Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
J. M. Briceo Guerrero
Amor y terror
de las palabras
Amor y terror
de las palabras
jonuel brigue
Blanca
Prlogo
l alz los ojos hacia m. En su mirada haba respeto y compasin. Call todava, como si midiera sus
palabras antes de pronunciarlas para no ofenderme. Al
fin me pregunt: Recuerdas tu propia infancia?
Entonces fui yo el que no respondi. Confrontado
conmigo mismo en el centro de mi intimidad, guard silencio y explor mis recuerdos, en calma, pues ni l ni
las circunstancias me apremiaban.
No vi mucho. Algunos incidentes, algunas travesuras, ciertos castigos, xitos y fracasos escolares, todo a
travs de un agua turbia que desdibujaba las imgenes
visibles y ocultaba as me pareci lo ms importante.
Cundo, cmo se haba hundido mi infancia en los abismos de la memoria? No recuerdo sino por fragmentos
deformados al nio que me engendr.
Tuve la sensacin de llevar en m una Atlntida
sumergida. Con qu fuerzas bucear? Qu batiscafo podra llevarme a ese nivel de mi origen? En un instante
esquivo me pareci recordar una limpidez, una transparencia, una libertad ilimitada sin dualidad y sin vocero.
Me pareci entrever la plenitud perdida, el poder de mis
primeros aos. Pero entonces yo era todo un nio, ahora
soy slo un hombre, un hombre solo.
J.M.B.G.
[11]
lef
zosa madrastra, y restituirla a su hogar legtimo, su nombre, en el mundo firme de mi lengua. Hogar prestado, es
cierto; pero nico hogar al cual podan aspirar las cosas,
condenadas como estaban a vivir arrimadas en la casa
del verbo.
Si observaba atentamente, descubra que el mundo
no verbal era un mundo constituido por la palabra. En
gran parte me lo entregaban los sentidos, s; pero sentidos educados por la palabra. Los nombres de colores me
ensearon una manera de percibir; ya adulto aprend un
idioma con menos nombres de colores que el espaol; si
esa hubiera sido mi lengua materna, el mundo supuestamente no verbal hubiera sido menos polcromo. Otro idioma tiene ochenta palabras para designar diversos tipos
de arena y ninguna para designar la arena en general. Si
esa hubiera sido mi lengua materna, el amor mo por las
playas habra tenido dedos ms numerosos y sutiles para
acariciarlas minuciosamente desde ojos expertsimos.
En los juegos infantiles, las palabras de rondas y
dilogos hierticos eran ms importantes que los movimientos de cuerpo y emocin: los producan y gobernaban; los contenan y guardaban cuando no jugbamos; y
ahora los recuerdo como un cierto brillo cristalino en ellas.
Durante los bochinches del recreo y las peleas
furtivas en el aula, me heran ms las palabras agresivas
que puetazos, pellizcos, jalones de cabello, empujones,
patadas y pedradas. El verso de Mart
Cultivo la rosa blanca
en junio como en enero
para el amigo sincero
[14]
[18]
bet
Alguien preguntaba: Quin es aqul que se est montando en el almendro?, y yo sufra la compulsin de preguntar: Quin es aqul que el paso lento mueve sobre el
collado que a Junn domina? o: Quin es aqul que se
alza como una columna de humo en el desierto?, preguntas en las que aparecen las palabras Junn y columna ya
usadas en el juego y capaces ahora de inducir por s solas, espontneamente, el estado de nimo temido.
Una maana nos interrog la hermana mayor, sospechando un uso indebido de sus tiles por parte nuestra.
En dnde estn mis aros de calar?, y yo o dentro de m:
En dnde est mi Alczar guarnecido de luna, en dnde
estn mis altas corolas Camelias y en dnde est mi cofre donde sell tu Ausencia?; el peligroso alczar, las
acechantes camelias y esa desvencijada ausencia me estremecieron y palidec seguramente, signo de culpa. Inocente, fui declarado responsable de los aros de calar destruidos por quin sabe cul de mis hermanos en un intento de convertirlos en circenses crculos de fuego para
nuestro perro, demasiado grande ya y no entrenado en
esos brillantes ejercicios.
Al derrotado rey persa, segn el maestro, un esclavo tena la obligacin de decirle varias veces al da Dspota, acurdate de los atenienses, frase que esconde sutilmente la palabra Dlos tan propensa a soltarse, pero
son la campana del recreo y me salv.
Las circunstancias, pues, familiares y escolares, me
auxiliaban, as como la capacidad de reprimir las voces
interiores, pero la regin ms transparente ya no era segura; me vea forzado a mantener un cierto estado de alerta
y a librar pequeos combates que me robaban la esponta[22]
[23]
gumel
Yo haba despreciado las cosas. Su natural orfandad las haca indignas de mi vista mientras no fueran
adoptadas. Cuando alguna, desde su exterioridad annima, lograba llamarme la atencin, entonces tena que
bautizarla u olvidarla. Como casi todas haban sido nombradas, ir hacia las cosas significaba, en realidad, recorrer los caminos ya trillados por la palabra, pasearme por
el reino del verbo. No tena ms que preguntar a los adultos o buscar en libros de escuela y enciclopedias para
encontrar el vocablo que las haba domesticado e incorporado a una familia. Adems, muchas haban sido generadas a partir de cautivas y haban nacido ya en el seno
del lenguaje: tiles, enseres, instrumentos, artificios, artefactos, artilugios.
Pero ahora no se trataba de ir hacia las cosas en ese
sentido. Se trataba de huir hacia las cosas mismas. Huir
de la palabra.
No pareca empresa fcil. Segn poda colegirse
de la conducta propia, de lo observado en los dems y de
lo ledo en libros, toda exploracin de lo desconocido
[25]
era, en gran parte e indispensablemente, verbal. Los actos en general y los actos de bsqueda en particular estaban iluminados por la palabra. Cuando se encontraba algo
nuevo el discurso lo probaba, lo rodeaba, lo sitiaba, lo
asediaba, lo penetraba, lo expugnaba, lo tomaba hasta
apropirselo.
No era empresa fcil; mucho menos para m que
amaba las palabras y recurra a este intento de fuga azorado por una vehemencia en ellas superior a mi comprensin y a mi valor. Sin embargo, entre los juegos infantiles, haba algunos que apuntaban hacia las cosas mismas.
Si los extremaba, alcanzara tal vez el exilio provisional
que tanto me interesaba ahora como refugio espordico
voluntario. Otras experiencias de esa edad ingenua apuntaban tambin en la misma direccin, podra empujarlas
hasta sus ltimos lmites para evadirme cuando el acoso
de una palabra se volviera irrechazable o para descansar
peridicamente de esa ambigua guerra?
Adems de los juegos en los que predomina abiertamente la palabra, mis favoritos, haba otros que desplazaban la atencin hacia cosas. El trompo, el papagayo,
las metras, el gurrufo, la pata de gallina, el bolo, se basan en destrezas manuales y habilidades dinmicas en
general para manipular los juguetes de manera que la
consciencia se absorbe en estos. Pero despus de todo se
quedan en el mbito verbal. Su aprendizaje, su coordinacin y su decurso ocurren bajo la gida del lenguaje, en
cuyo seno nacieron como objetos artificiales, acompaados de trminos tcnicos todo el tiempo. En algo me ayudaban de todas maneras.
[26]
[29]
ndice
Prlogo ................................................................................. 9
lef ...................................................................................... 13
bet ....................................................................................... 19
gumel ................................................................................. 25
dlet .................................................................................... 31
je ......................................................................................... 37
waw ..................................................................................... 43
zyin .................................................................................... 49
jet ........................................................................................ 55
tet ........................................................................................ 61
iod ....................................................................................... 67
iod lef ................................................................................ 73
iod bet ................................................................................. 79
iod gumel ........................................................................... 85
iod dlet .............................................................................. 91
tet waw ................................................................................ 97
tet zyin ............................................................................. 103
iod zyin ........................................................................... 111
iod jet ................................................................................ 117
iod tet ................................................................................ 125
caf ..................................................................................... 131
in ..................................................................................... 135
caf lef .............................................................................. 143
[147]