ENCUENTROS EN VERINES 1995

Casona de Verines. Pendueles(Asturias)

EL ALMOHADN DE PLUMAS
Gustavo Martn Garzo
Edith Wharton tiene un libro que se titula Historias de fantasmas. Es un conjunto de
relatos, cuyo tema recurrente es la presencia de los fantasmas. Edith Wharton declara
en su prlogo una aficin temprana a estas historias espeluznantes, que transcurren casi
siempre en una atmsfera de sutil melancola. Sobre todo por aqullas que no
precisan de castillos oscuros, ni lgubres atmsferas para desenvolverse, y en las que
los fantasmas se limitan a frecuentar errticos y memoriosos el mundo y las casas de los
hombres. Tambin se permite dar un consejo a los jvenes aprendices de escritores. Si
quieres escribir una historia de fantamas el primero en sentir miedo al hacerlo debes
ser t.

Edith Warton no slo escribi este libro inolvidable, sino novelas como La casa de la
alegra y La edad de la inocencia, en las que habla de la rebelin del individuo en la
Nueva Inglaterra puritana y mesocrtica de comienzos de siglo; y, sobre todo, Ethan
Frome, un oblicuo y trgico relato de amor, cuyo cruel desenlace, uno de los ms
atroces de toda la historia de la literatura, no ha dejado de estremecerme desde que lo
leyera por primera vez. No es extrao por eso que cuando tuve noticia de que se haba
traducido su libro de memorias me precipitara en su busca, esperando encontrar en el
relato de su vida la misma emocin que tantas veces haba sentido al leer sus libros. No
puedo ocultar mi decepcin. Pas por las pginas de este libro como el que acude a un
acto social, y escucha a su alrededor el bordoneo incansable de conversaciones fatigosas,
por las que no termina de interesarse. Record aquella frase del prlogo a su libro de
fantasmas. El escritor debe sentir al escribir la misma emocin que espera causar a sus
lectores. No, Edit Wharton no poda ser aquella mujer excesivamente cauta, tan
pendiente de no atentar contra la moral de su clase, como de recibir los parabienes de
sus invitados. Su verdadera vida no estaba en esas pginas insustanciales, sino en sus
relatos de fantasmas, o en el captulo en que Ethan Frome y la temerosa Mattie pasean

juntos por ltima vez por las laderas nevadas, momentos antes de que tenga lugar la
tragedia que trastornar para siempre sus vidas. Estaba pues, como tantas veces pasa
entre los escritores, no en la vida que, eternamente igual a s misma, hallamos todos los
das al levantarse sino en las pginas de sus libros.

Recuerdo una pelcula que v hace tiempo. Una maestra va a un pueblo remoto donde
vive una pequea comunidad. Empieza a dar clase. Los nios parecen tristes,
somnolientos, como si no se interesaran por nada. Es ms, son increblemente torpes.
Apenas entienden las lecciones, escriben y leen con dificultad. Caminan arrastrando los
pies por el suelo, y cualquier ruido les sobresalta. Por momentos, sin embargo, dan
muestras de una agudeza sorprendente que desmiente la posibilidad de un dficit
endmico. Empieza a desafiarlos y esos momentos incomparables aumentan ante sus
ojos atnitos. Un da va con ellos de excusin. Fuerza una situacin de inesperado
riesgo, y los nios se excitan. Olvidan sus cuidados y se transforman de pronto en
seres de una agilidad sorprendente. Su jbilo es desbordante, y la maestra comprueba
que no slo no es cierto que no puedan correr, sino que son capaces de movimientos y
saltos portentosos, que incluso pueden llegar a transgredir la ley de la gravedad y a
permanecer suspendidos en el aire. A partir de ese descubrimiento todo cambia. La
escuela se transforma en una reunin de magos. Los objetos van solos por el aire, los
pensamientos pasan de unos a otros con la velocidad de los pjaros. La maestra
descubre que se trata de un pueblo excepcional. Y alguien le revela su verdadera historia.
Han tenido que desplazarse a ese mundo, pero en realidad pertenecen a otro. Un planeta
que circunstancias adversas les han hecho abandonar, tal vez para siempre. Estn aqu
slo accidentalmente, y su nica aspiracin es pasar desapercibidos al objeto de no
llamar la atencin sobre ellos y ni suscitar la agresividad o el rechazo de los
habitantes de la tierra.

Todos, en cierta forma, formamos parte de ese pueblo de desplazados. Todos

tenemos ese cuerpo perdido, ese cuerpo armonioso y rotundo, dueo de facultades
desconocidas, y tal vez terribles, dentro de nosotros, y todos, salvo en muy contadas
ocasiones, nos vemos obligados a ocultarlo. El amor es una de las ocasiones en que se
revela. El cuerpo del amor es comparable a ese cuerpo tan esperado como temido, pues
quin sabe lo que ser capaz de pedirnos?, y tal vez el problema esencial de la vida del

hombre es ser capaz de hacer compatible sus apetencias con las de su racionalidad. Creo
que es esa la tarea esencial de la literatura, hablar de esa otra naturaleza, de ese cuerpo
perdido. Revelarlo y, a la vez, ganarlo para el mundo. Edith Wharton lo hizo con sus
historias de fantasmas, con el retrato tan turbio como luminoso de Ethan Frome, y con
alguno de sus novelas mayores, pero al referirse a su propia vida prefiri guardar
silencio. Se comport como uno de los miembros de ese pueblo temeroso que est
dispuesto a renunciar a su verdadero ser con tal de no ser descubierto.

Tal vez por eso el nico consejo que podamos dar a aquellos que se acercan por primera
vez a la literatura es que desconfen. Que miren a los otros como si guardaran un
secreto, o como si fueran portadores de una historia desconocida que tienen que
descubrir. Tambin que basta un poco de atencin, persistir en esa actitud de
sospecha, para que antes o despus, como los nios de nuestro pueblo de aliengenas,
se traicionen y revelen en alguno de sus gestos o sus palabras esa otra naturaleza que
ocultan. Lo literario, lo potico, es ese instante. Y siempre implica una sorpresa, y un
temor, por las consecuencias que pueden derivarse de esa revelacin.

Pero no slo los libros, sino la vida de todos los das, la de cada uno de nosotros, est
llena de instantes como estos. Fijmonos un momento en las pginas de un peridico.
En su seccin de sucesos, por ejemplo. Basta con leer con un poco de cuidado estas
noticias para que veamos aparecer en ellas con frecuencia ese corte, ese instante de
incandescencia, comparable, como queran los maestros del zen a una flor que se abriera
sbitamente. Recuerdo ahora una de ellas. Una chica aparece muerta junto a un portal.
La noticia relata escuetamente los hechos, el hallazgo del cadver, las posibles causas de
su muerte, y una fra descripcin fsica, semejante a la que podra haber hecho un
forense. Pero aade un detalle perturbador. Su cabeza descansa sobre un pequeo
almohadn de plumas. O dicho de otra forma, su asesino, antes de abandonarla ha tenido
ese gesto ltimo de incomprensible delicadeza, la de impedir que su cabeza repose
sobre el fro cemento del suelo. Estamos en el reino de la literatura. Los practicantes
del zen llaman satori a esa intuicin instantnea, que equivale a lo que sentimos al
percibir de golpe la respuesta a una adivinanza, la gracia de un chiste o la solucin de
un problema. Un instante de profunda comunicacin con lo que sucede. No tanto de
conocimiento como de desamparo y hondo embeleso, que slo puede alcanzarse

bordeando el disparate ms absoluto, o, dicho en otras palabras, en el desafo de

nuestra lgica (como implica un desafo que el que acaba de matar brutalmente a una
muchacha se preocupe de hacer que su cabeza descanse sobre un almohadn de plumas).
La obra de Kafka est llena de personajes as, tambin la de Chaplin. Son los poetas de la
existencia entendida como carencia de vida autntica, pero tambin los sutiles estrategas
que arrancan, gracias a su magnfica urbanidad, momentos absolutos de significado del
desierto de la ausencia y de la temporalidad. El lugar que ocupan es el lugar de la
plegaria. Ese puente tendido sobre la tierra, descrito en uno de los ltimos poemas de
Milosz, que se dirige hacia ese otro lado donde las cosas nos revelan de pronto un sentido insospechado.

Tomemos otro ejemplo, la obra de Flaubert. No cuestiono su perfeccin pero me atrevo

a afirmar que Flaubert no habra llegado a ser ese artista absoluto que sin duda fue si no
hubiera escrito Corazn sencillo, ni concebido un personaje como Felicidad, su
protagonista. An ms, creo que sta no habra llegado a ser esa sutil estratega, capaz de
arrancar inesperadamente a la vida territorios de persuasin, sin la presencia del loro.
Todos recordis el breve argumento. Felicidad ya casi es una anciana cuando una
familia vecina se muda del pueblo. Es una familia algo extraa, de indianos, que no
parece haberse adaptado demasiado bien ni a los inviernos ni al rigor de las costumbres
de la comarca. Antes de marcharse le regalan un loro. El loro muere un tiempo despus y
Felicidad llega a disecarle para no desprenderse de l. Su vida cambia por esa
proximidad. Aparece, como el cojn de nuestra noticia, en el lugar de la herida, y al
acogerlo Felicidad pasa a formar parte de esa legin silenciosa de seres a los que algo
les es asignado por un motivo misterioso, y que ya slo pueden vivir pendientes de
cumplir con el encargo que se les hace.

No s lo que significa ese loro, pero s que cambia por completo el sentido de la vida de
Felicidad y, por supuesto, el de ese relato. Su presencia, como la del almohadn de
plumas de nuestra noticia, supone una restauracin de los vnculos con la vida, con ese
Reverso del que habla el poema de Milosz escribe sobre la plegaria. Todos los
aficionados a la literatura saben lo imprescindible que pueden resultar momentos as.
Por una razn muy simple. Porque son demasiado a menudo como ese amante asustado
que cuando ya ha asido el pomo de la puerta y est a punto de entrar en la estancia de la

mujer amada, como Kafka en la de Milena, abre los dedos y retrocede. Slo por
temor?. No siempre. Muchas veces por atencin a esa vida que se esconde.

Hemingway apenas necesit tres lneas para resumir de una forma luminosa lo que
acabo de decir. Pertenecen a una de sus novelas menos conocidas. Al otro lado del ro y
entre los rboles, en la que narra los amores de un casi anciano coronel, sin duda trasunto
de s mismo, y una muchacha. La pareja est en la habitacin del hotel, y en ese instante
ella, sin vanidad ni coquetera, vuelve la cabeza y se queda mirando a su amante. Y
Hemigway, ponindose en el lugar de este amante, escribe:

sinti que el corazn le daba un vuelco, como si algn animal dormido se

hubiera revuelto en su madriguera, espantando deliciosamente a otro
animal, dormido junto a l.

El corazn es comparado a un animal en su madriguera. La imagen ya nos parecera

satisfactoria, pero Hemingway va an ms lejos y, en las que son para m las lneas ms
perfectas de su arte, da un giro ms. Ese animal que es nuestro corazn, nos dice,
despierta a otro al agitarse que, inmediatamente, se interna delicioso e ignorado en la
oscuridad. Pues bien, la literatura tiene ver con ese segundo animal que despierta. El
primero es el campo tan vasto del deseo indolente, del inters diverso, del gusto
inconsecuente, moviliza un querer a medias, un deseo a medias: el segundo viene a
buscarme, pinchazo, agujerito, pequeo corte, que me sale al paso. No existe literatura
sin ese punzamiento, sin ese desafo de todo cuanto cremos saber. Ni existe, por tanto,
otra posibilidad de iniciar a alguien en ella que situarle ante esa insuficiencia de su
propia lgica.

Tal vez por eso no conozco otra forma de hablar de literatura que la de llamar la atencin
sobre ese segundo animal. Ni otra recomendacin posible para el que quiera acercarse a
ella que la de que busque el loro, el almohadn de plumas. Es decir, un suplemento, algo
que se aade a la historia y que sin embargo est en la historia. Un punto de
dislocamiento, de desacomodacin. Edith Wharton, en uno de sus relatos de
fantasmas, lo nombra de esta manera:

La casa era demasiado vieja, demasiado misteriosa y estaba demasiado

inmersa en su propio pasado secreto, para que su pobre y pequeo presente
se acomodase a ella sin dificultades.

La literatura, en definitiva, nos ensea a hablar de eso que se encuentra al otro lado de
la puerta, algo que no puede explicarse, que no puede asociarse con las cosas comunes.
Algo tan viejo como el mundo, tan misterioso como la vida.