Você está na página 1de 112

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

DIVA

JOS DE ALENCAR
1864

A
G.M.

Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a


senhora pode sem escrpulo permitir a leitura sua neta.
natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.
Foi em maro de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lcia;
ela enchera tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste
mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da famlia uma nova
tmpera minha alma usada pela dor.
Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes
nas melhores salas da corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com
uma vocao decidida e um talento superior para essa nobre cincia, ele ia a
Paris fazer na capital da Europa, que tambm o primeiro hospital do mundo, o
estdio quase obrigatrio dos jovens mdicos brasileiros.
Amaral, moo de vinte e trs anos, era uma natureza crioula de sangue
europeu, plcida e serena, mas no fria; porque sentia-se em torno dela o doce e
calmo calor das paixes em repouso. Minha alma magoada devia pois achar,
nesse contato brando e suave, a delcia do corpo alquebrado, recostando-se em
leito macio e fresco.
Quanto a mim, Lcia desenvolvera com tanto vigor em meu corao as
potncias do amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, uma
evaporao do sentimento que exuberava. Havia em meu corao tal riqueza de
afeto que chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.
Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu
companheiro de viagem influncia igual que produzira em mim sua grande
serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estmulo para a
sua.
Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos
amigos. Essa amizade nascera na vspera, mas j era velha no dia seguinte. As
confidncias a impregnaram logo de um aroma de nossa mtua infncia.
Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instncias de Amaral para que eu
o acompanhasse Europa. Durante dois anos, nos carteamos com uma
pontualidade e abundncia de corao dignas de namorados. Em sua volta esteve
comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas

cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondncia foi interrompida.


Decorreram meses.
Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso
manuscrito, e dizia:
Adivinho que ests muito queixoso de mim, e no tens razo.
H tempos me escreveste, pedindo-me notcias de minha vida ntima: desde
ento comecei a resposta, que s agora conclu: a minha histria numa carta.
Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes, a s lembrana da tua amizade
bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como
se fora o invlucro de teu corao, todo o pranto de minha alma.
O manuscrito o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora
dar, como ao outro, a graciosa moldura.

P.

I
Emlia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.
Era uma menina muito feia, mas da fealdade nbil que promete donzela
esplendores de beleza.
H meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de boto flor:
desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris da gema: enquanto no
emplumam so monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou primores.
Era Emlia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.
Seu crescimento fora muito rpido; tinha j altura de mulher em talhe de
criana. Da uma excessiva magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo
era consumida no desenvolvimento precoce da estatura.
Ningum caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emlia do que a
menina Jlia, sua prima. Quando as duas se agastavam, o que era frequente, Jlia
a chamava de esguicho de gente.
No parava a a fealdade da pobre Emlia. A ssea estrutura do talhe tinha nas
espduas, no peito e nos cotovelos, agudas salincias, que davam ao corpo uma
aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amido pelo gesto ao mesmo
tempo brusco e tmido.
Como ela trazia a cabea constantemente baixa, a parte inferior do rosto
ficava na sombra. A barba fugia-lhe pelo pescoo fino e longo; faces, no as
tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam
duas tranas compridas e espessas.
Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta
rasgava a maxila de uma orelha outra. O nariz romano seria bonito em outro
semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam
na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas rbitas.
A respeito do trajo, que segunda epiderme da mulher e ptalas dessa flor
animada, o da menina correspondia a seu fsico.
Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como
uma bainha desde a garganta at os punhos e tornozelos; de um leno enrolado no
pescoo; e de umas calas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a
botina.

Emlia ainda assim no parecia satisfeita. Estava constantemente a encolherse, fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescoo e o queixo no talho do
vestido, e sumir as mos no punho das mangas. Caminhando, dobrava as curvas a
fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os ps por baixo da cadeira.
Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas tranas do
cabelo, que andavam sempre a danar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe
falava alguma pessoa de intimidade da famlia, no lhe voltava as costas como
fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencvel de coar a
cabea, acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de
atravessar o brao diante do rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe
restava de fisionomia.
Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:
Deixa estar, Mila!... dizia ele abraando-a. Vou mandar fazer para ti um
saco de l com dois buracos no lugar dos olhos.
Tal era Emlia aos quatorze anos.
Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia
nessa menina feia e desengraada o arcabouo de uma soberba mulher. O
esqueleto ali estava: s carecia da encarnao.
Ainda me lembro da clera infantil de Emlia, quando, a primeira vez que
estive com ela, eu a perseguia de longe chamando-a:
Minha noiva!
Feio!... dizia-me ento.
E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injria possvel.

II
Comeara o vero de 1855.
Uma manh apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu
costume, estrepitosamente, e cantarolando no sei que ria do seu repertrio
italiano.
Vai ver minha irm! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da
casa.
Voltou logo com o charuto aceso:
Tua irm? perguntei sem compreend-lo.
Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.
Ah! como mdico que me pedes para ir ver tua irm?
Pois ento!... Vamos; veste-te; o carro est na porta espera.
Mas, Geraldo... Foi tua famlia que mandou chamar-me?
Foi meu pai.
A mim, designadamente?
E esta!... Mandou-me chamar um mdico; tu s um... logo!
Quem sabe! Talvez no lhe inspire confiana.
Ora Deus!... Ele no entende disso!
Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:
No vens?
Para qu? No fao falta l. At logo!
Geraldo pertencia classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e
velhos j, so ainda meninos de cabelos brancos. No te admire portanto a
leviandade desse moo.
Cheguei chcara do Sr. Duarte uma hora da tarde.

A famlia estava na maior aflio. A menina ardia em febre desde a vspera,


queixando-se de fortes pontadas sobre o corao. Todos os sintomas pareciam
indicar uma afeco pulmonar.
No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os
objetos. Emlia prostrada no leito, sob as coberturas de l, parecia inteiramente
sopitada no letargo da febre. Sua tia, D. Leocdia, que fazia-lhe agora as vezes de
me, estava sentada cabeceira.
Minha senhora, disse eu, necessrio auscultar-lhe o peito.
Ento, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a far
consentir.
A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto
com as roupagens de linho.
Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu no
pude erguer a cabea to depressa, que no sentisse no meu rosto a doce presso
de seu colo ofegante.
O que passou depois foi rpido como o pensamento.
Ouvi um grito. Senti nos ombros choque to brusco e violento, que me repeliu
da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente
plida, surgira Emlia. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando
ao seio com uma das mos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida
sob as amplas dobras dessa espcie de tnica, ela apontava para a porta.
Atrevido!... clamou o lbio eriado de clera e indignao.
Fiquei atnito. D. Leocdia pediu-me que sasse um momento. Ao retirar-me,
o olhar da menina, repassado de um dio profundo, acompanhou-me at que
desapareci na porta.
Com pouco o Sr. Duarte veio sala.
Peo-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve
uma educao muito severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um
rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor,
V.S. bem sabe quanto as mes so zelosas de sua autoridade.
No se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razo do que se passou. Sua
filha no estava prevenida... acordou sobressaltada...
verdade!

Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de


sobra para o seu vexame. O recato to bela virtude em uma menina!
Mas em minha filha em tal excesso, que j parece vcio.
Mudar com a idade. Agora convm que V. S. a convena da necessidade de
consentir...
Tanto que lhe pedi j e roguei! No quer ouvir falar de semelhante coisa.
dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.
Oh! sinto que no teria nimo! Nunca at hoje ralhei com minha filha. Como
o faria agora que a vejo to doente?
No ser talvez necessrio recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...
Duarte voltou ao quarto da filha.
Esse homem, que representa na famlia um papel importante pela sua
nulidade, negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; depois de rico s
vive para ser milionrio.
Essa febre nele no ambio, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos,
parentes e amigos; para ele conserva a antiga mediocridade. Nunca at hoje o Sr.
Duarte admitiu a menor alterao em seu sistema de vida, e nos hbitos do
homem pobre e laborioso, que fora.
A riqueza no o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, no mudou de
carter, nem de sentimentos. O luxo, que desde muito tempo batia porta de sua
velha habitao, devia penetr-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse
conscincia disso. Quase se pode afirmar que o no percebeu. Para ele essa
grande revoluo domstica no passava de uma questo de pagamento, e
portanto da competncia do seu caixa.
Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que
nascem predestinadas para o negcio, e s respiram livremente na atmosfera do
armazm. De resto, uma boa alma, metdica e fria, como deve ser uma alma
aclimatada ao balco desde a infncia, e educada exclusivamente para o juro e a
conta corrente.
Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, no brota a urze das
paixes, mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte
ama sua famlia e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem
iniciativa. Capaz de qualquer sacrifcio que exijam dele, nunca teve a
espontaneidade do mais insignificante favor. No oferece, mas tambm no
recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:


Ela recusa! murmurou.
Deste modo no sei o que faa. Entretanto a molstia grave.
Por que no receita j?
No posso indicar um tratamento sem conhecer a molstia.
Pois, Sr. doutor, eu tambm no posso usar de rigor com Mila, porque sei que
isso seria mat-la mais depressa.
Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu dor: as lgrimas
saltaram-lhe dos olhos.
O que me parece mais acertado, chamar V. S. um mdico de sua
confiana, habituado a tratar na famlia.
J no existe! exclamou com um soluo. Qualquer outro que venha me
responder o mesmo que o senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha
filha, sem poder salv-la.
Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.
A molstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla.
Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexvel de um
carter singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades,
como ordens imperiosas.
Emlia tomara-me tal rancor, que no me deixou mais penetrar em seu
aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D. Leocdia me
chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava com sobressaltos,
volvendo os olhos inquietos pelo aposento.
Ocultava-me ento do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e da
esgueirava-me pela porta. Uma ocasio um olhar de Julinha traiu-nos; ela
surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:
Deitem fora este homem!
D. Leocdia e o irmo se afligiam muito com os caprichos de Emlia; mas no
tinham nem a fora nem a vontade de contrari-la, embora temessem a cada
instante que a minha susceptibilidade se ofendesse com aqueles modos rspidos.
Mas o meu orgulho de mdico principiante estava empenhado nessa cura. Era
ela que devia me dar a conscincia da minha fora ou talvez o desengano de

uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.


Nunca, at ento, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservao de
uma vida, que um erro meu, um instante de hesitao, podiam sacrificar. E no
era uma vida indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassvel dor,
velando-se como as virgens mrtires do cristianismo para morrer pudicamente...
Essa menina inspirava-me no sei que estranho e vivo interesse.
Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas
tratando um assunto difcil; raiva e desespero, quando a conscincia da minha
fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava; jbilos imensos, quando
meu esprito, tirando foras da cincia e da vontade, arcava com a molstia e a
subjugava por instantes.
Uma vez perdi a esperana.
D. Leocdia dormitava extenuada cabeceira do leito. Emlia no dava mais
acordo de si.
Aproximei-me; a mscara da morte cobria j aquele rosto difano. Sentei-me
borda do leito, e no pude reter as lgrimas que me saltaram em bagas dos
olhos.
Santa virgindade das emoes, primeiros orvalhos do corao, que a aridez do
mundo to depressa estanca! A quantos espetculos pungentes no tenho eu
assistido depois com os olhos enxutos e o esprito sereno!
D. Leocdia abriu os olhos:
No h mais esperana, doutor?
Enxuguei as lgrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova.
Lancei mo dos ltimos recursos. Um ms arquei com a dissoluo que invadia
esse corpo frgil, disputando s garras da morte os sobejos de vida, que lhe
faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse
cuidado incessante de todas as horas e de todos os momentos, devo o resultado
que obtive.
Venci afinal. Mal sabia eu da influncia que devia ter no meu destino essa
existncia, cujos frouxos clares, prestes a se apagarem, eu reanimara com os
lumes de minha alma.
Emlia entrou em convalescena. A gratido do pai foi sincera; sua
recompensa generosa. Aceitei a primeira e recusei a ltima.
Por qu? me perguntarias talvez.

Era como te disse o meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele
como o sacerdote de minha nova religio. Por um desses movimentos
misteriosos do corao que no se explicam, quis sagr-lo unicamente cincia,
extreme e puro de todo o interesse pecunirio. Tal foi o motivo de minha recusa,
e no mal-entendido pudor de receber a justa remunerao de to nobre servio.
Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:
"Foi Deus quem salvou D. Emlia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de
sua filha, eu minha felicidade.
Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emoes que
senti lutando com a molstia, as angstias por que passei nas suas
recrudescncias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai o
deve compreender.
Essas emoes s podiam ter uma recompensa. J a recebi do meu corao.
Foi a pura e santa alegria de restituir a vida querida, que me fora confiada.
Substitu-la por outra, no seria generoso de sua parte, Sr. Duarte."
O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal lhe disse :
Eu conheo, Sr. Duarte, que fao uma violncia sua generosidade. Mas, em
compensao lhe prometo... Comeo a minha vida; possvel que alguma vez
me veja em embaraos. Nesse caso recorrerei ao senhor!
Promete-me?
Dou-lhe minha palavra.
Pouco tempo depois sabes que fui Europa, onde me demorei perto de dois
anos. Fizemos juntos at Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e
sincera amizade. Se no me engano, em nossas conversas ntimas a bordo faleite alguma vez dessa famlia, mas sem as particularidades que refiro agora.
Ento ainda a luz intensa da paixo, que veio depois, no tinha debuxado, como
esteretipo nas lminas do corao, a imagem viva dessa menina.

III
Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.
Tinha-me despedido dele e de sua famlia; nessa ocasio ainda, apesar dos
esforos do pai, Emlia no me quis aparecer. Tambm eu j no reparava na
vergonhosa esquivana da menina.
Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moa, que no
reconheci.
Estava s. De p no vo da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha
na mo um livro aberto e lia com ateno.
No possvel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa esttua
de moa.
Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexveis e lanados, que so hastes
de lrio para o rosto gentil; porm na mesma delicadeza do porte esculpiam-se os
contornos mais graciosos com firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade
nos relevos.
No era alva, tambm no era morena. Tinha sua tez a cor das ptalas da
magnlia, quando vo desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a
aveluda a pubescncia juvenil, e a luz coa pelo fino tecido, e um sangue puro a
escumilha de rseo matiz. A dela era assim.
Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabea
de um anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso
que a abstraa da terra. Contemplando-a naquele instante de enlevo, dir-se-ia que
ela se preparava para sua celeste ascenso.
s vezes, porm, a impresso da leitura turbava a serena elao da sua figura,
e despertava nela a mulher. Ento desferia alma por todos os poros. Os grandes
olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar as centelhas eltricas do
nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente corao, porque toda
ela palpitava e sentia.
Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para cumprimentla. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela voltou-se.
Minha senhora!... murmurei inclinando-me.
As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tnica lvida e glacial: logo

depois sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade


de uma clera sbita.
Fulminou-me com um olhar augusto e desapareceu.
Acreditas, Paulo, que essa moa que te descrevi fosse Emlia, a menina feia e
desgraciosa que eu deixara dois anos antes? Que sublime trabalho de florescncia
animada no realizara a natureza nessa mulher!
Emlia teria ento dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influncia misteriosa
que um esprito superior tinha exercido na revoluo operada em sua pessoa. O
trajo, ainda nimiamente avaro dos encantos que ocultava, era de um molde
severo; mas havia, no gracioso da forma e na combinao do enfeite, uns toques
artsticos, que se revelavam tambm no basto tranado do luxuoso cabelo negro.
Voltei impressionado por essa viso de sala em pleno dia.
Se a transformao de Emlia produzira em mim uma admirao grande,
maior foi a humilhao que sofri com o seu desdm. J no era uma menina;
estava moa, e no me devia s a cortesia a que tem direito o homem delicado,
devia-me gratido.
Talvez ignore! disse eu comigo.
Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu esprito aquela imagem
de moa; mas essa lembrana me incomodava.
Uma tarde encontrei-me com o irmo:
Ia tua casa! disse-me Geraldo.
Pois vamos.
No. J que te encontrei poupa-me essa maada. Minha tia manda-te dizer
que amanh toma-se ch em sua casa. Julinha faz anos.
Ah! D. Matilde?...
Sim. Adeus.
- Espera.
No posso. Ainda vou chcara, e tenho de voltar para o teatro.
D. Matilde casada com um irmo de Duarte. Seu marido vive
constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados rendimentos
necessrios ao luxo que sua famlia ostenta na corte.

Ainda moa, bonita e muito elegante, ela perdida pelo cortejo e galanteio de
sala. Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa fascinao, mas a casta dignidade
da esposa foi sacrificada sem reserva.
Sua casa nobre em Matacavalos ponto de reunio diria para uma parte da
boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as salas ricamente adereadas
se abrem s visitas habituais. Nos domingos h jantar para um crculo mais
escolhido. De ms em ms aparece um pretexto qualquer para um baile.
No te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida.
Foi tambm, como soube depois, uma escola para Emlia.
Essa moa tinha desde tenros anos o esprito mais cultivado do que faria supor
o seu natural acanhamento. Lia muito, e j de longe penetrava o mundo com
olhar perspicaz, embora atravs das iluses douradas. Sua imaginao fora a
tempo educada: ela desenhava bem, sabia msica e a executava com mestria;
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que so prendas da mulher.
Eu nasci artista!... me disse ela muitas vezes sorrindo.
E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes
artistas de sala, que ns chamamos senhoras elegantes: artistas que por
cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, no so menos sublimes
que o escultor quando talha no mrmore a beleza inanimada.
Mas faltava ainda inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o
pintor s adquire na tela e a mulher na sala, a qual tambm tela para o painel
de sua formosura. Foi nas reunies de D. Matilde que Emlia deu os ltimos
toques sua especial elegncia.
No copiou, nem imitou. Comeando a aparecer em casa da tia pouco tempo
antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu
outra; a elegncia teve nela um molde seu, prprio e original.
Quando aos dezoito anos ela ps o remate a esse primor de escultura viva e
poliu a esttua de sua beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia ento, e
devia, ter o nobre orgulho do gnio criador. Ela criara o ideal da Vnus moderna,
a diva dos sales, como Fdias tinha criado o tipo da Vnus primitiva.

IV
Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela poca. O convite me
surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um carto de visita da
senhora com palavras afetuosas.
Tive mais tarde a explicao dessa e muitas outras finezas que recebi de toda
aquela famlia. O pai e as tias de Emlia queriam, com as repetidas provas de sua
bondade, apagar qualquer ressentimento que pudessem gerar no meu esprito os
modos rspidos da menina, agora moa. Muitas vezes procuravam desculp-la
com seu excessivo acanhamento.
O baile foi esplndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos
de seus adoradores.
L estava Emlia.
Ainda a flor agreste de sua gentileza no se havia aclimatado atmosfera do
baile. Ela perdia noite e no meio do salo ornado pelas mais elegantes
formosuras da corte. No tinha ali nem a suave limpidez do desalinho, em que eu
a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepsculo
matutino de uma rosa, que abotoara noite e ainda no desatara ao sol.
Estive conversando com D. Leocdia algum tempo; quando me ergui, ela
perguntou:
No dana, doutor?
Pode ser, minha senhora.
Dance!... Olhe! V tirar Mila.
E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distncia.
Aproximei-me. J o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da
confuso que o seu maior encanto: a msica, as vozes, os risos, os ruge-ruges
das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o salo.
No meio dessa multido jovial, Emlia tinha uma atitude de cora arisca,
eriando os velos macios e estremecendo aos rumores vagos da floresta. A
menor palavra, um vestido que roava, uma sombra a projetar-se a assustavam.
Contudo, s vezes fora de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez
audcias ingnuas, que no teria uma senhora: erigia a fronte com altivos
desdns, e fitava em face qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, no para corresponder-me, mas para


esquivar-me o rosto. Quando lhe pedi a contradana, creio que ela fez um grande
esforo, porque o seu pescoo de cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a
cabea com certa aspereza.
Ps os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me
transiu.
No, senhor disse com a voz seca e rspida.
Ainda eu estava imvel diante dela, quando chegou-se pressuroso o
Barbosinha:
J tem par para esta contradana, D. Emlia?
Ainda no tenho, no senhor; respondeu ela com a pronncia clara e
vibrante.
Ento, faz-me a honra de danar comigo?
Levantou-se para tomar o brao do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de
clera; era a segunda vez que essa menina humilhava-me.
D. Leocdia passou nessa ocasio.
Ah! No quis danar com Mila?
Ao contrrio, no lhe mereci essa fineza.
Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.
Naturalmente j tinha par, D. Leocdia.
Emlia, que se colocara para a quadrilha a pequena distncia, voltou-se rpida
ao ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os
lbios.
Vou preveni-la para a seguinte me havia respondido a tia.
Perdo, D. Leocdia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me retiro j.
Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o salo. D-me o seu
brao. Ento, como isso? O senhor j se retira?
Estava nessa inteno, D. Matilde; mas agora admira-me como a pude ter.
Ah! cata-vento assim?

Quem deixar de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?
Eu devia puni-lo por ser to lisonjeiro, obrigando-o a danar comigo esta
contradana...
Isso seria a minha recompensa.
Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.
D. Matilde fez com o leque um aceno filha:
Julinha?
Mame!
Dana com o Sr. Amaral, e v se consegues faz-lo esquecer as horas.
Ao menos a punio generosa: foge-me o original, mas deixa-me a cpia
sua.
Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D.
Matilde esperava o meu cumprimento, e o agradeceu com terno sorriso:
Antes que me esquea, doutor disse-me ela , ns estamos em casa todas
as noites que no forem de baile ou teatro lrico; e nas quintas-feiras com
especialidade.
A prima e companheira de infncia de Emlia era uma moa muito galante.
Parecia-se com a me somente no rosto: o talhe no o tinha, nem alto nem
esbelto, mas admiravelmente torneado.
Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a
inveja da formosura alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria
materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina habituou-se a ser
amimada ao colo e beijada por quantos frequentavam a casa.
Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso, quando chegou a
idade do corao, ela no soube recusar ao amor as carcias, que foram brincos
da infncia. Suas afeies eram sempre sinceras e leais; nunca traiu nem por
pensamento o seu escolhido; mas tambm se este a esquecia e mudava, ela
facilmente se consolava, porque em naturezas como a sua o amor no cria razes
profundas, e s vegeta superfcie d'alma.
Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um ms, Emlia no
perdeu ocasio de crivar-me o corao com os alfinetes de sua clera feminina.
Uma noite de reunio, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xcara da

bandeja que passava, quando o criado, sem perceber o movimento, seguiu. Se


visses o meigo imprio do olhar que me lanou, compreenderias por que, apesar
de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.
Entretanto, quando lhe ofereci o chocolate, recebeu-o inteiramente distrada,
sem me olhar.
Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beio o mais
lindo, e tambm o mais desdenhoso.
Retirei a mo, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xcara; mas
esta acabava de espedaar-se no cho manchando a saia achamalotada de seu
rico vestido de seda azul.
Emlia ficou impassvel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do
ombro estas duas palavras que vieram afogadas no escrnio:
Com efeito!... e retirou-se da sala.
Ela tinha deixado cair a xcara de propsito; mas naquela ocasio estava bem
longe de suspeit-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do
maior desastrado.
Procurei-a: j tinha partido. Na prxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigime a ela para lhe pedir perdo de minha inadvertncia:
Peo-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!
Quando?
Quinta-feira passada.
No me lembro.
Aquela minha distrao de deixar cair a xcara...
Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferena.
Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moa. Nem
sequer com seu dio ela se dignava me distinguir!
De dia em dia a sua averso tornou-se mais clara. Ela procurava sempre
esquivar-se ao meu cumprimento, e quando de todo no podia evit-lo, recebia
com fria altivez. Se estava ao piano e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos
os que a ouviam tocar ou cantar. Inventava ento qualquer dos pretextos em que
era frtil seu esprito vivaz; porm o verdadeiro motivo deixava-o bem
transparente. Se eu me aproximava do crculo onde ela conversava, chamado

por alguma palavra amvel de D. Leocdia, calava-se imediatamente, e no


primeiro momento favorvel eclipsava-se.
Duas ou trs vezes, chegando casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar
com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se
bruscamente, e despediu-se das outras surpresas:
Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!
Tomava o chapu; o irmo contrariado a seguia; entravam no carro, e partiam
para a chcara, apesar de ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem j
horas do jantar.
Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emlia no era filho
de uma simples antipatia, mas de um propsito firme de humilhar-me.
Parecia um sistema de perseguio acintosa. O instinto de defesa acordou em
mim, e com ele o desejo da vingana. De longe e disfaradamente comecei a
estudar essa moa, resolvido a descobrir o seu ponto vulnervel.
Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos sales, apareceu nas
reunies de D. Matilde, foi logo cercada por uma multido de admiradores. Sua
nobre altivez os mantinha em respeitosa distncia. Ela conservava sempre na
sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esquivana, que afastava sem
ofender.
Quando porm algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus
admiradores, ousava transpor aquela rgia altivez e casta aurola em que ela
resplandecia, ento sua clera revestia certa majestade olmpia que fulminava.
Emlia no valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o brao de um homem
lhe cingisse o talhe. Na contradana as pontas dos seus dedos afilados, sempre
calados nas luvas, apenas roavam a palma do cavalheiro: o mesmo era quando
aceitava o brao de algum. Bem diferente nisso de certas moas que passeiam
nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emlia no consentia que a manga de
uma casaca roasse nem de leve as rendas do seu decote.
Uma noite, danando com o Amorim, scio de seu pai, recolheu a mo de
repente, e deixou cair sobre ele um dos seus olhares de Juno irritada:
Ainda no sabe como se d a mo a uma senhora? disse com desprezo.
Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais danou
com ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a
mo, em vez de apresentar-lhe a sua.
Frequentava as reunies de D. Matilde um moo oficial de marinha, o tenente

Veiga. Tinha uma nobre figura e o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um
dos mais ferventes adoradores de Emlia. Tirando-a para danar uma noite ela
ergueu se e ia dar-lhe o brao; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.
Desculpe-me. No posso danar!
Por que motivo, D. Emlia?
Ela calou-se; mas fitou-lhe as mos com olhos to expressivos que o moo
compreendeu e corou:
Tem razo. Tirei as luvas para tomar ch e esqueci-me de cal-las.
Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no salo de D. Matilde
pelas outras moas, que no perdoavam a Emlia tantas superioridades, como ela
tinha; pois cingia-lhe a fronte a trplice coroa da beleza, do esprito e da riqueza
Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina. Alguma
rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emlia,
ralava-se de inveja e dizia para as amigas:
Ai, gentes! No me toquem!...
mesmo um alfenim! acudia outra.
Pois h quem suporte aquilo?
Ora! rica! Tem bom dote!
J repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mo!
Tem medo que no lha quebrem, coitadinha!..
No falem assim! dizia Jlia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal
lhes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles modos to bonitos!...
E Julinha, a flor exale da sua fragrncia, tomava a defesa da prima, e fazia
com uma doce melancolia o elogio daquele suave matiz de pudiccia, que ela,
msera, to cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atrado para essa boa alma,
que Deus tinha feito para a famlia e a me desterrara para o mundo.
Apesar da esquivana constante de Emlia, eu observei, depois de algumas
semanas, que ela tinha um crculo especial de admiradores, onde escolhia
habitualmente seus pares.
Esses felizes preferidos obtinham, alm do favor da costumada contradana,
um largo intervalo de conversa ntima.

Nessas ocasies ela falava pouco; apenas de espao a espao dizia algumas
palavras; mas escutava com visvel interesse, sria umas vezes, outras sorrindo.
Quando confirmei esta minha observao, senti n'alma o agridoce dos
prazeres, que semelhana do vinho se derrancam no corao.
uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porm triste.
A beleza sem mcula dessa menina humilhava-me; mas a profanao de sua
alma, que eu lobrigava naquelas preferncias de sala, me confrangeu o corao.
No por ela que eu sinto pensava eu por sua famlia, especialmente
por seu pai, a quem estimo.
Como procurava eu iludir-me!

V
Por esse tempo Emlia fez a sua entrada no Cassino.
J viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
Ainda no. Quem ?
A Duartezinha.
Ah!
Realmente, a soberania da formosura e elegncia, ela a tinha conquistado.
Parecia que essa menina se guardara at aquele instante, para de improviso e no
mais fidalgo salo da corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis
ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde ento arrastaram aps
si a admirao geral.
Seu trajo era um primor do gnero, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido
de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de
urze, com um s boto cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o
menor sopro fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado,
apenas debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do grceo colo; e
dentre as nuvens de rendas das mangas s escapava a parte inferior do mais lindo
brao.
Era o toque severo do pudor corrigindo a tnica da vestal imolada admirao
ardente das turbas.
Quando Emlia sentava-se, abatendo com a mo afilada os rofos da esccia,
parecia-me um cisne colhendo as asas margem do lago, e arrufando as nveas
penas. Quando erguia-se e coleava o talhe flexvel fazendo tremular as brancas
roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma
das ondas.
Estive contemplando-a de longe. A multido de seus adoradores a cercava
como de costume, e ela distribua aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia
danar. Pela expresso de jbilo ou de contrariedade dos que voltavam, eu
conhecia se tinham sido ou no felizes.
Que interesse to vivo achava eu nessa observao?
J compreendeste sem dvida, Paulo, que essa menina me preocupava a
malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja dos preferidos;

apesar do juramento que eu fizera de nunca danar com ela depois da desfeita
que sofri, cometeria a indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graa de uma
quadrilha, se no temesse nova e humilhante repulsa.
Livre um instante de sua roda de admiradores, Emlia correu a vista pelo salo,
e fitou-a em mim com uma persistncia incmoda. Ela tinha, quando queria,
olhares de uma atrao imperiosa e irresistvel que cravavam um homem, o
prendiam e levavam cativo e submisso a seus ps. Eu resistia contudo; mas ela
me sorriu. Ento no tive mais conscincia de mim; deixei-me embeber naquele
sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava.
D. Emlia... balbuciei cortejando.
Mas que estranha mutao! Sua esplndida beleza congelou-se. As longas
plpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lvidos e mortos. Resvalando
pela tez baa, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves
ondulaes crispava-se agora com uma rigidez grantica. Senti, aproximandome, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um sudrio transparente as
esttuas de mrmore.
Passei, e to alheio de mim, que no veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se
esta no me advertisse da minha falta.
Boa-noite, doutor! Que distrado que ele est hoje!
Perdo, D. Matilde! Como passou?... Ia com efeito, no distrado, mas
ofuscado por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte tambm lhe cabe,
e em grande parte!
Quando que o senhor h de perder o costume de ser lisonjeiro?
Quando a senhora quiser acreditar-me!
D. Matilde comeou ento a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir.
Emlia estava ali perto; eu no a olhava, mas sentia.
Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradanas j me fizeram aceitar?
Quinze!..
Se danar-se a metade, ser muito!
No, enganei-me, no foram quinze. Para a terceira no aceitei.
Por qu? perguntou a prima.
Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

Que lembrana!
Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a danar. Se me pedirem muito!...
Emlia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a
vista.
Meus espritos alvoroados serenaram como por encanto. Reconheci-me o
homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante o sono profundo e longo do
corao, o qual at agora felizmente s teve uma, mas bem cruel viglia.
Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o dilogo. Emlia me
provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira contradana reservada;
queria me ver suplicante a seus ps, e vil, apesar da primeira humilhao. Ento,
quando sua vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu
orgulho, flagelando-me as faces com um daqueles seus olhares de soberano
desprezo.
Minto: eu no tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto
sofri, sei eu compreender semelhante mulher?
Desde que entrevi a perfdia da provocao, cobrei a calma. Tambm tive o
meu sorriso desdenhoso e o meu gesto de indiferena. Pedi a D. Matilde
justamente a terceira contradana, e ela ma concedeu, apesar de j a ter
prometido:
Farei uma troca! disse-me. Danarei a quinta com o Dr. Chaves.
Minha inteno foi convencer logo a Emlia que ela se iludia. Desejava que
no pairasse no seu esprito a mnima esperana de que eu me deixasse imolar
ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o lbio,
anunciou-me a sua clera e a minha punio.
Esta no tardou muito.
Tinha-me eu retirado do salo, e estivera conversando numa das salas
prximas. Dando a msica sinal de que o baile ia comear, lembrei-me que
Julinha me prometera na vspera a primeira quadrilha e fui-me aproximando.
Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decorao, porm
mais festejado que o moderno, apesar de sua riqueza. Hs de te lembrar das
colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem
as quadrilhas.
A fmbria de um vestido roou por mim. Emlia passava pelo brao de uma de
suas amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda
cabea coroada pelas tranas bastas do ondeado cabelo. Fiquei imvel entre ela e

a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento


daquele passo de slfide.
De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando
sentem presa a cauda do vestido. Com essa inclinao as ondas da escumilha me
envolveram os ps. Ouvi o rechino de lenarias que se rasgassem com violncia.
Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero,
rojavam espedaados pelo cho.
Emlia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso,
que tantos elogios e maior inveja excitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me
sobranceira outro olhar, mais frio ainda, que me traspassou.
Nem de propsito!...
Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas palavras! O ferro
boto no penetra, serrando as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam
essas palavras rasgando-me os seios d'alma!
Ainda me adiantei exclamando:
uma injustia, minha senhora!...
Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedaadas do vestido;
arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram
cair a meus ps, e eu apanhei-os estupidamente.
Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fmbria da
saia? Mas como, se ficara imvel, e nem sequer me voltara? Junto de mim no
estava outra pessoa; era pois ela prpria quem, para no roar-me passando,
rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificarme.
Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado
deliberadamente sua elegncia e os triunfos que lhe prometia o baile, coisas que
s ao entusiasmo da primeira paixo sacrificam raras mulheres, as heronas do
amor?
Tocava a contradana: dei o brao a Julinha. Como j me aborrecia esse baile
antes de comear!
No via Emlia; procurava-a nas quadrilhas j formadas, quando ela surgiu
diante de ns, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo
o corpo e cingia com uma das pontas o colo e parte da cabea. Estendeu a mo
prima:
Adeus!

Que isso, Mila?


Vou-me embora. No v?
Ainda o baile nem comeou!
Acha voc que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a
escumilha esgarada sobre o forro de cetim.
Que foi isto? Quem lhe ps nesse estado?
Quem?... Um p!...
J viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmag-lo com
uma palavra?
Emlia atribua a mim o que lhe acontecera; e no achava para designar-me
nem o meu nome, nem mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma
coisa, uma parte desprezvel do corpo, um p!
No sei o que na minha indignao ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e
no se afastasse rpida.
Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha c!
No vale a pena. Adeus.
Retirou-se pelo brao do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.
Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emlia;
olhavam-me com a escarninha comiserao que inspirava neles o meu desazo.
Por outro lado, as moas pareciam agradecer-me o servio que lhes prestara
com o eclipse da beleza-rainha da noite.
Uma chegou at a dizer-me:
Ande l! O senhor o fez de propsito, e agora quer negar!
No lhe dei resposta.

VI
Esperei com impacincia a prxima quinta-feira. Estava resolvido a explicarme com Emlia.
Durante o princpio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por
um espelho fronteiro porta, D. Leocdia e a sobrinha em seu lugar do costume,
a um canto do salo. Depois do ch realizou-se o que eu esperava; ficou vaga
uma cadeira entre ambas; ocupei-a logo.
Emlia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moa, que lhe ficava
esquerda; senti que sua cadeira se afastava da minha por um movimento
imperceptvel.
D. Emlia! disse de modo que me atendesse.
Ela olhou-me.
Desejo fazer-lhe um pedido.
No me respondeu; mas uma ligeira inflexo do rosto parecia indicar-me que
se dispunha a ouvir
Diga-me, D. Emlia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe
suplique meu perdo?... Mas creio antes que tive a infelicidade, e no a culpa, de
desagradar-lhe... Se isso verdade, farei que a minha presena no a importune
mais!
Levantei os olhos para ela. Parecia no me ouvir, nem mesmo ter conscincia
de que eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado
da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a expresso pasma que deixa a
alheao ou o recolho dos espritos.
No me responde, D. Emlia? insisti ainda.
Continuou impassvel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me
para D. Leocdia.
A senhora tem notado alguma alterao na sade de D. Emlia?
No, doutor; por qu? perguntou-me assustada.
As molstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns rgos
importantes. Por exemplo, algumas vezes deixam uma surdez incmoda...

Pois ela, no! Ouve at muito bem!


Ah! h pouco me pareceu o contrrio!
Emlia ergueu-se:
Tambm a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era mope; mas agora
conheo que enxerga muito e longe!
A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distrada.
Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.
Uma das aluses de Emlia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me
qualificava de mope por no ter percebido logo quanto eu a importunava. Que
sentido porm tinham aquelas outras palavras enxerga muito e longe?
Devia ter breve a explicao.
Julinha estava ao piano; conversvamos.
A voz dessa menina tinha no sei qu de bom e mavioso, que penetrava o
corao de suaves eflvios. Era quase sempre ela quem me aplacava as cleras
suscitadas pelos motejos da Duartezinha.
Esta passeava na sala pelo brao de um moo de vinte anos, ridculo arremedo
de homem, que a moda transformara num elegante boneco. Emlia, na sua fria e
incisiva ironia, retratava-o com um monosslabo. Ela dizia por exemplo: Ns
somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Ns trajamos no rigor da
moda. Este ns era o pronome da fatuidade e efeminao do moo.
Passando por diante do piano, Emlia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a
Julinha:
No lhe parece, prima?
O qu, Mila?
Eu dizia aqui ao senhor que a gratido um sentimento mesquinho.
Como mesquinho? No entendo!
D. Emlia quer dizer que no passa de um fingimento acudiu o Barbosinha.
Ns nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emlia sorrindo. Eu digo,
prima, que isso de gratido no um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu
nunca desejaria inspir-lo a algum!

Por que razo, prima?


Pois no, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais ridculo do que
um indivduo, porque prestou um servio, mesmo que salvasse a vida a algum...
arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo...
estima e amizade de uma pessoa?... No uma espcie de humilhao que se
impe queles que no pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os
podiam pagar?
Emlia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de
coisas indiferentes. Seu lbio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e
finos sorrisos, que eram como os espritos maus de suas palavras. Eu a escutava
de parte, sentindo os dardos do escrnio que ela me atirava de revs. De repente,
vi passar-lhe pelos olhos vivo e sbito lampejo.
E alguns h desses generosos continuou ela que no perdem ocasio de
lembrar o beneficio feito, com receio de que o possam esquecer! Se no uma
infelicidade, parece uma...
Eu vi clara e distinta a palavra especulao na boca de Emlia; e estava de p,
alheio de mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu,
contra o insulto de uma mulher, e ali no meio de uma sala? Nada. Erguera-me
por esse movimento involuntrio e misterioso que nos momentos solenes erige a
estatura do homem, como a expanso natural de sua fora e dignidade. Sentados
parece que nos curvamos injria, e a deixamos pesar sobre nossa cabea;
erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, e a calcamos
aos ps!
Emlia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador,
soltando com estudada lentido a palavra suspensa:
Uma especulao!
J eu tivera tempo, no de reprimir, mas disfarar a emoo. Disse-lhe
folheando ao acaso um lbum de msicas:
Tem razo, D. Emlia; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba.
Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questo!...
Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do refrangimento de uma
alma angustiada, que assustou Emlia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se
tmida e sobressaltada. Parti imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no
corao e fogo nas faces.
A minha resposta ao insulto de Emlia me parecia ridcula e parva; outras
rplicas mais frisantes me acudiam, que eu desejava ter podido lanar ao rosto
daquela moa. Envergonhei-me do ridculo papel que fizera.

Se ela amasse algum!... pensava ento. Eu a insultaria na pessoa dele.


Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos,
era dessa mulher. Foram maus dias esses, que tiveram suas manhs de dio.
Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no corao, como a fera no covil,
para espreitar sua vingana.
Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente
no meio de uma conversa:
Agora me lembro!... Hs de fazer-me um favor, Amaral?
Farei, podendo.
Mas olha que segredo. Se disseres uma palavra, est tudo perdido! Mila
capaz de ficar mal comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com
ela.
Pelo que vejo tua irm tem parte nisto?
O negcio dela. Eu te conto. A senhora minha irm tem a mania de dar
esmolas.
Ah! No sabia!
Pois fica sabendo; mas cuidado!... No ds o menor sinal de que eu te disse
semelhante coisa!
Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas
ento, D. Emlia to caritativa assim? Em uma moa, admira!
Oh! nem tu fazes ideia! Ela tem uma poro de velhas, suas protegidas, que
no se saem da porta. E no contentes j de pedirem para si, pedem tambm
para os outros. Desde criana que Mila se acostumou, quando meu pai volta da
cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa
de propsito uma poro de moedinhas de prata, alm do que lhe d sempre que
ela pede. Pois quase todo esse dinheiro filado pelas tais velhas.
Geraldo suspirou:
Que dinheiro to mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos!
Mas que relao tem isso com o teu pedido?
verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que mais certo, a
histria de uma menina que perdeu pai e me, e est na misria, sem parentes
que olhem para ela. E de que havia de lembrar-se? De met-la no recolhimento

das rfs!
Foi uma boa lembrana.
Achas que sim? Melhor, porque s tu quem hs de arranjar isto.
Como? Tua irm?...
Ela aprovou muito a ideia, e incumbiu-me de obter a admisso da menina,
com um dote, que deve receber quando se casar. V que extravagncia! Eu
tenho l tempo para cuidar dessas coisas? Mas no h remdio seno fazer-lhe a
vontade. H muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora
lembrou-me... Tu andas l pela Misericrdia, conheces aquela gente...
Tive uma inspirao.
Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.
Prometes ento arranjar o negcio?
Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que coisa feita.
Muito bem; mas que seja logo! Mila no me deixa, e eu no sei j que
desculpas invente!
Amanh mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?
Homem! Se queres que te diga, no sei. Mila deu-me um papel, que eu nem
abri. Deve estar no bolso do meu redingote.
Pois isso indispensvel, assim como a idade, filiao...
Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.
Esperei at a noite com febril impacincia. Geraldo no cumpriu a promessa;
mas no dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu.
Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. E adeus.
Aonde vais j? No queres jantar?
Hoje no. Vou jantar ao Jardim; temos l esta noite um pagodezinho sofrvel.
Ao descer a escada, voltou-se:
Sim! Eu prometi a Mila que o negcio no passaria desta semana. V se me
deixas ficar mal!

Vai descansado respondi-lhe sorrindo.


Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno
velino, onde a mo de Emlia traara algumas linhas com elegante e fina
escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o queimei sem querer
de envolta com outros. Nem j me lembra o nome da menina, que teve, sem o
saber, uma influncia rpida, mas decisiva na minha vida.
Uma carta da mulher que eu amasse talvez no produzisse em mim a emoo
que senti lendo aquelas palavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquei
o papel aos lbios. Cuidei ento que afagava a minha vingana; mas quanto me
enganei! Sorvia o filtro dos dios fugaces de um amor espezinhado!
Ah! Ela boa e compassiva! murmurava eu. Estou vingado!...
At ento, Paulo, cuidava que um egosmo frio forrasse a alma dessa menina;
e tinha medo, porque todo o desprezo que eu pudesse amassar em meu corao
para afront-la iria bater e pulverizar-se nessa crosta impenetrvel.
Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execuo
foi imediata. Tudo me favorecia: era um sbado, dia em que o Sr. Duarte se
recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de Geraldo me assegurava da sua
ausncia.
Cheguei casa do negociante com as primeiras sombras da noite.

VII
A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformao completa.
Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho
prdio, feio e irregular, construdo numa das abas da montanha que cinge os
amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chcara coberta de arvoredo
estendia-se pelas encostas at as pitorescas eminncias de Santa Teresa.
Gozava-se a de uma vista magnfica, de bons ares e sombras deliciosas. O
arrabalde era naquele tempo mais campo do que hoje. Ainda a fouce
exterminadora da civilizao no esmoutara os bosques que revestiam os flancos
da montanha. A rua, esse brao mil do centauro cidade, s anos depois
espreguiando pelas encostas fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas.
Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara,
hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus prados.
Caminhos ngremes e sinuosas veredas serpejavam ento pelas faldas
sombrias da montanha, e prendiam como num abrao as raras habitaes que
alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Lmpidas correntes, que a sede
febril do gigante urbano ainda no estancara, rolavam trpidas pela escarpa,
saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas
alvas bacias debruadas de relva.
As paineiras em flor meneavam doce brisa da tarde os brilhantes penachos,
como numa festa da roa as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites,
balanam airosas ao som da msica as frontes toucadas de nastros (sic) de fitas.
Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente,
enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo vento arpejavam como frauta
rstica.
Naqueles lugares nascera Emlia e se criara. Eles foram o molde de sua alma,
formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas
espessuras.
A primeira vez que a tmida menina ousou penetrar esse mato esquecido s
abas da cidade, tinha ela onze anos. At ento vivera sombra materna, como
flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos terraos. Do colo passara
ao regao; quando principiou a andar, coseu-se falda do vestido de sua me.
Com os hbitos sedentrios que tinha a senhora, a rbita do seu giro no se
estendia alm da beira da casa e do estreito jardim, que uma cerca de tbuas
separava da chcara inculta e abandonada; porm mesmo de longe Emlia

enfiava os olhos por entre os grupos de rvores.


Vinham dali rumores vagos e estranhos mistrios que a estremeciam. Logo
presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno.
Um dia venceu a tentao. A menina avanou afouta, cuidando encontrar
perto a professora. No a viu; quis retroceder e no teve nimo; tornou a
avanar; o menor rudo a assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e
vertigens. At que sucumbiu num ataque de nervos.
Emlia esteve dois dias de cama. A me declarou-a doente por uma semana.
Houve larga discusso a respeito do grave acontecimento; um ms durante no
se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum tempo com a prima para distrala; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvelos.
Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a me. Cuidava ela conservar
assim aquela natureza frgil, tmida e melindrosa, que s podia viver elada ao
seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia do grmen funesto que
lanara na alma tenra da filha!
Foi a semente da primeira rebelio. Emlia teve grande vergonha de seu
pnico. Um sentir novo e estranho, que no era desejo, nem raiva, pesar ou
contentamento, porm um misto de tudo isso, a intumescer-lhe a alma; um sentir
nunca sentido turbou a inocncia da menina.
Muita vez a ss as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lgrimas
saltavam dos olhos; sbito erguia-se, com o talhe ereto, a cabea desafrontada, o
olhar aceso, e um sorriso que sorriso! mordido no lbio trgido. Erguia-se
para bater com o p no cho e desafiar do gesto uma viso de sua fantasia.
A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele
corao de menina.
Uma noite, ao deitar, Emlia jurou que arrostaria tudo para atravessar ela s a
alameda da chcara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia
a acharam j pronta. exceo de alguns escravos, todos dormiam na casa.
Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela at o
fim da alameda foi uma corrida s e de olhos fechados. L parou, tomou flego
e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova
corrida, mas j senhora de si. Assim percorreu duas ou trs vezes a alameda.
Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama,
onde sua me com pouco a foi despertar.
Nesse dia Emlia esteve de uma alegria que no mostrara recebendo a mais
enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu p calcava mais
firme o cho como se o quisera repelir, tanto o passo era firme e altivo. A luz

filtrava mais viva na pupila negra; a mo tinha tais mpetos nervosos que partia as
penas escrevendo, e amarrotava a costura.
Foi essa minha primeira travessura me dizia ela contando as suas
recordaes de infncia. Da em diante a minha afouteza foi em progresso. Um
ano depois o mato j no tinha segredos para mim; eu conhecia todos os trilhos e
veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de
indai, de que eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas
rvores, pendurava-me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ngremes.
E sua me consentia nisso? perguntava-lhe eu.
No consentia, no! Pobre me! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas
de estudo em que me deixavam s. A sala dava para o jardim; numa volta ou
noutra eu ganhava a chcara, sem que me vissem. Demais, sonsa como era
ento, ningum em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de
gente tinha tal acanhamento que at j aborrecia. Minha mestra chamava a isso
com muita graa a minha ferocidade caseira!
Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza tmida ao mesmo tempo que
audaz. Havia nela a transfuso de duas almas, uma alma de criana e outra alma
de herona. S em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos
comunicava com seu esprito e o enchia de arrojos admirveis. Em presena de
algum a vida soldava-se no ntimo como num invlucro impenetrvel; restava
apenas na superfcie uma sensibilidade irritvel.
Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo desptico da
casa e da famlia. Desde o pai at o ltimo dos escravos todos lhe obedeciam
cegamente. Ela recebia com gentileza de moa e dignidade de senhora a
homenagem devida superioridade do seu esprito.
Um dia, Emlia, que j comeara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua
alma triste e desconsolada no meio daquela velha habitao; pareceu-lhe isso um
degredo dos ricos sales onde algumas noites se expandia a sua beleza.
Disse ento uma palavra. De repente o feio edifcio surgiu das runas maior e
suntuoso, entre jardins, mrmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e
tapearias; encheu-se de ricas moblias; teve grande trem, numerosa criadagem
e servio magnfico europeia.
Um dos novos criados, que no me conhecia, levara meu carto de visita.
Esperando, eu observava pelas janelas, luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de
relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da chcara. Nada sabendo
ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das mos de Emlia.
Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela!
O negociante conduziu-me, atravs de grandes salas, que estavam acabando
de decorar, a uma saleta do lado oposto do edifcio.
D. Leocdia cosia junto mesa; Emlia estava ao piano; mas vendo-me entrar,
levantou-se, correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi
recostar-se sacada.

VIII
Passei alguns instantes a conversar com D. Leocdia junto mesa. O
negociante sentara-se numa cadeira de palha porta do terrao, onde
regularmente todas as noites fumava seu charuto.
Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.
Doutor!
O senhor est lembrado do que se passou entre ns h trs anos, logo depois
do restabelecimento de D. Emlia?
A que respeito?...
A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar os
pequenos servios que eu...
Ah! lembro-me!...
Pequenos servios, doutor! acudiu D. Leocdia. Um irmo no faria por sua
irm o que o senhor fez por Mila.
Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de mdico!
No! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de
minha filha, doutor. Se no fosse o senhor...
Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, no pensando em outra
coisa... Cuida que eu no vi o seu desespero quando Mila piorou? E at uma vez...
Perdo, D. Leocdia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que
no vim lembrar o que se passou h tanto tempo para provocar elogios, que no
mereo, e que, desculpe, me desagradam sempre.
tal e qual: sobre isto no capaz de ceder. No o contrarie, mana.
Est bem, doutor, no se zangue; j me calo respondeu a senhora com
bondade.
Repito continuei , no fiz mais do que a minha obrigao; e, quando
recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma
razo. No sei se lhe disse?
Creio que sim; mas no me recordo bem.

Recusei por interesse...


Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emlia.
verdade, D. Leocdia, por interesse e ambio! Tambm tenho as minhas
supersties! Acreditava, e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia
dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda cincia e humanidade. E
no me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou
o meu nome aos seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.
Diga o seu talento; isto sim que o fez conhecido e h de torn-lo um dos
primeiros mdicos do Rio de Janeiro.
No tenho tais pretenses. J v pois, D. Leocdia, que meu desinteresse no
passou de uma pequena especulao feita sobre a amizade e gratido de sua
famlia!
Durante esta conversa eu no deixara de observar Emlia. Ela estava ainda na
janela; a princpio fez um movimento para voltar-se, que logo reprimiu depois
pendera a fronte na mo e conservara-se imvel.
As minhas ltimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude
pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sof, defronte de mim. Toda ela
era desdm e altivez. Ns cruzamos um olhar, como dois adversrios cruzam o
ferro, comeando o combate.
O doutor est gracejando! disse-me D. Leocdia.
Demais, eu no fui to desinteressado como parecia, porque... Deve
recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasio prometi-lhe contudo que, se
alguma vez me achasse em embaraos, no recorreria a nenhuma outra
pessoa...
exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda no
chegou essa ocasio, e receio que nunca chegue.
Pois chegou! disse eu corando, malgrado meu.
No obstante a punio que eu ia infligir a essa moa, e a zombaria de minha
simulada cupidez, no me pude eximir ao vexame de parecer um instante
dominado por mesquinho interesse pecunirio em face de pessoas que me
estimavam. Mas o prazer da vingana me arrastava.
Seriamente, doutor? exclamou Duarte. No sabe quanto isso me alegra.
Disponha francamente de mim. Quanto precisa?
Fale acudiu D. Leocdia. No se acanhe. Mano Jos deseja sinceramente

mostrar-lhe sua amizade.


Emlia me fizera justia; depois do que havia passado entre ns, ela sentia que
eu era homem a morrer na misria antes de estender a mo ao dinheiro do pai.
Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do fundo da conscincia a
minha inteno oculta.
Interesso-me dizia eu por uma criana desvalida que perdeu os pais...
Espero obter a sua entrada no recolhimento das rfs, e desejava nessa mesma
ocasio fazer-lhe um pequeno dote...
Muito bem, doutor! exclamou D. Leocdia. No pode haver dinheiro mais
bem empregado!
E eu tenho o maior prazer em concorrer para to bela ao! De quanto ser
o dote que ns lhe devemos fazer?
Com licena, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse ns: o dote h de ser dado
por mim s; quero ter o egosmo dessa boa ao, a primeira e talvez a nica de
minha vida.
Que teimoso que ele ! observou D. Leocdia rindo-se.
Meu egosmo porm no deve prejudicar a minha protegida, privando-a da
caridade de uma famlia que tantos benefcios lhe pode fazer. Por isso desejo que
tambm a conheam...
Tirei da carteira a lembrana dada a Geraldo pela irm.
Emlia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto,
como se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para me arrebatar das mos
o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo
a que desmaia a vida: a sua altivez sucumbia vencida.
Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira ideia ... na
minha superstio. Especulo ainda! A minha primeira cura ser sempre o melhor
momento da minha vida; com o preo dela poderei remir da desgraa a uma
pobre criatura! Ao mesmo tempo livro-o da violncia que fiz sua generosidade,
recusando outrora o pagamento dos meus servios.
Destas palavras, aquelas que tinham uma significao pecuniria, minha voz
as pronunciava com tal aspereza que parecia querer dar-lhes o tinido metlico de
moedas.
Aqui tem a minha conta conclu.
Emlia estremeceu.

Que isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem mil-ris?...


Pelo tratamento de Emlia? acudiu D. Leocdia.
Acha que muito?
Ora, o senhor est zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente
essa ridcula quantia pelo trabalho imenso que teve...
Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um mdico principiante so
generosamente pagas a cinco mil-ris!
O que que voc chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...
Olhe l, D. Leocdia. Eu me agasto com a senhora!
Decididamente, Dr. Amaral, no lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar
uma cifra, bem!
Neste caso ficaremos como dantes.
Mas escute, doutor...
O melhor no falarmos mais disso! atalhei eu.
Emlia ergueu-se arrebatadamente.
Papai, d-me essa conta! disse ela. Sua mo tremia segurando o papel, que
ela devorou com a vista, de p, junto mesa.
Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a inteno com que escrevera eu essa
conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso diz-lo, sua vida de moa bela, rica
e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena quitao
do seu reconhecimento!
Ela esteve muito tempo a ler; depois as rseas plpebras, franjadas de longos
clios, desvendaram os olhos, que ela ps em mim, midos da tnue marugem de
uma lgrima estalada.
Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.
E ao mesmo tempo o papel voou em pedaos sobre a mesa.
Mila!... murmurou D. Leocdia.
Emlia atravessou o salo e desapareceu.
Ela tem razo! disse o pai erguendo-se. Entre ns, doutor, no h

necessidade de contas, nem de recibos. Vou dar-lhe...


O qu, Sr. Duarte?
O menos que possvel... as seis cifras.
escusado! J disse... falemos de outra coisa.
Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei
de conversa. Veio o ch, e Mila no voltou sala. Retirei-me triste.
No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem
minha os cem mil-ris. Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para
evitar demoras adiantara aquele dinheiro no recolhimento, de modo que tratavase de um reembolso. O pai de Emlia foi obrigado a ceder.
Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma criana... E eu o era ento; homem
para a razo sim, mas criana ainda para a paixo que no me tinha encanecido
a alma!... Ria-me s, enchia a imaginao das ideias mais extravagantes... No
te revoltes, Paulo! J te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o
corao, comeava fazendo-me menino.
Desde ento percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de
ver Emlia. No podia voltar casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe,
sem mostrar af que no devia. Esperava encontr-la em Matacavalos; mas
nessa quinta-feira deixou de ir partida de D. Matilde.
A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a
Geraldo como se nada houvera passado. Disse-me ele que a irm no lhe fizera
a menor observao; mas ela soube pela velha que eu tinha acrescentado,
sempre em seu nome, o dote da sua protegida.
Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo
ainda, s sete horas da manh, recebi um bilhete de D. Leocdia.
Dizia-me ela:
"Ns o esperamos hoje para jantar. No lhe digo o motivo deste convite de
propsito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo."
A letra era de Emlia.
Eu tremi! verdade, Paulo! No conhecia ainda o carter dessa menina; mas
sabia j que ousadias tinha seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o
mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.
Que nova humilhao me reservava ela!

IX
Admirei-me, chegando, da ausncia de convidados, e especialmente da
famlia de D. Matilde.
Parece que no esperam ningum mais respondeu-me o criado. O
senhor mesmo janta na cidade.
Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava
preparada como para grande recepo: notava-se em toda ela o ar de festa que
expande a fisionomia dos edifcios como a das pessoas, porque os edifcios
inspiram a alma daqueles que os habitam.
D. Leocdia veio receber-me.
J sei que est muito curioso de saber o motivo deste jantar?
Creio que, apesar de no ser dos mais atilados, j o adivinhei!
Deveras! Vamos a ver!
mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos
obsquios...
Pois no acertou! Pretendamos, logo que se acabassem as obras da casa,
reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade; porm mano Jos no entende
destas coisas, Geraldo uma criana... E ns queramos saber a opinio de uma
pessoa de gosto... Talvez note alguma coisa que no parea bem!
Era um pretexto. D. Leocdia repetia a lio que recebera da sobrinha. O
imprio dessa menina era tal que no impunha unicamente obedincia s pessoas
que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se.
Emlia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas
vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites;
entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A beleza no
se mostrava, transparecia.
Ela vinha, como sempre, coroada pela rgia altivez, que era o gesto de sua
formosura; porm nesse dia perpassava-lhe na fronte de ordinrio to lmpida
uma tnue sombra, de uma mgoa talvez.
Cortejou-me, no fria, mas sria; foi at a janela, e veio depois sentar-se ao
piano. Enquanto eu continuava a conversar com D. Leocdia, suas mos corriam
lentamente pelo teclado, que exalava uns arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocdia sara um instante.


O piano calou-se, enfim. Eu vi Emlia de p no meio da sala, hesitando no
passo que a devia aproximar de mim:
Perdoe-me! disse-me ela.
E a voz com que o disse tinha modulaes sublimes.
Sei agora quanto o ofendi! No sabia ento quanto lhe devo! Minha tia
contou-me...
A senhora nada me deve, D. Emlia. Estou pago! J recebi o meu salrio. Foi
o preo de uma gratido que tanto a incomodava!
No me diga isso! Seja sempre generoso!
Quem deve sou eu. Um doente rico tem sua disposio todos os mdicos e
os melhores; mas, para um mdico principiante e desconhecido, um doente que
paga bem uma fortuna!
Eu mereci estas palavras, porque fui m e injusta... Fui at sem delicadeza!...
Mas se lhe confessasse... teria pena de mim!
Confessar-me o qu, D. Emlia? perguntei comovido.
A tia voltava.
Logo!...
Ela articulou essa palavra, j calma e sem o menor vexame, com a voz to
clara, que D. Leocdia devia ter ouvido.
Eu ia de mistrio em mistrio. Que significava a estranha confidncia de
Emlia? Que exprimia aquele misto de franqueza e reserva, de placidez e
emoo?
Depois de jantar fomos correr a chcara.
A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emlia me tratava, foi
to sensvel que D. Leocdia a notou, apesar da sua constante bonomia.
Ah! J fizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem!
Nunca estivemos mal, minha tia. No nos conhecamos; no verdade?
replicou Emlia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propsito com


extrema rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.
No posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocdia, deixando-se
cair num banco de pedra.
Estvamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um
pequeno lago e outros embelezamentos.
Venha ver a cascata! me disse Emlia.
Acompanhei-a at a margem do tanque; ficvamos a alguns passos apenas de
D. Leocdia, porm o rumor das guas que latiam entre as rochas abafavas
nossas palavras. Emlia esteve a brincar, com umas flores aquticas que
vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma
ponta de rochedo coberto de musgos e batido pelas guas.
De repente voltou-se:
O senhor me julga muito ingrata?
Eu, D. Emlia?
Oh! No negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez no lhe
saiba dizer...
Ela abaixou os olhos para os borbotes de espuma que se esfrolavam a seus
ps.
Sou... um esprito que duvida, um corao que vacila!
Eu no compreendia; estava surpreso.
Esta gratido que eu lhe consagro h trs anos continuou ela tem sido a
minha nica alegria!
Como possvel, D. Emlia? No acredito!...
Pois creia! Tenho uma testemunha...
Qual?
Conhece?...
A minha carta!...
Ela passara rpida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo
depois do seu restabelecimento.

Est assim amarrotada... No sabe por qu? ela que envolve os cabelos de
minha me!
Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no
seio. Passado um instante Emlia falou de novo, mas absorta, como se falara
consigo mesma num recolho ntimo:
No acredito no amor!... Alguma coisa me diz que no amarei nunca!...
Entretanto o corao sente... tem necessidade de uma afeio criada por ele s, e
que no venha do sangue. H uma poro d'alma que pertence famlia e vive
nela, como as razes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra
poro, essa nossa unicamente e tambm precisa de sentir e viver! No
assim?
Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.
Deus quis... Mas por que me ps ele n'alma esta dvida cruel?... Tenho
dezessete anos, e j me sinto rf das minhas esperanas!
A senhora, D. Emlia? Que lhe falta? Esprito, formosura e riqueza, tudo que o
mundo admira...
Eu quisera no ser admirada, mas...
Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
No falemos nisso. J lhe disse que no acredito em paixes. Durante o ano
que passou, esperdicei por a, por essas reunies, meus sonhos, minhas alegrias,
minha alma! Sabe o que eu trazia? A desiluso!... Quando entrava em mim no
achava seno uma lembrana doce e pura... Era a minha boa gratido, o
reconhecimento que eu lhe votava... E no sabia tudo ainda... No tinha ainda
aqui como agora suas lgrimas!...
Obrigado, D. Emlia!
Oh! No me agradea!... Escute-me! Essa gratido, esse sentimento bom e
puro, era uma coisa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no silncio
de minha alma sua memria... porm no ao senhor!
Ah!
Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse
tambm do esprito mais essa doce iluso. Desculpe-me: eu no o conhecia
ento. Duvidava...
Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor inteno de
abusar?...

Nunca!... Era uma coisa que no estava em mim! Um temor vago e


indefinvel... Parecia-me que o hlito de sua primeira palavra vinha murchar em
minha alma a nica flor de sentimento que brotara nela... E eu defendia-me
afastando-o... Naquela noite... no o entendi... Disse aquelas ms palavras...
Perdoe-me! Eu tambm sofri... Sofri mais porque elas no eram vingana, no.
Gemidos, sim, de quem tanto perdia!...
Fui eu ento, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perdo de
minha vingana.
A tarde caa. A solido comeava a encher-se de sombras, de perfumes, de
eloquentes silncios. Emlia sorveu com delcias esse respiro dos campos na hora
do crepsculo.
Que linda tarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu poderia crer...
Mas l!...
Seu lbio desfolhou um triste sorriso.
Vamos, Mila! disse D. Leocdia.
Sim, minha tia.
Ela estendeu-me entre as rendas de seu leno a ponta dos dedos que eu apertei
de leve.
Seja meu amigo!
E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.

X
Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.
Que esfinge era essa moa de dezoito anos?
Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza e a
calma de quem j dele se saciara! Corao puro de paixes e ermo j de
esperanas!
Seria a congelao precoce do sentimento?
No! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocncia. As rosas de sua
alma no podem ter assim murchado na primavera da vida; esto apenas em
boto; o que as desmaia sombra da infncia ainda, e no o verme do corao
a dvida.
Amava Emlia, sem o saber; comecei a ador-la.
Que horas encantadas vivi repassando na memria os seus desdns! Agora eu
os compreendia: eles me revelavam a tormenta de uma paixo nascente, que
tolda a manh da vida, como as tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha
medo de amar-me...Talvez amava-me j, resistindo ainda!...
Meu Deus! exclamei. Que fiz eu para tanta felicidade!...
Uma circunstncia unicamente me parecia obscura, depois da confidncia de
Emlia. Era a maneira por que me tinha recebido a primeira vez depois da minha
volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de clera, de to soberba clera!
No houvera nos seus olhos despeito s ou repulso; houvera mais que dio,
profundo rancor.
Uma vez pedi-lhe a explicao desse olhar; ela enrubesceu:
No me pergunte isso!... No lho direi nunca!
Dois dias depois da nossa conversa junto cascata, fui a Matacavalos, onde
esperava encontr-la. Ia cheio dos enlevos de to sonhadas esperanas, inundado
da felicidade que borbotava em meu seio... Ia assim, transbordando dilvios de
imenso amor, que ansiava por se rojar a seus ps.
E bastou a sua presena para confranger de sbito as enrgicas expanses de
minha alma.
Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma

afabilidade que dispensava turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o
passado desdm, que ao menos me distinguia!
Emlia mostrava ter completamente esquecido quanto entre ns houvera trs
dias antes. Uma vez no correr da noite quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda
sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda j me
tinha congelado a palavra nos lbios. Essa mulher, cheia de graa e vida, tinha o
mgico poder de fazer-se mrmore, quando queria.
Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou
junto de mim sorrindo:
No quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze ideia do pasmo em que fiquei.
Emlia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra
afetuosa tornei-me assduo junto dela; porm encontrava sempre o mesmo
acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no lbio. Era quando eu menos
esperava, nalgum momento em que nos achvamos ss, que ela vertia sobre
mim, num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma. Mas depois, quantos
amargores, quantos azedumes no me custavam aquelas gotas de mel?
A reunio de que me falara D. Leocdia realizou-se afinal. Era o aniversrio
do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma
multido de convidados. A festa comeou de manh e acabou em um baile
esplndido ao alvorecer do dia seguinte.
noite uma cascata de luz, borbotando dos sales, despenhou-se pelos jardins
e alamedas da chcara. Os repuxos de mrmore esguichavam rubis e diamantes
lquidos. As folhas, que a brisa balouava, eram nesse adereo do baile as
esmeraldas, tremulando entre scuas de ouro.
Que magnificncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte no derramavam
sobre aquela festa noturna! Um cu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com
gesto olmpio a via-lctea dos sales resplandecentes. Seu passo tinha o sereno
deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as
guas, por uma ligeira ondulao das formas.
A multido afastava-se para deix-la passar sem eclipse, na plenitude de sua
beleza. Assim, por entre o esplndido turbilho, ela assomava como um sorriso; e
era realmente o sorriso mimoso daquela noite esplndida.
Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emlia,
absorvida pela festa, nem sequer notara a minha presena. Esquecia-se de si
prpria, das homenagens ardentes rendidas sua beleza, para ocupar-se
exclusivamente dessa exibio de luxo e riqueza, que ela preparara como uma

inspirao de artista ou poeta, como um painel ou um poema.


Foi s quando o edifcio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de
harmonia que Emlia recolheu em si. Sem dvida nesse momento ela deixou de
ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada em sua alma, no
meio da turba de adoradores.
De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite
lmpida, comeou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala,
semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multido exttica, e desapareceu.
Fiquei onde estava, e sem nimo de segui-la.
Eram onze horas j. Duas vezes tinha-me dirigido porta para me retirar, e
duas vezes achara um pretexto para demorar-me. Emlia passou pelo brao do
Dr. Chaves.
Qual a contradana que eu lhe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.
Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emlia reparasse na
minha esquivana, e iludira-me. Ia desfazer o seu engano, quando ela atalhoume:
Ah!... Foi a sexta... esta!
Depois voltou-se para seu cavalheiro:
O senhor permite?...
Deixando o brao do deputado, tomou o meu.
Creio que a senhora enganou-se, D. Emlia.
Parece-lhe?... acudiu sorrindo.
Decerto! S um engano me podia dar este prazer. Eu no me animava a
pedir-lhe uma contradana.
Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. No lhe perguntei qual foi a
quadrilha que me pediu, mas sim a que eu lhe dei... embora no me pedisse!
Ah! Perdo!
Eu devia respondeu-me sria. Lembre-se! Era uma reparao.
Embora! Como me podia eu supor to feliz!
Porqu! Por danar uma contradana comigo? disse ela rindo. Meu Deus!

O que essa felicidade que os outros acham em coisas to pequenas e eu...


E a senhora?...
E eu ainda no encontrei na minha vida.
No diga isso, D. Emlia! A senhora no feliz?
Tnhamos chegado ao terrao, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas
das palmeiras imperiais agitadas pela brisa, faziam sobre o pavimento uma
ondulao constante de claros e sombras. Algumas flores de magnlia exalavam
para ns o seu fresco perfume.
No, no sou feliz disse Emlia descaindo-lhe a fronte. Nada daquilo em
que o mundo pensa que est a felicidade, nada me falta; e eu no a tenho; no sei
ach-la onde todos a encontram a cada momento. s vezes, quantas!... sinto um
quer que seja, uma ligeira emoo, como um sorriso que vem despontando em
minha alma. talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e exttica para no
perturbar dentro em mim esse dbil raio que vai nascendo. Mas de repente
some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro minha alma nesse vcuo
imenso, e no a sinto!
Emlia falara maviosa e triste; nesse momento ela ps os olhos em mim e
sorriu.
Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas no . E quem
sabe? Talvez seja!
No uma enfermidade, no; outra coisa.
O qu? Diga!
No ser um sonho ainda no realizado?... Uma aspirao vaga e indefinida?
Pode ser! No sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.
Meu corao abriu-se de novo doce esperana, que dele se partira.
Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade
que D. Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras. Encontrava-me pois com
Emlia dois dias na semana, alm das visitas que algumas tardes fazia ao Rio
Comprido.

XI
As vicissitudes de frieza e indiferena, com que Emlia me tratava, no tinham
nada que se parecesse com o jogo bem conhecido das moas loureiras, que
desdenham quem as persegue e procuram quem as foge. No havia regra nos
seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetao, francamente,
estivesse eu perto ou longe, embebido a contempl-la ou distrado ao brao de
outra moa.
Emlia no tinha rivais, no me disputava a ningum; dominava-me na
soberania de sua beleza, e atraa-me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um
cenho apenas da sua graciosa majestade.
Eu era para essa moa como um vaso onde ela guardava as essncias de sua
alma para mais tarde aspirar-lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa
afluncia do corao, ela procurava-me para vaz-la em mim: a sua palavra
ardente abundava ento do lbio vvido. Outros dias chegava-se muda e absorta;
parecia haver dentro dela uma grande solido, onde seu esprito se perdia.
Diga-me alguma coisa! murmurava ela. Fale-me... Fale do cu, das
nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!...
E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.
Fora desses momentos, em que sua alma sentia uma necessidade irresistvel de
expanso ou de absoro, ela parecia esquecer-me.
Foi por este tempo que eu tomei uma grande resoluo. Afagara sempre a
ideia de ter uma pequena chcara onde me refugiasse s tardes, escapando ao
burburinho da cidade.
Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emlia. Indo visit-la um dia,
vi com escritos uma casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua
chcara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terrao e as janelas dos aposentos
que ela ocupava na face esquerda do edifcio. Com um culo de alcance eu
poderia v-la a cada momento.
Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era
amado? E quando o fosse j, a imprudncia que ia cometer no assustaria uma
afeio nascente?
No importa! pensei eu. um meio decisivo de saber se ela me ama.
Fui v-la. Estava no jardim com D. Leocdia; brincava com um grande co da

Terra Nova, e parecia sentir um indefinvel prazer em irritar a clera do tranquilo


animal. Uma vez corri, pensando que ela ia ser vtima da sua imprudncia; o co
irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila injetada.
Emlia sorriu; a um gesto de sua mo, o animal foi deitar-se a seus ps,
acariciando a fmbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocandoo com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se para mim com
uma expresso indefinvel de orgulho repassado de tdio:
No tenha receio... Tudo aqui me obedece, at este bruto!... Por mais que o
irrite... No passa disso!
Anunciei-lhe a resoluo que tomara de aproximar-me dela; e o fiz trmulo e
receoso. Respondeu-me com simplicidade:
Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.
Pois eu receava que isso lhe desagradasse!
Por que motivo?
J no tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.
Do senhor?... No!... De mim... talvez.
Emlia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volbil,
das quais era impossvel compreender o verdadeiro sentido.
Imagina que delcia foram para mim os dois breves meses que passei naquele
pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no
regao da felicidade. Trabalhava ento com entusiasmo. Os jbilos que vertiam
de minha alma sobrariam vida mais prdiga; eu tinha ventura em profuso, que
chegaria bem para encher duas existncias. E entretanto no ousara ainda
confessar a Emlia o meu amor!
Como as plantas mimosas, a minha ventura s floria na sombra. Era na
intimidade e no isolamento que Emlia vertia para mim os perfumes de sua alma.
Na sala, apesar de marcar-me com a distino sutil e delicada que um tato do
corao, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a
multido, sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu lbio
altivo fluam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admirao achava
graa perante ela.
Chegou a vspera de Corpo de Deus. Emlia estava sentada ao meu lado:
Amanh no vou cidade disse-me ela. Se o dia estiver bonito como o de
hoje, pretendo fazer um passeio, que h muito tempo no fao. Quer

acompanhar-me?
Ia suplicar-lhe esse favor, mas no me animava.
Iremos at o alto da montanha. Quando eu percorria s essas veredas
escarpadas, os rumores da mata, as grandes sombras que oscilam pelas encostas,
o ermo da profunda solido, me faziam cismar, e sentir coisas que eu no
compreendia. Desejava ter ali, perto de mim, algum a quem falar; um corao
amigo que recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois.
Iremos juntos amanh. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o que sentia
outrora no isolamento de minha alma.
s onze horas da manh eu esperava por Emlia, no lugar que ela me
designara na vspera. Era um bosque espesso de bambus, que ficava distante da
casa, mas dentro ainda de sua chcara. Para chegar ali, atravessei o mato, que se
estendia desde a minha habitao pela encosta da montanha. Tomara o disfarce
de caador, a fim de que o nosso encontro parecesse imprevisto.
Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhio dos bambus que tapetava o
cho; Emlia apareceu.
Vinha s.
Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o corao de frio.
Apesar do que Emlia me dissera na vspera, o fato de querer ela achar-se a ss
comigo num ermo me parecia to impossvel, estava isso to fora dos nossos
costumes brasileiros, que eu repelira semelhante ideia. Acreditava que ela se
faria acompanhar de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a
liberdade da confidncia, por que eu tanto suspirava.
Entretanto Emlia conservava a mesma serenidade que tinha no salo; ao v-la
parecia que ela praticava o ato o mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe
rubor no cetim da face; nem uma nvoa nos olhos lmpidos e calmos.
E ela tinha razo, Paulo, de conservar essa plcida confiana.
Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que
um severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando s com ela, a influncia dessa
fora misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas s te poderei explicar o
que eu sentia por uma imagem.
Tens reparado na doce pubescncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a
nossa mo a alisa, experimenta uma sensao aveludada; se ao contrrio a
erria, o tato spero.
Assim era o pudor de Emlia.

Olhos puros e castos podiam espreguiar-se docemente por sua beleza, porque
uma serena candidez a aveludava ento. Ao mais leve rubor, porm, a alma de
quem a contemplasse magoava-se na aspereza daquela formosura, to suave h
pouco.
No era preciso que Emlia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para
recalcar no ntimo o pensamento ousado que mal despontara. Uma dor ntima
acusava-me de a ter ofendido, antes que eu tivesse a conscincia disso.
Nunca se adorou de longe, na pureza do corao, com respeito profundo e um
severo recato, como eu adorava Emlia nas horas que tantas vezes passamos a
ss, perdidos naquela solido, onde no encontrvamos criatura humana.
Avalia do excessivo melindre de Emlia por dois fatos que te vou contar.
Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito
empedrado de um crrego que se precipitava pela frgoa (sic) escarpada. Seu p
resvalou; ela ia espedaar-se. Estendi os braos para ampar-la. Repeliu-me
com violncia, exclamando irada:
Deixe-me morrer, mas no me toque!
Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brao. Numa volta, a minha
manga, inadvertidamente, mal roou-lhe o marmreo contorno do seio. Ouvi
como um dbil queixume, que exalaram seus lbios. Voltei-me. Estava hirta e
lvida, presa de uma rpida vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana;
retirou o brao; deixou-me imvel e pasmo no meio da sala.
Uma semana no me quis falar. Quando afinal obtive o meu perdo, ainda me
lembro do modo estranho por que me recebeu:
a segunda vez que lhe tenho dio!
Soltando essa palavra, seu lbio tmido parecia sugar dela um gozo ignoto. As
rseas narinas titilaram, enquanto os olhos, velando-se, afogavam num fluido
luminoso.
Nessa mesma noite, como uma compensao do que a sua severidade me
fizera sofrer, concedeu-me uma graa que eu nunca ousara esperar.
Danava-se. Emlia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa
em sua organizao.
Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoaava, no deixando as puras
asas roarem pelo mundo torpe, eu tinha cimes da graa que esparzia assim
para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim:


Por que est triste?
Porque sou egosta, e no tenho o direito.
Emlia sorriu:
A nossa amizade uma flor muito suave para este clima da sala. No lhe
parece?... Por fora h de sentir aqui.
Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das rvores nadavam no azul
difano, borrifado pela doce luz das estrelas.
Emlia recostou-se janela e, enquanto falava, seus olhos se banhavam na
suave limpidez do cu.
Como est estrelada a noite!... Ali naquele silncio a alma pode abrir-se; no
verdade? No h rumor que a assuste, nem esse vapor que abrasa!... Eu gosto
da noite!... mais doce que o dia. quando eu sinto, quando sei melhor sentir,
noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que s h estrelas! O sol me
alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas,
em que sou mais bonita, ao meio-dia no campo e meia-noite no baile! No
sabe por qu? Tenho bebido muita luz; a luz um alimento para mim. Mas a hora
em que sou mais bonita, no a hora em que me sinto melhor, acredite! Na
sombra sim, conheo que meu corao bom. Pareo-me com as flores. De dia
as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave!
Eu escutava Emlia, enlevado como sempre que, em nossas conversas ntimas,
ela fazia cintilar a graa de seu esprito volbil. E se vinham de envolta alguns
raios dessa fragrncia, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia
santamente no corao.
Enquanto ela falava, eu reprimia a respirao para no perturbar a melodia de
suas palavras. Se me perguntava alguma coisa, tinha medo de responder-lhe;
parecia que minha voz ia dissipar o meu xtase.
As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. quando Deus me visita.
Ele desce nos raios das estrelas, e entra em minha alma, aberta para receb-lo.
Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-me agora um capricho!...
Olhe!... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta
bela noite... Mas h de ser l, sombra daquelas jaqueiras, beira do lago.
As jaqueiras de que falava Emlia ficavam muito distantes da casa.
Insensivelmente movi a cabea com um gesto de dvida.
O senhor no acredita?... Pois v at l.

Consente!...
Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda criana conchegando-se no
regao materno.
uma hora. Eu o espero.
Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdm, ela frgil menina de
dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos ps todas as consideraes
sociais, todos os prejuzos do mundo! Ela dava-me a maior prova de confiana, e
o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha
compassiva. Arriscava por mim sua reputao, e nem o mais leve receio-lhe
perpassava na fronte serena.
Enfim, Emlia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me
convidara para o passeio a Santa Teresa, como me dera a primeira contradana
que danamos, como me daria uma flor, um sorriso, um olhar.
E tinha razo.
No estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste do que
tantas mulheres desvalidas dele no meio de um salo?

XII
Era uma hora da noite.
Eu esperava Emlia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as nicas em
toda a casa que ainda apareciam frouxamente esclarecidas.
J te disse que os aposentos de Emlia, uma alcova, um gabinete de vestir e
uma sala de trabalho, ocupavam a face esquerda do edifcio. Desse lado o
sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe servira como de alicerce, e
que para elegncia da construo o arquiteto disfarara com um terrao.
O gabinete de Emlia abria uma porta para esse terrao. Ali no quadro
iluminado pela claridade interior, via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto.
Avanou at a borda do rochedo escarpado.
Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trmulo e frio de susto.
Esquecendo tudo, para s lembrar-me do risco imenso que sua vida corria, fui
para soltar um grito de pavor que a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas
eriadas do rochedo abrupto, j tocava a plancie. Pouco depois estava junto de
mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.
Aqui estou! disse afoutamente, abaixando o capuz da longa mantilha.
Para que arrisca assim a sua vida, D. Emlia? Se eu soubesse... no tinha
aceitado!
Ela ergueu os ombros desdenhosamente.
Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o p lhe faltava e...
E eu morria!... Se no fosse isso teria eu vindo? Podamos ficar onde
estvamos, tranquilamente sentados no sof... Para que serviria a vida, se ela
fosse uma cadeia? Viver gastar, esperdiar a sua existncia, como uma riqueza
que Deus d para ser prodigalizada. Os que s cuidam de preserv-la dos perigos,
esses so os piores avarentos!
E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, no
avaro tambm da vida, avaro do seu corao e das riquezas de sua alma? A
senhora o , D. Emlia! Oh! No negue!
Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emlia erguendo ao cu os belos
olhos.

Que diz?... Ento posso acreditar enfim?


E murmurei arquejante:
verdade que me ama?
Nunca at aquele momento, durante dois meses vividos em doce intimidade e
no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em
referncia a ns. Emlia dava-me, como j sabes, todas as preferncias a que
podia aspirar o escolhido do seu corao, e assumira para comigo o despotismo
da mulher amada com paixo. Ela imperava em mim como soberana absoluta.
Seu olhar tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva.
A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus lbios.
Se eles abriam-se, meu corao abria-se tambm, em flor ou chaga, conforme o
sorriso era orvalho ou espinho.
Ela tinha conscincia disso, mas persistia em chamar, ao sentimento que nos
ligava, uma boa e santa amizade. s vezes, que eu ousava comear o nome doce
e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo cortava-me a palavra nascente; a
minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma indiferena
completa.
Naquela noite, porm, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo
me anunciava. Essa entrevista alta noite, a solido que nos cercava, os perigos
que Emlia afrontara para ir ter comigo, o sereno contentamento derramado por
toda sua pessoa, e at a ltima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto
no me dizia bem claro, e com a eloquncia sublime das paixes irresistveis, que
ela me amava?
Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trmula interrogao, Emlia demorou seu
olhar sobre mim, e disse-me com uma placidez esmagadora:
No; no o amo!
Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declarao, adoou a voz
para acrescentar:
No o amo... ainda!
E nunca me h de amar!
Por qu?... Escute! No se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que no o
amo ainda, a verdade. Virei a am-lo algum dia? S Deus o sabe. Sente-se aqui
perto de mim; vou lhe fazer uma confisso.
Ajoelhei-me junto ao banco.

De joelhos? Mas eu que devia estar, pois sou eu quem se confessa! disse
ela rindo. O senhor me supe um corao frio e egosta... avaro de amor, como
dizia. o contrrio inteiramente. Devia dizer um corao pobre, miservel de
amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! No
peo eu a Deus todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe
dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante
dela! Tivesse eu essa opulncia do meu corao, que ento o senhor no me
chamaria avara, mas prdiga e louca, porque eu sinto que o seria... Sim, louca,
de minha louca paixo!
Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.
De amar, no; mas dessas iluses efmeras, que murcham o corao.
Quero o meu bem vivo, para d-lo todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a
quem o der o dilacere. Embora! Devem de haver delcias inefveis neste mesmo
suplcio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s ter amado uma
vez na vida!.. Sentir que no restam do primeiro e nico amor seno cinzas do
corao extinto!
Esquecido j do desengano que recebera h pouco, eu palpitava sob a palavra
apaixonada de Emlia, como se fora o feliz que devesse merecer to sublime
paixo!
Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que me nenhuma espiando o
primeiro sorriso nos lbios do seu filhinho teve os estremecimentos de ventura
com que eu espreito o primeiro palpite de meu corao. Meu Deus, que jbilo
imenso no deve ser o amor, quando a esperana dele nos enche assim de
contentamento! Foi h cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia
amar.
A mim?
Sim, ao senhor. E desde ento interrogo minha alma; escuto-me viver
interiormente... Lembrei-me at de escrever o que eu sentia. Seria a histria do
meu corao. No dia em que ele me dissesse que eu o amava, sem que o senhor
me perguntasse, sem o menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!...
E seu corao at agora nada lhe disse ainda, D. Emlia?...
Meu corao diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o senhor
ocupa uma grande parte da minha vida; que sua lembrana gravou-se e no se
apagar mais nunca em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado so
as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de
minha alma. Eis o que me diz o meu corao; mas ele no diz que pelo senhor eu
sacrificaria tudo, as consideraes do mundo, minha famlia, as minhas afeies
e os meus sentimentos; ele no diz que o senhor bastaria minha vida, e a
encheria tanto, que no houvesse mais lugar nela para outro pensamento e outro

desejo. No diz isto; logo eu no o amo!..


Mas, D. Emlia, atenda! A senhora ilude-se talvez...
Sei o que pensa. Na sua opinio o amor assim impossvel! Pois juro-lhe!...
eu s amarei assim.
Emlia ergueu-se.
Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperana?
Eu a tenho!... respondeu-me.
Se o mundo soubesse um dia a histria que eu te conto, Paulo, ele exclamaria
sem dvida:
impossvel! Essa mulher no existiu! E o mundo teria razo.
A Emlia, de que eu te falo, no existiu para ningum mais seno para mim,
em quem ela viveu e morreu. A Emlia, que o mundo conhecera e j esqueceu
talvez, foi a moa formosa, que atravessou os sales, como a borboleta, atirando
s turbas o p dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, no
viava ali, nem talvez na terra.
Seria flor do cu?

XIII
Havia no tratamento de Emlia uma variao incompreensvel.
s vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolarme por no ser amado; outras vezes parecia que a minha paixo a irritava. Tinha
ento o corao spero e a palavra acre; mas era justamente nessas ocasies de
tormenta que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as
cordas frementes de sua alma.
Uma noite pedi-lhe que no danasse mais com o Barbosinha; no que eu
tivesse cimes de semelhante ftuo; mas era ele desses homens ridculos cujo
contato mancha uma senhora. Emlia recusou, e eu voltei despeitado.
No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:
No consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.
Poucos instantes depois, passou pelo brao do Barbosinha e lanou-me este
desafio:
Tire-me do brao dele, se quiser!...
Emlia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela
que a menor graa feita s minhas splicas valesse como uma prova de amor?
Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a
moa a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e
com tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir.
Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua
recusa, vinha espontaneamente com uma singela mas altiva dignidade concederme alguma prova de afeio, tal que eu nunca me animara a esperar.
Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um boto de rosa, que ela tinha
nos cabelos, Emlia conservou-o no seu penteado por muitos dias at secar; como
se achasse um prazer infinito em prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias
depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.
Guarde-o para lembrar-se de mim!
Depois da noite em que estivemos juntos borda do lago, Emlia parecia
evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manh; manh de
inverno, coberta de espessa cerrao, que peneirava no ar uma garoa finssima.
Resolvido a no ir cidade seno mais tarde, estava eu sentado janela, donde

avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emlia passar na varanda e cortejarme de longe, como s vezes costumava, eu refletia sem querer sobre esse
carter original de moa.
De repente sou arrancado s minhas reflexes por uma chuva de bogarins; e
ouo perto o gorjeio de um riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto
conheciam. Emlia estava defronte, alm da cerca de espinheiros que dividia o
meu jardim da sua chcara. Uma capa de casemira escura cobria-lhe quase
todo o vestido, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.
O exerccio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam
algumas gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam de prazer, como dois
colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os botes de bogarim
que me atirava; e to suaves eram as flexes desse talhe, que apesar das largas
roupagens percebia-se a doce vibrao do movimento revelado exteriormente
por um harmonioso ondulado.
Eu devera j estar habituado aos caprichos dessa moa; mas tudo quanto ela
fazia era to desusado, que me levava de surpresa em surpresa. Assim, correndo
ao seu encontro, no achei palavras, mas unicamente sorrisos para acolh-la.
Est admirado de me ver aqui? disse ela. No gosto de ser contrariada,
nem mesmo pelo cu. Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha
saudade das rvores!... Abri a minha janela; estava chovendo. Ora! Para que se
inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vi-o de l pensativo... Em que estava
pensando?
preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas?
Em mim?... Pois aqui estou!
Que imprudncia!...
Deveras!
Oh! no me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe
o menor dissabor!... no a quero! Podia algum v-la!...
Eu no me escondo!... respondeu Emlia com altivez.
Depois, velando-se de sbita melancolia, acrescentou com um sorriso:
No tenha cuidado. Eu sou rica; no me comprometo.
Que significam estas palavras, D. Emlia?
Vamos ns agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela

rindo francamente. J no me lembra o que disse! Mas, com efeito, o senhor


bem pouco amvel! Nem sequer ainda me convidou para entrar!
Eu no me animava!
Foi bom ento que me animasse eu, do contrrio ficaramos aqui, chuva!
Est bem! Faa-me o favor de abaixar a cabea.
Tirou o seu leno, e vendou-me com ele. Depois calcando a mo sobre o meu
ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos
galhos midos do espinheiro lhe traiu o elance, porque senti no meu peito a doce
presso de seu talhe.
Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus lbios, arranquei o leno
arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de
uma alma revolta pela paixo, e abrindo-se para tragar a vtima!
Mas foi to instantneo, que eu no posso afirmar que vi. J ela se tinha
afastado bruscamente dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua
mo trmula encontrava na passagem. O capuz lhe descera, deixando a cabea
exposta chuva e brisa cortante.
Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiuse porta, indicando-me com um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de
jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu uma xcara e bebeu dois
ou trs goles frios e sem acar.
Ah! Aqui o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar. Pode-se
entrar?
Eu tinha vergonha da minha modesta habitao, que no era digna daquela
honra. Confuso, acompanhava quase como um autmato a ela, que vagava de
um para outro lado, naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de
trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade.
Emlia correu a estante com os olhos, lendo o ttulo das poucas obras literrias,
com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.
O senhor nunca fez versos?
Quem que no os fez aos dezoito anos?
Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fiz um s.
Inspira-os, que melhor.
Obrigada! J lhe inspirei alguns?

A senhora... D. Emlia?...
A senhora... Por que no me chama Mila? como me tratam os que me
querem bem.
E Mila chamar Augusto?
Est entendido! No como lhe chamam seus amigos?
Meus amigos me tratam por tu disse eu sorrindo.
Isso no! Quando eu disser tu, porque no existe mais eu em mim. Porm
responda! J lhe inspirei algum verso?...
Quantos, meu Deus!
Mostre-me! Quero ver!
Mas eu no escrevi! Para qu? Eles no diriam tudo que eu sinto.
Pois agora h de escrev-los para mim: sim, Augusto?
No, Mila. Eu j no sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se
comea a vida, sente-se essa veleidade; natural. o tempo das flores, dos
sorrisos e dos cantos. Isso passa.
Mas por que no h de escrever ainda? Se no quer ser poeta, seja escritor.
No tem ambies? No ama a glria?
Amo; a glria da minha profisso, a nica a que devo e posso hoje aspirar.
uma glria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, no os obtemos na
praa ou no teatro, diante da multido que aplaude; mas l, no recndito de uma
casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S Deus os contempla, s ele
os recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas
nem nos agradecem s vezes. Foi a natureza, dizem eles. Mas os reveses, esses
pesam sobre ns. uma glria amarga, Emlia, a que me coube em partilha.
Quem lhe impede de aspirar a outras?
A minha conscincia. Quando me dediquei medicina no busquei s um
meio de vida; votei-me a um sacerdcio. Sinto que a minha aptido essa; fugir
a ela fora mentir minha misso neste mundo.
Tem razo! A verdadeira glria deve de ser essa; fazer o bem. Eu que sou
uma louca! Mas j gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.
E para confirmar seu dito, Emlia comeou a examinar os instrumentos e

livros com uma travessura infantil, roando por eles de leve a ponta dos dedos,
como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas de anatomia; pousando
ento a ponta da unha rosada sobre o ttulo, voltou-se para mim sorrindo:
Quero ver o corao! Onde est?
E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela
pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou:
Quando eu morrer, Augusto, h de examinar o meu... Para ver se
diferente!
Que ideia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos
armrios. Sinto no ter em minha casa objetos mais alegres para distra-la. A
minha profisso triste, j lhe disse, bem triste! Vive das misrias do prximo.
Suas alegrias so sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas
enquanto no chega essa indiferena, que dvidas! E quando chega, que aridez!
Por isso, Emlia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me proteja contra
a descrena, e me preserve a alma desse terrvel contgio do materialismo.
Emlia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse o
meigo sorriso, cheio de ternura, que ela me queria embeber n'alma.
O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez no espere muito tempo!
Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as rvores.
Depois dessas mtuas expanses e das nossas
sobretudo da promessa que ela me fizera partindo,
crescendo na afeio de Emlia; porm esta
incompreensvel. Os dias que seguiram tratou-me
tarde com desdm at.

entrevistas solitrias, depois


parecia natural que eu fosse
moa era cada vez mais
com bastante frieza: e uma

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta:
pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e
respondeu com uma simples inclinao da fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes
a palavra sem obter mais resposta que um sim ou no; afinal conhecendo que ela
estava preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.
Emlia leu e releu, talvez j esquecida da minha presena; dobrando o papel,
que meteu no bolso, comeou a passear pela sala, visivelmente distrada. Por
momentos soltava dbeis modulaes de alguma ria; depois fugia-lhe pelos
lbios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem conscincia, verdadeiras
esfinges d'alma.
No me pude mais conter:
Adeus, D. Emlia. Vejo que minha presena comea a incomod-la: tempo

de torn-la mais rara e menos importuna.


Ah! J cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.
J perdi a esperana, confesso-lhe. J; porque enfim compreendo o que se
passa em seu esprito.
Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.
Dir-lhe-ei; por que no? A senhora de uma bondade extrema e cuida que
eu tenho direito sua gratido. Conheceu que eu a amava, que esse amor era
minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que recusar-me em troca sua
afeio era o mesmo que recus-la a um pai, a um irmo. Quis amar-me,
porque boa; fez todo o possvel para isso, mas debalde... O amor nasce de si
mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e
desaparecesse vontade, no era o que , uma fatalidade. Iludiu-se, D. Emlia. O
homem a quem h de amar, a senhora no o conhece, nem o viu talvez. Quando
aparecer, no lhe dar tempo de interrogar-se. Seu corao palpitar por si
mesmo, e a senhora sentir que ama, sem saber como, nem quando, comeou a
amar!
Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que no. O
amor, como eu sonho e espero, h de ser a minha vida inteira; portanto pareceme que tenho o direito e at o dever de conhec-lo antes de entregar-me a ele
sem reserva e para todo o sempre.
outra iluso sua! O amor tem a crena ingnua da eternidade; quem o
sente acredita sinceramente que ele no se extinguir nunca. Eu no tive a
felicidade de lhe inspirar essa f sublime; portanto que esperana posso ter? O
melhor talvez fosse retirar-me, porque fora de querer violentar seu corao,
Emlia, talvez acabe odiando-me!...
Odiando-o?... exclamou Emlia assustada. Como lhe veio semelhante
pensamento?
No me disse j uma vez?
Cale-se! atalhou ela com inexplicvel pavor.
Emlia ficou algum tempo muda e plida, absorta na estranha emoo.
Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. No tem razo.
Quem me fez acreditar no amor? Quem me deu a f e a esperana nele?...
Lembre-se! Antes de conhec-lo, eu duvidava.
Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.

XIV
Havia grande reunio em Matacavalos.
Tinha visto Emlia de relance. Ela sofria j a ebriedade das luzes, da msica e
dos perfumes, que a dominava sempre em pleno salo. Nesses momentos havia
em toda a sua pessoa, na atitude e nos movimentos, anelos impetuosos. Parecia
provocar as emoes. Seus lbios aspiravam ento com avidez o ambiente do
baile.
Mas seu pudor suscetvel no a abandonava nunca. Ela atravessava a multido
agitada, como a borboleta que enreda o voo por entre as ramagens do rosal, sem
ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O que a protegia na confuso, no era
tanto o rpido olhar, como um stimo sentido, que s ela possua: uma espcie de
previso dos objetos que se aproximavam.
Contudo, eu sofria muito vendo Emlia assim esquecida de mim e engolfada
nos prazeres que outros partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento
suplcio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu evocava debalde as
recordaes dos dias passados, debalde me acusava de egosta; o cime afinal
me vencia.
Foi j quando o corao me desfalecia que ela pela primeira vez veio onde eu
estava.
Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a
emoo lhe havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham um brilho vtreo que
incomodava.
O baile j a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com o riso amargo.
Quase no dancei!... Mas no sei o que sinto!... No me acha muito plida?
H de ser o calor!... Esta sala muito abafada!
O calor?... Se eu tenho frio... frio n'alma!... a febre que vem!... murmurou
com um riso singular.
Nessa ocasio o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brao.
Hs de te lembrar dele, Paulo. um brilhante talento de orador, que se revelou
de repente na Cmara por alguns triunfos bem notveis. Moo ainda, elegante,
com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas glrias polticas, ele triunfava
no salo, como na tribuna.

Antes de aceitar-lhe o brao, Emlia me disse a meia voz, com um tom


suplicante:
No fique to longe de mim!... Eu lhe peo!
Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa palavra sedutora de seu
par, embalando-se docemente msica das frases talvez apaixonadas que ele lhe
dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martrio. Refugiei-me no jardim.
Havia ali encostados varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de
pedra cobertos por dossis de uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D.
Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava casa um aspecto
campestre.
Fumava sentado num desses bancos. De repente ouo a voz de Emlia. Ela se
recostara janela prxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A
folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos; porm eu os via
perfeitamente no quadro iluminado da janela.
Tudo isto, doutor, no mais do que um desses bonitos discursos, de que o
senhor tem o talento admirvel...
Ento no me acredita? disse o Dr. Chaves.
No posso!... Em uma vida como a sua, to cheia de glrias e ambies, o
que resta para o amor?... As horas perdidas do baile!... Confesse!...
Mas a senhora no sabe ento, D. Emlia, que estes curtos instantes em que a
vejo so os nicos que vivo? O resto, o tempo que sobra minha to rpida
felicidade, trabalho com entusiasmo, verdade! Mas por qu? Porque trabalhar,
para mim, amar ainda, e elevar-me do p, a fim de poder erguer os olhos para
o cu sem ofend-lo! Eu no era ambicioso, no! Foi o amor que me deu esta
sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, no os sinto
quando os alcano, mas quando venho dep-los submisso a seus ps. A minha
glria essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a humildade
de meu amor!...
Emlia escutava enlevada. s vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com
um gesto divino. Oh! que tirnica beleza a dessa mulher, que at mesmo
quando eu a desprezo, me fora a admir-la!
Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois
fitou os olhos no Chaves.
E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho
meu?

Ordene!
No tenho esse direito respondeu sorrindo. Se o tivesse... no seria assim
egosta. Quisera ao contrrio partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos!
Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!
No me sinto com foras.
Sempre essa cruel palavra!
Como eu sofria, Paulo... Mas no! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele
instante, nada, nada absolutamente! O que a revelao cruel produziu ento em
mim no foi nem dor nem indignao, mas um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no
idiotismo das minhas emoes.
O dilogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximao do lvares, que
vinha buscar Emlia para a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o
lugar.
Depois de um curto silncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a
influncia do olhar soberano de Emlia, ele animou-se a falar-lhe em voz
submissa:
D. Emlia... A senhora leu os meus versos?
Li disse ela. So muito bonitos, mas no so verdadeiros.
Tem razo! No dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O
verbo divino do meu amor, no h na linguagem dos homens palavra que o
exprima!
No por certo! No possvel exprimir o que no se compreende.
Oh! D. Emlia!
Oh! Os poetas! Eu os conheo! O que eles amam neste mundo unicamente
sua prpria imaginao, o ideal sonhado: todos tm sua Galateia, e ns no somos
para eles seno esttuas, que os seus versos devem animar, como centelhas do
fogo sagrado!
Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, no pensaria assim,
D. Emlia!
D-me! Quero v-la!
No a trouxe!

Procure bem! disse Emlia sorrindo.


O lvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a
faceirice dos escritores, recusou entreg-lo, quando Emlia estendia a mo para
receb-lo.
O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair
no jardim.
Ela riu e afastou-se exclamando:
Bem feito!
O lvares correu porta da varanda, mas chegou tarde. No sei que instinto
da minha ento embrutecida natureza me fez precipitar ligeiro sobre o papel,
como fera sobre a presa.
Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele
papel aveludado, com o sentimento do suicida tateando o punhal que o deve
imolar. Nem mais me lembrava do que se passara com o Chaves. A primeira dor
envelhecera j.
Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei sala.
Do primeiro olhar, vi Emlia sentada na outra extremidade, sempre bela e
resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse instante eu a admirava com
olhos de maldio. Recostado ao umbral da porta, estava um homem, que a
devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-lhe. Era o
tenente Veiga, de quem j te falei.
Ainda outro, meu Deus! soluou minha alma agonizante.
Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero.
Acabava de roubar um papel que me no pertencia; no era bastante; fiz-me
espio. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da porta sem que os
dois me pressentissem. No cheguei j a tempo de ouvir, mas vi...
Emlia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos ps
intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou rpido a flor, que beijou e
prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoraes.
Tudo isto fora feito com to delicado disfarce, que ningum mais na sala o viu,
nem suspeitou.
Vaguei pelo salo conversando com um e outro, cumprimentando algumas
senhoras de meu conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos
indiferentes as emoes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me mesa do jogo.


Chegou finalmente a quadrilha que eu devia danar com Emlia, a sexta, se
no me engano. Uma das finezas que ela me fazia nesse tempo, era no danar
mais em um baile, depois de ter danado comigo; por isso me reservava sempre
a ltima de suas quadrilhas.
Como o senhor est plido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o brao.
No; h de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate respondi
sorrindo. E o seu acesso? J passou?
Que acesso? perguntou surpresa.
No disse h pouco... que tinha febre n'alma?
Ah!... Sim! J passou! replicou sorrindo. O senhor to bom mdico de
minha alma, que bastou sua lembrana para curar-me.
Ento lembrou-se de mim?
Que remdio, se no lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e
no o vi!... Onde esteve o senhor todo este tempo?
Pois deveras reparou em minha ausncia, D. Emlia? Juraria o contrrio!
Jurava falso! Se no fosse verdade, por que lho diria?
Quem sabe?
Quem melhor do que o senhor!
A voz de Emlia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciavame com delcias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste eflvio de
ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingnua altivez.
Nunca eu a vira assim maviosa, nem mesmo nas horas em que estvamos ss.
E no me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.
Estive jogando.
O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembrana foi esta?
Aborreo o jogo, verdade! de todos os vcios o que mais revolve os
instintos maus. Porm s vezes necessrio. Os venenos tambm so remdios...
perigosos, sim... Quando no curam, matam.
Queria esquecer-me! disse Emlia com terna exprobrao. Ingrato!...

Quando minha alma o chamava!...


Esta palavra exacerbou-me o corao:
Para que, D. Emlia? Para que me chamava a senhora? No tenho nem
posio brilhante, nem glria, nem talento, para depor a seus ps. O meu amor?...
Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcana os mais brilhantes. Um amor
banal... Mas perdo! No devo mais profanar o meu sentimento com esse nome.
Chamarei amizade, como a senhora. No me disse uma noite, por outras
palavras, que a minha afeio era uma flor muito modesta para se fazer dela
ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razo!... No campo, por desfastio, em
algum dia montono, pode excitar a curiosidade. No lhe parece?... Assim foi
melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo no voltar. Tenho receio de
envergonh-la com uma paixo ridcula!
Emlia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a
alma todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de
uma fixidade importuna, arrogncia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia
querer recalcar-me no corao minha palavra sarcstica, e ao mesmo tempo
arrancar dali o segredo da sbita mudana operada em mim.
Depois de uma pausa comeou com a palavra triste e lenta:
No me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha
alma; o orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto m!... No
quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma palavra dura e mago-lo... Depois
sofreremos ambos. No melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas
crianas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no corao? O
senhor tem alguma coisa que o aflige e que eu ignoro. Fale!
Emlia deu sua voz uma terna inflexo para pronunciar estas ltimas
palavras:
Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! No ser a primeira vez que lhe pea
perdo!
Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu corao hirto
embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do papel que eu tinha
no bolso o enregelou.
No posso falar aqui respondi trmulo. No estamos ss.
Pois amanh me disse Emlia. s sete horas, junto aos bambus.
Estimei essa demora; naquele momento, to prximo ainda da amarga
decepo, sentia que no poderia ter a dignidade da minha dor.

XV
Ao nascer do sol, j eu esperava Emlia.
Que longa noite!
Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do
esprito, que me fulminou ouvindo a cruel revelao, continuava. No podia
compreender Emlia, o anjo do celeste pudor, a altiva rainha das minhas
adoraes, transformada de sbito numa desprezvel namoradeira de sala.
Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de duas
Emlias, uma para o meu desprezo, outra para o meu amor. E minha alma, ora
exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignao s faces daquela,
ora ajoelhava humilde e dolente para chorar seu infortnio aos ps desta.
Passara uma parte da noite a reler os versos do lvares; ainda os tenho de cor
apesar dos esforos que fao para esquec-los. Eles por a correm num volume
de poesias, recentemente publicado por esse moo. Tem por epgrafe A ela.
Quando o sol espancou as trevas, no sei que serenidade derramou-se em meu
seio. Era talvez a saciedade do sofrimento.
Emlia veio meiga e serena, como a tinha deixado na vspera. O baile longe de
fatigar, repousava sempre essa incompreensvel criatura. Havia no sorriso dos
lbios, no cetim das faces e na irradiao do olhar, o primor de virgindade que
tm as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas lmpidas auroras
de sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer moa, ao despontar do sol,
como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vio da sua formosura.
Quando a percebi de longe, senti que o meu corao exauria-se; a indignao
que o enchera at aquele momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de
Emlia dissipasse a minha clera, e que sua primeira palavra me curvasse a seus
ps humilhado ainda por um amor j indigno.
D. Emlia disse-lhe eu receio ofend-la... Talvez o melhor fosse calarme.
O que mais me pode ofender de sua parte o silncio, quando o senhor tem
um ressentimento de mim. Fale, no tenha receio. Bem v que eu estou tranquila.
Pois ento oua-me e desculpe. Sem dvida a senhora julgar pouco nobre
meu procedimento, surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se de que eu
a amava!... E a amava tanto, que tive a coragem de aviltar-me ao meu amor.

Sinto este orgulho!


Pela primeira vez Emlia pareceu surpresa:
No compreendo! Que fez o senhor?
Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na vspera, durante o
baile; tmido e balbuciante em princpio, ia-me reanimando medida que a
evocao daquelas cruis recordaes magoava minha alma ulcerada; o
desespero prorrompeu afinal.
Emlia me ouvira impassvel.
Bem v que eu sei tudo, D. Emlia!
Ela no me respondeu.
Ouviria eu mal? No compreenderia as suas palavras?
Ora! O senhor to perspicaz!
Assim no me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde?
O senhor o diz!
Meu Deus! Mas a senhora no sabe que nome tem isso?...
Emlia ergueu-se de um mpeto. Seus olhos tinham raios lvidos, e sua fronte
um luzimento de mrmore.
O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu lhe digo! a
indiferena... No! o desprezo, que me inspiram todas estas paixes ridculas
que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a algum deles?
Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas no o acho. Ningum
ainda mo soube inspirar. Meu corao est virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que
ente injusto e egosta que o homem! Quando nos ama, d-nos apenas os
sobejos de suas paixes e as runas de sua alma; e entretanto julga-se com direito
a exigir de ns um corao no s puro, mas tambm ignorante! Devemos amlos sem saber ainda o que o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a
mulher... como dizem em seu orgulho! E ai da msera escrava que mais tarde
conheceu que no amava!... Seu senhor inexorvel e no perdoa!... Basta-lhe
um aceno, e a multido apedreja!
Eu assistia, deslumbrado, s erupes que produzia o orgulho ofendido naquela
alma inteligente. Emlia parou um instante para respirar; e a palavra sarcstica
frisou outra vez seu lbio mimoso:

Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhec-los; e os desprezo a todos;


os desprezo, sim, com a indignao do amor imenso que eu sinto em mim, e que
nem um deles merece!... Cuida o senhor que a minha vaidade que me arrasta
pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem
elogios sua beleza?... Oh! no, meu Deus!... Vs sabeis quanta humilhao
tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me
objeto de paixes mentidas e interesseiras!...
Refere-se a mim, D. Emlia?...
Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que
esperaria tanto tempo para lho declarar? Os outros tm o direito de mentir-me
porque me so indiferentes... O senhor, a quem eu dei minha amizade e
confiana, no!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida
amarga e triste sem que eu me queixe. Mas o senhor...
D. Emlia!... balbuciei comovido.
No me queixo, no; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada.
Para qu? O que eu sofro agora, Deus mo levar em conta para o meu amor,
quando eu amar um dia, na terra ou no cu.
Emlia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse
o rosto; por fim a chamei; ela parou.
Ao menos, D. Emlia, no consinta mais que esses homens lhe falem de sua
paixo. Promete-me?
No, senhor!
Bem!
Se me quer amar como eu sou, com os meus caprichos...
No posso!
Tem razo! melhor assim! respondeu sorrindo.
Ento adeus, D. Emlia!
Ela derramou sobre mim num s olhar todo o seu desdm, dizendo com voz
pausada:
E me tinha amor!... Pois eu, se o amasse, me desprezasse o senhor embora,
eu o acompanharia at aos ps da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de
seu amor! Eu sim! Mas felizmente para ns ambos, no o amo, e creio agora que
no o amarei nunca!

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desengano cruel.


No me retirei completamente da casa de Duarte; porm as minhas visitas a
pouco e pouco foram sendo mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que
eu me encontrava agora mais frequentemente com Emlia.
Ela, ou de propsito ou porque no tivesse mais reservas a guardar comigo,
atirou-se com sofreguido aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a
grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de repente despedia com um
gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substitudos.
Eu sofria, assistindo a essa profanao de meu belo ideal, um suplcio cruel.
Era meu amor que a pouco e pouco se despegava do corao, arrancando-lhe as
fibras e escalpelando-o. Quando esse amor fugir de todo, o que me restar de
corao? Uma lcera apenas!..
Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz,
comeou ingenuamente a amar-me, mas sem conscincia e sem egosmo,
unicamente por uma fora invencvel de sua extrema sensibilidade. Cheguei a
iludir-me; pensei que tambm amava essa menina, mas o que eu amei em Jlia
foi s o que vinha de Emlia, o que ela conversava comigo a respeito de sua
prima.
No se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.
Ela confessou-lhe alguma vez?
No; ela nunca me fez confidncias; mas eu a conheo muito!
Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhe!...
No acredite! Zomba de todos eles.
Emlia viu a minha assiduidade junto prima. Mas percebeu ela o que se
passava em mim, apesar dos meus esforos para simular indiferena?
No sei.
Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:
Os seus novos amores no toleram nem mesmo as antigas amizades?
Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o imprio dessa mulher sobre
mim foi to tirnico como nesse tempo em que me violentava para arrancar
minha alma sua funesta influncia.
Emlia tinha sedues to poderosas, que era impossvel resistir. Eu chegava;

vinha com uma resoluo firme de mostrar-lhe minha completa indiferena, e


faz-la acreditar que realmente amava Julinha.
Pois quando estava mais entregue a esse jogo do corao, e fora de falar de
amor, eu me atordoava a ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde;
pois justamente nessa ocasio, Emlia, no sei como, arrancava-me de perto da
prima e arrastava-me a seus ps.
Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexo do seu colo, um
gesto gracioso da mo afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma
fita do vestido.
Oh! Essa mo gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se
em torno de sua beleza, como um anjo que descera do cu para acarici-la. Aos
toques suaves dos dedos mgicos parecia que sua lindeza debuxava-se mais
brilhante.
E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempl-la de
longe.
Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graa,
chamava-me com uma imperceptvel vibrao de fronte.
De ordinrio, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma que
estupidava-me; era ento fria e glacial, como uma esttua de gelo. J no me
via, nem me ouvia: eu voltava tragando em silncio a minha vergonha.
Outras vezes, no: recebia-me risonha e amvel.
Julinha est zangada! V danar com ela! dizia-me ento.
Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-me
como ao co da Terra Nova que havia em sua chcara, e com o qual a vira
tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do p, para ter o prazer de me
fazer voltar, lambendo o cho por onde ela passava.
E eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas humilhaes, a ver se
irritava a a dignidade abatida.

XVI
Tinha cado numa tal prostrao de nimo, que Emlia se comiserou de mim.
Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura
compassiva e protetora, que dava sua virgem beleza um perfume de ideal
maternidade.
Como eu o tenho feito sofrer, no verdade? me disse ela compungida.
Tambm eu sofro! Que natureza a minha? Parece que tenho prazer em me
contrariar e afligir a mim mesma. Mas no me queira mal, Augusto. Eu lhe
prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade no suceder
nunca mais.
Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!
Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre
ns.
Obrigado, D. Emlia! Obrigado pela senhora, unicamente; no por mim.
Ento isso lhe indiferente.
Vem tarde! O mal est feito.
Emlia teve um dos seus gestos de rainha.
Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com
que as moas se divertem antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou
quinto namoro, quando o senhor me conheceu, talvez me julgasse digna de sua
afeio. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanao,
mostrando-lhe ao vivo o egosmo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixes
improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que
me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim!
imaculada at dos olhares que resvalam sem penetrar-me!... Eu, no sou digna
de sua estima, Augusto! Para mim, tarde!
Perdo, Mila!... Eu sou um insensato! Mas meu amor uma to pura
adorao, eu a coloquei to alto na minha venerao, que as palavras
apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe
incenso... Loucura!... Eu devia saber que elas no chegavam ao seu corao,
como no chegam a Deus as blasfmias do mpio!...
Emlia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mo sobre a

minha:
No me eleve tanto, para que outra vez no me deixe cair de to alto!...
Esses homens eram apenas livros para mim; s vezes tinha lido na vspera sua
cpia impressa. Ter cimes, Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu vendome no teatro assistir representao de uma comdia?
J lhe supliquei meu perdo. Eu estava louco!
Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurvel para mim.
Voltamos aos nossos antigos passeios e s conversas ntimas. Eu estava outra vez
terno e amante a seus ps, mas orguIhoso e contente do meu triunfo.
Emlia cumprira sua palavra de um modo que eu no ousaria esperar.
Apareceu ainda algumas noites em casa de D. Matilde, como para mostrar-me o
modo significativo por que despedia os seus adoradores; realmente soube arredlos a tal distncia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou
esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brao.
Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunies em sua prpria casa,
at nos domingos. Desde ento parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava
toda, para entregar-se sem reserva s expanses de meu amor.
Assim voaram dois meses de felicidade.
Durante todo esse tempo, Emlia foi de uma submisso e docilidade que me
punha sempre atnito, e muitas vezes afligia.
Tomava para comigo uma atitude de vtima resignada e contrita; parecia que
minha vontade a tiranizava, quando era eu msero quem suportava a tirania de
seus caprichos. Mas ela sentia no sei que ntimo prazer em humilhar-se aos
meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o corao e o pensamento,
insinuar que obedecia ao mnimo aceno meu.
Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.
Encomendava ela sua modista algum elegante vestido, ou comprava
qualquer novidade parisiense recentemente chegada. A primeira vez que nos
vamos logo me fazia alguma pergunta neste gnero:
Qual a cor mais de seu gosto?
Ou ento:
Acha bonita a nova moda de vestidos?
Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importncia questo.

Acontecia s vezes que o vestido era da cor ou da moda no preferida por mim;
ela o imolava sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a alguma
moa, ou sepultava-o nos recantos de uma cmoda.
Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por
ela.
Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, to aversos
dos anteriores suspirados no orgulho, e como eles to imperativos, ela insistia
impaciente, e no tolerava da minha parte a mnima observao. Muitas vezes
por essa causa nos separamos tristes e magoados.
Em nossos mtuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as
expanses de meu corao cheio, ajoelhava todo meu ser ante o dolo de sua
graa.
Ela, antes meiga e dcil minha palavra, j a no escutava; e abstraa-se s
ferventes adoraes para se refugiar em no sei que penosa e amarga cisma. O
que encantara outra mulher, parecia enfasti-la; derramava-se por seu rosto uma
nuvem de tdio e desgosto.
Quase sempre esquivava-se logo, e, deixando-me s alguns instantes, rompia a
conversa.

XVII
Foi ontem.
Deixara Emlia na vspera descontente por causa de um dos nossos conflitos
de submisso recproca.
Achei-a porm j esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita.
Contudo, tinha certa gravidade no olhar e na fronte que anunciava o peso de
muitos pensamentos ali concentrados.
Falou com sua graa costumada; falou do passado, recordando de leve as fases
por que passara nosso amor. Era sua histria ntima, o romance de sua alma, que
ela esboava a traos finos e delicados.
Depois de comparar sua existncia anterior to agitada com o atual isolamento
e tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me dirigia com a voz lenta estas
palavras:
Est satisfeito? No foi cegamente obedecido?
Oh! Mila! Obedecido, no! No me atrevia a pedir tanto... uma graa que
me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...
Ah! fez ela com uma expresso indefinvel de tdio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mo:
Diz-me uma coisa, Amaral? Por que razo proibiste a Mila de sair de casa?
Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca hs de ter juzo.
Foi ela quem me disse!...
D. Emlia?...
E tu acreditaste! disse Mila ao irmo com um riso irnico.
Isto passava-se ontem.
Hoje tarde, chegando sua casa, achei o carro porta e ela na sala pronta
para sair; s esperava por D. Leocdia.
Vai sair? perguntei-lhe triste.

No v? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.


Volta cedo?
No! Vamos ao teatro.
Ah!... Tinha-me... prometido no, mas habituado j a v-la longe do mundo,
bonita e risonha s para mim!...
verdade; mas os hbitos sempre continuados ao final trazem a monotonia.
Tive um terror pnico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emlia e vendo-a
calar as luvas, no sei que alucinao foi a minha; se me afigurou que essa
moa ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do mundo; que eu a ia
perder, e agora para sempre.
Mila, no sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... uma
esquisitice minha!... Que coisa mais simples do que ir ao teatro?... Mas... No
compreendo este temor... Eu lhe suplico!... Antes de partir d-me coragem!
Diga-me essa palavra que eu espero h tanto tempo!
Ela esquivou a mo, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a
envolvia s vezes como tnica de gelo.
Tem muita pressa de ouvir essa palavra!... H de querer tambm um
juramento solene... que firme seus direitos... Poder ento impor-me sua
vontade, e que remdio terei eu se no sujeitar-me!... Mas ainda cedo. Espere,
meu senhor!
Sbita e profunda revoluo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas
pude pronunciar uma frase; mas que profuso de sentimentos, que riqueza de
paixo, a alma no verte numa s palavra, mesmo vulgar!...
Basta, senhora!
No sei se minha voz ecoou n`alma de Emlia, como ressoava na minha; era o
grito de uma paixo na agonia.
Emlia caminhou para mim, absorta em dolorosa emoo: senti sua mo
pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus, o seu hlito nas minhas faces, a
sua palavra caindo a uma e uma no meu crebro. Mas eu estava to
profundamente mergulhado em mim mesmo que no compreendia naquele
instante nem o que olhava, nem o que ouvia.
Augusto! Seu amor um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me
desse a fortuna de inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afeies banais a
que o corao reserva apenas as horas vagas que deixam o clculo e a vaidade,

seria uma profanao indigna!... Espero e lhe peo que espere, para no causar
por um engano a sua e minha desgraa; para no ser obrigada a dizer-lhe um dia:
Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, no a podia dar, no me pertencia, mas
quele de quem a roubei e agora a reclama! Tra a um, menti ao outro; falhei
meu destino; s me resta morrer! Eis por que eu lhe digo que espere.
Calou-se um instante.
Talvez me iluda!... H horas em que duvido ainda como outrora. Quero
esperar um ano ainda... Acha muito? Para decidir de duas existncias?... Se daqui
a um ano eu conhecer que no amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor
estiver, eu irei dizer-lhe: Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me
ama; se a minha vida necessria sua felicidade, tome-a; eu lhe dou com
prazer; eu lhe perteno, sem amor, mas cheia de dedicao! Ouviu, Augusto?...
Quer um juramento?
intil! Eu j a no amo!
Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emlia respondera
minha splica, o egosmo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma,
e escoado o amor at a ltima gota. Eu acabava de ver, a nu, o aleijo repulsivo
daquele corao de moa.
Acredite repeti com desprezo. Acabou, e j nem me lembro que amei!
Est agora to longe de mim esse passado!...
Ela mostrou uma ligeira perturbao; mas imediatamente sua altivez a
serenou. Ento, Paulo, passou-se o que s pode compreender quem viu essa
mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graa e luz. Aquela radiante
formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais esplndida formosura.
Imagina uma apoteose da beleza.
Emlia assim transfigurada teve um sublime gesto de dvida.
impossvel!...
D. Leocdia entrava. Despedi-me e parti.
So duas horas da noite. Tive a coragem de no aparecer no teatro.
Lembrando-me que Emlia l estava e desenhando em meu esprito a imagem
de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu corao, e encontrei-o
forte.
Realmente j no amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afeio
est sepultada debaixo de outras paixes que acabaro por aniquil-la
completamente.

O que eu sinto agora s um desejo frio de vingar-me e pagar a Emlia


desprezo por desprezo.
Eis a histria do meu primeiro e talvez nico amor, Paulo; precisava derramar
no teu seio as lgrimas que ainda neste momento afogam meu corao.

XVIII
Pensava ter concludo esta carta, mas no, Paulo! Tornei a v-la!
passado um ms.
Durante ele evitei encontrar-me com Emlia. Minha alma precisava desse
momento de repouso entre o amor extinto e o dio nascente.
Foi h trs dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento.
Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha
tocar; a me chamou-a. Nessa ocasio Emlia aproximou-se de mim e disse-me
com o seu habitual sarcasmo:
J no me ama... Por que foge de mim? Tem medo?
Estvamos ss na sala.
Travei-lhe do brao e apertei-o com mpeto brutal.
A senhora acredita que a conscincia de uma grande infmia pode matar um
homem de brio?... Pois se fosse possvel que eu viesse a am-la ainda, sinto que
teria to grande asco de mim e uma vergonha tal que me fulminaria como o
raio!
Soltei-lhe o brao. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a
outra mo o pulso magoado, esteve a olhar a ndoa roxa que deixara a presso
de meus dedos. Adejava em seus lbios um sorriso de mrtir.
Eu me afastara indignado de minha prpria brutalidade. No te posso explicar
o que foi isso. O sarcasmo de Emlia irritou-me de uma maneira que ainda agora
no compreendo. Seria porque eu ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra me
denunciara minha prpria vileza?
No jantar incomodava-me muito aquela ndoa roxa. Emlia estava sentada
quase defronte de mim, e a cada momento seu brao volteava em torno dela,
talvez que de propsito, e para mostrar a contuso.
Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. O que tens no brao esquerdo?
verdade! acudiu Julinha. Est roxo. Que foi isso?
o sinal da minha cadeia! respondeu Emlia sorrindo.

Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocdia.


Pois no tenho uma pulseira com a forma de um grilho?...
Tens, sim.
Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...
No deves mais usar dela.
Por qu? Ela inocente; a culpa foi minha. No foi? disse espreguiando
sobre mim o lnguido olhar.
Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comeava a sentir uma espcie de pavor
dessa menina. Havia nela a inspirao herica e a tentao satnica que o gnio
do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela transfuso da mulher. Em
outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de
Macbeth.
Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me
envolve com seu olhar malfico, a minha coragem vacila. A raiva que sinto de
mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me ento com o motejo ofensivo e
grosseiro. Que queres, Paulo? a coragem do desespero.
Mas ela, a incompreensvel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se
com as exploses do meu desprezo e ressentimento.
Ainda ontem.
Conversvamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma moa, que
amava seu primo a quem estava prometida, e de repente se casara com o filho
de um rico capitalista. J sabes; a noiva era acremente censurada; eu tomei sua
defesa contra Julinha.
Pois eu desculpo essa moa, D. Julinha: seu amor tinha talvez a coragem da
morte, mas no tinha a coragem da pobreza. H naturezas assim: os grandes
sacrifcios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu no a desculparia se ela
fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a
essa seduo do dinheiro, se contentasse em compr-lo... E nem s compr-lo;
mas acenar, como os avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensvel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal
escolher um marido!... Um marido regateado!...
Emlia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva
e radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueu-se, e no sei que elao deu ela
com esse movimento ao seu talhe, que parecia subida a um trono.

Conservava-me de p no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma rvore


do jardim. Ela atravessou o espao que nos dividia, e veio a mim feita em risos,
com o passo to doce e lento que resvalava sobre a areia, onde a orla de seu
vestido mal roava. Vendo-a aproximar-se tanto, retra-me contra a rvore para
no toc-la.
Parou enfim: estendendo o lbio altivo, disse-me com uma voz indefinvel,
uma voz onde havia tudo, dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo;
uma voz que parecia canto, grito e soluo ao mesmo tempo:
Que isso, seno amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!
Voltou; e agora a fmbria de seu vestido roagando rojava pela areia, e ela
olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propsito inclinava-se mais para
enegrec-la no p, como se fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim
pelo cho.
Firmei-me ao tronco da rvore com todas as minhas foras, porque o meu
primeiro assomo fora terrvel. Eu no sei o que seria de mim, se eu desse
naquela circunstncia um primeiro passo para essa moa. Fiquei ali imvel,
vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.
De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era
alguma coisa como uma algidez moral, reao da grande clera.
Tive necessidade de insultar essa moa.

XIX
Volto de sua casa.
Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!
Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim.
Depois de alguns instantes, Emlia ergueu-se e se afastou lentamente do grupo. A
alguma distncia, parou para colher uma flor, voltou-se, e olhou-me.
Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitrio pela chcara. Chegando
cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de
pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Como eu hesitasse se devia segui-la,
fez-me um aceno gracioso.
Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma
doura imensa derramava-se por aqueles lugares.
As vozes de Julinha e das outras moas que passeavam do lado oposto
chegavam-nos atravs das folhas e da sombra com uma suavidade extrema.
Mas essa doura da tarde, a beleza de Emlia, os perfumes das flores, tudo que
havia de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma ulcerada, e no havia blsamos,
seno cautrios, para cicatriz-la.
Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do corao.
D. Emlia, ns estamos representando o papel de duas crianas,
atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de tema malignidade alheia.
Ontem, a senhora cuida que no ouviram suas palavras?
Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...
J lhe disse e repito, D. Emlia, eu no amo a senhora... Nunca a amei!...
Mentiu-me, ento?...
Menti, confesso!...
Creio antes que mente agora. A mentira irm do insulto.
Desculpemo-nos mutuamente, D. Emlia; ambos erramos; e para que estas
cenas no se repitam, eu quero ser franco. A senhora me fez uma vez, h tempo,
sua confisso: quer ouvir a minha?

Fale! replicou Emlia com um tom de ameaa.


Eu no sou inteiramente pobre, mas tambm no sou rico, e tenho acima de
tudo a ambio do dinheiro.
Ah! fez ela cerrando as plpebras e encostando a cabea no recosto do
banco para ouvir-me impassvel.
Seu olhar, coando entre os clios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre o
meu rosto, como o trmulo rutilo de uma estrela.
O que lhe vou dizer talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!
Muito agradecida! Isso me penhora. respondeu-me, inclinando-se com um
srio imperturbvel.
exceo do comrcio, a senhora sabe que no h no Brasil carreira
alguma pela qual se possa chegar depressa... e honestamente, riqueza. A minha
mal d para viver com decncia. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo
da polcia, e no gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s havia
um recurso minha ambio... Adivinha qual?
Suspeito; mas diga sempre.
O do casamento.
um recurso lcito e fcil.
No tanto como lhe parece.
Ora! Para o senhor?...
Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu no estou disposto a
sacrificar riqueza minha felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico
para ser feliz.
E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.
agora que eu preciso de toda a sua indulgncia; vendo-a quando voltei da
Europa, senti-me atrado para a senhora por uma inclinao que eu considerei
amor; e essa inclinao... No devo ocultar coisa alguma para minha maior
vergonha... essa inclinao aumentou involuntariamente quando soube que os
negcios do Sr. Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se no o
maior, um dos maiores e mais slidos capitalistas da praa do Rio de Janeiro...
No sei se deva continuar!...
Por que no, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso!

Mas eu me acanho...
modstia prpria dos homens de talento, que sabem viver. Mas ns nos
conhecemos!...
Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava j muito, mas isso no era nada
em comparao do que senti depois... Um dia, algum, creio que um corretor,
assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que milionrio... duas vezes
milionrio...
Ah! Eu ignorava!
Pois saiba que . Vivo, s com dois filhos... pensei eu... Ento D. Emlia ter
um milho de dote! Um milho! Desde esse momento meu amor no teve mais
limites; tornou-se uma paixo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados
heris de dramas e romances. Como sua formosura ento revelou-se
resplandecente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa ocasio os poetas que eu
no compreendera nunca, e as suas comparaes minerais... Vi que seus dentes
mimosos eram realmente prolas de Ceilo, seus lbios rubis de Ofir, e seus
olhos diamantes da melhor gua! Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa
melodia inefvel, que nem Rossini nem Verdi puderam ainda imitar, a melodia
do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste sculo!... Oh! Que
paixo, D. Emlia! Era um delrio... uma loucura... Foi ento que eu no pude
mais resistir e confessei-lhe que a amava!
Emlia ergueu-se rpida:
Ah! compreendo agora!...
Como no fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jbilo e orgulho ali, em
face de mim, que pensava t-la afinal humilhado com meu frio sarcasmo.
O que que a senhora compreende, D. Emlia?
Que eu vivo em sua alma! E como o senhor no pode arrancar-me dela,
procura rebaixar-me a seus prprios olhos e humilhar-me para ter a fora, que
no tem, de me desprezar! O senhor ama-me, e h de amar-me enquanto eu
quiser... e h de esperar aqui, a meu lado, at que chegue a hora em que me
perca para sempre... Porque eu que posso jurar-lhe: no o amo, no o amei,
no o amarei nunca...
A paixo, recalcada por algum tempo, ergueu-se indomvel em minha alma, e
precipitou como uma fera sedenta para essa mulher. Toda a lia que o pecado
original depositou no fundo do corao humano, revolveu-se e extravasou.
Eu avancei para Emlia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado deviam
incutir-lhe terror.

Pois bem! exclamei eu com a voz surda e trmula. A senhora quer!


verdade! Eu a amo! Mas aquela adorao de outrora, aquele culto sagrado cheio
de respeito e admirao... Tudo isso morreu! O que resta agora neste corao
que a senhora esmagou por um brbaro divertimento, o que resta, o amor
brutal, faminto, repassado de dio... o desespero de se ver escarnecido, e a
raiva de quer-la e obrig-la a pertencer-me para sempre e contra sua prpria
vontade!...
Eu o desprezo!... respondeu-me Emlia.
Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar
um ltimo passo para Emlia; hesitei.
Fuja, senhora!
Ela no se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando
a cham-la ressoavam ao longe. Quando o silncio restabeleceu-se, e parecia
que a prima se tinha afastado, ela veio colocar-se em face de mim, e erigindo o
talhe e cruzando os braos afrontou-me com o olhar.
O senhor um infame! disse com arrogncia.
Fiz um esforo supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu hlito
abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.
Ela atirara rapidamente para trs a altiva cabea, arqueando o talhe; e sua
mo fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade.
Quando dei acordo de mim, Emlia estava a meus ps. Sem sentir eu lhe
travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera
esmagar. Apesar da minha raiva e da violncia com que a molestava, essa
orgulhosa menina no exalava um queixume; soltei-lhe os braos magoados e ela
caiu com a fronte sobre a areia.
Criana!... E louca!... murmurei afastando-me.
Emlia arrastou-se de joelhos pelo cho. Apertou-me convulsa as mos,
erguendo para mim seu divino semblante que o pranto orvalhava.
Perdo!... soluou a voz maviosa. Perdo, Augusto! Eu te amo!...
Seus lbios midos das lgrimas pousaram rpidos na minha face, onde a sua
mo tinha tocado. E ela ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante.
Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa viso
sinistra.

XX
Sim, Augusto, eu te amo!... J no tenho outra conscincia de minha vida. Sei
que existo, porque te amo.
Naquele momento, de joelhos, a teus ps, essa grande luz encheu meu
corao. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com todas as foras de
minha alma; e de repente todo aquele dio violento e profundo fez-se amor! Mas
que amor!
Desde ento me sinto como inundada por este imenso jbilo de amar. Minha
alma grande e forte; guardei-a at agora virgem e pura; nem uma emoo
fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela no baste para tanta paixo. preciso
que eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga.
Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava;
confessei-o a cada flor que me cercava, a cada estrela que luzia no cu. Minha
alma vinha aos meus lbios para voar a ti nestas abenoadas palavras: eu te amo!
Tudo em mim, meus olhos cheios de lgrimas, minhas mos splices, meus
cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te: Ela te ama!
Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus braos que tu havias
apertado, beijei a mo que te ultrajara num momento de loucura, e os meus
prprios lbios que roaram tua face num beijo de perdo.
Que suprema delcia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os
meus pulsos magoados pelas tuas mos! Como abenoei este sofrimento!... Era
alguma coisa de ti, um mpeto de tua alma, a tua clera e indignao, que tinham
ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelvel esse vestgio de tua ira, que me
santificara como uma coisa tua!
Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaramme; porm eu s ouvia os cnticos de minha alma cheia das melodias do meu
amor. No lhes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois
que ela te confessou que eu te amo. No deixei que me tocassem para no te
ofenderem no que teu.
Quero guardar-me toda s para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida
terminou; comeo agora a viver em ti.
Tua Emlia.
So onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.


Quando fugi ontem de Emlia, tinha to grande terror de mim mesmo, que no
me animei a ficar no Rio Comprido.
Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem
para resistir:
Senhor! Vs sabeis que eu no devo amar essa mulher! Seria uma
infmia!...
Achei Emlia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me,
toda essa bela criatura assumiu-se num s e inefvel sorriso para cair aos meus
ps, difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:
Eu te amo, Augusto!
Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se
estudasse uma modulao de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime
naquele grito d'alma.
Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...
Eram as notas da celeste harmonia que seu corao vibrava, como o rouxinol
canta na primavera e as harpas elias ressoam ao sopro de Deus.
Quando ela desafogou sua alma desta exuberncia da paixo, falei-lhe :
Mas reflita, Emlia. A que nos levar esse amor?
No sei!... respondeu-me com indefinvel candura. O que sei que te
amo!... Tu no s s o rbitro supremo de minha alma, s o motor de minha vida,
meu pensamento e minha vontade. s tu que deves pensar e querer por mim...
Eu?... Eu te perteno; sou uma coisa tua. Podes conserv-la ou destru-la; podes
fazer dela tua mulher ou tua escrava!... o teu direito e o meu destino. S o que
tu no podes em mim, fazer que eu no te ame!...
Enfim, Paulo, eu ainda a amava!...
Ela minha mulher.

PS-ESCRITO
O autor deste volume e do que o precedeu com o ttulo de Lucola sente a
necessidade de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, at
mesmo na lngua que fala.
Entende que sendo a lngua instrumento do esprito no pode ficar estacionria
quando este se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando
novas ideias e costumes, mudando os hbitos e tendncias, persistisse em
conservar rigorosamente aquele modo de dizer que tinham seus maiores.
Assim, no obstante os clamores da gente retrgrada, que a pretexto de
classicismo aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o
passado contra o presente; no obstante a fora incontestvel dos velhos hbitos, a
lngua rompe as cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo j de
novas palavras, j de outros modos diversos de locuo.
sem dvida deplorvel que a exagerao dessa regra chegue ao ponto de
eliminar as balizas to claras das diversas lnguas. Entre ns sobretudo naturalizase quanta palavra intil e feia ocorre ao pensamento tacanho dos que ignoram o
idioma vernculo, ou tem por mais elegante exprimirem-se no jargo
estrangeirado, em voga entre os peralvilhos.
Esse ridculo abuso porm no dever levar ao excesso os doutos e versados na
lngua. Entre os dois extremos de uma enxertia sem escolha e de uma absoluta
iseno est o meio-termo, que a lei do bom escritor e o verdadeiro classicismo
do estilo.
A lngua a nacionalidade do pensamento, como a ptria a nacionalidade do
povo. Da mesma forma que as instituies justas e racionais revelam um povo
grande e livre, uma lngua pura, nobre e rica anuncia a raa inteligente e
ilustrada.
No obrigando-a a estacionar que ho de manter e polir as qualidades que
por ventura ornem uma lngua qualquer; mas sim fazendo que acompanhe o
progresso das ideias e se molde s novas tendncias do esprito, sem contudo
perverter a sua ndole e abastardar-se.
Criar termos necessrios para exprimir os inventos recentes, assimilar-se
aqueles que, embora oriundos de lnguas diversas, sejam indispensveis; e
sobretudo explorar as prprias fontes, veios preciosos onde talvez ficaram
esquecidas muitas pedras finas; essa a misso das lnguas cultas e seu
verdadeiro classicismo.

Quanto frase ou estilo, tambm se no pode imobilizar quando o esprito, de


que ela a expresso, varia com os sculos de aspiraes e de hbitos. Sem o
arremedo vil da locuo alheia e a imitao torpe dos idiotismos estrangeiros,
devem as lnguas aceitar algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes,
que no repugnem ao seu gnio e organismo.
Deste modo no somente se vo substituindo aquelas dices que por antigas e
desusadas caducam, como se estimula o gosto literrio, variando a expresso que
afinal de tanto repetida se tornaria montona. De resto, essa a lei indeclinvel
de toda a concepo do esprito humano, seja simples ideia, arte ou cincia,
progredir sob pena de aniquilar-se.
Falemos particularmente da lngua portuguesa.
A escola ferrenha, que j vai em debandada, mas h cerca de vinte anos to
grande cruzada fez em prol do classicismo, pretende que atualmente, meado do
sculo XIX, discorramos naquela mesma frase singela da adolescncia da
lngua, quando a educavam os bons escritores dos sculos XV e XVI.
No isso possvel; se o fosse, tornara-se ridculo.
A linguagem literria, escolhida, limada e grave, no por certo a linguagem
sedia e comum, que se fala diariamente e basta para a rpida permuta das
ideias: a primeira uma arte, a segunda simples mister. Mas essa diferena se
d unicamente na forma e expresso; na substncia a linguagem h de ser a
mesma, para que o escritor possa exprimir as ideias do seu tempo, e o pblico
possa compreender o livro que se lhe oferece.
Gil Vicente no seria aplaudido se em seus autos falasse a linguagem do tempo
de D. Diniz; tambm o autor dramtico que tivesse a ousada pretenso de fazer
representar atualmente uma comdia no estilo de Antnio Jos acharia talvez os
espectadores que enchem as nossas plateias, convidados pelos pomposos
anncios; mas auditrio, no.
O erro grave da escola clssica est em exagerar a influncia dos escritores
sobre seu pblico. Entende ela que os bons livros so capazes de conter o esprito
pblico e sujeit-lo pelo exemplo s ss lies dos clssicos. um engano; os
bons livros corrigem os defeitos da lngua, realam suas belezas, e do curso a
muitos vocbulos e frases, ou esquecidos ou ainda no usados.
Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virglio, Dante, ou Milton, seria capaz
de fazer parar ou retroceder uma lngua.
O gnio, por isso mesmo que paira em uma esfera superior, pode atravessar
uma poca sem que ela o compreenda, nem mesmo o conhea; mas adiante est
a posteridade que o vinga. Ora , se em vez de avanar para o futuro, ele retroa-se
ao passado, quem o h de ler e apreciar? Os tmulos das geraes transidas? Eis

porque o gnio pode criar uma lngua, uma arte, mas no faz-la retroceder.
Suscitasse a Providncia nesta era outro Shakespeare, e ele no havia de saber
aquela expresso cheia de vigor e energia que falam Hamlet, Otelo, Romeu e
outros personagens do grande trgico; e isso pela razo muito simples, de que as
paixes daqueles heris seriam anacronismos literrios nesta poca. Quisesse-as
ele no obstante arremedar, e no seria Shakespeare, mas algum desconhecido e
extravagante versejador.
Mas para que outro argumento alm daquele que nos oferece a nossa mesma
lngua?
A literatura portuguesa no teve de mil e quinhentos a mil e seiscentos uma
longa srie de elegantes autores, entre os quais se nomeiam de preferncia
Barros, Couto, Lucena, Garcia de Rezende, Heitor Pinto, Lus de Souza, Cames,
Jacinto Freire, Bernardes, Azurara? Entretanto, sob a influncia atual desses
modelos do estilo quinhentista, no se foi modificando a lngua
consideravelmente?
Exauriu-se depois daqueles escritores o bom gosto literrio, que se tornaram
to raros os imitadores deles? De forma alguma; homens de incontestvel
superioridade escreveram depois, como Vieira, Garo, Bocage, Francisco
Manuel, Diniz e outros; mas amoldaram-se s tendncias de sua poca, na qual a
lngua, como todos os laos do exclusivismo nacional, j declinavam (sic) para a
transfuso universal das ideias que devia operar a civilizao moderna.
Em concluso: pblico e escritor exercem uma influncia recproca; e essa lei
moral tem um exemplo muito frisante em um fenmeno fsico. A atmosfera
atrai os tomos que sobem da guas estagnadas pela evaporao, e depois os
esparze sobre a terra em puro e cristalino rocio. So da mesma forma as belezas
literrias dos bons livros; o escritor as inspira do pblico, e as depura de sua
vulgaridade.
Coisa singular que ningum conteste estas verdades triviais a respeito da arte
e da literatura, e muitos as repilam em relao lngua. Aqueles mesmos
escritores que romperam com a escola mitolgica to em voga na poesia
portuguesa, para aceitarem a escola moderna, que foi iniciada sob o ttulo de
romantismo, por uma singular contradio se julgaram adstritos linguagem
clssica usada pelos antigos modelos.
O estilo quinhentista tem valor histrico; um estudo de costumes, que no
romance do gnero adquire sbito valor como o provaram Alexandre Herculano
e Rebelo da Silva. Fora disso apenas uma fonte, mas no exclusiva, onde o
escritor de gosto procura as belezas de seu estilo, como um artista adiantado
busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos por ela introduzidos.

Feita esta confisso plena de meus pecados em matria de estilo, direi por que
escolhi antes esta ocasio do que outra qualquer para pr-me bem com a minha
conscincia.
Quando saiu estampa a Lucola, no meio do silncio profundo com que a
acolheu a imprensa da corte, apareceram em uma publicao semanal algumas
poucas linhas que davam a notcia do aparecimento do livro, e ao mesmo tempo
a de estar ele eivado de galicismos. O crtico no apontava porm uma palavra
ou frase das que tinham incorrido em sua censura clssica.
Passou.
Veio anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente vestida, e no
fraldada antiga em simples tnica, foi acolhida em geral com certa deferncia
e cortesia. Da parte de um escritor distinto e amigo, o Dr. Mzio, chegou a
receber finezas prprias de um cavalheiro a uma dama; entretanto no se pde
ele esquivar de lhe dizer com delicadeza que tinha ressabios das modas
parisiense.
Segunda vez a censura de galicismo, e dessa vez de um crtico excessivamente
generoso, que se alguma preocupao nutria era toda em favor do autor do livro.
Desejei tirar a limpo a questo, que por certo havia de interessar a todos que se
ocupam das letras ptrias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia
os pontos da censura. Se em minha conscincia os achasse verdadeiros, seria
pronto em corrigir meus erros; seno, produziria a defesa, e no fora condenado
sem audincia.
Muitas e vrias razes me arredaram ento daquele propsito; a atualidade da
questo passou; eu correria o risco de no ser lido saindo a pblico para discutir a
crtica antiga de uma obra talvez j submergida pela constante aluvio de fatos
que ocupam o esprito pblico.
Ao dar estampa esta segunda edio da Diva, pareceu-me azado o momento
para escrever as observaes que a ficam, pelas quais deseja o autor ser julgado
em matria de estilo quando publique algum outro volume. No basta
acoimarem sua frase de galicismo; ser conveniente que a designem e
expendam as razes e fundamentos da censura.
Compromete-se o autor, em retribuio desse favor da crtica, a rejeitar de
sua obra como erro toda aquela palavra ou frase que se no recomende pela sua
utilidade ou beleza, a par da sua afinidade com a lngua portuguesa e de sua
correspondncia com os usos e costumes da atualidade; porque so estas
condies que constituem o verdadeiro classicismo, e no o simples fato de
achar-se a locuo escrita em algum dos velhos autores portugueses.
Quem quer que percorra ligeiramente o dicionrio portugus mais castio, o

de Morais, achar nele cpia de palavras de origem francesa, que se


aclimataram bem em nossa lngua e passaram categoria de clssicas, somente
pela razo de as reconhecerem necessrias e bonitas os autores quinhentistas.
Pois ns os modernos escritores, como eles artistas da palavra e do discurso, no
teremos o mesmo direito?
No h contestar; o direito da inspirao e do gosto, exera-se ele sobre a
ideias ou sobre a palavra. Ao pblico cabe a sano; ele desprezar o autor que
abuse da lngua e a trucide, como despreza aquele que arrastado s
monstruosidades e aleijes do pensamento. Da mesma forma aplaudir as
ousadias felizes da linguagem, como aplaude as harmonias originais e os arranjos
do pincel inspirado.
Na lngua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior Garrett, deu o
exemplo dessa independncia e espontaneidade da pena. Muitos de seus
cometimentos ficaram na lngua sancionados pela fora e prestgio de seu talento
popular. Garrett aplaudido pela sua poca um clssico de to boa tmpera
como os melhores do sculo XV, e de maior voga por ter florescido em nossos
dias.
Cinjo-me a estas poucas pginas para no dar ao ps-escrito as propores de
uma memria ou dissertao, coisas de sua natureza fastidiosas, sobretudo depois
da leitura de um romance. Grande prova de pacincia j ter dado aquele que
at aqui me acompanhou para que por mais tempo no abuse de sua nmia
complacncia.
Concluindo, chamo sua ateno para a nota junta, em que eu justifico algumas
inovaes de que me tornei ru, nos dois volumes referidos. No quero que me
sejam elas relevadas a pretexto de erros tipogrficos; cometi-as muito
intencionalmente.
Rio de Janeiro, 1 de agosto de 1865.

NOTA
1- NBIL o adjetivo latino nubilis, to eufnico e elegante como o seu
equivalente pubere. Nenhum dicionrio do meu conhecimento faz dele meno;
mas talvez j fosse alguma vez usado por escritores portugueses.
2 - ESCUMILHAR Diminutivo do verbo escumar, como o substantivo usado
e conhecido escumilha diminutivo de escuma. Da mesma procedncia
fervilhar, de que falaremos adiante.
3 - PUBESCNCIA Do latim pubesco laniginem, emito. No h outro
vocbulo na lngua portuguesa para exprimir com tanta elegncia e propriedade
esse estado da ctis ou da ma de certos frutos quando se cobrem de uma fina
e macia felpa.
4 - EXALE Hesitei quando a pena escreveu este adjetivo desconhecido na
lngua portuguesa. Lembrava-me sim das mui judiciosas observaes do bom
Filinto Elsio a respeito do uso dos adjetivos passivos, que ele tanto preconizou
como uma das belezas da lngua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava
vinham do latim em linha reta; e o meu no tinha por si o cunho da mestria
romana. Refletindo mudei de pensar e arrisquei-me.
Assim como os bons clssicos latinos fizeram de infestatus, proecipitatus,
exanimatus, occultatus, etc., os passivos irregulares infestus, proeceps, exanimis,
occultus, podiam muito bem ter feito de exhalatus, exhalis. Esqueceram-se; nem
era possvel que de tudo se lembrassem. Convinha suprir a lacuna, tanto mais
quanto exale irmo de extreme, entregue, e outros que no descendem do
latim. Em concluso, o vocabulrio a fica registrado. Os que, como eu, tm o
vcio de esperdiarem seu tempo e sade a rabiscar papel, muitas vez tero
sentido a monotonia das desinncias uniformes dos particpios passados dos
verbos, especialmente da primeira conjugao. Esses, espero, sero indulgentes
para o meu objetivo.
5 - PALEJAR Escrevi este verbo persuadido que andava ele inserido nos
dicionrios, e fiquei surpreso de no o encontrar a, porque nenhum mais do
que ele necessrio e genuno na lngua.
Talvez se lembre algum de opor-me o verbo empalidecer, de igual origem, e
j sancionado pelo costume; mas esse verbo est bem longe de exprimir a ideia
do outro que eu introduzi, se que antes de mim algum j no fez este
benefcio.
Muitas so as desinncias verbais da lngua portuguesa, por meio das quais
variamos o sentido do vocbulo primitivo, e exprimimos as diversas

modificaes de uma ao. A desinncia escer, de esco, que a lngua latina


adotou do grego, forma os verbos chamados incoativos. Esco em grego tem a
significao de crescer; junto a um nome ou verbo, indica uma ao contnua,
mas lenta e gradual da ideia anterior. Assim alvorecer o progresso que faz o
alvor no oriente; embevecer o ato de ir bebendo aos poucos.
Ora, no perodo a que me refiro, pgina 45, no era minha inteno dizer que
as luzes da sala iam a pouco e pouco tornando plida a fronte da donzela; mas
sim que lanavam-lhe reflexos ou ondulaes que a faziam plida. A ideia
muito diversa; em vez de ao contnua, lenta e progressiva, eu quis exprimir
uma ao intermitente, rpida e igual. A desinncia escer no servia para o caso;
era mister recorrer a outra.
Essa devia ser a desinncia ejar, derivada do latim ago, e muito usual em
portugus. Ago, fazer, obrar, d logo a ideia de iniciativa e poder criador;
comunica ao nome ou verbo a fora de produzir de si mesmo a ideia exprimida.
Assim almejar a alma que sai de si mesma excitada por um desejo; arquejar, a
arca do peito que sai da sua posio natural; forcejar, a fora emitida dos
msculos; vicejar, o vio que se expande.
A desinncia ago por isso mesmo que comunica o poder criador, a fora ativa
palavra a que se junta, indica a persistncia da ideia ou da ao; e por isso os
gramticos chamam os verbos dessa terminao frequentativos. Assim arejar
significa uma produo repetida do ar, murmurejar um murmurar amiudado, etc.
Palejar portanto o verbo que servia ao meu pensamento; a palidez que as
luzes lanavam de si obre a fronte da donzela, palidez que devia ser rpida,
trmula e intermitente como a oscilao da chama; todas estas circunstncias a
esto no vocbulo.
Quanto sua genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado do adjetivo
plido, como empalidecer; entendi eu que o extraa bem do verbo palleo, donde
saiu o adjetivo pallidus, e o verbo pallesco. E por que havia eu de fazer o meu
verbo neto do verbo radical quando o podia fazer filho?
6 - ROFADO No sei por que no mencionam os dicionrios o verbo rofar,
do latim rufo, quando do os nomes respectivos, rofo, prega, e rofo, rugado. Esse
verbo foi admitido no composto arrufar com uma ortografia mais semelhante
etimologia. Prefiro rofar, para distinguir de rufar, tocar ruflas no tambor.
7 - GRCEO No o adjetivo garo ou zarco, que significa azul
esbranquiado; mas o derivado de gara, como rseo foi derivado de rosa.
8 - GARRULAR Da propriedade que tem nossa lngua de criar novos verbos
j falou com muito critrio o autor do Gnio da lngua portuguesa. Facilmente se
adapta uma desinncia verbal a qualquer nome, verbo. o que se fez ao adjetivo
grrulo, criando-se assim o verbo para suprir a falta que nos faz o radical latino

garrio, que bem se podia traduzir garrir.


De resto garrular tem procedncia igual de escapulir, que provm de
escapulo em primeiro grau e de escapar em segundo.
9 - OLMPIO, do latim olympius, a, um.
Para que esta novidade? No temos j olmpico?... que?...
Temos, sim; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto so incmodas e
vexatrias para o escritor consciencioso essas palavras terminadas em slabas
speras, especialmente com o emprego frequente do relativo que. A harmonia
uma das primeiras belezas da lngua. Para mim ela vale mais do que todos os
escrpulos clssicos; desde que na lngua me se deriva um adjetivo irmo que
exprime a mesma ideia com mais eufonia, havia eu de rejeit-lo por cortesia a
uma s letra, e uma letra rude e spera, especialmente nas palavras esdrxulas?
10 - ELANCE bem possvel que algum leitor enxergasse nessa palavra
uma traduo ridcula e extravagante do vocbulo francs lan, e se horrorizasse
do galicismo.
Mas espero que repare tal injustia cometida contra o inocente autor.
A lngua latina tem a palavra lancea, lana, da qual derivaram as seguintes:
lanceo, meter a lana; lancisco, ferir com a lana.
Passaram essas palavras com pequena modificao para a lngua portuguesa,
a qual, pela propriedade que tem de criar substantivos verbais, de lanar tirou
logo lanamento, como de defender, mover, conceber, aparecer, derivou
defendimento, movimento,, concebimento, aparecimento,
e muitos outros
desconhecidos no latim.
Outra propriedade preciosa da nossa lngua comunicar ao nome a ideia de
atividade ou passividade da ao verbal por meio de certas desinncias em que
ela muito rica. Assim essa desinncia em ento, talvez corrupo do gerndio
latino agendus, exprime um movimento sucessivo, ainda no acabado. Exemplo:
revolvimento. A desinncia em o, de actio, indica o movimento rpido e
consumado. Exemplo: revoluo. A essas duas desinncias ativas correspondem
outras duas passivas, em ado ou ada, ido ou ida, de actus, que significa o objeto
que j sofreu o movimento do verbo. Exemplo: mandado. A outra uma
desinncia irregular, ou antes no desinncia, mas ausncia dela, e contrao
dos nomes em ento para designar o movimento passivo, ou o efeito do anterior
movimento, como mando, que o efeito de mandar.
Sobre estas desinncias pode-se ver a obra j citada, Gnio da lngua
portuguesa, a qual contudo no completa.

Nada mais natural, em vista do expendido, que a lngua portuguesa tendo


criado o nome verbal lanamento o apassivasse por contrao e fizesse lance
para exprimir o efeito do movimento do verbo, como o outro exprimia esse
mesmo movimento continuado. Igual operao ideolgica houve na palavra
realce, engaste, encaixe, disfarce, transe, contrao de realamento,
engastamento, encaixamento, disfaramento e transimento. Nenhum desses
nomes contrados e passivos tem equivalentes no latim.
Tal a verdadeira etimologia da palavra portuguesa lance; e no a que d
Morais, derivando-a do francs lan, ou a que procurou Constncio
arbitrariamente e conforme seu costume na palavra grega laxis. Que
necessidade tinha a lngua de socorrer-se de elemento estranho, quando em si
prpria tinha o necessrio para dar raiz lancea tirar por gradaes o vocbulo
lance?
Ao passo que em portugus a radical era assim desenvolvida, no francs
produzia o verbo lancer, o nome lancement, e segundo pretende Bescherelle e os
melhores dicionrios esse outro nome composto lan e seus derivados lancer,
etc. Quanto a mim, lan parece antes uma corrupo por transposio de anhelus; a sua significao de mpeto ou salto arrebatado figurada e no primitiva.
Como quer que for, tenham os franceses feito o seu vocbulo lan ou lancea
ou de anhelus, como ns fizemos o nosso de lance, no podemos ns os
portugueses explorar mais essa fonte para dela haurir as riquezas que existam
sem incorrer em crime de galicismo? Porque os franceses compuseram a raiz, e
criaram lan, lancer, lancement, no permitido ao escritor portugus usar de
igual direito e prerrogativa?
Quando de lance fizeram os bons autores relance, relancear, juntando o
prefixo que indica repetio, concederam autoridade para todos aqueles
compostos que forem necessrios e harmoniosos. Elance est nesse caso; ele
parente prximo e eflvio, efeito, efgio, efuso, eliso, emanao, e tantos outros
formados da preposio e ou ex que exprime a emisso ou produo externa da
ao.
11- RUTILO De restilar, brilhar, trilar, fizeram restilo, brilho e trilo; de
cintilar, cintila ou centelha. Por que razo o verbo rutilar, um dos mais belos da
lngua portuguesa, no havia de ter um s nome substantivo, quando outros tmos os trs e quatro? Nada de privilgios, nem mesmo para os vocbulos;
igualdade perante a lngua, como perante a lei.
12- ROAGAR Este verbo, se no me engano, j foi usado; eu mesmo o
escrevi frequentes vezes sem investigar dos seus ttulos e diplomas. De feito,
sendo o particpio presente roagante consagrado, parece que no pode ele existir
sem o verbo, cujo . Constncio diz, verdade, que deriva roagante de roar;
mas creio que no obstante seus devaneios em matria de etimologia, no

pretendeu ele que fosse o particpio daquele verbo.


Aqui aparece a desinncia ejar de que falamos em outra nota, mais
aproximada da radical ago. Essa desinncia, como foi dito, comunica ao verbo a
ideia de iniciativa e atividade; e por deduo a ideia de frequncia e repetio.
Roagar pois uma variante de rocegar ou rossejar; variante de grande
estimao pela beleza e harmonia. Sua verdadeira significao deve ser a
seguinte: produzir roamento frequente e repetido.
Da veio chamar-se roagante a roupa talar e ampla, no somente porque
arrasta no cho, como dizem Morais e Constncio, mas porque suas muitas
dobras tocando-se de leve umas s outras produzem um roamento repetido,
rossejam. Na significao usual foi usada a palavra neste volume da Diva, pgina
171; porm afastei-me dela em Lucola, pgina 195: Avistando-me, roagou o
vu, e disse com um triste sorriso, etc.
Como se v da frase, no se tratava de objeto que arrastasse no cho, e que
por conseguinte tirasse da a significao atribuda ao vocbulo; mas era alguma
coisa flutuante, cheia de rugas e pregas, como so os vus; o movimento da
pessoa que o quisesse colher, para descobrir o rosto, havia por fora produzir o
contnuo e repetido roamento.
O verbo arregaar no exprime tanto nem to bem; mais do que colher e
seus compostos, pois colher fazendo seio ou regao; mas no d a ideia de
ondulao contnua, e nem a da rejeio do vu por sobre a cabea. Arregaar o
vu levant-lo apenas; roagar atir-lo para as espduas. Em idntica
significao o empreguei pgina 22, ...enquanto a mo ligeira roagava os
amplos folhos da seda que rugia arrastando. Traduza-se: enquanto a mo ligeira
rejeitava fazendo roar uns nos outros repetidas vezes os amplos folhos, etc.

13 - FRONDES A palavra latina frons, ondis, que significa propriamente a


folha superior e recente, o renovo-grmen, arborum, hervarum et florum.
Introduzida na linguagem cientfica por Lineu, foi logo adotada, como merecia,
pela linguagem literria e artstica, onde ela vem aumentar a famlia de
vocbulos que receberam do latim os nossos clssicos frondear, frondejar,
frondente, frondoso, frondfero, etc.
Para exprimir os renovos das palmeiras ela sobretudo de grande beleza,
porque acrescenta a ideia de elevao.
14 - AFLAR A virtude ou vcio desse vocbulo me deve ser imputado, porque
fui eu o primeiro que o transportei para a nossa lngua ex auctoritate qua scribo.

Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, composto de ad, para, e
flo, soprar. Se acharem na lngua portuguesa um verbo que exprima ao mesmo
tempo, com tanta propriedade, elegncia e beleza imitativa, o movimento
produzido pelo bafejo da aragem sobre as folhas, ou a ondulao de certos
objetos que agitam o ar, como o leque, os folhos de um vestido, etc., eu
confessarei que cometi uma superfluidade emprestando do latim essa palavra
nova.
Mas duvido que achem termo nessas condies. Eu conheo soprar, arejar,
bafejar, arar, espirar e seus compostos, ventilar, e talvez outros que me no
recordem agora. Nenhum deles satisfaz: soprar, arejar, ventar e ventilar tm a
significao genrica de emitir sopro, ar ou vento; bafejar o ar ligeiro que
expelimos pela boca, ou figuradamente o que se lhe assemelha pela brandura e
tepidez; espirar, respirar, suspirar significam vrias modificaes no movimento
do ar vital; arfar exprime a ondulao produzida pelo ar interior.
Aflar porm rene a significao de muito desses verbos. Ele indica a emisso
do ar, acrescentando a ideia de um lugar para, ad. Afla a brisa, sopra para,
dirige-se a outro lugar. Indica tambm, como arfar, uma ondulao produzida
pelo ar, mas no de expanso, e sim de deslocao. O seio arfa porque se
intumesce de ar; a palma afla porque o sopro intermitente a embalana.
A grande beleza porm do vocbulo est na onomatopeia; afla o som
harmonioso de certos movimentos que o verbo seja chamado a exprimir: afla um
mimoso leque meneado lentamente, um vestido de chamalote com a ondulao
do andar gracioso, uma bandeira agitada pela brisa, etc.
15- RUBESCNCIA J se tratou da desinncia verbal escer, que designa
continuao gradual, progressiva e lenta. A essa desinncia verbal corresponde a
dos substantivos derivados encia, que exprimem a mesma ideia.
A lngua portuguesa foi parca em seu emprstimo da latina quanto famlia
deste vocbulo; apenas tomou o substantivo rubor, o adjetivo rbido, e o verbo
composto enrubescer; desprezou o verbo rubir, de rubeo, ser vermelho, o
substantivo rubidino, is, rubidez, que outros adotaram quando sentiram a
necessidade, e com to bom direito como foram adotados languir e languidez.
Eu limitei-me a adotar o verbo simples rubescer e seu substantivo
rubescncia, porque careci dele para exprimir a minha ideia. Rubor exprime o
efeito da ao verbal rubeo. O outro derivado, rubidez, se fosse admitido,
exprimiria um estado ou qualidade, conforme a ao. Rubescncia porm indica
a gradao da cor que se vai acendendo nas faces at chegar a ser rubor.
16- FERVILHAR palavra conhecida e usada; o diminutivo de ferver. Essa
propriedade de diminuir a significao dos verbos, como de a aumentar pela
desinncia, outro privilgio da lngua portuguesa.

- FIM -

SOBRE O AUTOR

Jos de Alencar (Jos Martiniano de Alencar) nasceu em Messejana, CE, em

1 de maio de 1829, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 12 de dezembro de 1877.


Era filho do padre, depois senador, Jos Martiniano de Alencar e de sua prima
Ana Josefina de Alencar, com quem formara uma unio socialmente bem
aceita, desligando-se bem cedo de qualquer atividade sacerdotal.
O advogado, jornalista, poltico, orador, romancista e teatrlogo o patrono da
Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras.
Entre suas obras esto: Cartas sobre a confederao dos Tamoios (1856); O
Guarani (1857); Cinco minutos (1857); Verso e reverso (1857); A noite de So
Joo (1857); O demnio familiar (1858); A viuvinha (1860); As asas de um anjo
(1860); Me (1862); Lucola (1862); Os filhos de Tup (1863); Escabiosa
(sensitiva) (1863); Diva (1864); Iracema (1865); Cartas de Erasmo (1865); As
minas de prata (1865); A expiao (1867); O gacho (1870); A pata da gazela
(1870); O tronco do ip (1871); Sonhos douro (1872); Til (1872); O garatuja
(1873); A alma de Lzaro (1873); Alfarrbios (1873); A guerra dos mascates
(1873); Voto de graas (1873); O ermito da Glria (1873); Como e porque sou
romancista (1873); Ao correr da pena (1874); O nosso cancioneiro (1874);
Ubirajara (1874); Senhora (1875); Encarnao (1893, pstumo). Obra completa,
Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1959.

Este livro foi distribudo cortesia de:

Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:

Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter


experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas,
ns apreciaramos se voc
"postar um comentrio para este livro aqui" .

Informaes sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html

Interesses relacionados