A Rua

Uma carteira de motorista nesta cidade significa liberdade. um rito de passagem

equivalente a complicadas cerimnias tribais que marcam o fim da puberdade: os 18
anos se concretizam em longas horas no DETRAN. Nesta cidade existe a habitual
gritaria dos ativistas por mobilidade urbana, os habituais engarrafamentos sob o sol do
cerrado e excepcionais camionetes imensas um resqucio do coronelismo para aqueles
dotados de pruridos sociolgicos.
Um carro no apenas um carro. Um carro tambm faris de neon, rodas cromadas,
sistemas de som, festas automotivas, vidros com insulfm, adesivos descrevendo a
famlia (geralmente um pictograma de banheiro representando o homem e a mulher,
acompanhados alegremente de crianas de palito e , em alguns casos, acompanhados de
cachorros desenho animado) , adesivos agradecendo a Deus, adesivos que anunciam a
posio poltica do feliz motorista, adesivos que avisam ao interessado a venda de
produtos para emagrecimento, adesivos que anunciam a venda de produtos de beleza,
adesivos que indicam a profisso do motorista, adesivos que indicam hobbies, arcondicionado , bancos e aparelho de som com entrada USB.
Para mim , o DETRAN no foi o passaporte para um mundo de independncia
locomotora ou o primeiro passo para a compra de acessrios, mas a oportunidade de
conhecer um prdio imenso com uma estranha arquitetura que parece ter uma particular
obsesso por ptios povoados por carros brilhantes e por corredores to encerados que
se tornam escorregadios e que terminam em guaritas protegidas por grades. Fui
conduzida por corredores labirnticos entrando de quando em quando em salas
identificadas por crpticos conjuntos de letras e numerais. Em cada parede falsa de
compensado, uma folha de papel pregada com fita adesiva avisava que ali trabalham os
responsveis pelo setor 3B-A1. Qualquer tentativa de decifrar este cdigo se revelava
um exerccio de futilidade.
Um carro uma ameaa. E o DETRAN te ensina a se proteger: aprendi a fazer uma
traqueostomia usando apenas as instrues dadas em 5 minutos por um bombeiro e uma
caneta BIC, aprendi a fazer um torniquete que, segundo o mesmo bombeiro, poderia ser
perfeitamente bem sucedida se voc tivesse mos uma tira de jeans( preferencialmente
arrancada das roupas da vitima). Se voc no utilizasse estes conhecimentos
corretamente, como mtodo de persuaso extra, alguma produtora visual se sustentava
vendendo ao DETRAN curtas metragens que constituam exclusivamente em colagens
de incndios,ferragens retorcidas e corpos mutilados, com efeitos melhores que
qualquer gore j produzido.
Devidamente equipada com conhecimentos que me tornaram capaz de fazer uma
cirurgia usando a j mencionada caneta BIC, um canivete suo e uma tira de cala jeans
e depois de visitar vrios compartimentos identificados por plaquetas aleatrias, me
consideraram pronta para exercer minha independncia aprendendo a lidar com um
carro.

Trs pedais e na minha primeira lio aprendi que o uso da embreagem depende de
sentir a vibrao do motor . Ou, nas palavras do meu instrutor sinta o carro. Sempre
pensava em como John OHara descreveu um personagem como sendo to bom com
um carro como alguns homens o so com um cavalo. Talvez aquele conjunto de peas
sob o cap era dotado de vida e as vibraes eram a forma deste organismo misterioso
comunicar a necessidade de embreagem e cmbio.
Vdeos grficos estrelando os mais diversos tipos de mutilao, exames de vista em
consultrios decorados com plantas empoando gua e no fim aprender que precisava
sentir as necessidades do carro. Lidando com um animal consciente, no entendia como
o resto dos motoristas se espalhavam no assento do motorista, demonstrado confiana.
Talvez um clich explicasse: o carro como concha protetora, gaiola de Farraday, tero
materno, casa sobre rodas ou bolsa de canguru Esta ultima imagem me agrada: o carro
como um animal que, se voc entender linguagem, estar a salvo em uma pista de alta
velocidade.
O carro um rito de passagem para a vida adulta. Principalmente para aqueles que
acreditam que a maturidade implica em sobreviver um mundo perigoso e assassino:
entenda a linguagem do motor e voc no acabar como exemplo estrelando um vdeo
educativo mostrando os males da mutilao.
Eu consegui minha carteira de motorista. Nem o perigo fora daquelas 4 portas me
convencia a usa-la. Enquanto dirigia sempre pensava em um baque, seguido de um
ligeiro salto que acabaria sendo uma criana que andava de velocpede ou em um baque
violento que teria como resultado uma famlia de 5 com as cabeas sangrando contra as
janelas de vidro. Possveis encontros com crianas em velocpedes ou famlias voltando
do rio Araguaia no me traziam segurana dentro de um carro.
Como um animal que precisava ser entendido e agradado, o carro me apavorava nas
horas noturnas. Dirigindo sozinha, eu sabia que havia a possibilidade do mecanismo se
rebelar: talvez uma sutileza mecnica me escapasse, talvez eu no entendesse as
necessidades do motor. Dirigir era se comunicar com uma criatura que no era humana
ou animal: uma mistura de metal e borracha que, em um rompante temperamental de
sadismo, no me obedeceria.
Quando nos referimos noite, sempre nos referimos a uma mtica boemia que em meio
a cigarros e bebidas baratas declama slogans contra os valores burgueses ou ao uso de
roupas em pblico. Existe um folclore sobre a noite, possibilidades que s se tornam
concebveis a noite, lugares para se estar a noite. At mesmo minha cidade provinciana
no escapa desta saga noturna.
Aqueles que propagam estas histrias sabem que a noite permite o que escondido na
privacidade das paredes das casas ou no olhar dos outros habitantes. A noite uma
criana, a noite pertence aos amantes, por causa da noite. E a noite todos os gatos so
pardos. Principalmente. De dia os gatos escondem a pelagem sob camisas sociais com
golas e botes. A mitologia noturna esquece o que se sempre afirma: os gatos pardos

esto livres. Retiram as mscaras do dia e no se limitam a bares com msica alta ou
boates com luze coloridas. Os gatos esto em outro lugar.
De manh tropeamos em garrafas de cerveja quebradas, camisinhas quebradas,
cachimbos de crack e calcinhas solitrias. Muros se tronam murais de pichao, janelas
esto quebradas e os jornais anunciam a estatstica de mortos em tiros e facadas. E no
vimos nada. Gatos pardos se escondem no escuro.
As camisas de boto se arrebentam Os sinaleiros piscam invariavelmente a luz amarela
as faixas de pedestre esto vazias, no h camels, motoqueiros, mulheres gordas
comprando ou quiosques vendendo salgados frios, As crenas que organizam o fluxo na
calada e na rua perdem a validade. O olhar coletivo no est sob ningum.
Posso estar perdida em um cruzamento hipottico. Na minha frente uma ferragista com
trs portas de ferro lacradas, a minha direita um posto de gasolina com todas as luzes
apagadas e uma rua guardada por corrimes pintados de cal. O sinaleiro pisca sua luz
amarela e estou longe de casa. No consigo me mexer. No h txis ou nibus me
esperando. S consigo esperar: esperar os passos que inevitavelmente ouvirei trs de
mim ou esperar o amanhecer. uma espera entremeada por sobressaltos e cada barulho
dos insetos noturnos faz com que minhas mos apertem as alas da bolsa ate as juntas
do dedo embranquecerem. Andar significa encontrar algo pior. Esperar significa ser
encontrada.
Um carro poderia me proteger contra os gatos pardos. Mas somente se eu souber
obedecer aos comandos do motor.
A noite, um homem passa de bicicleta e voc se pergunta se ele est voltando de um
exaustivo trabalho noturno ou se algum que se aproveita das regras distorcidas da
noite. E voc ouve o barulho dos aros da bicicleta. Um barulho reconfortante e
irreproduzvel, estranhamente te me faz pensar em sinos e na minha bicicleta cor-derosa na infncia.
Dentro do carro, ouvindo o barulho do aro da bicicleta, um estralo agradvel e
constante, esqueo o motor do carro. E no ofereo o pedal ou o cambio no momento
em que o motor me pede.
Giro a chave e o motor no me responde. Agora posso ouvir a bicicleta mais prxima e
a vejo se aproximando pelo retrovisor. Uma bicicleta cinza cada vez mais prxima. Me
encontro imaginando e pedindo que seja s algum voltando do trabalho. A bicicleta
ultrapassa rpida meu carro parado prximo ao meio feio. Vejo se afastando. E vejo
tambm o vento enfunando um longo casaco preto pertencente a quem quer que ande de
bicicleta nessa hora silenciosa.
Um alivio. Talvez no tenha me visto. Talvez seja s algum que, como eu, foi
surpreendido nesta rua vazia. Acendo um cigarro e giro a chave novamente. O motor
ainda no responde e vejo do retrovisor uma bicicleta cinza. No poderia ser a mesma.
No pode ser a mesma, no pode ser a mesma, no pode ser a mesma, penso

improvisando um mantra.Como algum pode dar a volta no quarteiro em alguns

segundos? O mantra parece ter funcionado. Ouo a bicicleta se aproximando e percebo
um casaco preto aberto. Um casaco grande demais, que em um dia frio poderia servir a
um homem gordo. O homem na bicicleta magro.
Minhas mos tremem e percebo uma mancha de suor no papel branco do cigarro. As
palmas esto escorregadias. Algum com um destino definido no d voltas no
quarteiro s 3 da manh. Algum motivo que no eu deve guia-lo, pois o ciclista de
casaco grande demais me ignora. Talvez eu seja s mais um carro parado no meio-fio.
A chave na ignio mais uma vez e o motor no responde. Penso vagamente em
conexes soltas. Em pedras de leo em algum tubo da engrenagem. Em um homem que
conheci na infncia que perdeu o brao em um esguicho de cido de bateria. Giro a
chave compulsivamente e o motor ainda no responde.
O homem da bicicleta por trs do carro.Desta vez sei que ele no passar direto.