Mara Zambrano tiene la sensacin de que el exilio le acompaa como un constitutivo esencial de

su propia estructura personal. Ella termin amando su exilio, pese a que de todo corazn desea
que no se repita, que no afecte a ningn ser humano.[] solemos caer fcilmente en el espejismo
de soar la vuelta a un tiempo pasado Como el regreso al lugar en que ese tiempo fue vivido.
Pero el retorno a ese mundo es imposible. Cuando regresamos al lugar de nuestro origen, que
conservamos intacto en nuestro recuerdo, slo encontramos el espacio vaco de un ayer
irretornable.
Pero tambin es cierto que el pasado forma parte de alguna manera del presente, lo explica le das
sentido. Mara Zambrano escribe: <<el presente es siempre fragmento, torso incompleto. El
pasado inmediato completa esa imagen mutilada, la dibuja ms entera e inteligible>>. Al igual que
nuestra mirada limita nuestro campo de visin Y lo enclaustra en un Horizonte visible, tendremos
igualmente a limitar nuestro contorno temporal al ahora ya lo que le est ms prximo, sin advertir
que formamos parte de un complejo temporal que se larga ms all de nuestro horizonte histrico.
Intenta recuperar la sntesis que ya fraguara Aristteles entre intuicin Y razonamiento. Renuncia
a los esquemas abstractos para recuperar Como valor bsico la intuicin, que ella llama
revelacin.p.28
[] Ella pertenece a una generacin de intelectuales femeninas que dieron un giro radical a la
historia de la filosofa, hacindola descender desde el racionalismo idealista a un realismo que la
vincula con la integralidad del ser humano. Recordemos a Edith Stein, Hannah Arendt, Rosa
Luxemburgo, Simone de Beauvoir, etc.
Porque para mara Zambrano vivir es sentirse incardinado en una colectividad que se considera
Como propia, inmerso en un crculo de circunstancias que nos describen, fiel aun lugar originario,
abrazados por un horizonte reconocible. Por eso Zambrano escribe: <<Mas ahora no se senta en
ninguna parte, en parte alguna del planeta, Como sucede en el centro del ocano cuando el alma
no siente ninguna seal de la presencia de la tierra>>, << ya que slo en la tierra encuentra su
patria>>. [] Haba que hacer de nuevo de una especial manera. Se impona desde su soledad
construirse un mundo adecuado, crearse el nido, humanizar y personalizar el medio.
[] ya no tena la posibilidad de establecer unas coordenadas existenciales, ni situarse con
referencia a aquellos puntos cardinales que dan sentido a su vida Y la vinculaban en sus
referencias personales reconocibles de espacio y tiempo.p.30
Las revelaciones del exilio
<< en mi exilio -afirma Zambrano-, Como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo
inefable>> que necesita ser << revelado>>, manifestado, gracias al anlisis minucioso Y
comprensivo de la realidad. Mara Zambrano aplica su mtodo hermenutico de la razn potica
para analizar el exilio Y desentraar su sentido ms profundo, que se nos manifiesta gracias a una
<< revelacin>>. Hasta ahora -nos dice-el trmino << revelacin>> haba estado con finado al
campo religioso, Como otros muchos trminos que por no encajar dentro de la filosofa ese marid
con las religiones dominante en occidente, quedaron arrojados al <<brazo secular>> de la
dialctica Y del anlisis. << afortunadamente las investigaciones de otras historias, de otras
culturas vivientes o sepultada por el tiempo, la arqueologa misma, la filosofa, la historia de las
religiones sobre todo, ofrecen conocimientos y ms an atisbos, vislumbres entre visiones no
reductibles al anlisis, relaciones, pues.>>
Zambrano destaca la necesidad que tiene la cultura de occidente de establecer una teora del
conocimiento sobre la revelacin, entendida Como intuicin. Es justamente este nuevo mtodo lo
que sita la filosofa zambraniana en lo que viene en llamarse la << filosofa de la
postmodernidad>>. Todas revelacin es, segn Zambrano, un desvelamiento del ser. << es en el
ser Y desde el ser Como se reciben revelaciones>>. Cuando Zambrano nos habla de ser, hace
referencia especialmente al ser del hombre, Como expresin y sntesis del largo proceso de la
vida. Desde esta perspectiva Zambrano, como Parmnides hiciera tantos aos atrs, establece la
vinculacin entre ser Y pensar. Nos dice:<< ligada esta ntimamente la visin al ser>>. Ms an,
slo gracias a la << revelacin>> es posible alcanzar el verdadero ser del hombre individual E
histrico. << si se cayeran la cuenta de que la verdadera experiencia en la vida personal Y de la
historia no puede prescindir de esas fuentes, se comenzara a Admitir la revelacin y el ser como
sujeto de ella.>>.

Quisiera destacar esta ltima afirmacin de Mara Zambrano de que el << ser>> es sujeto de
revelacin, con lo que, a mi entender, quiero hacernos ver dos cosas: que el hombre tienes un
user con el que viene a la existencia, y no es un simple existir; ser que constituye nuestra entraa.
Ella afirma: <<nuestra alma est cruzada por sedimentos de siglos; son ms grandes las races
que las ramas que ven la luz>>. Este ser constituye nuestra verdad personal, como deca Agustn:
<<In interior hominis habitat veritas>>.
Por otra parte este ser se nos revela manifiestan en el transcurso de nuestro existir Y coincidir con
el es el sentido justamente de nuestra vida Y condicin esencial de nuestra felicidad. Como
vemos, mara Zambrano se distancia de la filosofa existencialista al establecer justamente que el
hombre tienes un ser recibido (esencia). Con respecto a descartes, su planteamiento es de una
oposicin radical. Este haba afirmado la identidad del hombre con el pensar. Zambrano, por el
contrario, afirma: << la experiencia es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que
voy siendo en virtud de lo que veo y padezco, Y no de lo que razono Y pienso>>.
De aqu que no sea suficiente la razn discursiva, reduccin cartesiana, Sino que necesitemos
adems la razn intuitiva que nos revela nuestro ser Y sin la que caemos en el solipsismo.
Con ello Zambrano, que critica y descalifica duramente la filosofa racionalista, hala qu culpa del
agnosticismo moderno en el campo religioso, del escepticismo en la filosfico, Y del despotismo Y
de su crueldad en lo poltico, introduce una nueva manera comer todo de hacer filosofa te supera
el ciclo racionalista. ste haba ninguneado la razn intuitiva, porque esa intuicin del << cgito,
ergo sum>>, de la que Descartes quiere arrancar todo su sistema filosfico, no es en realidad una
intuicin, sino una simple y anodina perogrullada. Zambrano recupera el estilo de hacer filosofa
de Aristteles, que haba afirmado que sta es la sntesis de intuicin el razonamiento. Slo
uniendo estas dos vas de conocimiento el hombre puede hacer una filosofa bien fundada.p.40
En el exilio, por ltimo la sensacin que se siente es la de del abandono .<<Comienza la iniciacin
del exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado, lo que al refugiado no le sucede
ni al desterrado tampoco>>. El desgarramiento alcanza su plenitud en el exilio. El exiliado
descubre <<lo propio>> como negado; ha perdido sus circunstancias y as se encuentra
radicalmente desposedo. <<En el abandono slo lo propio de que se est desposedo aparece,
slo lo que no se puede llegar a ser como ser propio. Lo propio es solamente en tanto que
negacin , imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad
de morir. El filo entre la vida y la muerte que igualmente se rechazan. Sostenerse en ese filo es la
primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible>>. No le es posible vivir porque
su vida slo se da como negacin , es la identidad perdida la que reclama rescate>>; pero
tampoco le es posible morir, porque slo lo que es amado muere, lo dems solamente
desaparece.
La primera revelacin del exilio es del <<acabamiento>> del yo , y <<aun su aniquilacin
progresiva, que ha de haber sido percibida desde el principio del proceso de ir siendo exiliado,
habra inspirado invencible horror>>. Porque aquel yo -<<Yo soy yo y mis circunstancias>>. Haba
dicho Ortega- muere cenado aquellas circunstancias desaparecen. Es la revelacin del carcter
irreversible del exilio , <<la irreversibilidad del paso de la frontera. Ya nunca ms se repasara (esa
frontera) o todo lo dems que repasara sin volver nunca a recuperar la situacin que se perda en
ese momento; ya nunca ms habra eso que por aversin a la retrica se haba dicho tan poco,
eso, una patria. La patria simplemente, pues, abolida apareca, (ya que) de ningn otro pas, de
p.41 ninguna otra parte, aunque no se fuera extranjero en ella, se podra ser>>. Zambrano est
convencida de que no hay otra patria que la patria primera. (Bachelard, la infancia como patria, La
epifana de la morada en Tarkosvki, recuerda su casa de infancia, en Nostalghia.
[] La segunda revelacin del exilio es la de nuestro ser Como pueblo, el sentido de nuestra
historia. El exiliado << es el que, a fuerza de penas Y trabajos, de renuncia, parece haberse salido
de la historia Y est en su orilla>>, lugar del privilegiado, desde el que puede contemplar con un
solo golpe de vista el discurrir de sus meandros, los desniveles del terreno que precipitan la
corriente en catarata. En el exilio, segn piensa Zambrano, se da la revelacin de nuestro ser
como pueblo e incluso la condicin metafsica del ser humano.p.42
[] el exilio << es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para que ella misma se
descubra cuando ya el exiliado a ver dejado de buscarla [], cuando ya se sabe sin ella, sin
padecer alguno, cuando ya no recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece>>.

Porque en el exiliado, segn piensa Zambrano, la historia se condensa. Ella define al exiliado
Como el << devorador devorado por la historia>>, que de alguna manera en l descubre su
entraa.[]
Esa desvelacin del pasado lo redime ir a transforma en gua en nuestro caminar. Porque << lo
pasado condenado -condenado a no pasar, a desvanecerse se como si no hubiera existido- se
convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Solo no vuelve lo pasado
rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad. La
historia que va a dar en verdad es la que no vuelve, la que no puede volver. Ha ascendido a los
cielos, a los cielos supra histricos; su verdad es como una estrella de esas que guan. Y toda
Ella, toda la historia un pueblo transforma en verdad, exprimida, consumida en verdad, sera como
una luminosa Va Lctea que alumbrara la noche de los tiempos. Bajo subida claridad, pues se
trata de verdades vivientes, ser imposible la repeticin de la tragedia>>.p.43
El exilio se nos manifiesta adems, en tercer lugar, Como una revelacin de la entraa misma del
ser humano. Al quedarse desnudo de sus circustancia ms prximas, que son para el mediador as
de su existir [], el exiliado, atento a sus propias vivencias, descubre su ser, los existenciarios de
la condicin humana.
Eso es sentirse modo del exiliado, Como en el nacimiento, es una situacin privilegiada para el
estudio de la anatoma espiritual del ser humano. <<Pocas situaciones hay como la del exilio para
que se presenten Como en un rito inicitico las pruebas de la condicin humana. Tal si se
estuviese cumpliendo la iniciacin de ser hombre>>.p.44
Los existenciarios de la condicin humana
Primer existenciario: el carcter irreversible del exilio
El exilio es, segn Zambrano, como hemos visto, un << acabamiento>> del yo y <<aun su
aniquilacin progresiva>>. As es, al menos, como lo siente el exiliado al adquirir plena conciencia
de su el Exilio. [] mara Zambrano est convencida de que no hay otra patria en realidad que la
patria primera.
Esta condicin de irreversibilidad es condicin entitativa del ser humano que no tiene su vida
Como una voluta que retorne a vivencias pasadas, Sino que stas, al pasar, se alejan
definitivamente de nuestro existir.p.44
Segundo existenciario
El segundo de los existenciarios que descubre el exiliado es el sentirse un ser arrojado a la vida,
abandonado a la existencia. <<El desamparo -dice Zambrano- es el abandono que se prolonga
en forma de duracin y que se abre a la inmensidad de la indeterminacin.>> <<En el exilio
verdadero pronto se abre la inmensidad que puede no ser notada al principio. Es lo que queda, en
lo que se resuelve, si llega a suceder, el desamparo.
El hombre nace cobijado por una mediacin que difcilmente advierte cuando en ella se encuentra
instalado. Son elementos protectores, coordenadas de referencia, que posibilitan nuestro existir.
<< el firmamento, el horizonte familiar, la ciudad Y an el lugar donde se habita, son
mediadores.>>
[] el exiliado se descubre como un ser abandonado, arrojado de su patria, perdido en un mundo
hostil, <<extravagante como un ciego sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista por no saber
a donde ir>>.
El en exilio la primera sensacin que se siente es la del desgarro. Tambin la vida, toda la vida,
comienza con un desgarro, una ruptura que eso es nacer. De aqu que en casi todas las
mitologas primitivas nos encontramos con el mito de paraso primigenio del que el hombre fue
expulsado.p.46
Como hemos visto en otro lugar Zambrano comprar al comienzo del exilio con el nacimiento, que
no recuerda el mito platnico de la taberna. Pero conviene advertir la radical diferencia que separa
la concepcin zambraniana del mito platnico. Para este el hombre al nacer slo ve las imgenes
que nos suministra la sensibilidad sensorial, como sombras proyectadas al fondo de la caverna,
pero ests para Platn son solo copias la verdadera realidad, que son las Ideas absolutas, que
slo alcanzamos a ver con nuestra inteligencia cuando salimos a la luz exterior de donde
descubrimos ese mundo ideal platnico. Por el contrario, para Mara Zambrano el hombre al nacer
es arrojado al mundo de lo contingente, desorientado Y perdido, Y procura guarecerse en una
gruta, que es un mundo de ensoacin de las ideas absolutas como bien, ser, felicidad, etc., que
le da tranquilidad y seguridad, y al que Zambrano denomina como <<sueo>>.

El ser exiliado -nos dice- ha de hundir su origen tengo sueo ancestral, quiz heredado en
lnea directa e histricamente. El exiliado viene del exilio, ese reino, ese campo, esa fuente de
lgrimas y de vida, de libertad. Y para aquel que sigan creyendo o sintiendo qu lugar de nuestra
vida es << el valle de lgrimas>>, todo aquello que las suscite, ha de estar ms cerca, ms
inmediato a la fuente de la vida que aquello que conduce a no derramarlas nunca, nunca por s. El
exiliado llora, ha llorado antes de serlo, antes al menos de saber que le estaba el exilio prometido.
Lo que tan coherente resulta con el pensamiento de Carlos Marx, que el habra de abrigar tambin
un sueo, un sueo en que se quera rescatar el inmemorial exilio de su raza a base de una
revolucin poltico-social. Pero, como la filosofa malaguea acertadamente advierte:<< el sueo
de recobrar la patria terrestre pensando, para nosotros con error, que esto sera posible en virtud
de una revolucin poltico social, mas no metafsica y moral, de una revolucin que algunos
visionarios y msticos ha mantenido a travs de desiertos temporales bajo la pesadilla de la
historia implacable, de poder>>
El << sueo>> tiene aqu en sentido del subconsciente colectivo -Zambrano propone llamarlo ms
bien << subconsciente histrico>>-, que ella nos lo refiere as:<< antes del inicio de l a historia
humana. All en el paraso, sucedi la que haba de convertir a todo hombre en un exiliado: la
expulsin en vista de la transgresin cometida por los primeros padres por>>. Por ello que el ser
humano sienta oscuramente en su alma la necesidad de retorno al paraso perdido, a la patria
primera de la que fuimos arrojados para realizarnos como hombres
Y as, la nostalgia del paraso no habla cada por el pensamiento una vida perfecta que para el
hombre no resulta ser perfecta porque nos la suya. Y mientras su vida siga siendo tal como es,
mientras sea solo hombre, ser alguien obligado hacer libre y a hacerse con la esperanza, que por
momentos se exaspera, de ser al fin enteramente.
Mi aventura a exponer aqu un interpretacin del mito del paraso originario. Pienso que el hombre
tiene una memoria robada de ese estado de plenitud vital en el seno materno del que se ve
forzado a salir a otro mbito, sin duda de ms libertad, pero desnudo Y autnomo, donde es
arrojado con el riesgo y compromiso vital de su propio desarrollo, donde su supervivencia se
condiciona a la actividad de otros seres distintos y autnomos.
Con la penetrante mirada que le caracteriza, Zambrano distingue en el abandono del exiliado: dos
etapas desgarramiento sangrante en una primera poca, en que el exiliado se encuentra
encadenado a la negatividad dolorida de su tierra y de su tiempo, Y una segunda poca en que el
exiliado se siente simplemente vestirse abandonado, reliquias de un mundo que ya no es suyo, en
el tejido social cubri la ausencia hasta borrar la herida; se torna una aptrida sin lugar natural de
incardinamiento, <<nimas del purgatorio>>.p.48
[] Hasta ahora el exiliado soaba ingenuamente, al abandonar su tierra propia, que llevaba
consigo su historia, pero de pronto advierte que su historia ha dejado de historiarse, que la
nueva generacin ha cado en un positivismo abhistrico que afirma << que la suerte y destino de
Espaa deben de estar estarn determinados solo por la accin y aun por el pensamiento de
ellos, los que estn en Espaa>>.p.49
Tercer existenciario: la soledad
En ese segundo momento del exilio, ste alcanza la inmensidad del desamparo. <<Cuando la
esperanza se ha acallado y por tanto no ha lugar para la desesperacin, y menos todava para la
exasperacin, la inmensidad se va haciendo presente>>. Adquirimos entonces conciencia del
hundimiento del horizonte, de la desaparicin de la mediacin y con ello la presencia de la
soledad, que es justamente la presencia subjetiva de la inmensidad extra-subjetiva, <<la
inmensidad, el ilimitado desierto, la inexistencia del horizonte y el cielo fluido>>. Los
bienaventurados, p39
Es, sin duda, el descubrimiento de intra ser del hombre como ser solitario al que ninguna
compaa colma su sed de compaa.
La imagen que mejor define y expresa el exilio es, es -segn Zambrano- el desierto, soledad
inmensa de un pramo sin vida, sin agua, sin senderos que nos conduzcan a alguna parte,
soledad y sequedad.<<No se sabe si es el del desierto o del exilio, en l que se va ganando escribe Zambrano-, de donde proviene esa sequedad. Sequedad de tierra sin agua, desierto sin
fronteras sin espejismos.>>.

El agua fertiliza, da vida, pone fronteras, divide y articula la tierra, abre vas de comunicacin ,
torna habitable la tierra, la humaniza. El exiliado ve desdibujarse en torno suyo los caminos de la
esperanza, se ensimisma en su soledad, y, an rodeado de gente, se siente perdido. Los caminos
ya no son sus caminos, sino veredas abiertas que conducen de cualquier parte, que es tanto
como decir a ninguna.p.50
[] En ese aislamiento del yo vaco de entraa, del <<ser posedo por su propio yo>>, <<la
soledad es distancia, se hace distancia entre el yo y los otros, insalvable distancia>>.
<<Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de s el desierto en el
alma, en la mente, en los sentidos mismos, aguzando el odo en detrimento de la vista para evitar
los espejismos y escuchar las voces>>.
(Se refiere) sin duda a esa voz que emerge de nuestros infiernos interiores, cuando hemos hecho
el silencio en las imgenes que an permanecen en nuestra vida. La patria la llevamos dentro,
est en la Historia, la veo en mi propia historia, constituye mis entraas.
<<Yo siempre he estado en Espaa>>
[] Slo cuando el exiliado ha entrado en el desierto se realiza en su plenitud el exilio, slo
cuando se desdibuja la imagen de su patria, perdida definitivamente en al lejana, se consuma en
propiedad el exilio. <<La existencia del ser humano a quien esto acontece ha entrado ya en el
exilio , como en un ocano sin isla alguna a la vista, sin norte real, punto de llegada, meta.>> Los
bienaventurados, p39.
El peligro para el exiliado est en quererse arrancar sus entraas, para intentar un adanismo
absoluto, porque esta <<soledad dejada por el desamparo puede ser tomada por libertad>>. Y
an hay un peligro mayor: convertir el desierto en la inmensidad del yo, expandirse el yo
convirtiendo el resto en sombras, en sombras que se agigantan como fantasmas enemigos. <<Las
sombras se hacen opacas y consistentes, acechan enemigas, rplicas de la inmensa sombra que
arroja ese su Yo que lo posee.>> Y entonces, <<ahora la soledad es distancia, se hace distancia
entre el yo y los otros, insalvable distancia>> y el exiliado languidece en un mundo sin entraa.
Zambrano haba dedicado un extenso y profundo estudio a la soledad, como existenciario del ser
humano en el captulo quinto de la tercera parte de su obra El hombre y lo divino. La ms
dramtica soledad, la noche cerrada en expresin de Nietzsche, se da cuando el hombre pierde
su referencia al ltimo horizonte de lo divino. Zambrano lo describe as: <<lo desconocido de Dios
es la forma pura en que el hombre en su soledad vive la ausencia: la forma pura de la soledad
humana. Mas el hombre no vive esta pura soledad sino en momentos raros; porque la soledad se
da en la madurez; es el signo y la prueba de la madurez de una vida. Adviene cuando el
pensamiento ha hecho el vaco en torno; cuando la consciencia ha ido sustituyendo al alma []. Y
entonces, cuando el pensamiento ha cumplido su accin -un horizonte y unas cosas inteligibles,
convertidas en conceptos-, se hace este vaco. El hombre est solo>>. Nadie como los msticos
han sentido tan profundamente esta soledad metafsica, que tan magistralmente describen Miguel
de Molinos o S.Juan de la Cruz en su noche oscura.p.52
Cuarto existenciario: el hombre, un ser desconocido
Por otra parte a este nivel <<el exiliado es el que se asemeja al desconocido>> y ello en un doble
horizonte: como desconocido para los dems, entre los dems, sin nombre propio, sin referencia
circunstancial individualizada, y, en segundo lugar, y ms dramtico, es un desconocido para s
mismo. Aqu aflora otro existenciario del ser humano, pues el exiliado manifiesta esa condicin de
desconocido que anida en todo hombre.p.52
[] Como ella dice, el exiliado es <<el que llega, a fuerza de apurar su condicin, a ser ese
desconocido que hay en todo hombre y al que el poeta y el artista no llegan sino muy raramente a
descubrir>>. Es esto <<lo que le caracteriza ms que nada: no tiene lugar en el mundo, ni
geogrfico, ni poltico, ni -lo que decide en extremo para que salga de l ese desconocidoontolgico. No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada>>. Es, sin duda, el descubrimiento del intraser del hombre como ser solitario a quien ninguna compaa colma su sed de compaa, hasta el
punto de ni siquiera sentirse acompaado por s mismo, y al no saber ni tan siquiera quien es , por
haber perdido los puntos de referencia, las coordenadas de su existir.
Es la evidencia de que todo ser tiene un centro, santuario inaccesible, que no consigue violar
ninguna mirada humana, donde nos encontramos solos, radicalmente solos. Es la imposibilidad de
de conocernos del todo que ya est presente en Herclito, y posteriormente en San Agustn y en

Isidoro de Sevilla. Tremenda angustia del desconocimiento personal que nos descubre y lleva a la
dramtica desesperanza de no alcanzar el conocimiento del ltimo fundamento de nuestro ser. A
su vez Dios se hace presente en nosotros como el gran desconocido, el Deus Absconditus que
dijeran Lutero y Nicols de Cusa. Zambrano afirma: <<cuando esta realidad es sentida solamente
en forma de resistencia, vuelve a encontrarse el hombre bajo el Dios desconocido. Ms ahora
dentro de s mismo>>. El hombre y lo divino, p.280
(Recordar aqu la angustia que padeca Tarkovski en sus diarios, y Gorchakov)
La causa radical del desconocimiento del exiliado es su continuo peregrinar en un desgarramiento
continuo de los posibles vnculos afectivos. <<De destierro en destierro, cada uno de ellos exiliado
va muriendo, desposeyndose, desenraizado. Y as se encamina, se reitera su salida del lugar
inicial, de su patria y de cada posible patria, dejndose a veces la capa al huir de la seduccin de
una patria que se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora; entonces inevitablemente
es acusado de eso, huye el prometido al exilio, marcado ya por l desde antes, es de un donde ,
de un lugar que sea el suyo.
Pese a ello el exiliado se nos manifiesta como una planta que muestra sus races al aire y con ello
revela sus entraas, su fundamento, su origen, con lo que da a conocer algo muy ntimo, tan de
dentro que el no exiliado, el que est en su casa, senta sin ver necesitndole tanto>>. Y comenta
Zambrano:
[] es que anda fuera de s al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se qued para siempre
fuera, librado de visin, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba vindose, lo
que tan imposible resulta, en su casa en su propia casa, en su propia geografa e historia, verse
en sus races sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido arrancado.
Debo insistir en esta frase de Zambrano: <<aquel que lo vea (al exiliado) acaba vindose>>,
porque en su desnudez existencial descubre su entraa, los existenciarios, de que venimos
hablando.p.54
Quinto existenciario: el hombre, un ser devorado
El exiliado es un ser <<devorado, devorado por la historia>>. Alcanzamos <<la imagen del hombre
que se borra como exnime ya, la imagen desangrada, devorada>>. (Los bienaventurados, p. 38)
El hombre como ser histrico es un ser devorado por el tiempo. Sneca, sobre el que escribi
Mara Zambrano El pensamiento vivo de Sneca. [] <<Somos tiempo>>.
Quiz no existe ninguna experiencia que preste mayor madure al hombre que su descubrimiento
del tiempo []. Porque, si toda vida es tiempo, la evidencia de esta realidad se nos hace presente
en determinados trances, en un cierto momento, cuando algo ha dejado de ser, cuando algo nos
ha abandonado. Entonces en el hecho de su presencia aparece el negro teln del tiempo [] El
tiempo es la sustancia de nuestra vida y por lo mismo est bajo ella, como fondo permanente de
todo lo que vivimos; descubrir ese fondo tiene algo de cada que slo tiene lugar en un especial
estado de angustia, desamparo o vaco. Descubrir el tiempo es descubrir el engao de la vida, su
trampa ltima [] El tiempo se descubre en realidad en momentos de desamparo.
Pero en ese abandono, en esa imagen negativa y aniquiladora, se abre un horizonte de
esperanza, porque debe haber algn <<lugar>> -afirma convencida Zambrano-, <<donde todas
las posibilidades habidas y perdidas de ser hombre de verdad, queden intactas y como a la
espera>>.
En su aniquilamiento el exiliado manifiesta de modo espontneo esa historia que lo devora.
<<Camina el refugiado -dice Zambrano- entre escombros. Y en ellos y entre ellos, los escombros
de la historia. La Patria es una categora histrica, no as la tierra ni el lugar. La Patria es un lugar
de historia, tierra donde una historia fue sembrada un da.>>(p.132 Los bienaventurados). Esto es,
la Patria no es en realidad otra cosa que la Historia hecha entraa, nuestra propia entraa.
En el captulo tercero de su obra El hombre y lo divino Mara Zambrano titula uno de sus
apartados con el significativo nombre de <<las ruinas>>. <<Las ruinas son lo ms viviente de la
historia, pues slo vive histricamente lo que ha sobrevivido a su destruccin, lo que ha quedado
en Ruinas.>>(El hombre y lo divino, p231)
Las ruinas para Zambrano no son simplemente los restos arquitectnicos sino el residuo histrico
que an perdura en nuestro presente. <<El pasar de la historia no ha pasado del todo, puesto que
slo dentro de esto que ya ha pasado, lo veo pasar y aun lo que a m me pasa, cobra pleno
sentido.>> p.56

Zambrano dedica un amplio anlisis a las ruinas, esa permanencia del pasado histrico que
posibilita y condiciona el presente, como confn aparente de una realidad ausente. Hay aqu una
extraa dicotoma que Zambrano alumbra en este lugar: las ruinas materiales, puras reliquias
donde se alojaron seres vivos, permanecen desalojadas como testimonio material de una vida
pasada; simples tumbas vacas; los seres vivos que en ellas vivieron perduran como sombras
enclaustradas, emparedadas, en nuestras propias vidas.
[] El exiliado, al haber alcanzado el desprendimiento de su tierra, del lugar en la que la patria se
encuentra enclaustrado, alcanza la realidad pura de la propia patria que lleva consigo y que
constituye sus entraas. Con ello aflora el <<tiempo real>> del ser humano , <<pues el tiempo real
de la vida no es el que se hunde en la arena de los relojes, ni el que palidece en la memoria, sino
el que contiene ese tesoro: las races de nuestra propia vida de hoy. Porque la vida no est
formada de momentos, sino que los momentos consumen tan slo un argumento ltimo que
necesita ser descifrado>>. (El hombre y los divino, p.229)
Esa patria verdadera, que anida en sus entraas, se le manifiesta al exiliado como una
<<revelacin>>, por ello que Zambrano escriba : <<El exilio es el lugar privilegiado para que la
Patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el exiliado a dejado de buscarla
[], cuando ya se sabe sin ella, sin padecer alguno, cuando ya no se recibe nada, nada de la
Patria, entonces se le aparece>>. Cuando ya la patria es slo un horizonte lejano.p.57
[] Estos los que no se resignan, los que marcan y anuncian un nuevo amanecer, constituyen la
historia apcrifa de la patria. Zambrano escribe: <<y luego la historia apcrifa sigue en los que
dentro y bajo ella ms bien se despiertan un da exiliados. No hay opcin para ellos : o no se
despiertan o se despiertan ya en el exilio. Y as revela igualmente esa patria verdadera siempre
incipiente, siempre al nacer, lo apcrifo de la Historia. Slo en algunas islas emerge la verdadera y
ella crea el exilio>>.(Los bienaventurados, p.43).
Esa visin proftica de la patria nueva que emerge rompiendo la corteza antigua, lo que hace del
exiliado una especie de mstico, aunque Zambrano rehye del trmino y prefiere llamarlo
simplemente <<creyente>>. Por ello escribe: <<Es ante todo ser creyente ser exiliado>>. Y aclara:
<<Creyentes hay muchos, se puede serlo de diferentes maneras. Mas en el exilio el creyente se lo
va tomando todo para s. Y de ah, sin duda, el que se vea acusado o al menos sealado con
cierta frecuencia como mstico, sin que l, no admitiendo el serlo, pueda dar por cumplida razn
no serlo>>. En su proceso de desgarramiento progresivo de su patria, el exiliado <<vislumbra, va
vislumbrando la ciudad que busca y que le mantiene fuera, fuera de la suya, la ciudad no
habitada>>.p.58
Y as surgen las utopas que han dominado el pensamiento renovador. El exiliado ve o cree ver la
ciudad en su plenitud, el sueo que ha dominado a todos los soadores polticos, una meta que
permanece en el horizonte inalcanzable. <<Es -dice Zambrano- es espejismo de la fuente que
permite beber en sueos>>.(l.c., p36)
Para el exiliado este sueo, <<el suceso es tan real, de un modo de realidad que tiende a lo
absoluto y como tal tiene ya carcter de sueo del que slo se puede escapar despertando. Mas
el desterrado en su sequedad est tan despierto como se puede estar. Y no suea. En tanto que
refugiado proyecta, idea y hasta maquina>> siempre teniendo ante su vida esa ciudad ideal, <<la
ciudad soada, la entrevista all en el horizonte>>. Consigue <<vivir dentro del desierto en
encuentro con patrias que lo pudieron ser, fragmentos, aspectos de la patria perdida, una nica
para todos antes de la separacin del sentido y de la belleza.p.49
[] Mara Zambrano rompe radicalmente con el Racionalismo y se abre a un estilo nuevo de
hacer filosofa, y sobre todo metafsica, que engarza con los autnticos planteamientos
aristotlicos y el progresivo fluir de la filosofa espaola, ms presente en nuestros literarios que
en nuestros filsofos acadmicos.p.50
[]Mara Zambrano es contempornea de una generacin de mujeres geniales, como Rosa
Luxemburgo, Edith Stein, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, etc., que pusieron en entredicho el
orgullo del pensamiento racionalista, que haba minusvalorado la intuicin y supervalorado la
razn discursiva, en pro de un razonamiento ms equilibrado y humano. Este pensamiento, nuevo
y tradicional a un tiempo, es tambin un pensamiento exiliado para la miope mirada del pensar
acadmico de nuestro pas de su momento histrico.p.51
Introduccin Juan Fernndo Ortega Muoz

(Tanto la situacin de exiliado como el pensamiento, son heterodoxos por partida doble).
Obra teatral de Zambrano La tumba de Antgona (importante).
(Texto nostalghia de la tierra) Revista cuatro vientos
PRIMERA PARTE ESCRITOS SOBRE EL EXILIO
[] Nuestro silencio, el silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del exilio, habindolo
podido hacer tanto, muestra que no se ha seguido la va de la justificacin (racional), por la que se
retira armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no pareca ser va si quiera: la de
irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. Ir despojndose
cada vez ms de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado: tan solo y hundido en s
mismo y al para a la interperie, como uno que est naciendo, naciendo y muriendo al mismo
tiempo mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que l tuviera culpa de ello; toda la vida y
el mundo, pero sin lugar en l, habiendo de vivir sin poder acabar de estar; cosa tan necesaria. El
estar movindose sin poder apenas actuar; el que mora al par en una cueva, como el que nace, y
en el desierto como el que va a morir.
[]El exiliado est ah como si naciera, sin ms ltima, metafsica, justificacin que esa: tener que
nacer como rechazado de la muerte, como superviviente; se siente, pues casi del todo inocente,
puesto que qu remedio tiene sino nacer? Esto est ms all y sobre toda razn justificante.
Y el rito del nacimiento -presentacin y ofrecimiento- se cumple, al menos en el mbito del
exiliado, que se siente as: ofrecido.
(viaje, nacimiento, ascesis, escisin)
Este sentir es el ms alejado de lo heroico, pues, si el herosmo hubo y hasta que puede seguir
habiendo an -ya que est naciendo hurfano de patria y amparo-, si tiene que llegar por
fuerza hasta lo heroico para sostenerse en estado naciente, no lo puede tener en cuenta ni
darle importancia ninguna.p.5
[]El camino elegido por el exiliado espaol de no cargarse de razn y, en lugar de desplegar
todas las razones que tiene y tuvo desde un principio, irlas dejando a s mismas, a su propio curso
para que brillen por s mientras el se va quedando reducido alo irreductible, a la verdad de su
ser, de su ser as, despojado de todo, de razn y de justificacin. Esto es lo ms cercano a la
inocencia.(esa idea Tarkovskiana de ver con los ojos de un nio, en su cine no hay que descifrar
sino vivirlo)
P.6
[] Es la presencia de una voz inaudible, la del exiliado, tambin inaudible, la voz para decir las
palabras concebidas difanamente, es decir, sin carga de pasin alguna. As como la verdad, la
ms pura y verdadera, no aparece cargada de razn; la voz que le corresponde est libre de
pasin, o, ms bien, de razones de pasiones, que la razn y la pasin puras se identifican con la
verdad. Y esa verdad, esa palabra difana, est ah con l, en su presencia; la tiene consigo, es la
prenda que un da dar, que se desprender de l sin violencia, de la misma manera que l se ha
desprendido de todos su ropajes y figuras, incluso de las ms legtimas.p.7
/Llamar a los exiliados a que vuelvan es llamarlos al des-exilio, que vengan a hacer lo que hacen
los dems. (Fuera del texto). Reflexin para Tarkovski, se marcha de su pas para poder hacer su
arte, volver a su pas sera dejar de ser, de realizar su camino).
[] De este modo, viviendo en situaciones en principio tan anlogas, se ha venido para
situaciones divergentes. Los que en la patria quedaron crecieron, hablan hoy da -como se
puede-, siguen dentro de su sueo ; con la realidad, s, ms una realidad que se les presenta
como soada por desprendida de su ayer, por encerrada en s misma, por privada de horizonte.
Mientras que el exiliado ha venido a tener casi tan slo horizonte, horizonte sin realidad, horizonte
que el mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre la historia de Espaa.
p.11
[] Se aprende a soar aprovechando el vaco que deja la consumacin de la tragedia, la soledad
y aun el abandono en que queda el despojado por ella, Ese vaco, ese desierto, en que se queda
aquel que lo han dejado sin nada -incluso sin la muerte-, al que se le dej slo con la vida, sin
realidad, pero con horizonte y tiempo, al contrario que en los sueos. Se despierta entonces. Y
despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y con ella la libertad; la libertad y el tiempo.
/El exiliado vive como una vida pstuma.p.13

CAPTULO SEGUNDO
Carta testimonial del exilio de Mara Zambrano
La Habana, 1 de enero de 1946
[]Mi vocacin, mi educacin, las infinita exigencia intelectual y moral que pap en un modo y
mam en otro ejercieron sobre m, todo, lo que he comido, lo que he visto en nuestra Espaa,
todo, hasta los antepasados con su fuerza, han hecho de m un ser que no se adapta, que no
puede adaptarse a lo que en Amrica hay que serMucho me temo que sea as en todo el
mundo.p.17
[] Slo deciros que nunca os podris imaginar lo que he sufrido por esta ausencia espantosa,
que el corazn se me parte y hay das que no va a poder; que durante noches enteras os he
sentido materialmente llorar y que hubiera enloquecido si en los momentos peores de la
incomunicacin no hubiera sentido a pap a mi lado, que me deca sin palabras que saldrais de
todos los riesgos. Esto es inexplicable, pero es verdad.p.26
CAPTULO TERCERO
El encuentro con el exilio. Reflexiones varias.
Roma, 18 de enero 1961
Al exiliado se le preguntar algn da, a esta forma de pasado, de dnde vienes? Y eso, antes
de que l lo diga, hay que verlo, tienen que verlo los dems, quienes lo necesitan; pero quien lo
necesita es justamente el porvenir, ese que creen ellos, que solo ellos tienen que hacer.

Pero al vida no espera. Hay que vivir, entendido esto de todas las posibles (maneras). Y vivir es
<<entrar en >>, entrar en una <<situacin>> que el exiliado, al tiempo que sale, tiene que
procurarse.
Es la cruz, o la forma que toma la cruz del exilio: salir de donde estaba, salir de la situacin donde
viva, que es tanto como salir de la vida determinada donde se es alguien en alguna parte. Salir
del todo en ese instante y a ese instante le seguir siempre al exiliado, como siendo nadie,
exactamente ninguno.
Nadie, ninguno, pues basta que la situacin donde somos algunos de desvanezca y nos
quedemos solos ante la vida toda, con la vida, para que sintamos ser ninguno, nadie, como si el
sujeto perdiera su determinacin inmediata, sino el absoluto que se le ofrece. Como el que nace.
Pero el que nace no lo sabe. No sabe que est naciendo y entra enseguida en una situacin muy
determinada que se le da enteramente. El que nace, todo el que nace, queda pues, privado en
ese preciso (momento) de nacer, de ir siendo, ocupado en vivir solamente, raptado y encarcelado,
aprisionado por la vida que lo envuelve y lo encierra. Dentro, por dentro ya no <<sale>>, ya no
nace. Ha pasado de repente Y sin saber del instante de salir, que al nacer, al estar dentro de una
determinada vida, Como si no hubiera otra. Ir como en un sueo, como si siguiera dentro del
vientre, del seno de la vida, como antes estaba del seno de la madre.
Y en esta situacin s cabe decir que el rgimen ha cumplido su obra, el presente est hechizado.
Lo est para todos, pues todos hemos venido a caer (en) la irrealidad histrica; a todos se nos ha
sustrado la posibilidad de crear en ella, todos vivimos en realidad fuera de ella, bajo ella. Y, como
siempre, el hechizado suea con la salida: la salida del exilio -de una situacin tan abierta- la
(salida) del desierto, que es el exilio, del espacio indeterminado, del espacio sin lugar. La salida
del crculo mgico del que estaba presionado en la realidad irreal del presente all en la tierra.p.28
Qu pasado es el que encarnamos o corporeizamos los exiliados?p.30
Revelaciones del exilio: vivir para ver esto, vivir para ser esto.
Resultara excesivo este trmino, <<revelacin>>, aplicado al exilio? Hay ese riesgo cuando el
tener algo por revelado se rechaza constantemente. Ha estado confinada la revelacin a lo
especficamente religioso y como sobre ella o acerca de ella siglo tras siglo se ha edificado una
teologa en simbiosis con una determinada filosofa, lo que no era ella quedaba arrojado al
<<brazero secular>> de la dialctica, del anlisis en suma, de los mtodos disponibles por la
razn en un cierto momento histrico. Y as la historia a venido a constituir un cerco que, por otra
parte, y sin salirse de ella se intenta traspasar. Afortunadamente las investigaciones de otras
historias, de otras culturas vivientes o sepultadas por el tiempo, la arqueologa misma, la filosofa,
la historia de las religiones sobre todo, ofrecen conocimientos y ms an atisbos, vislumbres sobre
visiones no reducibles al anlisis, revelaciones pues. Mas revelaciones que saltan por s mismas

en el recinto de la razn occidental. Siguen estando encerradas dentro de las categoras vigentes:
situacin circunstancia , y todas ellas bajo la categora suprema de lo explicable -y, si se trata de
la humana vida, de lo justificable -. Toda revelacin ha de justificarse, ha de probar su derecho de
ciudadana.
[]Ligada est ntimamente la visin del ser. Y si se cayera en la cuenta de que la verdadera
experiencia de la vida personal y de la historia no puede prescindir de esas fuentes, se
comenzara a admitir la revelacin y el ser como sujeto de ella. Pues que no hay experiencia en la
vida sin ser, tal como se asiente incontrovertiblemente . La experiencia es desde un ser , este que
es el hombre, este que soy yo, que voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que
razono y pienso. Porque el hombre se padece a s mismo y por lo que ve. Lo que ve le hiere, le
puede herir an prodigiosamente para que su ser se le abra y se le revele, para que vaya saliendo
de la congnita oscuridad a la luz, esa que ya hiri sus ojos -heridas- cuando lso abri por primera
vez, cuando sali de su sueo o vio su sueo. El hombre ve su sueo y llega a ver su soar
mismo, soarse en la historia; pero no siempre en la historia, s ms all O ms ac, en esos dos
campos de la vida divididos por la historia -tal como Afrodita qued dividida por el tiempo entre el
cielo y la tierra, teniendo de cerca, mas del otro lado, a las Furias- y, por un extrao paralelismo el
ser humano se encuentra dividido entre su simple vivir terrestre y su origen. Gravsima es la
situacin cuando a la visin se ha renunciado, cuando la revelacin mtica oh legendaria, que ya
no adivina, se ha cercenado. Entonces se anda perdido entre la historia.p.33-34
[] La historia universal se ha establecido a costa del hombre universal, del ser hijo del universo,
confinamiento en la gran Historia Universal a la que Hegel tuvo que conferir al ser sagrada toda
ella, al ser abolido -y no por l precisamente-, lo sagrado en cuanto tal.
9 de agosto. Para el exiliado.
El infierno del exiliado, implicado con el destierro, el refugiado. Sin identificarse con el exiliado.
El infierno es siempre la no-identificacin, por falta de la identidad de ser y vida.
El camino, an feliz, pasa por uno o varios infiernos.
EL DESTIERRO = la des-encarnacin.p.34
25 de enero de 1975
La patria no slo se descubre en el exilio
El exilio es desde luego el lugar privilegiado desde el que la Patria se descubre. Mas no es slo la
mirada del exiliado, ya sin sed, no es su andar sin la presencia, en el hueco del horizonte en el
rbol cado.p.35
20 de noviembre de 1975
Los pasos del exilio
Comienza la iniciacin al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado; lo que al
refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco. El refugiado se ve acogido ms o menos
amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y an concede y, en el ms
hiriente de los casos, donde se tolera. Algo encuentra dentro de lo cual depositar su cuerpo, que
fue expulsado de Ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio, aunque fuese el
lagar de la propia miseria. Y en el destierro se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda
sustituirla. Patria, casa, tierra no son exactamente lo mismo. Recintos diferentes a modos
diferentes en el que el lugar inicial perdido se configura o presenta.
p.35
[]El encontrarse en el desierto no hace sentir el exilio, Sino ante toda la expulsin. Y luego, la
insalvable distancia y la incierta presencia fsica del pas perdido. Y aqu empieza el exilio, el
sentirse ya al borde del exilio.
[] el exiliado es el mismo Y a su paso, una especie de revelacin que el mismo puede ignorar, E
ignora casi siempre como todo ser humano que es conducido para hacer visto cuando el lo lo que
quiere es ver. Pues que el exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de
conocimiento se contrapone a el objeto de visin, que es tanto como decir el escndalo.
El que lleg en el mejor de los casos para dar a conocer algo muy ntimo, tan de dentro que el no
exiliado, el que est en su casa, senta sin ver necesitndolo tanto. Y as el exiliado revela sin
saber Y cuando sabe mira y calla. Se calla, se refugia en el silencio necesitando al fin refugiarse
en algo, adentrarse en algo. Es que anda fuera de s al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se
qued para siempre fuera, librado a la visin, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo

vea acaba vindose, lo que tan imposible resulta su casa, en su propia casa, en su propia
geografa e historia, verse en sus races sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas
arrancado. El exiliado regala a su paso, que por ello anda tan despacio, la visin prometida al que
se qued fuera, fuera y en vilo, tanto en lo alto como lo bajo, hundindose, a medio hundirse,
siempre a pique. A pique en el borde de su abismo llano, all donde no hay camino, donde la
amenaza de ser devorado por la tierra no se hace sentir tan siquiera, donde nadie le pide ni le
llama, extravagante como un ciego sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista por no tener a
donde ir.p.36-37
16 de julio de 1976
[] Al objeto de conocimiento se contrapone el objeto de visin, tanto como decir de escndalo, el
pensamiento extrao por dentro que llegue a estar. El que lleg, en el mejor de los casos para dar
a conocer algo muy ntimo, tan de dentro que el no exiliado, el que est en su casa, senta sin ver,
necesitndolo tanto. Y as, el exiliado revela sin saber Y cuando sale, Mira Y calla, se refugia en el
silencio, necesitando al fin de refugiarse en algo, de adentrarse en algo, pues que anda fuera de
s. Y, al andar sin patria ni casa, al salir de ellas, se qued para siempre fuera, librado a la visin,
proponiendo el ver para verse, porque aquel que lo vea se vea, acabe vindose, vindose, lo que
tan imposible resulta: verse en su casa, en su propia casa, en su propia geografa E historia; verse
en sus races sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado.p.37
[]Falta ante todo al exiliado el mundo, de tal manera es as que no slo se es exiliado por haber
perdido la patria primera, Sino, por no hallarla en parte alguna. Slo tiene, pues, horizonte. Ms el
horizonte paradjicamente es al par la comisin de la visibilidad, el orden visible, que confina con
el invisible.
p.39
5 de marzo de 1977.
El lugar del exilio: el desierto.
[] para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de s el desierto, hay
que adentrar, interiorizar, el desierto en el alma, en le mente, en los sentidos mismos, aguzando el
odo en detrimento de la vista para evitar los espejismos y escuchar las voces.p.40
[] mientras en el desconocido no hay pasin, a fuerza tal vez de la aceptacin, no de las
circunstancias ni de su situacin en medio de ellas, sino de su orfandad Y de eso que le
caracteriza ms que nada: no tener lugar en el mundo, ni geogrfico, mi social, mi poltico, ni -lo
que decide en extremo para que salga de l ese desconocido- ontolgico. No ser nadie, ni un
mendigo; no ser nada. Ser tan slo lo que no puede dejarse ni perderse en el exiliado ms que
nadie. Haberlo dejado de ser todo para seguir mantenindose en el punto de sin apoyo ninguno,
el perderse en el fondo de la historia, de la suya tambin, para encontrarse un da, en un slo
instante, sobrenadndolas todas. La historia se le ha hecho como agua que no lo sostiene
ciertamente. Por el contrario, por no sostenerse la historia, se le ha hecho agua nada
amenazadora. No es ya el pilago, ni menos oceno, que pides siempre ser surcado, es ms bien
agua a punto de ser tragada. p.42
3 de noviembre de 1977
El desamparo, la inmensidad y el exilio.
En el exilio verdadero pronto se abre la inmensidad que puede no ser notada al principio. Es lo
que queda, en lo que se resuelve, si llega a suceder, el desamparo.
Sin desamparo la inmensidad no aparece, sin el abandono a lo menos, sin haber sentido en modo
suficiente, es decir, en forma de duracin, el abandono. Del abandono llegan esos vacos que en
la vida de todos los hombres, en cualquier situacin, aparecen y desaparecen. Y as tambin esas
centellas de desamparo, esas saetas que en la piel del ser produce al quedarse a la intemperie,
es decir, desnudo ante los elementos, que entonces muestran toda su fuerza. Y as el firmamento
mismo se retira, desaparece su firmeza, su mediacin.[] El firmamento, el horizonte familiar, la
ciudad y an el lugar en el que se habita, son mediadores. La casa y los objetos tenidos por
preciosos, todo lo que en ella se enciende[] todo lo que en ella arde, el fuego mismo siempre
smbolo del hogar, si no impide respirar y moverse, es mediador.p.44
Ser exiliado:
Es ante todo ser creyente ser exiliado. Creyentes hay muchos, se puede serlo de diferentes
maneras. Mas en el exilio el creyente lo va tomando todo para s. De ah, sin duda, el que se vea

acusado o, al menos, sealado con cierta frecuencia como mstico, sin que l, no admitiendo
serlo, pueda dar cumplida razn de no serlo. Pues qu es genricamente ser mstico sino este
modo de existir en el que el ser creyente o el ser creyente va tomndolo todo para s, para un s
mismo que est siempre ms all? Un s mismo que no es un trasunto del yo, sino ms bien su
acabamiento y aun su aniquilacin progresiva, que, de haber sido percibida desde el principio del
proceso de ir siendo exiliado habra inspirado invencible horror.p.48
CAPTULO QUINTO
LA OTRA CARA DEL EXILIO
Hace ya bastantes aos que escrib en la Tumba de Antgona que <<la patria es el mar que
recoge el ro de la muchedumbre, esa muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin
perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los muertos>>.
Y al salirse de ese mar, de ese ro, slo entre el cielo y la tierra, hay que recogerse a s mismo y
cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada, que se vuelve presente, y
sostenerla en vilo para que no arrastre. Ni hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el da que
llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los dems, sostenerlo.p.57
[] Creo que el exilio es una dimensin esencial de la vida humana, pero el decirlo me quema los
labios, porque no querra que volviese a ver exiliados, sino que todos fuesen seres humanos y a la
par csmicos, que no se conociera el exilio.p.58
[] En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las
circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar.p.59
CAPTULO PRIMERO
EL TIEMPO Y LA VERDAD
[] Sin el paso del tiempo el hombre no se descubre a s mismo, como sujeto desentraado en
principio de esa primitiva mezcla, en que angustiado se busca sin saber en cual de las
imgenes que le roben se encuentra albergado. Slo el tiempo le alberga en forma
inequvoca an con toda su ambigedad. Slo el tiempo le le diferencia y sustrae a la
mezcla inicial; le rescata situndole en un lugar propio, en un reducto.
Slo entonces la realidad comienza propiamente a aparecer, extendida, abierta, transitable.
La realidad que, a diferencia de los dioses, no rapta ni deja caer, no entusiasma.
[] Y todo lo que de los dioses llegue hasta el hombre de manera que el hombre Haya tratado
con ello, Haya de hacer su parte, ser a travs del tiempo, entrando en el tiempo, en un
tiempo que separa y media, que comunica al hombre con la realidad; sers sometindose a
la condicin de la realidad. Slo as nos flotara en un absoluto vaco, Como en los sueos.
Fragmentaria la realidad, por no haber aparecido del todo ni quedarse en esa relativo
aparecer, por estar apareciendo. Por no ser una revelacin acabada, sino una sucesiva
revelacin que se da en el tiempo, Como si el tiempo fuera su medio de aparicin Y an de
constitucin de la realidad. La realidad se presenta como un don del tiempo.
p.68
CAPTULO SEGUNDO
DELIRIO, ESPERANZA, RAZN
Solo de la vida humana, claro est, se puede decir que todo comenzar se d en el delirio, pues
que delirio es el efecto en un sujeto de limitado dominio y capacidad de la presencia oa
actualizacin de algo total, ilimitado. La presencia de la vida, de toda la vida Y su
inabarcable futuro en el instante del comenzar. El da que se presenta en el instante del
alba, que es el instante de la conciencia. Sino despertar de la conciencia no hay delirio.
Delirar es despertar y encontrarse la vida, toda la vida, que no cabe en la conciencia
despierta. Delirar es encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible. No hay delirio
sin futuro.
p.75
[] Hay en el delirar mezcla intrincada de extrema actividad por parte del sujeto y de extrema
pasividad y aun padecer. Pues que las cosas de la vida son, ante todo, sentidas, padecidas

[]

[]

[]

[]

en pasividad y sufrimiento. Delira el herido, el una y otra vez golpeado, el avasallado y aquel
que largamente padeci sin respiro. Si una ley fisiolgica de buscarse al delirar, sera la
respiracin, inicio de la vida, seal ltima y primera de la vida. El soplo que se confunde con
la vida misma. Soplo que sigue un ritmo. El <<pneuma>> identificado con el espritu (ya
cristiano) es ritmo o sigue un ritmo, no es solamente mpetu, avidez Y una forma, la primera
y primaria de alimentacin. Ansia mortal de la vida, pues a muerte est ah Como su lmite Y
su resistencia; el respirar se da entre un lleno y un vaco, fsico, el latido de la vida te
necesito de lleno Y vaco, que lo hace, que va de un lado a otro ya trascendindolos,
traspasndolos. Lleno y vaco se separan y al par se unifican, que tal logra el trascender
(Slo donde se separa y segn el de otro modo, en una unidad que traspasa la diferencia
sin anularla, hay trascendencia).p.76
Y as, el delirar se produce en ese haber de traspasar dos tiempos, dos unidades de tiempo.
En toda noche se inicia un delirio ante el da de maana, en la adolescencia que es toda ella
un delirar; en toda crisis, en todo dintel a traspasar hay un vago delirio. Es todo el futuro,
entero, desplegndose sin llegar a tocar an el presente. Delira el que est fuera. Y fuera en
la vida humana es ante todo fuera de un tiempo, pues el tiempo visible, habitable, envuelve
y cobija. Se delira tambin bajo la opresin del tiempo lleno, que aprisiona y se convierte en
lo contrario del tiempo, en una densa y compacta, atemporalidad, como sucede en los
sueos.p.77
Ante el futuro solo no surge el delirio, pues que el futuro cuando borra con su presencia el
pasado, queda suspendido como un presente, un presente irreal, que solamente permite un
moverse sonamblico, pues que el sujeto no siente resistencia alguna. Y el tiempo habitable,
humanizado, al par que envuelve y produce la inmovilidad o movimiento que le es
equivalente. En este caso todo aparece como igualmente posible y el delirio no ha lugar,
pues la esperanza se anega en la posibilidad, se resuelve en disponibilidad inagotable. Las
acciones entonces tienen algo de delirio, mas sin du fuerza creadora.p.78
Nace el delirio con la esperanza y se amansa con ella. Nace tambin de una herida, de esa
herida que la vida lleva abierta en su centro, La vida o el viviente, que por eso est vivo.
Cerrada la herida, se cerrara ese trato continuo que con las realidades ms heterogneas
tiene el sujeto-humano en su intangibilidad. Intangible y vulnerable, continuamente
vulnerable, y librado a todo. Es lo que queda de inocencia. Por eso es la inocencia, es ella
la que padece, ella tambin la que delira.p.79
Loa supuestos racionalistas de la poca moderna llevan a creer que la razn descubre la
verdad. Y as es, as ha de ser, pues que la razn no puede ser otra cosa que la
transparencia de la verdad, de las verdades. La transparencia que las hace reconocibles y
recordables en cierto modo, su posesin. El hombre se aduea de la verdad y ms an de
las verdades cuando puede recorrerlas. Pero se ha olvidado que la razn misma no puede
aparecer sino ante la verdad, que es ante todo hija de ella, a lo menos humanamente, que
en el horizonte humano la verdad es madre de la razn, que luego la esclarece y hace
asequible, que la razn es mediadora.p.80