Necios, esos que piesan as y que no saben que es corto

el tiempo que duran la juventud y la vida

del hombre. T, desengate, y ya que vivir tiene un trmino,
esfurzate, y djale al alma que goce del bien.

Creo que, sern suficientes estas muestras para sealar la importancia de este libroimportancia activa, desde luego y para que, desde
hoy, la poesa griega sea no slo conocida, sino difundida con el inters
e intensidad que merece, mxime despus de esta afortunadsima salida de la mano documentadsima y gil, en lo que a traduccin respecta, de Juan FerratJORGE RODRGUEZ PADRN (Len y Castillo, 174.
LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA).

EL NATURALISMO DE GALDS Y EL MUNDO

DE LA DESHEREDADA*
Cuando Galds escribe La desheredada confiesa que se halla en la
plenitud de la fiebre novelesca, que da por resultado la redaccin
inmediata de El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de
Bringcts y Lo prohibido, serie que denota el conocimiento de las nuevas
tcnicas novelescas del naturalismo. El documento humano de estas
novelas es impresionante. La denuncia social, evidente. Galds ha hecho suyos los tpicos de la bestia humana, la tara hereditaria, el
medio ambiente, lo patolgico, el caso clnico, el personaje
colectivo, la lucha por la vida, la seleccin natural y otras premisas de la novela experimental. Con toda la experiencia novelesca de
sus libros anteriores, las novelas de tesis Doa Perfecta, La familia de
Len Rock y Gloria, y los Episodios Nacionales de la primera serie,
el escritor acepta con voraz curiosidad las nuevas maneras de la esttica naturalista de Zola y las aplica a su obra al modo galdosiano.
La desheredada es el primer ejemplo de la aceptacin de la tcnica
naturalista en lo que se refiere a lo extemo, sin que Galds profundice
en filosofas, pues Galds, como E. Pardo Bazn, siguen estando muy
lejos del positivismo materialista de Zola. Ese pesimismo feroz del
francs jams dar amargura a la novela galdosiana.
La desheredada se abre grandiosamente con la descripcin de un-,
personaje colectivo: un manicomio, y todo lo que sucede en aquel espantoso lugar de finales del siglo xix. Otros novelistas han descrito un
* BENITO PREZ GALDS : La desheredada.
torial. Madrid, 1967.

479

El Libro de Bolsillo. Alianza Edi-

mercado, una fbrica, una mina, un taller, lugares colectivos donde la

masa de los individuos trabaja y lucha por la vida; otros han preferido las tabernas, los hospitales, los campos de batalla, sitios colectivos
de .vicio y de muerte. Galds escoge el manicomio como lugar de exploracin. Y el lector ve que el novelista ha tomado apuntes del natural. El manicomio es el de Legans, en las afueras de Madrid, nombre
que todava hoy da miedo, como el nombre .del penal.de Ocaa o los
cuarteles de Ifni. Galds penetra en un lugar infrahumano donde los
seres que habitan diversas clases de locos, desde el furioso esquizofrnico hasta el manitico neurtico vegetan sin posibilidades de salvacin.
El novelista observa. La primera pgina de la novela es el mono'

logo incoherente de un loco, magnfico monlogo interior, extrao lenguaje en el cual los retazos de las oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas. Galds, convertido en cientficoel novelista es un cientfico, deca Zolatraza unas pginas documentales
del mayor inters para cualquier psiquiatra moderno. El proceso de la
locura del personaje que monologa, su tratamiento por medio de la
doble dosis de bromuro potsico y de la aducha fra que' acribilla a
lanzazos con sus chorros afilados al paciente exasperado, es el objeto
del mayor inters del novelista.
Este manicomio es hospital y presidio . la vez, pero tambin es. corral ms propio para gallinas que para enfermos, y cualquiera qu re*
cuperase el juicio, al verse all ((volvera seguramente a caer en la
demencia, con la monotona de ser bestia daina.
El proceso de animalizacin del ser humano es la primera evidencia
que nos presenta La desheredada, la primera muestra de naturalismo.
Pero esta animalizacin est provocada por el mismo hombre, por una
sociedad mal organizada. Galds denuncia los establecimientos mdicos, como Concepcin Arenal denunciaba los establecimientos penitenciarios y Dickens haba denunciado las crceles, las escuelas y los hospicios londinenses, hasta hacerle saltar las lgrimas a la reina Victoria.
El mtodo, sin embargo, no est, heredado de Dickens, su amado maestro, sino del naturalismo francs.
La animalizacin, la maquinizacin del hombre preocupan a Galds; el hombre-animal y el hombre-mquina le perturban y le horrorizan, y son el resultado del medio ambiente, propicio a e^ta degradacin infrahumana.
l poco de comparar el manicomio con un corral de gallinas,
Galds prescinde de,1a comparacin, y empieza diciendo directamente:
Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Sustituyase habitantes de corral por locos, y corral por manicomio. Poco
480

despus las locas sern las gallinas en un gallinero y cacarearn en ve

de hablar. Ya tenemos la bestia humana.
Y los loqueros? Dice Galds: Carcelero-enfermero es una mquina muscular que ha de constreir en sus brazos de hierro al rebelde
y al furioso. El loquero es el hombre robot, el hombre maquinizado.
Esta es la gran obertura de la povela, que precede a la aparicin de
una joven muy hermosa, ingenua, protagonista principal, que todava
no sabe lo que la espera, aunque al lector ya se le han dado datos ms
que suficientes para predecir el destino, determinado por unos antecedentes. Isidora, la bella joven, ea hija del loco de Legas, el del monlogo, y llega al manicomio justamente en el momento en que muere
su padre en un ataque de locura.
En la gnesis de un carcter, en el desarrollo de una conducta los
antecedentes son muy importantes. Sufrir Isidora de una tara hereditaria? Su padre siempre aspiraba a ms, a ms. Isidora padecer
mana de grandezas. Se cree hija de .una marquesa. Si el lector no es
muy avisado, no se dar cuenta del estudio de carcter que realiza
Galds respecto a Isidora, la desheredada. Es un estudio de la locura
ms sutil, del delirio imaginativo que est en los lmites de la locura
y de la cordura. Dice Galds que Isidora tena la costumbre de representarse en su imaginacin, de una manera muy viva, los acontecimientos antes de que fueran efectivos. Si esperaba para determinada hora
un suceso cualquiera que la interesase, visita, entrevista, escena, diversin, desde medioda o medianoche antes del suceso tomaba en su
mente formas de extraordinario relieve o color, desarrollndose con sus
cuadros, lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes -y lenguaje..
Tena, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargndolas a veces hasta lo suimo, y as, lo
que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto
en colosal; lo pequeo se le haca minsculo, y lo feo o bonito, enormemente horroroso o divino sobre toda ponderacin.
Isidora tiene propensin a las alucinaciones imaginativas, y el delirio de grandezas es una forma de megalomana. Desfigura tanto la
realidad que cuando ve un arroyo por la calle,, teido de los residuos
tintoreros, al punto le parece que es un arroyo de sangre, vinagre v
betn. Isidora vive dos vidas, y se dedica al enfermizo trabajo de la
fabricacin mental de su segunda vida.
Cmo es el hermano de Isidora? Responde al nombre de Pecado,
como si en sil naturaleza estuviese estampada la marca de la abyeccin,
ha sido criado por la Sanguijuelera, tipo curiossimo del pueblo y de los
barrios bajos, y en vez de asistir a la escuela trabaja, en un antro, en
un gran tnel, en una caverna, que es una fbrica de sogas de es481

parto. Despus de la descripcin del manicomio, Galds nos lleva a otro

crculo del infierno, al lugar infrahumano y degradante donde trabaja
Pecadochico de trece aos, hacindonos pasar antes por una colmena, que es la casa celular para pobres.
El naturalismo extrema sus recursos. Allf las cosas, los objetos de
la industria son ms importantes que los hombres. La soga tirante, blanca y limpia, es lo nico que cuenta, y el hombre en el fondo mueve la
rueda que debera mover una mua, para que el esparto se adelgace y
retuerza. Galds nos lleva a las profundidades, al hombre prehistrico,
al ser rupestre, animalizado y maquinizado a la vez.
Isidora miraba a todos lados y no vea ser vivo. Pero de pronto
apareci un hombre que sala de la oscuridad, andando hacia atrs muy
lentamente y con paso tan igual y uniforme como el de una mquina.
En su cintura se enrollaba una gran madeja de camo, de la cual, pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, sala una
hebra que se converta instantneamente en tomiza, retorcida por el
invisible mecanismo.
Aquel hombre del paso atrs, ovillo animado y huso con pies era el
principal obrero de la fbrica, y estaba armando los libros para hacer
otra soga... El huso vivo movi bruscamente la cabeza para decir que
no, sin dignarse expresarlo de otro modo. En lo oscuro de la caverna
simblica el hombre se ha convertido en una pieza ms de la maquinaria, o en una bestia de traccin, ya que aquel trabajo es para mulos,
no para criaturas. Hombre-mulo y hombre-huso es Pecado. Y no vamos
a pormenorizar ms.
.
Isidora y Pecado tienen la tara del padre loco, y esa es la razn por
la que terminan degradados, rebajados. Toda la novela es un proceso
de su degradacin. Los tarados por herencia se degradan por el medio
ambiente, por la falta de educacin. Mariano es el nio granuja, pillo,
que vive libremente, sin escuela, y respira el vicio y trabaja brutalmente en un lugar inmundo, y su hermana, Isidora, tiene mana de grandezas, que la pierden. Convencida de que es hija de una marquesa, as- ,
pira a una herencia que la corresponde, y en su afn de elevarse va
entregndose a distintos hombres que la dan dinero para instalarse y
proseguir su intil y perdido pleito, pues los documentos son falsificacin de su padre loco. Asistimos a la cada, peldao por peldao de
esta magnfica mujer que es Isidora, manitica de grandezas, pecadora,
y finalmente perdida, de la m s baja condicin, degradada en la prostitucin. Asistimos a su muerte moral. Pasa desde el joven seductor
Joaqun Pez hasta el vulgar amigo Botn y amigos posteriores de la
peor estofa, para terminar en el desconocido. Isidora tendr un hijo de
cabeza grande, macrocfalo, un monstruo. La tara aparece hasta la ter482

cera generacin, u otra evidencia de los elementos patolgicos de esta

hermosa joven, en apariencia sana.
Pecado, despus de pasar por toda la escala de la picaresca ms
anormal: hurto, alcoholismo, malas compaas, crcel, correccional, hospital, terminar con ataques epilpticos, siendo un terrorista poltico.
Sus instintos le han vencido, convirtindole en un ser idiotizado. Dice
Galds, por boca de un personaje: Su hermano y ella han corrido a
la perdicin: l h a llegado, ella llegar. Distintos modos han empleado
cada uno: l ha ido con trote de bestia, ella con vuelo de pjaro; pero
de todos modos y por todas partes se puede ir a la perdicin, lo mismo
por el suelo polvoroso que por el firmamento azul.
Cuando Pecado no trabaja est agrupado con otros nios de los barrios bajos madrileos, de esa parte de la ciudad que parece de cartn
podrido. El tremendo captulo titulado Hombres!, que relata la pedrea de los chiquillos madrileos, sucios, desharrapados y golfos, mendigos, granujas y picaros callejeros, es una muestra ms del naturalismo
de Galds. El escritor seala cmo ser la humanidad del futuro, determinada por una infancia abandonada, cacoquimia y desalmada,' que
arrastra una vida del haraganera y vagabundaje. La pedrea de la panda
de golfillos en el barranco de Embajadores es un prembulo del crimen
de adultos y de la guerra civil. Los rasgos feroces de la infancia que se
llama Majito, Colilla, Zarapicos, Gonzalete, se acentan en gestos de brutal salvajismo en la mayora d la edad. Es esto determnismo? Aparentemente, s. Se puede predecir el futuro de estos precoces delincuentes Juveniles, de estos pequeos canallas. Pero en realidad no es ms
que determinismo externo, porque en su interior Galds tiene una fe
ciega en la educacin y cree que estos nios no seran as si acudieran
a las escuelas y estuvieran en un medio ambiente propicio.
Esta buena fe, este optimismo extranaturalista es el primer gesto que
precede a La desheredada, cuando Galds dedica su novela a los
maestros de escuela, a los que considera los verdaderos mdicos de las
dolencias sociales. Se ha de aadir el humorismo, la simpata, la mirada misericordiosa con que Galds arropa a sus criaturas, que le aleja
totalmente del pesimismo terrible del naturalismo francs. Aun en los
momentos peores, ms crudos, adivinamos la llamita salvadora, que eso
podra haber sido de otro modo, s hubiera habido escuelas, educacin,
buenos sanatorios, dignas condiciones econmicas, posibilidades de trabajo y u n m e d i o ambiente ideolgico sano.
Galds ha, heredado el humorismo de Cervantes, la gracia del Quijote y de las Novelas Ejemplares, como Rinconete y Cortadillo, de
modo que el naturalismo de Zola se ve neutralizado por la risa cervantina. Incluso ms de una vez, la visin zoolgica del hombre que
483

tn Caldos est tocada <ie humorismo ms prximo las fisiologas

balciaraas que al naturalismo despiadado zolesco. Vase el captulo 12,
titulado Los peces, en el que hace la historia de la familia Pez, familia terriblemente voraz para las cuestiones econmicas y para ocupar
puestos del Estado, y a la que clasifica como fauna acutica: De sus
profundos estudios ictiolgicos sac la clasificacin siguiente: orden de
los malacopterigios abdominales. Familia, barbus voracisimus. Especie,
remora vastatrix.
.
En la descripcin del impresor cataln Juan Bou (buey) le califica
como ursus speloeus, y hace decir a Isidora: Pobre Bou! Es el animal
ms carioso que conozco. Le quiero como se quiere al burro en que
salimos a paseo. En los cuadros del ms terrible realismo o del ms
crudo naturalismo, hay una nota divertida, y ms que sarcasmo hay
alegra de la vida y esperanza al fondo. Lo que hubiera sido descrito
por Zola o alguno de sus discpulos franceses aquel captulo titulado
graciosamente Flamenca Cytherea, cuando el celoso Botn despide a
Isidora y la quita los regalos y la ropa con un descaro impresionante!
El mundo novelesco de La desheredada es vastsimo. Cuando Galds
escribe esta obra ya ha escrito muchas novelas y Episodios Nacionales.
No quiere renunciar a nada de lo aprendido.. No es un novelista de
rpidas mutaciones, sino que su ltima novela, adems de introducir
nuevas tcnicas, sigue incorporando las anteriores. Los elementas ya
conocidos del costumbrismo continan en La desheredada, la. tcnica.
del paralelismo de los Episodios Nacionales y de las peripecias individuales persisten. Como ejemplos vanse el episodio nacional del captulo 5, cuando Isidora y Miquis presencian en el paseo de la Castellana
la manifestacin de las mantillas blancas, que es un episodio histrico
contra Amadeo de Saboya, y las equivalencias histricas y personales
del captulo 19, titulado Efemrides. Estas efemrides polticas coinciden extraamente con las efemrides de las vidas de los protagonistas: Diciembre. Castelar reorganiza el ejrcito. La patria da un suspiro de esperanza. Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La marea revolucionaria principia a bajar. Se
ve que son ms duros de lo que se crea los cimientos de la unidad nacional. El 24. Nochebuena. Isidora da a luz un nio, a quien ponen poi
nombre Joaqun. Hablase ya d la sima de Igusquiza y se cuentan horrores del feroz Samaniego.
En Fortunata y Jacinta persistir esta tcnica abreviada de fusionar
los episodios polticos con los personales.
Persiste el simbolismo d los^ombres y de las situaciones, que da
al realismo de Caldos una especial profundidad; las escenas con dilogos teatrales, que culminan en el captulo 30 de la segunda parte, titu484

lado precisamente Escenas, verdaderos dilogos de teatro con cot*

ciones. Y persisten as antiguas tesis de las novelas de la primera poca.
El novelista no ha renunciado a nada, y sus novelas se enriquecen con
nuevas tcnicas, con nuevos descubrimientos.
Sobre todos estos estratos del costumbrismo, del episodio nacional,
del simbolismo, de lo teatral y de las tesis ideolgicas, irrumpe el naturalismo con su acompaamiento de preocupaciones cientficas, mdicas,
deterministas, hereditarias y sociolgicas. Junto a los personajes individuales estn ahora los personajes colectivos: el manicomio, la fbrica,
el taller, la crcel, el correccional, el bario bajo. El naturalismo que tmidamente se insinuaba en la enfermedad de Rosarito en Doa Perfecta es ya evidente en La desheredada. La patologa del misticismo de
la mujer de Len Roch es ahora caso clnico en La desheredada. Todas
las formas de locura y degeneracin aparecen en La desheredada y en
Lo prohibido.
Tambin en La desheredada persiste una tcnica pictrica (poco estudiada), que Galds emplea en algunos de sus Episodios Nacionales,
como en El ig de marzo y El 2 de mayo. Algunos cuadros de Goya,
como La carga de los mamelucos y Los fusilamientos de la Moncha,
son motivo de inspiracin de algunos captulos de este episodio.
En La desheredada el principal motivo grfico de inspiracin son
los pliegos de aleluyas. Nunca se ha dicho que en el captulo , titulado
'Hombres 1, est la equivalencia literaria de un pliego de aleluyas titulado La pedrea, muy difundido en el siglo xix. Los golfillos de Madrid" salen a las afueras, se forman dos bandos, se apedrean, dirigidos
por sendos capitanes, y uno es herido, terminando la pedrea con la
llegada de los guardias, que se llevan detenidos a los responsables y al
apedreado herido en camilla.
Si la copia de los grandes cuadros de Goya es de una total evidencia,
no sucede lo mismo con otras manifestaciones pictrio-literaris de Galds, que estn por estudiar. El captulo Hombres! es un pliego de
aleluyas literario. La presencia de las aleluyas en L J desheredada es
constante. Uno de los personajes ms interesantes de esta novela es
Juan Boli, el dueo de un taller de Fitografa, que h adquirido todas
las existencias de una casa que trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados era numeroso y se lo dieron
por un pedazo de pan. Mont tambin esta especulacin en gran escala,
y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a un precio fabulosamente'barato. Las cacharreras, las tiendas de arena y estropajo y
los vendedores ambulantes se surtan por muy poco dinero de aleluyas
del antiguo repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o espaoles, moros o cristianos.
485

Pecado compone las leyendas de las aleluyas, que eran en nmero

fabuloso. La vida del hombre flaco, La vida de don Espadn, La procesin del Viernes Santo. Es. posible que entre las aleluyas del antiguo
repertorio estuviera La pedrea y que inspirase a Galds. Tambin es
posible que estuviesen la Vida del hombre obrando bien y la Vida del
hombre obrando mal (trasunto de la vida de Pecado). Los litgrafos
canturrean los versillos aleluysticos al componer los pareados de las
vietas, y muchas veces en momentos inoportunos los dsticos de las
aleluyas persisten en su memoria. As, el pliego de aleluyas debi impresionar a Galds para darle motivo a la configuracin de Hombres!
El novelista dice que los jvenes tipgrafos tambin saban de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, guapezas, robos,
asesinatos, ancdotas de patbulo. Pecado puede ser uno de estos matones granujas de los pliegos populares, y los dibujos de los pliegos de
cordel haber influido en la creacin de esta figura. Aunque creemos
que las aleluyas son el principal motivo grfico de inspiracin, como
lo fueron otros grabados de Goya," posiblemente podran rastrearse otras
influencias pictricas sobre la obra literaria galdosiana.
Muchas son las sugerencias que nos proporciona la lectura de esta
esplndida novela La desheredada, ese vasto mundo madrileo y
universal, con muchas cuestiones palpitantes y muchos avisos hacia el
futuro. Sera necesario otro artculo.CARMEN BRAVO VILLASANTE -(Avenida de Amrica, 10. MADRID).

JOS LUIS VRELA:

La palabra y la llama. Prensa Espaola. Madrid.

1967; 362 pp.

Jos Luis Vrela, catedrtico de Literatura de la Universidad de
Valladolid, ha recopilado en este nuevo nmero de la coleccin Vislumbres una serie de artculos, casi todos ya publicados anteriormente,
y que agrupa en tres apartados, correspondientes a otras tantas literaturas: castellana, gallega y alemana. La palabra, y la llama es una
miscelnea de trabajos de diverso tono y enfoque, con los denominadores comunes de originalidad sugerente y precisin erudita. Con plena
razn el autor lo llama en el prlogo silva de varia leccin, ya que
eso ha querido hacer, y lo ha logrado, en este libro que rompe los. lmites de un pblico especializado.
Abre la primera parte, dedicadaa la literatura castellana, con Dos
notas celestinescas, en las que evidencia su interpretacin del amor de
486