El pescador arbitrario

I
Esta es la Estacin que se esperaba, la Estacin del Otoo, buenos amigos mos. Frente a mi ventana ya
se ve cmo los rboles enrojecen amarillados ante los vientos tenaces. Sacudidos por el viento fro que
trae las primeras aguas, el color de los rboles desamparados se refiere a los techos de las casas y a los
crepsculos de herrumbre.
Esta es la poca de la nostalgia dulce y de los recuerdos, buenos amigos mos. El sol est cada vez ms
distante hacia el Norte, y hasta la sombra de aquella hoja seca, en el suelo es demasiado larga, para ser
de una simple hoja de lamo.
Haba una ventana, ahora bien. An me rayan los ojos los destellos de la lanzadera bruida que asan sus
dedos iluminados y el sonido del carrete enrollndose parece que an me ayuda a ovillar los mismos
pensamientos.
Todo se va consumiendo sin embargo, se escurre entre nuestros brazos como una madeja de lluvias
perseguidas. Quiz si nada de esto sea verdad siquiera. Quiz si de ella no me quede nada, afuera del
gesto agrietado de su actitud dolorosa. Todo me sea ajeno y no me importe. Estaba con los codos en la
mesa, mordiendo su pauelo entre las manos, mirndome, con los ojos trizados de lagrimas. Esto sea lo
nico que de ella tenga y nunca haya querido ms.
Acudid que slo ser por hoy, viejos recuerdos perdidos, antes de ahora leves como, al borde de un
estanque, los pensamientos de un hombre en el fondo del agua clara.
Todas las noches torturaba el calendario entre sus manos. La tercera de comenzado el Invierno me pidi
que le vendara los ojos y luego pusiese tres sillas en la estancia, una de ellas vaca, en la otra un velo
negro y en la tercera mi boina.
All va con sus pasos de seda buscando insegura, encontrando ay, muerta ma! la silla vaca de mi amor
perdido. Si algn da la encontrase y quisiera recordrmelo, tal vez creera que yo fuese a decirle: eso
no tiene importancia, vaya! Sabra que yo estoy pensando que la noche cogi sus lgrimas para
alumbrarme la vida?
Qued de codos en la mesa, mordiendo su pauelo entre las manos, estrangulando o un suspiro o un
sollozo.
Nada tiene importancia, amigos, nada importa en nuestra vida nunca. Lo mismo dan las letras que sean
en el reverso del espejo para el nio que juega con l al sol, o para m la cuarta hoja del trbol que
encontr esta maana en los prados del jardn, pero dejadme ahora que es tarde de Otoo, poca de la
nostalgia dulce y de los recuerdos.
II
Tejen sus volmenes las grandes redes batientes, las opulentas y verdes redes divididas y aadidas.
Multiplican en triangulares desaparecimientos nuestras sombras bailantes y untan el lado del arco.

Abajo, hondos vacos de color tiemblan y mecen ebrios la trepidacin azul del cielo marino. Ascienden
los tejidos de lmites, se bambolean en cadas delirantes y sus mrgenes se adaptan a la arista del
flanco.
Esta es la imposible embarcacin, mi nia. En la tarde de Verano, como un borde de un disco vertiginoso
o la letra c menguante de tu nombre, navegamos trazando un rengln en las aguas. Vienen los profundos
senos estremecindose y trenzndose en cambiantes diagonales. Ondeando, desde el confn desconocido
vienen para caer a lo hondo de su mismos. Ahora tu te inclinas pensativa y miras las aguas, donde bailan
y giran destrozadas nuestras imgenes.
Los cubos exorbitantes mezclan los cobaltos grises y barajan nuestras sombras con sus naipes
multicolores y veloces. Tu te inclinas sobre el agua y alargas tu brazo desnudo. Luego engarfias dos
dedos que me muestras como un ariete de ncar, un ariete precioso rematado por las uas plidas. As
los extiendes, ovillada en la baranda, los acercas al agua del mar. Desde el fondo una estra azul emerge
jugando con las luces perturbadoras de las colinas que quieren alcanzar tu mano.
Tristeza marina, tu miras las aguas y yo persigo tu mirada en ellas, intilmente, mi nia. Separas dos
dedos verticales. Son dos blancas columnas, dos columnas de mrmol ahora sobre la superficie que se
empina por alcanzarlos. En este imposible barco que no tiene ms que un lado, irreparablemente, dime
t, hacia qu puntos vamos.
A flor de agua tus dedos verticales como columnas. Yo esperando el sonido de mrmol que ha de caer a
las aguas, si stas golpearan tus dedos con sus martillos plurales.
Todo lo llevo en los ojos, el mar y la curva del barco, el mar como una llanura rodando, ondeando como
una horizontal e inmensa bandera. En la tarde del barco imposible los remos aspan el agua como dos
litros de oro. Las aguas titubeantes muestran sus lomos de plata y ruedan sobre el eje innumerable del
viento.
TOMAS LAGO.