Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Douglas Kennedy
Nu pleca...
Trei
Editori:
SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia:
FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Foto copert: PHOTOLAND / CORBIS IMAGES - ANDREA RUESTER
Director producie CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
ALEXANDRA HANSA
Dtp:
EUGENIA URSU
Corectur:
EUGENIA ARLUNG, SNZIANA DOMAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KENNEDY, DOUGLAS
Nu pleca.../ Douglas Kennedy ; trad.: Monica erban. - Bucureti : Editura Trei, 2010 ISBN 978-973-707-366-2
I. erban, Monica (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Titlul original: LEAVING THE WORLD Autor:
Copyright Douglas Kennedy, 2009
Copyright Editura Trei, 2010 pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti Tel. /Fax: +4 021 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-366-2
n seara celei de-a treisprezecea aniversri a zilei mele de natere, am fcut un anun:
N -o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii. mi aduc aminte cu precizie cnd i
unde am dat glas acestei declaraii: pe la ase seara, ntr-un restaurant de la intersecia
strzii West 63 cu Broadway. Ziua cu pricina era 1 ianuarie 1987, iar eu am lsat s-mi
scape respectiva armaie la scurt vreme dup ce prinii mei ncepuser s se certe.
A at de alcool i de un numr impresionant de resentimente adnc ascunse,
scandalul a luat sfrit n clipa n care mama a urlat la tatl meu c e un nimeni, dup
care, necndu-se de plns, s-a repezit n ceea ce ea numea camera fetielor". D ei
ceilali clieni din restaurant priveau prostii scena zgomotoas, provocat de
nemulumirile conjugale, cearta nu constituia vreun mare oc pentru mine. Prinii mei
se luau la har mereu i aveau obiceiul s-i dea n petic la momentele importante
din calendar (de Crciun, de Ziua Recunotinei, la aniversarea zilei cnd unicul lor
copil venise pe lume), cnd valorile familiale contau, chipurile, mai mult dect orice, iar
noi ar fi trebuit s ne simim ncntai i fericii" unul n prezena celuilalt.
ns prinii mei nu au fost niciodat ncntai i fericii". Aveau amndoi o nevoie
disperat s se rzboiasc, aa cum beivii au nevoie de un gt de trie, nc de la prima
or a dimineii, ca s poat deschide ochii. Fr scandal, se simeau nesiguri, izolai, ba
chiar puin pierdui. O dat ce ncepeau s se nepe i s se icaneze, se putea spune c
se aflau ntr-un loc pe care l numeau acas. N efericirea nu este doar o stare de spirit, ci i
un obicei... i unul de care prinii mei n-au putut s scape niciodat.
D ar s nu divaghez. Ultima zi din anul 1987. Veniserm cu maina de la locuina
noastr din O ld Greenwich, Connecticut, pentru a srbtori ziua mea. Merseserm s
vedem baletul N ew York City, interpretnd celebra producie Balanchine aSprgtorului
de nuci. D up matineu, ne-am oprit la un restaurant ce se chema O 'N eill's situat vizavi de
Centrul Lincoln. Tata comandase o votca-martini, dduse pe gt i a doua porie i
tocmai ridicase mna s o cear pe a treia. Mama s-a apucat s-l bat la cap c bea prea
mult. Tata, pentru c aa era el, a informat-o c nu e maic-sa i c dac mai voia un al
treilea afurisit de martini, atunci o s bea un al treilea afurisit de martini. Mama l-a
apostrofat s coboare vocea. Tata i-a zis c nu suport s e ddcit. Mama a replicat
imediat, subliniind faptul c merit s e ddcit, pentru c nu e altceva dect un bieel
care-i arunc jucriile din crucior atunci cnd e certat. Tata, ca s nu rmn mai
prejos, s-a rstit la ea, numind-o o ratat jalnic pe care...
n acel moment, mama a ipat la el pe un ton dramatic S ectur patetic!" i sa repezit spre camera fetielor", lsndu-m s m holbez la cocktailul meu S hirley
Temple. Tata i-a fcut semn osptarului s-i aduc i cea de-a treia votca-martini. ntre
noi s-a aternut o linite lung i stnjenitoare. ntr-un trziu, tata a spart tcerea cu o
ntrebare tmpit:
i cum mai merge coala?
I-am oferit un rspuns pe msur:
N-o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii.
n replic, tata i-a aprins una dintre cele treizeci de igri Chestereld, pe care le
fuma n fiecare zi, i a scos un hohot de rs tabagic.
Pe naiba, a zis el. De ce i-e fric, de aia nu scapi.
Trebuie s menionez un lucru despre tata: ntotdeauna mi-a trntit adevrul n fa.
i nici prin cap nu-i trecea s-mi ascund nenumratele dezamgiri pe care i le rezerv
viaa. Ca i mama, funciona dup un anumit principiu: n urma unui schimb de insulte,
se purta ca i cum nimic nu s-ar ntmplat... cel puin pentru o secund sau dou. A a
c, atunci cnd mama s-a ntors din camera fetielor", cu un zmbet ngheat pe fa, tata
a revenit asupra subiectului.
J ane tocmai mi povestea despre viitorul ei, a spus tata, amestecndu-i butura cu
beigaul special din sticl.
Jane o s aib un viitor minunat, a comentat ea. Ce i-ai spus lui tati, draga mea?
Tata a rspuns n locul meu.
Fiica noastr m-a informat c n-o s se mrite niciodat i nici n-o s aib copii.
Tata a privit-o pe mama drept n ochi, ct timp a rostit cuvintele, bucurndu-se s-o
vad pus n ncurctur.
Desigur c ai exagerat, draga mea, mi-a spus ea.
Nici pomeneal, am contrazis-o.
D ar tim o mulime de persoane care sunt cstorite i foarte fericite... a mai ncercat
mama.
Tata a chicotit i a dat pe gt i votca-martini cu numrul trei. Mama s-a albit la fa
ca varul, realiznd c vorbise fr s se gndeasc. (ntotdeauna gura mea reacioneaz
naintea creierului", a recunoscut ea odat fa de mine, dup ce se dduse de gol c nu
se mai culcase cu tata de peste patru ani.)
S -a aternut din nou un val de tcere stnjenitoare, pe care am spart-o un pic mai
trziu.
Nimeni nu e cu adevrat fericit, am spus eu.
Jane, serios... a intervenit mama, eti prea tnr s gndeti aa negativ.
Ba deloc, s-a opus tata. D e fapt, dac J ane i-a dat seama deja despre acest mic detaliu
frapant, atunci e mai deteapt dect noi doi la un loc. A i dreptate, copil dac vrei o
via fericit, nu te mrita i nici nu face copii. ns vei...
Don, serios...
Serios ce? a ntrerupt-o el, pe jumtate ipnd, aa cum fcea cnd se mbta. D oar nu te
atepi s-o mint... tocmai cnd a scos pe gur rahatul de adevr, nu?
Mai muli oameni de la mesele nvecinate ne aruncau priviri furioase. Tata i-a aat
zmbetul lui de bieel obraznic. A comandat al patrulea martini. Mama strngea
mecanic un erveel ntre degete i nu a mai spus dect:
O s conduc eu n seara asta.
Mie mi convine, a replicat tata.
A sosit i cel de-al patrulea martini i a ridicat paharul spre mine.
La muli ani, iubito. S dea Domnul s nu trieti niciodat n minciun...
M-am uitat spre mama. Avea ochii n lacrimi. Mi-am ndreptat privirea spre tata.
Zmbetul i se lise i mai tare.
A m terminat de mncat i am mers spre cas n linite. Ceva mai trziu n seara
aceea, mama a intrat n camera mea, unde eu citeam n pat. A ngenuncheat lng mine,
m-a luat de mn i m-a rugat s ignor tot ceea ce-mi spusese tata.
i m-am aruncat pe pat. D ar n-am izbucnit n lacrimi. Pur i simplu aveam senzaia c pic
n gol. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major. i cuvintele mele l-au fcut
pe tata s plece. Din cauza mea.
O
or i ceva mai trziu, mama a urcat scrile i a ciocnit la u, ntrebndu-m
dac o voi putea ierta vreodat pentru ce mi-a zis. N u i-am rspuns. A intrat i m-a gsit
n pat, ghemuit, cu perna n brae.
Jane, draga mea... mi pare aa de ru.
Am strns perna i mai aproape de mine i am refuzat s-o privesc.
ntotdeauna m ia gura pe dinainte.
Aa cum mi-ai spus de mii de ori pn acum.
i am fost att de uluit, de necjit...
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major.
Cu toii rostim lucruri pe care nu vrem s le rostim...
Da, dar tu exact asta ai vrut s spui.
Te rog, Jane, te rog...
Mi-am astupat urechile cu palmele, ncercnd s n-o mai aud. Atunci mama a
nceput brusc s ipe:
Bine, bine, la fel de calculat i de crud... ca tatl tu...
i a ieit ca o furtun pe u.
A devrul era c voiam s u calculat i crud, drept pedeaps pentru comentariul i
narcisismul ei nelipsit (chiar dac nu cunoteam aceast noiune la vremea respectiv).
ns, n realitate, lucrurile stteau astfel: felul meu de a nu includea calculele i
cruzimea. Capricioas, da. Enervant, da... i cu siguran introvertit, ori de cte ori m
simeam rnit sau pur i simplu copleit de nedreptile frecvente ale vieii. D ar chiar
i la vrsta de treisprezece ani, rutile gratuite mi se preau dezgusttoare. A a c
atunci cnd mama s-a aezat pe scri, hohotind, m-am strduit s ies din poziia mea
defensiv i s m dau jos din pat. M-am aezat pe treapt, lng ea, am nconjurat-o cu
braul i mi-am sprijinit fruntea de umrul ei. A bia dup zece minute a reuit s-i
potoleasc plnsul. D up ce s-a calmat, a disprut n camera pentru fetie" timp de
cteva minute, reaprnd cu un chip pe care afia o veselie forat.
Ce prere ai dac pregtesc nite sandviciuri cu unc, roii i salat pentru prnz? m-a
ntrebat.
A m cobort amndou i, pentru a nu tiu cta oar, ne-am prefcut c nu s-a
ntmplat nimic.
Tata s-a inut de cuvnt: nu s-a mai ntors niciodat acas... ba chiar a trimis o rm
ce se ocupa cu transportul mobilierului s-i ridice lucrurile i s i le duc la micul lui
apartament pe care-l nchiriase n partea de est a Manha anului. Peste doi ani s-a
pronunat i divorul. D up aceea, l-am vzut pe tata sporadic (era mai mereu plecat din
ar, cu serviciul). Mama nu s-a mai recstorit i nici n-a plecat din O ld Greenwich. i-a
gsit o slujb la biblioteca local, fapt care a ajutat-o s plteasc facturile i s dea un
sens vieii de zi cu zi. Rareori am mai auzit-o vorbind despre tata, dup ce acesta a
disprut din viaa ei orict de nefericit fusese csnicia sa, am constatat ulterior cu
mult durere c ntotdeauna i-a jelit absena. ns Codul de bun purtare al mamei s
nu vorbeti niciodat despre lucrurile care te frmnt era aplicat fr greeal, cu toate ci simeam n permanen tristeea. D up plecarea tatei, mama a nceput s bea ca s
poat adormi i, treptat, a devenit dependent de votc. Era modalitatea ei de a se feri de
durerea ce o mcina pe dinuntru i care o caracteriza att de bine. O ri de cte ori atacam
acest subiect, mi spunea politicos, dar ferm, c era contient de ct alcool toarn n ea i
c e n stare s-i controleze viciul.
n fine, aa cum obinuiam s spunem la ora de francez: A chacun son destin".
Fiecare cu destinul lui.
Mama sublinia mereu c aceasta era una dintre puinele fraze pe care i le mai
amintea de pe vremea facultii i eram la francez nceptori". N u m surprinde
ns c expresia i-a struit n minte. Ura din toat inima conictele i pe cei care nu
procedau ca ea, evitnd observaiile cu privire la felul n care noi, oamenii, dm cu bta
n balt i e foarte clar de ce preuia aa de tare aceast maxim franuzeasc. D in
punctul ei de vedere, triam cu toii singuri ntr-un univers ostil i nimeni nu tia cu
adevrat ce-i rezerv viaa. Prin urmare, nu ne mai rmnea dect s o scoatem cumva la
capt. n concluzie, de ce s ne facem griji pentru trei pahare de votc n plus sau s ne
lamentm c suferina permanent i singurtatea ne urmresc viaa cotidian ca o
umbr? A chacun son destin.
D esigur c mama a opus i ea puin rezisten, muli ani mai trziu cnd, la vrsta
de aizeci i unu de ani, oncologul la care fusese trimis i-a spus c are cancer n faz
terminal.
E cancer la cat, a spus cu senintate, cnd am alergat ntr-o suare n Connecticut,
dup ce s-a internat la marele spital regional din S tamford. I ar problema cu cancerul de
cat este c n 99% dintre cazuri nu se vindec. D ar poate c i asta este o
binecuvntare, la urma urmei.
Cum poi s spui aa ceva, mam?
Pentru c e oarecum linititor s tii c nu se mai poate face nimic pentru tine. S perana
dispare asta te mpiedic s te supui tuturor acelor tratamente oribile ca s-i
prelungeti viaa i care i distrug corpul i voina de a tri i care nici nu te pot salva.
Mai bine s ne plecm n faa inevitabilului, draga mea.
Pentru mama, inevitabilul a venit la scurt timp dup aarea diagnosticului. S -a
dovedit foarte pragmatic i ordonat n privina morii ei. Refuznd toate msurile
agresive temporare care i-ar mai asigurat probabil nc ase luni de via , a optat
pentru ngrijirea paliativ: o infuzie permanent de morn intravenoas, care s-i
alunge durerea i frica.
Crezi c ar trebui s apelez i la religie? m-a ntrebat ntr-unul din momentele de
luciditate de dinaintea morii.
Orice i uureaz suferina, i-am rspuns.
J essie, asistenta care are grij de mine pe tura de zi e de rit penticostal sau cam aa
ceva. Habar n-aveam c au astfel de oameni n districtul Faireld. n ne, m tot bate la
cap c dac simt gata s-l accept pe I isus ca D omnul i S alvatorul meu o s
primesc via venic pe lumea cealalt. I a gndii-v, doamn Morgan", mi-a zis ea
ieri, sptmna viitoare avei toate ansele s v aflai n Rai!"
Mama a aat un zmbet rutcios, dar expresia i-a disprut de pe chip cnd m-a
ntrebat iute:
D ar s presupunem c se dovedete c a avut dreptate. S zicem c, da, l-a accepta pe
I isus. A r un lucru att de groaznic? A dic, toat viaa mea am avut o asigurare auto
ct se poate de cuprinztoare...
Mi-am plecat fruntea i mi-am mucat buza, dar nu am reuit s-mi nec suspinul ce
mi se ridicase n gt.
Eti nc n via, mam, am optit. i ai putea tri i mai mult dac i-ai da voie
domnului doctor Phillips...
Draga mea, iar o lum de la capt? Am luat deja o decizie. A chacun son destin.
A poi, brusc, i-a ntors capul i a izbucnit n lacrimi. A m strns-o de mn. ntr-un
trziu mi-a spus:
tii ce m chinuie? Ce m scoate din mini cel mai adesea...?
Ce?
i aminteti ce i-ai spus tatlui tu n ziua n care ai mplinit treisprezece ani?
Mam...
Nu m nelege greit, dar chiar i-ai spus...
tiu perfect ce i-am spus, dar asta s-a ntmplat acum muli ani i...
I -ai spus: N -o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii , dup care ai continuat cu
observaia c nimeni nu e de fapt fericit"...
N u-mi venea s-mi cred urechilor i m-am trezit gndindu-m: E pe patul de
moarte, ia calmante puternice mpotriva durerii, ignor-i cuvintele... chiar dac tiam c
triete unul din rarele momente de luciditate. Trecuser atia ani peste noi, n care
ocolisem din rsputeri acest subiect. D ar n sinea ei nc mai ddea vina pe mine
pentru plecarea tatlui meu.
... aa ai spus, draga mea, corect?
Da, aa am spus.
i a doua zi de diminea ce s-a ntmplat?
tii foarte bine ce s-a ntmplat, mam.
N u te nvinovesc, iubito. D oar c... ei bine, cauz i efect. i poate... poate... dac acele
lucruri nu ar fost spuse ntr-un anumit moment... ei bine, cine tie? Poate c taic-tu
nu i-ar fcut bagajele. Poate c sentimentele urte pe care le avea fa de csnicie i-ar
trecut. N e gsim de attea ori pe punctul de a ne lsa pgubai, de a renuna sau de a
zice c nu merit osteneala. D ar fr un element decisiv... acel ceva care ne face s
pim n gol...
Mi-am plecat fruntea i n-am mai scos niciun cuvnt. Mama nu i-a terminat fraza,
pentru c trupul i-a fost cuprins de una dintre convulsiile specice durerilor. A ncercat
s ajung la sonda pentru morn, ataat de punga cu perfuzii de lng pat. ns mna
i tremura aa de tare, nct a trebuit s-o iau eu i s eliberez piedica de siguran,
urmrind-o cum se calmeaz i se prbuete ntr-o stare de euforie semicatatonic. n
vreme ce mama plutea sub vraja chimic a mornei, eu nu m puteam gndi dect la un
singur lucru: Nu-i poi lua napoi cuvintele rostite..., iar eu va trebui s triesc cu ele.
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major.
N u ne-am mai vorbit dup aceea. S ingurul lucru care m linitea ntru ctva era
ideea c prinii mei nu se suportaser niciodat i c tatl meu, care dispruse de mult
din viaa noastr, ar fi terminat-o cu mama oricum.
D ar aa cum aveam s descopr exist o prpastie mare ntre a nelege ceva cei schimb complet conturul vieii i a accepta realitatea teribil a situaiei respective.
Partea raional a creierului aceea care-i spune: A sta s-a ntmplat, nu mai poate
schimbat, aa c f bine i obinuiete-te cumva cu ideea" este ntotdeauna nsoit de
o voce furioas, nelinitit. Este o voce care url despre nedreptatea vieii, despre
lucrurile ngrozitoare pe care ni le facem singuri sau unii altora; o voce care optete apoi
insinuos: Dar poate c e numai vina ta.
N u demult, ntr-una din nopile n care nu puteam dormi i cnd calmantele
foarte puternice de care sunt dependent s-au dovedit neputincioase n faa insomniei
ce-mi domin viaa m-am pomenit gndindu-m la unul dintre cursurile frecventate n
primul an de facultate. La un moment dat, timp de dou cursuri la rnd, ni s-a vorbit
despre un zician i matematician pe care-l chema Werner Heisenberg. Pe la sfritul
anilor 1920, acesta a conceput o teorem numit Principiul incertitudinii, ale crei detalii
le uitasem, aa c am apelat la Google (la ora patru i douzeci i apte de minute
dimineaa) ca s-mi remprosptez memoria. i stai s vedei ce deniie am gsit: n
zica particulelor. Principiul incertitudinii spune c nu este posibil s se determine i poziia i
viteza unei particule n acelai timp, deoarece actul n sine al msurrii ar perturba sistemul".
Pn aici, teorie pur. D ar cercetnd mai departe, am descoperit c Einstein detesta
Principiul incertitudinii, comentnd: D esigur c tim unde se a ceva; putem aa poziia
unei particule n micare dac tim toate detaliile posibile, prin extensie, putem prevedea ncotro
se ndreapt".
Tot el observa, chiar tranant a spune, c principiul cade ntr-un soi de empirism
divin, afirmnd c: Nu-mi vine s cred c Dumnezeu a ales s joace zaruri cu universul.
ns Heisenberg i colaboratorul lui danez n ale teoremelor, Niels Bohr (printele
mecanicii cuantice) l-a contrazis pe Einstein susinnd c: N u exist nicio metod s
am detaliile despre o particul n micare i, prin urmare, nici nu putem prevedea ncotro se
va ndrepta". Bohr a mai adugat o replic puin sardonic la sfrit, informndu-i
rivalul: Einstein, nu-i mai spune tu lui Dumnezeu ce s fac".
Citind toate acestea (pe cnd soarele se ridica la orizont, dup o alt nuit blanche), mam trezit c le iau partea lui Heisenberg i Bohr. D ac totul n via, din punct de vedere
zic, este compus din particule elementare, cum am putea ti noi cu certitudine ncotro
ne va purta o particul anume sau acea combinaie de particule cunoscut sub numele
de aciune, eveniment sau persoan? Einstein, nu-i mai spune tu lui D umnezeu ce s fac...
pentru c ntr-un univers complet aleatoriu, El nu are niciun fel de control.
ns ceea ce m-a izbit cu adevrat n privina Principiului incertitudinii a fost faptul
c m-a dus napoi cu gndul la seara aceea de revelion din 1987 i c, din punctul
mamei de vedere, Heisenberg avea dreptate. O particul lansat comentariile mele
dezarmante despre csnicie poale avea un rezultat logic, ngrozitor: divorul. N u-i de
mirare c mama a ales s susin doctrina empiric. Fr ea, ar trebuit s se confrunte
cu propriul rol pe care l-a jucat n distrugerea propriei csnicii.
ns ea i-a concentrat toat atenia asupra unui singur lucru: mai precis, dac acea
particul nu ar fost lansat n acea noapte, rezultatul ar fost unul diferit... i vieile
noastre ar fi putut fi diferite n lipsa ei.
M-am gndit adesea la asta n ultimele zile ideea destinului sub forma unei emisii
ntmpltoare de particule, care te duce n locuri pe care nu i le-ai imaginat vreodat. i
am neles cum ne guverneaz incertitudinea fiecare clip a existenei.
Ct despre interpretarea vieii potrivit principiilor liniare...
Ei bine, un alt zician din anii 1920, Felix Bloch, a susinut ideea c spaiul nu e dect
un cmp de operaiuni liniare. Heisenberg n-a nghiit aa o teorie: Prostii, a spus el.
Spaiul este albastru i psrile zboar prin el".
ns povetile funcioneaz mai bine dac sunt redate ntr-o form liniar,
secvenial. I ar aceast poveste, povestea mea... trebuie spus secvenial, pentru c viaa
poate trit numai pe dat nainte" i neleas numai pe dat napoi". i singura
modalitate de a conferi un sens celor ce mi s-au ntmplat recent este s ncerc s gsesc
o semnicaie ascuns n spatele hazardului. Chiar dac tiu c tocmai am enunat o
contradicie.
Pentru c nu exist niciun neles n natura arbitrar a lucrurilor. Totul se petrece
accidental, la ntmplare. Aa cum spaiul este albastru. Iar psrile zboar prin el.
Partea nti
Unu
care l-a transformat ntr-un soi de S herwood A nderson al zilelor noastre, readucnd la
via contradiciile traiului zilnic dintr-un mic ora american.
A readuce la via" era expresia folosit de toat lumea cnd se referea la D avid
Henry. Ctre o lume nou a ctigat, n 1972, N ational Book A ward pentru nonciune.
Romanul su fusese i el inclus n acelai an pe lista NBA pentru ficiune (o dubl onoare
destul de rar) i a fost nalist i pentru Puli er. Fotograile lui din acea perioad arat
de ce ajunsese un star al mass-mediei avea (ca s folosesc un citat dintr-un prol fcut
de Esquire) aspect serios cu maxilare late, n buna tradiie american, amestecat cu un
aer rafinat i grav: Clark Gable merge la Harvard".
El era prezent peste tot n acea perioad: aprea la talk-show-urile televizate, scria
eseuri inteligente pentru N ew York Review of Books, ori dezbtea cu susintorii politicii
de dreapta n cadrul forumurilor publice. n plus, dei purta haine n stilul Lou Reed
(tricouri negre, blugi negri), nu fcea niciodat e. A denunat n mod public
conformismul de tip Babbi , care domin o bun parte a psihicului american", dar, n
acelai timp, scria articole n care apra complexitatea cultural american. Unul dintre
ele Contradiciile noastre necesare" a devenit un subiect erbinte imediat dup
publicarea n The Atlantic n 1976 dat ind c reprezenta prima explicaie critic a ceea
ce D avid numea cele dou faete ale psihicului american, care se freac una de alta
Aa ai spus i n eseul tu. Dar d-mi voie s te ntreb un lucru: i place Sora Carrie?
Mai mult dect dumneavoastr. D ei sunt ntru totul de acord cu lentoarea teribil din
proza lui D reiser. D ar asta e ceva ce se gsete i la Zola nevoia de a exagera detaliile
i folosirea unui oarecare primitivism psihologic. i da, chiar imi place ideea pe care ai
subliniat-o, i anume c plictiseala scrierilor lui D reiser are de-a face cu faptul c se
numr printre primii romancieri care au folosit o main de scris. ns a-l desina
pe D reisler, numindu-l ah, care era fraza exact? un plsmuitor pompos de poveti
plicticoase... Cu tot respectul pe care vi-l port, ai dat-o-n bar i ai mai folosit i
muli de p n aceeai propoziie.
Cnd am realizat ce cuvinte mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Ce naiba tot ndrugi
acolo? ns D avid n-a prut ofensat sau iritat de felul direct n care m-am adresat. Ba
dimpotriv, chiar i-a plcut.
Ei bine, domnioar Howard, a zis el, m bucur c nu eti o linguitoare.
mi pare ru. Sunt sigur c tocmai am srit calul.
D e ce crezi asta? La urma urmei, o s faci parte din programul de doctorat de limba
englez de la Harvard, ceea ce nseamn c ne ateptm s aezi o cantitate
considerabil de judecat independent. i cum eu nu lucrez cu orice mimoz...
D avid nu i-a terminat propoziia. n schimb, a nceput s zmbeasc, amuzndu-se
nespus pe seama expresiei ce-mi ncremenise pe fa.
Domnule profesor, am biguit, ai menionat adineauri c o s fac parte din programul
de doctorat de limba englez de la Harvard". D ar cererea mea de nscriere nici mcar na fost aprobat.
Ascult-m pe mine, eti ca i intrat.
Dar tii foarte bine c o s depun cerere pentru burs.
D a, am vzut i asta i am vorbit cu eful departamentului nostru despre folosirea
unui fond pe care-l avem la dispoziie. A cesta a fost ninat de unul dintre Rockefelleri
i se acord unui candidat la doctorat n ecare an. Totui, din cererea ta, reiese c tatl
tu este director executiv la o exploatare minier n Chile, a adugat David.
A fost director executiv, am rspuns. i-a pierdut slujba acum cinci ani...
D avid a cltinat din cap, de parc ar vrut s spun: A a se explic de ce stai prost
cu banii".
I -a putut mrturisi c oricum nu m puteam sprijini niciodat pe ajutorul tatei.
D ar ntotdeauna aveam grij s nu ncarc pe nimeni (nici mcar pe iubiii mei) cu
aspectele neplcute ale copilriei mele. i cu siguran nu intenionam s plvrgesc
despre ele n timpul interviului cu David Henry. Aa c m-am mulumit doar s specific:
Tata i-a urat fostului su patron s se duc n aia a m-sii. i pentru c n toat perioada
asta a refuzat s accepte vreo alt slujb mai jos de poziia de preedinte al unei
companii era un tip destul de cunoscut i apreciat n industria sa ansele sale de
angajare s-au diminuat considerabil pn la dispariie. D e atunci ofer consultan"
dar abia ctig ct s supravieuiasc. n concluzie...
i-aa i dezvluisem mai mult dect intenionasem. Probabil c D avid a sesizat
reticena mea, pentru c a zmbit, a cltinat din cap i a spus:
Pi, n cazul acesta, ctigarea unei burse de doctorat la Harvard l va ncnta fr
ndoial.
Mira-m-a, am rostit ncet.
M-am nelat n privina lui. I -am scris tatei o scrisoare cu dou luni nainte de
absolvirea Colegiului S mith, mrturisindu-i ct de mult mi-a dorit s participe la
ceremonie i informndu-l despre bursa ctigat la Harvard. D e obicei, i lua cam o lun
s-mi rspund de data asta ns scrisoarea lui a sosit n mai puin de zece zile.
Ataat de ea, se gsea o bancnot de o sut de dolari. S crisoarea coninea douzeci i
cinci de cuvinte:
Sunt tare mndru de tine!
mi pare ru c nu pot veni la ceremonia de absolvire.
Cumpr-i ceva drgu cu banii.
Te iubesc,
Tata.
faptul c Tom fusese acceptat de Harvard s-i fac masteratul n istorie, dar el se
hotrse s accepte oferta din D ublin asigurndu-m c peste un an va veni i el la
Harvard pentru doctorat.
Poi s m vizitezi de Ziua Recunotinei, mi-a spus. I ar eu o s m ntorc de Crciun i
dac vrei, de Pate ne plimbm prin Europa... i uite-aa anul va trece nainte s ne dm
seama.
Voiam s cred n promisiunile lui. A a cum hotrsem s nu-i forez mna i nici s
nu folosesc vreun antaj emoional (D ac m iubeti cu adevrat, atunci n-ai s m
prseti"), de genul celor folosite de mama n anii de dinaintea plecrii tatei.
N ormal c nu vreau s pleci, i-am spus dup ce m-a anunat c amna deocamdat
Harvard-ul i se ndrepta spre Dublin. i desigur c nici n-o s te opresc.
Atunci au nceput reasigurrile. Cu ct se strduia mai tare, cu att realizam mai clar
c vrea s renune la mine. n ziua n care a sosit scrisoarea scurt de la tata i Tom s-a
dat peste cap s m liniteasc i-am aruncat adevrul n fa:
ndat ce ajungi la Dublin, noi am terminat-o.
Nu fi absurd. Nicio clip n-am insinuat c...
Dar o s se ntmple, pentru c...
N -o s se ntmple nimic, m-a contrazis Tom vehement. Te apreciez pe tine, relaia
noastr mult prea tare. i neleg perfect de ce te simi aa de vulnerabil acum,
ns...
ns ceea ce tu nu nelegi este exact ce neleg eu: i anume c brbaii dispar atunci cnd
sunt ameninai.
Pn la urm a plecat la D ublin i ne-am promis unul altuia c dragostea ne va
ajuta s trecem prin toate ncercrile i toate celelalte cliee romantice. Ruptura a venit
chiar nainte de Ziua Recunotinei. Trebuia s se ntoarc n S tatele Unite, iar eu urma
s-l ntlnesc de Crciun la Paris. Tom a dat dovad de fairplay nu mi-a vndut gogoi
i nici nu m-a aburit spunndu-mi c, din cauza unor mprejurri neprevzute, nu va
putea fi n Boston pe 21 noiembrie. n schimb, m-a sunat i m-a anunat direct:
Am ntlnit pe altcineva.
N -am cerut prea multe detalii nu sunt masochist i nici el nu s-a artat prea
vorbre. Mi-a zis totui c tipa e irlandez, student la facultatea de medicin la Trinity
i c relaia lor era una serioas". Cnd a nceput s spun c: Totul m-a luat prin
surprindere", am replicat scurt:
Sunt convins.
S-a aternut o tcere lung.
mi pare ru, a rostit ntr-un trziu.
i mie.
i asta a fost tot. Relaia cea mai important din viaa mea pierise brusc. A m fcut
fa vetii foarte ru... timp de o
sptmn nu m-am vzut cu nimeni, am lipsit de la
cursuri i de la ntlnirile pentru teza mea de doctorat de la Harvard i m-am ascuns
practic n micua mea garsonier din S omerville. M-a uimit tristeea imens care m
copleise. Pream att de potrivii unul pentru cellalt. D in pcate, noi pur i simplu nam avut noroc.
Tom nu s-a mai rentors niciodat n S tatele Unite. S -a cstorit cu studenta lui
irlandez. A rmas s-i ia doctoratul la Trinity i, n nal, a cptat o slujb la
universitatea din Galway. N u ne-am mai vzut. D ei bnuiam c vine acas regulat, ca si viziteze prinii, nu m-a cutat niciodat n anii n care am locuit n Cambridge. A m
primit doar un singur semn de la el: o felicitare de Crciun care a sosit doar civa ani
mai trziu, alturi de o fotograe cu Tom, soia sa Mairead i cei trei i ai lor Conor,
Fintan i S ean. S tteau n faa a ceea ce prea un bungalow, undeva n suburbii. Poza m-a
lsat cu gura cscat, pentru c Tom era aa de neclintit ca i mine de altfel cnd
susinea c nu-i dorete copii i jurase s nu locuiasc niciodat n suburbii. N-am simit
niciun fel de tristee cnd am privit fotograa. Mai degrab m-am minunat de felul n
care viaa i vede de drumul ei inexorabil i de faptul c o persoan care a nsemnat
att de mult pentru tine la un moment dat poate disprea ntr-o clipit din viaa ta.
Pierdem lucruri, dup care alegem alte lucruri. Un fragment dintr-un cntec pe care-l
ascultasem cndva? O are cu Tom? S au cu D avid? i nu-mi spusese D avid la scurt timp
dup ce deveniserm amani c viaa nu e dect un du-te-vino permanent?
I-am trimis i eu lui Tom o felicitare de Crciun, cu un mesaj ct se poate de scurt:
Ai o familie foarte drgu. i doresc toat fericirea din lume n anul care vine. Toate cele
bune...
N ormal c voiam s-l ntreb un milion de lucruri: Eti fericit? i place munca ta,
noua ta ar, viaa ta? i te gndeti vreodat la mine, la noi i ce curs ar urmat vieile
noastre, separate acum, dac...?
Dac." Cel mai intens cuvnt din limba englez... mai ales n combinaie cu ce-ar
fost".
D e exemplu: ce-ar fost dac nu te-ai mutat n I rlanda? Probabil c nu m-a mai
combinat cu David.
Dar mi-am dorit s fiu cu David... chiar dac tiam din start c relaia noastr nu avea
niciun fel de viitor. Pentru c relaia cu David m-a ajutat s te uit pe tine.
Ori, cel puin, aa m amgeam la momentul respectiv.
Doi
am ascuns n camera mea, n-am reuit s plng din pricina acuzaiei ei nedrepte. O are
acela s fost momentul n care am nceput s gndesc la faptul c, dac plngi,
nseamn c-i pierzi controlul? Cu siguran, tata era adeptul teoriei ine-i suferinele
pentru tine, altfel oamenii i vor depista vulnerabilitile i vor sri asupra ta". I -am
urmat sfatul mai ales cnd era vorba de toate acele tranzacii emoionale permanente
cu mama , dar, n realitate, vulnerabilitatea mea atingea cote alarmante. Pus n faa
unui eec sau a unei pierderi, obinuiam s-mi nfrnez sentimentele de teama
celorlali, care mi-ar surprins momentele de slbiciune. nuntrul meu ns, rnile nu
se cicatrizau niciodat cu adevrat ceea ce a nsemnat c atunci cnd Tom s-a desprit
de mine, senzaia de pierdere a devenit i mai acut. Atunci cnd tatl tu este absent,
iar mama ta a c i-l doreti napoi, caui un soi de ancor personal n lume. i cnd i
aceasta i este luat...
n fine, tot ce-am putut s fac a fost s m ascund o vreme.
Prin urmare, atunci cnd am lsat un mesaj prin care anulam a treia ntlnire
consecutiv cu David, el m-a sunat acas i m-a ntrebat dac s-a ntmplat ceva.
Am o grip urt, am rspuns.
Te-a vzut vreun doctor? m-a ntrebat.
Nu e genul acela de grip, m-am trezit rostind.
M-am prezentat totui la urmtoarea ntlnire programat n care am petrecut o
or discutnd despre M cTeague al lui Frank N orris care, n opinia lui D avid, nu
incrimina doar lcomia american, ci i tagma dentitilor de la nceputul secolului
douzeci.
Dar tu n-ai avut nevoie de dentist sptmna trecut, nu-i aa? m-a ntrebat.
Nu, doar de somn.
i eti sigur c i-a trecut?
Atunci mi-am plecat fruntea, mi-am mucat buza i ochii mi s-au umplut de lacrimi.
David a deschis un sertar de la birou i a scos o sticl de scotch i dou pahare.
Cnd eram la doctorat, profesorul meu ndrumtor mi-a zis c atunci cnd voi deveni
profesor, ar trebui s in o sticl de whisky n dulap... exact pentru momente ca acesta.
A turnat la fiecare dou degete de scotch i mi-a ntins un pahar.
Dac vrei s vorbeti despre asta... a continuat.
mi doream att de tare s-mi descarc suetul i povestea mi-a ieit de pe buze cu
o grab care m-a surprins profund, dat ind refuzul meu de a discuta cu oricine despre
asemenea lucruri, darmite cu profesorul meu ndrumtor. La sfrit m-am auzit rostind:
... i chiar nu neleg de ce sufr att, mai ales c tiam nc de acum ase luni c aa se
vor termina lucrurile. D e fapt, i-am i mrturisit-o n primvar, cnd a hotrt s-i
urmeze destinul tocmai n Dublin. ns el mi tot zicea c...
D -mi voie s ghicesc: Ultimul lucru la care m gndesc este s te prsesc... nu sunt
dect opt luni la mijloc i apoi m voi ntoarce n braele tale"?
Da, mai mult sau mai puin. Partea proast e c am vrut s cred n vorbele lui.
Te neleg perfect. Cnd nu vrem s pierdem ceva... pe cineva... ne strduim ntotdeauna
s credem n declaraiile celorlali, chiar dac n sinea noastr ne ndoim de sinceritatea
lor. Cu toii susinem c urm minciunile. i totui, preferm adesea s m minii...
celebritii academice, D avid Henry i tria propriul iad. Pe soia lui o chema Polly
Cooper. Erau cstorii de peste douzeci de ani i, din fotograile pe care le zrisem n
biroul lui, fcute undeva prin anii 1970, Polly avea frumuseea unei femei nalte, cu trup
mldios. Cnd s-au cunoscut, ea tocmai publicase un volum de nuvele scos de editura
Knopf, dar i fcuse o edin foto important cu Avedon pentru Vogue. n 1971, N ew York
Times a publicat un articol despre ea, numind-o imposibil de frumoas i de deteapt".
Cnd D avid s-a ncurcat cu ea la scurt timp dup triumful su de la N ational Book
A ward i dup cronicile fantastice ale primului su roman, precum i dup numirea sa,
la vrsta de numai treizeci de ani, ca profesor la Harvard toat lumea i-a considerat un
cuplu de aur, destinat unor lucruri mree.
Cnd am cunoscut-o pe Polly, am trit amndoi un asemenea coup de foudre, nct dup
ase luni ne-am cstorit. Un an mai trziu, s-a nscut ul nostru Charlie iar Polly a
suferit o cdere nervoas cteva sptmni mai trziu. N u mai dormea, nu mai mnca
i, n cele din urm, a refuzat s-i mai ating copilul, convins c-i va face ru, dac-l va
lua n brae. Lucrurile s-au nrutit aa de tare, nct la un moment dat n-a dormit
patru nopi la rnd. ntr-o noapte am gsit-o lit pe podeaua buctriei i lovindu-i
capul de marginea aragazului. Cnd a sosit ambulana, medicii i-au aruncat o singur
privire i au dus-o direct n secia de psihiatrie de la Mass General. A rmas aici timp de
patru luni. Ceea ce la nceput prea s e doar un caz sever de depresie postnatal s-a
dovedit a fi tulburare bipolar major.
D e atunci, starea ei mintal a fost, n cel mai bun caz, dezechilibrat. n ecare an
fcea o criz grav, urmat de o perioad de calm relativ. ns niciodat nu i-a mai gsit
energia creativ necesar s scrie o alt nuvel i anii ndelungai de medicamentaie iau lsat amprenta asupra sntii fizice i a aspectului ei.
D ac a fost att de ngrozitor, am ntrebat, de ce n-ai apsat pe butonul de autoaprare
i n-ai prsit-o?
A m ncercat asta prin anii 1980. ntlnisem o alt femeie, A nne, o violonist de la
O rchestra S imfonic din Boston. Relaia noastr a devenit foarte repede serioas. Polly
cu toate momentele ei maniacale nc mai mirosea minciunile. Cnd am nceput
s-mi petrec dup-amiezile departe de universitate, a angajat un detectiv... care m-a
fotograat intrnd i ieind din apartamentul A nnei din Back Bay sau pe noi doi
inndu-ne de mn, ntr-un restaurant din apropiere. D umnezeule, detaliile
aventurilor clandestine sunt att de banale.
V-ai iubit, tu i violonista?
A a credeam. i A nne la fel. D ar apoi am venit ntr-o sear acas, unde am gsit
fotograile detectivului mprtiate prin toat sufrageria i pe Polly n cad, cu venele
tiate. Abia dac mai avea puls.
Medicii au fost nevoii s pompeze n ea peste cinci litri de snge ca s-o stabilizeze.
A petrecut alte trei luni n secia de psihiatrie.
Fiul nostru Charlie care avea zece ani pe vremea aia mi-a spus c nu pot s plec.
Vezi tu, a venit de la coal cam la un minut dup ce o gsisem pe Polly. A m ncercat
s-l opresc s intre n baie, dar nu m-a ascultat i i-a vzut mama goal, plutind n apa
nsngerat. Dup aceea...
D up aceea, Charlie s-a nchis n sine mult timp, devenind retras i morocnos. S -a
mutat de la o coal la alta. n adolescen, a descoperit i drogurile halucinogene a
fost exmatriculat dintr-o coal pentru una din venicele lui trsni" preferate: ncercase
s dea foc patului. L-au nscris la o coal mai progresist, au ncercat coala militar,
dup care au vrut s-l educe de acas (dar i-a distrus camera). ntr-un trziu, biatul a
doi oameni extrem de inteligeni a fugit de acas n ziua n care a mplinit aptesprezece
ani. L-au gsit abia doi ani mai trziu timp n care D avid a cheltuit un sfert de milion
de dolari (ntreaga mea motenire de la tata"), chinuindu-se s dea de el. Tria ntr-un
azil pentru sraci din Piaa Pioneer, n Seattle.
Vestea bun a fost c nu se infectase cu HI V i nu czuse n plasa oribil a prostituiei.
Vestea proast a fost diagnosticarea lui cu schizofrenie. D e trei ani e internat ntr-un
sanatoriu de lng Worcester. E deprimant, dar cel puin tiu c se a ntr-un loc unde
nu-i poate face ru.
ntre timp, mama lui a reuit cumva s-i regseasc echilibrul mintal. D up
cincisprezece ani de tcere dureroas, o mic editur universitar i-a publicat un volum
subire de nuvele.
Probabil c n-au vndut mai mult de cinci sute de exemplare, dar pentru ea a
reprezentat o victorie uria. i lucrul cel mai extraordinar a fost c Polly prea c i-a
venit n re, transformndu-se nc o dat n femeia frumoas i deteapt cu care mam nsurat. D ar aceste interludii s-au dovedit a simple momente de respiro nainte ca
nebunia s-o cuprind din nou cu i mai mult nverunare.
Rezultatul nal al fragilitii mintale a soiei lui i al fragilitii ului su s-a
concretizat n incapacitatea lui D avid de a redescoperi calea ctre propriile sale cri.
Primul su roman erupsese din el ca un gheizer odat ce l-am nceput nu m-am mai
putut opri. Povestea era povestea mea, chiar dac deghizat stranic. n ecare zi cnd
m aezam la masa de scris, cuvintele veneau fr ezitare, fr niciun dubiu. Ca i cum
intram pe pilot automat i n cele ase luni am simit ceea ce se putea numi, fr
ndoial, fericire adevrat".
i ce nseamn fericirea adevrat? l-am ntrebat.
S crezi c ai fost luat de val chiar i pentru cteva ore pe zi departe de toat
murdria vieii, de tot acel rahat cotidian care ne sufoc i ne mpinge la disperare.
Amintete-mi s nu dau buzna peste tine cnd eti mahmur, profesore... scuze, David.
Poi s dai buzna peste mine cnd doreti.
S -a aternut o tcere prelung i jenant dup rostirea acestui comentariu. A m privit
x paharul cu martini, simind cum m mbujorez. D avid i-a dat seama c vorbele lui
puteau fi considerate drept provocatoare, aa c a ncercat imediat s-i repare greeala.
Ceea ce am vrut s spun de fapt e c...
I-am acoperit mna cu a mea.
Taci, am optit.
Mi-am lsat mna acolo pentru nc o jumtate de or ct timp mi-a vorbit despre
nodul gordian" reprezentat de cel de-al doilea roman al su i despre cum pur i simplu
nu voia s curg aa cum se ntmplase la cartea sa de debut; despre cum tiuse nc din
start c e depit i epuizat. A poi, despre cum i-a ndreptat atenia spre marea biograe
a lui Melville, pentru care primise un avans considerabil din partea celor de la Knopf.
ns din nou, nu gsise vitalitatea necesar pentru a-i continua lucrul.
L-am ascultat, simindu-m din ce n ce mai uimit i mai privilegiat. n fond, n
faa mea sttea D avid H enry, care mi fcea confesiuni. i n plus, m lsa s-l in de
mn. Parc eram o colri idioat i totui una care nu voia s dea napoi i s
respecte regulile jocului. Un brbat incredibil de cerebral i de atrgtor care suferea
un adevrat afrodiziac.
D ac a fost un romancier get-beget, a spus, a gsit o cale, n ciuda haosului
domestic, prin care s scriu. Pentru c scriitorii adevrai scriu. Gsesc ei o modalitate
s se debaraseze de toate gunoaiele i s-i vad de treab. n vreme ce eu am ncercat
mereu s u de toate: academician, romancier, biograf, iubitul mass-mediei, un artist
de rahat n talk-show-uri, un so de rahat, un printe de rahat...
David... oprete-te, l-am rugat, strngndu-l tare de mn.
Aa se ntmpl atunci cnd beau. M transform n Pagliacci clovnul trist i patetic.
Brusc, s-a ridicat n picioare i a aruncat nite bani pe mas, spunndu-mi c trebuie
s plece. M-am ntins din nou s-l apuc de mn, ns el s-a ferit.
N u tii c n zilele noastre exist reguli mpotriva unor astfel de lucruri? s-a rstit la
mine. Habar n-ai ce probleme mi-ai putea crea...
S-a aezat la loc pe scaun i i-a cuprins capul cu minile:
mi pare aa de ru...
Hai s plecm.
L-am condus afar din bar, nspre intrarea din fa a hotelului. S -a supus fr
crcnire i n-a comentat cnd l-am urcat ntr-un taxi. S -a mulumit doar s murmure
adresa. D up ce maina s-a ndeprtat, m-am ntors la bar i mi-am terminat paharul de
martini, ncercnd s analizez tot ce se nlmplase. Cel mai tare m-a surprins faptul c
spectacolul dat de D avid nu m-a oripilat i nici nu m-a dezgustat. Ba dimpotriv, am
neles perfect toate contradiciile n mijlocul crora tria durerea omului din spatele
chipului public i cum i schimbaser acestea traseul vieii. ntotdeauna admirm
oamenii de la distan mai ales pe cei care au realizat att de multe n via. D ar mnia
i frustrrile lui D avid m-au determinat s trag concluzia c nimeni nu trece uor prin
via. i n clipa n care crezi c ai ajuns la liman n sfrit, constai c totul e anapoda.
D up ce am sorbit ultimii stropi de martini, un alt gnd m-a izbit: D avid ntruchipa
genul meu de brbat ideal. Era inteligent, original, seductor i vulnerabil. l voiam
pentru mine chiar dac tiam c intru pe un teren periculos. D ar cu toate c mi
doream mai mult dect orice pe lume s m las dus de val, eram hotrt s nu dau
natere unei catastrofe. A a cum tiam c ntre mine i D avid nu se va ntmpla nimic
pn cnd el nu-i va dori acest lucru.
N -a trebuit s atept prea mult semnalul lui. A doua zi de diminea, pe la nou, n
mica mea garsonier din Somerville a sunat telefonul.
Aici e profesorul tu teribil de stnjenit, a rostit el ncet.
S neleg c nu-i mai pot spune David?
S nelegi c sunt un dobitoc i sper c nu crezi c intenionam s...
Cred c ai fost pur i simplu uman, David.
considera drept o victim", a observat D avid la un moment dat, i nu-i vor face nimic
pentru c ai primit tratament prefererial din partea profesorului ndrumtor.") A sta
nsemna c nu puteam n-aveam voie s povestesc nimnui despre noi. N ici mcar
S arei Crowe o femeie impozant, mndr i istea din N ew England care lucra la teza
ei de doctctat despre puritanismul american. S ara cunotea persoane sus-puse mai peste
tot. O rganiza un salon n ecare duminic sear, n apartamentul ei din strada Bra le, de
unde gurile de top de la Harvard (sau orice personaj important n vizit la Cambridge)
preau s nu lipseasc niciodat. D up ce ne-am ntlnit la un simpozion din cadrul
campusului, unde s-a discutat despre Emily D ickinson, a hotrt c sunt sucient de
interesant ca s m invite la cin cu diverse ocazii. D ar n niciun caz n-o consideram o
persoan creia s-i fac confidene.
i nici lui Christy N aylor nu i-am mrturisit nimic iar ea era singura mea prieten
apropiat pe care o cunoscusem n primul an de doctorat.
Christy venea din Maine i fusese att de aiurit i de las-m s te las n perioada
liceului, nct sfrise prin a ajunge la Universitatea de S tat din O rona. A ici, s-a
transformat peste noapte ntr-un star academic (n mare msur pentru c brbaii de
acolo erau aa de plictisitori"), absolvind summa cum laude secia de literatur englez i,
la fel ca i mine, obinnd o burs integral la Harvard. S pecialitatea ei era poezia
american modernist (dar mai ales Wallace S tevens, pe care aproape c-l diviniza. Ea
nsi ncepuse s publice ocazional cte o poezie prin revistele i jurnalele mici.
Autoproclamndu-se o provincial insipid" din Lewiston, Maine groapa de gunoi a
statului N ew England" , Christy nu voia dect s fumeze patruzeci de igri pe zi is
se mbete cu bere ieftin. D ar dac te apucai s discui cu ea despre metrica poeziei lui
Pound sau despre folosirea pentametrului n Treisprezece feluri n care poi privi o
mierl" a lui Williams, i arta o acuitate intelectual care te lsa cu gura cscat.
Propriile ei creaii oglindeau modernismul accentuat al poeilor pe care-i admira.
Problema mea, mi-a mrturisit ntr-o sear, cnd ieisem n ora s bem ceva, este c
atunci cnd vine vorba de art i brbai, aleg ntotdeauna cea mai complicat i cea
mai dificil persoan din ncpere.
Faptul c era uor supraponderal blestemat s fac venic exerciii i s in
diete care mai de care mai stichii i ddea o alur i mai interesant: semna cu o
intelectual din topor ce prea c tocmai ieise dintr-un parc pentru rulote. Cu toate
acestea, reuise s-i strneasc interesul unui student pe nume Winthrop Holmes I I I ,
care alerga n limb dup ea.
A m senzaia c brbaii m vd ca o tranzacie dur... iar mie chiar mi plac tranzaciile
dure. S au nebuneti. n vreme ce tu, doamna S nenie Reinut n persoan, cu
incapacitatea ta afurisit de a te ngra...
Dar nu c n-a ncerca.
Mda, eti o afurisit de ectomorf i drgu pe deasupra.
Pe naiba sunt drgu.
Mai las-m cu talentul pentru autocritic. Ascult-m pe mine, tipii te sorb din priviri.
D avid mi-a spus i el acelai lucru cu diverse ocazii, comentnd c observase ct de
des m privesc n oglind i m ncrunt, de parc nu mi-ar plcea ceea ce vd.
Eti de groaz.
Mi s-a mai spus.
D e ctre mama n perioada adolescenei, cnd nu voiam n ruptul capului s-i
povestesc despre viaa mea. i cum mama nu avea o via prea bogat n evenimente, o
deranja faptul c nu-i mprtesc din ntmplrile mele zilnice, pe care le ineam numai
pentru mine. Reacia mea era cauzat n mare parte de nevoia ei sufocant de a cunoate
tot ceea ce inea de mine pn n punctul n care devenea aproape de nesuportat.
A cum, desigur, neleg perfect disperarea ei particular singurtatea i sentimentul c
fusese aruncat la gunoi de tata care o determinase s-i ndrepte toat energia spre
mine, considerndu-m Marele Proiect al existenei sale creia viaa i va oferi tot ce-i
refuzase ei. Prin urmare, n liceu, ecare tem, ori carte citit, ecare lm vzut sau not
primit, orice biat care m invita n ora (nu c ar fost prea muli) se transforma n
obiect de studiu pentru ea.
i m sufoca. Mama se transformase ntr-un soi de mini-manager ncercnd
disperat s se asigure c voi evita orice greeal sau decizie proast. Pn la colegiu,
devenisem retras, mereu n gard, iar relaia dintre noi dou se schimbase n mod
irevocabil. M descosea mai puin cu privire la viaa mea i se controla ori de cte ori era
pe punctul de a-i bga nasul unde nu-i erbe oala. La prima vedere, ne purtam frumos
una cu alta i chiar am lsat-o s cunoasc elementele de baz ale vieii mele. D ar ea a
neles c nu mai suntem apropiate.
D a, m simt ngrozitor din aceast cauz mai ales cnd tiam c pentru mama
reprezint nc o dovad c nu e n stare de nimic bun".
D ar poate discuia cea mai elocvent n acest sens a avut loc chiar dup ce m-am
desprit de Tom. Venise Crciunul. M ntorsesem acas n Connecticut i nc nu-i
pomenisem nimic despre scrisoarea oribil pe care o primisem de la el nainte de Ziua
Recunotinei. N ormal c n prima mea sear acas, m-a ntrebat dac viitorul ei ginere"
va sosi pe 26 decembrie (dup cum obinuia s fac n trecut).
Mi-e team c Tom i va petrece Crciunul cu viitorii lui socri n Irlanda.
Mama m-a privit de parc a fi vorbit n srbo-croat.
Ce-ai spus?
Tom a cunoscut pe cineva n I rlanda o student la medicin. Formeaz un cuplu
acum... n vreme ce noi doi, nu.
i cnd s-a ntmplat asta?
I-am mrturisit i s-a albit la fa.
i ai ateptat atta ca s-mi povesteti i mie...
Am avut nevoie de timp.
Pentru ce, J ane? D ac nu cumva ai uitat, nc mai sunt mama ta i cu toate c m-ai
inut departe de viaa ta...
Dar te sun de dou, trei ori pe sptmn, vin acas de srbtori...
Da, i toate evenimentele importante din viaa ta mi le ascunzi.
Tcere. Dup o vreme, i-am spus:
Aa trebuie s fac eu lucrurile.
D ar de ce? D e ce? Rareori le putem spune celorlali ce gndim cu adevrat despre ei
nu neaprat pentru c i-ar rni, dar i pentru c ne-am face ru nou nine. A desea, o
minciun nevinovat este de preferat crudului adevr. n concluzie, drept rspuns la
poruncitorul ei Dar de ce? De ce?", m-am uitat direct n ochii ei uluii i am zis:
E problema mea, mam... nu a ta.
mi spui asta doar ca s scapi de gura mea i s nu fii obligat s dai explicaii.
Ce fel de explicaii, mam?
C eti ca o carte nchis. Leit taic-tu.
Tata. mi doream aa de tare aprobarea lui, interesul lui. D ar el rmnea ntotdeauna
evaziv, distant, imposibil de atins. A cum locuia n A merica de S ud i din telefoanele
sporadice, trimestriale, pe care le primeam de la el, am aat c se ncurcase cu o femeie
mult mai tnr dect el, dar nimic altceva. Totui, adoptam n continuare stilul lui
rezervat de a face fa lumii. Poate c, la nivel subliminal, ncercam s-l impresionez
Vezi, tat, pot exact ca tine..." O ri poate c distana pe care o pstram ntre mine i
ceilali era o simpl atitudine de via care m ferea de haos... i care m ajuta s depistez
intruziunile, ochii prdtori, ori chiar interogatoriile la care m supunea cea mai bun
prieten a mea.
Eti de groaz, a repetat Christy Naylor.
Mi s-a mai spus.
tii care e marea diferen dintre noi dou?
Lumineaz-m.
Eu dezvlui tot, tu nu dezvlui nimic.
Un secret rmne un secret pn cnd l spui cuiva. D in acel moment, aparine
domeniului public.
Dac nu ai ncredere n nimeni, nu crezi c o s sfreti prin a te simi singur?
Au! O lovitur sub centur un croeu clasa nti direct n fa. ns am ncercat s
nu-mi trdez senzaia i am rostit scurt:
Totul are un pre.
Pstrarea secretelor are virtuile ei. N ici mcar o singur persoan n-a aat de relaia
mea cu D avid Henry... i am fost mpreun mai bine de patru ani. i probabil am mai
rmas mult timp mpreun de fapt, uneori, m gndesc c i astzi am alctui un
cuplu dac n-ar fi murit.
Trei
Patru ani cu D avid Henry. Privind retrospectiv, totul pare s trecut ca un fulger.
A sta e problema spinoas a timpului. Cnd l trieti la nivel cotidian, se scurge cu viteza
melcului rutina ne face s credem c distana dintre ziua de luni i weekend este una
imens, presrat cu ore lungi de relaxare. D ar analizat retrospectiv, ntotdeauna se
scurteaz. Un pocnit din degete i gata cu copilria, pentru c la u bate adolescena.
nc un pocnit i eti la colegiu, unde te pretinzi c eti matur, dar nesigurana nc te
marcheaz slbatic. nc un pocnit i i faci doctoratul i te ntlneti cu profesorul
tu de trei ori pe sptmn, dup-amiaz, ca s facei dragoste n apartamentul tu. nc
un pocnit i patruzeci i opt de luni au trecut. nc un pocnit i D avid moare. Brusc,
aiurea, fr premoniii. Un brbat de cincizeci i ase de ani, fr probleme medicale,
iese la plimbare cu bicicleta i...
A a cum observa i D avid adesea, prozaicul i foreaz ntotdeauna intrarea n tot
ceea ce nseamn viaa noastr. N e amgim gndindu-ne c suntem extraordinari. Chiar
dac ne numrm printre cei norocoi, care realizeaz lucruri ieite din comun, banala
realitate ne sufoc inevitabil. i realitatea cea mai obinuit", mi-a spus D avid odat,
este cea de care ne temem cel mai tare: moartea."
Patru ani. D ar pentru c operam n arena clandestinitii" (un alt citat favorit din
D avid), puteam s evitm multe banaliti. Atunci cnd trieti sub acelai acoperi cu
cineva, cazi obligatoriu n patima disputelor meschine cu privire la chestiunile domestice
i la ticurile personale. D ar cnd te ntlneti cu brbatul pe care-l iubeti de la patru la
apte, de trei ori pe sptmn i i se refuz accesul la el n orice alt perioad
orele petrecute mpreun capt o strlucire aparte... pentru c, desigur, sunt att de
ireale, la urma urmei.
D ac am tri mpreun, i-am spus lui D avid, la cteva luni dup ce ne ncepuserm
relaia, dezamgirea ar fi crunt.
Nu eti deloc romantic.
Ba, ca s u sincer, chiar sunt romantic n condiiile date, pentru c nu trebuie s
descopr dac foloseti aa dentar, nici s mping lenjeria murdar sub pat i nici nu
trebuie s duc gunoiul, atunci cnd gndacii ncep s miune...
Lucrurile nu stau deloc aa.
M bucur s aud. i te cred, judecnd dup igiena personal rezonabil pe care o ai
aici...
Ah, dar poate c m port frumos doar n dup-amiezele pe care le petrecem mpreun...
i dac ai sta tot timpul cu mine...?
Pauz. Am vzut c ntrebarea l-a deranjat instantaneu.
Ideea e c... a rostit ntr-un trziu.
Da?
mi doresc o via cu tine.
Mi-a fi dorit s nu fi spus aa ceva.
Dar sta e adevrul. Vreau s fiu cu tine fiecare or nenorocit din zi...
Nu se poate, din tot felul de motive evidente. i-atunci de ce, de ce? Spune-mi.
Pentru c mi-e foarte greu s plec de aici, s te prsesc i s m ntorc la...
...la tot ce nu vrei, dar de care refuzi s te deprtezi. N u e ceea ce se numete un
paradox? Mai ales c eu in lucrurile sub control. A cesta e pragmatismul meu. i te
scoate din mini faptul c nu-i cer nimic. A i prefera mai degrab o scorpie nebun,
care s te atepte n faa casei tale i care s te amenine c te va reclama la decanul
facultii dac nu iei o decizie n aceast privin sau hotrti s pui capt relaiei?
Nu voi pune capt relaiei niciodat.
Este bine s aud asta. D ar eu a putea s fac acest lucru dac vei continua s vorbeti
aa despre noi i despre ct i este de greu s-mi spui la revedere cnd pleci de aici. M
pui n poziia de a gndi c te compori ca un mascul tipic, care ncearc s scape de
sentimentul vinoviei i de nevoia de a lua o decizie. i D avid, problema este
urmtoarea: eti mai detept de att.
S pre meritul lui, n-a mai deschis niciodat subiectul. Poate c motivul pentru care
am fost att de rea cu el atunci cnd a abordat problema prima dat era acela c m
ndrgostisem nebunete de el. i tiam c dac va continua s fac aluzii la desprirea
de soia sa, ca s-i triasc viaa alturi de mine...
Ei bine, speranele ar devenit de nesuportat, accentuate i de bnuiala c, chiar i
n ceasul al doisprezecelea, ar putut gsi o cale s bat n retragere. Pentru c D avid n-a
fost niciodat n stare s stabileasc ce anume i dorete i la ce anume nu poate
renuna.
Patru ani cu David Henry.
Eram foarte pricepui la a ne separa viaa din afara Harvardului de cea pe care o
aveam n cadrul universitii. O ri de cte ori veneam la biroul lui D avid, pentru
ntlnirile noastre sptmnale de consiliere, ne ocupam de problemele noastre, ca de
obicei. D ei cte un zmbet cu subneles se mai strecura ntre noi din cnd n cnd,
hotrsem amndoi s tratm aceste ntlniri cu toat seriozitatea i s nu pomenim
niciodat de urmtorul rendez-vous chez moi. D ac-l vedeam vreodat pe D avid la vreun
eveniment din campus, i spuneam ntotdeauna Profesore" i m purtam ntr-o manier
relativ formal. La fel de riguroas eram i cnd l puneam s-i acopere propriile urme,
astfel nct soia sa s nu devin suspicioas n legtur cu toate absenele lui. I -am
sugerat s-i spun c rmne la birou ca s scrie, n dup-amiezile n care ne ntlneam
i s investeasc ntr-un telefon cu robot, cruia s-i dea drumul nainte de a pleca
spre mine, dar pe care l putea accesa de la distan. S punndu-i lui Polly c va lucra n
tot acest timp i bazndu-se pe robotul telefonic i confecionase alibiul.
Micul nostru iretlic a funcionat. D up ce l-a scit vreo dou sptmni, Polly a
nghiit minciuna. D avid nainta" cu romanul pe care se tot chinuia s-l scrie de zece
ani...
D intr-un anumit punct ,de vedere, el chiar spunea adevrul. Ca s acopere orele
petrecute cu mine i s-i arate lui Polly ceva concret a nceput s se duc la birou
dimineaa, de la opt, ca s scrie cte o pagin (era un scriitor lent), nainte de nceperea
primelor lui cursuri, la ora unsprezece.
I -a luat aproape doi ani ca s-l termine. N u vorbea niciodat despre coninutul lui
cu excepia faptului c aciunea se plasa undeva n anii 1960 i c avea o structur cumva
experimental. N ici mcar cnd a nalizat prima variant, nu mi-a dat-o s-o citesc dect
dup cteva luni bune. i chiar i-atunci a prut s ezite, mai ales c agentul lui literar
primise mai multe refuzuri de la principalele edituri din N ew York unde depusese
manuscrisul.
Cu toii spun c e depit, mi-a mrturisit dup ce a aflat de a asea respingere.
Ei bine, oricnd doreti i o alt opinie... m-am oferit.
O s i-l dau cnd o s fie acceptat.
tii, David, pentru mine nu are importan dac vreun editor te-a respins...
Hai s vedem ce se ntmpl mai nti, a rostit pe un ton din care am neles c nu mai
voia s insist.
n cele din urm, dup luni ntregi n care nimeni nu l-a bgat n seam, o editur
mic, dar foarte respectat, Pentameter Press, i-a dat acordul pentru publicarea
romanului. n ziua aceea a venit la mine acas cu ampanie i cu un cadou superb: o
ediie princeps din A Li le Book in C M inor,de H.L. Mencken, care conine i unul dintre
aforismele mele preferate: Contiina este vocea interioar care ne avertizeaz c cineva ne
poate privi".
Probabil c te-a costat o avere ediia asta, i-am spus lui D avid, dup ce mi exprimasem
entuziasmul pentru surpriza fcut.
Asta e problema mea.
Eti prea generos...
Nu, tu eti prea generoas... din toate punctele de vedere.
Aadar... romanul tu. Pot s-l citesc i eu acum? l-am ntrebat.
A ezitat o clip, dup care mi-a spus:
Bine..., dar trebuie s tii c e presrat cu multe lucruri reale.
N -a vrut s dezvolte subiectul, dar l-am suspectat c scrisese un soi de roman-a-clef,
n care relaia noastr juca un anumit rol. S implul fapt c fusese att de secretos mi
sporea ngrijorarea... aa cum m-a nedumerit i felul n care mi-a druit manuscrisul n
urmtoarea dup-amiaz petrecut mpreun: scondu-l pur i simplu din geant chiar
nainte s plece, aezndu-l pe masa din buctrie i adugnd scurt c ne vedem vinerea
viitoare.
Romanul se intitula Patruzeci i nou de paralele. Era o carte scurt dou sute ase
pagini de manuscris cu spaii duble ntre rnduri , dar o lectur lung. La prima vedere
era povestea unui brbat trecut bine de prima tineree numit simplu S criitorul"
care merge cu maina prin Canada (de aici i jocul de cuvinte cu Paralela 49) pentru a-i
vedea fratele ce suferise o cdere nervoas n timpul unei tranzacii imobiliare n
Vancouver. Fratele este bogat. S criitorul pred ntr-o universitate mediocr din Montreal.
A re o soie numit ntotdeauna S oie" (fr articol hotrt) pe care n-o mai iubete
i care vorbete ntruna despre Viziunile D ivinului". S criitorul are o aventur cu o
scriitoare mai tnr, cunoscut sub numele de Ea". Ea este profesoar la McGill
inteligent, rezervat, dornic s accepte rolul de amant, dar refuznd s se ocupe de
dinamita lui emoional". S criitorul o ador, ntruct e contient c, dei o poate avea",
Habar
a fost primul roman al lui D avid Henry dup o perioad aa de lung de tcere i
pentru c Pentameter Press era o editur att de respectabil acesta a primit o
cantitate substanial de atenie critic. i cu o excepie sau dou, criticii l-au mcelrit.
The Atlantic a scos prima cronic iar criticul lor (care a mrturisit c este un admirator
al lui D avid) s-a declarat nucit c autorul trntise ua n nas talentului su de romancier
dotat cu un sim acut al umorului, fr nici cea mai mic remucare" pentru a scrie asemenea
contorsiuni a bsurde". T he N ew Yorker i-a limitat opinia la un singur paragraf din pagina
N ew and N oteworthy": U n romancier universitar decide c-l va ntrece pe Finnegan al lui
Joyce pe o autostrad canadian, nici mai mult, nici mai puin! Rezultatul este un roman care
se citete ca o parodie a noului roman francez... dei ne ndoim serios c vreun roman nouveau
francez a avut attea referiri la psrici i la gogoile cu sirop de arar... i despre care, credem,
c sunt totui fictive... ".
ns N ew York Times l-a fcut cu adevrat praf. Criticul lor nici mcar n-o s-i
menionez numele, aa de nfuriat sunt i acum, din pricina maliiozitii ei gratuite
nu s-a mulumit doar s-i condamne romanul pentru defectele evidente. L-a folosit ca pe
o platform pentru a se lua i de cele dou cri anterioare ale lui D avid i a declarat sus
i tare c strlucirea lui de altdat nu era dect o spoial ieftin care i-a permis s ajung
n lumina reectoarelor i l-a fcut s se cread eroul supradotat din visul tuturor fetelor de la
Radclie... cnd, n fond, la o analiz mai atent a creaiei sale limitate i meschine, se dovedea
a un intelectual de mna a doua ca r e , n adevratul stil al negustorului american, s-a
strecurat n ealoanele superioare academice... iar acum mai are i arogana de a crede c poate
s manevreze jocurile anti-narative fr s e demascat. D ac ntreprinderea absurd a
romanului demonstreaz ceva anume, atunci acesta e faptul c D avid H enry merit, n sfrit,
s fie demascat."
Exist momente cnd cruzimea celorlali i taie rsuarea. A m citit cronica ntr-o
cafenea micu de pe strada Bratlle. Pe msur ce o parcurgeam, mi venea greu s
neleg de unde atta sadism. Corect, D avid scrisese o carte proast. D ar s-i distrugi cu
totul reputaia; s-l numeti un escroc n toate domeniile... .
D up ce am lsat ziarul pe mas, am nclcat una din regulile stabilite de comun
acord cu D avid s apar la el la birou n afara orelor sptmnale de consiliere pentru
lucrarea mea de doctorat. Cnd am ajuns acolo, pe ua nchis era lipit cu scotch un bilet,
cu scrisul lui de mn necite:
Nu voi fi disponibil astzi.
n dup-amiaza aceea, urma s vin la mine acas. A fost pentru prima dat cnd a
srit peste rendez-vous-ul nostru i n-a lsat niciun mesaj pe robotul telefonic. N u
puteam s-l sun acas, aa c i-am lsat un mesaj neutru, corect, pe csua vocal:
Profesore, la telefon J ane Howard. Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr despre
reprogramarea unei ntlniri din sptmna aceasta. D ac putei, v rog s m sunai...".
N-am primit niciun rspuns.
Au trecut dou, trei zile. Biroul lui a rmas ncuiat, iar biletul N u voi disponibil
astzi , lipit de u. Grija a pus stpnire pe mine, mai ales c o alt lovitur nucitoare
s-a abtut asupra lui D avid dup cronica din Times. Un jurnalist de la N ew York, care
lucra pentru rubrica lor I ntelligencer" (paginile lor cu brfe elegante), nregistrase
primirea acid a romanului Patruzeci i nou de paralele i se hotrse s vad dac mai
existau antecedente la cartea lui D avid. Cnd colo, ce s vezi? A descoperit c una dintre
lucrrile-cheie ale noului roman francez, La M odication al lui Michel Butor, era relatarea,
n stilul uxului contiinei, unui scriitor ce cltorea ntre Paris i Roma, ntr-un expres
transeuropean, meditnd ndelung la soia i amanta sa.
D a, profesorul H enry face o aluzie trectoare la romanul La Modication n tomul lui
exagerat de obscur" scria jurnalistul fr acreditare de la New York atunci cnd naratorul
su pomenete despre scrierea unei cri care o va depi pe cea a lui Butor. D ar aceast
referin bine ascuns nu-l absolv pe H enry de a transpus ntreaga idee structural i
tematic a altcuiva n propriul su roman. O ri poate c bunul nostru profesor are o teorie
proprie despre acest caz de realocare a modernismului... cunoscut n limba englez sub termenul
de plagiat."
I mediat ce am citit rndurile de mai sus, m-am repezit la librria de la Harvard ca s
cumpr un exemplar al romanului lui Butor, tradus n englez. Ca i Patruzeci i nou de
paralele, era dens, eliptic i folosea tipul de naraiune direct din capul autorului". D ar
dincolo de premisa de baz, cele dou cri nici c puteau mai diferite. i ce dac aveau
similiariti evidente: brbatul plecat ntr-o cltorie i prins ntre dou femei. Fiecare
oper literar este, ntr-o form sau alta, o reinventare a unei lucrri anterioare. N umai
un jurnalist rutcios i rzbuntor pornit s denigreze i s rneasc un om talentat
putea s echivaleze un evident homage cu plagiatul.
A m ncercat s-l sun din nou pe D avid la birou. I -am dat telefon pn i secretarei
departamentului, doamna Cathcart. i iari, folosind un limbaj neutru, am rugat-o, dac
vorbete cumva cu profesorul Henry, s-i transmit c acuzaia de plagiat era complet
nefondat.
D oamna Cathcart care avea n jur de aizeci de ani i lucra la Harvard nc de la
nceputul anilor 1970 mi-a retezat-o scurt:
Mi-e team c universitatea nu consider acuzaia complet nefondat de vreme ce
profesorul Henry a fost suspendat astzi, dup ce comitetul facultii a analizat toate
acuzaiile aduse...
Dar e ridicol. Am citit cellalt roman i nu exist niciun fel de indicii ale plagiatului.
A ceasta este interpretarea dumneavoastr, domnioar Howard, a spus doamna
Cathcart. Comitetul executiv al facultii va...
Da, l va crucifica, pentru c are atia dumani n...
Din nou m-a ntrerupt.
D ac dorii s-l ajutai pe profesorul Henry, n-ar trebui s facei asemenea armaii n
public. Ar putea duce la speculaii.
Ce fel de speculaii? am ntrebat.
ns nu mi-a rspuns, mrginindu-se s rosteasc:
D in cte am neles, profesorul Henry i-a fcut bagajele i a plecat din Cambridge.
Putei s-o sunai pe soia lui dac dorii.
Sesizasem cumva o urm de maliiozitate n comentariul ei? M informa oare c e cu
ochii pe mine"? D ar fuseserm att de ateni, de circumspeci. Cu siguran nu era vorba
dect de una dintre obinuitele ei ruti doar devenise celebr pentru felul n care-i
acum i triesc momentul de schadenfreude i nu-i mai ncap n piele de bucurie s-l
vad cum se lupt pentru viaa sa profesional.
Sunt sigur c s-a dus la casa lui din Maine.
Dac aa stau lucrurile, atunci e singur acolo...
De unde tii? am ntrebat-o puin surprins.
Pentru c mi-a spus doamna Cathcart atunci cnd a izbucnit tot scandalul c
Henry s-a certat urt cu nevast-sa , a acuzat-o c l-a convins s scrie un roman aa de
prost i c ntotdeauna s-a strduit s-i saboteze cariera...
Oh, lisuse...
i de unde a auzit doamna Cathcart toate astea?
Madame Henry i-a povestit. S e pare c cnita de Polly o sun frecvent pe scorpia aia
intrare... Am tiut.
David? am ntrebat n oapt.
Ea a cltinat din cap ncet. Apoi:
A fost lovit i omort de o main, ieri.
Mi-au trebuit dou-trei secunde ca s neleg ce aud. M-am agat de marginea
aragazului. Peste lumea din ce n ce mai mic s-a lsat linitea. Christy a continuat s
vorbeasc, dar eu nu-i mai contientizam prezena.
Mergea cu bicicleta spre plaja din apropierea casei lui din Maine. ncepea s se lase
seara. O mulime de lumini i umbre. Pedala pe lng oseaua principal, cnd a
aprut un camion i...
S-a oprit o clip, dup care a continuat:
Se pare c a fost un accident.
Brusc, o auzeam din nou.
Ce-ai spus?
oferul camionului...
Vocea i se frnse.
Spune-mi, am optit.
Potrivit doamnei Cathcart, oferul camionului se aa pe banda cealalt. l vedea pe
David venind spre el. Apoi ns, pe neateptate, David a virat direct spre camion. i...
M-am dezlipit de aragaz i m-am trntit pe unul din scaunele de la buctrie. Mi-am
acoperit ochii cu palmele i le-am apsat ct am putut de tare. D in pcate, peste lume nu
se lsa ntunericul.
Christy s-a apropiat de mine i m-a mbriat. D ar eu nu voiam s u consolat. N u
voiam s-mi mpart durerea cu nimeni. n momentele ce au urmat ocului provocat de o
asemenea veste, o voce mic din capul meu m-a avertizat s u atent cum m comport
de aici nainte. Isterizeaz-te i ei vor primi dovada mult-ateptat.
M-am retras din mbriarea lui Christy. I-am spus:
Cred c am nevoie s fiu singur acum.
Ba dimpotriv, a ncercat ea s m contrazic.
M-am ridicat n picioare i am pornit spre dormitor.
i mulumesc c ai venit i mi-ai spus...
Jane, nu trebuie s te prefaci...
C...? N-am de ce s m prefac.
Pentru Dumnezeu, iubitul tu tocmai a murit...
Vorbim mine...
Numai dac-i vii n fire...
A m trntit ua de la dormitor. M-am aezat pe pat. M ateptam ca prietena mea s
nvleasc n camer i s m ia la rost mai ales c nu eram nici mcar n stare s
vorbesc cu ea n cel mai oribil moment al vieii mele.
D ar confruntarea dramatic de care m temeam n-a avut loc. A m auzit n schimb ua
de la intrare deschizndu-se i nchizndu-se, iar n apartament s-a aternut tcerea.
Ce s-a ntmplat dup aceea a fost o surpriz chiar i pentru mine. M simeam de
parc intrasem pe pilot automat. M-am ridicat n picioare. A m luat rucsacul i am
aruncat n el cteva haine. A m chemat un taxi. M-am dus la Avis, de unde mi-am luat
maina pe care o rezervasem. A m ieit din Cambridge, m-am ndreptat spre nord, pe
drumul naional 1, m-am ncadrat pe autostrada 95 i m-am grbit s ajung n Maine.
D e ce procedam aa? Habar n-aveam. N u tiam dect c trebuie s vd locul n care
murise.
A m ajuns n Bath pe la unu dup-amiaz. M-am oprit ntr-o staie de benzin i mam interesat cum se ajunge la plaja Popham. oseaua de est nspre ocean trecea printrun cmp imens tipic statului N ew England pajiti verzi, case cu indril alb, hambare
vechi de culoare roie, un miros srat ce amintea de briza oceanului. A m fost atent la
ecare detaliu al drumului pe care mersese el cu bicicleta ca s-i ntlneasc moartea.
A m ajuns la plaja Popham dup aproximativ treizeci de minute. Parcarea era goal, iar
eu, singura vizitatoare n acea zi de mai nnorat, cu cerul de culoarea cretei murdare.
A m mers puin de-a lungul unui drumeag, erpuind printre dune i am ajuns la ap. Tot
ceea ce-mi povestise D avid despre Popham i adesea mi povestea de ea era ct se
poate de corect.
Trei mile de nisip intact, fr urme, adesea pustiu, de unde ai cea mai bun vedere la
ocean din tot N ew England-ul. O ri de cte ori m au n Maine i vreau s m rup de
lume, m duc pe plaj i privesc imensitatea Atlanticului... i, cumva, reuete s-mi
redea sperana c mai exist nc posibiliti dincolo de limitele vieii mele meschine...
c mai exist o soluie.
A m rmas pe plaj i am privit Atlanticul, cu vocea lui D avid n cap. N -am putut s
nu m ntreb dac n urm cu dou zile lucrurile i s-au prut lui D avid att de
insuportabile, fr nicio ieire, nct simpla vedere a Pophamului s-l fac s cedeze.
Plaja era aproape ireal de frumoas i m-am mirat cum de n-a reuit s-i manifeste
magia ei vindectoare. S zicem c imensitatea ei epic nu l-a consolat, ci mai degrab i-a
adncit suferina. S zicem c era att de deprimat nvins pe toate planurile nct
simpla frumusee a apei a devenit chinuitoare. S zicem c D avid a nchis ochii s nu-i
mai vad valurile, ce se sprgeau ca un metronom de mal, i nici luciul orbitor i a
nceput s se gndeasc: Dac nici mcar asta nu pot suporta...
i mie apa mi-a rnit ochii i, n acelai timp, am ncercat s-mi imaginez prin ce a
trecut D avid n ultima lui or de via. M-am ntors la main, am ieit din parcare i mam ncadrat pe oseaua care ducea spre o colonie de case de vacan, marcat printr-un
indicator. Pe la jumtatea drumului, oseaua s-a ngustat, din cauza unor semnalizatoare
portocalii din plastic, deasupra crora utura banda galben a poliiei. A m oprit maina
i m-am dat jos. S emnalizatoarele i banda formau un dreptunghi ca un sicriu lung de
patru pe doi metri. A m privit x asfaltul negru. S e vedeau urme de frnare, amprenta
lat a cauciucului indicnd c fusese vorba de un vehicul greu. M-am apropiat de banda
galben i am privit peste ea. Marginea drumului era plin de noroi i de iarb zdrobit.
M-am aplecat i mai mult, i deasupra ei am putut vedea urmele uscate de snge chiar
acolo unde asfaltul se unea cu pmntul. Una dintre pete prea mai semnicativ o
bltoac ce se uscase i se termina ntr-un firicel lung i subire.
A m nchis ochii, pentru c nu mai eram n stare s m uit. D ar de aceea ai i venit, ca
s te uii! M-am ndreptat de spate i am rmas n mijlocul drumului, observnd
i-l
lacrimile mele nu mai reprezentau efectul pierderii suferite o pierdere pe care n-o
puteam mprti nimnui. Proveneau mai degrab dintr-un acces de furie dezlnuit.
Eram furioas pe D avid nu doar pentru c murise, ci i pentru c ncercase s-i
salveze contiina cu rahatul la de vedere... i un mesaj care aduga un nou vl
enigmatic la o situaie deja ambigu.
mi pare ru.
n zilele care au urmat, mnia mi s-a mai domolit, ind nlocuit de un zid de tristee
greu de spart. A m primit un telefon de la doamna Cathcart mpciuitor i politicos,
prin care m informa c toi cei din departament sufereau pentru moartea profesorului
Henry (o minciun sfruntat); c, n prezent, jurnalistul de la N ew York care aruncase
acuzaiile de plagiat era atacat din toate prile (o alt minciun); i c s-a gndit la mine
n aceste momente dificile pentru c tia ct ,de apropiat fusesem de profesor".
ntr-adevr, am rspuns, ncercnd s m controlez. A fost un profesor ndrumtor
excepional i un bun prieten.
D ar nainte de a aduga i N imic mai mult", m-am oprit. Cnd protestezi prea
vehement, de fapt, te incriminezi.
A r trebui s tii c poliia din Maine a tras concluzia c a fost vorba de un accident, a
adugat ea. Asta aa, n caz c te ntrebai...
N u m ntrebam nimic, am rspuns, n timp ce prin cap mi-a trecut totui o ntrebare:
S e hotrser s nu cread n mrturia lui Gus oferul? S au poate Gus a fost convins s
accepte aceast explicaie Bicicleta a lovit un dmb n asfalt i imediat m-am trezit
cu el n faa camionului" ca o modalitate de a simplica lucrurile, de a pune capt
ambiguitii i tuturor ntrebrilor dicile. D up cum am auzit mai trziu din brfele
de la universitate, faptul c moartea lui a fost declarat drept un accident a ajutat-o pe
soia sa s ncaseze asigurarea de via. Poate c poliitii dorind s reduc suferina
provocat oferului i familiei lui David au mizat pe scenariul cu accidentul.
D ar eu tiam adevrul. I ar acesta era: nu exist niciun adevr. Exact ca-n versurile lui
Eliot din The Hollow Men": ntre micare i fapt/ Se ascunde umbra".
mi pare ru.
S unt convins c i-a prut ru, D avid. D ar asta nu elimin ntrebrile i nici nu
alung umbrele.
D avid a avut parte de o ceremonie funerar restrns. A fost incinerat, i cenua lui
mprtiat n apa din faa cabanei sale. Cnd am aat despre asta de la doamna
Cathcart, normal nu m-am putut abine s nu m gndesc la ceva ce mi-a spus odat
David despre natura trectoare a tot ceea ce ne nconjoar:
ncercm aa de tare s ne lsm amprenta asupra lucrurilor, ne place s ne spunem n
sinea noastr c realizrile noastre sunt importante i c vor rezista n timp. Adevrul e
ns c n-avem nicio putere. Ct de puine lsm n urma noastr! i dup ce murim,
nu mai supravieuim dect n amintirea celorlali. Iar cnd i ei dispar...
D e aceea cnd o s mor o s le cer s-mi arunce cenua n ap. Pentru c oricum
totul dispare.
Toi din departament mi-au artat mult solicitudine. Preedintele, profesorul
Hawthorden, m-a sunat personal i m-a rugat s trec pe la el pe la birou s stm puin de
vorb. M-am pregtit suetete pentru o ntlnire de gradul trei. D up cum s-a dovedit,
profesorul Hawthorden a fost ntruchiparea tactului. Mi-a vorbit despre tragedia
accidental" a morii lui David i despre faptul c acuzaiile de plagiat nu erau dect nite
ncercri jalnice, specice jurnalismului de scandal". Mi-a spus totodat c D avid vorbea
laudativ despre mine i c, date ind mprejurrile, ar vrea s devin chiar el profesorul
ndrumtor pentru lucrarea mea de disertaie, evident numai dac m simeam
confortabil" cu oferta lui.
D e ce voia eful departamentului s devin consilierul meu mai ales c
specialitatea lui era literatura american timpurie? ncerca s pun capt brfelor cu
privire la relaia mea cu D avid? M inea pe tu"? Habar n-aveam. D ac profesorul
Hawthorden prefera s pstreze lucrurile ambigue, nu intenionam s m opun. D up
cum urma s aflu, ambiguitatea are virtuile ei.
M-am ngropat n munc, stabilindu-mi obiectivul de a scrie dou pagini de
disertaie pe zi, ase zile pe sptmn.
N -am prea ieit n lume. M vedeam cu Hawthorden de dou ori pe lun, pentru o
discuie de o or, iar n rest, mi petreceam cea mai mare parte a timpului la bibliotec
sau acas. A m disprut din viaa social nou luni. Cu excepia lui Christy, Harvardul
nsemna David. i pentru c David murise...
mi plcea ns solitudinea. Ba mai mult: aveam nevoie de solitudine... aveam nevoie
de timp s... jelesc, presupun. D ar n acelai timp, s-mi pun ordine n gnduri i s ncui
moartea lui D avid ntr-o cutie, pe care deja o etichetasem cu Accesul interzis". D ei l
plngeam n tcere, a trebuit s accept brutalitatea rece a dispariiei lui. A a cum eram
hotrt ca nimeni s nu afle de suferina prin care treceam.
S -a discutat mult n pres despre faptul c D avid fusese victimizat pe nedrept de
anumii colegi din departamentul de englez. H arvard Crimson a dat dovad de fairplay
i a dezvluit numele celor care i ceruser capul. D ar mai avea importan acum?
D avid tot mort rmnea. D up trei luni de la accidentul" nefericit, n capela colegiului sa inut o slujb comemorativ pentru el. Evident c am participat i eu. La sfrit, cnd
toat lumea a ieit din capel, fr s uite s dea mna cu Polly, eu am stat n apropiere,
observnd ntreaga scen. La un moment dat, Polly s-a uitat de jur mprejur i privirea i
s-a oprit asupra mea. O privire rece i totui potolit urmat de un cltinat scurt din
cap n semn de salut. A poi s-a ntors spre un grup de persoane ce se strnseser n jurul
ei. Privirea aceea m-a bntuit mult vreme. O are mi spunea c tie exact cine sunt? D ar
de ce s nsoeasc o asemenea privire glacial cu un gest care prea aproape c
subliniaz legtura i pierderea mprtit de amndou? Poate c ncercam inutil
s gsesc o explicaie concret acelui contact vizual de cinci secunde. Poate c privirea
rece vorbea pur i simplu de o femeie ce se strduia s se controleze n timpul unei
expuneri publice dicile, iar gestul ei nu reprezenta altceva dect un simplu Bun. . .,
oricine ai fi tu".
N u putem s discernem niciodat cu precizie adevrul din spatele lucrurilor
nerostite. Un gest poate avea semnificaia pe care o impui chiar tu. Aa cum nici adevrul
din spatele accidentului nu va niciodat neles pe deplin. A cceptarea ambiguitii te
poate proteja de multe rele.
A cesta este unul dintre lucrurile nvate de pe urma morii lui D avid. D ac te abii
de la orice fel de confesiuni, cei din jur se aleg doar cu nite presupuneri... dar cu nicio
dovad. I ar ceea ce rmne ascuns, atunci rmne ascuns. A cest gnd m-a ajutat profund
nu numai pentru c-l vedeam ca pe un mod de a-mi construi un scut protector, cu
ajutorul cruia s pot parcurge restul lunilor la Harvard, dar i pentru c-mi permitea
cumva s-mi administrez mai bine furia i tristeea; s-mi controlez mai ecient demonii
luntrici. A a c m-am retras o vreme. A m muncit. mi permiteam puine distracii n
afara orelor dedicate lucrrii de doctorat. Profesorul Hawthorden care citea ecare
capitol imediat dup ce ieea la imprimant prea ncntat de progresele mele. Cnd
am nalizat-o, undeva pe la mijlocul lui aprilie, i-a exprimat uimirea c reuisem s-o
termin cu ase luni nainte de termenul-limit.
Am avut un exces de... concentrare, am spus.
D e obicei, exist o pauz de patru luni ntre depunerea lucrrii i susinerea ei. ns
Hawthorden dorind s grbeasc puin lucrurile m-a informat c va aranja s-mi
susin lucrarea nainte ca toi membrii facultii s plece n vacana de var. D up cum sa dovedit, au fost doar trei membri ai departamentului, care m-au chestionat n legtur
cu punctele importante ale lucrrii D ualitatea infernal: supunere i ndrzneal n
literatura american. ntrebrile au fost despre naturalismul american i precursorii lui
europeni. Mi-au cerut s le spun dac exist laitmotive specice scriiturii lui Zola n
opera lui D reiser i s le explic folosirea gndirii politice progresive n Jungla lui Upton
S inclair. Unul dintre profesori s-a enervat puin din pricina nevoii mele de a gsi un
subtext socioeconomic n ecare dintre romanele luate n discuie (l-am rezolvat destul
de rapid). A ltcineva i-a exprimat nedumerirea n privina alegerii mele de a
romanesc" ntr-o lucrare academic... Cnd am plecat, aveam mari ndoieli referitoare
la pertinena rspunsurilor mele.
n mai puin de o sptmn, am primit o scrisoare ocial de la Hawthorden, prin
care m informa c lucrarea mea de doctorat fusese aprobat i c, prin urmare, voi primi
titlul de doctor n losoe la Harvard. La sfritul lucrrii erau i dou rnduri scrise de
mn:
A fost o plcere s lucrez cu tine. i doresc mult succes.
i iniialele lui Hawthorden.
mi spunea oare, la modul cel mai politicos: i acum n-ai vrea tu s te cari? O are de
aceea mi pusese la dispoziie acest serviciu expres de susinere a lucrrii de doctorat
s scape de mine pe ct de repede posibil? S au, din nou, era doar una dintre multele
interpretri ce se puteau da celor dousprezece cuvinte? ntotdeauna aveau lucrurile
semnificaii multiple?
Cteva zile mai trziu, am fost contactat i de biroul de resurse umane de la
Harvard, care m ruga s trec pe acolo pentru o scurt discuie. D oamna S teele, cea care
m-a primit o femeie pe la patruzeci de ani, cu alur impecabil , mi-a spus c tocmai
apruse un post de asistent universitar la Universitatea Wisconsin din Madison.
Va mai degrab un interviu de convenien iar Wisconsin este una dintre cele mai
bune universiti de stat.
Sigur
c da, accept.
D ou zile mai trziu, zburam spre Madison. Preedintele departamentului un
brbat n vrst, epuizat, pe nume Fletcher m-a luat de la aeroport i i-a descrcat
suetul in faa mea, ct a durat drumul pn la universitate: cum postul a aprut cnd
asistentul universitar care-l ocupa a dezvoltat un interes nesntos fa de una dintre
studentele sale i, inevitabil, a fost pus pe liber; i cum trebuia s mai acopere i un alt
post, pe literatur medieval, pentru c profesoara care preda acest curs de douzeci de
ani fusese nvins de butur i se internase la dezalcoolizare i...
Ei bine, ce-a mai putea s-i spun? a adugat Fletcher. Cam ce se ntmpl de obicei
prin catedrele de engleza obinuite i disfuncionale.
n acea dup-amiaz, dup ce m-am aezat la masa rotund de conferine, ntr-una
din cldirile administrative, pentru a susine interviul cu Fletcher i ali patru membri ai
departamentului, m-a izbit aerul mohort al viitorilor mei colegi, precum i starea lor de
iritare i enervare; felul n care se ntrerupeau unul pe altul, ca s descopere ct de
deteapt m credeam, dac reprezint o ameninare pentru ei sau sunt doar o ppu ce
poate manipulat. M-au ntrebat ce prere am despre scandalul n care se implicase
fostul lor coleg.
Fii atent, mi-am spus n sinea mea, dup care am rostit cu voce tare:
Pentru c nu tiu exact detaliile cazului...
D ar ce prere ai n general despre regulile care condamn relaiile intime ntre
profesor i student? m-a ntrebat o femeie.
Oare tie despre mine i...?
Relaiile de acest gen nu sunt scuzabile, am rspuns, susinndu-i privirea.
Nu s-a mai deschis subiectul din nou.
M-am ntors la Boston chiar n acea sear, amintindu-mi vorbele lui David:
O ri de cte ori te gndeti dac s accepi sau nu un post de profesor, nu uita cel mai
onorabil clieu: motivul pentru care lumea academic se acrete vznd cu ochii este
miza att de meschin.
David. Bietul i minunatul meu David.
Iar ideea ca eu s m integrez n mediul care l-a ajutat s moar mai repede...
A a c trei zile mai trziu, cnd a sosit scrisoarea din Wisconsin, prin care m
informau c am obinut postul, i-am spus efului de departament c nu-l accept.
Dar de ce? m-a ntrebat, prnd sincer ocat.
Am hotrt s fac bani. Bani serioi.
Partea a doua
Unu
Banii. Cea mai viclean substan a vieii pentru c ei reprezint modul prin care
ne evalum, prin care ne msurm importana i cu ajutorul crora, credem noi, ne
putem controla destinul. Banii: minciuna esenial.
D ar n acele prime luni nebune dup ce am nceput s lucrez pentru Freedom
Mutual, banii mi s-au prut aidoma unui amant nou, extraordinar i nebun n acelai
timp, hotrt s-mi arate i o alt fa a lumii. A dio economii plictisitoare i limitate ale
unei viei modeste. Bine ai venit, plceri ale traiului bun ce senzaie incredibil s nu
mai fii nevoit s verifici preul de pe etichet.
Banii. S pre marea mea surpriz, m-am pomenit copleit de plcerile lor desfrnate
i de multitudinea de posibiliti care veneau odat cu ei.
Banii. Un joc.
Sau, cel puin, aa privea lucrurile Brad Pullman.
Brad Pullman era preedintele de la Freedom Mutual. S e apropia binior de
patruzeci de ani; ul unui dentist din Long I sland un nte pe vremuri", cum
obinuia s se descrie, care fcuse pace cu lumea din clipa n care descoperise Banii.
Fusese la Middlebury, apoi la coala de afaceri de la Harvard dup care i-a gsit locul
n lumea sigur i lipsit de stres a fondurilor mutuale".
Tot ce am fcut n primii treizeci de ani ai vieii mele a fost inuenat de aversiunea
mea fa de risc. i zic eu, J ane, teama este Marele Blocaj al Vieii. (Majusculele i
aparin.) Este singurul lucru care te mpiedic s obii ceea ce-i doreti sau s trieti
viaa pe care o merii. i aspectul cel mai nesuferit al ei este c se autoperpetueaz. N oi
crem teama ce ne nconjoar vieile ca un giulgiu.
D a, Brad Pullman vorbea adesea ca un guru al discursurilor motivaionale. Fcea
parte din pachet", dup cum spunea el. S e considera propovduitorul N ecesitii de a
ocoli negativul". Aceast doctrin era mprtit de toi cei din companie i o porecliser
NON.
mi place, a zis Brad, cnd a auzit prima dat acronimul, cu singura excepie c sun a
francez i, ca orice american care se respect, ursc nenorocita asta de francez.
I ar Brad nsui a aplicat doctrina N O N n aproape toate aspectele vieii sale. S -a
descotorosit de prima sa nevast (csnicia clasic de nceput") cnd negativismul ei
imbecil" l-a scos pn la urm din rbdri. A scpat de imaginea lui de brbat care
triete n suburbii, ca s nu mai pomenim de zicul rubicond. D ouzeci de kilograme
au disprut de pe trupul lui, mulumit unei diete slbatice i unui antrenor personal la
fel de slbatic. O dat cu noul lustru cptat, a aprut i nevoia de a juca rolul unui dandy
nnebunit dup mod.
S unt fericit s recunosc c n duplexul meu de 5,4 milioane de dolari, de pe Beacon Hill,
exist cincizeci de costume unicat. A re nevoie un brbat de cincizeci de costume i de o
sut cincizeci de cmi? N u absurd. Cincizeci de costume i o sut cincizeci de
cmi intr-un duplex de 5,4 milioane de dolari reprezint un semn al
supraconsumului inutil... pn cnd, desigur, faci calculele. Cincizeci de costume i o
sut cincizeci de cmi s zicem c pe o perioad de cinci ani cheltuielile s-au
ridicat la 100 000 de dolari prin urmare, 20 000 de dolari pe an. A cum s
presupunem c eti un manager de nivel mediu, care ctig brut 150 000 de dolari pe
S-a aternut o tcere adnc. Apoi s-a rsucit spre mine i mi-a zis:
Haide, poate gsim ceva ic n alt parte.
Dup ce am ieit n strad, i-am spus:
tii, chiar nu trebuia s...
Ce, s spun ce gndesc? La dracu, de ce nu? N -am insultat pe nimeni de acolo. Pur i
simplu, am fcut un comentariu...
Un comentariu zgomotos.
i care-i treaba? Vorbesc tare. Aa fac eu n fa lumii.
A insistat s m trasc ntr-un butic A rmani sunt reduceri i poate gsim ceva
care s te ajute s scapi de aspectul sta de mamaie".
Pn la lsarea serii, mi cumprasem trei costume i bluze, fuste i pantaloni
asortate toate stilate, dar simple i nc mai aveam trei sute de dolari de cheltuit
pentru panto. S e purta Trish ca o necioplit, ns avea ochi pentru haine i cu siguran
tia cum s cumpere o activitate care mie nu-mi suscita niciun fel de interes, dup
cum s-a exprimat ea att de corect.
Brad ne-a trimis CV-ul tu, aa cum face de ecare dat cnd are de gnd s angajeze pe
cineva, mi-a spus dup ce am intrat n barul hotelului Four S easons i a comandat
martini dou pentru ea, dintre care pe primul l-a dat pe gt imediat. Te-am
caracterizat, cu toii, destul de rapid: fat deteapt constrns de mprejurri
nefericite. Apropo, cred c taic-tu e un nemernic.
Ce te face s spui asta? am ntrebat-o.
111 N u te bosuma. S impl deducie. Tticul este n afaceri cu cupru, dar s-a descotorosit
de tine i de mama ta, ca s-i triasc viaa cu un ir de bambine sud-americane, corect?
N-au fost dect dou...
D in ce tii tu. Toi brbaii simt nite scule n fond chiar i cei mai buni. D ar ai
nvat asta pn acum, nu?
Am privit-o cu grij.
Ce vrei s spui?
O h, haide, doar nu crezi c Brad domnul Micro-Manager nu i-a scormonit puin
trecutul i n-a aflat de mica ta aventur cu profesorul?
M-am uitat la ea ngrozit.
Cnd am depus CV-ul pentru slujba asta, nu mi-am i maginat c viaa mea particular
trebuie s treac de votul cuiva.
Trei dintre noi formeaz comitetul de votare, pentru a ne asigura c angajm numai
persoane ce se vor potrivi culturii Freedom Mutual. tii ce ne-a plcut tuturor la tine
pe lng doctoratul la Harvard i ideea c te-ai ridicat singur i c nu eti o mucoas
obraznic...?
Lumineaz-m.
Faptul c ai avut o aventur cu profesorul tu ndrumtor timp de patru ani i ai inut-o
ascuns de ochii lumii.
Cine i-a spus asta?
Chiar crezi c voi da n gt sursele noastre? A dic, pe buneee... i acum, ntre noi e
vorba, Brad a fost foarte impresionat c n-ai ntins niciodat mna la nimeni, c nu te-ai
l-ai gsit?
Asta am zis...
S -a oprit un moment i a dat pe gt restul buturii, dup care a ridicat mna s cear
un al treilea martini.
Eu nu mai vreau, am intervenit, cnd am vzut-o comandnd dou porii.
Ba vrei e c-i convine sau nu. Pentru c dac tiu un lucru despre via e c oricine
trebuie s se mai mbete din cnd n cnd... pn i tu, domnioara Buncuviin.
Probabil c prinii ti au fost devastai dup...
Tata a murit la ase luni dup Phil. Cancer la gt rsplata pentru cei patruzeci de ani
de fumat nonstop. Avea doar cincizeci i ase de ani i sunt ferm convins c
metastaza a aprut dup ce Phil s-a sinucis.
Trish mi-a spus c n-a mai ovit apoi, referitor la modul n care i-a tratat mama.
Cnd ncerca s-o contacteze prin telefon, i schimba numrul. Cnd un unchi de-al ei i
un vr de-al doilea au aprut la birou ca s duc tratative, a refuzat s-i primeasc.
Cu siguran o s te simi ngrozitor dac moare brusc", mi-au zis ei la telefon, dar eu
am replicat: Nu, n-o s simt nici cea mai mic urm de vinovie".
i cum s-a ntmplat pn la urm...? am ntrebat.
La trei ani dup moartea tatei, mama conducea spre mallul de lng casa noastr din
Morristown i a suferit un mic atac cerebral. A pierdut controlul volanului i a intrat pe
contrasens, iar aici un nenorocit de tir venea cu vitez mare pe autostrad i... bum.
Am rmas orfan.
A dat pe gt i cel de-al treilea martini. La fel ca orice persoan care se holbeaz la
fundul gol al celui de-al treilea pahar, prea destul de ameit. n plus, i eu m simeam
la fel. S ingura diferen dintre noi era c nu urlam ct m ineau plmnii atunci cnd
vorbeam.
Vrei s tii dac m-am simit vinovat dup aceea? a ipat ea, de parc vorbea la
megafon. Fir-ar a dracului de treab, normal c da. Pizda aia nenorocit fusese mama
mea... chiar dac era o jegoas care l-a fcut pe bietul frate-miu s-i ia zilele cu un
rahat de curea de cerceta...
Chiar atunci, a aprut la masa noastr un tip n frac, care ne-a informat c este eful
de tur i c trebuie s ne pltim consumaia i s prsim localul imediat.
A scult, boule, trebuie s aduni toi poliitii din Boston ca s m dai pe mine afar, a
replicat Trish.
V rog s nu-mi forai mna, a zis brbatul.
M-am ridicat i am aruncat pe mas un teanc gros de bancnote.
Plecm,
Doi
Banii. A m nceput s-i ctig. i cel mai important am descoperit c sunt bun
la fcut bani. Managerii fondurilor de hedging pretind c lucreaz dup un principiu
foarte simplu: investesc n aciuni i i asigur poziia n aa fel, nct elimin riscurile,
producnd bani n acelai timp.
Regula numrul unu a managementului fondurilor de hedging: poziioneaz-i
stocul de aa manier nct s acopere deprecierile i prot ntotdeauna de inecienele
unei companii, atunci cnd i scoate pe pia aciunile. Mai precis: dac achiziionezi un
stoc, atunci, automat, cumperi i opiunea de a vinde o mic parte din el. Cum se nva o
asemenea meserie? Practic i instinct de juctor, atunci cnd vine vorba s ghiceti
cum i poi acoperi deprecierea stocului. D ac joci inteligent, singura pierdere suferit
este costul cumprrii acelei opiuni. Imediat ce aciunile cresc, ctigi. Regete.
Un alt lucru pe care trebuie s-l tii: companiile de fonduri de hedging investesc n
permanen n tot felul de obligaiuni publice: aciuni, mrfuri i valute strine. I ar
managerii vorbesc mereu de strategii n decursul procesului: Exist o companie britanic
3
i n niciun caz goombah , crora ncepe s le curg gelul din cap dac nu le obii un
prot de minimum cincisprezece la sut. Crezi ce vrei despre sfaturile astea... dar cnd
6
vine vorba de investitorii mei, atunci cuvntul de baz e blue chip . I mpotenii n-au ce
s caute la mine.
D ou pentru douzeci. A ceasta era o alt regul vital a fondurilor de hedging. Mai
exact, ncasm o tax de doi la sut pentru tot ceea ce investeti prin intermediul nostru,
toi ceilali manageri era legat de biroul ei cu mii de re. Pe monitorul ei curgeau
ruri de numere. CN BC i Bloomberg rulau nonstop pe plasmele din apropiere. Purta
cti i forma numerele (toate din memorie) cu o vitez inimaginabil. i ipa. ipa la
colegi. La oamenii de la cellalt capt al rului. La mine ori de cte ori nu nelegeam
cum trebuie sau nu eram atent la digresiunile ei. Cel mai tare ns ipa la ea nsi.
Vac proast ce eti.
A a i fcea Trish de obicei autocritica cnd rata o oportunitate de vnzare",
dac ntrzia treizeci de secunde la o tranzacie i pierdea un sfert de procent, dac nu
reuea s surprind vrful maxim al unei valute, dac nu tia c o companie farmaceutic
major urma s lanseze un nou antidepresiv, care se presupunea c nu-i afecteaz
libidoul, dac nu era la curent cu statisticile productorilor germani de maini sau cu
nivelul inaiei n S pania, cu starea coroanei norvegiene, cu monologurile preedintelui
Rezervei Federale, cu...
Tmpit! Tmpit! Tmpit! Hei, ia uitai-v la clovnul de lng noi! A re ditamai
doctoratul la Harvard i nu e n stare s priceap o simpl tranzacie comercial. A r
trebui s te duci s predai Jane Austen viitoarelor gospodine btute n cap.
Pcatul meu, n acel moment, era c nu reuisem s calculez n x zece secunde
ct nseamn 20% din 2,34 de dolari.
Cretino, pap-lapte ce eti, a urlat ea la mine. Patruzeci i ase-virgul-opt ceni. tii cum
s calculezi asta n cap?
Dublezi suma i mui virgula de la zecimale spre stnga?
N enorocita are talent, doamnelor i domnilor. Ce pcat ns c nu are habar cum s-l
foloseasc.
N imeni de la serviciu nu se purta aa de ngrozitor ca Trish. Erau doar doisprezece
manageri, dintre care trei Cheryl, S uzy i Trish obinuiau s zbiere. i brbaii
ipau, dar niciodat cu vitriolul nebunesc al femeilor. Ted Franklin avea ntotdeauna la
ndemn o cutie cu creioane de lemn i prea c mestec ase din ele pe zi. Cnd o
ddea n bar cu vreo opiune de cumprare pentru cine tie ce productor alimentar
suedez care tocmai nvinsese N estle n licitaia lansat de UN I CEF pentru laptele praf
rupea creionul cu dinii. A natoli N avransky Tony rusul, dup cum era poreclit
suferea i el de aceeai dependen de a ine o substan lemnoas n gur". Mai precis,
scobitori mentolate, pe care le cumpra la kilogram. D exteritatea lui de a naliza
tranzacii de milioane de dolari n timp ce-i scobea dinii te lsa masc mai ales c
obinuia s-i ng scobitorile att de adnc n gingii, nct sngele ncepea s curg,
forndu-l s scuipe n cana de pe birou. Tony rusul avea treizeci i unu de ani, dar arta
mai degrab de cincizeci, mai ales din cauza prostului su obicei (dup cum am aat de
la Trish) de a da pe gt n ecare sear cel puin o sticl de votc S toli. Lucra aisprezece
ore pe zi, nu-i lua niciodat concediu, nghiea somnifere puternice ca s poat dormi,
aa n permanen o barb neras de trei zile i arta de parc i petrecuse toat
noaptea n cine tie ce pivni, nghiind rachiu de carto. i el avea obiceiul s urle (dar
nu mai mult de cinci secunde), ntr-un amestec de rus i ebraic, ori de cte ori lucrurile
nu ieeau, cum voia el.
Cel puin Tony rusul nu fuma. Erau trei fumtori: Phil Ballensweig, supraponderal,
chel, un binos notoriu i cel mai tare din parcare" expresia lui Brad , cu un prot
net numai pentru el de 18 milioane de dolari n ultimul an; Morrie Glutman, evreu
ortodox, apte copii, ultra-serios, foarte direct, fr obiceiuri excesive, cu excepia celor
dou pachete de igri pe zi; Ken Botros, egiptean-american, cu un cioc mic, multe
brizbizuri un Rolex de aur imens, butoni de aur i obiceiul de a purta ochelari de
soare nuntru. Toi trei fumau la un loc aptezeci de igri pe zi. n Massachuse s,
fumatul n spaiile pentru birouri reprezenta o nclcare foarte grav a legii. Considernd
c gudronul i nicotin erau eseniale pentru aptitudinile de intermediere ale lui
Ballensweig, Glutman i Botros, Freedom Mutual hotrse c ei au nevoie de un mediu
nconjurtor" n care s-i manifeste obiceiul lor toxic, dac n felul acesta le accentua
protabilitatea ameitoare. Potrivit spuselor lui Trish, Brad pltise peste trei sute de mii
de dolari pentru un sistem de ltrare a aerului ncastrat ntr-un dulap lipit de camera cu
geamuri unde lucrau ei. S istemul de ltrare aspira norul de tutun din ncpere, reuea
s-l curee de impuriti, dup care l elimina prin gura de ventilaie obinuit, fr s
declaneze alarma de fum. Evident c ntreaga mainrie era ilegal, ins Freedom
Mutual pltea ali cincizeci de mii de dolari drept mit, n ecare an, pentru a ine la
distan administraia cldirii i inspectorii de la direcia sanitar.
Cincizeci de mii doar ca s lai civa tipi s fumeze? m-am minunat, cnd Trish mi-a
povestit despre camera n care se putea fuma.
Minimum cincizeci de mii, a continuat Trish. D in cte am auzit, unul dintre tipii de la
direcia sanitar un cccios de irlandez i-a forat mna lui Brad anul trecut,
cernd o mrire de 50%. Brad i-a spus s i-o sug. Tipul a dat fuga enervat la superiorul
lui. A cesta l-a chemat pe Brad care i-a oferit acelai ndulcitor pe care i-l pltise pn
atunci boului de irlandez. Superiorul a acceptat dup care l-a concediat pe jegosul la
de irlandez, pe motiv c nu raportase asemenea practici ilicite... i uite-aa Ballensweig,
Glutman i Botros continu s fumeze i s fac bani pentru noi.
Lui Trish nu-i plcea de Ballensweig, Glutman i Botros. N u-i plcea nici de Tony
rusul. l gsea pe Ted Franklin nici mai mult, nici mai puin dect deprimant". i le
dispreuia pe Cheryl i pe Suzy, pe care le considera nite adversare de prim mn.
Cheryl venea din J ersey, avea pr mult i unghii ascuite i ndoite. S uzy era spilcuit
i nepat o femeie spre patruzeci de ani, din S an Fernando Valley. Tatl ei lucra ca
antreprenor de pompe funebre. Prin urmare, fusese poreclit de Trish i de ceilali
B n cur". A sta avea legtur i cu rigiditatea ei legendar n ceea ce privete decorul
personal. D ei era extrem de analitic i controlat cnd trebuia s urmreasc micrile
de pe pia, i pierdea minile ori de cte ori se pclea sau vreun inferior de-al ei aa o
urm de fragilitate uman. D ac voiai s-o transformi ntr-o bestie nfuriat, cel mai ru
lucru pe care-l puteai face era s lai un document, un ziar sau o bucat de hrtie pe
biroul ei. A m fcut aceast greeal n cea de-a doua mea zi ca trainee manager. Trish m-a
rugat s-i duc lui S uzy un raport al companiei. A a c i l-am pus pe tastatur, dup ce mam asigurat c terminalul ei nu mergea. Cheryl a observat se gsea la biroul alturat
, dar n-a scos un cuvnt. Zece minute mai trziu, S uzy a nvlit ca o furtun n biroul
unde stteam eu i a nceput s fluture raportul spre mine.
N iciodat, dar niciodat s nu te mai atingi de spaiul meu, mi s-a adresat cu o voce
Ai
pe dracu' poate dac-oi pus la punct cine tie ce schem ilegal cu prjiturele
mprite de cercetae.
Am banii, tat, am repetat.
Nu neleg.
Dar cnd ai neles tu ceva?
Am un serviciu...
Da, tiu, eti profesoar la Wisconsin. Mi-a zis maic-ta.
Ai vorbit cu mama?
Puin. Ea n-are bani, eu n-am bani. A a c nu-i imagina c am ncins liniile telefonice
dintre S antiago i rahatul la de Greenwich. n ne, n-am nimic s-i spun. D ar tot
insist i-mi trimite nenorocitele alea de e-mailuri. nc mai crede c o s ne mpcm
cumva, c o s uitm tot ce s-a petrecut, c m iart, chestii din astea tmpite...
Ei bine, mama nc nu tie, dar...
Atunci i-am mrturisit despre jobul de la Freedom Mutual. N u m-a ntrerupt, dei
am auzit i mai multe cuburi de ghea lovind paharul, cnd am ajuns la partea cu
salariul de nceput de o sut de mii de dolari i bonusul de angajare. Vorbeam precipitat,
pentru c... ei bine, ntotdeauna eram surescitat cnd discutam cu tata. D up ce am
terminat, s-a aternut o tcere lung. Apoi:
Refuz, a zis.
Dar l-am acceptat deja.
Sun din nou la Wisconsin i spune-le c nc mai vrei s predai...
I-am informat deja c nu m duc...
i suni mine-diminea la prima or i le zici c te-ai rzgndit i c i doreti
neaprat postul...
Dar treaba e c nu-mi doresc deloc s fiu profesoar.
D u-te la Freedom Mutual i n maximum ase luni o s aterizezi n fund. Eu tiu cum
lucreaz nenorociii tia cu fondurile de hedging. I mediat ce se prind c faci parte din
categoria uoar care nu rezist...
Ce te face s crezi c nu rezist? i-am tiat-o brusc furioas.
Glumeti? D up treizeci de ani petrecui n afacerile cu metale, crezi c nu pot s
ghicesc cine n-o s reziste pn la finalul rundei a doua?
eful meu are alt prere...
eful tu probabil c e un nenorocit sadic, care s-a hotrt s vad cum e o puicu de
la Harvard care...
A m trntit receptorul. M-am dus la buctrie, nnebunit s beau ceva. D ar imediat
ce am ridicat paharul cu vin, l-am trntit n chiuvet i m-am blestemat c l-am sunat pe
tata, tiind clar c aa va reaciona.
Telefonul a nceput s sune din nou. L-am ignorat. D ar a continuat s sune. A m lsat
s intre robotul. A m luat un alt pahar i am hotrt c am nevoie de un stimulent pe care
numai votca mi-l putea oferi. A a c mi-am turnat dou degete de S mirno. Telefonul a
revenit la via. mpotriva oricrei raiuni, am rspuns.
Uite, ai tot dreptul s m urti, a zis tata.
N-am rspuns.
cnd beau...
Nu i-a terminat propoziia iar eu am pstrat tcerea.
mi pare ru, OK?
Tcere.
Te rog, spune-mi c-mi accepi scuzele.
Tcere. Apoi l-am ntrebat:
De ce ai nevoie de zece mii de dolari?
Nu-i cer nimic.
De ce ai nevoie de ei?
Vocea mi-a rmas calm, dar ferm. D e la cellalt capt al rului a rzbtut
clinchetul cuburilor de ghea.
Pentru c... am rmas fr bani, nu?
Credeam c nc mai oferi consultan.
Nici pomeneal. Am pus punct.
De cnd?
De patru ani.
De patru ani?
Asta am spus.
i de atunci...?
Nimic.
Pi, i-atunci din ce-ai trit?
Din ajutorul social de acas... i Consuela. Dar ea e coafez...
i cum rmne cu vila imens cu piscin, valet i cei trei cai, despre care mi povesteai
c o s-i clresc ntr-o bun zi...?
Alea s-au dus de mult.
i n-a scos o vorb niciodat refuzndu-m de ecare dat cnd mi exprimam
dorina de a-l vizita, aburindu-m mereu cu hacienda lui din Chile, convingndu-m
mereu s-i scriu la o csu potal din Santiago...
i acum c draga de Consuela te-a prsit...
Am ase sute de dolari pe lun din care s triesc, mulumit guvernului federal.
i unde locuieti acum?
n acelai loc n care triesc de trei ani.
O cas, un apartament?
Mda, ntr-un soi de apartament...
Adic?
E o garsonier. Nimic special, vreo patruzeci de metri ptrai.
Iisuse, tat...
Hei, e temporar. S unt pe punctul de a da lovitura. Un american tnr Creighton
Crowley care lucreaz aici i are o afacere dot.com pentru A merica Latin. Vrea s
m angajeze drept consultantul lui n afaceri...
i o s te plteasc?
N u neaprat. Mi-a promis aciuni la compania lui. S pune c imediat ce va face prima
ofert public, mi voi recupera tot ce am investit n ultimele dousprezece luni.
Tot
care a lucrat n ecare nenorocit de var i a acceptat tot felul de job-uri part-time ca s reziste
la colegiu i la doctorat, pentru c tu ai cheltuit toi banii imediat ce ai trecut grania. I ar n
rarele tale momente de luciditate, realizai toate astea i m urai pentru propria ta incapacitate
de a-i asuma responsabilitatea.
O ri, poate, la fel ca muli ali oameni, ai reuit s ltrezi adevrul printr-un soi de lentile
distorsionate care-i permiteau s-i consideri propriul comportament ru drept problemele altor
persoane. La urma urmei, de ce s accepi responsabilitatea aciunilor tale, cnd era att de
simplu s o arunci pe umerii altora?
i cei zece mii or s-i rezolve problemele?
Mda, voi scpa definitiv de tipul sta.
Te amenin?
Tu ce crezi?
Cred c eti doar un brbat trist i furios.
i dup ce-i reglezi conturile cu tipul sta, ce-o s faci?
Dac scot cincizeci de miare, Crowley o s m angajeze.
Iar el o s dispar dup aia cu banii ti.
Uite ce zic eu. O s-i trimit mine zece mii.
Chestia asta dot.com va avea un succes nebun. I ar Crowley... are nite referine
impecabile.
D in pcate, nu am cincizeci de mii la dispoziie. D ar trimite-mi totui documentele
companiei, n regul?
N-am nevoie de verificrile tale. i s tii c nu-mi face nicio plcere s-i cer...
Trimite-mi, te rog, contul bancar i mine i transfer banii. I mediat ce primesc i
celelalte documente, mai stm de vorb.
i am pus receptorul n furc. A m dat pe gt paharul de votc. M-am trntit n
fotoliul meu cu un bra rupt nc acoperit cu tapiseria indian ieftin, pe care o
pusesem cu muli ani n urm. Gsculia de la Harvard trebuia s-i schimbe neaprat
mobila, ca s nu mai vorbim de apartament n sine. Gsculia de la Harvard n-ar
trebuit niciodat s-i salveze tatl din rahat dar n caz contrar probabil c s-ar urt,
pentru c l-a lsat n plata D omnului. n acelai timp ncerca s se mpace cu un gnd
care o chinuia de muli ani, dar pe care l ocolise metodic: faptul c tatl ei distrusese tot
ce atinsese.
M-am trezit a doua zi de diminea simindu-m incredibil de lucid. A m mbrcat
unul dintre noile costume i chiar m-am machiat. D up aceea, m-am prezentat la
serviciu, ateptndu-m s descopr o scrisoare de concediere pe birou. n schimb, am
gsit-o pe Trish n faa terminalului ei, privind x spre irul de cifre ce se scurgea pe
monitor. Fr s se uite la mine, mi-a fcut semn cu mna s m aez pe scaunul de lng
ea.
Afl tot ce poi despre tranzaciile futures cu zinc din Australia, mi-a zis.
M-am supus ordinului i pn la prnz i-am pregtit un raport. L-a citit n zece
minute, s-a declarat mulumit, dup care a nceput s-mi arate cum se urmresc
micrile valutare n cazul de fa, euro versus yen i cum se msoar limitele
superioare i inferioare. Ca de obicei, Trish m-a uluit cu nivelul ei de cunotine despre
zece minute.
Fii cu ochii n patru, mi-a zis.
Directiva ei m-a ngrozit, dar am rmas lipit de cifrele ce se nvrteau pe ecran,
ncercnd s intuiesc o ordine oarecare n bombardamentul acela de statistici. La un
minut dup ce a plecat, a intrat o tire pe postul TV MSNBC:
GRUPUL ELVEIAN GENFEN
ANUN O OFERT DE 7 MILIARDE DE DOLARI PENTRU NIPPON TECH
n cap mi-a sunat un clopoel. Trish menionase ceva mai devreme n dimineaa
aceea c Brad poart unele discuii cu un consoriu nanciar din Mumbai. A cetia
ncercau s cumpere un stoc de aciuni majoritar de la N ippon Tech unul dintre cei
mai importani productori de br optic din J aponia i Brad atepta momentul cnd
un alt grup nanciar va ncepe s alerge dup N ippon ca s le poat fora mna. mi
doresc ca nenorociii tia de japonezi s se cace curry", fusese modul foarte elegant de
exprimare al lui Trish, n timp ce-mi servea poria de informaii n stilul ei antieristic.
I mediat apucase receptorul i ncepuse s zbiere la un broker valutar care o dduse-n
bar cu micarea dolarului australian.
Iar acum, trei ore mai trziu, o tire ntr-un col al ecranului cum c Nippon Tech era
vizat de...
Am ridicat receptorul i am format numrul de mobil al lui Trish.
Mi-a rspuns de la primul apel.
Ce? a ltrat scurt.
Nippon Tech, am spus.
Ce-i cu ei?
Un grup elveian vrea s-i cumpere.
Inventezi?
Nu, e chiar acum la televizor.
Fir-ar-al dracului, a mai zis, dup care mi-a nchis.
Ce s-a ntmplat ulterior pare desprins din lme. Trish s-a ntors ca o furtun la
biroul ei, dndu-le tuturor celor pe care-i ntlnea ordine, n stilul caracteristic:
Cccioii ia de japonezi vor s se ndoape cu brnz elveian.
Toi din ncpere au prut s neleag semnicaia metaforic a comentariului ei
pentru c s-au pus pe telefoane ntr-o secund i au nceput s tranzacioneze ca nebunii.
Brad a aprut cteva momente mai trziu, afind un zmbet larg pe fa.
Trebuie s le punem botni fraierilor pn cnd se aude ritul soneriei de pe Wall
S treet, a strigat el, ncercnd s acopere nebunia. D up care s-a ntors spre mine i mi-a
zis:
Bun treab, Jane.
Ceea ce se ntmpla era un atac planicat cu grij asupra N ippon Tech. O rchestrat
de Freedom Mutual i nanat de nite indieni foarte avui i de civa plutocrai rui,
atacul avea ca scop preluarea N ippon Tech cu un capital garantat chiar de activele rmei,
iar Genfen (consoriul elveian care anunase oferta de 7 miliarde de dolari) a fost scos
din joc n ultimul minut de Brad & Co.
i a nchis. M-am ridicat n picioare i am pornit de-a lungul coridorului spre sala de
conferine. A m ciocnit la u i l-am auzit pe Brad poftindu-m nuntru. Cnd am
intrat, primul lucru pe care l-am vzut a fost tensiunea de pe chipul lui Brad disconfort
amestecat cu o privire furioas, care m-a sgetat imediat ce am intrat n raza lui vizual.
Lng Brad, la masa imens, stteau ali doi brbai unul voinic, unul slab. Trsturi
obinuite, costume proaste, fee dure. A mndoi m-au privit cu un interes profesionial
rece. n faa lor se gseau dou dosare asemntoare deschise. Printre hrtiile rspndite
pe mas am zrit o foaie cu fotografia tatei prins cu capse sus n colul din stnga.
A cesta e agentul A mes de la FBI , a spus Brad, artnd spre brbatul cel slab, i dnsul,
domnul Fletcher oer de investigaii la S EC. i mi-au pus o grmad de ntrebri
despre tine n ultima jumtate de or. Pentru c se pare c i-ai ajutat tatl s scape de
justiie.
Poftim?
I -ai trimis zece mii de dolari, a intervenit agentul A mes, cu ajutorul crora s-a dat la
fund.
Dar ce-a fcut? am ntrebat.
Domnul Fletcher m-a invitat s iau loc.
Multe, a rspuns el.
Trei
Langley .
Adic tata a fost spion? am ntrebat, mult prea ocat i aproape ipnd.
Termenul pe care Langley l prefer este cel de agent sub acoperire", mai ales c iniial
nu a fost pltit de agenie. S unt sigur c v amintii de vremea cnd tatl
dumneavoastr s-a ocupat de mina aceea din Iquique...
Dar asta s-a ntmplat nainte ca eu s m nasc.
11.1 n acest caz, nu m ndoiesc c mama dumneavoastr se poate s vorbit despre
faptul c la momentul respectiv era plecat...
Tata tot timpul pleca de acas.
D up cum probabil v amintii chiar din minimele cunotine referitoare la istoria
chilian , guvernul lui S alvador A llende a naionalizat toate minele de cupru n 1969,
inclusiv pe cea a tatlui dumneavoastr. Atunci a fost abordat de agenie
cunoscndu-se faptul c nc mai ducea o via activ n domeniul afacerilor din Chile
i rugat s furnizeze orice fel de informaii despre toi cei pe care i ntlnea acolo,
avnd n vedere legturile lui de prim mn cu regimul A llende. l angajaser s mai
rmn pentru alte douzeci i patru de luni, pe post de consultant, ca s-i nvee cum
se conduce o min.
D up cum v putei imagina, tatl dumneavoastr reprezenta o surs de informaii
important pentru Langley. i tia pe toi din cabinetul A llende i era vzut drept un
bun" gringo. S -a ntors acas, n S tatele Unite, unde a rmas o perioad lung de timp,
n 1972. A coperirea lui a fost distrus cnd nite tipi din poliia secret au torturat un
spion chilian, pe care-l prinseser fotograind documente strict secrete despre
planurile sovietice de instalare militar. Tatl dumneavoastr abia a reuit s se urce n
ultimul zbor de la aeroportul S antiago i s fug din ar, chiar cu treizeci de minute
nainte ca gorilele lui Allende s-i devasteze apartamentul.
A manta lui din acea epoc numita I sabelle Fernandez era chiar ica ministrului
minelor din guvernul A llende. Tot ea informa poliia secret cu privire la activitile lui.
D up lovitura de stat condus de Pinochet, tatl ei a fugit n Germania de Est. N u
reprezenta cea mai atrgtoare destinaie, dar numai aa putea evita o sinucidere"
soart ce i-a fost destinat lui A llende, dar i multora dintre camarazii lui. S enorita
Femandez, pe de alt parte, a gsit o modalitate diferit de salvare. D ei nu deinem
dovezi concrete n acest sens, se presupune c a avut parte de acelai destin ca al altor
mii de disprui fr urm" din timpul acelei epoci. A fost urcat ntr-un avion militar,
alturi de doisprezece prizonieri i soldai narmai pn-n dini. Avionul a decolat i sa ndreptat spre O ceanul Pacic. I mediat ce au ajuns deasupra apei, soldaii au deschis
ua i i-au aruncat, pe rnd n ocean de la o nlime de aproximativ trei mii de
picioare. Avnd n vedere c se gseau la o or distan de S antiago, ansele ca trupul
vreunuia dintre ei s apar pe rm au fost ca i inexistente. A adar, nicio urm de abuz
din partea juntei. D isidenii erau arestai, transferai te miri unde, dup care... puff. Pur
i simplu se evaporau.
A semenea amnunte au ieit la suprafa abia n ultimii ani, cnd noul preedinte
chilian a ordonat ca toate dosarele vechi s e fcute publice evident, cu excepia
celor care nu fuseser distruse. Le-a luat ceva timp oamenilor lui s scormoneasc n
rahat, dar acum trei sptmni au dat peste o informaie extrem de interesant: tatl
dumneavoastr a lucrat ca informator pltit de regimul Pinochet.
Prin informator", vrei s spunei...
Exact ceea ce auzii, informator". n primele sptmni dup lovitura de stat, tatl
dumneavoastr s-a ntors n Chile i i-a oferit serviciile regimului Pinochet. L-au
angajat imediat pe post de consultant n domeniul reprivatizrii industriei mineritului.
D ar i-au cerut totodat i nume: numele oamenilor pe care-i ntlnise ct colaborase cu
A llende i compania. Potrivit documentelor gsite acum cteva luni, tatl
dumneavoastr n-a pregetat s le serveasc pe tav numele celor care cochetau cu aripa
de stnga, pe disideni i/sau pe cei ce puteau crea probleme dictaturii. Printre ei s-a
numrat i fosta lui amant Isabelle Femandez.
Nu l-ai fi ajutat s fug?
Nu-mi vine s cred aa ceva...
Ba s credei, domnioar Howard. N u numai c tatl dumneavoastr a primit cinci mii
de dolari pentru ecare duman menionat, dar a i fost rspltit cu slujba de
consultan, pe care i-a pstrat-o timp de zece ani, i cu pensia de care v-am pomenit
mai devreme. Junta i-a asigurat chiar i un apartament.
Mi-am plecat privirea i n-am mai scos niciun cuvnt.
D in tcerea dumneavoastr, trag concluzia c nu tiai nimic despre toate astea, a zis
Ames.
Normal c nu. Dac-a fi tiut...
Nu l-ai fi ajutat s fug?
Aa cum v-am spus i nainte, habar n-aveam c-l ajut s fug.
Dar ce v-a povestit mai exact?
Le-am relatat ntreaga conversaie despre cmtarul cuia i datora bani i despre
faptul c tatei i era ameninat viaa. A poi le-am amintit i despre aa-zisa lui viitoare
afacere cu Creighton Crowley. Cnd am rostit numele, domnul Fletcher i-a ridicat
privirea din hrtiile pe care le studia.
Aveai cunotin despre acest Creighton Crowley? m-a ntrebat.
N ici vorb dei i-am spus tatei c o investiie de cincizeci de mii de dolari ntr-o
companie dot.com ce urma s fie pus pe picioare...
Mda, tim povestea lui Creighton Crowley i a escrocheriei lui dot.com. A a cum tim
c tatl dumneavoastr fcea parte din aceast escrocherie...
Cum adic?
A vndut aciuni ale companiei la peste douzeci de idioi, care ar trebuit s se
gndeasc mai bine. Pachete de aciuni cincizeci pentru o sut de mii de dolari. I ar
n buzunarul lui au intrat douzeci de procente din fiecare vnzare.
i-atunci de ce mi-a mai cerut bani?
Estimm c protul lui net a fost n jur de o sut de mii de dolari, a continuat Fletcher.
Din ei, a trit aproximativ trei ani. mprit la trei, nu prea putem vorbi de bogie, ns,
deoarece o parte dintre investitorii pe care i-a pclit erau din S tate, a intrat n vizorul
nostru. Pe Creighton Crowley l vnm de mult vreme. Tipul are n spate o experien
de broker pe care n-a ezitat s-o foloseasc, punnd la cale tot felul de scheme de
investiii false. Problema e c ntotdeauna ne-a alunecat printre degete i ntr-un
trziu a ajuns n Chile. Tatl dumneavoastr l-a cunoscut prin intermediul unor
asociai de afaceri comuni" i, profesional vorbind, s-a dovedit dragoste la prima
vedere.
Aici a intervenit Ames:
A m menionat trecutul politic, relativ colorat, din Chile al tatlui dumneavoastr dintrun singur motiv: s nelegei c brbatul pe care l-ai ajutat s fug chiar dac a fost o
micare deloc neleapt din partea dumneavoastr nu e dect un escroc. A vndut
aciuni ale unei companii care nu exist. i-a informat investitorii c achiziioneaz
aciuni n numele lor, cu toate c primise gratis" aceste aciuni n baza contractului"
su cu compania.
i nici mcar nu exista vreun contract" ntre Crowley i tatl dumneavoastr, a spus
Fletcher. Mai degrab o simpl scrisoare de acord, prin care Crowley i ceda 50 000 de
aciuni n acest simulacru de companie. Tatl dumneavoastr ar putut avea aciuni n
valoare de 50 de milioane. O ricum nu conta. N u era dect o schem ordinar. Primise
aciunile ca parte a contractului su de angajare, pe care le vnduse mai apoi. Crowley
fcea, desigur, acelai lucru.
Vrei s auzii una tare? V amintii cumva un prieten de familie pe nume Don Keller?
N ormal c mi-l aminteam pe D on Keller. Lucra cu tata un geolog care se ocupa de
aspectele tehnice n operaiunile miniere; un beiv notoriu care fcea adevrate
chiolhanuri cu tata.
Da, erau asociai, am rspuns.
1 Potrivit domnului Keller, a continuat Fletcher, erau prieteni foarte buni. Keller avea
probleme cu alcoolul" i i-a pierdut cariera i nevasta cam acum zece ani. D e atunci,
duce un trai foarte modest, ntr-o cas srccioas de la marginea Phoenixului. Toate
economiile lui de-o via nsumau o s ut cincizeci de mii de dolari i la sfritul
anului trecut, tat l dumneavoastr l-a convins s-i investeasc n compania lui,
promindu-i n scris c poate s-i dubleze suma n dousprezece luni.
D on Keller este un om ruinat acum, graie tatlui dumneavoastr, a intervenit din nou
agentul A mes. N u mai are nicio lecaie iar mnia lui nu cunoate limite. ntr-att a
fost de suprat, nct ne-a contactat s ne povesteasc despre activitile de afaceri ale
M-am conformat i la ora zece n dimineaa urmtoare m-am prezentat la el. D wight
Hale avea peste treizeci i cinci de ani uor rubicond, cu o atitudine de genul timpul
nseamn bani".
Freedom Mutual intenioneaz s v ofere trei sute de mii de dolari ca parte a acordului
de ncheiere a relaiilor de afaceri, a spus el.
Am neles informaia abia dup cteva secunde.
Pricep, am ngimat ntr-un trziu.
Considerai suma acceptabil?
Absolut.
Exist o condiie mic pentru aceast nelegere i anume s semnai un acord de
condenialitate prin care v obligai s nu discutai cu nimeni, niciodat, despre
perioada petrecut la Freedom Mutual.
Vrei s spui n caz c SEC ncepe s-i bage nasul n documentele lor i hotrte s discute
cu toi angajaii din trecut i din prezent?
tiu att de puine lucruri despre treburile interne ale companiei.
Sunt convins c acesta e adevrul. De aceea vorbim despre o simpl formalitate.
Cunoscut i sub numele de jurmnt al omertei... totui, unul care merita suma de
trei sute de mii de dolari.
nainte s-l semnez, a dori s se uite i avocatul meu peste el.
N -avem nimic mpotriv. D ar dac nu primim niciun rspuns de la dumneavoastr n
patruzeci i opt de ore, acordul devine nul.
Sper c nu ncercai s-mi forai mna, nu?
Vrem doar ca ntreaga chestiune s fie finalizat ct mai repede cu putin.
Evident.
N -aveam niciun avocat, dar tiam s folosesc o carte de telefon. Cnd am ajuns acas
n S omerville, o or mai trziu, am ales primul nume ce aprea la rubrica Avocai din
Pagini Aurii. Un tip pe nume Milton A lkan. Mi-a rspuns chiar el la telefon avea vocea
unui fumtor nrit. Cnd i-am explicat de ce anume aveam nevoie i preferabil
nainte de sfritul zilei , m-a informat c tariful lui este de dou sute de dolari pe or
(un mizilic dup standardele din Boston) i c ar minunat dac i-a putea duce
documentele n urmtorul sfert de or...
Milton A lkan btea spre aptezeci de ani pirpiriu, ciudat, cu nite ochelari groi
ct fundul borcanelor i o tuse egmatic. Avea biroul la strad, chiar n D avis S quare.
Cu toate c glasul i suna de parc n ultimii cincizeci de ani fumase zilnic cel puin dou
pachete de igri, manierele lui s-au dovedit curtenitoare, ca ale unui domn de mod
veche.
A adar, ai lucrat pentru Freedom Mutual, mi-a zis, cercetnd prima pagin a acordului
de confidenialitate. M surprinde c nu ai apelat la una dintre marile firme din centru.
S unt convins c-mi putei spune la fel de bine ca i ei ceea ce trebuie s tiu, dar
pentru un sfert de pre.
Tnr domni, asta cam aa e. Ce-ai zice s mergei s bei o ceac de cafea pe
undeva i ntr-o or, maximum, v spun cum st treaba.
D omnul A lkan s-a inut de cuvnt. Cnd m-am ntors dup aizeci de minute, mi-a
zmbit larg:
D ac a tiut ct o s primii, v-a taxat dublu. Putei s semnai actul fr nicio
problem. N u conine nimic periculos sau sinistru. i acoper i ei mimaurile, ca toi
afaceritii. ns dac nu v deranjeaz, a dori s v ntreb ceva: de ce v-au lsat s
plecai?
Curios lucru, nu-i aa, cum ne despovrm de necazuri uneori n faa unor strini.
D ar domnul A lkan avea purtarea unui rabin sftos, iar eu mi-am vrsat nduful n doar
cteva minute. M-a ascultat linitit, cltinnd din cap la rstimpuri, atunci cnd i-am
povestit despre conversaia cu tata i despre revelaiile pe care le auzisem n cursul
ntlnirii cu cei de la FBI. Dup ce am terminat, a tcut o vreme, apoi mi-a zis:
D ate ind mprejurrile, consider c trei sute de mii de dolari reprezint minimum din
ct ar trebuit s primii. Ceea ce ai fcut atunci cnd i-ai dat bani tatlui
dumneavoastr e doar un mitzvah. i dei e posibil ca el s v urt pentru asta, v
asigur c trebuie s se simit i extraordinar de ruinat. A i procedat cum nu se poate
mai onorabil i cu toate c gestul s-a ntors mpotriva dumneavoastr, eu tot cred c
v-ai comportat impecabil din punct de vedere etic. I ar pentru mine asta nseamn
mult.
Christy mi-a spus i ea acelai lucru, cnd am sunat-o seara trziu, n O regon, i am
pus-o la curent cu tot ce s-a ntmplat.
A i fost pclit de un escroc care se ntmpl s e i tatl tu. I ar chestia asta, draga
mea, e oribil.
Chestia nasoal e c l-am ajutat s-i duc mai departe escrocheriile. I ar eu am rmas ca
proasta, cu buza umflat. Naivitatea mea m ngrozete.
N u te mai dojeni att chiar dac tiu c, genetic vorbind, eti programat s te pori
astfel. Cnd propriul tu tat te trage pe sfoar, vine vremea s rspunzi la o ntrebare
mult mai serioas: oare merit cineva s-i oferi ncrederea ta?
i rspunsul ar fi...
Hei, eu scriu poezie. N-am rspunsuri, ci doar o mulime de ntrebri. n fine, una peste
alta, primete banii i f i tu ceva interesant pentru o vreme. O perspectiv nou nu
face ru nimnui.
S ingura perspectiv care mi se contura acum arta c viaa se alctuiete dintr-o serie
de trdri mai mari sau mai mici. Tata i trdase pe toi cei apropiai lui, ani de zile. A a
cum i dragul de D avid i trdase soia ani la rndul iar eu jucasem un rol-cheie n
aceast trdare. i dei recompensa de la Freedom Mutual putea considerat o
compensaie pentru ncheierea contractului, tiam c ea constituie i o modalitate de ami cumpra tcerea.
ns Christy avea dreptate: ar trebui s primesc banii. La urma urmei, viaa te
rspltete att de rar pentru c ai ncercat s procedezi corect. L-am sunat pe D wight
Hale a doua zi i i-am comunicat c am semnat documentele. M-a informat c va trimite
un curier s le ridice imediat i c, n mai puin de o sptmn, banii mi vor intra n
cont. M-a rugat totodat s-l sun n caz c FBI -ul ia legtura cu mine cu privire la alte
chestiuni".
N-am ce s le spun, l-am asigurat.
mei.
Mama a sunat napoi dup trei minute.
S-a ntrerupt cumva?
Nu, eu am nchis.
Oh, a spus ea. Am greit cu ceva?
Vorbim sptmna viitoare, mam.
Jane, nu mai lua n serios tot ce spun.
Ba bine c nu. Pentru c exact asta ai vrut s spui.
M-am ntors la biblioteca de la Harvard i m-am ngropat din nou ntre cri. D ou
sptmni mai trziu la zece patruzeci i apte de minute, ntr-o vineri sear , am
tastat ultima propoziie. M-am sprijinit de sptarul scaunului, copleit de un amestec de
entuziasm i depresie, pe care orice scriitor l ncearc, din cte am citit eu, atunci cnd
ajunge la nal... i de contientizarea faptului c, odat cu o carte, scrierea ultimului
cuvnt este numai nceputul adevratei munci. Chiar atunci a aprut i un gardian, care
m-a informat c biblioteca se nchide peste cteva minute i c trebuie s-mi strng
lucrurile i s plec. A m strns totul n dou rucsacuri i mi-am croit drum prin curtea de
la Harvard, ncercnd s nu m dezechilibrez din cauza greutii. Cnd am ajuns n
strad i am fcut semn unui taxi s opreasc, un gnd m-a izbit cu putere: N -o s mai
termin niciodat o alt carte, pentru c n-o s mai scriu niciodat o alt carte.
A m ajuns acas i am destupat o sticl de vin rou, ct am scos la imprimant
manuscrisul. A poi, pe la unu diminea, dup ce ddusem pe gt trei sferturi de litru de
poirc roie, am devenit sentimental: Eti singur pe lume. Probabil c mama m-ar
admonestat pentru o asemenea armaie dar eu tiam c sta e adevrul. N u m
puteam bizui dect pe mine. Cu excepia unei prietene aate la trei mii de mile
deprtare, n O regon, pe cine altcineva mai aveam? D e la moartea lui D avid, m izolasem
complet ferindu-m de orice implicare personal, chiar i de relaiile simple, de
prietenie. i dup ce tata m fraierise...
Mda, sunt sigur c un bun freudian ar avea ce s comenteze apropo de toate astea
i de lacrimile pe care le vrsm acum pentru singurtatea mea.
A poi ns, noaptea a trecut i am jurat dou lucruri n sinea mea: N -o s mai beau
niciodat vin rou i ieftin... i n-o s-mi mai plng de mil. Ba dimpotriv, m voi confrunta
cu nefericirea n cel mai pur stil american: voi merge la cumprturi.
A m ieit n ora i mi-am luat o main. N imic prea piperat sau extravagant. Mi se
prea o aberaie s cheltuieti sume exorbitante pentru patru roi i un motor. D ar
pentru c tot aveam banii ia n cont, am hotrt c a putea s-i sparg cumptat i am
dat nousprezece mii de dolari pe o Mazda Miata. D intotdeauna visasem n secret la o
main sport dar una care s nu te azvrle n clasa consumatorilor ostentativi. Miata
era stilat, dar relativ sensibil (da, tiu, m justific fr motiv), ntr-o nuan ce se numea
verde-britanic de curse, cu o capot ce trebuia deschis i nchis cu mna. Mi-a plcut
din clipa n care am ieit cu ea pe autostrada I -93, alturi de agentul de vnzri, i am
prins o sut i ceva la or n aproape opt secunde.
ntotdeauna conducei aa? m-a ntrebat agentul, puin ocat cnd am apsat pedala de
acceleraie pn la podea i maina a nit n fa.
i acest lucru este de admirat. Cei mai muli ar luat banii de la Freedom Mutual i ar
fi plecat n Mexic.
Pi, n-am putut s fac asta, pentru c paaportul meu era la dumneavoastr.
Ct dreptate avei. I ar acum vi-l napoiem, nu doar pentru c lucrurile s-au lmurit n
privina relaiei cu tatl dumneavoastr, dar i pentru c tim c nu v-ai angajat n
niciuna dintre schemele ilegale de tranzacionare pe care se pare c Freedom Mutual le
desfoar de patru ani ncoace.
N-am avut cunotin de o asemenea activitate.
D up cum am spus, v cred. D ar dac nu v-ar deranja, am dori s-l primii pe unul
dintre colegii notri de la SEC s discute cu dumneavoastr.
Chiar nu tiu nimic, domnule.
Haidei s-i lsm pe cei de la SEC s judece asta.
Am deinut un post de junior.
D ar sunt sigur c ai vzut i ai auzit lucruri care ne-ar putea de folos n investigaia
noastr.
Ctig timp, ctig timp.
Trebuie s discut cu avocatul meu nainte.
Oamenii discut cu avocaii numai cnd sunt vinovai de ceva anume.
Nu sunt vinovat de nimic, domnule.
Atunci, n-avei de ce s stai de vorb cu avocatul dumneavoastr.
I-am susinut privirea arogant.
Mai nti o s discut cu avocatul meu, domnule.
E foarte posibil ca, n curnd, s primii o citaie oficial, domnioar Howard.
Imediat ce Ames a plecat, l-am sunat pe Dwight Hale.
A i procedat perfect, a spus Hale, dup ce i-am relatat conversaia cu tipul de la FBI . N u
tii nimic i m voi asigura c Biroul a neles c nu are de ce s v mai deranjeze de
aici nainte.
Dar cum putei obine asta?
A m eu metodele mele. D e acum ncolo, nu mai e problema dumneavoastr.
Dimpotriv, este problema mea acum o s am grij s rezolv totul.
Dar s presupunem c m abordeaz din nou.
Nu se va mai ntmpla.
Dar el a susinut contrariul.
Credei-m pe cuvnt, nu se va mai ntmpla.
Dar cum putei fi aa de sigur?
Pentru c sunt avocat. S fatul meu: ntruct tot v-ai recuperat paaportul, de ce nu
plecai ntr-o vacan undeva n afara rii i, de preferat, pentru vreo dou sptmni?
Adic s fug?
Nici vorb, doar s plecai n vacan n strintate.
i trebuie s plec chiar astzi?
Eu am s m strduiesc s v feresc de orice problem. nelegei c nu au ce s fac,
dect s v trimit o citaie s depunei mrturie. i de vreme ce nu tii nimic, nu avei
niciun motiv s v ngrijorai. ns dac se ntmpl s i n afara rii, n-au cum s v
Partea a treia
Unu
D ar cum vizibilitatea era redus, nu mi-a venit deloc uor s ndeplinesc aceast
sarcin. Mi-am plecat fruntea i am nfruntat viscolul, ncercnd s merg chiar pe urmele
mele. naintam cu dicultate, ochii m nepau din cauza vntului care m biciuia, iar
minile mi nepeniser. Clipa de fericire curat i absolut se transformase ntr-un
drum lung, obositor i cu perspective nu dintre cele mai fericite.
A poi, din senin, ninsoarea a ncetat. Ca i cum cineva ar apsat pe un ntreruptor
celest, oprind mainria cu fulgi. Plaja ngheat acum din pricina furtunii
neateptate devenise din nou a mea. M-am ntors ct am putut de repede la main.
A m urcat n ea, am dat radiatorul la maximum i m-am privit n oglinda retrovizoare.
Faa mi se nroise ngrozitor, iar pe gene i sprncene aveam ghea. I mediat ns ce
aerul erbinte mi-a reglat ct de ct temperatura, am simit acel entuziasm straniu care
te copleete dup ce treci printr-un pericol fizic i reueti s te salvezi.
A sta este cea mai mare uurare din lume s tii c ai reuit s scapi din ceva ce nu
ar fi trebuit s i se permit din start.
A m stat n main zece minute bune, ateptnd s-mi revin. Mai trziu, mi-am dat
jos geaca i mnuile se nclzise deja nuntru i am pornit napoi spre Halifax.
D ar chiar la captul drumului spre plaj, am vzut lipit pe o cutie potal un a, ce
flutura n vnt. Pe acesta scria:
DE NCHIRIAT. SUNAI LA SUE: 555.3438
Cutia potal se gsea n captul unei alei. I ntrigat, am cotit ntr-acolo i, dup
cteva sute de metri, am dat peste o cas modern n stil scandinav. Avea obloanele trase
i nu se zrea nicio lumin. Ua nu avea totui niciun oblon. M-am uitat nuntru i am
vzut o camer de zi simpl, cu mobil rustic i o sob pntecoas ntr-un col.
n mintea mea a prins contur o imagine: eu, aezat ntr-un scaun lng sob, citind
Melville sau Flaubert i ascultnd muzic clasic la radio. M-am ntors la main, am
condus pn la cutia potal i am sunat-o de pe mobil pe femeia al crei numr era
trecut pe afi.
N orocul mi surdea. S ue Macdonald locuia la cinci minute deprtare i s-a
ntmplat s fie acas cnd am sunat-o.
Chiar vrei s nchiriai casa? m-a ntrebat, prnd surprins i cu o voce gjit, ce
sugera o via lung, dominat de igri.
Dac nu s-a dat, am rspuns.
S se dea? E februarie n N ova S coia la dracu, normal c e disponibil. A teptai
puin, vin ct ai clipi.
A aprut cteva minute mai trziu o femeie trecut bine de cincizeci de ani, cu pr
scurt i ncrunit, purtnd blugi i un pulover mncat de molii, pe sub un palton
brbtesc. n colul gurii i atrna o igar. A m plcut-o imediat, chiai dac ea m-a privit
suspicios.
D ac nu v suprai, mi-a spus deschiznd ua de la intrare, v ascundei de cineva
sau...?
N ici vorb de ceva att de spectaculos, am minit. A m fost concediat, am primit o
s-o termin pentru c reprezenta singurul lucru din viaa mea, n acel moment, care-mi
oferea un raison d'etre. O are sentimentul vinoviei m inea n priz? D e ecare dat
cnd strbteam plaja Martinique, m gndeam la D avid: la ct de mult mi lipsea n
ecare or din zi; la ct de mult i plcea s mearg prin nisipul de la Popham; trupul lui
ntins pe osea care continua s-mi apar aievea n faa ochilor; la expresia aa-mi
nchipuiam eu de uluire de pe chipul lui, de parc ar vrut s spun: deci asta-i tot?
nc mai ncercam s m conving c D avid i-ar dorit s mai triasc; c n-ar fost
niciodat att de disperat, nct s...
I ubitul care i-a stat alturi cnd ai scris lucrarea de doctorat moare lng o plaj...
dup care tu te apuci i nchiriezi o cas chiar pe plaj, ca s desvreti transformarea
acelei lucrri ntr-o carte.
D umnezeule, cu toii suntem prizonierii trecutului nostru. D e ce nu ne putem
niciodat elibera de greutatea lui malec i de felul n care ne dicteaz desfurarea
vieii?
N -aveam rspunsuri la astfel de ntrebri. Continuam s lucrez. N u aveam niciun
contact cu exteriorul sau cu stimuli neavenii, cu excepia tirilor de la radio. D ac reduci
totul la anumite elemente eseniale, poi duce o existen agreabil atta timp ct alegi
s nu riti nimic.
Totui, vina m-a fcut s-o sun pe mama la un moment dat. A m nceput prin a-i spune
despre plecarea mea de la Freedom Mutual. A reacionat clasic:
Tata va fi foarte dezamgit. I-ar fi plcut s ai i tu succes mcar o dat.
Ca de obicei, n-am comentat nghiindu-mi furia i spunndu-i de ce am venit aici.
Presupun c aa i umpli zilele, draga mea, nu? D ac o s e publicat, trimii i la
biblioteca noastr un exemplar?
Poi conta pe mine, mam.
Tcere. Apoi:
Sunt foarte suprat pe tine, Jane.
De ce?
D oi domni de la FBI au trecut pe la bibliotec, cernd s discute cu mine. S e pare c
tatl tu a fost acuzat, n mod eronat, de unele ncurcturi financiare...
Eronat? am repetat uluit.
Nu mai fi aa suspicioas. Tata este un om de afaceri extraordinar.
Tata e un escroc...
Aadar, ai crezut tot ce i-a povestit FBI-ul.
Dar de unde tiai c...
1 A gentul A mes m-a informat c te-a interogat i c tu i-ai pus la curent cu ceea ce tiai
despre afacerile tatlui tu.
Adic mai nimic.
Ai cooperat totui.
Mam, erau de la FBI. Pentru D umnezeu, omul i-a nelat prietenii, dup care m-a
fcut i pe mine de zece mii de dolari...
Nici nu vreau aud asta.
N ormal c nu. A r prea al naibii de dureros s adminii adevrul. Pentru c asta ar
ne sunai n cel mai scurt timp pentru a discuta despre un post care a devenit disponibil la
departamentul de englez al Universitii de Stat New England?
Cu stim, Margaret Noonan
Mi-am mucat buza cnd am citit cuvintele U niversitatea de Stat N ew England,tiind
c aceasta ocupa locul al treilea n topul preferinelor elevilor care treceau prin liceu, fr
s le pese prea tare de ceva i care intenionau s procedeze la fel i n colegiu. ns... era
un post liber. n ciuda banilor de la banc, mi tot ziceam c aveam nevoie de un serviciu,
de aceea i trimisesem e-mailul ctre Harvard, n urm cu o sptmn, n care spuneam
c eram n cutarea unui post academic. i cum a putut face un lucru riscant, cum ar
s-mi petrec un an de zile la Paris sau s hoinresc prin A merica de S ud , cnd o
slujb la o universitate oarecare (chiar dac din Boston) mi era la ndemn.
i stnd ntr-un internet cafe, ntr-o diminea mohort de februarie, din Halifax,
puteam vedea n faa ochilor cursul aciunii pe care nu trebuia s o ntreprind: s-i dau
telefon lui Margaret N oonan, s m ntorc n Boston, s m prezint la interviu i s devin
profesoar cu norm ntreag, regretnd mai apoi c alesesem o fundtur din punct de
vedere profesional.
N u suna la H arvard, mi-am poruncit n sinea mea, n acel internet cafe din Halifax.
N u m-am putut abine ns. i am obinut slujba. i cnd am acceptat-o, m-am gndit:
Farmecul siguranei ne mpinge s adoptm un stil de via pe care am prefera n mod normal
s-l ocolim.
Doi
Biroul meu de la Universitr tea de S tat N ew England se gsea la subsolul unei cldiri
urte din beton. O ncpere micu cu o fereastr ngust, ntotdeauna murdar de noroi.
Puina lumin natural care ptrundea nuntru se refracta aadar printr-o prism de
sticl ptat. Cnd ningea i a nins mult n Boston n iarna aceea fereastra disprea
cu totul, iar eu trebuia s m mulumesc cu neoanele care asigurau iluminatul n cldire.
Cel mai nou membru al departamentului primete ntotdeauna Vizuina Neagr, mi-a
spus Daniel Sanders, dup ce mi-a oferit postul.
D eineam poziia de asistent universitar de englez. Postul apruse cnd profesoara
de dinainte o specialist n literatura american a secolului al XX-lui, pe nume
D eborah Holder murise rapid, n urma unui cancer la stomac. Boala a curat-o la
numai trei sptmni dup stabilirea diagnosticului .
Toi cei din departament au iubit-o sincer pe D ebbie, mi-a povestit S anders, n timpul
prnzului de dup interviu. Avea doar treizeci i unu de ani, cstorit, mam a unui
bieel i era extrem de popular printre studeni. n plus, viitorul ei academic prea
unul strlucit. A fost o vedet i drgu pe deasupra. Poate nu procedez cum
trebuie, povestindu-i toate astea, dar prefer s tii pe cine vei nlocui, dect s auzi
dup aia tot felul de brfe despre ct de tare o iubea toat lumea.
Apreciez sinceritatea dumneavoastr.
sta-i stilul meu. D e aceea, voi direct i n privina altor aspecte. D up cum tii,
postul este unul temporar, deocamdat. Poate al tu denitiv numai dac vei publica
o carte n urmtorii patru ani, iar aceasta va atrage un nivel rezonabil de atenie din
partea presei academice. A a c trebuie s publici cartea ct mai repede posibil. n al
doilea rnd, trebuie s-i mrturisesc c ntreg departamentul tie c ai avut o relaie cu
David Henry.
neleg, am rostit, mustrndu-m n sinea mea c am fost aa de naiv s cred c nimeni
din New England nu aflase despre aceast parte a vieii mele.
N u-i spun toate astea ca s te simi stnjenit i nici ca s te judec. Trebuie doar s tii
c n timpul procesului de evaluare am discutat cu profesorul Hawthorden de la
Harvard. A avut numai cuvinte de laud despre tine dar l-am ntrebat dac relaia ta
cu D avid Henry i-a provocat probleme, att lui, ct i celorlali membri ai
departamentului. M-a informat c te-ai purtat cu foarte mult discreie.
Profesore, povestea e de domeniul trecutului, l-am ntrerupt. i sper s nu u
categorisit n cadrul departamentului doar pe baza unui lucru foarte intim, care n-a
fost discutat cu nimeni, niciodat, i care nu are nicio legtur cu lucrarea mea de
doctorat...
Care a fost considerat drept o bijuterie rar, mi-a continuat el propoziia. N u i-a
oferit slujba dac n-a fost convins de asta i dac n-a tiut c relaia" cu pricina e
deja istorie acum i c nu se va mai repeta n viitor.
Ce s-a ntmplat cu profesorul Henry nu se va mai repeta, domnule.
D ar iat cum descopeream una dintre legile importante ale vieii: trecutul se
repercuteaz n tot i n toate. D ac eti norocos, numai tu i dai seama. ns dac viaa
ta intr pe domeniul public, i se va reaminti mereu c asupra ta plutesc umbre i
suspiciuni.
Profesorul S anders a hotrt c asigurrile date de mine merit s e crezute.
I mediat dup aceea, mi-a conrmat c am primit slujba atta timp ct m puteam
prezenta la lucru n lunea urmtoare, adic peste patru zile.
N icio problem, dar trebuie s arunc o privire peste cursurile inute de profesoara
Holder.
n aceeai dup-amiaz, am fost condus n biroul lui D eborah Holder. ncperea
arta de parc ar fost i acum ocupat de cineva. A m rmas n pragul uii, alturi de
profesorul S anders, i am privit rafturile ticsite. A m observat ceea ce preau a ediii
princeps din Emily D ickinson i S inclair Lewis, teancuri de lucrri, un poster nrmat al
metroului din Paris i un avizier plin cu fotograi. Toate nfiau scene de familie.
D eborah Holder fusese o femeie drgu, cu pr negru pieptnat pe spate i un zmbet
frumos. J udecnd din fotograi, stilul ei vestimentar includea obligatoriu puloverele i
blugii albatri, la fel ca brbatul cu barb, de peste treizeci de ani, care aprea alturi de
ea n multe instantanee. A poi era bieelul ei, surprins la diferite vrste, ultima dintre
fotograi artndu-l pe la vrsta de patru ani, mbrindu-i mama, acum tras la fa,
palid i avnd capul, fr pr, acoperit cu o earf.
A m nregistrat cu atenie toate detaliile din birou. Totul n jur vorbea de o via n
plin desfurare. Ca i cum D eborah Holder ar ieit doar pentru cteva minute i ar
trebuit s se ntoarc dintr-o clip n alta. Profesorul S anders parc mi-a citit gndurile,
pentru c mi-a spus:
S -a externat singur de la Mass General, dup ultima edin de chimioterapie,
insistnd c se simte ndeajuns de bine ca s predea. D up cum s-a dovedit, a plecat de
la spital abia atunci cnd i-au conrmat c nu se mai poate face nimic pentru ea. D ar
era hotrt s se ntoarc la studenii ei i s ascund tuturor ce diagnostic i s-a pus.
Evident c putem s-l rugm pe soul ei s-i ia lucrurile de aici, dac nu vrei s lucrezi
n Vizuina N eagr... A cel birou nu este la fel de spaios. D e fapt, este cam nghesuit.
Dar...
Acesta mi convine aa cum e.
S anders a dat din cap aprobator, apoi mi-a fcut semn s-l urmez la el n birou o
ncpere spaioas, cu rafturi pentru cri pn sus la tavan, un pupitru din lemn de
stejar, stampe Hogarth nrmate cu Londra secolului al XVI I I -lea (specialitatea lui era
S wift i contemporanii si), un covor persan tocit, care acoperea linoleumul cenuiu. M-a
ndemnat s m aez pe scaunul din faa biroului.
Nu tiu tu, dar eu simt nevoia de o trie. Biroul lui Deborah e...
Nu i-a terminat propoziia.
N-o s refuz un pahar, i-am spus.
Sanders a deschis un dulap i a scos o sticl de Teacher's i dou pahare.
A la Philip Marlowe, n'est-ce pas? m-a ntrebat, turnndu-mi dou degete.
N u tiam c Raymond Chandler se numr printre specializrile dumneavoastr, am
rsucit i a nceput s plvrgeasc tare cu una dintre majorete, care chicotea prostete.
M-am oprit n mijlocul frazei i am izbucnit:
Tu... am spus.
Tipul a continuat s vorbeasc.
Tu... am repetat.
Tipul m-a ignorat.
A m aruncat pixul pe catedr i m-am repezit ca o furtun pe culoarul dintre bnci
spre locul lui. Biatul continua s trncneasc nestingherit cu fata.
Tu...
n sfrit s-a uitat la mine.
Vrei ceva? m-a ntrebat.
Cum te cheam?
Dar de ce v intereseaz?
A cesta este cursul meu, iar tu te ai n clasa mea i ai un comportament nepoliticos,
care deranjeaz.
S -a rsucit spre prietenii si i s-a strmbat, de parc ar vrut s spun: V vine s-o
credei p-asta? Furia mea a atins cote maxime.
Numele tu.
A continuat s se strmbe. Atunci am dat cu pumnul n banc.
Numele tu, acum.
S -a aternut o tcere ocat, exact cnd D omnul Fotbal a realizat c tocmai ntrecuse
msura i intrase pe un teren periculos.
Michaels, a rostit ntr-un trziu.
Ei bine, domnule Michaels, strnge-i lucrurile i iei afar. D in acest moment te ai pe
lista de raportare la decan.
M-a privit uluit.
Nu putei face asta, a zis, prnd brusc doar un bieel speriat.
Oh, ba bine c nu. Te afli pe lista de raportare i prseti clasa chiar acum.
Pi, dac m includei n lista de raportare...
Nu e vorba de niciun dac", domnule Michaels. Suntei deja inclus n list.
M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre catedr. Michaels nu s-a micat, dar a
cutat sprijin la cei din gac. Brusc, toi ceilali s-au ferit s-l priveasc direct n ochi.
A teptm s pleci, domnule Michaels, am spus. O ri poate e nevoie s-i chem pe cei de
la paz? i n acest caz, tii c te ateapt exmatricularea, nu?
O alt tcere lung. Michaels s-a ntors din nou spre colegii lui, implorndu-i din
priviri s-l ajute. Dar niciunul nu i-a ridicat ochii din pmnt.
Domnule Michaels, n-am de gnd s mai repet. Ua se afl acolo. Folosete-o.
Pe chipul lui se vedea mnia. i-a nfcat crile i rucsacul i a ieit ca o vijelie,
trntind ua n urma lui. N -am scos niciun cuvnt timp de cincisprezece secunde. A poi,
pe un ton ct mai calm cu putin, am ntrebat:
Aadar, unde am rmas?
i mi-am continuat cursul.
D up or, m-am ntors n biroul meu, unde am ntocmit raportul ctre decan, n care
am detaliat evenimentul din timpul cursului i motivul pentru care Michaels a fost dat
afar. Un raport ctre decan reprezenta o problem destul de mare la Universitatea N ew
England. Citisem despre el n regulamentul stufos al facultii, pe care-l primisem de la
profesorul S anders cu o sptmn n urm, i observasem c putea folosit doar dac
un student ncalc toate regulile unei ore de curs i/sau se angajeaz n aciuni de
subminare sau duntoare. A m recitit fraza cu pricina nainte de a ncepe s scriu
raportul i chiar am inclus-o n comentariile mele cu privire la comportamentul
nepoliticos i ignorant al domnului Michaels. A poi am trimis un exemplar la A lma
Carew, decanul studenilor, i altul la profesorul S anders. O or mai trziu, S anders
btea la ua biroului meu.
Ai avut o prim zi plin de evenimente, mi-a spus.
N-am de gnd s m las clcat n picioare de un student, profesore.
S-a dus vorba c te-ai angajat ntr-un act de for fizic.
Michaels v-a spus asta?
N u, Michaels i-a spus antrenorului. A a cum i-a mai spus c i se va face un al doilea
raport ctre decan trimestrul acesta, ceea ce nseamn exmatriculare automat pn la
toamn.
Prin urmare, n-o s piard nceputul sezonului fotbalistic.
Este juctor de hochei, J ane. Cpitanul echipei i un dobitoc notoriu. Primul raport
ctre decan i s-a fcut pentru c a aruncat cu pocnitori n toaletele din vestiarele fetelor.
O glum extrem de inteligent.
Ei bine, nu m-am angajat n nicio form de violen fizic.
Dar ai lovit cu pumnul n banc.
ntocmai ns doar ca s-i atrag atenia pe care refuza s mi-o acorde atunci cnd...
Da, am auzit toat povestea de la unul dintre spionii mei din clas.
Nu tiam c sunt supravegheat, profesore.
Ba s i fericit c eti. Persoana respectiv te-a susinut i mi-a mrturisit c Michaels
a meritat-o cu vrf i ndesat.
i numele persoanei este...?
D oar nu te atepi s-mi trdez informatorii, nu? Pot s-i spun doar c studenta
respectiv..;
Aadar este vorba de o ea".
... a rmas impresionat de felul n care nu l-ai lsat s te umileasc. Michaels este
genul acela de bdran care se descurc n orice situaie, pentru c nelege puterea
intimidrii. Te-ai prins de chestia asta i te felicit. D ar avem o problem acum. N u
numai c Michaels este cpitanul echipei de hochei, dar este i fuzeta ntregii structuri
ofensive" da, aa s-a exprimat antrenorul. n weekendul sta au un meci important
mpotriva celor de la U. Mass. D ac universitatea n-are de ales i accept cel de-al doilea
raport, atunci biatul este suspendat restul trimestrului. Ceea ce implic faptul c
duminic nu va juca. Iar dac New England pierde din cauza asta...
Borcanele or s se sparg n capul meu.
Evident, iar ntregul departament de englez va primi numai castane. Potrivit
membrilor din consiliul de administraie, care sunt maniaci dup ntrecerile sportive,
noi vom vinovai c am pierdut un joc important, n baza cruia ei s-ar ales cu un
nenorocit de trofeu, pe care eu nu dau doi bani. n consecin, cu asta ne vor scoate
ochii la anul, cnd se vor stabili bugetele pe fiecare departament.
n concluzie, vrei s anulez raportul ctre decan.
N u, nu eu vreau asta. Ci decanul studenilor, directorul departamentului de sport,
directorul nanciar i preedintele universitii. Personal, m doare-n cot de chestia
asta... ns dac are impact asupra departamentului... meu... al nostru.
i dac refuz...?
N u-mi faci niciun favor. i-apoi nici tu nu porneti cu dreptul. n orice caz, nu am cum
s-i inuenez decizia, pot doar s-i spun, sincer, c a prefera s-l lai n pace pe
dobitoc de data asta.
Vreau ca Michaels s-i cear scuze, am zis. n scris.
Sunt convins c va fi posibil.
i mai vreau o asigurare c n-o s mai ndrzneasc s-mi fac o astfel de gur a doua
oar.
N ici asta nu cred c va o problem. i rmn recunosctor, J ane. M scuteti de o
mare btaie de cap.
S cuzele au sosit chiar a doua zi de diminea o scrisoare aternut rapid pe o
bucat de hrtie rupt dintr-un blocnotes i mzglit n aa hal, nct rzbtea de la o
pot dorina lui Michaels de a nu-mi da satisfacie. Abia am descifrat cele cteva rnduri
scrise cu pixul:
Stimat doamn profesoar Howard mi cer scuze pentru comportamentul meu nepoliticos
din timpul cursului de ieri.
N-o s se mai ntmple niciodat, n regul?
A poi numele i semntura. A m vrut s m duc la profesorul S anders, s-i arunc
scrisoarea pe birou i s-i spun c sta e genul de rsplat pe care-o primeti cnd lai
hurile din mn. Am hotrt ns c e mai bine s dau uitrii ntreaga chestiune.
A doua zi, cursul meu de modernism american s-a desfurat fr incidente. A m
analizat lucrarea nsemnri spre o ciune suprem" a lui S tevens, oprindu-ne asupra
replicii: Trebuie s redevii un om ignorant / i s vezi din nou soarele cu ochi netiutori
/ i s-l vezi aa cum este el".
D in nou, am spus, S tevens i-a concentrat atenia asupra uneia dintre cele mai
cunoscute credine americane: reinventarea. Totui, el alege s o tempereze prin
percepie: felul n care te uii la ceva determin i felul n care acel ceva arat pentru
tine. O ri poate c el dorete s ne transmit singura modalitate de a scpa de realitatea
concret i anume s acceptm c trebuie s ncercm cumva s reinterpretm tot ceea
ce vedem n fiecare zi.
S tudenii s-au atrtat relativ interesai de subiect i au pus ntrebri rezonabile. D ar
una dintre fete m-a impresionat imediat cu inteligena sa mult peste media celor ce
studiaz la N ew England. Pstrase tcerea n timpul primului meu curs, dar cnd am
ajuns la sesiunea de ntrebri i rspunsuri de la sfritul discursului meu referitor la
nsemnri spre o ciune suprem", a ridicat mna timid i m-a ntrebat cu o voce
tremurnd:
Credei c viaa profesional ultraconservatoare a lui S tevens l-a forat s aleag un
asemenea limbaj experimental?
Hei, o student care gndete...
O ntrebare excelent, domnioar...
Quastoff. Lorrie Quastoff.
A privit n pmnt cnd i-a rostit numele.
Ei bine, Lorrie, de ce nu-mi spui mie i tuturor celorlali ce prere ai.
Nu, mulumesc.
tiu c am aruncat mingea n terenul tu, dar pentru asta sunt pltit. A a cum S tevens
era pltit s...
Lorrie Q uasto a continuat s-i in fruntea plecat, apoi i-a ridicat ngrozit
privirea spre mine, realiznd c ateptam ca ea s-mi dea rspunsul. A m dat aprobator
din cap, cu un gest de ncurajare. ntr-un trziu, fata a deschis gura:
S vnd asigurri. Wallace S tevens a vndut asigurri. A dic, nu s-a ocupat efectiv de
vnzarea lor. Era director de agenie al unei rme mari de asigurri din Hartford,
Connecticut. N -a vorbit nimnui despre ncercrile sale poetice. Cnd a ctigat
Premiul Puli er pentru nsemnri spre o ciune suprem", toi ceilali directori de
agenii au rmas foarte surprini. Habar n-aveau c S tevens scrie poezie n timpul lui
liber, aa cum bnuiesc c nimeni de la Connecticut Mutual nu tia c Charles I ves
compunea i muzic.
D oamne, D umnezeule, putoaica e inteligent. D ar de ce i tot ine privirea n pmnt i se
leagn dintr-o parte n alta cnd vorbete?
tie cineva din clas cine a fost Charles Ives? am ntrebat.
O tcere profund.
Lorrie, te superi dac ne dai mai multe amnunte...?
Charles I ves 1874-l954, a rostit ea pe un ton demonstrativ. Compozitor american,
cunoscut pentru folosirea poliritmilor, a politonalitii, a sferturilor de ton i a tehnicii
aleatorii. Printre lucrrile sale notabile se numr ntrebare fr rspuns" (1906) i
Trei locuri din N ew England" (1903-l914). A primit Premiul Puli er pentru muzic n
1947.
Parc ascultam un dicionar ambulant, dar fata m-a intrigat extraordinar de tare.
Cnd unul dintre studeni un tinerel ngmfat, mbrcat cu un pulover crem marca
Ralph Lauren a pufnit la auzul stilului automat, i-am aruncat o privire aa de furioas,
nct a rostit iute un Scuze" n direcia colegei lui. Lorrie prea s nu fi bgat de seam.
D e-a dreptul impresionant, Lorrie, am spus. D ar pe lng faptul c amndoi au lucrat
n domeniul asigurrilor i au ctigat Premiul Puli er, mai exist vreun punct comun
ntre Stevens i Ives?
Haide, fetio... arat-le colegilor ti ct eti de deteapt if-i praf.
D in nou, Lorrie s-a ferit s m priveasc n ochi. D in nou, a nceput s se legene n
timp ce vorbea, aa cum face un rabin ortodox cnd rostete o rugciune.
A mndoi sunt responsabili pentru extinderea posibilitilor limbajului, n cazul lui
Ives fiind vorba de limbajul muzical, iar la Stevens, de abstracionismul reductiv...
Cnd m-am ntors la mine n birou i am trecut n revist lista cu cei aptezeci i trei
de studeni (ca s u exact) de la cursul de naturalism american, nu m-am mirat s
regsesc i numele lui Lorrie Q uasto. Cursul se inea ntr-o aul att de mare, nct n-o
vzusem n mulime. D ar cnd am sosit la curs, n acea dup-amiaz, am cercetat
rndurile de studeni i am dat cu ochii de ea n spate, undeva n dreapta, izolat de
ceilali. Tot atunci l-am observat i pe Michaels, nconjurat de acoliii lui musculoi i de
mimozele blondine. Cnd ni s-au ncruciat privirile, a rnjit i a luat expresia unui elev
obraznic prins de profesoar. D up aceea, nenorocitul mi-a fcut cu ochiul de parc ar
vrut s spun: Ce credeai c poi s m exmatriculezi, nul"
A m tuit ca s atrag atenia studenilor, apoi i-am salutat i am reluat subiectul O
tragedie american, discutnd scena dramatic i ntunecat care duce la executarea lui
Clyde pentru o crim pe care nu o comisese el. D up ce le-am strnit interesul cu
detaliile electrocutrii, i-am ntrebat dac au idee ce alt lucrare important inuenase
romanul lui D reiser. N u mi-a rspuns nimeni dar n spatele clasei am vzut-o pe
Lorrie Quastoff c vrea s ridice mna, dar ezit, simindu-se intimidat.
Domnioar Quastoff, am zis, se pare c doreti s ne spui ceva.
I mediat ce am menionat numele ei, l-am vzut pe Michaels strmbndu-se
batjocoritor ctre gaca lui. Chiar atunci Lorrie s-a ridicat brusc n picioare. i cu o voce
mult prea tare a rostit:
D ostoievski. A cesta este rspunsul. Lui D reiser i-a plcut la nebunieCrim i pedeaps
i a folosit aceeai tem a vin... vin... vin...
S -a mpiedicat de silaba aceea i a continuat s-o repete. Chicotelile ce veneau dinspre
Michaels & Co s-au intensicat. i cnd l-am auzit imitnd-o perfect Vin... vin... vin"
am explodat.
Domnule Michaels, am ipat. n picioare. Acum.
Sa aternut tcerea i Michaels a prut brusc foarte ngrijorat.
Am spus: n picioare, acum.
Michaels s-a ridicat n picioare, cu ochii xai ntr-ai mei o privire menit s m
intimideze, pe care am ignorat-o cu un gest caustic.
Ce spuneai? l-am ntrebat.
Nimic.
Mini i tii foarte bine. O imitai pe domnioara Quastoff.
Nici pomeneal...
Te-am auzit perfect, domnule Michaels. Te-ai apucat s repei vin, vin, vin, cnd
domnioara Q uasto a avut probleme cu acest cuvnt. L-a mai auzit cineva pe domnul
Michaels imitnd-o batjocoritor pe domnioara Quastoff?
Eu l-am auzit, a spus Lorrie Q uasto. ntotdeauna mi face chestia asta. ntotdeauna
m strig mototoalo" sau Rain Man". E un fanfaron i mereu i place s se dea mare n
faa prietenilor lui.
mi pare ru dac... a nceput Michaels.
i-a prut ru i zilele trecute, cnd m-ai insultat n timpul orei i te-am lsat s scapi
doar cu o simpl scuz i acesta este i motivul pentru care poi participa la cursul meu
astzi. D ar s te apuci s-i bai joc de o student care are probleme de exprimare... o
simpl scuz nu te va mai salva de data asta. i voi face din nou raport la decan,
domnule Michaels i te asigur c exmatricularea automat se va aplica fr nicio
ndoial. i iei naibii din clasa mea, acum.
N u s-a mai uitat la prietenii si ca s le cear ajutorul. A pornit valvrtej spre u,
unde s-a rsucit i mi-a strigat:
Dac avei senzaia c o s scpai ieftin, v nelai i a ieit trntind ua dup el.
D up or, am rugat-o pe Lorrie Q uasto s mai rmn puin. I mediat ce toi ceilali
au prsit sala de curs, s-a apropiat de catedr i a nceput s se legene nainte i napoi,
foarte agitat.
Or s se rzbune de data asta. Pe bune. O s pltesc scump. N-ar fi trebuit s m punei
pe mine s rspund...
Legnatul ei devenea att de ritmat, nct am apucat-o ferm de umr.
Lorrie, i promit c nu se va ntmpla nimic, dac faci ce-i spun eu.
i dac nu fac ce spunei?
Pi, nici atunci n-o s fie sfritul lumii. Dar s-ar putea ca tachinrile s continue. Te
rog, ai ncredere n mine.
O s fie exmatriculat?
Dac-ar fi dup mine, ar merita mai mult de att.
Vrei s scriu ceva?
Mi-ai luat-o nainte.
Aa cum Dostoievski a luat-o naintea lui Dreiser.
M-am ntors la birou i am scris raportul ctre decan, bazndu-m pe cuvntul ei.
Exact dup cum i spusesem, o or mai trziu, Lorrie mi-a strecurat pe sub u propria
declaraie semnat i a plecat iute. I -am auzit tocurile pcnind ritmic pe coridor, imediat
ce am scos capul pe u. nainte s apuc s-o strig, a cotit n captul holului i a disprut
din raza mea vizual. A m ridicat raportul ei. Era scris cu o uen i o logic uimitoare
n plus, coninea nenumrate detalii, care subliniau atacurile de intimidare la care fusese
supus n ultimul semestru i jumtate din partea lui Michaels i a acoliilor lui. Atunci
mi-am revizuit paragraful final al raportului, spunnd:
Oh, merde, a replicat el iniial. Dar dac tu zici c raportul nu poate fi combtut...
Nu, nu poate...
A lii vor judeca asta... pentru c toat tevatura va ajunge la biroul lui Ted S tevens,
preedintele universitii. i dac instinctele nu m nal, o s vrea s clarifice lucrurile
n urmtoarele douzeci i patru de ore. M ndoiesc c or s-i in partea lui Michaels
pentru c nimeni nu-i dorete ca reporterii de la Boston Globe sau N ew York Times s
miune prin campus. Totui, trebuie s nelegi c dup asta vei privit ca o
sperietoare. A dministraia va alturi de tine n mod public, dar te va dispreui n
realitate pentru ce i-ai fcut. Hocheiul este un sport de vrf n coala noastr.
I ar preedintele universitii, Ted S tevens, era un mare fan al hocheiului. Mi-a
mrturisit asta cnd m-a chemat a doua zi n biroul lui s discutm" situaia. Era un
brbat spre aizeci de ani, cu o condiie zic remarcabil, care purta un costum foarte
conservator, cu o cravat din mtase. Pe un perete din apropierea biroului se zreau
dou fotograi cu el i George Bush tatl. A rta ca un director executiv cu mult putere
(i dup o scurt privire spre rafturile cu cri, l-am bnuit a un admirator al
principiilor managementului corporatist). n ncpere se mai gseau decanul studenilor
A lma Carew (afro-american, trecut bine de treizeci de ani, vnjoas, solid), directorul
departamentului de sport Budd Hollander (mic, ndesat, mbrcat cu un sacou sport ce
nu i se potrivea deloc i o cma n carouri), precum i profesorul Sanders.
A adar, potrivit avocatului foarte scump i uns cu toate aliile al domnului Michaels, a
spus Ted S tevens, tu eti cea care l-a provocat pe studentul nostru s-o imite pe
domnioara Quastoff.
Cu tot respectul, domnule, asta e o prostie.
Cu tot respectul, domnioar profesoar, mai muli colegi din clas i susin prerea.
Colegii acetia fac parte cumva din gaca lui Michaels? am ntrebat.
Lui Ted Stevens nu i-a plcut deloc ntrebarea.
Nu toi, a rspuns el.
Ei bine, sunt convins c dac ai sta de vorb cu domnioara Quastoff...
A m stat de vorb cu domnioara Q uasto. Mai bine zis, doamna decan Carew a stat de
vorb cu ea.
Alma Carew a intervenit.
Lorrie mi-a povestit c nu ridicase mna, dar c tu ai invitat-o totui s rspund.
D a, pentru c adresasem clasei o ntrebare i nimeni nu voia s-mi ofere un rspuns.
Lorrie Q uasto se comportase excelent n dimineaa aceea la cursul despre autorii
americani originali i am vzut c tie s-mi rspund.
De unde i-ai dat seama? m-a interogat Alma Carew.
Era pe punctul de a ridica mna.
Lorrie Quastoff neag faptul c i-a micat mna. A spus c ai strigat-o dinadins.
Chiar are importan dac domnioara Q uasto a ridicat sau n-a ridicat mna? a
ntrebat profesorul S anders. I deea e c domnioara Howard avea tot dreptul s
numeasc orice student dorea. Pentru c nu primea un rspuns la o ntrebare general
adresat ntregii clase, a rugat o student despre care tia c e inteligent i c citete
mult...
i despre care mai tia c sufer de autism i c, prezumtiv vorbind, era inta
tachinrilor lui Michaels.
Budd Hollander a intervenit:
Joey mi-a spus c nu s-a luat niciodat de Lorrie Quastoff.
Declaraia ei semnat susine altceva, a spus profesorul Sanders.
Dar nu are martori, a insistat Hollander.
Vrei s zici c a minit n privina hruielilor lui Michaels? am ntrebat furioas.
Ted Stevens a intrat i el n discuia noastr.
Antrenorul Hollander vrea s spun c...
Antrenorul?
... e cuvntul ei mpotriva cuvntului lui.
i al meu, a continuat profesorul S anders. Pentru c domnioara Q uasto a venit la
rposata profesoar Holder, n semestrul trecut, plngndu-i-se c Michaels i amicii lui
o necjeau iar profesoara Holder, la rndul ei, m-a informat pe mine.
A fcut ceva n scris, vreun raport? a ntrebat Alma Carew.
N u, a rspuns profesorul S anders. D ar, repet, mi-a mrturisit c Lorrie Q uasto era
hruit de J oseph Michaels. i dac nenorocitul la nu se ntmpla s e i cpitanul
echipei de hochei, nu ne-am mai gsi cu toii aici, ncercnd s gsim o cale ca s nu e
exmatriculat.
Cu tot respectul, profesore, a zis A lma Carew, datoria noastr este s vedem dac
Michaels a fost sau nu provocat s se comporte astfel la ora profesoarei Howard. tim
deja c avea unele probleme cu Michaels...
Probleme! am exclamat, de-a dreptul furioas. N enorocitul a fost n mod voit nepoliticos
i indisciplinat la cursul de acum dou zile i de aceea i-am ntocmit un raport. A m
renunat s-l mai trimit pentru c mi s-a spus c dac rateaz marele meci de campionat
de smbt, va un dezastru. D e aceea, am hotrt s-i mai dau o ans. I ar el ce s-a
gndit? S -mi fac un semn cu ochiul chiar la nceputul cursului i dup aceea s
batjocoreasc o student cu probleme de exprimare...
N-ai menionat c i-a fcut cu ochiul, a spus Alma Carew.
Am considerat c e irelevant.
D ar te-a enervat, nu-i aa? a zis Budd Hollander. Att de tare, nct ai hotrt s-o strigi
pe Lorrie Quastoff n sperana c Joey Michaels va...
N ici vorb, i-am retezat-o acru, i mi se pare extraordinar c transformai aceast
discuie ntr-un interogatoriu...
ntlnirea noastr nu e un proces, domnioar profesoar, a spus Ted Stevens.
Ei bine, mie ncepe s-mi miroas a tribunal. S incer, mi displace senzaia c vrei s m
scoatei vinovat pentru tot ce s-a ntmplat. Trebuie s nelegei c biatul e periculos
i nu respect nicio regul atunci cnd vine vorba de comportamentul lui. Ca s nu mai
pomenim de lipsa lui de decen fa de o tnr care s-a strduit aa de tare doar ca s
fie admis n aceast universitate.
nelegi ce anume svreti dac insiti cu raportul? a ntrebat Budd Hollander.
Universitatea noastr n-a mai ctigat un turneu naional de hochei de peste douzeci
de ani. Echipa pe care o avem acum este pe punctul de a realiza o minune i va juca
mpotriva echipei U. Mass care este considerat favorit. J oey Michaels este pivotul
echipei noastre. Fr el... ei bine, vom martorii unei lupte inutile. Este cel mai bun
marcator al diviziei noastre i cei din NHL au pus deja ochii pe el...
i pentru c l-am lsat n pace acum treizeci i ase de ore, nu s-a ferit s-i dea n
stamb cu atitudinea lui mai presus de lege", umilind o student autist. mi pare ru,
dar nu pot s trec peste aa ceva. A rogana lui este de vin pentru situaia n care se
afl.
N u cred c este singura persoan arogant implicat n aceast situaie, a comentat
Alma Carew.
Pentru D umnezeu, nu pricep de ce-i luai aprarea biatului stuia, i-am spus. A dic,
dac ar rostit vreun epitet rasial mpotriva unei persoane de culoare, m ntreb dac
tot aa...
ntreci msura, s-a repezit Carew, brusc enervat.
Mie mi se pare o remarc perfect rezonabil, m-a aprat profesorul Sanders.
Ajunge, am auzit destule, a intervenit Ted Stevens.
Ted S tevens a lsat ca tcerea s pluteasc asupra noastr timp de un minut ntreg
fr ndoial, o strategie pe care o nvase din crile lui de management despre cum s
domoleti conflictele verbale dintre subalterni. n cele din urm, a spus:
D ac nu v deranjeaz, a dori s discut cu domnioara profesoar Howard ntre patru
ochi. O s v contactez pn la sfritul zilei, ca s v informez despre urmtorul pas.
S -au ridicat cu toii n picioare, iar A lma Carew i Budd Hollander nu mi-au zis nimic
atunci cnd au ieit pe u. Profesorul S anders a clipit uor n direcia mea. O are voia smi transmit c trebuie s acionez cu pruden sau c va alturi de mine, indiferent de
rezultatul acestei tevaturi? Cu siguran, tonul comentariilor sale din timpul discuiei"
indica faptul c m susine oarecum, ns n lumea permanent schimbtoare a politicilor
universitii nu exista loialitate pe vecie. Atitudinea de baz era: te voi sprijini n mod
public, dar n particular te voi spa.
A adar, m-am pomenit brusc singur cu Ted S tevens. Pentru c pn atunci
sttusem cu toii aezai n jurul mesei de conferin, plasat ntr-un col al biroului su
spaios, preedintele s-a ridicat i s-a aezat la masa de lucru din cellalt capt al
ncperii. D up ce mi-a fcut semn s iau loc pe scaunul din faa biroului, m-am ntrebat
dac nu cumva aplic o alt tactic inspirat din crile de management, mai precis dintrun capitol intitulat Cum s intimidezi". i am decis s nu m las deloc intimidat,
ncurajat cumva i de ideea c dac m-ar concedia acum, tipul s-ar alege cu o
confruntare public. N u m ndoiam c deja se gndise la asta, pentru c primul su
comentariu a fost:
Realizezi ce are de ctigat universitatea noastr dac nvingem n meciul de smbt
seara? Ken Malamut... ai auzit vreodat de el?
Tipul cu fondurile de hedging.
O h, am uitat c te-ai nvrtit pentru o scurt perioad de timp prin lumea nanelor, a
spus. Chiar foarte scurt, n fapt.
Am hotrt c vreau s m ntorc la viaa academic.
Bineneles, a rostit el cu un ton uor sarcastic. D e aceea ai i plecat aa n grab de la
Freedom Mutual.
N-am comentat.
Chiar am crezut c eti o adevrat comoar, atunci cnd ai fost recrutat pentru postul
deinut de D eborah Holder nainte. D ar dat ind prima sptmn plin de
evenimente petrecut aici...
A scultai-m puin, domnule, l-am ntrerupt. S ingurul motiv afurisit pentru care am
avut o prim sptmn plin de evenimente este vedeta dumneavoastr de hochei.
Refuz s m transformai ntr-un ap ispitor din pricina unui neobrzat...
i-a ridicat mna ca un poliist rutier ce-i face semn unui ofer s opreasc imediat.
Personal, consider c J oseph Michaels nu este altceva dect un mic rahat odios, a zis, i
unul cu mari complexe. A a c, simt perfect de acord cu tine i nu am niciun dubiu c
nenorocitul la a fcut exact ce ai spus. Ct despre lipsa lui de respect deliberat, avnd
n vedere c i-a cerut scuze...
A oftat, dup care a continuat:
Uitai cum st treaba, domnioar profesoar. Poate c mprtim aceeai opinie, dar,
n fond, eu sunt un manager, nu un academician. A m fost pus aici s conduc o
universitate de mna a doua, care ncearc s devin una de top i totodat s-i
mbunteasc prolul naional, dar i dotrile de baz. Pn acum, am crescut
activele noastre cu 27 de milioane de dolari, n doar nousprezece luni. I ar acum, n
vizorul meu se a Ken Malamut: unul dintre cei mai importani juctori din liga de pe
Wall S treet, un fost elev al Universitii N ew England i un fanatic al hocheiului
universitar n adevratul sens al cuvntului. i el mi-a promis ne-a promis un
cadou de 10 milioane de dolari... un mizilic pentru un tip care valoreaz aproape un
miliard... n fine, 10 milioane de dolari dac vom ctiga trofeul de smbt noaptea.
Vrei s spunei c universitatea va pierde cele 10 milioane de dolari dac mi menin
raportul ctre decan n privina lui Michaels?
N-a fi chiar att de direct...
Oh, ba da.
Bine atunci, s dm crile pe fa da, exact asta ai face.
Mi-am plecat fruntea. A m ncercat s-mi schimb poziia n scaunul strmt, dar am
realizat c acesta era special ales s-l fac pe ocupant s se simt incomod i, n acelai
timp, dominat de marele om din marele scaun din spatele marelui birou. Poate simpla
contientizare a faptului c acest scaun folosit pe post de instrument de management"
m restriciona n mod voit i c Ted S tevens mi se prea exact genul de director
linguitor pe care-l uram cnd l ntlneam n societatea american a fost cea care m-a
determinat s-mi ridic privirea i s-i spun:
Nu renun la raportul ctre decan.
A tresrit, dup care a ncercat s ascund acest lucru.
Este o decizie prosteasc, domnioar profesoar.
Tot ce se poate, dar este o decizie cu care pot s triesc.
A vrea s te gndeti cu atenie...
M-am ridicat n picioare.
mi pare bine c v-am cunoscut, domnule, am spus.
Crezi c eti deteapt dac mizezi pe cartea emoiilor. i mai crezi i c Lorrie Quastoff
va deveni garantat un caz celebru, care te va proteja de represalii din partea
universitii. Poate c da... ns pe termen scurt. i nu, nu sunt att de tmpit, nct s
te concediez pe loc. D ar contractul tu de patru ani alturi de noi... depinde i de alte
lucruri. I ar dac tu o s ne coti 10 milioane de dolari, i promit fr niciun fel de
echivoc c niciodat, dar niciodat nu vei obine postul definitiv. O s am grij de asta.
Sunt convins c aa vei face, am spus, ndreptndu-m spre u.
Domnioar profesoar... Jane... de ce-i faci viaa dificil?
A m vrut s rspund: Pentru c ursc netrebnicii, de-aia i s m asigur c, pe
departe, m refeream i la el. M-am abinut ns. O rice justicare din partea mea ar
presupus c m apr i n dup-amiaza aceea, hotrsem s nu adopt o atitudine
defensiv, chiar dac tiam c o s pltesc scump pentru asta.
Aa c m-am mulumit s ridic din umeri i s rostesc foarte politicos: mi pare bine
de cunotin, domnule", dup care am prsit ncperea.
Raportul ctre decan cu privire la J oseph Michaels nu a fost anulat i biatul s-a ales
cu o exmatriculare pentru tot restul semestrului. Cnd, dou zile mai trziu, am intrat la
cursul despre autorii americani originali, am cercetat sala i am zrit-o pe Lorrie
Q uasto. i-a ferit privirea. D up-amiaz, m-am pregtit suetete s m confrunt cu
privirile mnioase ale celor din gaca lui Michaels la cursul de naturalism. Ca toi ceilali
din aul, au tcut imediat ce am intrat i s-au comportat impecabil de-a lungul orei. O are
le ctigasem respectul? O are refuzul meu de a sentimental i popular mi adusese
reputaia unei scorpii periculoase? Era greu de spus. Mai trziu am trecut pe la biroul
profesorului S anders, care m-a asigurat c S tevens se va ine de cuvnt i se va da peste
cap s nu obin postul definitiv.
Poate c nu e un lucru ru din punctul tu de vedere, J ane. A cum mcar tii foarte clar
c lucrurile s-au terminat pentru tine aici.
Aadar i dumneavoastr considerai c am fcut o greeal imens.
Tu ai hotrt s ii la principii i este admirabil. D ar nelege c nimeni n-o s te plac
pentru aa ceva. Cu toii avem nevoie de api ispitori. i cnd echipa pierde Marele
Meci, tu vei fi distribuit n acest rol.
D up cum s-a dovedit, Marele Meci a avut un nal la care nimeni nu se atepta. A m
intrat pe internet smbt noaptea pe la unsprezece, convins c voi vedea echipa U.
Mass drept ctigtoarea campionatului. ns pe site-ul Boston.com, la categoria Ultimele
tiri din sport, un link numit Golul brusc i mortal" anuna c Universitatea N ew
England a ctigat primul ei campionat ECA C...cu un gol marcat de un anume Pete
O'Mara [fcea parte din gaca lui Michaels] cnd mai erau doar 3:37 de minute din a doua
repriz de prelungiri".
Lipsii de vedeta lor incontestabil J oseph M ichaels, care a fost exmatriculat n urma unei
situaii destul de controversate, cu mai puin de patruzeci i opt de ore naintea marelui meci,
N ew England a fost condus cu 1-0 pn n ultimele nouzeci de secunde ale meciului. D up
aceea, n a doua repriz din prelungiri...
A adar exist i naluri fericite dei, cnd am dat peste Ted S tevens, lunea
I -am urmat sfatul. Cnd m-am ntors la universitate luni, m-am dus la cursuri, am
respectat orele de la birou i nu m-am aat deloc. A m pstrat aceast atitudine tot
restul sptmnii, concentrndu-mi eforturile, astfel nct s devin mai accesibil
studenilor, s in cursuri ct mai atrgtoare i s interacionez cu colegii n diverse
coluri ale campusului doar printr-un simplu i politicos salut din cap.
n timp ce-mi consolidam acest modus vivendi profesional, am nregistrat i o reuit.
Cartea mea despre naturalismul american a fost acceptat spre publicare chiar de nsi
Universitatea Wisconsin Press. i se mai spune c A merica este un inut lipsit de ironie!
N -am mprtit vestea nimnui, ns cnd am participat la edina departamental,
dou zile mai trziu, profesorul Sanders a spus n deschiderea discuiilor:
I eri am primit un telefon de la un coleg de la Universitatea Wisconsin, care m-a
informat c volumul domnioarei profesoare Howard va publicat de tipograa lor
chiar anul acesta. S unt sigur c noi toi ne dorim s-o felicitm pentru o asemenea
realizare.
Apoi a trecut la celelalte subiecte.
Dup ce s-a terminat edina, Stephanie Peltz a venit direct la mine i mi-a spus:
O h, D umnezeule, cartea ta a fost acceptat! i de Wisconsin, unde mai pui! Wisconsin...
oh, Doamne, dar asta este una din primele zece universiti din ar.
Primele douzeci ar fi mai aproape de adevr. Dar oricum...
E uimitor, Jane. i de ce-ai inut o astfel de veste numai pentru tine? m-a ntrebat.
N -am comentat i doar i-am mulumit pentru felicitri. A poi Marty Melcher m-a tras
deoparte.
Eti dat naibii, nu? De altfel, ca toi cei care vin de la Harvard...
Mda, Marty, cam asta ne nva acolo n Cambridge: cum s fim mecheri.
ns m-am mrginit s dau din cap, zmbind.
Atunci a fost pentru ultima oar cnd cineva din departament mi-a menionat cartea.
Viaa la N ew England i-a continuat cursul. M ntlneam cu studenii. Plecam de la
universitate imediat ce-mi terminam treburile. Triam n afara radarului nimicitor.
A m urmat i cel de-al doilea sfat al lui Christy i am cheltuit o parte din banii ce se
nmuliser ntru ctva datorit dobnzii. D ar nu i-am aruncat pe fereastr. N u, simul
meu ultraraional m-a direcionat spre cteva agenii imobiliare din S omerville. n mai
puin de patru zile, am luat decizia s pltesc 255950 de dolari pentru un apartament cu
dou camere pe o strad cu mult verdea, chiar la captul pieei D avis. A partamentul
era situat la ultimul etaj al unei cldiri n stil gotic american, care data de prin 1890 i
care prea cobort din tablourile lui Grant Wood, datorit elementelor ei baroce.
A partamentul se aase n proprietatea unui profesor de lozoe de la Tufts, care
decedase recent: un burlac nrit ce-i trise viaa printre cri i generaii nenumrate de
pisici (mirosul de urin se impregnase n toate colurile). Buctria era de pe vremea lui
N ixon, iar baia de pe vremea lui Eisenhower. ns aveam un living uria, cu un balcon ce
ddea spre strad. D ormitorul i un alcov puteau alctui cu succes numai ele singure o
garsonier spaioas. Podelele, dei necesitau rapid mbuntiri consistente, erau solide.
I ar agentul de vnzri, care examinase ecare crptur nenorocit, m-a asigurat c
pereii nu fuseser atacai de mucegai i puteau fi renovai fr probleme.
ntregul loc necesita o reparaie general, care avea s m coste, dup estimrile
reprezentantului unei firme de construcii locale, nc alte cincizeci de mii.
I mediat ce vei bga bani n el, valoarea apartamentului va sri la 450 de miare ct ai
clipi, mi-a spus cu autoritatea unui om care speculeaz proprieti din S omerville i
Cambridge tot timpul.
A m fcut nite calcule rapide i am tiut c pot s pltesc imediat, dar c trebuia s
mai iau un mprumut de 75000 de dolari ca s pltesc renovarea i taxele. Fiind o
persoan nfricoat de datorii, m angoasa ideea unui mprumut, dei brokerul care-mi
aranjase obinerea creditului ipotecar m-a asigurat c pentru salariul meu anual de la
New England, acesta nu reprezenta o sum excesiv. Dar s presupunem c n-o s-mi gsesc
niciun serviciu dup ce o s mi se arate ua peste civa ani? Cu toate acestea, m-a linitit
gndul c un apartament reprezint ntotdeauna un bun ce se poate vinde i c acum voi
intra n posesia uneia dintre cele mai magice mrfuri: proprietatea. D up cum obinuia i
tata s spun: Te poi numi adult abia cnd eti mpreun cu banca n aceeai barc, pentru
acoperiul de deasupra capului.
A a c l-am sunat pe domnul A lkan i l-am informat c am nevoie de serviciile lui
din nou. N icio problem", mi-a spus el i s-a ngrijit de toate documentele. A m stabilit
un buget de 50000 de dolari cu constructorul i am ales dulapurile pentru buctrie,
chiuveta din baie i culoarea pereilor, dup care am mai cheltuit 15000 de dolari pe
canapele i pat, pe un birou antic, cu parfum de nceput de secol XX, pentru mine, un
casetofon nou, farfurii, vesel...
A m czut de acord s predau i pe perioada verii la N ew England. Pe la jumtatea lui
august dup ce mi-am susinut examenele de grad i chiar am reuit s-mi petrec
cteva zile n vila unor prieteni din Cape apartamentul meu era gata. A rta minunat
perei proaspt zugrvii, pardoseal din lemn de arar, buctrie n stil S haker, baie
modern, mobil din lemn uor stilat, biroul superb n alcovul ce urma s e camera
mea de lucru i un pat uria care mi s-a prut dintr-odat foarte gol i care mi-a reamintit
de statutul meu ingrat: eram singur.
Cnd ai o nevoie, o satisfaci. La cteva sptmni dup ce m-am mutat n
apartament, mpream deja patul cu cineva. Mi-am spus n sinea mea c e dragoste.
i, poate c, la momentul respectiv, chiar asta a fost...
Trei
Theo Morgan iubea lmele. S au i mai bine zis, Theo Morgan era un fanatic al
lmelor. Un cinel cu diplom", dup cum se descria el. D e la vrsta de treisprezece ani
cnd l-a lovit patima lmului ntocmea cte o pentru ecare pelicul vzut. La
ultima numrtoare avea 5765 de astfel de e adic aproximativ trei sute de lme pe
an, n ultimii nousprezece ani" , iar ecare coninea, pe partea din fa, titlul,
regizorul, actorii din rolurile principale, scenaristul etc., n vreme ce pe spate i nota
propriul comentariu despre film, cu un scris pe care numai el l putea descifra.
Theo Morgan a crescut ntr-o suburbie obinuit din I ndianapolis (ngheata de
vanilie a oraelor americane anemic"); era ul unui agent de asigurri i al unei femei
ce-i dovedise inteligena creatoare la colegiu, dar care sfrise prin a deveni un personaj
din Strada principal a lui S inclair Lewis, fcnd exact ceea ce toat lumea se atepta de la
ea se mritase cu un tont i se mutase ntr-un orel plicticos din vest". Tatl lui, fost
puca marin, predica doctrina slujirii lui Dumnezeu i a rii i a ncercat s distrug din
fa interesul burghez al lui Theo pentru cinematograf.
n adolescen, mare parte din timpul meu liber l-am petrecut furindu-m s vd
lme la S ocietatea de lm a Universitii I ndiana, mi-a povestit el cnd ne-am ntlnit a
doua oar. n clasa a noua, a avut loc un festival mare cu operele lui Bergman i a
trebuit s-i spun tatei c m duc la coal s m antrenez de dou ori pe sptmn, de
la apte la nou, cu echipa de atletism. Cnd a aat c vzusem, de fapt, nite porcrii
europene ateiste" exact aa s-a exprimat m-a pedepsit, interzicndu-mi s mai ies
din cas timp de trei luni, dup ce mi-a dat un pumn n stomac. Mama, ind o
rezident nepstoare a Vii Ppuilor, mi-a zis c tata nu vrea dect ce e mai bun
pentru mine" i tocmai de aceea el m-a ameninat c o s-mi rearanjeze moaca" i o s
m trimit la coala militar dac m mai prinde c m uit la filme spurcate".
D in fericire, Theo a fost un copil detept i a avut un aliat puternic la coal n
persoana unui profesor de englez, domnul Turgeon. Era homosexual, dar foarte retras.
Avea un prieten unul dintre bibliotecarii de la universitate i ducea o via relativ
tihnit, n felul lui. Pe lng muzica clasic, dragostea, lui adevrat era lmul i cu
toate c aparatele video abia dac ieiser pe pia, strnsese acas o videotec
impresionant. Cnd a descoperit c m pasioneaz cinematograful, a nceput s m
cheme la el dup ore ca s-mi in un curs ad-hoc de istoria lmului Ce mai ncolo i-nncoace, tipul avea vreo trei mii de casete video, aa c am vzut aproape tot, de la D .W.
Grith pn la Fri Lang i Billy Wilder. D esigur c nu le-am mrturisit nimic
prinilor, iar domnul Turgeon mi-a zis de nenumrate ori c dac se a despre
ntlnirile noastre acas la el, i-ar putea pierde slujba, dei omul nu s-a dat niciodat la
mine, dar niciodat. Pur i simplu recunotea un semen de-a lui n suferin. A a sunt
cinefilii n realitate: oameni care caut o metod de evadare.
Tatl lui Theo n-a aat niciodat despre dup-amiezile petrecute de ul su
mpreun cu domnul Turgeon urmrindu-i pe Truaut, Rive e i Cari Theodor
D reyer, n timp ce sorbeau din ceaiul Earl Grey, pe care domnul Turgeon l cumpra cu
baxurile, atunci cnd i fcea pelerinajul de var la Londra. D ar dup ce a fost pedepsit
din cauza festivalului Bergman, de la Universitatea I ndiana, Theo i-a povestit ntreaga
trenie singurei persoane din I ndianapolis care l nelegea. Turgeon tia c implicarea
autoritilor colare ar putea strni un scandal i mai mare, aa c l-a sftuit pe Theo s
se in tare pe poziii, s e cuminte i s se dea peste cap s obin cele mai bune note
posibile n ultimele trei trimestre de dinaintea examenului pentru colegiu.
Theo a procedat dup cum fusese instruit. S -a transformat ntr-un elev de nota 10 pe
linie i i-a impresionat pn i tatl cu srguina sa. A poi, la ndrumarea lui Turgeon a
ales Universitatea Columbia n topul prioritilor. Tatl lui Theo a aat. N umai dac
mor eu, ai s te duci n oraul la degenerat" i a refuzat s-i semneze un cec de 75 de
dolari pentru taxa de nscriere. A a c Turgeon a scos bani din buzunarul lui i a tras mai
multe sfori acolo (i dduse masteratul la Columbia) ca s-i asigure lui Theo o burs de
studii integral.
Cnd a aat tata c m-am nscris la Columbia pe furi, i-a pus n practic ameninarea
i mi-a rearanjat moaca. D up ce m-a btut, m-am dus la coal cu ambii ochi nvineii.
D omnul Turgeon a insistat s mergem la director. N e aam n I ndiana, n era Reagan,
iar directorul nostru era unul dintre idoii ia de patrioi fanatici i diacon, pe deasupra,
la biserica presbiterian local. Cu toate acestea, pn i el s-a artat ngrozit de atacul
tatului meu i l-a chemat la coal. I -a spus c obinusem o burs foarte important la
una dintre universitile din I vy League, aa c nu avea niciun drept s se opun
alegerii mele. i c dac mai ridica mna asupra mea, l va denuna la poliie.
D up ntlnirea aceea, mama a plns ore ntregi, ntrebndu-m de ce a trebuit s m
duc la autoriti ca s ndrug verzi i uscate". Pe de alt parte, tata mi-a spus s m car
de acas i s nu m mai ntorc niciodat.
i aveai doar optsprezece ani? am ntrebat.
E vrsta perfect s rupi cu trecutul i s fugi n lume, mai ales cnd ai toate taxele
colare pltite. Practic, te desprinzi complet de sfera de influen a prinilor.
tiam i eu cte ceva despre genul acesta de eliberare prin intermediul fondurilor
academice. n timp ce vorbea cu o
ironie seac despre familia lui nebun i despre
durerea pe care i-o provocase, am simit c m ndrgostesc de el. Nu cutm oare adesea
pe cineva care a cltorit prin acelai peisaj emoional rvit i care ne cucerete astfel
fr probleme? La o prim strigare, puteam s jur c mizeria familial comun i felul
n care amndoi ne-am smuls din mijlocul ei nsemna c Theo e potrivit pentru mine,
aa cum eu eram potrivit pentru el.
D up ce a intrat efectiv la Columbia, a rupt orice legtur cu prinii si. N u s-a mai
ntors acas niciodat. n mai puin de trei luni de la aterizarea pe aeroportul din N ew
York, i-a mai gsit o slujb part-time n departamentul de lm al Muzeului de A rt
Modern, ca arhivar asistent. S -a inut de slujba asta n toi cei patru ani petrecui la
Columbia, unde a sfrit prin a deveni eful S ocietii de lm, critic de lme pentru
ziarul campusului i un obinuit al fiecrui mic cinematograf independent din ora.
La douzeci i doi de ani cu o diplom magna cum laude la activ i o garsonier cu
chirie x, situat la intersecia bulevardului A msterdam cu strada 118 th se pregtea
s dea piept cu o via extraordinar n Marele O ra. D e fapt, Columbia i-a oferit o burs
de studii integral ca s-i fac i doctoratul n istoria lmului. UCLA l-a contactat, de
asemenea, informndu-l c sunt dornici s-i ofere la rndul lor o burs pentru doctorat i
un post de profesor n departamentul de cinema.
A m primit toate ofertele astea, dar pe mine nu m interesau nici ct negru sub unghie,
mi-a mrturisit. S pune-i lips de ambiie aa cum au numit-o i civa profesori
ndrumtori , dar eu nu-mi doream dect s programez filme la cinema.
Prin urmare, a acceptat postul de programator, ef la A rhivele de A ntologie a
Filmului din Manhattan.
O sut cincizeci de dolari pe sptmn... i eram nebun de fericire, mai ales c puteam
s fac tot ce-mi trecea prin cap. Una peste alta, slujba mea era visul nebun al oricrui
cinel un loc cu adevrat ieit din comun", unde mi puteam organiza un ntreg
sezon de musicaluri est-germane, fr s pesc nimic. Munca mi se potrivea perfect.
M prezentam la cinema pe la prnz i lucram pn pe la opt sau nou seara, fr nicio
grij. Dup aia, puteam s rmn s m uit la filme toat noaptea.
Timp de cinci ani i-a respectat orele lui zombie cu snenie, organiznd tot felul de
festivaluri" stranii pentru A rhivele de Film: desene animate obscure, produse n
Cehoslovacia, lme de serie B anticomuniste i de mult uitate, de pe vremea epocii
McCarthy, marile clasice puerile ale SF-ului japonez, toate adaptrile dup James M. Cain
produse vreodat...
Theo i etala cunotinele lui despre lm cu o rapiditate uluitoare. Vorbea ca o
moar stricat, dar cu toate acestea, opiniile exprimate se dovedeau att de erudite i de
spirituale, nct i-am acceptat imediat discursul fulminant. O pasiune intens i poate
seduce pe ceilali.
N u msura mai mult de 1,70, avea o coam de pr negru i cre, un cioc a la Frank
Zappa i un nceput uor de burt (detesta exerciiile zice). ntotdeauna se mbrca n
blugi negri Levi's 501, n tricouri negre i o geac veche, tot neagr. D ei nu era artos la
modul convenional, interesul pe care-l arta fa de tot ceea ce avea de-a face cu
persoana mea m-a fermecat. D up relaia cu D avid, nu renunasem s visez c voi ntlni
un alt intelectual veritabil. Ce importan avea c Theo mnca toate prostiile, c nu lua
vitamine i c insista ntotdeauna s se uite la un lm dup ce fceam dragoste...
Niciodat nu devenea mai puin interesant.
Pentru o persoan att de neglijent cu zicul ei, se vdea surprinztor de tipicar cu
anumite aspecte din viaa sa. Era fanatic atunci cnd venea vorba de folosirea aei
dentare i fcea du de cel puin trei ori pe zi. A partamentul lui din Cambridge era mic
aproape op eci de metri ptrai , dar uimitor de ordonat. S utele de lme care
dominau toate rafturile nu numai c fuseser aranjate n ordine alfabetic, dar i
organizate cu ajutorul unor separatoare de genul celor gsite n biblioteci. Patul arta
impecabil mereu i insista s schimbe aternuturile perfect clcate n ecare zi. La fel de
bine clcai erau i blugii negri, precum i boxerii, pe care i-i cumpra numai de la
Brooks Brothers. n plus, Theo avea anumite preferine foarte rigide, de la care nu abdica
niciodat. Tricourile le cumpra numai de la Gap i o dat pe an, dup cum mi-a spus
chiar el, nchiria o main i conducea dou ore i jumtate pn n Freeport, Maine,
unde se gsea un outlet Gap. A ici alegea treizeci de tricouri negre, mrimea L, pentru
cinci dolari bucata, dup care se ducea la outletul Brooks Brothers din acelai ora i
cumpra optsprezece perechi de boxeri, cu o sut cincizeci i cinci de dolari mi-a
specicat cu precizie preurile. n nal, se muta n outletul Levi's, de unde cumpra
optsprezece perechi de blugi negri 501, pentru douzeci i cinci de dolari perechea.
D up asta, conducea spre nord, pn n satul Wiscasset, de unde i lua un sandvici
cu homar i un sirop de la o bojdeuc faimoas, numit Red's. S e trntea mai apoi la o
mas, cu faa spre golf i privea panorama larg i bucolic. Cnd termina de mncat,
ntorcea maina spre direcia Boston, ca s ajung acas ct mai repede, unde i ncheia
ziua apoteotic cu trei filme chez lui.
Astfel m aleg cu haine i cu priveliti extraordinare pentru nc un an.
tiu c toate astea sun puin aiurea pentru c nu-i mai cumpra absolut nimic
timp de un an i s-a opus tuturor ncercrilor mele de a ne petrece weekendul n afara
Bostonului, n locuri n care nu exista cinema. ns ciudeniile lui aveau ceva atrgtor i
mi plceau n aceeai msur ca i faptul c n-avea nicio legtur cu dansul nebunesc al
cumprturilor, care caracterizeaz profund viaa modern. Primea D VD -uri gratuite de
la toi distribuitorii pe care i cunotea. Fcea rost de orice carte de care avea nevoie de la
edituri sau de la biblioteci. S pla, cura i gtea singur, iar de cele mai multe ori regimul
lui alimentar se alctuia din Cheerios i lasagna congelat, supe instant i ngheat Ben
and J erry. I ar dimineaa, cnd se trezea cu puin nainte de prnz, scria timp de dou ore,
dup care pleca la serviciul lui de la Arhiva de Film Harvard.
Theo a ajuns n Cambridge dup ce a fost dat afar de la A rhivele A ntologiei de Film
pentru c nu a reuit s pstreze controlul bugetar al programelor lui i a provocat un
decit anual de peste dou sute de mii de dolari. Unul dintre amicii lui, un geek cinel"
(cuvintele lui), Ronnie Black, primise o slujb la A rhiva i Cinematograful Harvard i
tocmai cuta un asistent. Eti cel mai bun programator din partea asta de ora", i-a spus
Ronnie, dar i place s i risipitor n mod deliberat. A a c uite ce-i propun: primeti
postul cu condiia s nu cheltuieti nimic din banii notri, fr s u ntiinat n
prealabil. D ac ncerci s m duci de nas, zbori nvrtindu-te i sta va sfritul carierei
tale. D ar dac joci dup regulile date, noi doi vom monta un adevrat spectacol n
Cambridge i vom face exact acelai lucru pe care ni-l doream la Harvard... n limite
rezonabile."
L-am cunoscut pe Theo la o cin organizat de o veche prieten de la Harvard, pe
nume S ara Crowe. Era ntruchiparea doamnei din N ew England i avea un chip lunguie
i ascuit, aa cum sunt les grand dames din Massachuse s, pictate la comand de
Whistler. n ea se amestecau un soi de noblesse oblige ascetic i oroarea de a vedea lipsa
de gust cras. Era considerat drept cel mai bun istoric al perioadei coloniale de la Perry
Miller ncoace. Cartea ei Teocraii americani: noi cltorii n mintea puritan i-a adus o
cantitate considerabil de atenie critic, fr s mai menionm un post stabil la
Wellesley. Parc pentru a-i accentua nenumratele realizri ale vieii sale, a ncheiat i o
cstorie dezgusttor de potrivit. El era un star al fondurilor mutuale, pe nume
Frederick Cowe : Princeton, Wharton, o familie solid n Wells, Maine, dar i propriul
apartament n Beacon Hill, unde locuiau ntr-o elegan nesuferit, alturi de cei doi
mai bine, fr s-i arate superioritatea. D impotriv, s-a ntors la orele lui vampireti
continund s se uite la lme toat noaptea, dormind pn la prnz i refuznd constant
orice ncercare a mea de a-i schimba obiceiurile alimentare nesntoase. D ar nu m
plngeam. D ac aveam o zi proast la universitate sau m lovea brusc una din strile
mele depresive ocazionale , nelegea din instinct cum s reacioneze: atent, dar nu
sufocant. S tii cnd s lai omul n pace nu se numr printre cele mai simple lecii pe
care le nvei n via, dar se prea c noi doi ne pricepeam de minune la asta. O ri de cte
ori nu se aa lng mine, mi se fcea sincer dor de el. n acelai timp, mi plcea c nu
stm mpreun fiecare minut din zi.
Au trecut opt luni. ntr-o dup-amiaz, am sosit acas i am gsit o main de livrare
de la S ony parcat n faa cldirii. oferul s-a apropiat de mine, cnd am urcat scrile de
la intrare, i m-a ntrebat dac eu sunt J ane Howard, dup care m-a informat c trebuie
s-mi livreze un televizor cu plasm cu diagonala de 106 cm. Cnd i-am spus c e o
greeal la mijloc, mi-a artat formularul de comand, pe care am vzut numele lui Theo.
N-am nevoie de un televizor aa de mare, i-am explicat.
Pi, n cazul sta, ar trebui s discutai cu tipul care l-a comandat pentru
dumneavoastr.
L-am rugat pe brbat s atepte cinci minute, iar eu am urcat n apartament i l-am
sunat pe Theo la Arhiva de Film Harvard.
Eti nebun? l-am luat la rost.
Cred c tii deja rspunsul la ntrebarea asta.
De ce naiba mi-ar trebui un televizor aa de mare?
Eu credeam c ne-ar trebui unul.
Ne-ar. Era pentru prima dat cnd folosea pluralul.
S vezi filme la televizorul tu mic e un sacrilegiu. Aa c...
Dar ar fi trebuit s discutm mai nti.
Da, dar atunci n-ar mai fi existat niciun fel de surpriz.
Dar nu te cost o avere un televizor ca sta?
Nu este aceasta tot problema mea, nu a noastr?
Din nou, folosirea pluralului. Oare era felul lui de-a m anuna c se mut la mine?
Nu tiu ce s zic...
N imic pn cnd ajung eu disear cu un nou D VD , Ochestiune de viat i de moarte al lui
Pressburger i Powell. N ici nu-i poi imagina folosirea halucinant a Tehnicolorului
din primii ani...
Theo avea dreptate: televizorul a ncput ntr-un col de lng emineu iar lmul
expresionist al lui Pressburger i Powell, pe tema rzboiului, prea un rsf vizual pe un
ecran absurd de lat.
tiam c-o s-i plac, a spus Theo.
Te rog s nu-i faci un obicei din a m impresiona cu asemenea gesturi mree.
D ar mi place s te copleesc. i oricum, tim amndoi c eti prea raional i prea
practic.
M-a durut remarca lui dar era ct se poate de adevrat. Cntream ecare decizie
nanciar orict de mic i nu m rsfm dect dac eram sigur c nu risipeam doar
dintr-un moft aberant. Theo m privea cum ncerc diverse haine n magazine, pentru ca
mai apoi s renun la ele, pentru c erau prea scumpe" (chiar dac pe etichet scria Gap)
sau prea obinuite" (felul meu de a spune c n-aveam nevoie de ele).
D ar n-ai nici mcar o geac de piele decent, m-a apostrofat, cnd am vzut una care
mi-a plcut ntr-un magazin de pe strada Newbury.
Pot s triesc bine-mersi i fr aa ceva.
Dar ari att de ic n asta.
Cost aproape patru sute de dolari.
Rsfa-te.
Nu m simt confortabil cnd m rsf.
S erios? A r trebui s nvei. Viaa e al naibii de scurt. i nu mai e nevoie s continui s
dovedeti lumii ntregi c nu semeni cu escrocul de taic-tu.
Amintete-mi s nu-i mai mprtesc niciun secret.
Cu greu poate numit secret, dac FBI -ul are habar de el. n ne, nu-i cer dect s te
mai relaxezi puin.
N u fac pe sclifosit. Chiar mi-a dori, dar creierul meu nu se poate elibera de ideea c
totul are un pre.
Tu ar trebui s scrii despre puritanism, nu Grande Dame Sara.
Pi scriu. N aturalitii erau la fel de obsedai de sentimentul nostru de vinovie puritan
ca Hawthome. N umai c ei o vedeau din perspectiva obsesiilor hipercapitaliste. Banii,
D umnezeu i Vinovia: Marea Trinitate A merican, i niciunul dintre noi nu se poate
scutura definitiv de ele.
Cu toate acestea, am cumprat geaca de piele i n-am mai bombnit la adresa
televizorului extravagant care domina acum colul livingului meu. i nici nu m-am
mpotrivit cnd mi-a sugerat s ne petrecem o sptmn ntr-un mic hotel retro i
cochet", din South Beach, pe socoteala lui.
Ce socoteal" ai tu n Miami? l-am ntrebat.
Este un fel de-a spune.
i poi permite s te umfli n pene timp de o sptmn n Miami?
La naiba, nu mai i aa de precaut. D ac spun c pot s m umu n pene o
sptmn, atunci aa e.
Nu de alta, dar a fi ncntat s contribui i eu cu jumtate din sum.
i mulumesc c mi-ai despuiat oferta romantic de tot romantismul inerent.
N-a fost intenia mea. Am vrut doar s OK, sunt vinovat de prea mult precauie.
D ar n a doua noapte petrecut n Miami, am fcut ceva complet lipsit de precauie.
D up ce am but prea multe Mrgarita ntr-o bodeg mexican, Lincoln Road, ne-am
ntors n camera noastr art deco, din hotelul nostru art deco, i ne-am iubit cu o pasiune
dezlnuit. Cnd s-a crpat de ziu i m-am trt pn n baie, unde mi-am privit ochii
tulburi de la atta tequila, un gnd disperat mi-a trecut prin minte: uitasem s-mi
introduc diafragma nainte s ne prbuim pe pat.
Numrnd pe degete, am calculat (din ce n ce mai ngrozit) c m aflam la doar trei
zile distan de mijlocul ciclului. tiam c dac-mi exprim ngrijorarea fa de Theo, se va
duce naibii toat distracia din vacana noastr sub soarele Floridei. Cu siguran,
Patru
Nedorit. Este un cuvnt att de serios i de urt atunci cnd este ataat cuvntului
sarcin. D ar am fost sigur de dou lucruri, atunci cnd testul de sarcin s-a colorat n
roz: nu voiam acest copil i nu suportam ideea s-l dau afar.
D ar dac mi-a dorit att de tare s nu rmn gravid n Miami, a gsit o scuz
s dispar dou ore, s gsesc un doctor i s nghit pastila de a doua zi, dup care s
gsesc alte scuze pentru urmtoarele zile, cum c a bolnav i de neatins. D ar n-am
procedat aa. i-atunci vine ntrebarea: chestia asta nedorit era ceva ce-mi doream, de
fapt?
N ormal c voiai s rmi nsrcinat, a spus Christy, cnd am sunat-o n O regon,
trezind-o pe la ora apte de diminea.
O micare deloc neleapt din partea mea, pentru c ura dimineile mai apoi ns,
cnd mi-a auzit teama din voce, s-a mai domolit i a adugat:
Se pare c ai o problem serioas.
Atunci i-am povestit pe nersuate tot ce se ntmplase i cum, potrivit calculelor
mele, m aflam la doar cteva zile distan de mijlocul ciclului.
Vrei s spui c tu chiar te-ai bazat pe metoda calendarului?
A fost doar o scpare din partea mea. Ca dup o beie. Iar apoi...
Prostii. N ormal c-i doreai s rmi nsrcinat. Poate nu-i vine s crezi, dar sta e
adevrul.
i-acum ce fac?
Nati copilul sau nu.
Nu sunt pregtit pentru maternitate.
Atunci caut cea mai apropiat clinic pentru avorturi i...
Nu pot s fac aa ceva.
n cazul acesta, te confruni cu o dilem pe cinste. Ce te sperie cel mai tare?
A ngajamentul pe via, pierderea libertii personale, ideea c tu i Theo vei legai
de aici nainte pe vecie?
Toate trei.
Ei bine, nu trebuie s iei o decizie astzi.
Dar imediat ce-i voi mrturisi, va fi i el implicat n decizia mea.
Lund n considerare mecanismul prin care o femeie devine gravid, lucrurile stau cam
aa: brbatul e implicat pn peste cap n decizia ta... indiferent care va aceasta, ns,
nainte s discui cu el, vezi mai nti ce-i convine ie cel mai mult.
I deea era c mi pusesem n cap cu mult timp n urm s nu am copii. D ar hotrrea
aceea se nscuse din credina mea nestrmutat c un copil m va duce forat ntr-o
fundtur. i dat ind faptul c i prinii mei se angajaser ntr-o capcan similar
atunci cnd am venit pe lume...
A poi ns intervenea i problema lui Theo. l iubeam oare? Mi-am spus n sinea mea
c da iar el i declarase iubirea n diverse ocazii. D ar luarea n serios a unor astfel de
D up cum am bnuit, profesorul S anders nu s-a artat deloc ncntat c voi intra n
concediu de maternitate peste cinci luni.
N ici c-i puteai gsi un moment mai bun, mi-a zis, mai ales c te-am angajat pe ultima
sut de metri. Acum va trebui s gsesc din nou pe cineva tot pe ultima sut de metri.
Cinci luni nu nseamn chiar pe ultima sut de metri...
n lumea academic, exact asta nseamn. O ricum, n-avem ncotro i va trebui s ne
descurcm. Presupun c acum ar trebui s te felicit.
Evident, vestea s-a rspndit cu viteza luminii n cadrul departamentului i Marty
Melcher m-a ncolit pe hol, spunndu-mi:
Aadar, nu eti virgin.
tii, profesore, acest comentariu ar putea considerat drept o form de hruire
sexual.
Sau simpl tachinare. Chestie de interpretare, nu?
Nu, e o chestie de politee, ceea ce dumneavoastr v lipsete.
D ac vrei s m raportezi la oerul de etic sexual sau cum naiba se numete, n-ai
dect. Reputaia ta de cea va fi confirmat.
Atunci aa voi face.
mi cer scuze, a zis i s-a dat un pas n spate.
M-am oprit din drum i m-am ntors cu faa spre el.
Ce naiba se petrece cu dumneavoastr?
N iciun comentariu din partea lui Marty Melcher. D oar privirea stnjenit a unui
fanfaron ce fusese prins cu ma-n sac.
ntre timp, S tephanie Pel fcuse cercetri n privina amorezului meu (fusese la o
conferin de literatur cu S ara Crowe), pentru c atunci cnd s-a apropiat de mine, n
cafeneaua de la universitate, mi-a zis:
Ce veti minunate! i ce brbat interesant pe post de tat...
A bia ateptam s scap de Universitatea N ew England. ns un lucru stupeant s-a
ntmplat n acel semestru de prim var: lui Lorrie Q uasto i s-a acceptat transferul la
Harvard. Vestea a venit dup ce am scos-o pe Lorrie la prnz, chiar la nceputul
trimestrului i i-am prezentat ideea.
Harvardul nu va accepta o ciudat ca mine, s-a mpotrivit Lorrie.
Prerea mea e c tipii de-acolo te-ar vrea foarte tare. ns ntrebarea care se pune e: tu i
vrei pe ei?
La Harvard trebuie s ai creier.
ntocmai cazul tu.
Nu prea cred.
Ei bine, eu da i la fel i toi ceilali din departament. Eti o vedet i ai nevoie de un
mediu intelectual mai riguros ca s...
Celor de la Harvard n-o s le plac autismul meu.
O s le plac de tine pentru c eti superdeteapt, iar notele tale sunt dovada vie. Te
vor plcea pentru c o s dau nite telefoane acolo i cu recomandrile cu care te vei
duce, vor realiza c ar o nebunie s te refuze. D ar cel mai mult te vor plcea pentru c
odat ce vor sta de vorb cu tine, vor vedea ct de extraordinar i neobinuit eti.
o cunoasc, dou sptmni mai trziu. Pavasem drumul (corecie: ncercasem s pavez
drumul), sunnd-o nainte i anunnd-o c am rmas nsrcinat. D up cum
anticipasem, s-a suprat amarnic nu numai pentru c fceam un copil fr s u
mritat", dar i pentru c i mrturiseam abia dup trei luni de la momentul n care
aflasem c o s fiu mam.
i a trebuit s atepi att de mult ca s-mi spui i mie? m-a ntrebat, cu un glas plin de
durere.
Voiam s fiu sigur c pot ine sarcina.
Nu-i adevrat pur i simplu nu voiai s mprteti i cu mine vestea.
Tcere.
i tatl...? a zis ea n final.
I-am povestit puin despre Theo.
Pare... diferit.
Diferit. Din nou cuvntul acesta.
Este foarte original.
Acum m ngrijorez i mai tare.
Aadar... vrei s-l cunoti sau nu?
Normal c vreau s-l cunosc pe Theo.
D ou sptmni mai trziu, cnd eu i cu Theo ne-am urcat n Miata mea (burta ce
mi se mrea vznd cu ochii m anuna c aceast mainu sport va schimbat ct de
curnd cu una n care s ncap i un copil), mi-am jurat n sinea mea c voi face tot
posibilul ca weekendul petrecut chez M om s funcioneze. D ar cnd am ajuns la casa
familiei mele de pe strada Pleasant, din O ld Greenwich, am zrit pe chipul mamei un oc
vizibil atunci cnd a dat cu ochii de brbatul ce era tatl viitorului ei nepot. A a cum am
bgat de seam i reacia lui Theo cnd a analizat aspectul lipsit de farmec, tapetul cojit,
mobila ce nu mai fusese reparat de peste treizeci de ani. A poi starea mamei mele, care
prea i mai retras i mai mpovrat de indiferena pe care i-o arta lumea. M-a copleit
un sentiment de vinovie, cnd am vzut-o att de pipernicit i trist, aa c am luat-o
n brae i i-am spus ct de minunat m simeam s-o vd din nou. Reacia ei ns a fost
una de uluire detaat. Ba chiar s-a tensionat cnd am mbriat-o, apoi m-a mpins ntro parte, btndu-se uor peste piept i aruncndu-mi o privire prin care m informa
destul de clar: S nu ndrzneti, ca de dragul tipului stuia, s te compori de parc am
apropiate". Ruptura dintre noi era att de clar, nct relaia noastr se transformase ntro mas inform de respingere i de suferin abia mascat.
Aadar, tu eti biatul cu pricina, a spus mama, privindu-l cercettor pe Theo.
Da, doamn, a rspuns Theo, cu un zmbet larg. Eu sunt biatul cu pricina.
Bravo ie.
Theo a reacionat foarte abil la asemenea comentarii i, n plus, a reuit s pstreze o
atmosfer relaxat i s evite orice potenial conflict.
tii, J ane ne-a mrturisit pe vremuri, mie i tatlui ei, c n-o s se mrite i nici n-o s
aib copii vreodat, a spus mama n timpul cinei.
tiam c-o s deschid din nou subiectul acesta nenorocit, ateptnd momentul
potrivit s pun sare pe ran. D ar l pregtisem deja pe Theo n aceast privin,
Cinci
Instantanee din primul an de via al lui Emily. Cum am adus-o acas de la spital.
Cum am stat toat noaptea lng ptuul ei, de fric s nu i se ntmple ceva.
Cum am aat c gingiile tirbe ale icei mele erau fcute din oel, atunci cnd mi
apuca sfrcul.
Emily descoperind plcerile ngheatei. Cnd i-am dat prima linguri de ngheat
cu vanilie la vrsta de opt sptmni, a zmbit cu gura pn la urechi.
O criz de colic agresiv, care a inut-o treaz noapte de noapte, timp de dou
sptmni, i care m-a adus ntr-o stare de disperare absolut. M-am plimbat cu ea n
brae de la miezul nopii i pn n zori, n ecare dintre cele paisprezece zile, ncercnd
s-o adorm, dar fr niciun rezultat.
Reluarea serviciului dup cele trei luni de concediu de maternitate i prima zi n care
am lsat-o pe Emily la cre, ateptndu-m s urle vehement... ns ica mea a acceptat
tranziia cu o senintate absolut.
Primul set de cuburi clasice din lemn, toate gravate cu literele alfabetului.
Poi s scrii un cuvnt? am ntrebat-o, iar ea a rs i a aruncat cubul n cealalt parte a
camerei.
Emily mergnd de-a builea prin living, pentru prima dat, spre locul n care mi in
lucrrile i ridicnd o carte de pe podea, pe care apoi mi-a ntins-o, rostind i primul ei
cuvnt: Mami.
Emily apucnd un pix i mzglind linii pe un blocnotes, rostind i cel de-al doilea
cuvnt din viaa ei: Cuvnt.
Emily pus la pat de un atac virulent de grip, temperatur de peste 40 de grade,
vizita pediatrului n miez de noapte i avertismentul c s-ar putea s e nevoie s o
internez n spital dac febra nu scdea n urmtoarele douzeci i patru de ore.
S cncetele icei mele, din cauza febrei nu putea respira foarte bine, iar vrsta nu-i
permitea s-mi spun ct de oribil se simea.
Febra a sczut ntr-un trziu, dar Emily i-a revenit complet abia dup o sptmn.
Am fost att de epuizat, nct am aipit la una dintre edinele de catedr.
Theo ntr-una din puinele seri cnd sttea acas petrecndu-i timpul cu ica
lui i artndu-i varianta original, din 1937 a lmului Alb ca Zpada i cei apte pitici i
inndu-i un discurs de cinci minute despre importana contextual" (da, a folosit exact
aceste cuvinte) a filmului n istoria desenului animat.
Prima propoziie rostit de Emily, cteva sptmni mai trziu: Tati nu-i aici".
Pentru c tati rareori se gsea aici.
Acesta a fost elementul definitoriu al primului an din viaa sa: absenele tot mai dese
ale tatlui ei. Fenomenul a evoluat treptat, dar vizibil. n prima sptmn dup ce Emily
a venit acas i, ca orice nou-nscut, ne-a tratat cu treziri continue Theo a nceput s
se retrag. n apartamentul su, spunnd c nu are de ales, ind presat de terminarea
crii.
Ei bine, ai putea s scrii i aici, i-am spus. D oar am aranjat un mic col de lucru i
pentru tine.
Dar toate notiele mele sunt dincolo.
Toate notiele tale vin de pe internet. i pentru c am pus internet wireless pentru tine
i aici...
Vibraiile de aici nu se potrivesc cu genul meu de scriitur. I ar somnul pe apucate din
timpul nopii m omoar.
Emily nu st treaz dect o jumtate de or. i e un copil att de cuminte.
Am nevoie de cel puin opt ore de somn.
i eu nu?
Ba sigur c da. Dar nu lucrezi deocamdat, iar eu da. i dac nu dorm...
D e ce m-am ambalat? Posibil pentru c el era cel care se ducea la serviciu n ecare
zi, n timp ce eu stteam acas n concediu de maternitate. A a c da, nu trebuia s
depun eforturi intelectuale cum fcea Theo acum. D ei l rugasem n diverse ocazii s
petreac mai mult vreme cu noi, nu insistasem foarte mult asupra subiectului. Eram
prea obosit ca s pornesc o ceart cu el. ns am simit totodat c odat cu sosirea
icei lui pe lume realitatea statutului de printe l cam luase prin surprindere. n
ciuda vorbelor lui prenatale despre dorina de a tat, simplul fapt c Emily se dovedea
acum omniprezent n viaa noastr l dduse peste cap. O are atunci cnd spunem c ne
dorim ceva, n adncul suetului ne ndoim de acest lucru? Pentru c m fceam
vinovat de acelai model comportamental de cnd m tiam, nu puteam s-l art cu
degetul pe Theo cel puin nu acum, mai ales c speram c impulsul de a fugi era doar
o faz temporar.
I mediat ce lui Emily nu i-a mai displcut ideea de a dormi nou ore nentrerupte,
Theo s-a ntors la noi. Ba chiar a nceput s-o duc la plimbare cu cruciorul, s-i fac baie
din cnd n cnd i s o schimbe, s se aeze mpreun pe jos i s se joace cu jucriile ei
i, n general, reuea s-i smulg hohote de rs. n relaia cu mine ns, aa un soi de
detaare rece. S ubtil, dar vizibil. nc mai plvrgeam relaxat, nc mai mneam
mpreun i nc ne mai susineam unul pe altul n problemele ce apreau. Totui, un
or de ghea se strecurase ntre noi i ori de cte ori l ntrebam dac-l necjete ceva, se
ferea s-mi rspund.
N u s-a ntmplat nimic, a spus el ntr-o sear, cnd a czut pe gnduri zece minute
bune, n timpul cinei, iar eu comentasem c asemenea pauze gen Pinter m tulburau
oarecum.
La cinema, pauzele gen Pinter nu dureaz mai mult de cinci secunde, a replicat.
Tocmai de aceea cinci minute petrecute ntr-o tcere absolut mi se par ngrijortoare.
Dar nu m ngrijoreaz nimic, a spus, evitndu-mi privirea.
S-a ntmplat ceva, Theo?
Nu, de ce-ar trebui s se ntmple ceva?
Din cminul nostru rzbate un aer rece, de detaare.
Astea-s veti noi pentru mine. Serios, vin aici n fiecare sear.
Da, dar pari preocupat.
La fel i tu.
n ce sens?
Gndurile tale sunt adesea n alt parte.
Aa se ntmpl cnd jonglezi ntre calitatea de printe i o carier cu norm ntreag.
La fel ca i mine.
Nu ncape comparaie.
Oh, te rog, hai s nu ncepem jocul Care din noi face mai multe...".
Pi, m-ai lsat complet singur n primele dou luni de via ale lui Emily.
N u-i adevrat. A m dormit n alt parte, pentru c aa am czut de acord, avnd n
vedere c eram cel care nc mai lucra...
N -am czut deloc de acord. Pur i simplu ai decis s i absent, iar eu am fost sucient
de proast s accept.
Dac ai fost aa de suprat, de ce n-ai spus nimic la momentul respectiv?
ah mat. M-a avut la faza asta. I ar el tia foarte bine de ce nu deschisesem subiectul
atunci pentru c m ngrozea gndul c l-a putea nstrina; pentru c n starea mea
postnatal de zombi nedormit, am trit teama crescnd c o s m prseasc dac l
forez prea tare. Poate c asta mi spunea acum zmbetul lui: N u suntem cstorii... nu ne
aparinem unul altuia... a putea pleca oricnd mi s-ar nzri...
Zmbetul s-a transformat dintr-unul rutcios ntr-unul mpciuitor.
D ac avem o problem, a adugat el, nu timid. S pune-mi. N u vreau s crezi c ntre
noi s-a rupt ceva.
Fisura a continuat ns s se adnceasc. Cnd m-am ntors la lucru, o lsam pe
Emily n ecare diminea la cre, pentru c Theo nu se trezea niciodat nainte de
prnz. Problema era c trebuia luat de acolo n ecare dup-amiaz la ora trei. Pentru c
lunea, miercurea i vinerea, cursurile mele se terminau abia la patru, czusem de acord
ca Theo s mearg la crea din Cambridge i s-o in pe Emily la biroul lui de la A rhiva
de Filme Harvard, pn cnd ajungeam eu acolo pe la cinci i jumtate.
Dar ntr-o sear, dup vreo trei sptmni, m-a informat:
Nu mai pot s-o iau pe feti de la cre.
De ce? am ntrebat, ncercnd s-mi ascund surpriza.
Pentru c nu m descurc.
Cum adic nu te descurci"?
Cere prea mult de la mine i sunt fericit s-i ofer totul, dar nu n timpul serviciului.
Definete: cere prea mult".
Atenie permanent", hrnit", schimbat", urlete care-i deranjeaz pe ceilali colegi",
imposibilitatea de a pleca atta timp ct o am la birou".
Theo, dar aa a fost nelegerea...
tiu c aa a fost nelegerea. I deea e c nelegerile exist ca s e renegociate. I ar eu
trebuie s renegociez.
Ei bine, nu-i aa simplu.
Ba da, e chiar foarte simplu. Tu nu o iei cu tine la cursuri, aa c de ce-a aduce-o eu la
Arhiv?
Pentru c eu o duc la cre cinci diminei pe sptmn i tot eu o iau de acolo n alte
dou dup-amiezi. Pentru c am grij de ea n ecare sear, pentru c tu lucrezi pn la
nou sau zece, cum se ntmpl i de cele mai multe ori n weekend. i sunt fericit s
petrec atta timp cu ea, pentru c este un copil fantastic. S ingurul lucru pe care i-l cer
sunt aceste nouzeci de minute pe care s le petreci cu ea n dup-amiezile n care eu
am cursuri. E o nelegere extrem de convenabil, Theo...
N u merge. Trebuie s gsim o bon drgu, competent, responsabil, care s vrea s-o
ia pe Emily...
Dar asta o s ne coste cel puin o sut cincizeci de dolari pe sptmn.
Ne permitem.
Vrei s zici, eu mi permit.
Pi, tu ctigi mai mult dect mine i probabil c nc mai ai bani la banc.
Nu aa de muli.
Nu eu te-am pus s-i cumperi un apartament.
M-am uitat la el uimit de ultimul su comentariu.
Tu te-auzi ce spui? l-am ntrebat.
A izbucnit n rs, dup care a ieit pe u. N u s-a mai ntors dou zile timp n care
nu am avut ncotro i a trebuit s apelez la o agenie de babysi ere i s angajez o
columbian drgu, pe nume J ulia, care s m ajute. A m hotrt ca ea s-o ia pe Emily de
la cre i s aib grij de ea pn pe la ora apte n ecare sear, timp n care urma s i
gteasc i s se ocupe de rufe. J ulia avea treizeci i cinci de ani, era cstorit, mam a
trei copii i locuia n J amaica Plain. Tria n A merica de peste zece ani, dar tot nu
stpnea bine engleza. i dorea din toat inima s m mulumeasc i s stea ct mai
multe ore la mine. D up cum mi declarase foarte direct: A m nevoie de bani". I ar eu m
bucuram s-i pot oferi acele cteva ore suplimentare la naiba cu banii pentru c-mi
elibera aproape ntreaga dup-amiaz i aveam timp s m ocup de lucrrile studenilor
i de aspectele administrative, dar i s m apuc de urmtoarea mea carte, care speram
c va fi un studiu critic major asupra lucrrilor lui Sinclair Lewis.
N e-am neles pentru un salariu de 350 de dolari pentru douzeci de ore pe
sptmn i, brusc, am scpat de stresul de a traversa tot oraul ca s-o iau pe Emily
imediat dup ore. n schimb, Theo se eliberase oricum de orice responsabilitate
domestic. I mediat dup ce am angajat-o pe J ulia, l-am sunat la apartament, dar mi-a
intrat robotul, aa c i-am lsat un mesaj:
Bine, ai ctigat, avem o bon care se ocup de Emily n toate dup-amiezile. D ac vrei
s te ntorci sau nu, depinde numai de tine.
A venit n aceeai noapte, cu un buchet de ori, o geac de blugi foarte drgu
pentru Emily, o sticl de ampanie, dar nu i-a cerut scuze c ne prsise cu dou zile n
urm. A cesta era aveam s descopr ulterior stilul lui Theo. N u ridica niciodat
vocea, nu-i impunea punctul de vedere, nu cerea nimic. D ac nu-i plcea ceva sau se
simea ncolit de vreo obligaie casnic, pur i simplu disprea sau te lsa s nelegi
prin stilul su pasiv-agresiv c n-avea niciun sens s te ceri cu el.
A a c atunci cnd l-am ntrebat dac genul sta de dispariii o s fac parte din
repertoriul lui casnic din viitor", mi-a rspuns c nu discut subiectul. n plus, nici navea de gnd s-i explice sentimentele n aceast chestiune. i convine, bine, nu, la
revedere.
am fcut-o... Am vrut, dar ceva m-a oprit... Toate expresiile alea care url a regret i pe care
nu reuim s le ocolim.
Poate Christy avea dreptate. Poate c era mai bine s accept dualitatea ce caracteriza
orice lucru. Poate c lucrurile stricate erau, de fapt, i cele mai interesante.
D ar, dup cum i-am mrturisit i lui Christy, n privina lui Emily nu suportam
niciun fel de ambivalen. O rict de frustrat eram din cauza lui Theo, orict de imbecile
mi se preau politicile interne ale universitii, dac ica mea mi zmbea sau rostea ceva
absolut dezarmant, ori se lipea de mine, izbutea s m scoat din mediocritatea i
nemulumirile ce-mi dominau viaa.
Mami... tati... bine, a spus ntr-o sear Emily, cnd eu i Theo stteam de vorb la mas
i rdeam de nite prostii pe care le auzise ntr-o cafenea dup-amiaz.
Da, ai dreptate, a aprobat-o Theo. Mami i tati sunt bine.
L-am luat de mn i am zmbit.
Zece zile mai trziu, a venit acas cu un anun: intrase ntr-o afacere cu o femeie pe
nume Adrienne Clegg.
Dup aceea, mami i tati n-au mai fost bine niciodat.
Sase
A drienne Clegg. D in clipa n care Theo a adus-o acas, n-am putut-o suferi. Mai
corect spus, am detestat-o. Pentru c am intuit imediat c nu ne va provoca dect
suferin.
S recunoti c urti pe cineva nseamn s admii eecul. Ura este o emoie
extrem. O dat prins n ghearele ei, te trezeti adesea ntrebndu-te: chiar merit s
dispreuieti pe cineva aa de tare? Poate c purtarea tatei m-a costat slujba de la
Freedom Mutual i m-a fcut s m simt trdat. D ar tot nu reueam s-l ursc. A r
nsemnat s m ursc pe mine nsmi.
ns A drienne Clegg era diferit. n felul ei insinuant mi-a distrus ntregul vemnt
al vieii pe care-l esusem pentru mine. A a c da, o uram i m dezgusta totodat
neputina mea de-a mpiedica atacurile ei invazive asupra micii noastre familii.
Poate c acesta este aspectul pe care l-am acceptat cel mai greu faptul c, imediat
ce am cunoscut-o, am tiut c ne va aduce numai necazuri. i-atunci de ce nu m-am
luptat cu ea nc de la nceput? Ce parte din mine i-a permis s ne provoace asemenea
suferine?
Dar s nu anticipm.
A drienne Clegg. Puin trecut de patruzeci de ani. nalt. S lab ca o scndur. Pr
cre i rou aprins, pe care i-l inea strns lipit de cap. O piele ce prea n permanen
bronzat (Pe sfert, m trag din indieni incai", mi-a mrturisit ea odat). O femeie care
purta mereu piele i cercei ostentativi, precum i inele imense pe ase dintre degetele de
la mini. Era un amestec ntre o motociclist i una dintre femeile acelea din Manha an,
extrem de ambiioase, puse pe cptuial.
A drienne Clegg chiar dduse lovitura n Manha an. La fel ca i n L.A . i n Londra
A poi ns, aterizase la Boston, n mijlocul acestui vrtej, l-a cunoscut pe Theo, exact n
momentul cnd el intrase n legtur cu un regizor local de lme pe nume S tuart
Tompkins. I ar S tuart tocmai fcuse, pentru zece mii de dolari, un lm violent-comic, un
soi de Bonnie i Clyde o iau razna", a crui aciune se petrecea ntr-un colegiu. S e numea
Gangsterul D elta Kappa un titlu oribil. S tuart era un mptimit al lmului clasic. Ca i
Theo, avea puin peste treizeci de ani. Ca i Theo, locuia ntr-un apartament micu i
supravieuia cu un regim alimentar bazat pe mncare congelat i semipreparat.
Comparaiile ns se opreau aici. S tuart era nalt. A l naibii de nalt i de slab. A dic
msura cam un metru nouzeci i nu cntrea mai mult de aptezeci de kilograme. Avea
faa plin de acnee (Faa lui e ca o cultur de penicilin", a observat Theo). n plus,
mirosea ngrozitor. D in fericire, nu am fost niciodat invitat la el acas. Theo ind cel
mai nou bun prieten al lui a fost nevoit s treac pe la el ntr-o sear i, mai trziu, m-a
informat c nu va mai repeta niciodat experiena. Vase nesplate de peste ase luni,
lenjerie murdar aruncat pe podea, o toalet ce nu mai fusese curat de la
evenimentele din 9/11 septembrie i putoarea universal a cuiva care nu ia n serios
igiena personal.
din mine, cea care i-a detestat mereu pe fanfaroni, aplauda faptele nebunului.
Ei bine, recunosc c mi-a atras atenia, am spus la nal, cnd rula distribuia. A cum am
nevoie de trei guri de votc i de vin du fierbinte ca s m cur de murdrie.
E o capodoper, a comentat Theo.
N-a merge aa departe.
Eu da. Nu te ntlneti n fiecare zi cu un asemenea talent.
E un talent lipsit de rafinament.
Exact. i de-aia e i aa de interesant. E primitiv cu un miros natural pe msur.
Da, are o nclinaie aparte pentru putoare.
Ceea ce trebuie s mai tii e c acest tip de lm se vinde. D istribuit corect, va deveni un
hit n toate oraele cu colegii din ar. Pn i cei nnebunii dup lmele cu fraterniti
l vor gusta. i cnd o s fie lansat pe DVD... o s conduc un Porche.
Nu prea te vd ntr-un Porche, Theo.
Vorbeam n metafore. i jur, acest lm va face o grmad de bani. N -am nevoie dect
de cincizeci de mii de dolari ca s pun lucrurile n micare...
i de unde propui tu s-i obii?
Pi, speram c i-ar plcea s investeti n proiect...
tiam c va veni i acest moment, dar tot m simeam al naibii de aiurea.
N-am cincizeci de mii de cheltuit pe aa ceva.
Ba da.
Ce vorb-i asta?
Pi, i-am vzut extrasele de cont.
Mi-ai umblat prin hrtii?
Hei, las tonul acuzator. D esigur c nu i-am umblat prin hrtii. D ar luna trecut, cnd
i fceai socotelile, toate extrasele erau pe birou...
i a trebuit s te uii n ele.
Dac-i lai lucrurile pe birou la vedere, atunci le poate studia oricine.
N umai dac cineva hotrte s se uite i asta ai fcut tu, Theo. S erios, tu-i lai
jurnalul pe mas tot timpul, iar eu nu l-am deschis niciodat, dar niciodat.
Ei bine, de ce-ai fi fcut-o? E o carte nchis. ns hrtiile rspndite pe un birou...
Avem cumva o dezbatere semantic despre ce nseamn nclcarea intimitii i eu nu
tiu?
I deea e c ai vreo aizeci i opt de mii de dolari la banc. I ar dac ai intra n parteneriat
cu mine i cu Adrienne...
Atunci i-a menionat numele pentru prima dat.
Cine e Adrienne?
Adrienne Clegg. O distribuitoare de filme absolut genial cu care intenionez s lucrez.
neleg, am rostit ct se poate de rece. i cnd ai ntlnit-o mai precis pe aceast
distribuitoare de film absolut genial"?
Nu-i face griji nu i-o trag.
M-am mai linitit.
A m ntlnit-o prin intermediul lui S tuart. S -au cunoscut la un festival de lme horror,
n Bratislava, anul trecut...
N u mi-a fost dicil s-o ascult. Creierul meu, amorit de votc i vin, devenise opac.
Pur i simplu, monologul ei nentrerupt mi intra pe-o ureche i-mi ieea pe cealalt. n
orice caz, modul n care vorbea despre ea nsi avea ceva fascinant: narcisimul pur i
zgomotos, felul n care pomenea de nume din industria lmului (S teven"... Hugh"...
George"...) i se atepta ca tu s completezi spaiile goale; faptul c-i considera viaa ca
o melodram permanent i nu se oprea nicio clip s vad c publicul nu era ctui de
puin interesat de aceasta. Ce-a gsit Theo la ea? n fond nici nu era aa greu de ghicit, de
vreme ce extremismul ei grosier i producea un soi de plcere pervers, asemntoare cu
iubirea homosexualilor fa de divele iptoare. Poate c sigurana ei slbatic, nrva,
l-a impresionat pe Theo aa de tare. Pentru cineva dotat cu un anumit nivel de arogan
intelectual i un maniac pasionat de detaliile pedante ddea adesea semne c nu
prea nghite lumea ambiiilor pur americane i se ntreba dac va mereu o persoan
strmtorat din punct de vedere nanciar. Prin urmare, A drienne cu aura ei de
cunosctoare a aspectelor scale i de juctor dur reprezenta o surs de atracie
convenabil pentru Theo. Pe msur ce seara se scurgea, ea a nceput s discute despre
cum va promova Gangsterul D elta Kappa i s-a apucat s-mi vnd capacitatea ei de a
transforma porcrioara aceea ntr-o marf extrem de profitabil.
D a, era exagerat i narcisist, dar cu siguran tia cum s-i susin ideile. Cu ct
vorbea mai mult, cu att m convingeam mai tare c ar putea (dup cum mi promiseser
amndoi) s-mi napoieze investiia n mai puin de un an. Ca orice comerciant viclean,
A drienne tia cum s e elocvent i s-i uture pe sub nas posibilitatea de a-i
multiplica banii.
Uite ce-i promit eu: cei cincizeci de mii pe care-i bagi n proiectul nostru vor
garantai n totalitate de noi doi. Banii ti ne vor permite s cltorim pe pieele marelui
lm cum ar i A merican Film Market din S anta Monica unde s putem ncheia
nite tranzacii de zile mari. Bag mna-n foc c putem vinde un lm ca sta att pentru
cinema, ct i pe D VD . A dic, pe bune, lmul e un cadou. Un cadou al dracului de
protabil. I l-am artat sptmna trecut unui distribuitor italian, prieten de-al meu i
e deja pregtit s ne ofere 150 000 de dolari pentru piaa italian de cinematografe.
A cum tiu c urmtoarea ta ntrebare este: pi dac vi s-au oferit deja banii tia, de ce
mai avem nevoie de suma de la tine? Cuvntul-cheie aici este iniial". n calitate de
companie distribuitoare noi primim 30% din totalul de vnzri dar ntr-o prim
etap nu obinem dect 10%, iar distribuitorii trebuie s depun toate eforturile cu
privire la oferta lor n maximum nouzeci de zile. Prin urmare, vorbim acum de un
mprumut pe termen scurt i unul pe care-l putem returna imediat ce primim suta
de mii. I deea e nu numai c-i vei recupera investiia n patru luni, dar dac punem la
socoteal i douzeci de procente din comisionul nostru... ei bine, f calculele, iubito.
A scult-m pe mine, cererea pentru astfel de producii nu are limite. O amenii vor s e
speriai de moarte. O amenii i doresc chestii viscerale de o violen extrem. Trim n
era consumismului insipid i a ateptrilor anemice. n plus, pentru c, n marea lor
majoritate, oamenii duc o via monoton i supercial, cantitatea de furie reprimat
este uria. Furie pentru c ai un serviciu napa. Furie pentru c eti prins ntr-o
csnicie steril. Furie pentru faptul c banii ctigai de clasa medie, care umple
birourile companiilor, nu mai sunt sucieni i furie pentru faptul c toat lumea tie
acum c nu mai exist sigurana serviciului.
n concluzie, cu atta furie n jurul nostru, cum se descarc oamenii? Au nevoie de o
supap: lme porno Online, dependen de cumprturi, chestii extreme. i-aici apare
Gangsterul D elta Kappa cu surle i trmbie: un lm despre rzbunare, care te face s-i
curg adrenalina prin vene, urmrindu-i pe toi dobitocii ia americani cum simt
mutilai. Adic, pe bune, ring-a-ding-ding... punct ochit, punct lovit.
Theo mi-a povestit despre experiena ta cu fondurile de hedging. Uit-te i tu la
apartamentul pe care i l-ai luat. D a, ceea ce-i oferim noi... presupune un risc. D ar tu
eti o tip obinuit cu aa ceva. tii ce nseamn riscul, iubito. i mai tii c un prot
garantat pentru o investiie venit dup numai patru luni, dublat de ansa de a-i tripla
banii uor n mai puin de un an... i, iubito, cnd spun uor" sunt chiar prudent...
Iubito. O uram cnd folosea acel termen drgstos, aa cum i uram personalitatea
extravagant i nevoia ei de a-mi face pe plac... D up ce i-a terminat discursul aburitor
n-am spus dect:
Ei bine, va trebui s m gndesc...
Desigur c trebuie, desigur, m-a aprobat binevoitoare. Fr presiuni, iubito.
A poi a continuat s ne povesteasc despre o cunotin de-a ei care n-a investit n
Saw i a pierdut un milion de dolari. Dar... fr presiuni, iubito, fr presiuni".
A m scpat de ea abia pe la miezul nopii. Theo s-a purtat cu mult solicitudine,
insistnd s m duc la culcare, pentru c se va ocupa el de vase. Cnd s-a strecurat n pat
lng mine o or mai trziu, nu m-am ferit de mbriarea lui. i nici n-am obiectat
atunci cnd m-am trezit a doua zi de diminea pe la unsprezece era smbt i am
descoperit c fcuse curenie i, potrivit unui bilet lsat la vedere de data asta pe
masa de la buctrie , plecase la supermarket cu Emily, s fac nite cumprturi
pentru weekend.
nelegeam ct se poate de clar ce se petrece. i la lumina zilei (chiar dac nc m
simeam mahmur), dubiile mele n privina domnioarei Clegg s-au intensicat. Cnd iam cutat numele pe Google, am gsit unele referine ale prezenei ei la diferite
festivaluri de lm de-a lungul anilor, ba chiar un articol din 2002, n H ollywood Reporter
(de pe vremea cnd locuia la N ew York), n care se meniona c era unul dintre juctorii
cei mai duri din lumea lmului independent". Cteva zile mai trziu, am primit de la
A drienne un plan de afaceri solid i ntocmit cu mult profesionalism, nsoit de o
scrisoare lung i bine argumentat, n care mi explica din nou parametrii investiiei i
cum, n cel mai ru caz, aveam s-mi recuperez cei cincizeci de mii pe care-i investisem n
companie. Theo m-a ntrebat n seara aceea dac nc mai am dubii cu privire la
ncheierea acestui parteneriat, informndu-m totodat c S tuart fcea presiuni asupra
lor, avnd n vedere c i alte firme de distribuie mai puternice l vnau acum.
Uite, pentru mine ar nsemna enorm dac m-ai ajuta acum, mai ales c atunci cnd vom
face aa de muli bani, tu, eu i Emily ne vom bucura de siguran.
Era pentru prima dat cnd vorbea despre viitor folosind pluralul. O parte din mine
se temea s e iari abandonat, aa c am rspuns imediat la auzul unui astfel de
angajament.
apte
Emily. D e-a lungul urmtoarei perioade de peste un an i jumtate, unica i cea mai
important constant din viaa mea a fost ica mea. O rice altceva din jurul meu s-a
dovedit eronat i nu pot s dau vina dect pe mine. La urma urmei, semnnd pentru
toi acei bani le oferisem oportunitatea de a...
D ar s nu anticipez. n primul rnd... Emily. Pn la vrsta de un an i jumtate, deja
ncepuse s compun propoziii scurte, dar interesante, i prea s mi e la fel de
devotat pe ct i eram eu. Poate c, fr s vreau, mi contientizam prea tare propriul
meu mediu familial dar mi jurasem n sinea mea s nu-i induc i icei mele acelai
sentiment de vinovie ngrozitor i hotrsem s fac tot posibilul s-i demonstrez lui
Emily c prezena sa n viaa mea reprezenta cel mai bun lucru care mi se ntmplase
vreodat.
nelegea un copil aa de micu aceast idee? N umai un printe obsedat de propria
persoan putea s gndeasc astfel. S incer, nici eu nu prea tiam dac neleg. n schimb,
aveam o certitudine clar: m bucuram de ecare clip petrecut cu fata mea. N u m-a
suprat niciodat. O ri poate aa consideram eu c nimic din ceea ce fcea nu m deranja.
D ac vrsa laptele, dac nu m lsa s dorm noaptea, dac era botoas i strmba din nas
cnd ncercam s-o nveselesc, suportam fr probleme. A sta m surprindea cel mai tare
faptul c niciun efort nu mi se prea dicil. S entimentul mi dezvluia o mulime de
lucruri i mai ales profunzimea dragostei necondiionate pe care o resimeam fa de o
feti care se ntmpla s fie i fiica mea.
S -a obinuit cu absenele mele i nu s-a rzvrtit niciodat cnd am lsat-o la cre.
n ecare sear cnd ajungeam acas, venea spre mine de-a builea (i dup o vreme
alergnd), strignd ncntat spre Julia: Mami acas!"
Julia nu mai contenea cu laudele, spunndu-mi ce uor e s aib grij de ea.
E minunat pentru c tu o tratezi minunat, mi-a zis J ulia odat n engleza ei nc
nesigur.
Nu, am replicat. Emily e minunat pentru c aa e ea.
Pn s mplineasc trei ani, alegea cte o carte de pe jos i rostea lucruri de genul:
Mami iubete crile i eu o iubesc pe mami". Sau se cra n poala mea cnd stteam la
birou i ncerca mereu s citeasc ce scrisesem n lucrarea respectiv.
n ecare weekend, mi-am propus s o duc pe Emily ntr-un loc cultural, dar
amuzant totodat. Muzeul de tiin, Grdina Zoologic, Muzeul de A rte Plastice (la un
moment dat, a artat cu degetul spre un Rothko agat pe un perete i a exclamat:
Frumos"), ba chiar i Biblioteca Wiedener, de la Harvard, unde o prieten de-a mea,
D iane, care lucra la departamentul de catalogare, ne-a fcut un tur al irurilor de rafturi.
Lui Emily i s-a prut puin cam sufocant n labirintul ntunecat i s-a lipit de mine ct
timp D iane i-a explicat cu rbdare cum se aezau crile pe rafturi i cum existau rafturi
pentru cri cu poveti i rafturi pentru cri despre lucrurile care se petrecuser n trecut
i rafturi pentru...
care avea (tot n adevratul stil al Hollywood-ului) o teras foarte frumoas ce ddea spre
plaja din S anta Monica. Pozele mi-au czut sub ochi, pentru c Theo i-a lsat noua lui
camer Leica pe masa de la buctrie, cu imaginea sa i a lui A drienne (inndu-se
amndoi pe dup umeri) afiat pe ecranul digital.
M-a tulburat descoperirea? Foarte puin. Lsnd astfel camera la vedere, parc
pentru a folosit, n-am stat pe gnduri i m-am uitat la toate pozele care fuseser
salvate. Atunci am vzut imaginile cu apartamentul cu vedere la ocean, cele cu
petrecerea sau cele n care se hrjoneau cu ali petrecrei n patul uria king-size.
D e ce naiba lsase camera pe masa de la buctrie? Rspunsul era unul foarte clar:
pentru c voia ca eu s au. Voia s-mi mrturiseasc faptul c acum se culca cu
A drienne. n spiritul tradiiei masculine de a scpa de sentimentul vinoviei, trebuia ca
eu s dau peste micul lui secret murdar i, ca atare, s m fac pe mine s m simt
vinovat.
D ar cnd a ajuns acas n seara aceea i l-am pus fa-n fa cu realitate, reacia lui a
fost una de dispre rece.
De ce te-ai uitat la fotografii? m-a ntrebat.
Pentru c le-ai lsat special ca s le vd.
Prostii, a rostit el calm. Pur i simplu, am lsat camera pe mas, iar tu ai ales s o ridici
i s o verifici.
Iar tu ai ales s lai la vedere o fotografie n care tu i Adrienne v mbriai.
Ne ineam pe dup umeri, atta tot.
Atta tot? V tolneai n patul unui hotel.
Mai muli oameni se tolneau n patul la.
Dar tu-i ineai capul n poala ei.
Mare scofal. Eram cu toii bei mang.
Erai n acelai apartament.
Bine zis: un apartament. A dic un apartament cu mai multe camere. Unde existau dou
dormitoare. Unul pentru Adrienne, unul pentru mine.
i vrei ca eu s cred toate astea?
Nu-mi pas ce crezi i ce nu. E pur i simplu adevrul.
Chiar dac aa cum susii nu te-ai culcat cu femeia asta, e foarte clar c voi doi v
afundai ntr-o risip absurd.
Oh, Dumnezeule, iar ncepi.
D a, iar ncep. Pentru c banii pentru decapotabil i apartamentul ic de hotel i toate
celelalte cltorii extravagante vin de la mine. i nc n-am vzut niciun bnu napoi.
Asta pentru c nici noi n-am primit niciun ban din contractele semnate.
Cte teritorii au fost acoperite pn acum?
Trebuie s vorbeti cu Adrienne. sta e departamentul ei...
Departamentul ei? D ar cine v credei, vreo multinaional cu filiale n treizeci de ri?
Sunt convins c tii exact cte contracte s-au semnat pn astzi.
Serios, chiar nu tiu cu precizie. Vreo ase, cred.
Crezi. i n State marele contract cu adevrat...?
Ei bine, urma s-i spun i despre el. S-ar putea ca New Line s ne ofere un milion.
Am rmas blocat.
i cnd s-a ntmplat asta?
Acum dou zile.
i de ce nu mi-ai zis i mie?
Pentru c nu era nimic sigur. i nu voiam s fii dezamgit.
Sunt directorul acestei companii. Ar fi trebuit s-mi spunei...
Bine, bine, a fost o scpare. i mi pare ru. Dar nu te ncnt ideea?
N ormal c m ncnt. A sta nseamn trei sute de mii pentru noi. O veste
nemaipomenit.
A a c n-ar trebui s te mai ngrijorezi n privina banilor pe care-i cheltuim ca s
vindem lmul. D ac ne-am dus la Trgul de Film A merican i ne-am cazat ntr-un
motel nenorocit i am fi condus un Buick nchiriat, toat lumea ne-ar fi tratat ca pe nite
juctori de mna a doua. D up cum spunea i A drienne, cheltui bani ca s faci bani.
Aa se ctig meciurile importante.
A dori s vd totui ntregul set de documente pentru cltorii i pentru contractele
semnate.
Nicio problem, a replicat oarecum evaziv.
i evazive au rmas lucrurile. La fiecare dou sptmni i reaminteam c nc nu mia adus situaiile nanciare i nici contractele. El mi promitea c n cteva zile se rezolv.
Cnd deja mi-am pierdut rbdarea, am explodat i i-am spus c e mi arat hrtiile, e
va avea de-a face cu avocatul meu. n plus, voiam s tiu de ce naiba nu-mi returnaser
cei cincizeci de mii de dolari.
A doua zi, am primit un telefon de la Adrienne.
Iubito, iubito, mii de scuze. Am fost o prostu mic...
Prostu mic.
... i atta m-am stresat cu toate pregtirile pentru Cannes, nct n-am reuit s pun la
punct toate documentele de care nu numai c ai nevoie, dar le i merii. S unt fericit c,
n sfrit, pot s i le trimit prin curier n seara asta.
De ce mai cheltuieti banii cu curierul, cnd le poate aduce Theo acas?
N u i-a spus Theo c a plecat cu S tuart la N ew York, unde au o ntlnire cu cei de la
Focus i de la N ew Line i cu alte cteva companii mai micue, ca s discute despre
urmtorul lui proiect?
Nu, nu mi-a spus.
S cuze! Proasta de mine! M rugase pe mine s-i spun. Totul s-a petrecut aa de repede
pentru c mulumit nou, S tuart este un subiect erbinte, erbinte... i toat lumea
vrea noul lui scenariu. Normal c noi am fost primii i i-am dat bani ca s-l dezvolte.
Ce-ai fcut?
Ei, haide, nu mai i aa surprins. S unt sigur c Theo i-a spus despre banii necesari
pentru scenariu.
Ce scenariu?
Pdurile ntunecate. N u e la fel de sngeros precum cellalt lm. A re o atmosfer mai
degrab asemntoare cu cea din lmele lui Hitchcock. D oi gemeni adolesceni cu
instincte criminale triesc undeva la ar, n Maine, mpreun cu ratata lor de mam.
Cei doi se hotrsc s scape sistematic de toi rnoii ei de amani. A poi i ndreapt
atenia spre toate soiile din micul lor orel de rahat. J ohn S teinbeck amestecat cu
Dorin mortal.
S neleg c l-ai pltit pe Stuart ca s scrie scenariul sta?
Corect.
i cu ct l-ai pltit mai exact?
O sut de mii de dolari, a rspuns nonalant.
Glumeti, nu?
E un pre grozav dac lum n calcul celebritatea lui actual.
E un pre grozav dac ai bani.
Pi, avem bani.
D a, tiu c avei, pe hrtie, o sum considerabil din contracte. D ar nu cred c S tuart a
fost de acord s v scrie aa pe degeaba, nu?
D esigur c nu. Marile studiouri se nvrt n jurul lui ca nite ulii. A r putut cere de
zece ori mai mult dac ar fi vrut.
Dar ai intervenit voi primii, nu?
Exact, iubito.
Nu simt iubita ta, am spus i am nchis.
Cnd Theo a sosit trei zile mai trziu, primele lui cuvinte ctre mine au fost:
Ai ocrt-o pe Adrienne pentru chestia cu scenariul lui Stuart, nu?
Din cte vd, prietena ta te ine la curent cu conversaiile noastre.
Nu e prietena mea, dar tiu c n-o poi suferi.
N-am afirmat niciodat aa ceva.
Nici nu trebuie. Se vede pe faa ta.
Pentru c femeia asta e otrav curat. i ca mai toate otrvurile, e i periculoas.
Habar n-ai de nimic. Dac-ai tii ct e de respectat n lumea filmului...
Dac e aa de respectat, atunci de ce naiba face afaceri cu tine?
I mediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat. D ar aa se ntmpl cnd
discui n contradictoriu. Se rostesc lucruri pe care nu le mai poi terge aa uor.
Du-te dracului, a zis Theo ncet.
mi pare ru... N-am vrut...
O h, ba da. Fiecare cuvinel. Mereu m-ai privit de sus i m-ai considerat un ratat, cu care
ai fcut greeala s te culci de prea multe ori. Fie. D ar ascult-m bine: dac-ar s aleg
ntre tine i Adrienne, atunci a alege-o pe Adrienne ct ai zice pete.
i-a pocnit degetele n faa mea cnd a rostit cuvntul pete". A poi, nfcndu-i
haina i aparatul de fotografiat, a plecat.
N u l-am mai vzut trei sptmni. i nici n-am mai auzit nimic despre el. A m
ncercat s-l sun pe mobil. I -am trimis zeci de e-mailuri. D up patruzeci i opt de ore,
am sunat la A rhiva de Film Harvard i am aat c Theo i luase un concediu fr plat
de ase luni... i c nu tiau unde se a acum. M-am dus la el la apartament. l
subnchiriase unui student la Harvard venit din Mumbai. N ici el nu avea vreo adres a
lui Theo numai o csu potal. A m ncercat abordarea mieroas, spunndu-i lui
Theo n mai multe e-mailuri c m-am lsat dominat de emoii, c n-ar trebuit s
repede. n acest stadiu al cancerului, situaia se poate deteriora foarte rapid. i iertaimi ndrzneala, dar pentru c bnuiesc cumva c v-ai nstrinat de mama
dumneavoastr...
A fost alegerea ei, nu a mea, m-am trezit rostind.
ntotdeauna sunt dou versiuni ale povetii. S fatul meu este urmtorul: mpcai-v cu
ea acum. Mai trziu, o s v e mult mai uor s facei fa, odat ce ai ajuns la un soi
de...
tiam cuvntul care urmeaz: nelegere. Un cuvnt care-mi producea apoplexie
pentru c implica ideea c ai putea s treci cu vederea anumite lucruri; c toate
suferinele ar putea fi brusc ngropate i uitate: ac, pac".
... nelegere nainte s moar.
n regul, vin chiar mine, am rspuns.
Cnd i-am povestit toate astea lui Christy, ea mi-a zis:
Nu-i face griji pentru statul peste noapte. Rmn eu cu Emily pn te ntorci.
M gndeam c mamei poate i-ar plcea s-i cunoasc nepoata...
Cnd tata era n ultimul stadiu de cancer, abia dac m recunotea. n orice caz, dac
mama ta n-a artat nici cel mai mic interes s aib o relaie cu Emily pn acum, de ce
s supui fetia ororilor unui salon de spital pentru bolnavii n faz terminal? A i putea
s-o scuteti de o astfel de amintire din copilrie.
A m fost de acord cu punctul ei de vedere, aa c a doua zi am plecat singur spre
S tamford. n cele trei ore ct a durat drumul cu maina, n-am simit dect groaz nu
numai c aveam s-o vd pe mama chinuit de o asemenea boal oribil, dar i pentru c
am realizat pierderea imens a att de multor ani. N u reuisem niciodat s ne facem
fericite i s trecem peste acel prag care separa rceala de afeciune. Lucrurile au stat
mereu prost ntre noi. A mndou tiam asta dintotdeauna i nu fusesem n stare cu
niciun chip s gsim o cale prin care s ne mbuntim relaia.
Iar acum...
Mama se gsea ntr-un salon cu trei paturi, de la secia de oncologie. Mi-am inut
privirea plecat cnd am trecut pe lng celelalte paciente, ngropate n re, cabluri,
tuburi i monitoare electronice i toate celelalte dispozitive pentru meninerea vieii.
Mama, pe de alt parte, era relativ eliberat de asemenea tehnologie de ultim or
doar dou re, cte unul prins de ecare bra i un monitor care reda printr-un bip sonor
ritmul metronomic al inimii ei ce nc mai btea.
nfiarea ei m-a uluit. D ei m pregtisem s dau cu ochii de o femeie pe patul de
moarte, nu m ateptasem la o astfel de schimbare ngrozitoare. N u numai c i
pierduse tot prul, dar mama se subiase teribil i pielea capului i era cenuie. Cnd a
deschis gura, am vzut c nu mai avea dect civa din dinii ei frumoi. Cancerul
triumfase, distrugndu-i toate trsturile. D ar cnd m-am aezat lng ea i i-am luat
mna cald i n ca pergamentul, am aat imediat c rutile ei pentru mine nu
dispruser.
Aadar... ai venit pentru cortina de final, mi-a zis.
Am venit s te vd, mam.
i n-ai adus-o pe fiica ta cu tine. Unica mea ans s-o vd, pn i asta mi refuzi...
Nu te enerva, nu te enerva...
Nu i-am refuzat niciodat aa ceva, am rostit blnd. Tu singur ai ales astfel.
i-a retras mna dintr-a mea.
E o chestiune de interpretare.
Pur i simplu n-am considerat c ar fi un moment prea bun s o aduc pe Emily n...
M-a sunat taic-tu zilele trecute, m-a anunat brusc.
Poftim?
Cum ai auzit. M-a sunat taic-tu. Ca s-mi spun c atunci cnd m-a prsit a luat cea
mai proast decizie din viaa lui i c intenionez s vin la S tamford n cteva zile
pentru a se recstori cu mine, chiar aici n spital.
neleg, am rostit pe un ton ce se voia neutru. i de unde te-a sunat?
D in Manha an. tii, acum e directorul executiv al unei companii mari. Toate lucrurile
alea rele pe care mi le-ai povestit despre el... ei bine, s-au dovedit a nite minciuni
sfruntate, dup cum i bnuiam. N u simple minciuni, J ane -calomnii. D ar adevrul iese
ntotdeauna la iveal, iar acum tatl tu e iar pe val. Mine o s ajung aici, ca s-i
rennoiasc jurmintele fa de mine.
Ce minunat, am exclamat.
Da, aa e. Ceremonia e programat la ora prnzului.
i-o s-i jure dragoste venic?
Venic, da... pentru c tie acum ce greeal a fcut. Mi-a spus-o la telefon, n pragul
disperrii. Se condamn c te-a ascultat atunci cu muli ani n urm...
n clipa aceea, m-am ridicat i am ieit ca o furtun din salon, oprindu-m direct la
toalet, unde m-am ncuiat ntr-o cabin i m-am chinuit s-mi nbu nevoia de a urla i
a ipa, de a lovi pereii cu pumnii i de a-mi scoate din cap vocea femeii leia. ns
aceast dorin a fost nvins de hohotele de plns care aproape c m-au sufocat. M ama e
pe punctul de a prsi aceast via i nu vorbete dect despre...
nainte ca hohotele de plns s se transforme n ceva extrem i primar, o anumit
parte a minii mele (cea care pledeaz ntotdeauna n favoarea instinctului de
autoaprare) a spus: S ucient...". A m ieit din salon i mi-am croit drum prin labirintul
de coridoare ce mpnzeau aceast arip a spitalului. n mai puin de cincisprezece
minute, m gseam n main, ndreptndu-m spre nord pe Autostrada 95, punnd o
distan ct mai mare ntre mine i mama. A m condus nonstop, sosind napoi n
Cambridge chiar nainte de miezul nopii. Christy era treaz. Sttea n living, cu un pahar
de vin n mn, i n-a fost surprins s m vad.
Am ncercat s te sun pe mobil n ultimele dou ore. Dar m-am gndit c...
L-am nchis.
Au sunat de la spital.
A...? am ntrebat.
Acum dou ore. Doctorii se ntrebau unde te afli.
Eu... fugeam de ea.
Christy s-a ridicat n picioare i m-a mbriat. D ar nu m-am prbuit i nici n-am
hohotit, copleit de durere i nici n-am ridicat pumnul tremurnd spre cer, ca s ntreb
de ce mama fusese o femeie att de trist i de furioas, nct s-i chinuie fata, care
tnjea dup dragostea ei. N u, n-am trit acel moment de suferin desprins din infern
care nsoete de obicei moartea unui printe.
N-am simit altceva dect... epuizare.
D u-te n pat, a zis Christy, vznd ct sunt de drmat. D ormi nou, zece ore i lasm pe mine s m ngrijesc de Emily. O duc eu la coal mine.
Eti prea drgu.
Taci din gur, mi-a replicat zmbind.
A m fcut dup cum mi-a poruncit i am dormit zece ore fr ntrerupere. Cnd mam trezit, am gsit un bilet de la Christy:
Emily se distreaz de minune la cre. Sper c eti puin mai odihnit acum i c te simi
bine, att ct i permit mprejurrile. i poate vrei s-l suni i pe iubitul tu Theo pe mobil. A
dat telefon n timp ce dormeai... voia s te anune ca tocmai au ncheiat un contract pentru lm
n America pentru... trei milioane de dolari.
Felicitri, probabil. Eti bogat.
Opt
Vestea despre reuita lui Theo a fost pus n umbr de o chestiune mult mai
presant: aranjarea nmormntrii mamei.
D up ce m-am trezit i am gsit biletul de la Christy, prin care m anuna c Theo
dduse de bani am sunat imediat la spital i am nceput s fac aranjamentele. n mai
puin de o or, nu numai c pusesem la punct preluarea trupului ei de ctre o cas de
pompe funebre, dar vorbisem i cu preotul episcopal din O ld Greenwich i stabilisem
nmormntarea peste dou zile. A poi am telefonat la bibliotec i le-am informat pe
colegele ei despre moartea sa. A m rugat-o pe una dintre ele s-i contacteze pe ceilali
prieteni din comunitate pentru a le da vestea i a le comunica data nmormntrii.
A m terminat toate formalitile. Christy m atepta n apartament cu o cafea. A m
acceptat cana pe care mi-a aezat-o pe mas n fa, am tras adnc aer n piept i l-am
sunat pe Theo. A rspuns de la primul apel i mi-a vorbit pe tonul cuiva care tocmai
dduse o spargere la o banc din Monte Carlo.
Bun, draga mea, a rostit cu un glas vioi i prietenos. Uite, mi pare ru de mama ta. E o
pierdere grea...
Ai vrea s-mi explici, te rog, pe unde ai umblat n ultimele trei sptmni?
Londra, Paris, Hamburg i Cannes i am nite veti i pentru tine...
Vetile tale sunt mai puin importante pentru mine dect faptul c ai disprut din
vieile noastre de aproape o lun de zile.
A m fost plecat ca s fac bani pentru noi. Bani serioi. Un milion de dolari pentru
Fantastic Filmworks...
Felicitri, bine lucrat. Ideea e c banii cad pe locul al doilea cnd vine vorba s...
Pe locul al doilea? D e ce nu m mir oare? D oar e stilul tu, J ane. S faci ceva pe
realizrile mele i s-mi demonstrezi ct de puin valorez eu n ochii ti.
ndrzneti s armi aa ceva, dup ce mi-ai spus c dac ar s alegi ntre mine i
cnita aia psihopat pe care o adori, ai alege-o pe ea ct ai zice pete.
Cel puin ea nu m dispreuiete.
D ar nici eu nu te dispreuiesc. Pur i simplu sunt furioas, pe bun dreptate, pentru c
ne-ai abandonat.
Jane, mi pare ru c mama ta a murit, chiar dac n-o puteai suferi pe scorpia aia...
i mulumesc pentru observaia sensibil.
Si ce vrei de la mine? Minciuni?
Te culci cu ea, nu-i aa?
Vrei dovezi? Dovezi concrete?
Atunci am aruncat telefonul n cealalt parte a camerei.
S -a aternut un moment de tcere ocat, timp n care Emily i-a ridicat privirea din
cartea ei de colorat i a rostit:
Mami a aruncat un telefon.
Mami probabil c a avut un motiv bine ntemeiat ca s-l arunce, a comentat Christy.
care reuete s acopere orice alt sentiment. Mai ales dac i trage rdcinile din simpla
contientizare a faptului c lucrurile se puteau petrece diferit. Chiar dac tiai totodat
c o greeal rmne o greeal i niciun dialog de pe lume nu ar putea mbunti
situaia.
Cnd am ajuns la spital, am fost ndrumat spre morg, i spusesem directorului de
la pompele funebre c voi sosi pe la trei dup-amiaz, iar el m atepta n holul
spitalului. Credeam c voi ntlni un soi de personaj cobort din romanele lui D ickens,
cu redingot neagr i plrie nalt. D ar avnd n vedere c spitalul mi recomandase
firma Fraii Sabatini, ar fi trebuit s-mi dau seama c directorul va fi un italo-american.
A nthony S abatini era mic de nlime, ndesat, n jur de patruzeci de ani i mbrcat
ntr-un costum negru i simplu, potrivit ocaziei. S -a purtat cu mult solicitudine i
decen, fr s e linguitor, nct l-am acceptat imediat. A m simii c, graie meseriei,
devenise un soi de expert n relaionarea cu oamenii aai n mprejurri extreme. D ei
nu i-am spus nimic, a neles din prima clip c venisem singur i c nu m va sprijini
nimeni n urmtoarele zile.
O putei vedea pe mama dumneavoastr acum, dac dorii, mi-a zis, dup ce s-a
prezentat i a insistat s beau o ceac de cafea mediocr mpreun cu el. D ar ca s u
sincer, ultima faz a cancerului distruge mult din aspectul original al decedatului. D e
preferat ar fi s ne lsai pe noi s facem unele retuuri mai nti.
A m vzut-o acum dou zile tiu cum arta la sfrit. Pentru c sicriul o s e nchis
i dup aceea urmeaz incinerarea...
D ac aa vrei, domnioar Howard, nicio problem. N u ncerc s fac afaceri pe spezele
dumneavoastr. mi spunei ce dorii, iar eu mi dau silina s v mplinesc dorinele. i
voi alturi de dumneavoastr pn la sfritul incinerrii, pentru a m asigura c
lucrurile decurg fr niciun fel de incidente.
Odat ce am czut de acord asupra unor aspecte de baz, s-a apropiat de femeia de la
recepie i a informat-o c suntem gata s intrm. A ceasta a format un numr. D up
cteva minute, a primit un telefon i apoi ne-a spus:
Putei merge acum.
A nthony m-a condus prin uile duble, apoi de-a lungul mai multor coridoare lungi i
reci, pn n faa unei ui cu geam mat pe care scria Camera de vizionare". A ciocnit
uor i m-a prins cu fermitate de umr.
Suntei pregtit, domnioar Howard?
Am dat din cap c da. Un asistent ne-a deschis ua i l-am urmat nuntru.
M mbrbtasem pentru acest moment, tot drumul. D up cum i menionasem i
lui A nthony, faptul c o vzusem n ultimele ei zile de lupt cu boala m pregtise
suetete pentru ravagiile cancerului. D ar odat intrat n camera simpl, fr niciun fel
de decor i pus n faa siluetei micue de pe targ un cearceaf albastru o acoperea
pn sub brbie, trsturile i se smochiniser, buzele mncate pe jumtate, ochii nchii
pentru vecie , nu m-am gndit dect c iat-o aici pe femeia care mi-a dat via, care m-a
crescut, care a sacricat att de multe pentru mine... i care n-a putut s-mi spun
niciodat ct m iubete sau dac m-a iubit vreodat. I ar eu, la rndul meu, n-am putut
niciodat s-i spun c-o iubesc... poate pentru c...
Nou
Nu neleg, am spus.
Bineneles c mineam.
Eram uluit.
Compania e falit, terminat, ruinat.
Dar... cum e posibil s se ntmple una ca asta?
Pi, la fel cum se ntmpl ca indivizii sau companiile s dea faliment. A cumuleaz
datorii dup datorii, pe care nu le pot achita.
Dar singura modalitate prin care ajung la asemenea datorii este s rmn fr fonduri.
A a stau lucrurile i aa s-a ntmplat i n cazul de fa. i pentru c tot m-am
implicat n chestiune, am folosit un motor de cutare ca s u cu ochii pe Fantastic
Filmworks... tii, acum doi ani nici mcar nu auzisem de motoarele de cutare. D ar s
nu deviez de la subiect. Potrivit unui articol din D aily Variety de ieri, Fantastic
Filmworks a rmas fr bani, iar acum se confrunt cu datorii de peste o jumtate de
milion de dolari.
S tai puin... Theo mi-a spus c semnaser un contract de peste un milion de dolari din
vnzrile filmului.
A rticolul din D aily Variety susine c suma se apropia de un milion i jumtate.
Problema a fost c filmul lor.. cum se numea oare?
Gangsterul Delta Kapp.
Exact. Cum am putut s uit un titlu ca sta? D in cte se pare, Fantastic Filmworks nu
deinea drepturile necesare s vnd filmul.
Imposibil.
A sta-i adevrul. Aveau scrisori de acord din partea regizorului i a productorului. D ar
o scrisoare de acord o doar o scrisoare de acord. U n acord, nu un contract. Regizorul i
productorul au fost abordai de o companie francez de distribuie, una baban,
Continental D ivide, care le-a spus c poate controla toate ncasrile din vnzrile
lmului. n plus, le-a oferit pe loc trei sferturi de milion, cash. Regizorul. .. cum l
chema?
Stuart Tompkins.
Corect, corect. Ei bine, Tompkins a fost citat n articol, spunnd c, date ind valurile
fcute de lm la Cannes, cu numai cteva luni nainte, el i productorul su au rmas
relativ dezamgii de nivelul cifrei de vnzri generate de Fantastic Filmworks i au tras
pur i simplu concluzia c noua companie, Continental D ivide, o s se descurce mai
bine. i-apoi mai era menionat i problema cheltuielilor acumulate de Fantastic
Filmworks...
n timp ce A lkan vorbea, am reuit s m conectez la internet i s caut pe Google
articolul din D aily Variety. Povestea lui se conrma. n plus, am descoperit i declaraia
lui Stuart Tompkins:
J urnalistul ddea apoi cteva exemple cu privire la extravaganele lui Theo i ale lui
A drienne o petrecere organizat la Cannes pentru trei sute de persoane, ale crei
costuri depeau 100000 de dolari; nchirierea unui apartament la Petit Majestic Hotel n
timpul festivalului pentru suma de 27000 de dolari; A drienne se bucurase de propria ei
main cu ofer, fapt care o costase n jur de 5000 de dolari...
Tipul de la D aily Variety i fcuse bine tema. Mai erau cel puin ase exemple de
cheltuieli excesive ale companiei, de la nchirierea unui elicopter pentru a aduce zece
poteniali cumprtori s ia prnzul la Colombe D 'O r n S t. Paul de Vence pn la
comandarea zilnic de ctre A drienne Clegg a unor buchete de ori proaspete n
valoare de 800 de dolari pentru decorarea apartamentului lor din Cannes."
J urnalistul reuise s-i ia chiar i o declaraie lui Clegg care nu ddea semne c sar poci.
jumtate de dolari
A rticolul continua s explice c la numai cteva zile dup ameninarea cu procesele
mpotriva regizorului lmului S tuart Tompkins, cuplul de la Fantastic Filmworks,
Adrierwr Clegg i Theo M organ, a disprut pur i simplu fr urm, lsnd cu buza umat o
armat de creditori care ncearc s-l gseasc".
J urnalistul arma c celebrul duo ultima oar vzut n Londra, cazat la hotelul ic
i minimalist Metropolitan" urma s se mbarce de pe aeroportul Heathrow ntr-o curs
Londra-Los A ngeles, unde inteniona s-i ntlneasc echipa de avocai i s aranjeze o
sesiune fulminant cu avocaii lui S tuart Tompkins. D ar n-a mai aprut la cursa cu
pricina.
Mirosind un subiect deja suculent, jurnalistul a continuat s explice cum a discutat
cu portarul de la Metropolitan din Londra, care i-a conrmat c, ntr-adevr, cuplul a
plecat n ziua respectiv i l-a rugat s le fac o rezervare la un Eurotrain, n jur de 10-l1,
cu direcia Paris. Cuplul a petrecut o noapte la un hotel din Paris George V (i
jurnalistul a subliniat nota de plat respectiv 780 de dolari) , dup care a plecat fr
s comunice nicio alt adres. De atunci nu mai auzise nimeni de ei.
D up cum v putei imagina, mi-a spus domnul A lkan ntr-una dintre primele
conversaii telefonice din ziua respectiv, toi creditorii roiesc n jurul nostru, pentru c
suntei singurul partener accesibil al companiei. A cum cteva reguli de baz. A m
observat c numrul dumneavoastr de telefon este public. Ceea ce vreau eu s facei
este s nu rspundei la telefonul x sau, cel puin, cumprai-v una dintre
mainriile alea demodate unde putei asculta mesajele pe care vi le las apelanii. I ar
dac pe celular v apare un numr necunoscut, nu rspundei.
Dar dac oamenii or s nceap s m sune la universitate?
i aici a instala un robot telefonic.
D ar toate apelurile vin mai nti la central.Atunci spunei-le tuturor s v contacteze
numai prin intermediul celularului i pur i simplu nu rspundei. tiu c par dramatic
i regret, dar avem de-a face cu o mulime de creditori furioi, disperai s gseasc pe
cineva care s le acopere daunele. S nu subestimai niciodat mnia oamenilor atunci
cnd e vorba de bani i indivizii n cauz se simt ofensai pentru c au fost pclii.
Faptul c reprezentai partea nevinovat este, din pcate, nesemnicativ pentru ei.
S untei singurul reprezentant legal al companiei, aa c vei inta furiei lor. D ar totul
va trece mai ales c am de gnd s contactez ecare creditor n parte i s-l informez
c suntei doar un simplu investitor i c nu putei tras la rspundere pentru
datoriile companiilor.
A m nceput s calculez cam ct m-ar costa acest exerciiu. Erau peste treizeci de
creditori. S spunem c domnul A lkan petrecea cte zece minute trimindu-le un e-mail
sau vorbind la telefon cu ei. A sta nsemna aproximatix trei sute de minute. S au cinci
ore... La dou sute de dolari pe or... Cinci ore... A poi mai erau i toate telefoanele cu
mine i toate discuiile cu Bob Block de la Block, Bascombe i Abeloff i toi ceilali juriti
care aveau grij s nu m afund n mlatina asta.
Ct de mult m-ai taxat pn azi? am ntrebat.
O s discutm mai trziu despre asta.
ali 22000 de dolari, drept daune morale pentru stresul psihologic" la care fusese supus
din cauza mea.
E floare la ureche, m-a linitit Alkan. Nu v ngrijorai.
Dar eu mi-am fcut tot felul de gnduri i iar n-am dormit toat noaptea.
D ou zile mai trziu, Vicky S matherson a depus o plngere similar mpotriva mea
la fel i ali creditori ai Fantastic Filmworks.
Vestea bun, a comentat A lkan, este c suma total a acestor cereri se situeaz sub
op eci de mii de dolari, ceea ce nseamn c, n cel mai ru caz, reprezint maximul
pentru care va trebui s v asumai responsabilitatea. D ar repet, n cel mai ru caz.
A devrul e c, odat ce avem prima nfiare la tribunal sptmna viitoare, totul se va
clarifica.
Pn atunci...
O s trimit scrisorile necesare s inem prdtorii la distan. i mi pare ru s spun
asta, dar o s am nevoie de nc cinci mii de dolari. D ac totul merge bine, aceasta va
ultima plat.
i dac lucrurile nu merg bine?
ncercai s nu v gndii la aa ceva.
D in nou n-am dormit a treia noapte la rnd. A doua zi, am constatat c nu m pot
concentra deloc, c n timpul unui curs aveam i momente cnd, brusc, pierdeam irul
vorbelor, spre amuzamentul studenilor mei. Unul dintre ei chiar a remarcat cu voce tare:
Cred c profesoara noastr a avut o noapte tare grea.
Cnd m-am dezmeticit i m-am uitat prin clas s depistez care dintre cei cincizeci
de studeni fcuse comentariul, nu am vzut dect nite imagini nceoate.
mi pare ru, am murmurat. N-am prea dormit...
A cest comentariu a ajuns la urechile profesorului S anders, care m-a vizitat la birou i
care m-a prins cu ua deschis i moind peste masa de scris.
Sper c nu te ntrerup, a spus el, pind nuntru.
Scuze, scuze, doar c...
N-ai dormit. i ai aipit n timpul orelor azi-diminea.
Am nite probleme destul de serioase acum.
D esigur, a rostit el rece. Te sftuiesc s dormi, domnioar profesoar. Poate c
universitatea nu poate s acioneze mpotriva ta pentru c te-ai asociat cu nite escroci.
D ar nendeplinirea sarcinilor de serviciu ntr-o manier ce indic i o oarecare
instabilitate psihic... deja asta e alt mncare de pete.
n seara aceea cnd am schimbat la Park S treet i am luat trenul Red Line napoi
spre S omerville am realizat ct sunt de drmat cnd a trebuit s m prind bine de
banca de pe peron din cauza trenului care intra n staie. O are chiar voiam s m arunc
sub roile lui? Nu mai pricepeam nimic din ce se ntmpl.
D ar am reuit s m urc totui n tren. M-am dat jos la Piaa D avis i am intrat ntr-o
farmacie de unde am cumprat, pe sub mn, nite somnifere n privina crora
farmacistul m-a asigurat c m vor dobor timp de opt ore.
Emily mi ghicea ntotdeauna starea de spirit i cnd am ajuns acas n seara aceea sa ntors spre bona ei i a spus:
Partea a patra
Unu
M-au gsit troienit. Era n jur de dou diminea aa mi-au spus. Dac ar fi ajuns
o or mai trziu, a fi murit.
D ar asta era i ideea cu ofatul n plin viscol s opresc motorul la un moment dat, s iau
douzeci de pastile de Zopiclone, ascunse n buzunar, i s atept momentul n care mi-a
adunat tot curajul ca s...
Curaj? N u, nu acesta era cuvntul potrivit, ntruct ceea ce aveam de gnd s fac nu
se potrivea cu ideea de curaj. Mai degrab, cuvntul operativ era finalitate". D up toate
aceste sptmni de agonie insuportabil, n sfrit, urma s pun n practic singura
soluie suportabil. i uite-aa, cnd am trecut de captul unui drum lturalnic i am
vzut zpada aternut ntr-un strat gros, chiar la marginea pdurii, am pus brusc frn.
A m scos aconul din buzunar, l-am deschis i am nghiit toate pastilele de Zopiclone.
A proape c m-am necat, cnd tabletele mi-au zgriat esofagul. A poi am oprit cldura,
mi-am desfcut centura i am apsat pedala de acceleraie.
Totul s-a petrecut n mai puin de treizeci de secunde. A fost o decizie instinctiv,
luat fr s m gndesc prea mult.
Poate c aa se ntmpl cele mai multe sinucideri. S ptmni, luni, ani de analiz i
ezitri. A poi, ntr-o diminea, te ai pe peronul de la metrou, auzi apropiindu-se trenul
de staie i...
Cldura oprit. Centura desfcut. D ouzeci i patru de somnifere, care nc mi ard
gtul. Fr s mai stau pe gnduri, am apsat pn la fund pedala de acceleraie. Maina
s-a repezit nainte, plonjnd ntr-un munte de zpad i izbindu-se de ceva solid. A m
fost azvrlit spre parbriz. Lumea s-a ntunecat. i...
A ici ar trebuit s se termine totul. S fritul e din cauza accidentului, e din
cauza pastilelor ori a frigului. O ricare dintre ele (sau combinaia celor trei) ar trebuit s
m ucid.
Dar nu aa s-a sfrit. Pentru c...
M-am trezit. i am constatat c m aflu pe un pat de spital ngust. Cnd privirea mi sa limpezit puin, am observat c pereii erau zugrvii ntr-o culoare banal, iar plcile
din tavan erau ciobite i acoperite cu ipsos. A m ncercat s-mi ridic braele, dar n-am
putut. Erau imobilizate cu nite curele. A m clipit i am realizat c aveam un ochi acoperit
cu un bandaj. Mi-am atins buzele cu limba. Ce greeal. A m dat peste nenumrate copci.
Gura mi-era cusut toat. Mi-am mijit privirea spre stnga i am zrit perfuziile prinse de
braul imobilizat, precum i aparatele de monitorizare a funciilor vitale. S imeam
totodat c din mine iese ceva ascuit i deloc plcut. Pn i n starea aceea de ameeal,
de om ntors de pe lumea cealalt, am intuit imediat c aveam un cateter n vezic.
Oh, Doamne, sunt vie.
Salut i bine-ai venit napoi.
Vocea era seac. Plat ca o prerie. S impl, uscat, fr oricele. A m ncercat s m
ridic, dar nu am reuit. A m clipit cu ochiul cel sntos i am izbutit s desluesc silueta
unei femei, care sttea n faa mea. nc un clipit i imaginea s-a focalizat mulumitor.
Era slab ca o scobitoare, cu un chip ascuit i trsturi aspre, bine conturate. ns ochii
ei m-au tulburat cel mai tare. O privire care nu tolera subterfugiul i nici mila fa de
propria persoan. O chi care analizau lumea cu o claritate nemiloas. O chi care mi-au
transmis imediat chiar i-aa n starea mea semicontient c tie totul.
Bnuiesc c nu te ateptai la asta, nu?
Unde m gsesc? am ntrebat.
Spitalul regional Mountain Falls.
La Mountain Falls?
Exact. Mountain Falls, Montana. A i avut accidentul" chiar la marginea oraului, pe
drumul naional 202, acum dou zile. i aminteti?
A... ceva... parc. Am pierdut controlul...
N-am terminat propoziia.
A i pierdut controlul mainii, dup ce ai ingerat o doz aproape fatal de somnifere i
te-ai repezit ntr-un troian de zpad, fr centura de siguran. i bnuiesc c lipsa
cldurii n main a fost tot un accident", chiar dac afar erau minus cinci grade.
Am pierdut controlul...
tiu, a zis, pe un ton ceva mai blnd. Toi tim asta. i mai tim i de ce...
Dar de unde...?
Din nou, am lsat propoziia n aer.
De unde tim de ce?Aveai un portofel la tine. A ctele din el le-au spus poliitilor care teau gsit cine eti. Au fcut cteva investigaii, c doar de-aia sunt poliiti. Au aat ceea
ce trebuia s ae i ne-au informat i pe noi asupra situaiei. D e-aia eti imobilizat. O
precauie. n caz c i vine vreo idee s te rneti din nou.
Mi-am nchis ochiul, nghiind n sec. tiau. tiau totul.
S unt asistenta Rainier, apropo. Rainier, ca muntele din statul Washington. J anet
Rainier. Sunt asistenta-ef a acestui salon. tii ce fel de salon e?
Psihiatric...
ntocmai. Te ai n salonul psihiatric aripa tentativelor de sinucidere. Eu bnuiesc c
ai luat o decizie rapid s pui punct lucrurilor. Puteai bine mersi s te cazezi ntr-un
motel i s nghii toate pastilele alea de Zopiclone cu o sticl de whisky, beneciind de
tot confortul. Dar ai ales instantaneu, nu?
Mi-am ntors capul.
S unt puin cam dur, nu? Cam aa se petrec lucrurile pe-aici. Te neleg perfect dac tu
consideri c mi s-a tocit sensibilitatea i, da, tiu c probabil nu este cel mai potrivit
moment s-i spun asta ns aa stau lucrurile. Atta timp ct te ai n salonul meu,
va trebui s te obinuieti cu stilul meu direct i fr drglenii. Pentru c scopul
nostru este acum s-i dm drumul, fr s ne temem c o s te urci n main, ca s te
izbeti iari de un troian de zpad. Ai priceput?
Nu m-am micat.
Ai priceput?
Nu a ridicat deloc vocea, dar tot m-a enervat.
Am dat din cap c da.
Bun. A cum las-m s-i mai pun o ntrebare dac i scot restul de curele care i
imobilizeaz braele, o s i fat cuminte i n-o s te apuci s faci ceva necugetat,
prostesc i/sau care s te rneasc?
Am ncuviinat din nou din cap.
Mi-ar plcea s te aud exprimndu-i aceast promisiune.
Mi-au trebuit cteva momente bune s m adun i s-mi regsesc abilitatea de a
vorbi. Cnd am reuit, simpla micare a buzelor m-a aruncat n agonie.
Promit.
S untem pe aceeai lungime de und i sunt foarte ncntat, doamn profesoar, s-i
aud vocea pentru prima dat.
Doamn profesoar.
Urmtoarea mea ntrebare pentru tine: ai vrea s bei ceva cu un pai? Tubul la care-i
iese din mna dreapt te ine n via, dar perfuzia nu poate nlocui chestiile reale, nu?
Pentru c ai la dispoziie ntregul salon lucrurile sunt surprinztor de lente, avnd n
vedere c mai toat lumea din Montana se cnete iarna a putea s-i pregtesc
ceva gustos precum un shake cu vanilie. Ce prere ai?
Am dat din cap c da.
n cuvinte, te rog.
Da, mulumesc, am spus.
nc dou cuvinte. Sunt impresionat.
Poi s-mi scoi cateterul? am ntrebat.
nc cinci cuvinte. Ctigi puncte cu ecare minut care trece. D a, pot s aranjez s i se
scoat cateterul. D ar numai atunci cnd vom avea certitudinea c vei n stare s mergi
din nou.
Poftim? am exclamat, brusc ngrozit.
i-ai fracturat tibia, de-aia ai piciorul stng n ghips. Medicul rezident ortoped crede c
n maximum patru sptmni scapi de el. D ar nu te putem lsa s te duci singur la
toalet, pn cnd nu vedem c stai pe picioarele tale singur. D esigur c i aducem o
plosc dac vrei...
Am devenit contient de piciorul meu stng. Greutatea pe care o simisem iniial s-a
dovedit a fi ghipsul care-l nvelea.
Mi-ar prinde bine o plosc.
Atunci te scpm de cateter.
S -a apropiat de pat i mi-a desfcut centurile. D ei zcusem incontient timp de
dou zile, probabil c m zbtusem, pentru c mi-au rmas semne adnci pe mini. S ora
Rainier m-a surprins privindu-mi urmele roii.
O r s dispar ntr-o zi sau dou... asta n cazul n care nu o iei razna, obligndu-m s te
leg din nou. Dar n-o s faci aa ceva, nu?
Nu.
A a te vreau. A cum te rog s te rostogoleti ncet ntr-o parte i, din motive evidente,
nu te grbi.
M-am supus cuminte, dar n-am fost n stare s-mi aez piciorul lovit peste cel
sntos.
un alt stativ. A poi, fr s m ntrebe dac sunt pregtit, i-a vrt braele ca nite
butuci pe sub mine i m-a aezat ntr-un scaun cu rotile, cu o delicatee surprinztoare.
n tot acest timp, sora Rainier a continuat s vorbeasc.
A adar, pe lng tibia fracturat i ochiul zdravn buit, mai ai i o tietur mare pe
frunte. A poi, i-am scos din buze o grmad de cioburi, dar te-am vzut trecndu-i
limba peste custuri, aa c probabil ai observat i tu. A ltceva? D in cauza comoiei,
creierul i s-a umat vreo douzeci i patru de ore, dar medicul neurolog s-a ocupat de
asta. Mai ai i nite julituri severe n zona pieptului i a pelvisului. Bun micare s-i
desfaci centura de siguran i s anulezi opiunea de airbag. A h, i te-ai lovit de un
copac, apropo. i cnd amerindianul la, pe nume Big J ohn Picior Uor, a trecut peacolo i a zrit zpada strlucind de la lumina stopurilor, nu numai c s-a oprit ca s
vad ce se petrece, dar a sunat i la poliie de pe mobilul lui i a folosit o frnghie, pe
care a legat-o de maina lui, ca s te scoat afar.
S erios i spun, trebuie s-i mulumeti domnului Big J ohn Picior Uor pentru c i-a
salvat viaa. Tipul a tiut exact cum s procedeze. I mediat ce a eliberat maina din
muntele de omt, a deschis portiera care nu era lovit i i-a dat seama c suferi de
hipotermie poliitii au bnuit c te accidentasei cam cu nouzeci de minute nainte
s te gseasc Big J ohn. i omul a bgat de seam c aveai cldura oprit aa c n-a
mai stat pe gnduri i a nceput s te nclzeasc. A poi a gsit aconul gol de pastile pe
podea, a pus lucrurile cap la cap iar asta l transform ntr-un erou din punctul meu
de vedere : i i-a vrt degetele n gtul tu, pn cnd ai vrsat totul. N u trebuie s-
i mai spun c i-am fcut splturi stomacale, atunci cnd ai ajuns aici. A i luat aa de
mult Zopiclone, nct eti de-a dreptul norocoas c nu te-ai trezit cu creierul afectat
masiv. ns gndirea ager a lui Big John te-a salvat probabil de la o soart urt.
A a c, dac a n locul tu, i-a scrie o scrisoare nesfrit lui Big J ohn Picior Uor...
evident, n cazul n care doreti s-i mulumeti pentru viaa ta.
n ne, cam acestea sunt tirile despre lucrurile pe care i le-ai fcut cu mna ta. O s ai
de stat aici o grmad, pentru c dei zic, probabil, ntr-o sptmn o s poi merge
n crje, problemele de la cap ne silesc s te mai inem pe lng noi. D ar despre toate
astea vei discuta cu psihiatrul nostru rezident, doctoria I reland, ns abia peste dou
zile, cnd se ntoarce la serviciu. S untem singurul salon de psihiatrie din Montana. ns
cum afacerile merg destul de prost prin zon, n-are sens s angajm un psihiatru cu
norm ntreag. O ricum, o s-o placi pe doctoria I reland. O femeie cam de vrsta ta, de
undeva din Estul ndeprtat. A venit aici ca s-i schimbe viaa. N -a existat niciun
pacient care s n-o aib la inim, cu excepia celor care nu erau n stare s aprecieze o
ciocolat. Probabil c te-ai sturat s m asculi. A a c hai s-o lsm pe sora Pepper s
te spele... i vorbim mai trziu.
Ray m-a scos din salonul pustiu i m-a condus pe un coridor scurt. A m ncercat s
studiez mprejurimile, dar vederea nu m ajuta deloc. N u-i zream dect pe cei care
veneau foarte aproape de mine. n afar de asta, nimic. D ei asistenta Rainier m forase
s vorbesc, nc mi era greu s articulez. Mi-am acoperit faa cu minile. Vreau s u
moart. Pentru c moartea nseamn absena gndurilor. Iar absena gndurilor nseamn...
A m ajuns ntr-o sal de baie special echipat pentru a primi o persoan inrm. O
tnr solid, n jur de douzeci i cinci de ani, m atepta. S -a prezentat ca ind sora
Pepper. J udecnd dup accentul ei, prea s vin de prin zona Mason-D ixon. I -a
mulumit lui Ray c m-a adus i mi-a oferit un zmbet larg, blnd.
M bucur tare mult c v-ai ntors printre noi, mi-a zis cu entuziasm. i sper s nu v
suprai dac v spun c m-am rugat tare mult s v revenii. Nu v-am ofensat, nu?
Am dat din cap c nu.
Ei bine, eu am mare ncredere n puterea medicinii moderne, dar tiu c i I isus poate
vindeca la fel de bine. Dar pun pariu c nu de asta v arde acum.
A m nceput s plng. n cteva momente, hohotele au devenit incontrolabile
aceeai senzaie de scufundare care m-a copleit n orele, zilele, sptmnile dup ce...
A fost doar un accident stupid, au continuat ei s-mi spun. O ribil, ntmpltor ca
toate accidentele. N-aveai ce s faci.
N -am vrut s accept niciunul dintre cuvintele lor de consolare. A fost vina mea...
numai vina mea...
Acum ns, suspinele se intensificaser n aa hal, nct nu m mai puteam concentra
dect asupra unui singur gnd iraional. S uferina, la fel ca i nainte, m sufoca. S ora
Pepper a ncercat s m aline, nconjurndu-m cu braele i repetndu-mi ntruna c
nelege". D ar cnd am intrat pe teritoriul lucrurilor scpate de sub control", mi-a dat
drumul brusc i a disprut. Cteva clipe mai trziu s-a ntors cu asistenta Rainier.
Ce naiba i-ai spus? a uierat asistenta Rainier. I-ai servit rahatul la al tu cu Iisus?
Sora Pepper a nceput s boceasc.
Uit-te la tine, toat numai pioenie i neputin. Te duci imediat i-mi aduci o sering
cu 5 mg de pentotal de sodiu. i te ntorci n mai puin de un minut, c dac nu, te dau
afar definitiv. Acum, mic-te.
D up ce sora Pepper a disprut, Rainier a ngenuncheat lng mine i mi-a prins
minile ntr-ale ei.
D oamn profesoar... J ane... ai luat-o ntr-o direcie greit. M auzi? tiu ct i este de
greu i ce disperare te chinuie acum. D ar nu te ajut cu nimic. i spun nc o dat
trebuie s-i revii. Pentru c altfel n-o s...
Atunci m-am repezit i am plesnit-o peste cap. Ct ai clipi din ochi, mi-a ars o palm
usturtoare. Lovitura a fost foarte precis mi-a ferit buzele rnite i ochiul bandajat.
Dar tot m-a durut ca naiba i a reuit s m opreasc din plnsetul meu isteric.
S -a lsat un moment de tcere stnjenitor. A poi s-a ridicat, i-a netezit uniforma i
m-a fixat cu privirea.
Chestia asta m-ar putea costa slujba. Dar nu cred c asta vrei, nu?
A m negat din cap. A sistenta Rainier tocmai se pregtea s spun: n cuvinte, te
rog!", ns s-a abinut.
Faa e OK?
Am ncuviinat, dup care am reuit s ngaim:
i capul tu?
O s supravieuiesc, mi-a rspuns.
S ora Peper a venit alergnd cu o sering i un acon de sticl, pe care i le-a dat efei
sale.
ptat, simpla ridicare a braului stng provocndu-mi o durere uria n spate. O dat
aezat pe scaun, m-a rsucit pn cnd m-a poziionat deasupra czii. A adus lng cad
un crucior metalic. Pe el se gsea o frnghie de plastic, sucient de lung s-mi in
piciorul. A trecut frnghia peste un mecanism cu prghii i a cobort-o la nivelul czii.
Apoi mi-a ridicat cu blndee piciorul n ghips i mi l-a vrt prin hamul improvizat.
n regul, acum o s las scaunul n jos, aa c pregtii-v. D ac apa e prea erbinte, smi spunei.
Atenia mi se ndreptase ns n alt direcie. Cnd m-am aezat pe scaun
pregtindu-m s m scufund n ap ca un proaspt convertit la baptism mi-am
surprins nfiarea ntr-o oglind din partea dreapt a ncperii. Pentru prima dat, am
avut dovezi clare ale rului pe care mi-l provocasem. O chiul stng nu era doar bandajat,
ci i umat ct se poate de grotesc. mi rnisem fruntea att de ru, nct prea ptat
pentru totdeauna cu cerneal neagr. A celai gen de vnti mi acopereau partea dintre
sni, n timp ce buzele cusute artau de parc ar fost prinse ntr-un ghem de srme
nsngerate.
S ora Pepper a vzut la ce m uitam. A alergat ntr-acolo i a tras o perdea n faa
oglinzii.
N u trebuie s v uitai la asta, mi-a zis. i, sincer, J ane, tiu c totul pare ngrozitor
acum. Dar v-am citit fia i tiu c totul se va vindeca aa cum trebuie.
Nu, am spus. Nimic nu se va vindeca.
Acum trebuie s luai fiecare zi n parte i s...
Ajunge, am spus.
mi pare ru.
N-ai de ce. Doar c nu pot s...
Cuvintele au disprut nainte s le pot rosti. A m simit cum ochii mi se umplu de
lacrimi din nou. Sora Pepper m-a prins de umr i mi-a zis:
A devrul e c i eu a procedat la fel chiar dac biserica m-ar numit o pctoas.
Dar ceea ce vi s-a ntmplat... este terifiant.
A poi a apsat pe un buton i eu am cobort n apa cald, parfumat cu lavand. Mam cutremurat cnd m-am scufundat. D ar apa s-a dovedit o binecuvntare iar eu m
simeam att de murdar, de otrvit, nct m-am druit cu toat ina plcerilor
aromatice. D up ce s-a asigurat c m-am aezat confortabil m rog, ct poate sta
confortabil cineva cu un picior suspendat i corpul rnit , mi-a permis s rmn n ap
timp de o jumtate de or, n vreme ce ea s-a retras ntr-un col al camerei, lsndu-m
singur cu gndurile mele... mai negre dect bezna.
Las-i s te vindece. Las-i s repare toate urmele ce amintesc de sinuciderea ratat. Las-i
s-i spun c trebuie s supori, c trebuie s i puternic, c nu trebuie s te lai distrus
toate platitudinile alea de rahat, pe care le-am auzit sptmni ntregi dup aceea. Las-i s te
pun pe picioare i las-i s te externeze. I mediat ce iei de aici, te cazezi n cel mai apropiat
hotel i de data asta faci treaba aa cum se cuvine.
V suprai dac v spl cu spun acum? m-a ntrebat sora Pepper.
Chiar mi-ar plcea.
Purtnd n continuare mnuile chirurgicale, a luat o bucat de spun i a nceput s
m frece ncet peste tot, pn cnd la un moment dat mi l-a ntins mie rugndu-m s m
spl singur acolo jos". I mediat ce mi-am curat organele genitale, sora Pepper a folosit
duul ca s-mi ude prul, dup care mi l-a amponat cu J ohnson's Baby. S impla vedere a
sticlei curbate, cu clasica etichet galben, mi-a adus un suspin n gt. Era amponul pe
care-l foloseam cnd o splam pe Emily. S ora Papper a bgat de seam reacia mea i m-a
strns de umr, continund s-mi maseze scalpul cu degetele de la mna cealalt.
M-a cltit de tot spunul i a pus n funciune mainria electric, ridicndu-m din
apa fetid. Mi-a eliberat piciorul i a nceput s m tearg. D up ce m-a mbrcat ntr-o
cma curat, mi-a periat prul timp de zece minute bune.
Mulumesc, am spus cnd a terminat.
Nu. Eu v mulumesc. Sper sincer c nu v-am suprat.
Ai fost foarte drgu, am zis.
O s v facei bine. Credei-m.
M-a dus napoi n salon, unde m-a ntmpinat asistenta Rainier.
Ia uit-te la tine, a exclamat. i-ai recptat nfiarea uman.
Imediat ce m-am instalat n pat, asistenta Rainier mi-a spus:
A cum putem s te legm din nou i s te hrnim articial. S au putem s cdem de
acord c o s te pori cum trebuie i atunci evitm orice restricii i i oferim i ceva de
mncare. Ce alegi?
Ultima variant, te rog.
Perfect dar nainte s te hrnim, mi-e team c va necesar s petreci cteva minute
cu unul dintre administratorii notri. Are o grmad de hrtii care trebuie completate.
A dministratorul era un brbat micu i morocnos, mbrcat cu un costum gri i o
legitimaie n piept, care te anuna c l cheam Spender.
D omnioar Howard, a rostit, salutndu-m politicos din cap, dup care s-a prezentat
ca ind contabilul spitalului. N -o s dureze dect cteva minute, a spus. Trebuie s v
pun cteva ntrebri de baz, dac nu v deranjeaz s vorbim acum.
n regul, am rspuns.
Cnd ai fost internat, nu am avut ocazia s obinem informaii pertinente despre
dumneavoastr, din cauza... ... din cauza strii dumneavoastr medicale. A adar,
pentru nceput, v rog s-mi comunicai adresa dumneavoastr. Este aceeai cu cea de
pe carnetul de conducere emis n Massachusetts?
Nu mai locuiesc acolo.
Atunci care este noul dumneavoastr domiciliu?
Sunt n proces s-mi gsesc unul nou.
Avem nevoie de o adres fix pentru coresponden, domnioar Howard.
Atunci folosii-o pe cea de pe carnetul de ofer.
Bine. Acum... starea civil?
Necstorit.
Persoane n grij?
Mi-am nchis ochiul sntos. i am simit cum m scufund din nou.
Nu, am rostit ntr-un trziu.
Cu ce v ocupai?
Am fost profesoar.
Ai fost.
Mi-am dat demisia.
Dar Universitatea New England m-a informat c...
Dac ai discutat cu angajatorii mei, de ce trebuie s m ntrebai ce fac... ce am fcut?
Aa este procedura.
Procedura? Asta e o procedur?
Spender se simea stnjenit n mod vizibil.
S unt convins c nu trecei printr-o perioad tocmai uoar pentru dumneavoastr,
domnioar Howard. Dar a aprecia sincer dac...
Da, sunt profesoar la Universitatea New England.
Va mulumesc. Avei vreo rud apropiat pe care ar trebui s o contactm acum?
Nu.
Serios?
Asta am spus.
A fcut o pauz, dup care a continuat:
A m gsit cardul Blue Cross/Blue S hield n portofelul dumneavoastr i am aat c
facei parte din planul de sntate al Universitii N ew England. Totui, potrivit
O rganizaiei de S ntate, spitalizarea n cazul accidentelor provocate de problemele
psihiatrice se limiteaz la douzeci i opt de zile maximum i pacientul trebuie s
plteasc 2000 de dolari din costul total. S unt convins c realizai c rnile
dumneavoastr au presupus un tratament medical complex inclusiv operaia
oftalmologic. Ca atare, cele dou mii de dolari au fost de mult depite. A m observat,
de asemenea, c avei i dou cri de credit n portofelul dumneavoastr: Fleet Boston
MasterCard i A merican Express. Pe care dorii s-o folosim pentru acoperirea
cheltuielilor?
Bine ai revenit n Statele U nite, unde nu exist prnz gratis. D ar ce mai conteaz, dac
oricum voi fi moart n mai puin de o lun?
Oricare dintre ele, am spus.
A cum este nevoie s semnai cteva formulare. tiu c i un anume profesor S anders,
de la Universitatea N ew England, ncerca s intre n legtur cu dumneavoastr,
precum i un domn Alkan, care m-a informat c v este avocat.
Nu sunt obligat s vorbesc cu ei, nu?
Sigur c nu.
Pot s solicit s nu mi se fac nicio legtur telefonic?
Domnul Spender nu a fost prea fericit cnd a auzit asta i privirea lui dezaprobatoare
mi-a comunicat c m-a luat la ochi.
N u vrei ca oamenii care-i fac griji pentru dumneavoastr s tie c v simii mai
bine?
Nu, i-am tiat-o scurt. Nu vreau.
Un alt moment de tcere stnjenitor.
Mai e ceva? am ntrebat.
Doar semntura dumneavoastr pe liniile marcate de mine.
N ici mcar n-am catadicsit s m uit la documente, chiar dac mi-a trecut prin cap
brusc puteam s semnez fr s-mi dau seama un act ce m bga denitiv la balamuc.
Dar asta ar fi costat mult statul Montana i dup evalurile lor eram doar o corvoad...
inei-o pentru nc alte douzeci fi ase de zile i dup aia: Hasta la vista, baby...
Am semnat documentele i i le-am ntins lui Spender.
V mulumesc, a spus. i sincer sper s v vindecai ct de curnd.
D up ce a plecat, asistenta Rainier s-a ntors cu o tav cu micul dejun o omlet
apetisant, pine prjit i ceai.
A adar S pender Pung S trns mi-a zis c ai fcut pe Greta Garbo c vrei s rmi
singur i s nu discui cu nimeni.
Mi-am ferit privirea, aa cum fcea Emily cnd o certam. Gndul m-a fcut s m
cutremur. Asistenta Rainier a priceput.
ntotdeauna doare, a rostit ea ncet.
Ce anume?
Ce s-a ntmplat. i care nu poate fi discutat pentru c dac ncepi s vorbeti, totul se
duce de rp. Crede-m c tiu.
Cum de tii?
Fiul meu J ack i-a ncolcit motocicleta n jurul unui copac la vrsta de optsprezece ani.
Adic acum douzeci i patru de ani. Singurul meu copil.
Vorbea cu un ton ferm, sigur un soi de relatare a faptelor, golit de orice emoie.
M-a impresionat.
i cum i-ai revenit? am ntrebat.
M-a privit direct n ochi i nu m-am putut feri. ntr-un trziu mi-a spus:
Pi, nu-i revii.
Doi
M-au inut n spital pentru exact alte douzeci i ase de zile. n toat aceast
perioad, am rmas singura pacient din secia de psihiatrie. D up cum menionase i
sora Rainier, nu prea aveau activitate. A m fcut zilnic psihoterapie. D up ce medicul
ortoped rezident a descoperit n timpul uneia dintre radiograile sptmnale c tibia
fracturat se vindecase rapid, a venit vremea s ncep s merg din nou.
A sta s-a ntmplat cam dup paisprezece zile de internare, timp n care am reuit s
cunosc toat fauna rezidenilor de la Mountain Falls Regional. Pe ortoped l chema Hill.
Pe chirurgul oftalmolog, Menzel. Iar pe psihiatr, Ireland.
D octorul Menzel era un brbat ce se apropia de aizeci de ani. Mi-a povestit c
emigrase din Cehoslovacia n Canada, pe la mijlocul anilor aptezeci, i nc mai vorbea
cu un puternic accent est-european. D ar se adaptase foarte bine obiceiurilor locului i
acum purta o earf la gt i cizme de cowboy. ntreinea o conversaie rezonabil, aa c
am aat c lucrase n Calgary timp de un deceniu, dar venise n Montana, pentru un
concediu, n 1989, i s-a ndrgostit pe loc de spaiul, lumina, pustiul i grandoarea epic
ale locului.
O s fiu n stare s mai vd Montana cu ochiul meu stng? l-am ntrebat.
Vindecarea va dura cel puin ntre patru i ase luni. A m fost nevoii s facem
nenumrate microoperaii intensive, dup ce te-au internat, dar am reuit s
ndeprtm absolut toate cioburile. A cum mai e doar o chestiune de timp. O chiul este
organul cu cea mai mare putere de regenerare. A m ncredere c i vei rectiga op eci
la sut din funcionalitatea lui, dac nu chiar sut la sut. D ar trebuie s m precaui.
N iciodat nu putem promite miracole. n cazul tu ns, pstrarea vederii n proporie
de optzeci la sut oricum e un miracol.
D octorul Menzel a aranjat s m vad de dou ori pe sptmn. A m fost dus n
crucior pn la el n cabinet, unde mi-a scos bandajul i m-a pus s-mi vr capul ntr-o
mainrie, ca s poat studia stricciunile pe care mi le provocasem singur. ntotdeauna
plvrgea i nu prea s-i pese prea tare de faptul c nu m implicam n conversaie.
A a am aat totul despre mica lui ferm de lng Mountain Falls. I ar acum cretea
armsari n timpul lui liber. I ar cea de-a doua lui soie fusese una dintre asistentele de la
spital, ns, n prezent, avea o afacere bnoas cu masaj terapeutic. Fiica lor era anul nti
la S tanford i, pe considerente de geniu n ale matematicii, primise o burs integral. El
obinuia s i picteze mai mult chestii abstracte, m-am inspirat considerabil din
Rothko, dar am senzaia c ie s-ar putea s-i plac Rothko...".
De ce? Pentru c ncercase s se sinucid... i chiar reuise?
I mediat ce te vei simi mai bine, mi-ar face plcere s treci pe la noi, pe la ferm, s
lum cina mpreun. Trebuie s-i spun c rareori nimerete prin prile noastre vreun
doctorand de la Harvard, darmite i unul cruia i s-a publicat i cartea.
A fost o carte academic pe care n-o citete nimeni oricum.
i faci singur un deserviciu. Vorbim de o carte. Cu coperi. Care a primit recenzii din
C...?
C sunt n stare s fac fa.
i cnd ai realizat c nu poi?
A m tiut din capul locului. D ar continuam s-mi spun n sinea mea c trebuie s-mi
pstrez rutina zilnic. S m duc la serviciu. S intru la ore. S predau cursuri. S
corectez teste. S m ntlnesc cu studenii. i pn la urm... pn la urm...
Pn la urm ce?
Pn la urm... ajungeam cumva s reuesc.
De ce nevoia asta de a reui"?
De ce naiba credei? Simeam c dac reuesc, voi putea s m descurc.
Chiar dac tiai c erai pe punctul de a te prbui definitiv?
Chiar dac... n tot acest timp, m simeam de parc o s-mi crape capul i ncetul cu
ncetul m-am lsat copleit de ideea c n-o s mai pot ndura o asemenea agonie.
Dar nu te gndeai c o s te sinucizi la momentul respectiv, nu?
Ba da, ncepusem s iau n calcul i soluia asta.
i ce te-a oprit?
Laitatea.
n schimb, cnd Adrienne Clegg a aprut brusc cu ex-ul tu...
Tot incidentul acela... s-a redus la un acces de furie.
Sunt convins. Te deranjeaz dac-mi povesteti?
Da, m deranjeaz.
tiu c probabil e ceva ce nu vrei s-i reaminteti. Cu toate acestea, ar fi de folos dac...
A m ridicat mna, ca un poliist care oprete tracul. A poi am nceput s vorbesc. Mam rezumat la fapte, hotrt s termin ct mai repede. M-a oprit doar atunci cnd am
pomenit de noaptea de dup atac.
Aveai vreo idee despre ce-o s faci n continuare? m-a ntrebat.
N u. Ca i atacul n sine, totul s-a petrecut spontan. D up aceea, m-am repezit n strad.
A m srit ntr-un taxi. A m ajuns la apartamentul meu din S omerville n zece minute. Mam nvrtit prin cas, aruncnd lucruri ntr-o valiz...
Printre care i flaconul cu Zopiclone...
Printre care i paaportul, laptopul, o grmad de haine... i da, pastilele mele. A m
bgat totul n portbagaj. A m pornit motorul i am apsat pedala de acceleraie pn la
fund. A m gonit, dar n-am depit viteza legal. A m condus ntr-o manier ferm, ce nu
trezea suspiciuni...
Pentru c tu credeai c...
Credeam c o s u dat n urmrire. Credeam c dac m opresc undeva peste noapte,
o s m prind acolo. Aa c... am continuat s conduc.
Spune-mi exact pe unde ai condus.
Pretutindeni.
Primul drum ales?
oseaua 90.
oseaua interstatal?
Exact. N u am condus dect pe aici. N u m-am cazat dect n hotelurile Mom and Pop
am pltit cash, m-am nregistrat sub un alt nume i nu am dormit prea mult.
Ce nseamn nu prea mult...?
Una, dou ore pe noapte.
i n restul timpului?
A m zcut n cada aspr, plin cu ap. M-am uitat la porcriile de la televizor toat
noaptea. i m-am gndit s m spnzur de bara de la baie care ine perdeaua...
i ce te-a oprit?
Eram aa de epuizat, de tulburat, de nuc... i de ngrozit de o asemenea idee, chiar
dac m hotrsem s prsesc aceast lume. i cnd te xezi pe aa ceva, nu mai vrei
s intri n contact cu nimeni care te-ar putea convinge de contrariul...
S prseti lumea, a repetat ea, gustnd expresia. mi place. E aproape romantic.
Sinuciderea e adesea romantic.
Mai puin pentru cel care o nfptuiete.
Literatura geme de sinucideri romantice.
i ncercarea ta a fost romantic?
Uitai-v la faa mea i spunei-mi dac asta e ideea dumneavoastr de romantism.
Am fost ironic.
tiu. Dar drumul este romantic... mai ales pentru un american.
i toate drumurile au un sfrit. Al tu s-a terminat n Montana. De ce aici?
Totul e ntmpltor, nu? A m strbtut 2500 de mile n attea zile i troianul de zpad
ales de mine se gsea aici. Gndii-v puin. D ac n-a hotrt din senin s-mi pun
capt zilelor n curba aceea de pe drumul naional 202, dintre Columbia Falls i
Evergreen, Montana, nici mcar n-ai fi avut habar de existena mea.
Exist o teorie veche despre oamenii care se urc n main i se ndreapt spre vest. La
un anumit nivel, se poate interpreta c ei fug de vechea lor via. La un alt nivel, se
ndreapt ctre o extremitate geograc. Problema e c odat ajuni n LA sau S an
Francisco sau S ea le, singurul lucru care le mai rmne este s se arunce n gol cu
maina de pe coast.
E o metafor drgu. S ajungi la Pacic i s nu mai ai alt soluie dect s pici de pe
marginea continentului. Ce pcat c Margaret Atwood a folosit-o deja ntr-unul din
romanele ei.
Sunt acuzat de plagiat? m-a ntrebat cu blndee.
N u, dar spiritul meu academic i face simit prezena cnd vine vorba de citarea
surselor.
Amintete-mi s nu particip niciodat la cursurile tale.
Nicio grij, n-o s mai predau n veci.
O afirmaie relativ categoric.
Pentru c nclin s fiu categoric. Cariera mea academic s-a terminat.
N-ai de unde s tii asta.
Ba da i probabil c asta v dezamgete. Fr ndoial, vrei ca eu s-mi reiau stilul
vechi de via... pentru c ar nsemna c accept pierderea suferit, nu?
Este acesta un stil vechi de via"? A i predat la universitate pn mai acum cteva
sptmni.
Tot ceea ce are legtur cu partea aceea de existen este vechi". N u m mai
intereseaz.
Chiar dac eful departamentului m-a informat acum cteva zile c te-ar vrea napoi?
Nu vreau s spun: Cum ndrznii". Dar... cum ndrznii?
Cum ndrznesc ce?
Cum ndrznii s-mi contactai angajatorul i...
El a fost cel care m-a contactat pe mine.
Nu cred o iot.
Poliia a trebuit s sune la universitate cnd au descoperit legitimaia ta de N ew
England n portofel. Au vorbit cu profesorul S anders. El, la rndul lui, a sunat aici ca s
verifice cum te simi.
Omul la m-a considerat ntotdeauna un bun de care se poate dispensa.
N u asta am neles de la el. Pn i preedintele universitii l-a sunat pe
administratorul hotelului ca s se intereseze de tine.
E genul care nici mcar n vis nu ar sta de vorb cu cineva care nu deine poziia de
manager.
i eti aa de furioas pentru c...
Acum ursc lumea.
S-a lsat o tcere adnc, prelungit de doctori.
D up cum i-am spus i data trecut, n-o s dai uitrii nimic din toate astea. n timp, vei
reui ns s te obinuieti cu ideea. D ar n-am s ncerc s ndulcesc tragedia, care este
absolut ngrozitoare. Fiica ta este...
Gura, am uierat.
Problema e c ai ncercat s alungi acest gnd pentru totdeauna. i nu ai reuit. Te-ai
ntors printre cei vii. Trebuie s te confruni din nou cu realitatea oribil. S au poi
repeta istoria i s te sinucizi imediat ce asigurarea nu mai acoper spitalizarea i
administratorii te vor expedia odat ce vei n stare s mergi..., chiar dac eu voi
depune toate eforturile s te inem aici. Pentru c a prefera s-i salvez viaa. D ar nu
pot, dac eti aa de hotrt s-i pui capt zilelor. i poi s m abureti ct vrei i poi
s te prefaci c asculi vorbele mele, ba chiar c te simi mai bine. N u te cred nici ct
negru sub unghie.
Mi-am plecat fruntea. A m ncercat s gsesc un rspuns, dar nu-mi venea nimic n
minte. Am simit din nou cum senzaia de nec pune stpnire pe mine.
mi amintesc cnd am fost medic rezident n Chicago. efa seciei de psihiatrie a
spitalului era o nemoaic n vrst. S unt convins c era, de fapt, din Viena, dar ce mai
conteaz, nu? n ne, supravieuise lagrului din D achau i am aat c soul ei i
ambii i i muriser acolo. n plus, fusese supus la experimente medicale n timpul
ncarcerrii. D ar femeia pe care am cunoscut-o eu era un medic formidabil, o
personalitate de er, o femeie care emigrase n S tatele Unite dup rzboi i care-i
furise o nou via, cstorindu-se cu un tip de la Catedra de losoe a Universitii
Chicago. O dat, am auzit-o susinnd o conferin despre vin mai precis despre
vina supravieuitorului. Cineva a ntrebat-o: date ind toate cele ndurate de ea
Trei
prin care i acordam domnului A lkan dreptul de a face tot ceea ce-i trecea prin cap cu
bunurile din apartament i cu toate celelalte aspecte financiare ale vieii mele.
A m semnat ambele documente i i-am dat asistentei Rainier treizeci de dolari,
rugnd-o s i le trimit napoi prin FedEx avocatului.
D up ce am renunat la toate bunurile pe care le aveam, un soi de linite stranie a
pus stpnire pe mine. tiam exact care vor urmtorii pai. A a cum tiam c doctoria
I reland i va da toat silina s se asigure c voi pe calea cea bun n maximum
cincisprezece zile, ct mai puteam s rmn internat n spital, potrivit asigurrii
medicale.
Trebuie s u sincer i s-i spun c i-am dat telefon avocatului tu la Boston, mi-a
mrturisit. M-a informat cu privire la donaia fcut celor de la The S amaritans. Un gest
admirabil.
M bucur c gndii astfel.
Mi-a mai spus i c l-ai rugat s-i vnd apartamentul i s dea toi banii.
Pun pariu c asta vi se pare un lucru mai puin admirabil".
A zice c e tulburtor. A dic, s presupunem c hotrti s te ntorci n zona Boston
i i reiei munca la universitate.
N u sunt sigur care va urmtoarea mea micare. D ar nu v e team, n-o s cumpr o
alt main ca s m nfig n primul copac.
M bucur s aud asta. Prietena ta, Christy, m-a sunat. E teribil de ngrijorat i voia s
vin pn aici s te vad.
Sper c ai convins-o c nu e cazul.
I -am spus c, avnd n vedere starea ta relativ fragil i refuzul de a avea orice contact
cu lumea exterioar, n-ar fi lucrul cel mai nelept.
V mulumesc.
Mi-a zis c locuiete n Oregon adic la mai puin de o zi cu maina de aici.
Nu m simt pregtit s-o vd.
Dar mi-a zis c a fost alturi de tine n sptmnile dup ce Emily...
Corect, am ntrerupt-o. Dar asta s-a ntmplat atunci. i acum...
i-e team s-o vezi din cauza sinuciderii tale ratate?
Da, absolut. Dar i pentru c...
Da?
Pentru c nu vreau... n-am nevoie... de amabilitatea altora.
Vrei s spui c nu crezi c merii buntatea altora, deoarece nc te mai nvinoveti
pentru...
N-o s m convingei de contrariul. tiu ce s-a ntmplat. .. i nu am niciun fel de alibi.
S -a aplecat i a scos de sub scaun un blocnotes i un stilou. I -a desfcut capacul i a
nceput s deseneze. Apoi mi-a artat un punct mic negru nconjurat de un cerc mare.
tii ce-i asta? m-a ntrebat.
Habar n-am.
Punctul negru... e lumea. I ar cercul... suferina pe care o ncerci. Cu alte cuvinte,
durerea ta face ca restul lumii s par n miniatur.
A dat o pagin i a nceput s deseneze iar, apoi mi-a artat noua diagram: acelai
Patru
Mi-a luat nc vreo dousprezece ore s-mi revin complet. A m lucrat rapid. D up ce
i-am spus recepionerei de la Holiday I nn c o s mai stau dou nopi, mi-am folosit
bastonul ca s chioptez pn pe partea cealalt a drumului, unde se gsea un mic
magazin general. A ici am cumprat o cartel telefonic de 20 de dolari, nite pine i
rcituri, o foarfec i cteva sticle cu ap.
M-am ntors n camer i m-am pus pe telefoane. A m sunat la A merican Express,
Visa, D iscovery i MasterCard i mi-am anulat toate conturile. Toi cei trei funcionari
care se ocupau de relaia cu clienii i cu care am discutat i-au exprimat oroarea fa de
decizia mea de a ncheia socotelile cu companiile lor, iar femeia de la A mex chiar m-a
ntrebat:
V-am suprat cu ceva?
Nu, am spus, am hotrt c nu mai am nevoie de cardul dumneavoastr.
Dar ne pare ru s v pierdem de client.
Sunt convins c-o s v revenii.
A m telefonat la banca mea din Boston, ca s transfere fondurile necesare pentru a
goli conturile, apoi am tiat n dou cardurile. A m pstrat unul singur: cardul de debit...
care la sfritul zilei nregistra 23863,84 de dolari. S ucieni ct s m ajute s
supravieuiesc o vreme mai ales c salariul meu de la N ew England continua s e
pltit lunar.
N ew England. A cesta era, ca s zic aa, urmtorul meu port. Mi-am deschis laptopul,
m-am conectat la internetul wireless al hotelului i am intrat online. N u-mi mai
vericasem mesajele din ziua n care fugisem din Boston, cu cinci sptmni nainte.
Aveam 338 de mesaje necitite. Le-am ters pe toate, fr s citesc niciunul, dei am
observat c multe erau de la Christy, de la colegi de serviciu i chiar de la foti colegi de
coal, cineva le dduse adresa mea de e-mail probabil cnd...
D ar nu puteam s citesc cuvinte de condoleane acum, aa cum nu suportam gndul
s m vd cu prietena mea cea mai bun i s-o aud cum m bate la cap s m instalez la
ea acas. A m numrat optsprezece e-mailuri de la ea. Clic, clic, clic... i toate s-au dus n
uitare.
D up ce am golit din server i folderul cu Cele mai recente mesaje terse, i-am trimis
profesorului S anders un e-mail. A fost scurt i la obiect: n lumina evenimentelor recente
din viaa mea, m vd nevoit s demisionez din poziia pe care o ocup la universitate,
ncepnd chiar de astzi. i i-am mulumit pentru sprijinul pe care mi l-a artat dup ce...
Cincisprezece minute mai trziu, am primit rspuns de la el.
Drag Jane
Sunt online chiar acum de aceea i rspund imediat la e-mailul tu. Toi cei de aici i-au
fcut griji pentru tine i am fost nespus de uurai s auzim c accidentul tu de automobil,
chiar dac oribil, nu i-a pus viaa n pericol i nici nu te-a lsat cu sechele pe toat viaa. n ceea
pentru pensia privat, toate schemele de economisire lunar. A poi am petrecut alte dou
ore tergnd toate documentele de pe hard, toate e-mailurile i toate programele de
software. nainte de asta, mi-am anulat i contul de internet de la A O L. N -aveam s mai
folosesc e-mailul pentru mult vreme de aici nainte.
Cnd am terminat cu totul, se fcuse deja miezul nopii. A m fcut o baie prelungit.
M-am vrt ntre aternuturile epene i aspre de la Holiday I nn. A m nghiit un
Mirtazapine i am aprins televizorul, uitndu-m la porcrii, pn cnd pastila i-a fcut
efectul i am alunecat n somnul cel mai adnc.
A m dormit pn a doua zi diminea la nou i m-am trezit copleit de un
sentiment ciudat de amoreal. Clipa de care m temeam cel mai tare tot a sosit atunci
cnd somnul a fost alungat de contiin i lumea s-a prvlit peste mine. D ar astzi ns,
odat cu momentul nelipsit de n ecare zori de zi mor", a aprut i hotrrea sumbr
de a merge pn la captul ei... i de a proceda astfel, pe deplin contient c viaa mea
anterioar era doar o parte a unui trecut ce se terminase denitiv. Laptopul fusese
curat. N u mai aveam niciun instrument de creditare, niciun bun material, doar o sum
modest la banc, dou mii de dolari cash, o mie opt sute de dolari n cecuri de cltorie,
niciun serviciu, nicio rud, nicio obligaie. D ac a avut nclinaii losoce, mi-a
descris condiia mea actual ca una asemntoare cu puritatea existenial o stare de
libertate individual complet, golit de orice fel de responsabiliti, cu excepia celei
legate de propria persoan. Dar eu tiam mai bine cum stau lucrurile. M angajasem ntrun proces de tergere a oricrui aspect material din viaa mea cu certitudinea amar c
nu voi reui niciodat s elimin coninutul emoional.
Totui... gsete-i o preocupare, gsete-i o preocupare. A a c am sunat la recepie i iam ntrebat dac tiu numrul de telefon al autogrii din ora. Mi l-au dat. A m telefonat
acolo i am aat c un autobuz pleca din Mountain Falls a doua zi de diminea la nou,
trecea frontiera cu Canada n jurul prnzului i apoi i continua drumul nonstop pn la
Calgary, unde ajungea pe la patru dup-amiaz. Un bilet dus costa 47 de dolari care
putea fi cumprat la autogara din ora.
D e ce Calgary? Pentru c era cel mai apropiat ora mare care nu se gsea n S tatele
Unite. i dac tot m aam ntr-un proces de tergere a trecutului, atunci aciunea de a
m detaa de ar avea o oarecare logic n ea. D ac a fost n Texas, probabil c m-a
ndreptat spre Mexic. Dar cum nimerisem tocmai la dracu' n praznic, n Montana, nu mai
aveam dect un singur loc spre care s merg. Calgary era primul mare ora spre nord. n
plus, beneciam i de paaportul canadian (graie btrnului i dragului meu tat). Prin
urmare, Calgary prea singura destinaie evident. N u-mi psa ce urma s se ntmple.
Era acolo i acolo nsemna punctul spre care m ndreptam.
D ar nainte s prind autobuzul, a trebuit s m mai ocup de cteva lucruri. A m fcut
un du, mi-am schimbat hainele cu unele curate i am gsit o menajer care fcea ordine
n camera de alturi i i-am cerut un sac mare de plastic. A poi m-am ntors n camer, am
desfcut valiza i am aruncat toate hainele n sac. A m mai pus i trei perechi de panto i
o hain, pe care o nfcasem cnd fugisem din apartamentul din Somerville.
Dac tot ai de gnd s tergi definitiv trecutul, atunci totul trebuie s dispar.
A m chemat un taxi. Cnd a sosit, i-am spus oferului s m duc n centru. Brbatul
s-a uitat ciudat spre sacul mare de plastic pe care-l cram dup mine.
Cunoatei vreun magazin unde se las obiecte pentru acte de caritate? am ntrebat.
Vreau s fac o donaie.
M-a lsat n faa unei cldiri ce aparinea S ocietii A mericane pentru Lupta
mpotriva Cancerului. L-am pltit i am intrat n imobil, unde i-am dat sacul unei femei
solide i vesele ce sttea la o tejghea.
Doamne... foarte generos din partea dumneavoastr, a zis.
Fiind un ora universitar, Mountain Falls avea o mulime de magazine cu haine. n
mai puin de dou ore, mi-am cumprat dou fuste de stof groas, trei perechi de blugi,
trei pulovere, vreo zece tricouri, o pereche de cizme, o pufoaic, lenjerie i osete s-mi
ajung o sptmn, o geant cu rotile i o geac de piele, pe care am luat-o la reduceri
cu nouzeci i cinci de dolari. A m cheltuit cu totul vreo apte sute de dolari, dar m
pregtisem de iarn, cum s-ar zice.
Vnztoarea care m-a ajutat s-mi cumpr geaca mi-a spus c exist o coafez foarte
fain pe nume J anuary" la un salon Fine Cuts, doar dou strzi mai ncolo. Femeia a
insistat s-o sune pe J anuary pentru mine, s-i spun c m duc acolo i s aib grij de
noua ei prieten i s se poarte frumos cu mine".
D ei m-a micat amabilitatea ei, toate ntrebrile cu care m-a bombardat N ou n
M ountain Falls?", Ce serviciu avei?", i vreun amorez ceva?" mi-au ntrit motivele
pentru care n-a suportat s triesc ntr-un ora mic. N ici nu a apucat bine s
despachetez, c ar i srit pe mine. Pe Google gseti orice i n scurt timp ar aat
toat povestea. Evident c i ntr-un ora mai mare m-ar putea lua cineva la ochi, ns
acolo, cel puin, puteam alege anonimatul.
J anuary s-a dovedit a avea n jur de douzeci i doi de ani (ori cam pe-acolo). Era
micu i foarte slab. Fcea baloane din gum, avea un inel n nara stng i unghiile
vopsite violet. D up ce m-am aezat pe scaun, mi-a luat coama de pr ce-mi cdea pn
n dreptul umerilor i m-a ntrebat:
Ce facem cu sta?
Rspunsul meu a amuzat-o teribil.
Taie-l de tot.
Vrei s v rad n cap?
Nimic radical. Dar mi-ar plcea scurt.
Scurt i cu epi?
Scurt ca Ioana D'Arc.
Cine?
Nu conteaz. Ai vzut vreodat vreun film cu Audrey Hepburn?
Cine?
n stil paj.
La scaunul alturat se gsea o coafez mai n vrst, n jur de cincizeci de ani. O
chema Estelle i era patroana. A auzit mica noastr conversaie i i-a dat un cot lui
January.
Winona Ryder.
Atunci i-a picat fisa i lui January:
nceput s bat n rafale i autobuzul a fost nvluit ntr-un nor gros de zpad. oferul
i-a dat toat silina s strbat ct mai uor toate curbele strnse, toate pantele dureros
de abrupte, mai ales n condiiile unei lipse complete a vizibilitii. A m lsat cartea jos,
cnd mi-a trecut prin cap c am toate ansele s triesc un nou accident. A poi ns un alt
gnd mi-a rsrit n minte: Ei i ce?
oferul era un profesionist veritabil i a reuit cumva s termine tot slalomul
nebunesc i s ne duc n Canada n perfect siguran. Ultimii civa kilometri s-au
transformat ntr-o lecie de politic modern, Realpolitik indicatoarele informndu-i
pe nou-venii c urmau s prseasc S tatele Unite (de parc asta ar nsemnat c ai
ajuns la marginea lumii), iar bornele de beton ngustnd drumul, pe msur ce treceai de
punctele vamale americane i continuai drumul la dreapta spre inutul canadian.
Autobuzul s-a oprit n faa unei cldiri ptroase, scunde, cu un steag cu frunz de
arar fluturnd n vnt.
Toat lumea jos, v rog, a anunat oferul.
Erau cteva grade sub zero afar i a trebuit s ateptm ceva vreme pn cnd
oerul de la imigraie din ghereta cu geam i-a interogat pe toi cei patru cltori. Eu am
cobort ultima din autobuz i, prin urmare, am fost ultima luat la ntrebri. I -am ntins
paaportul meu canadian.
Ct timp ai stat n afara Canadei? m-a ntrebat el.
N-am locuit niciodat aici, dar am vizitat Nova Scoia cu doi ani n urm.
I -am dat un rspuns sincer, dar nu i cel mai inteligent din cte se prea pentru c
m-a bombardat cu ntrebri dup aceea despre cum am obinut cetenia canadian, de
ce nu am locuit n ar pn acum, de ce m-am ntors etc. Regula numrul unu n
contactul cu autoritile: ofer rspunsuri simple. D ac i-a spus c fusesem plecat
din ar doar pentru o sptmn, mi-ar dat drumul imediat. Pn la nal, tot m-a lsat
s trec, dar numai dup o discuie inutil care (am simit eu) avea mai degrab de-a face
cu plictiseala sa adnc dect cu grija c a putea o persoan subversiv care
cltorete cu documente false.
I mediat ce mi-a aprobat intrarea, ne-am urcat din nou n autobuz, unde m-am trntit
pe scaunul meu, am ncercat s citesc, dar am adormit i m-am mai trezit cnd ne-am
oprit cu o zdruncintur i oferul ne-a anunat c am ajuns n sfrit la Calgary.
Am deschis ochii i n mai puin de o jumtate de or mi-a fi dorit s n-o fi fcut.
Poate c din cauza luminii difuze, a zpezii cenuii marcate de urmele de camioane,
ori poate din cauza betonului armat ce prea s caracterizeze ecare col al oraului. ns
din clipa n care am zrit oraul Calgary, l-am urt. L-am detestat pe loc.
n prima jumtate de or dup ce am prsit autogara i m-am urcat ntr-un taxi,
spunndu-i oferului s m duc la cel mai apropiat hotel, am continuat s-mi zic n
sinea mea: Totul o s e bine. Colul acesta de ora cu blocurile lui turn lipsite de
personalitate, cu strzile late i anoste, cu mall-urile bttoare la ochi, cu stilul
arhitectural, ce prea c fusese copiat dintr-un lm polonez din perioada comunist
toate conspirau s m determine s m ntreb ce fusese n capul meu cnd alesesem
Calgary ca destinaie... considerndu-l a priori ca ind potrivit pentru starea actual de
lucruri. Chiar cnd credeai c mai jos de att nu poi cobor n abis, nimereti tocmai acolo...
i tocmai aici ai nimerit? a ntrebat unul dintre ei, fcndu-i pe ceilali doi s rd.
Doamn, avei o atracie pentru locurile complet nepotrivite.
E o greeal pe care n-am s-o mai repet. D ar dac nu v suprai, putei s-mi spunei
un hotel decent n Calgary?
Un hotel decent n Calgary? a repetat acelai tip, oarecum ofuscat. Chiar credei c noi
avem habar de aa ceva?
Scuzai-m c v-am deranjat.
Hei, a intervenit unul dintre colegii lui, arat-i doamnei respect.
Dar n-a fost deloc lipsit de respect.
The Palliser, a spus cel de-al treilea. Am fost odat acolo, cnd a luat foc buctria.
i cnd s-a ntmplat asta, n 1934? a ntrebat primul tip.
Trebuie s-l scuzai pe prietenul nostru. A re senzaia c e bun de comedian, dar nimeni
nu rde vreodat la glumele lui. D ac vrei un hotel bun, mergei la The Palliser. D ar o
s v coste.
A m fcut nite calcule rapide cu banii din buzunarul de la geac dac puneam i
cecurile de cltorie, aveam cu totul vreo 4 000 de dolari canadieni. mi puteam permite
cteva nopi ntr-un hotel decent. n primul rnd, aveam nevoie de un peisaj rezonabil ca
s-mi vin n fire.
tii dac gsesc vreun telefon public pe aici? l-am ntrebat.
Unde vrei s sunai?
La o firm de taxi.
i-a scos telefonul mobil.
E ca i rezolvat.
Taxiul a sosit n cteva minute. I -a luat aproape o jumtate de or s ajungem l The
Palliser.
Nu mi-am dat seama c sunt aa departe de centru, am exclamat.
Calgary e foarte mare, mi-a rspuns el.
Calgary era un adevrat antier de construcii: vile, cartiere rezideniale, noi proiecte
imobiliare, mall-uri. Existau puine cldiri istorice... cu excepia The Palliser. S e gsea pe
8th Avenue, undeva n centru. D atorit anilor mei de predat literatur american din
Epoca Aurito, m-am ataat imediat de The Palliser. Avea o faad stil Robber Baron.
I nteriorul era modern, dar cu un aer antic de spoial aurit un oximoron perfect care,
el nsui, este un oximoron. Era un hotel vechi, care cu un secol n urm gzduia probabil
perechi de nobili ce se trezeau cumva nimerind n acest loc izolat sosind cu Canadian
Pacic din est, ncrcai de cufere, erau crate de vreun servitor, care probabil dormea
undeva n camerele nghesuite de la subsol, n vreme ce stpnul lui, un mare magnat al
petrolului, i soia sa nepat se retrgeau ntr-un apartament vast de la etajele
superioare.
Bine, bine tiu c bteam cmpii. D ar rareori aveam ansa s nimeresc ntr-o
relicv a acelei epoci n care (academic vorbind) trisem att de mult timp. A cesta era un
hotel cobort dintr-un roman de Dreiser sau Frank Norris. Exact genul de loc pe care tata
l descria n zilele cnd evoca astfel de lucruri devenind poetic cnd i amintea de
copilria lui canadian demult disprut, cnd tatl lui i-a dus ul de zece ani ntr-o
cltorie transcanadian, de-a lungul creia bunicul se mbta de la zece dimineaa. S unt
sigur c menionase la un moment dat c se cazaser ntr-o hardughie veche" din
Calgary, c era imediat dup Crciun i c nu-i mai fusese niciodat att de frig... apoi,
dou zile mai tarziu au ajuns n Edmonton.
Ar fi trebuit s vezi iernile de pe atunci, mi-a spus.
Ar trebui s vezi iarna de acum, tat. i ar trebui s vezi unde cruzimea aleatorie a vieii ma adus pe mine.
Pot s v ajut?
Femeia de la recepie. Tnr, brunet i cu un puternic accent est-european. Cum
de nimerise tocmai n Calgary?
Cutam o camer pentru cteva nopi.
Mi-a explicat c au camere cu tarife ntre 275 de dolari i 800 de dolari pe noapte. Mam albit i ea a observat.
E puin cam mult pentru bugetul meu, am spus.
Cte nopi mai exact dorii s rmnei la noi?
Poate patru sau cinci. Abia am sosit n ora i vreau s-mi caut un loc unde s stau.
Cnd ai sosit?
Noaptea trecut.
Avei un serviciu?
Am dat din cap c nu.
Familie? Prieteni?
Am negat.
De ce Calgary? m-a ntrebat.
Selecie aleatorie.
Ca i evoluia, a zmbit, dup care a adugat:
Am studiat biologia n Polonia.
i aici?
nc studiez biologia la universitate iar serviciul sta e ca s-mi pltesc facturile.
Dar de ce Calgary?
Selecie aleatorie.
A tastat cteva minute pe calculatorul ei, apoi a ridicat receptorul i a vorbit n
oapt cu cineva. Dup ce a terminat, era toat numai un zmbet.
Lucrurile merg destul de lent la hotel sptmna asta, aa c dac suntei hotrt s
rmnei cinci nopi, v pot oferi un tarif special de angajat 150 de dolari pe noapte.
Nu va fi una dintre camerele noastre mari, dar e foarte drgu.
Mulumesc, am spus, ntinzndu-i cardul de debit.
J ane Howard, a rostit, citindu-mi numele de pe el. Vreo idee despre ce-o s facei n
Calgary?
Niciuna, am rspuns.
Tot e ceva.
D up cum mi spusese, camera nu era foarte mare poate vreo 50 de metri ptrai.
D ar dup motelul de comar prea mai mult dect adecvat. Avea un pat queen-size, un
ditamai fotoliul, un birou, o baie funcional foarte curat. Mi-am despachetat bagajele,
am pornit radioul, am gsit postul de muzic clasic CBC, am dat drumul la ap erbinte
n cad, m-am dezbrcat i m-am mbiat aproape o or, gndindu-m la urmtoarea mea
micare, ncercnd s fac fa tristeii zilnice. A dic s m mpac ntr-un fel sau altul cu
mprejurrile actuale. N u exista un antidot pentru asta. Pur i simplu trebuia s triesc
fiecare zi cap-coad.
D up baie, am ridicat receptorul i am sunat la portar, explicndu-i c m mutam n
Calgary i c voiam s nchiriez un apartament, dar c nu tiam nimic despre ora. Pe
portar l chema Gary un tip foarte prietenos, dornic sil ajute.
Suntei n afacerile cu petrol? m-a ntrebat.
Oh, nu, am rspuns uor amuzat.
Calgary e un ora pentru afacerile cu petrol un soi de D allas din N ord ca atare, cei
mai muli dintre directorii executivi care stau la noi n hotel lucreaz n domeniul
petrolului.
Sunt profesoar.
Atunci bnuiesc c nu v dorii vreun apartament mare i luxos.
Bugetul meu e destul de modest.
Avei vreo idee unde vrei s locuii?
Niciuna.
Avei main?
Nu.
O s v cumprai main?
Nu cred.
i ce anume predai?
Literatur.
La liceu?
La facultate.
n regul. Atunci probabil c o s v e bine undeva pe lng nite librrii i cafenele
decente i nu departe de cinematografele de art din ora.
Sunt cinematografe de art n Calgary?
N u i att de surprins. Chiar vreo trei i avem i dou teatre i o orchestr
simfonic deloc rea.
Ei bine, astea erau veti nemaipomenite.
n ne, a continuat el, sfatul meu ar s cutai ceva ntr-o zon numit Kensington
sau undeva n jurul 17 th Avenue S W i chiar cunosc un agent care ar putea s v
ajute. Ct de repede dorii s v mutai?
n cteva zile.
n regul, m interesez...
n mai puin de cincisprezece minute, m-a sunat napoi ca s-mi spun c o s
primesc un telefon de la Helen Ross, agenta pe care o cunotea.
neleg c dorii s nchiriai un apartament n Kensington sau Mount Royal. Ce buget
avei?
Nu pot s cheltuiesc mai mult de 700 de dolari pe lun.
Mobilat sau nemobilat?
De preferat mobilat.
Atunci vorbim deja de o garsonier dubl, dac nu v deranjeaz.
E perfect.
V suprai dac v ntreb cu ce v ocupai?
tiam c o s m ntrebe asta i pregtisem deja un rspuns. Predasem la
universitate. Contractul se ncheiase. Acum mi cutam de lucru.
Aadar, n prezent nicio surs de venituri?
E vreo problem?
Nu, dac avei dovezi c dispunei de fonduri care s acopere chiria pe un an.
La naiba. A sta nsemna s-mi contactez banca din Boston mai ales c urma s-mi
cear i referine. Contactnd banca, oricum informam pe cineva despre locul n care m
au... iar dac tipul de acolo nu-i inea gura. O are funcionarii bancari sunt precum
preoii?
V pot oferi tot ceea ce avei nevoie, am spus.
Foarte bine. A m o vizionare n dimineaa asta, prin urmare, ce zicei dac vin la hotel
pe la ora trei?
A m ateptat-o n holul cel mare de la recepie. Femeia a aprut conducnd un Lexus
argintiu. Helen Ross era o femeie cam la cincizeci de ani. S e inea foarte bine. mbrcat
cu gust. D ou inele cu diamante serioase pe mna stng. O idee de Botox n jurul
ochilor. D irect, plcut i evident nu prea dispus s piard mult vreme cu o chestie
att de ieftin, ns hotrt s arate profesionalism i amabilitate. O vedeam cum m
analizeaz, cum m ntoarce pe toate prile, considerndu-m probabil tipul de
student etern... ceea ce nici nu era prea departe de adevr. ntr-o manier simpl, m-a
ntrebat de trecutul meu. I -am oferit att ct s-i satisfac curiozitatea menionndu-l
pe tatl meu canadian, doctoratul de la Harvard (asta a fcut-o s se uite la mine cu mai
mult grij ntrebndu-se probabil dac spun adevrul sau fantazez) i faptul c m
aflam actualmente ntre dou slujbe i decis s-mi schimb viaa i peisajul.
Divorat?
N-am fost cstorii oficial, dar...
A dat din cap, rnjind.
S oul meu m-a prsit anul trecut dup 23 de ani. M-am ales cu o cas mare, cu
Lexusul i cu o suferin care pare s nu se mai termine niciodat. tii i
dumneavoastr cum e, nu?
tiu ce nseamn suferina.
Helen Ross a neles perfect din tonul meu c nu mai voiam s dezvolt acest subiect.
S -a repliat rapid, povestindu-mi ce dezvoltare extraordinar nregistreaz Calgary n
prezent. Preurile caselor se dublaser n ultimele optsprezece luni. Cea mai mare
cretere a unui ora canadian. Cele mai bune restaurante din ar. Cele mai ic teatre;
oraul nelesese ntr-un nal ideea protejrii unei comuniti creative" ca stimulent
pentru lumea afacerilor. Ca s nu mai pomenim de Munii S tncoi, care se gseau la
doar patruzeci de minute de mers cu maina...
Ziceai c m au n prezena unui salariat al Camerei de Comer. D ar mi plcea
Helen Ross i francheea ei cu privire la rnile emoionale de dup divor m-a fcut
A poi i-am explicat cum am ajuns n Calgary, dup ncercarea mea ratat de
sinucidere...
Pur i simplu am nevoie s trimitei un fax cu situaia mea bancar i o scrisoare din
care s reias c sunt un client corect etc...
Sunt ncntat s fac asta.
i mai trebuie s-mi promitei c nu vei dezvlui nimnui n ce loc m aflu.
Avei cuvntul meu de onoare.
Mai trziu, dup-amiaz, Helen Ross mi-a telefonat la hotel s m informeze c
primise recomandrile necesare de la Laurence Phillips i c a doua zi voi putea semna
contractul de nchiriere i c va necesar s pltesc chiria pe o lun n avans, plus o
garanie de o lun.
Nicio problem, am spus.
N e-am ntlnit la apartament a doua zi. A m semnat contractul. I -am dat 1250 de
dolari cash i m-am dus la cumprturi. La sugestia lui Helen, am nchiriat o main
pentru cteva zile avea un prieten la o lial A lamo, n centru, care mi-a dat o main
pentru trei zile contra sumei de 100 de dolari, cu toate taxele i asigurrile incluse (eram
foarte contient de ecare dolar cheltuit). Tot ea m-a ndrumat spre un mall pe nume
Chinook, la doar cincisprezece minute de casa mea de unde mi-a spus c voi putea
cumpra tot ce am nevoie. nainte de a ne despri, mi-a pus o mn pe umr i mi-a zis:
S untem obligai s-i vericm puin trecutul. A m folosit un motor de cutare ca s au
cte ceva despre cariera academic. Atunci am citit i despre tragedia suferit.
Am ngheat brusc... i mi-am dorit s intru n pmnt.
mi pare aa de ru, a continuat. Nici nu tiu cum s...
Oprii-v, v rog, am spus.
i-a retras mna.
mi cer iertare. N-a fost n intenia mea s-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.
Nu, nici pomeneal de aa ceva. Doar c...
Prin urmare, aa funciona lumea acum. ntlneai pe cineva, descopereai c nu are
dect una-dou referine, l cutai pe Google i aflai c...
A ceast certitudine m-a determinat s-mi limitez toate contactele umane pe ct
posibil. N u suportam nicio form de decen sau amabilitate n acel moment. O amenii
pun ntotdeauna ntrebri despre tine. Chiar dac ntrebrile erau bine intenionate, tot
ntrebri rmneau. Iar ntrebrile duceau la rspunsuri. Iar rspunsurile la...
Aa c urma s m izolez complet...
Dar nainte de asta, trebuia s-mi cumpr cteva lucrri de baz entru lumea mea cea
nou de cteva zeci de metri ptrai.
Chinook Mall era ca toate celelalte mall-uri brand-uri renumite i magazine de
designeri, care te mbiau s cumperi tot felul de lucruri de care nu aveai nevoie. A m gasit
totui un magazin cu produse casnice, de unde am cumprat dou seturi de lenjerie gri,
dou perne, dou draperii gri, prosoape de baie, un ltru de cafea, vase i tigi, un set de
farfurii albe, vesel i pahare. A m cheltuit sub 1000 de dolari, dar, n rest, apartamentul
avea de toate, cu excepia unui mic stereo, care m-a mai costat 200 de dolari.
M-am ntors acas. A m despachetat totul. A m montat casetofonul. A m gsit postul
de radio CBC Radio 2 cu muzic clasic. M-am aezat n fotoliu. D in senin, totul m-a
izbit din nou i m-am trezit c pur i simplu nu m pot opri din plns. ntr-un trziu, mam ridicat n picioare, m-am dus la baie i m-am stropit cu ap rece pe fa, mi-am luat
haina, cheile de la main i...
Am condus.
Pentru c mai aveam maina nc dou zile i jumtate, am hotrt s beneciez de
ea i... s conduc. A a c mi-am petrecut timpul explornd ct mai multe pri din
Calgary. i ce am descoperit...?
oferul de taxi pe care-l ntlnisem n prima mea diminea din Calgary avea
dreptate oraul era doar o ntindere. i ca mai toate ntinderile mai ales cele
amplasate n prerii i ddeau adesea senzaia c sunt construite la repezeal, fr
niciun fel de noim. N u avea niciun fel de trecut, niciun fel de motenire, niciun fel de
identitate urban coerent. ntr-un anticariat de pe 17th Avenue S W, am dat peste nite
fotograi ale oraului de prin anii 1920, care scoteau n eviden un peisaj aglomerat,
specic prii de nord a A mericii, un amestec de arhitectur demodat, cu inuene din
Chicaigo-ul nceputului de secol. Cu excepia ctorva cldiri din centru, totul fusese
drmat i nlocuit cu turnuri de oel i sticl. Existau totui i cteva zone nvecinate
interesante. Kenington chiar n faa rului Bow se bucura de o librrie excelent, un
cinematograf n stil vechi, unde rulau lme de art, dou cafenele extraordinare i, n
general, o atmosfer a la Cambridge. A poi mai era o zon numit Mission, cu magazine
i restaurante ic, precum i I nglewood, un cartier comercial chiar la nord de inima
oraului" (cum preau s-i spun locuitorii din Calgary), care avea un oarecare aer
burghez.
A poi urmau casele milionarilor din Mount Royal, vizuinile scumpe ale burlacilor din
Eau Claire, precum i nesfritele suburbii iruri dup iruri de case n acelai stil,
ranch sau bungalow pierzndu-se undeva n prerie. Toate aceste subdiviziuni i
cartiere rezideniale aveau nume foarte ic: Killarney, S weetwater, S unridge, Westhills.
Toate erau grupate n jurul unor centre comerciale sau al unor mall-uri. Toate aveau
acelai tip de uniformitate asociat, de obicei, cu cazrmile militare. Toate reprezentau
prozaicul i plictiseala vieii moderne. Plimbndu-m de colo-colo, am zrit pe cineva
urcndu-i fetia n S UV-ul de familie i n suetul meu s-a declanat o jale ce prea fr
limite. n plus, oriunde ntorceam ochii, ddeam peste nite copii. n magazine, n malluri, mpini n crucioare, cobornd din autobuzele colare, n vizit la muzee,
ndreptndu-se spre cas nsoii de prini. N u numai cei de trei ani m rveau
suetete. O rice copil, indiferent de vrst chiar i adolesceni sau mai mari , mi
amintea de toate etapele pe care le-am putut parcurge mpreun... mi vorbea despre
cum ar fi putut s fie i despre cum nu va fi niciodat.
A a c am hotrt s stau departe de enclavele suburbane, pentru c ntlneai mai
des copii dect n zona din vecintatea casei mele. A m mai fcut unele cumprturi
pentru apartament un birou, o veioz nalt, un covor i m-am ntors la main,
jurndu-mi s nu m mai aventurez niciodat n afara centrului oraului.
D up ce am terminat de aranjat apartamentul, mi-am creat o anumit rutin. M
trezeam cel mai adesea n jurul amiezii. M plimbam pe 17th i 9th Avenue i m
opream la Cae Beano. Era o cafenea cu aer retro din anii 1950. tiau s prepare un
espresso excelent. S erveau covrigi i brioe. Vindeau ediia de diminea a ziarelor The
Globe and Mail i The Calgary Herald. Te lsau n pace... dei, dup ce am aprut acolo mai
multe diminei la rnd, barmanul de serviciu m-a ntrebat cum m cheam.
mi pare bine de cunotin, Jane, a spus. Eu sunt Stu.
i mie, Stu.
Sfritul conversaiei.
Rmneam peste o or n Cae Beano, apoi treceam prin cele dou sau trei
anticariate de pe 17th Avenue. i aici, angajaii au ajuns s m cunoasc... mai ales la
Prism Books, de unde am cumprat o ediie complet cartonat din n cutarea timpului
pierdut i o ediie englezeasc, din 1902, a operelor complete ale lui D ickens. A
continuat s cumpr, numai c micul meu apartament nu putea adposti attea cri i
eram foarte atent la cheltuieli.
J an era fata de la anticariat. Avea un aspect oarecum punk i vopsise prul ntrun roz ca de vat pe b i mi-a spus c deja publicase dou povestioare n reviste
mici. Ba chiar a ncercat s m atrag ntr-un simulacru de dialog.
Venii aici n fiecare dup-amiaz, a zis.
Sunt o persoan creia i place rutina.
i o client foarte bun. Nu se ntmpl s fii scriitoare?
Doar o cititoare.
V suprai dac v ntreb cum v numii?
Ne-am prezentat.
Atunci, dac nu suntei scriitoare, dar venii aici n fiecare zi, ce facei?
Pur i simplu dedic o oarecare cantitate de timp mai multor lucruri.
i ai ales tocmai Calgary pentru asta?
Pi, aici am nimerit.
Povestii-mi. Eu am crescut n Regina o fundtur i am venit la universitate i
dup aia n-am mai plecat. i, cu toate c o parte din mine consider oraul o groap
mizerabil, nu uit aspectele lui cool, care contrabalanseaz faptul c locul arat ca unul
dintre decorurile pe care le vezi n lmele lui Kieslowski. A i urmrit vreodat
Decalogul?
Da, cunosc toate cele zece episoade.
Ei bine, noi ne strngem mai muli aici n ecare joi, ntr-o camer deasupra i ne uitm
la lme interesante, bem puin peste msur i pretindem c ne am n Paris, Berlin
sau Praga. Dac suntei interesat...
O s m gndesc, am spus.
D in tonul meu reieea clar c nu m intereseaz niciun fel de socializare pe moment.
Jan a prut s neleag i a continuat:
n orice caz, dac avei vreodat chef s v petrecei timpul cu oameni ca
dumneavoastr, invitaia rmne deschis. Cu toii ne considerm ntr-un soi de exil
aici.
D ar n-am dat curs invitaiei ei. Pentru c asta ar nsemnat s vorbesc i cu ali
oameni. Ceea ce ar fi dus inevitabil la ntrebri. Iar ntrebrile ar fi dus la...
Totui, J an s-a prins c nu prea m intereseaz s comunic, aa c nu mi-a mai oferit
i alte detalii despre ea. Veneam, cercetam crile, uneori cumpram masiv, alteori o
carte-dou pe sptmn i conversaiile noastre se limitau la literatur, la tiri sau la
noul film care rula la Uptown, Globe sau Piaza: cele trei cinematografe decente din ora.
Aveam acest tip de relaie genial, dar distant cu toi vnztorii din zona mea. Tipul
de la I nternational N ews (de unde cumpram The N ew Yorker i The N ew York Review of
Books), femeia de la papetria Reid's, de unde-mi luam cerneala i agendele. Brbatul de
la magazinul cu vinuri i brnz de pe 11th Avenue, pe unde treceam de dou ori pe
pe D ickens i a lui Casa Umbrelor, fascinat de felul n care a putut scrie un roman social
marcat de o melancolie att de adnc. A m urmrit Ziua rzbunrii a lui Cari Theodore
D reyer despre arderea pe rug a vrjitoarelor n D anemarca secolului al XVI I -lea i
toate lmele lui Bergman. La un moment dat, cnd m aam n centrul de nchiriat lme
i am ntins mna dup Privete i urmrete a lui Klimov (despre masacrul nazist al unui
sat bielorus), am suspinat necontrolat i m-am ntrebat: O are o s mai triesc vreun
moment cnd o s pot s suport noaptea fr doza medicinal de singurtate?
Problema era accentuat i de cantitatea de alcool ingurgitat. M ntorceam acas
de la lm sau de la un concert. D deam pe gt trei pahare de vin, dup care mi luam
pastilele. M cuprindea somnul. Patru ore mai trziu, m trezeam din nou. A a c
deschideam romanul lui D ickens sau m uitam la Pasiunea Annei, n regia lui Bergman, i
mai nghieam trei pahare de licoare roie dup care mai apucam s mai dorm puin,
chiar nainte de apte, i rmneam n pat pn aproape de prnz. D ar dup trei luni de
nopi zbuciumate, m-am trezit ntr-o diminea, destul de mahmur i mi-am zis: Poate
ar fi cazul s iau problema n mini.
A sta nsemna s m duc la doctor. i mai nsemna c, n sfrit, aveam s m
confrunt cu lumea ocialitilor. D up patru luni petrecute n Calgary, i informam pe
canadieni c stau n ara lor. A a c m-am dus la un telefon public din faa farmaciei i
am sunat la informaii, ntrebnd-o pe femeia de la captul firului:
Cum m nregistrez pentru obinerea unui numr de asigurri?
V referii la asigurrile sociale?
Aa se numesc aici?
Da, aa se numesc aici, a spus, politicoas, dar uor nepat. Poftii numrul...
n aceeai dup-amiaz m-am prezentat la cldirea guvernamental. A m completat
formularele necesare. Le-am artat paaportul. A m fost intervievat de o femeie
politicoas, dar foarte rece, care mi-a pus o serie de ntrebri despre motivul pentru care
fac o astfel de solicitare abia la vrsta de douzeci i nou de ani.
N-am locuit niciodat n Canada.
i de ce? m-a ntrebat pe un ton oficial.
Pentru c am crescut n Statele Unite.
i cum de avei un paaport canadian?
Tata era canadian.
i ce v-a determinat s v mutai aa brusc n Canada?
ntrebarea este relevant pentru obinerea unui numr de asigurri sociale?
Trebuie s respect anumite proceduri. Trebuie s m asigur c suntei ndreptit s
primii un astfel de numr.
Avei paaportul meu. Putei, fr ndoial, s vericai la O tawa ca s v asigurai c e
valid. Ce altceva mai dorii de la mine?
V-am pus o ntrebare. A cum atept un rspuns. Ce anume v-a determinat s prsii
Statele Unite ca s venii n Canada?
Fr nici cea mai mic ezitare, am explodat:
Fiica mea de trei ani a fost dobort la pmnt i ucis de o main. S untei fericit
acum?
A m vorbit att de tare i pe un ton aa de furios, nct s-a lsat linite peste ncpere.
Toate celelalte funcionare, toi cei care ateptau preau s ngheat. D up primul
moment de oc, ochii femeii s-au umplut de team de parc tia din instinct ce avea s
urmeze.
Mi-am amintit ceva ce mi-a spus odat D avid, cnd o chelneri dintr-un restaurant
s-a purtat urt cu noi, aparent fr niciun motiv.
N iciodat nu poi tii ce fel de zi a avut nainte s ajung aici aa c nu o lua
personal.
D incolo de birourile funcionarilor se gsea un alt birou, cu ua deschis, n care se
zrea un brbat la costum. Probabil c i el a auzit ceea ce spusesem, pentru c a srit
imediat n picioare, venind n grab spre noi. Femeia a privit nervoas n direcia lui.
Atunci am realizat c asta nu era prima dat cnd ea srise calul n mod evident... dei
aceast observaie era secundar mniei care mi umplea sufletul.
Domnule Russell, a nceput funcionara, dai-mi voie s v explic...
Nu e necesar, pentru c poi s pleci acas.
Dar nu ncercam dect s respect...
Am auzit exact ceea ce fceai i ai mai fost avertizat n aceast privin i nainte.
Dar am crezut c...
Du-te acas, Mildred. O s te sunm noi mine.
Mildred nu prea c vrea s se mite. D ar nelegnd c nu mai are de ales, s-a ridicat
iute n picioare i a plecat grbit, aparent izbucnind n lacrimi. D omnul Russell mi-a
ridicat dosarul de pe birou i l-a studiat puin.
A r trebuit s aib decena s-i cear scuze, domnioar Howard. D ar ca supervizor, o
s fac eu asta n numele ei i al ntregului departament. mi pare nespus de ru. Mi-e
team c aa e stilul ei i a mai fost avertizat n acest sens, dar de data asta chiar c a
ntrecut orice msur. V rezolv numrul pentru asigurri n maximum cinci minute.
Ceea ce a i fcut, cerndu-i nc o dat scuze atunci cnd mi-a nmnat paaportul
i noul meu card de asigurri sociale.
A ceast ntmplare sper s nu v determine s credei c toi funcionarii publici sunt
la fel de lipsii de decen, mi-a zis nainte s-i ia la revedere.
Lipsii de decen? Pasiv-agresivul era adevratul stil canadian i nu se aplica doar
birocrailor. Toat lumea era aici politicoas, din re. Fcea parte din machiajul social
era ceva care se atepta de la tine. ns politeea se sufoca sub atingerea unei iritabiliti
posace; civilizaie scuipat printre dini. Mildred constituia un bun exemplu. N -a ridicat
niciodat vocea atunci cnd mi-a cerut insistent un rspuns. D ar ntr-un fel demodat,
nesuferit i-a jucat cartea pasiv-agresiv foarte ferm: D ac vrei ceea ce pot eu s-i dau,
atunci supune-te. Pn cnd izbucnirea mea tipic american i-a subminat strategia.
S urprinztor, i-am fost incredibil de recunosctoare lui Mildred. nfuriindu-m, m
provocase s fac ceva ce refuzasem cu ndrjire, chiar i n timpul edinelor de terapie cu
doctoria Ireland... s rostesc adevrul oribil, dar de nezdruncinat: fiica mea e moart.
Am realizat acest lucru cteva zile mai trziu, cnd m-am prezentat la cabinetul unde
fusesem arondat. Pe doctoria mea o chema S ally Goodchild; o femeie n jur de
patruzeci de ani, tcut, direct i, dup cum am descoperit, o diagnostician ager.
Cinci
care prea s-i caracterizeze i viziunea asupra lumii. Avea spre aizeci de ani vduv,
cu dou fete mari, care locuiau amndou n Toronto i (din cte am dedus eu) nu prea
ineau legtura cu mama lor. Rareori puteai obine informaii de la Babs. Cu toate
acestea, mi-a sugerat pe ocolite c mariajul ei nu fusese unul foarte fericit, iar moartea
brusc a soului ei din cauza unui infarct, cu ase ani n urm, se petrecuse exact dup ce
se hotrser s se despart.
Babs mi-a mrturisit acest lucru abia dup ce am lucrat mpreun patru luni. i chiar
i-atunci mi-a povestit cu jumtate de gur, n timp ce eu recatalogam romanele lui J ohn
Updike, iar Babs m-a ntrebat dac el e tipul care scria ntotdeauna despre csniciile
nefericite". S tilul sta de limbaj simplu" ascundea o inteligen real i o bun
cunoatere a crilor... ns Babs aa un anume stil candian de preerie, n care
nedumerirea exprimat printr-o ridicare din sprncean se amesteca n mod curios cu un
soi de naivitate slbatic. Atunci cnd i-am conrmat c, da, Updike scria adesea despre
nefericirea domestic, a zmbit amar i mi-a spus:
Poate-ar trebui s citesc i eu un roman de-al lui i s descopr ce n-a mers cum trebuie
n csnicia mea.
Atunci mi-a mrturisit c fusese pe punctul de a divora de soul ei din pricin c
era n permanen cu capsa pus" , dar s-a ntmplat ca el s dea colul undeva lng
lacul Louise, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie cu barca mpreun cu unul dintre
prietenii lui taciturni".
A cela a fost singurul moment cnd am surprins o imagine din viaa interioar a lui
Babs Milford cu excepia unei di cnd menionase c niciuna dintre icele ei n-o mai
vizitase n ultimii doi ani. D e obicei, vorbeam doar despre lucruri obinuite. Babs iubea
politica la nebunie. M-a nvat o grmad despre politica din Canada. Pentru cineva care
tria de atta timp n A lberta cea ultraconservatoare i care se considera un fel de
Texas D u N ordal Canadei avea nite viziuni surprinztor de liberale cu privire la toate
problemele sociale, de la drepturile femeilor (mai ales cnd venea vorba de avort) pn la
legalizarea cstoriilor ntre gay i chiar i pn la ideea c marea majoritate a drogurilor
ar trebui s fie disponibile n magazinele de buturi conduse de stat.
N ormal c nu-mi exprim opiniile n mod public, mi-a zis pe tonul acela acid, pe care nul schimba niciodat, mai ales c o persoan din dou ntlnite n A lberta este e un
propovduitor ndoctrinat al Bibliei, e adeptul unei doctrine a la Marie A ntoine e,
atunci cnd vine vorba despre membrii mai puin norocoi ai societii noastre.
Babs m-a ntrebat rareori ceva referitor la viaa mea dei mi-a artat aprecierea ei,
comandndu-mi cartea pentru bibliotec i uturnd-o pe sub nasul tuturor, n timpul
pauzei de cafea, ba chiar lund-o acas ca s-o citeasc.
Ai ditamai creierul, mi-a spus cteva zile mai trziu.
Nu fi aa sigur, am contrazis-o.
N u intri la Harvard i nici nu scrii o asemenea lucrare fr s ai ceva n cap. Te-ai gndit
s te ntorci vreodat la catedr?
Nu acum.
Mi-a acceptat comentariul, cltinnd scurt din cap. Atunci am realizat c tia... chiar
dac, din clipa n care am nceput lucrul la Biblioteca Central, am neles c doamna
Woods pusese pe toat lumea n gard cu privire la trecutul meu" i hotrser n mod
colectiv, dar i la nivel individual s ocoleasc orice subiect care avea de-a face cu copiii,
ori de cte ori m gseam n aceeai ncpere de fa cu ei.
Erau peste cincizeci de angajai la Biblioteca Central, dar eu aveam contact
permanent numai cu patru dintre ei. Pe lng Babs, mai era D ee Montgomery, o femeie
pe la treizeci i cinci de ani, care avea dinii din fa proemineni i se entuziasma pentru
oricine i pentru orice.
D ee se ocupa de referine i cnd a aat subiectul crii mele, a inut s m duc
n cript" (jargonul bibliotecarilor pentru locul n care se depozitau vechile reviste
periodice i crile importante) i s-mi arate o colecie complet a revistelor Munseys
(un jurnal de scandal bine-cunoscut pe la nceputul secolului al XX-lea) i o ediie
princeps din Teoria orei de relaxare a lui Veblen i chiar cteva volume semnate de
Mencken.
Asta e perioada ta, nu? m-a ntrebat Dee.
Aa e... i nici nu mi-a trecut prin cap ct de multe ai aici.
D e fapt, mineam cu neruinare. ntr-una din primele zile de lucru la bibliotec, am
nceput s cercetez ierele din calculator i am descoperit c dispuneau de substaniale
resurse de cercetare atunci cnd venea vorba de naturalismul american i de epoca
progresiv. D ar m-am abinut s devin interesat de colecie. A sta ar nsemnat s
revizitez trecutul. i revizitarea trecutului ar fi nsemnat...
D ac intenionezi s scrii alt carte, a spus D ee, a ncntat s te ajut. Putem s
cerem o grmad de chestii de la celelalte biblioteci din Canada. i mai avem i o baz
de date uria cu...
Zilele mele de scris s-au dus, am ntrerupt-o.
Nu vorbi prostii.
Acesta e adevrul.
Nu se tie niciodat. n timp, cnd lucrurile se mai...
S-a oprit brusc, apoi a adugat:
O h, D oamne, ascult ce prostii ndrug. N iciodat nu tiu cnd s-mi in gura. A dic,
nici mcar nu te cunosc prea bine i deja...
E n regul. Nicio problem.
mi pare ru. N-am vrut dect s te ajut.
Nu-i bate capul.
D in acel moment, D ee s-a strduit s ocoleasc acel subiect ct a putut ea de bine...,
dar nu se putea abine s nu se dojeneasc sau s nu-i sublinieze gafele.
D ee nu poate s triasc fr s se autoageleze, spunea Ruth Fowler. D e aceea soul
su a fugit pn la urm cu cea mai bun prieten a ei. Bnuiesc c se sturase s-i tot
aud soia plngndu-se ce ratat e. Probabil c, la un moment dat, s-o gndit c
trebuie s existe un smbure de adevr n vorbele ei i a cutat refugiu n alt parte.
Biata D ee e o maestr n ceea ce face... i poate cea mai amabil persoan care
lucreaz aici. Dar cnd vine vorba de preuirea de sine...
Ruth Fowler era cea mai istea persoan care lucra pentru Biblioteca Central.
Micu de nlime, n jur de 1,60, cu ochelari rotunzi i o predilecie aparte pentru
clipire i printele, care nu i-a revenit niciodat de pe urma pierderii ei, moare ucis de
vreun cancer oribil i i regsete copilul adorat i jelit i triesc fericii dup aceea, sub
oblduirea blajin a lui D umnezeu. D ar ei nu triesc cu adevrat, pentru c asta nu e
via, ci rai: un loc n care nimic nu se ntmpl cu adevrat...
Cum pot oamenii s nghit asemenea prostii patetice? Cum pot ncerca s te
conving de faptul c astfel de concepte fastuoase exist... c o asemenea speran, bine
intenionat de altfel, dar gunoas, ar putea s-i uureze cumva agonia? Vrei s
descoperi ce nseamn celestul ascult Bruckner sau o cantat a lui Bach. Car-te pe
munte (bineneles, dac poi suporta frumuseea grandioas). Urc-te n avion i du-te
n Chartres. D ar na... nu ncerca s-mi spui c ntr-o via de apoi o s am grij de ica
mea, n vreme ce eu stau aici nnebunit, contient c o s sufr venic.
A trebuit s m mbt, ca s adorm n noaptea aia prima dat de cnd doctoria
mi mrise doza de Mirtazapine. A doua zi de diminea, m-am trezit mahmur i
deprimat. Cnd m-am privit n oglind, nu mi-a plcut ce-am vzut. A rtam de parc
ieisem dintr-un mixer. La serviciu, Ruth m-a ntrebat: O noapte grea, eh?" A m cltinat
simplu din cap i am ncheiat orice discuie pe acest subiect. Cnd i-am napoiat CD -ul
lui Vern, am observat c e puin nedumerit din cauza aspectului meu, dar n-a comentat.
Bun nregistrare, i-am spus.
M bucur c i-a plcut, a murmurat, privindu-i vrfurile pantofilor.
O s vin ct de curnd pentru o alt recomandare, am adugat, dup care am plecat.
D ar nu m-am mai ntors n vizuina lui timp de dou sptmni pentru c m-am
temut s nu o iau razna din nou din cauza ofertelor muzicale ale lui Vern; pentru c Vern
simea c am urechea potrivit pentru monologurile lui muzicologice; i pentru c nu
voiam s m leg de el i s fiu amabil i s par interesat...
O h, D oamne, oribile gnduri. D ar Bruckner m dduse serios peste cap, deschiznd
un nou canal de suferin. Era ca un cancer, care fcea metastaze ntruna. O ri de cte ori
credeai c ai pus punct i i-ai gsit un echilibru, pac, i ataca o nou parte a psihicului. i
era att de neltor, de nemilos nct chiar dac i ascundeai gndurile de el cu orele
brusc rsrea acolo, mai puternic, informndu-te c acest tip de tortur nu se va
termina niciodat.
D esigur c nu ddeam vina pe Vern. Totui, din acel moment, am pstrat o distan
politicoas fa de el.
tii, mi-a spus Ruth ntr-o dup-amiaz, cnd am aat adevrul despre Vern Byrne... ei
bine, am jurat s nu mai mi dau niciodat cu presupusul n privina oamenilor chiar
dac hotrrea asta a mea nu a durat dect zece minute. Vern Byrne. Credeam c vine
din sud. S -a dovedit c m nelam amarnic. O mul fusese profesor de muzic undeva n
est. S oia lui a fugit cu un poliist i l-a blagoslovit i cu un divor urt, de pe urma
cruia a rmas cu buzunarele goale. ntre timp, ica lor a fost diagnosticat cu
schizofrenie acut, la vrsta de unsprezece ani, i st internat prin sanatorii nc de la
sfritul anilor 1980. Cam pe atunci, bietul Vern a nceput s trag la msea i i-a
pierdut slujba din cauza asta. N -a avut ncotro i a trebuit s se mute napoi la mama
lui vduv, n Calgary. D ar trebuie s-i recunoatem meritele. D up ce s-a ntors aici, na mai pus gura pe butur s-a dus la grupurile alea cu alcoolicii anonimi i i-a
roste...
9 n Victoria e un anticar care se ocup de crile rare i care ne poate face rost de un set
complet pentru suma de 9000 de dolari.
D ar de ce-ar vrea Biblioteca Central din Calgary s cheltuiasc 9000 de dolari pe o
ediie princeps din Stephen Leacock?
Din dou motive. Primul: el este Mark Twain al Canadei...
tiu cine este Stephen Leacock.
Iar al doilea motiv: probabil c investiia ta se va dubla n urmtorii cinci ani.
Remarca mea luat-o prin surprindere.
De unde tii asta?
A m fcut unele cercetri pe internet. A m aat c nu exist dect patru seturi complete
S tephen Leacock originale din prima ediie scoas la vnzare n Canada n 1903. Trei
dintre ele se gsesc la dealeri din Toronto, ceea ce nseamn c vor cere ntre 17000 i
24000 de dolari pentru aceeai ediie.
i de ce este cea din Victoria mai ieftin?
Pentru c aparine unui dealer independent. i desfoar afacerea ntr-un garaj de
lng casa proprie, prin urmare, costurile sale sunt considerabil mai mici. Mai precis, a
cumprat prima ediie la vnzarea unei proprieti i vrea s fac afacerea ct se poate
de repede.
I-ai verificat recomandrile ca anticar?
A bsolut, am spus, aplecndu-m peste birou i ntinzndu-i un dosar. E uimitor cte
lucruri poi s ai pe internet. I -am cerut i copii xerox ale coperilor i am dat chiar
i peste un specialist n Leacock, pensionar, care locuiete n Victoria i care pentru
un comision de 250 de dolari e mai mult dect ncntat s mearg acolo i s verice
investiia, nainte s pltim cei 9000 de dolari.
sta e cel mai bun pre pe care-l putem obine?
Avnd n vedere c am negociat pornind de la 13000, da.
S-a ncordat din nou.
Cum poi fi aa sigur c ediia i va dubla valoarea n urmtorii cinci ani?
Citete documentele pe care le-am pregtit pentru tine inclusiv pe cel din partea
A sociaiei A nticarilor Canadieni, care vorbete despre raritatea acestui set i despre
faptul c valoarea lui va crete exponenial n urmtorul deceniu. O s i favorita
consiliului director cu achiziia asta, crede-m.
Un lucru pe care l-am nvat despre Marlene Tucker era c nu avea ncredere n
inteligena altor oameni. Cnd mi-a pus placa bine tiut la momentul potrivit, voi
lua o hotrre bine analizat" am contraatacat, spunndu-i c anticarul ne garanteaz
acest pre doar pentru urmtoarele apte zile. Ea s-a mulumit s-mi zmbeasc strmb
i a adugat:
Poate o s-l sun pe domnul Henderson chiar n seara asta.
S tockton Henderson era preedintele consiliului bibliotecii un avocat cu greutate
de la o mare rm de avocatur i foarte mndru de cunotinele sale. Trata biblioteca de
parc ar fost propria lui moie i inspecta locul cu aere de Charles Foster Kane. Cnd
ediia Leacock a sosit apte zile dup conversaia mea cu Marlene Tucker, a venit
personal s studieze marfa. Crile erau expuse n sala de consiliu, iar eu fusesem
chemat de doamna Woods s-l cunosc personal pe marele om".
Toi mi spuseser c S tockton Henderson era un soi de Babbi din zilele de demult
pompos, arogant i lipsit de orice amabiliti sociale. D ar nimic nu ne pregtise pe
mine, pe doamna Woods ori pe Marlene Tucker pentru primul lui comentariu:
Aha, deci tu eti tipa de la Harvard cu copilul mort...
Tcerea care s-a lsat prea s ne nghit cu totul. S tockton Henderson a bgat i el
de seam ntr-un trziu.
Am spus ceva greit? a ntrebat-o pe Marlene Tucker.
N ici vorb, am zis, hotrt s-i fac jocul. Avei dreptate n ambele privine: am un
doctorat la Harvard i fiica mea a fost clcat de o main, dup care a murit.
S tockton Henderson nici mcar n-a clipit cnd i-am vorbit att de direct. Atunci am
realizat c nenorocitul nu aruncase comentariul aiurea, fr s se gndeasc, dimpotriv,
i calculase replica n aa fel nct s m scoat din pepeni. S implul fapt c rspunsesem
l impresionase. Dup ce a cltinat scurt din cap, a adugat:
A m trecut att prin munca ta de cercetare, ct i prin raportul referitor la achiziionarea
ediiei Leacock. Pedigriul tu de Harvard se vede de la o pot, dar i faptul c ai un nas
bun s miroi o afacere protabil; i mai ales c priveti n viitor atunci cnd vine
vorba s sporeti valoarea coleciilor bibliotecii. N u suntei de acord cu asta, doamn
Woods?
Ba sigur c da. A fost un proiect clasa nti din partea lui Jane.
i ce-ai zice, doamn Woods, dac a negocia cu ocialitile din Edmonton s
gseasc, s spunem, un fond de o jumtate de milion de dolari care s mai ajute puin
colecia bibliotecii?
Vrei s spunei, n plus fa de cei 400000 de dolari care ne-au fost deja alocai? a
ntrebat Marlene Tucker.
Nu-mi amintesc s v fi cerut opinia, doamn Tucker, a spus Henderson.
Marlene Tucker i-a plecat privirea, cu umerii czndu-i brusc, sub ameninarea din
vocea lui.
Doamn Woods...? a insistat el.
Consider c jumtatea de milion, dac este investit cum trebuie ntr-o colecie de cri
rare i foarte apreciate, ar putea fi nceputul unei averi mici, dar reale pentru bibliotec.
A cesta este exact rspunsul pe care speram s-l aud, a zis. neleg c ai publicat,
domnioar Howard.
Am scris doar o carte, domnule.
Chiar i-aa. i cu siguran nu avem pe nimeni printre angajaii bibliotecii cu o astfel
de pregtire literar, ca s nu mai pomenim de licenele dumneavoastr. S
presupunem c v ofer postul de ef a departamentului de achiziii, avnd n acelai
timp responsabilitatea de a crea un departament de cri rare la noi n bibliotec? Ceai zice?
Pauza care a urnat nu a durat dect trei secunde. nc una i Henderson m-ar
categorisit drept o la. Perioada petrecut n lumea nanelor m nvase c brbaii ca
S tockton Henderson apreciaz hotrrile luate pe loc. Le d senzaia c oamenii vd
ei, transforma biblioteca n una dintre cele mai bune biblioteci metropolitane din
Canada".
Consiliului i-a plcut atarea, iar doamna Woods a ameninat-o pe Marlene Tucker
cu concedierea dac-i mai continua campania otrvitoare. ns persoana care a adorat
cel mai mult articolele din pres a fost S tockton Henderson. Cnd am obinut o ediie
rar din Dombey i fiii al lui D ickens, n original, pentru suma de 14000 de dolari, de la un
dealer din Londra i cteva ediii princeps din S hakespeare i una cu Ulise de J oyce,
pentru 58000 de dolari, Henderson a invitat civa jurnaliti la bibliotec, pentru a
inspecta bunurile. D e asemenea, le-a spus tuturor c el dduse de urma acestor rariti.
Evident c a jubilat cnd a vzut rezultatele: marele avocat, specialist n afacerile cu
petrol, era prezentat i ca un bibliofil rafinat.
I isuse, aproape c am icnit cnd am citit asta, mi-a zis Ruth a doua zi. Tipul se
consider un Medici, cnd, de fapt, nu e dect unul dintre papii Borgia din specie,
provincial canadian. Auzi, bibliofil rafinat. Da, i Pierre Trudeau pe deasupra.
Am zmbit strmb. Ruth a observat.
Cum te simi azi?
Bine.
Eti sigur?
Normal. De ce n-a fi sigur?
Deja auzeam aprarea din vocea mea, aa cum am realizat c ea tie.
Nu trebuia s vii la serviciu astzi, Jane.
Dar am vrut s vin. Trebuia s vin la munc.
Ct vreme eti bine...
N ormal c nu sunt bine. Cum pot s u bine cnd comemorez un an de la moartea copilului
meu?
tii, dac nu te simi n stare s stai aici, a continuat Ruth, ar trebui s te duci acas.
Toat lumea va nelege.
Aici te neli, Ruth. Nimeni nu va nelege vreodat. i nici nu m atept s neleag. Iar
acum scuz-m, te rog, dar m ntorc la treab.
M-am nchis n birou pentru tot restul zilei. Ruth a avut dreptate. N -ar trebuit s
vin. M temusem de ziua asta sptmni la rnd. Toi spuneau c prima comemorare a
unei tragedii este nortoare nu numai pentru c realizezi c a trecut un an ntreg de
cnd lumea ta s-a prbuit, dar i pentru c timpul nu vindec nimic. A a c am inut ua
de la birou nchis i am privit monitorul de la calculator, ncercnd s m concentrez n
cutarea unei ediii princeps din Litera stacojie. A m descoperit un dealer din Cape Town
(tocmai acolo, dintre toate locurile de pe lume) care avea un exemplar. D ar cerea
exorbitanta sum de 30000 de dolari. A m ncercat s stabilesc dac e un pre corect de
pia i dac merita s cheltuiesc o asemenea sum din bugetul meu pe un singur volum
(pn la urm am hotrt c nu), tiind, n acelai timp, c toat munca asta de detectiv
cu ediiile princeps nu reprezenta dect o serie de tactici care s-mi permit s uit pre de
cteva minute de realitatea teribil, care nc m mai bntuia clip de clip, chiar i acum
dup dousprezece luni.
ntr-un trziu, pe la ase dup-amiaz, mi-am luat haina, plria, alul, mnuile
Sase
Vern m-a trt pn n primul bar pe care l-a gsit. Era situat, pe diagonal, pe partea
cealalt a strzii. Vntul btea tios, iar zpada viscolit reducea vizibilitatea. Vern m-a
prins de mna stng cu fora unui salvamar care scoate din ocean o persoan pe
jumtate necat. Aproape c am czut cnd am intrat n bar.
Iisuse, a spus Vem printre dini, uitndu-se de jur mprejur. ic, nu?
Barul s-a dovedit a un restaurant pe nume J ulliard. Erau o grmad de separeuri,
aa c Vern m-a mpins ntr-unul din ele. D e noi s-a apropiat o osptri, toat numai
zmbet.
Artai de parc ai avea nevoie de ceva care s v nclzeasc, nu? Ce v aduc?
Ce-ai vrea? m-a ntrebat Vern.
Am ridicat din umeri.
i place secara?
Sigur.
Dou Crown Royal, fr ghea i dou pahare de ap, a comandat.
Cnd osptria s-a ndeprtat, s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat:
Te simi mai bine acum?
i mulumesc c m-ai adus aici.
Buturile au sosit. A m ridicat paharul i l-am dat pe gt dintr-o sorbitur. N u m-a
ars, aa cum o fceau multe soiuri de whisky, atunci cnd i atingeau esogaful. Era uor
dulceag i avea o arom n de miere, care te nclzea pe loc. A m pus paharul pe mas i
m-am ntors ctre osptria care nc nu apucase s ia de pe tav paharele cu ap.
mi mai aducei unul, v rog? tii ce nu pot suferi la Canada? i-am spus lui Vern pe
neateptate. Toat politeea asta nenorocit i felul n care toat lumea folosete
limbajul sta ridicol. La naiba... Snte Sisoe... nasol... napa.O amenii nu tiu s njure pe
bune n ara asta? Chiar trebuie s i att de politicoi? tii ce cred eu? C v sprijinii
att de mult n mini, nct nu mai tii s le mai folosii. Vreau s spun, pe CBC se
difuzeaz porcria aia de emisiune I nuit Throat S inging"... iar voi n-avei nimic de
obiectat, la dracu. Da, la dracu. Vin din sud, aa c folosesc expresia la dracu...
Tot discursul sta aberant l-am rostit cu voce tare. Lumea din jur amuise. Toi ochii
erau ndreptai spre mine. nainte s tiu ce se petrece, Vern a aruncat nite bani pe mas
i m-a mpins spre u. D in nou, m-a apucat zdravn de mn atunci cnd am ieit n
btaia vntului. N -a scos un cuvnt, dar strnsoarea de salvamar se transformase ntruna de poliist, care tocmai a arestat pe cineva. Am cotit la stnga pe 8th Avenue.
ntotdeauna se gsete un taxi n fa la Palliser, a spus.
mi pare ru. Chiar mi...
Nu-i face griji.
Am stricat totul. Eu...
Oprete-te, te rog, a insistat pe un ton mai degrab ngrijorat dect nfuriat.
Bine, bine. Du-m acas i...
de cafea.
Camera asta e uimitoare, am spus.
Mie mi s-a prut ntotdeauna mai degrab obinuit.
Dar colecia de CD-uri... Trebuie s fie peste o mie de discuri aici.
O mie o sut, a spus el. Restul se afl n pivni.
Adic mai ai i altele?
Da, cteva.
Pot s le vd?
Vern a ridicat din umeri, apoi i-a ndreptat degetul spre o alt u. A deschis-o, a
apsat pe un ntreruptor i l-am urmat pe o scar ngust, care cobora... Ceea ce am
vzut m-a lsat cu gura cscat. Pentru c aici, ntr-o pivni perfect ngrijit, se aau
rafturi ntregi de CD -uri, atent organizate n stilul unei biblioteci, precum i un sistem
stereo hi- conectat la dou boxe uriae. n faa lor se zrea un fotoliu din piele masiv.
Lng el era i o mas mare din trestie i un ezlong cu sptar lung, n jurul cruia se
zreau teancuri de ziare, cri i un laptop iar n spatele lui se gsea un raft pe care se
odihnea D icionarul Grove al M uzicii i M uzicienilor. Pivnia prea att un templu al
lucrrilor muzicale, ct i un centru de comand. D ac D r. S trangelove ar fost un
maniac al muzicii clasice, probabil c s-ar simit ca la el acas n aceast cavern
subteran.
Uluitor.
A... mersi, a spus Vern.
Tu ai cumprat toate CD-urile?
Mmm, cam un sfert din ele. Restul... ei bine, ai auzit vreodat de revista britanic
Gramophone sau de Stereo Review din S tatele Unite? S criu cronici pentru ambele de mai
bine de 15 ani.
i acesta este locul n care i scrii cronicile?
Da... i tot aici lucrez la...
S-a poticnit din nou, nefiind prea sigur dac trebuie s-mi fac i alte confidene.
Continu, am spus.
Scriu o carte.
Pi, asta e fantastic. E o comand sigur?
A cltinat din cap c da.
Cine e editorul?
McGraw-Hill.
Cea mai mare editur din Statele Unite. Bnuiesc c e vorba de un compendiu muzical.
E un soi de D icionar O xford al M uzicii dar se adreseaz elevilor de liceu. I storii
concentrate ale celor mai importani compozitori, de la Hildegard din Bingen pn la
Philip Glass.
Cum de-ai pus mna pe-aa un contract?
Le-am scris o scrisoare lung, explicndu-le cine sunt, ce experien am ca profesor, ce
pregtire am, diversele mele colaborri pentru mai multe reviste, plus o prezentare mai
detaliat a ideii mele. N u m-am ateptat nicio clip s-mi rspund, dar, la un moment
dat, am primit un telefon de la un redactor de acolo, pe nume Campbell Hart. M-a
ntrebat dac a putea s vin la N ew York pentru o discuie. Mi-a oferit chiar i un bilet
de avion i o noapte la un hotel, dac m hotrsc s vin. N u mai fusesem la N ew
York... Iisuse, de pe vremea cnd eram student la universitate, prin anii aizeci.
Ce universitate ai urmat?
Pe cea din Toronto i am absolvit i Colegiul Regal de Muzic din Londra. D ar asta s-a
ntmplat cu mult timp n urm.
Acum venise rndul meu s-l privesc cu atenie, s vd dac e sincer.
Ce-ai studiat la Colegiul Regal?
Pianul.
i ai fost acceptat ca pianist acolo?
E o poveste veche.
Dar... Colegiul Regal de Muzic din Londra! Probabil c erai un pianist pe cinste.
Hai s mergem sus, a spus.
S-a apucat s sting luminile, apoi m-a nsoit din nou n camera de zi.
Eti pregtit pentru nite secar? m-a ntrebat.
Te rog chiar.
l vrei cu ap sau cu ghea?
Sec.
Cnd mi-a turnat dou degete de whiskey, am bgat de seam c minile i tremurau
uor. Mi-a ntins paharul, apoi a msurat o cantitate mai mic pentru el, asigurndu-se c
nu depete un anumit gramaj.
mi place casa ta, am spus.
Nu prea m-am ocupat de ea.
Dar e solid i mobila e de la sfritul secolului al XlX-lea...
Mamei i-ar fi plcut s aud asta. Ea a ales totul.
Ce fcea?
A fost profesoar de muzic la un liceu, aici n Calgary.
Ea te-a nvat s cni la pian?
A ncuviinat uor din cap i a sorbit puin din paharul cu whiskey
Probabil c a fost foarte mndr de tine cnd ai intrat la Colegiul Regal de Muzic, nu?
A tcut i a dat pe gt restul de butur, dup care s-a holbat mult timp n fundul
paharului.
Am spus ceva aiurea? am ntrebat.
A scuturat din cap c nu, dup care a nceput s mngie paharul, n timp ce arunca
pe furi cte o privire spre sticla de Crown Royal. S e vedea de la o pot c i dorea o
porie n plus dar c inea s se limiteze doar la unul.
n cele din urm a continuat:
A m avut o burs integral la Universitatea din Toronto. A colo am studiat cu A ndrei
Pietowski. Un emigrant polonez. S trlucitor i foarte pretenios. Considera c am geniu
i c voi urmtorul Glenn Gould. M-a pus chiar s cnt pentru un pianist austriac pe
nume Brendel, cnd a trecut prin Toronto. Brendel locuia la Londra. Avea legturi cu
Colegiul Regal. Am obinut o burs integral i acolo. Asta se ntmpla n 1972.
i apoi?
A m cntat la pian tot timpul. Pentru c imediat ce mama m-a adus din nou n Canada,
am nceput s funcionez din nou i am dat lecii de pian... n Hamilton, Ontario.
De ce n Hamilton?
A m petrecut ase luni ntr-un sanatoriu de boli mintale de acolo, atunci cnd m-am
ntors. Aveau un psihiatru specializat n tipul acesta de depresii iar specialistul meu
de la Londra lucrase cu tipul nainte, aa c a hotrt s m trimit la el. A colo am
ntlnit-o pe soia mea Jessica. Era asistent n salonul unde m aflam internat.
N -am tiut ce s spun, aa c am pstrat tcerea. N iciunul din noi n-a mai scos un
cuvnt timp de cteva minute. Vern continua s bat paharul cu degetele.
Am vorbit prea mult, a zis.
Ba deloc.
Nu prea am companie, aa c...
Cum v-ai apropiat tu i Jessica?
Nu n seara asta. Te-am plictisit deja cu jumtate din istoria vieii mele.
N u e deloc plictisitoare. n orice caz, n-ar trebui s-i ceri scuze, avnd n vedere c eu
am provocat scena de pe strad, din bar, din taxi...
Ai avut motive ntemeiate pentru asta.
N-ai de unde s tii.
Ba da. Azi s-a ntmplat, nu? Acum un an.
Venise rndul meu s m holbez n paharul cu whisky.
Eti bine pus la curent.
E un loc mic... Biblioteca Public Central.
M-ai salvat astzi.
N-am avut ncotro.
i totui... ai fcut-o. Pentru mine. i i sunt recunosctoare.
tiu ce nseamn prima comemorare. Cnd a trebuit s-o internez pe Lois, ica mea...
era 18 aprilie 1990. i de atunci...
Tcere.
S chizofrenia de care sufer pare s nu aib niciun tratament. Chiar dac ar vrea s ias
din sanatoriul unde locuiete de atunci ncoace, statul n-ar lsa-o. O consider un
pericol pentru societate. Cam asta e.
Din nou degetul lui arttor a nceput s frece nervos sticla paharului.
Ce fel de medicamente i-au dat? m-a ntrebat.
Ai auzit vreodat de Mirtazapine?
E partenerul meu constant de peste cinci ani.
Cam mult timp pentru acelai medicament.
Dorm datorit lui. E ceva ce nu mi s-a mai ntmplat n mod natural de ani de zile.
Oh, deci te ajut s dormi.
Cte miligrame iei?
Patruzeci i cinci.
Am o camer liber la etaj, n dreapta. Are chiar i baie.
A prefera s m duc acas.
Iar eu a prefera s nu te rneti n noaptea asta.
Am dormit att de bine, nct m-am trezit chiar n zori. Ai fost incredibil de amabil i de
decent cu mine, ntr-un moment n care nu meritam un asemenea sprijin. Sper c de acum ncolo
m consideri prietena ta aa cum i eu te consider prietenul meu.
Ne vedem mai trziu la House of Mirth.
Cu drag
M-am urcat n taxi. Maina s-a ndreptat spre 29th S treet, trecnd pe lng Centrul
pentru Bolnavii de Cancer al spitalului Foothills. A ici fusese Vern tratat? oferul
probabil c mi-a citit gndurile. Cnd am trecut pe lng el, mi-a spus:
O ri de cte ori ajung prin locurile astea i vd cuvintele alea Centrul pentru bolnavii
de cancer", m nfior. i duc acolo pentru mprtanie i toate celelalte chestii.
tiu la ce v referii.
ntoars n micul meu apartament, am fcut un du erbinte i mi-am schimbat
hainele, apoi m-am dus la Cae Beano s iau micul dejun. Cnd am ajuns la bibliotec, la
ora obinuit, Ruth m-a ntmpinat cu o privire ngrijorat.
I eri mi-am fcut griji pentru tine. Voiam s-i sugerez s ieim n ora asear, dar
plecasei deja cnd am venit la tine.
M-am dus acas.
N-ar fi trebuit s stai singur.
N-am zis nimic.
Mai trziu, Babs s-a apropiat i ea de mine i m-a ntrebat cum m simt.
Bine, am rspuns ncet.
Dac simi vreodat nevoia de un umr pe care s plngi...
Mulumesc, am spus, dup care am schimbat subiectul.
O amenii voiau s e drgui. O amenii nu tiau ce s spun. La rndul meu, nici eu
nu tiam ce s le spun. Ce-ai putea zice la urma urmei? D oar banaliti, dup care s
realizezi pentru a nu tiu cta oar grozvia situaiei...
N u exista nicio soluie. D oar munc n care m-am afundat fr mil. A m vnat o
ediie complet Bodley Hood din Graham Greene, pentru inma sum de 2300 de dolari.
A m ntrebat-o pe Marlene care acum lucra ca ef a departamentului cu cri pentru
copii (i rmsese aceeai nesuferit) dac ar vrea s cheltuiasc douzeci de mii de
dolari pentru a-i actualiza colecia.
O s am und verde s fac ce vreau cu banii?
Ai dat vreodat und verde cuiva atunci cnd erai ef la achiziii?
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
I ar tu o ocoleti pe a mea. D a, poi avea o und verde virtual, atta timp ct ntocmeti
o list de vis a felului n care doreti s cheltuieti cele douzeci de mii de dolari. D ac
nu am obiecii serioase n privina listei, poi comanda tot ce ai inclus n ea. i se pare
corect aa?
i la ce anume mai exact ai putea ridica obiecii?
A m oftat din toi rrunchii i m-am abinut s rostesc ceva usturtor de genul: D e ce
trebuie s i tu mereu o acritur? D e ce totul e o problem pentru tine? i a putut s adaug
la astea i un gnd: D e ce este orice loc de munc un teren minat cu politici jalnice i
resentimente care te mnnc pe dinuntru? E ca i cum oamenii au nevoie s-i transforme
propriile nesigurane i plictiseala n ceva malign i enervant. Politicile interne sunt legate
inexorabil de nemulumirile cotidiene i de contientizarea teribil c exist doar o cantitate
nit de interes n ceea ce faci de la nou la cinci, n ecare zi; c, e i place sau nu, totul e
lipsit de sens. Aa c de ce s nu transformi banalul in melodram, gsind oameni care nu-i
plac, rstindu-te la colegji ti sau devenind paranoic n legtur cu ceea ce ar putea spune ei
despre tine...
Vern prinsese ideea. Venea la serviciu i se fcea invizibil. i ndeplinea sarcinile.
Foarte bine chiar. Rmnea cordial, dar pstra distana fa de colegi. S e ducea acas i
se cufunda n scris, un lucru care reaprinsese pasiunea ce-i lipsea sau pe care n-o mai
dorea.
Vern. Dup noaptea petrecut n casa lui, m-a salutat cu un cltinat politicos din cap,
pe hol, sau cu un scurt Bun J ane" n puinele di n care ne-am ntlnit n camera
pentru angajai. Prea s m evite, ca i cum spusese prea multe despre el n seara aceea,
dezvluind mai mult dect dorea s divulge. D ei consideram c viaa lui secret cu
cartea pe care o scria era un lucru ce trebuia cunoscut i celebrat, nelegeam i de ce
pstreaz tcerea. ntr-o lume mic, precum cea a bibliotecii noastre, totul putea
minimalizat i folosit mpotriva ta mai ales dac artai iniiativ dincolo de
orizonturile prozaice obinuite.
i chiar se crede critic muzical? ...Ce om cu mintea ntreag i-ar da s scrie o carte?"
N u-i de mirare c Vern tria ntr-un soi de exil intern. Cnd viaa conspir mpotriva
ta ntr-o asemenea msur i gseti prea puine lucruri care s-i redea simul cutrii,
trebuie s te aperi cu ncrncenare. Pentru c rutatea te nconjoar pretutindeni i
buntatea nu e ceva normal, aa cum ne place s credem.
Vern. A trecut o sptmn i nimic altceva dect un salut monosilabic. S ucient de
cinstit din partea lui. A trecut i cea de-a doua sptmn i am primit, prin e-mail, o
cerere din partea lui s achiziioneze o serie aniversar Mozart o sut cincizeci de CD uri scoase de Philips. Mi-a scris:
D ac ar dup mine, a cumpra ecare lucrare individual, dar asta ar nsemna s
cheltuim iresponsabil banii publici. Seria la care m refer are un pre special de 400 de dolari.
D in punctul meu de vedere, are o valoare mare i constituie o suplimentare esenial a coleciei
noastre. Au nite interpretri credibile pentru toate lucrrile lui Mozart.
Sper c vei fi de acord cu asta.
Vernon.
I-am rspuns:
Sunt de acord. Poi s vezi dac au i seturi complete pentru Bach, Beethoven i Schubert? La
preul menionat de tine, mi se pare o afacere bun. Te rog cerceteaz i revino cu mai multe
informaii.
n rest, toate bune?
Mi-a scris napoi:
Seturile cu Bach, Beethoven i Schubert cost i ele 400 de dolari ecare i au o valoare
excelent. Sonatele pentru pian de Beethoven i Schubert, de exemplu, sunt interpretate de
Brendel, Kovacevich, Lupu i U chida... liga important a pianitilor contemporani, ca s zicem
aa. n consecin, acestea ar fi nite nregistrri ideale pentru noi.
P.S. Am dou bilete pentru concertul Angelei Hewitt joia viitoare. Eti liber cumva?
D umnezeule, Vernon Byrne m invita n ora. N u tiam cum s reacionez, dar nu mam gndit dect la un singur lucru: A ngela Hewi era cea mai mare pianist canadian
de la Glenn Gould ncoace. i urma s e aici n Calgary i Vern avea un bilet n plus, aa
c... de ce nu?
I-am scris imediat.
Coleciile Bach, Beethoven i Schubert au aprobarea mea pentru a achiziionate. i da, a
fi ncntat s merg la concert cu tine. Dar trebuie s m lai s fac eu cinste cu cina.
Mi-a rspuns:
N u, eu pltesc cina. Am rezervat o mas pentru noi, la ase seara la Teatro. N e vedem
atunci.
Probabil c am dat peste Vern de cel puin ase ori n perioada dintre invitaie i
momentul cinei. D e ecare dat s-a ncordat i a cltinat uor din cap, n semn de salut.
mi venea s-i strig: E doar o cin i un concert. N u te mai purta de parc am avea o relaie
amoroas, iar eu a fi cstorit cu un puca marin alcoolic i extrem de gelos...
tii, cred c Vern este intimidat de tine, mi-a spus Ruth cu o zi nainte de concert.
Ce te face s crezi asta? am ntrebat-o.
Felul n care i ferete privirea ori de cte ori intri n raza lui vizual.
Poate c are lucruri mult mai importante la care s se uite.
Poate c are bucurii la tine.
Poate c ar trebui s nu te mai pori de parc am la coal. E un brbat timid, atta
tot.
Cnd am intrat n Teatro, am gsit un brbat nervos, care strngea agitat paharul cu
whiskey. Restaurantul era unul dintre cele mai apreciate la nivel local amplasat la doar
un bloc distan de bibliotec i chiar vizavi de S ala de concerte J ack S inger, unde
doamna Hewi urma s cnte n seara aceea. Trecusem pe lng el de mai multe ori, dar
nu m uitasem niciodat nuntru restaurantele pretenioase nu fceau parte din viaa
mea, nici mcar atunci cnd lucram la Freedom Mutual i ctigam o grmad de bani.
D ar m mbrcasem elegant totui o fust neagr lung, un pulover strmt pe gt
negru i botine negre. Faptul c venisem mbrcat aa la munc le-a determinat imediat
pe Babs i Ruth s m interogheze dac nu cumva am o ntlnire special n seara aia.
A m zmbit, dar nu am scos un cuvnt. Cnd maitre de restaurant m-a condus pe
lng barul ic n stil Manha an pn ntr-o sal de mese care prea cobort din reviste,
nu m gndeam dect c partenerul meu din seara asta ar putut luat drept tatl meu,
fr nicio problem. Vern era mbrcat cu acelai sacou tweed, cma n carouri i
cravat din ln.
Pun pariu c licoarea pe care o ai n pahar e Crown Royal, am zis cnd s-a ridicat s m
ntmpine.
Mi-a scuturat mna cu timiditate, apoi mi-a inut scaunul s m aez.
Vrei i tu unul?
M gndeam la un gin-martini.
Pe vremuri, eram specialist n gin-martini. Ce fel de gin?
N-am preferine.
Bombay e cel mai bun.
A ridicat un deget i osptarul a aprut imediat.
Sec, fr msline? m-a ntrebat Vern.
Am ncuviinat din cap i el a comandat.
N u mai iei ceva i pentru tine? am ntrebat, contient c m aventurez pe un teren
periculos.
Nu pot. Dou pahare pe sear reprezint limita mea. Dac beau mai mult...
i-a ntins minile ca o persoan care se ferete de o revrsare de ap.
Ai participat la ntlniri AA? am ntrebat.
O h, da. Patru ani de A A . ndrumtorul meu m sun i acum periodic, s vad cum m
descurc. N u-i place ideea c n-am renunat de tot la butur. S unt un pic cam doctrinari
i janseniti cei de la A A . D ar pentru c mi-am ratat cariera din cauza buturii i sunt i
pe punctul de a face ciro z, am hotrt c pot s rezist atacurilor lor. D ar Charlie
sta e ndrumtorul meu se teme c o s devin iari dependent, dac mai continui
s beau dou pahare n fiecare sear.
Abstinena este o virtute supraevaluat.
Exact aa gndesc i eu dar numai dac nu depeti limitele pe care i le-ai stabilit
singur. Prin urmare... dou pahare sunt mai bune dect nimic. Dar trei pahare...
Mi-ai zis c ai predat muzica n est. Cnd ai nceput?
Cam la un an dup ce am ieit din spital. D ar nu vrei s asculi povestea vieii mele
nesemnificative...
Ba da.
Pentru c e aa de nenorocit?
A cui via nu e aa?
Adevrat.
M intereseaz doar...
Hai s comandm mai nti.
Mi-a artat meniurile aezate lng noi. L-am deschis pe al meu i am rmas ocat
s vd c felul principal costa undeva ntre douzeci i opt i patruzeci i doi de dolari.
Trebuie s mprim nota de plat, am spus. E prea scump.
Tocmai am primit ieri un cec de la Gramophone. O s acopere ntreaga sear, mai ales c
lira sterlin are ascenden asupra dolarului canadian.
Dar sunt sigur c ai putea folosi banii pentru ceva mai important dect...
Las-m pe mine s hotrsc asta.
Paharul meu cu martini a sosit. A m comandat. A m luat o sorbitur i m-am
cutremurat de plcere cnd ginul rece ca gheaa mi-a amorit gtul. Vern a nceput s-i
mngie paharul nervos, ncercnd s decid dac mai comand un pahar acum sau
ateapt pn cnd vine mncarea.
i soia ta... Jessica, parc? am ntrebat.
Ai o memorie bun. Mda, ea era asistenta salonului din spitalul unde am fost... plasat.
Timp de o or i jumtate, am ascultat cea de-a doua parte a povetii lui Vernon
Byrne. n timp ce vorbea, detaliile narative au cptat form. Cderea nervoas din
Londra, provocat de un sindrom maniaco-depresiv, fusese diagnosticat eronat ca ind
una obinuit", n loc de una chimic. Au urmat trei ani de ncarcerare ntr-o serie de
spitale mohorte din Canada. ocurile electrice i cocktailurile de Librium, care-i
amoreau creierul, i-au ucis orice ambiie de a mai ncerca vreodat s-i reia cariera
concertistic. A poi a venit slujba plicticoas de profesor de muzic ntr-un ora plicticos.
A sistenta care l-a ngrijit cu o dragoste matern s-a transformat ntr-o soie cu veleiti
de scorpie. Fiica pe care a adorat-o a artat semne de instabilitate nc de la o vrst
fraged. A lcoolul a pus stpnire pe amndoi i certurile din timpul crizelor de beie iau lsat amprenta neagr pe csnicia lor. S oia lui a fugit ntr-un nal cu un poliist i nu
i-a mai vzut ica niciodat. Vern era foarte hotrt s o vindece pe Lois de schizofrenia
care se declanase la vrsta de unsprezece ani. Dementia praecox" (Vern a folosit numele
clinic al bolii) a fcut-o pe Lois s o atace pe una dintre profesoare cu o foarfec, dup
care s-i taie venele cu o bucat din geamul pe care l-a spart la secia de poliie unde
fusese adus dup atac (avea numai treisprezece ani pe atunci"). Vern n-a avut ncotro i
a trebuit s-o interneze. D ependena de alcool s-a adncit. A srit dintr-o main n mers.
S lujba lui ca profesor a luat sfrit. A fost nevoit s se mute napoi la Calgary. Mama lui
l-a primit i n felul ei tcut, aspru, l-a forat s revin oarecum cu picioarele pe pmnt.
A gsit de munc la bibliotec. Treptat, i-a regsit echilibrul, astfel nct, atunci cnd
doctorii i-au spus c ica sa nu va mai avea niciodat o via n afara unei instituii cu
supraveghere permanent, a primit vestea cu destul trie. D e patru ori pe an zbura n
est i petrecea cu ea patru weekenduri. nainte s moar, mama sa l-a pus s promit c
va ncerca s cnte din nou la pian. i...
Cnd a sosit nota de plat, Vern i-a privit ceasul i mi-a spus c se simte ruinat
pentru c a stricat o cin plcut cu povetile lui".
Dar eu am vrut s aud povestea, am continuat, pentru c eti un brbat interesant.
Paharul lui cu Shiraz pe care-l comandase n timpul cinei se golise.
N imeni nu mi-a mai zis c sunt interesant... nc de pe vremea cnd eram student la
Colegiul Regal.
Ei bine, eti interesant, ca s tii.
M-am oferit din nou s pltesc jumtate din not.
Chiar vrei s mai plteti, dup ce ai auzit toate astea? m-a ntrebat.
A m traversat strada i am intrat n sala de concerte modern i spaioas din
Calgary. Era un eveniment serios holul zumzia de glasuri i toat lumea se mbrcase
foarte elegant, chiar prea elegant... n felul acela n care oamenii din orae, care nu prea
au contacte cu mediul cultural nalt, aleg rochii de cocktail i costume de designeri ori de
cte ori tiu c particip la ceva ce poart eticheta de serios". Locurile noastre erau
minunate: rndul ase, puin n lateral, dar de unde aveam o vedere perfect a pianului.
Luminile au nceput s se sting, iar A ngela Hewi a pit pe scen. Era o femeie n
jur de cincizeci de ani deloc frumoas, n stilul convenional, dar atrgtoare ca
S imone de Beauvoir, mbrcat ntr-o rochie de un rou electric. D ar n cele cteva
momente ct a durat s se aeze la pian, ateptnd ca peste public s se coboare o tcere
perfect, pn cnd i-a ridicat degetele s ne cnte primele msuri din Variaiunile
Goldberg ale lui Bach, nu m-am gndit deloc la inuta ei ciudat i nici la faptul c fusese
probabil o fat tocilar, cerebral, care nu primise nicio invitaie n ora pe cnd era la
liceu. I mediat ce Hewi s-a lansat n prima arie meditativ din universul extraordinar de
dens i de profound al lui Bach, m-a cucerit. Timp de aptezeci i cinci de minute
perioad n care ne-a dezvluit variaiunile acestei lucrri masive am nceput s o aud
ca pe o ntruchipare a paletei emoionale umane: de la introspecia sever la optimismul
frivol, de la cugetarea atent la disperarea din mijlocul nopii, de la uimirea clocotitoare
la concluzia trist i generalizat c viaa nu este altceva dect o colecie de momente
efemere...
N u mai auzisem niciodat o interpretare ca aceasta i eram uluit de capacitatea lui
Hewi de a schimba registrul emoional i dinamic att de inteligent, dar i de a mbina
variantele complexe i detaliate din punct de vedere muzical ale lui Bach ntr-un ntreg
coerent i fr defecte. N u mi-am luat ochii de la ea timp de o or i un sfert. Cnd
msurile nale ale ariei repetate s-au stins ntr-o tcere resemnat, banal aproape, sala a
rmas copleit. A poi, brusc publicul a erupt ca un vulcan. Toi au srit n picioare,
aplaudnd frenetic. Cnd m-am uitat la Vern, am vzut c plngea.
Cnd am ieit afar, l-am luat de bra i i-am spus:
Nu pot s-i mulumesc suficient pentru seara asta.
Mi-a rspuns cu un zmbet timid, a cltinat din cap uor i m-a strns blnd de bra.
Pot s te conduc acas? m-a ntrebat.
Vern avea o Toyota Corolla veche de zece ani culoarea ei era precum crusta unei
plcinte, iar locul din dreapta gemea de CD -uri, pe care le-a aruncat grbit pe bancheta
din spate. Mi-a cerut adresa, mi-a zis c tia cldirea i dup aceea n-a mai scos niciun
cuvnt. A putut ncerca s ntrein o conversaie oarecare. D ar n cele dou di n care
l-am privit pe furi, am vzut c se ntmplase ceva cu el n timpul concertului, c
tristeea din ochii lui vorbea mai mult dect ar fcut-o cuvintele. Cnd am ajuns la ua
de la intrare, i-am mulumit din nou pentru seara minunat i m-am aplecat spre el,
srutndu-l uor pe obraz. A m simit cum umerii i se ncordeaz. A poi, cu un N e
vedem de diminea" rostit n oapt, a ateptat s intru n cldire, dup care a disprut
n noapte.
A m intrat n cas. M-am aezat pe fotoliu fr s-mi dau jos haina. A m reectat la
ceea ce tocmai auzisem i la ct i eram de recunosctoare lui Vern pentru c mi dduse
posibilitatea s experimentez ceva att de bogat, de luminos i de plin de for, care
abia acum realizam mi permisese ca pentru o perioad de aptezeci i cinci de minute
s m ascund de suferina ce-mi distrusese viaa.
D esigur c n clipa n care am neles, durerea m-a cuprins din nou. D ar noaptea
lung i ntunecat a lumii lui Bach m fcuse totui s m detaez pentru o vreme. i nam putut s nu m ntreb dat ind copiii pe care el nsui i pierduse dac nu
n departamentul tu?
Mi-a scris napoi:
D a, avem o ediie Grove, dar este de acum douzeci de ani. A putea s te conving s
cumprm noua ediie la un mic brunch duminic?
N u i-am rspuns imediat, ezitarea mea ind determinat de ntrebarea dac voiam
s mai ies nc o dat cu Vern n ora. i trebuiser trei sptmni ca s-i ia inima n
dini s m invite din nou? n caz armativ, de ce naiba s-i dau vreo alt speran n
plus fa de un concert sau o cin ocazional? I deea unei relaii cu Vern Byrne... ei bine,
nici mcar nu-mi puteam imagina.
A a considera partea mea strident, defensiv. Cealalt parte puin mai raional
i mai potrivit cu solitudinea n care hotrsem s m ngrop mi-a spus: La urma
urmei e doar un brunch, nimic mai mult. N u ai niciun alt contact n afara celor de la serviciu. n
regul, aa ai ales tu dar cu siguran nu poi tri astfel la innit, de ce s nu accepi oferta
unei asemenea companii ntr-o zi de duminic?
i i-am rspuns:
Brunch duminica asta, perfect... dar numai dac m lai pe mine s pltesc.
Mi-a scris din nou.
Accept, dei cu ezitare. Dar las-m pe mine s aleg locul. Trec s te iau pe la 12, la amiaz.
Vem sttea lng vechea lui Corolla, strduindu-se s zmbeasc. Era mbrcat ca de
weekend: o anel gri, obinuita cma n carouri, un pulover verde, o hain maronie
demodat i cizme maro. M-a salutat timid i mi-a inut portiera ct m-am urcat n
main.
Motorul mergea, radiatorul de cldur era dat la maximum, avnd n vedere c erau
minus cincisprezece grade afar, chiar dac ne aflam la jumtatea lui martie.
Se termin vreodat iarna aici? am ntrebat.
Da, mi-a rspuns, n iunie.
Am pornit la drum.
Unde mncm?
O s vezi.
Sun misterios.
Avem ceva de mers, dar cred c o s-i plac.
A m pornit n jos pe 17th Avenue, am cotit dreapta pe 9th Avenue i apoi ne-am
ndreptat spre ru, unde am traversat podul Louise i ne-am ncadrat pe autostrada ce
ducea spre suburbiile de nord. n tot acest timp, nu ne-am adresat niciun cuvnt
spaiul mort dintre noi era umplut de programul de concerte corale de pe CBC Radio 2.
S olistul interpreta cteva fragmente dintr-o nou nregistrare cu Esther de Handel mai
exact, una dintre ariile importante ale oratoriului: Inima mea compune".
A bia de curnd am aat c Handel i-a luat ideea oratoriului dintr-o pies a lui Racine,
a spus Vern.
Ce mai ncercare de a ntreine o conversaie...
Habar n-am avut.
O alt pauz lung.
Unde mergem mai exact? am ntrebat.
Las-m s te surprind.
Tcere. Apoi, trei minute mai trziu...
Ai avut un weekend bun? s-a interesat Vern.
Plicticos. Tu?
Am scris un articol pentru Gramophone.
Despre ce?
Despre noua nregistrare cu Esther a lui Handel.
Vrei s spui despre nregistrarea asta... pe care o ascultm acum?
ntocmai.
Ah.
Un alt moment de tcere. A m cotit la intersecia care ducea spre 16th Avenue N W i
unde se afla un indicator pe care scris Banff".
Sper c nu ieim din ora, nu? am ntrebat.
O s vezi.
I ari tcere. A m continuat s mergem de-a lungul unei osele cu benzinrii de-o
parte i de alta, dup care am trecut pe lng o prtie de schi articial, unde am vzut
indicatorul Canada Ski Park".
A ici s-au desfurat sriturile cu schiurile n 1984, cnd Calgary a fost gazda
Olimpiadei.
neleg.
Acum se schiaz cam opt luni pe an... asta dac te intereseaz schiul.
Nu prea.
Nici pe mine.
Maina a accelerat. n cteva minute, oraul a rmas n urma noastr. N e aam n
prerie un spaiu vast, fr sfrit, ntinzndu-se pn la limitele orizontului.
Brusc, m-a trecut un or pe ira spinrii i m-a cuprins panica. Era acelai tip de
panic sufocant care m-a chinuit n cltoria mea cu autobuzul din Montana, cnd am
fcut greeala s privesc grandoarea peisajului i am simit c o s m desfac n bucele.
Mi-am ferit ochii de tot spaiul acela ca un ocean. Mi-am mpletit degetele att de
strns, nct mi s-au albit. A m simit cum respiraia mi devine neregulat. Vern i-a dat
seama c se ntmpl ceva grav cu mine.
Jane, te simi bine?
Unde naiba mergem, Vern?
E un loc drgu. Chiar foarte drgu. Dar dac din anumite motive nu te simi bine...
A m privit n fa i am vzut ncotro mergeam: Munii S tncoi. S ilueta munilor
apruse la orizont. Frumuseea lor slbatic piscurile neregulate, mbrcate n omt,
care strluceau sub lumina aspr a soarelui de iarn era imposibil de suportat. A m
dat drumul unui urlet nbuit, mi-am prins capul ntre mini i am nceput s plng.
I mediat Vern a tras maina n afara drumului. D up ce maina s-a oprit, am deschis
portiera i m-am npustit afar. N -am fugit foarte departe frigul a pus capt iute
reveriei mele nebuneti, n care m vedeam liber. D ar dup vreo 18 metri, am czut n
genunchi n stratul gros de omt, mi-am acoperit ochii cu mnuile i mi-am dorit ca
lumea s dispar.
Atunci am simit minile lui Vern pe umeri. M-a strns tare, ncercnd s-mi insue
for. Fr s rosteasc un cuvnt, m-a ridicat n picioare i m-a condus la main.
Te duc napoi acas, mi-a optit el.
Nu vreau s merg acas. Vreau s...
Am tcut. Motorul torcea, iar radiatorul rspndea aer cald. Mi-am plecat fruntea...
S vorbesc... am spus, completnd propoziia. Vreau s vorbesc despre ce s-a ntmplat.
n noaptea aceea.
M-am uitat n ochii lui Vern. N -a spus nimic. S -a mulumit doar s ncuviineze uor
din cap.
i am nceput s vorbesc.
apte
n ziua aceea eram furioas pe ntreaga lume. N u mai dormisem de cteva nopi
bune, pentru c Theo, presupusul meu partener" ursc cuvntul sta, e att de corect,
dar cum a putea s-i spun astfel? era pe punctul de a m aduce la sap de lemn. n
plus, fugise cu o femeie absurd de ciudat. N umeroi creditori de-ai lor alergau dup
mine. Primeam zilnic ameninri. A m discutat cu avocaii, dar Theo era de negsit.
Avocatul meu mi zicea ntruna s ncerc s ignor toate telefoanele agresive i obsesia c
o s m trezesc n apartament cu creditorii lui Theo. Prietena mea cea mai bun Christy
m-a asigurat c par n mod serios deprimat i c trebuie s gsesc o modalitate care s
m ajute s dorm.
Avea dreptate, desigur. D ar nu acceptam c m simt ru. mi spuneam n sinea mea:
Pot s m descurc singur, chiar dac aparent m prbueam.
A doua zi... chiar cu o zi nainte s se ntmple totul... medicul angajailor de la N ew
England mi-a dat un telefon. N -am recunoscut niciodat acest lucru n faa nimnui. S e
pare c eful departamentului meu vorbise cu el i i povestise c l ngrijoreaz starea
mea de spirit. Mai muli colegi i studeni i mprtiser temerea c eram n pragul
unei cderi nervoase. D octorul a fost foarte direct cu mine i m-a ntrebat dac m
simeam extrem de nelinitit, dac sufeream de atacuri de panic sau dac aveam
insomnii. Rspunsul era da" la toate cele de mai sus. D ar am refuzat s admit aa ceva.
I -am spus destul de nepoliticos c treceam printr-o perioad stresant din cauza
anumitor dificulti casnice" i c nu aveam de ce s m ngrijorez.
Ei bine, dac studenii i colegii susin contrariul, mi-a explicat, atunci semnele
exterioare arat c nu te descurci foarte bine. Lipsa de somn indus de stres este cauzacheie a depresiei i poate duce la o proast coordonare, ce te pune pe tine, dar i pe alii
n pericol. Chiar aa s-a exprimat: Te pune pe tine i pe ceilali n pericol". A poi mi-a spus
c are o or liber n program chiar n dup-amiaza aceea.
N u ai de ce s te ruinezi, doamn profesoar. Este evi dent c te ai pe un teren
necunoscut. A vrea s te ajut nainte ca lucrurile s se nruteasc.
i care a fost rspunsul meu la chestia asta? O s v contactez dac o s am nevoie de
dumneavoastr, domnule." Ce arogan stupid din partea mea. D ac m-a dus la el
n dup-amiaza aceea, poate mi-ar dat ceva pastile s m ajute s dorm. i le-a luat
imediat i a avut primele ore de somn adevrat, dup sptmni ntregi de insomnii.
n consecin, reaciile mele ar fi devenit mai prompte...
M-am oprit i am pstrat tcerea cteva minute bune. Vern nu s-a micat, nu s-a uitat
la mine, ci s-a mulumit s priveasc x prin parbriz preria acoperit de zpad i munii
care se ridicau la vest i a cror imagine nu o suportam.
Chestia asta o s m bntuie pn la moarte... faptul c mi s-a oferit ajutor medical, care
ar putut evita accidentul, dar eu l-am refuzat. A doua zi, n timp ce i pregteam
micul dejun lui Emily, am avut o nou cdere pe care ica mea a observat-o, pentru c
s-a ntors spre mine i mia spus:
tcut, trecut de cincizeci de ani i de o femeie delicat, cam de aceeai vrst. El s-a
prezentat ca ind doctorul Martin i mi-a zis c femeia de lng el este doamna
Potholm, asistenta mea social". Asistenta social. Probabil c au un protocol foarte
strict atunci cnd vine vorba s le dea de veste oamenilor... mai ales prinilor. i
probabil c au senzaia c menionarea faptului c i s-a arondat un asistent social,
nainte s-i dea lovitura nal, o s te pregteasc pentru oroarea vetii. E ca i cum iar spune: ntr-o clip, dou, o s i aruncat n gol de la etajul treizeci i doi" i-abia apoi
i dau brnci. E o cdere grotesc... dar cel puin eti pregtit sufletete.
D oamn Howard... J ane... a nceput doctorul, aproape n oapt. Emily era decedat
cnd a ajuns asear aici. A m efectuat o autopsie chiar n aceast diminea iar cauza
morii a fost fracturarea coloanei vertebrale, precum i masivele traumatisme craniene.
A m dorit s menionez acest lucru pentru a te asigura c Emily a murit pe loc. M
ndoiesc c a apucat s sufere chiar i o secund. M ndoiesc c...
D ar n-am mai auzit restul propoziiei, pentru c mi-am ntors capul i am nceput s
urlu. A sistenta social a ncercat s discute cu mine, dar nu m-a mai interesat nimic.
mi pierdusem orice urm de raionament. Nu voiam dect s jelesc.
i-apoi, bang, o nou injecie n bra... i am alunecat n ntuneric.
Era noapte cnd m-am trezit i lng mine se gsea prietena mea Christy.
Ce caui aici? am optit.
S e pare c pe formularul de asigurri de sntate ai trecut numele meu ca ind
persoana care trebuie contactat n situaii de urgen. A a c m-au sunat i mi-au
povestit. M-am urcat n primul avion spre Boston i...
i a nceput s plng. Lacrimile i curgeau iroaie pe obraji. ncercase s par curajoas
pentru mine i euase lamentabil. N -o mai vzusem niciodat pe Christy plngnd
era prea dur, n mod voit, ca s arate lumii c are i sensibilitate. D ar iat-o acolo,
vicrindu-se i rugndu-se de asistent s m dezlege naibii odat. M-a mbriat apoi
i probabil c am plns la pieptul ei cel puin o jumtate de or.
O or mai trziu dup o discuie cu asistenta social m-au lsat s-o vd pe Emily.
S e gsea la morg, dar doamna Potholm mi-a spus c o mutaser n sala special",
unde puteam s petrec cu ea orict de mult timp mi doream".
mi amintesc c am strbtut coridorul alturi de Christy i de doamna Potholm i cnd
am ajuns la uile batante, genunchii au nceput s-mi tremure att de tare, ncl Christy
m-a sprijinit i mi-a spus: Trebuie s faci asta. N u ai ncotro. D ar n-o s i singur. M
ai pe mine."
Atunci doamna Potholm a inut ua deschis, am intrat i...
M-am oprit i m-am uitat la Vern. N u se clintise. A fara zpada cdea din cer,
reducnd vizibilitatea. Lumea dis pruse.
Am continuat.
Era ntins pe o targ micu i un cearaf o acoperea pn la umeri. Toat lumea zice
c morii arat de parc ar dormi. D ar eu am privit-o pe ica mea minunat i nu
gndeam dect: A plecat pentru totdeauna de lng mine, c n-o s mai deschid ochii
niciodat, c n-o s-mi mai spun ct i este de fric de ntuneric i nici n-o s-mi mai cear s-i
citesc o poveste sau...
A m privit n jos spre Emily i realitatea celor ntmplate m-a izbit. Pe frunte avea o
vntaie albastr i o tietur adnc la gt. I -am atins minile i erau de ghea. A m
crezut c o s m prbuesc din nou, dar n acel moment s-a petrecut ceva cu mine.
Bnuiesc c descrierea cea mai bun a strii este ocul... dar mergea dincolo de un
simplu oc. Genul acela de traum care te suge ntr-un vrtej i...
Am tras aer adnc n piept.
n noaptea aceea, m-au externat din spital, sub supravegherea lui Christy. N e-am ntors
la apartament, am intrat n camera lui Emily i ne-am aezat pe patul ei i...
N u, nu m-am prbuit. Trauma are propriile ei ciudenii. M-am holbat pur i simplu la
perei mai bine de o or. Christy a stat lng mine, fr s scoat un cuvnt. M-a forat
totui s mnnc ceva i a insistat s iau pastilele prescrise de medicul de la spital.
D up ce m-a nvelit, a czut frnt pe canapea... pentru c prietena mea minunat nu
mai dormise de dou zile.
D ar pastilele n-au avut niciun efect asupra mea. A m stat pur i simplu ntins n pat
uitndu-m x la tavan, tiind c de-acum nu-mi mai rmnea dect s mor. Gndul
acela m-a obsedat toat noaptea mai ales c era intim legat de amintirea oribil a tot
ce se ntmplase i de credina tot mai puternic i mai ngrozitoare c dac m-a grbi
spre locul accidentului, l-a putea opri. Voiam s dau timpul napoi, s-mi iau ica de
pe targa de la morg i s venim acas...
A a c, fr s cuget raional, am aruncat un halat peste pijamale, mi-am luat cheile de
la main i am plecat. Era miezul nopii i am condus pn n Cambridge, unde se
petrecuse tragedia. M-am oprit acolo cu o frn brusc, m-am dat jos, m-am aezat pe
asfalt i... N u-mi amintesc dect o senzaie de cdere... ntr-un abis? ntr-o prpastie
fr fund? Habar n-am. N u tiu dect c am stat acolo mult timp... pn cnd au aprut
nite poliiti care au ncercat s discute cu mine... Cnd au vzut c nu reacionez, au
chemat ajutoare i...
A m ajuns la spitalul de psihiatrie, unde m-au inut sub observaie ntreaga noapte. Miau gsit numrul de telefon de acas. Au sunat-o pe Christy. Prietena mea a venit ntrun suet i le-a explicat totul. Potrivit psihiatrului care s-a ngrijit de mine, era ceva
obinuit ca o persoan ce pierduse pe cineva drag" ntr-un accident s se ntoarc la
locul respectiv n sperana c...
M-am oprit, am oftat i apoi am continuat:
N u-i povestesc prea mult despre nmormntare. O veche prieten de-a mea, de la
colegiu, devenise preot unitarian. Ea a condus slujba. N u au participat muli oameni
civa colegi de la N ew England, civa de la Harvard, bona, civa angajai de la
grdini, plus ica i soia oferului care o lovise pe Emily. Ele plngeau chiar mai
amarnic dect restul. D up ce-am ngropat-o... tii, nu m-am mai ntors niciodat la
mormntul icei mele, pentru c n-am fost n stare... Ele dou i-au dat lui Christy o
scrisoare din partea familiei, n care mi spuneau ct de ru le pare. N -am citit-o
niciodat. N -am putut. D ar Christy a vorbit cu soia. S e pare c tipul domnul Babula
fusese att de traumatizat de cele ntmplate, nct i prsise slujba i acum tria
cu Valium sau cam aa ceva... N u mai ieea din cas i nu mai era n stare s nfrunte
lumea de afar... Conducea cu vitez prea mare. Poliia i-a spus lui Christy asta. i deja
cptase dou amenzi pentru depirea vitezei legale. i urma s-l acuze. i...
O alt pauz.
n perioada aceea, toat lumea l-a cutat pe tatl lui Emily. D ar era de negsit. Poliitii
i-au dat toat silina. Avocatul meu la fel. Pn i unii dintre aa-ziii lui asociai de
afaceri" s-au strduit s-i dea de urm. Fuga de creditori l determinase s se ascund
bine. N icio veste de la el. Pn cnd... D ar m pripesc. D up nmormntare, eful
departamentului meu mi-a spus s-mi iau concediu orict de mult timp am nevoie. Mam ntors la serviciu cinci zile mai trziu. Toi au rmas ncremenii cnd m-au vzut,
dar eu nu tiam ce altceva a putea face. Funcionam pe un soi de pilot automat
spectral, care m mpiedica s gndesc logic. Christy s-a ntors la O regon. A m nchis
ua de la camera lui Emily i am refuzat s mai intru acolo. M duceam la ore. M
ntlneam cu studenii. mi evitam colegii. Prea c intrasem pe drumul cel bun... dei
mintea mi era preocupat n permanen de ideea c triam ntr-un tunel fcut din
beton armat. M nvrteam ntre limitele lui nguste i nnebunitor de sufocante. N u
aveam nicio scpare. N u exista niciun licr de lumin la captul lui. D ar iar asta era
un lucru absolut dement pe care continuam s mi-l spun n sinea mea reueam s
m mic n interiorul lui i s funcionez cumva.
A adar, timp de dou sptmni am fost un robot timp de douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. D ac cineva de la universitate m ntreba ce mai fac, schimbam
subiectul. Fceam ce fceam. Fceam fa situaiei. Eram ca o stan de piatr. D ar nici
mcar eu nu recunoteam asta. A poi dou lucruri s-au ntmplat. M-a sunat avocatul
meu i mi-a zis c Theo ieise la suprafa. S e ascunsese alturi de amoreza lui undeva
n Maroc, n vreme ce avocatul lor manevra nite combinaii cu compania care preluase
lmul care-l vindeau ei. N -am obinut toate detaliile, pentru c nu m interesau, dar
ideea principal era c Theo i trfa lui A drienne puneau la cale tot felul de litigii.
Consilierul lor juridic gsise o modalitate s blocheze lansarea lmului. Compania de
lm avea buzunare adnci i s-a nvoit s plteasc toate datoriile fcute de Theo i
A drienne dac acetia renunau la aciunile lor legale... i uite-aa, au scpai basma
curat.
Avocatul meu mi-a spus c discutase cu Theo care-a fost devastat" de ceea ce se
ntmplase cu ica lui i mi-a transmis c vrea s stea de vorb cu mine... dar c nu
intenioneaz s m sune direct. Foarte curajos din partea lui", mi amintesc c i-am
spus avocatului, dup care am adaugat: I nformai-l, v rog, c niciodat, dar niciodat,
nu vreau s mai aud de el. Probabil c Theo l-a ascultat, pentru c nu am mai auzit de el
de atunci. ns zece zile mai trziu, m aam ntr-un restaurant din Harvard S quare
unde luam masa. Era n jur de opt i restaurantul respectiv devenise locul in care mi
plcea s mnnc, pentru c n apartament nu mai suportam dect s dorm cu ajutorul
dozelor zdravene de Zopiclone nghiite cu vin rou. O sptarii de acolo se obinuiser
cu mine i cu faptul c ntotdeauna comandam un sandvici cu brnz la grtar i cafea
un gen de mncare ce aprea pe masa mea cinci minute dup ce m aezam.
D ar n noaptea cu pricina, atunci cnd a sosit sandviciul, mi-am ridicat privirea i am
dat cu ochii de Theo i de A drienne care tocmai intrau. N u m-au observat la nceput,
pentru c eram ntr-un separeu din spate. nainte s apuc s realizez ce fac, am aruncat
nite bani pe mas, mi-am luat haina i o furculi care se gsea pe mas. M-am
ndreptat direct spre cei doi. A teptau s e condui la mas. A drienne m-a zrit prima
i chiar a exclamat: Jane! Oh, Doamne Dumnezeule, ne pare aa de...".
nainte s-i termine propoziia, i-am npt furculia n gt. A urlat, sngele a nceput
s neasc, dar eu mi-am vzut de drum i am ieit pe u, am traversat strada i mam urcat ntr-un taxi, nainte s m poat opri cineva. n zece minute am ajuns acas.
A m aruncat nite haine ntr-o geant. A m strns toate documentele necesare. A m luat
banii i cecurile de cltorie. A m pus totul n main. i am nceput s conduc. Zece
zile mai trziu m-am nfipt ntr-un troian de zpad din Montana i...
Am tcut.
S fritul povetii, am zis. Femeia pe care am njunghiat-o n-a murit i nici n-a depus
plngere mpotriva mea. i-apoi cu tentativa mea de sinucidere euat... ei bine, poate
c faptul c triesc este o pedeaps pe care trebuie s o ndur pentru c mi-am ucis
fiica...
In sfrit, Vern a vorbit.
Nu i-ai ucis fiica.
N-ai ascultat nimic din ce i-am povestit?
Nu i-ai ucis fiica.
Toate sfaturile pe care le-am primit, toi paii pe care i-a putut face ca s evit
dezastrul... i eu cum am procedat?
N-ai omort-o tu. Punct.
i-e uor s spui asta.
N u, nu mi-e deloc uor. Pentru c i eu m nvinovesc pentru pierderea icei mele.
Chiar dac...
Tcere. Mi-a acoperit mna cu palma sa. M-am ferit.
Ce faci aici cu mine? am ntrebat. A dic, serios vorbind acum, chiar i plac mrfurile
stricate? Chestia asta te excit? S au poate crezi c ntre noi doi exist ansa unei idile
ciudate n viitor?
I mediat ce cuvintele mi-au ieit din gur, m-am detestat pentru rutatea mea. M-am
ntors spre el i i-am zis:
mi pare ru. Sunt aa de idioat, aa de...
Mi-am ngropat capul n umrul lui, dar n-am putut s plng. M-a cuprins cu braul,
dar am simit c este nervos i c se teme de felul n care a putea reaciona.
tii, a rostit el ncet, i dac a vrea, n-a mai putea. Cancerul la prostat a pus capt
acelei pri din viaa mea... nu c ar mai fi existat ceva de cnd m-a prsit soia.
i-atunci ce doreti de la toat chestia asta? l-am ntrebat.
S -a retras de lng mine. Avea ochii roii, obosii. A scos o batist din buzunarul de
la hain i i-a ters faa. A poi s-a prins de volan cu ambele mini i a privit x drept
nainte spre zpada care se cernea fr oprire.
A vrea un whiskey, a zis ntr-un trziu.
Opt
N e-am dus la un bar dintr-un mall. Ca toate mall-urile, i sta era teribil de cenuiu.
Faptul c stratul gros i proaspt de zpad l acoperise nu l fcea mai puin urt. i
barul era la fel de neprimitor: o spelunc pentru microbiti, care puea a urin i a
transpiraie de mascul. D ar cel puin nu se asculta heavy metal dei lng tejghea se
gsea un televizor
masiv, la care se transmitea un meci al echipei de hochei Calgary Flames. Pe ecran, doi
juctori din ambele echipe i aruncaser ctile de protecie, iar acum se chinuiau de
mama focului s-i rup unul altuia urechile. Toi beivanii de la bar preau s se bucure
de spectacol i zbierau tot felul de ncurajri ctre taurul mbrcat n uniforma celor de la
Flames.
Salutare, Vern, a spus barmanul cnd am intrat.
Pe barman l chema Tommy. A rta ca un motociclist i purta un tricou care i
expunea bicepii umai i un tatuaj cu frunza de arar canadian strpuns de un
crucifix.
Ce loc minunat, am spus, urmndu-l pe Vern ntr-un separeu i aezndu-m n faa lui.
N u e deloc minunat, a zis Vern. D ar e aproape i de aici pot s m trsc pe jos pn
acas.
A rmaia lui impunea o ntrebare reasc: O are dou pahare de butur te fac s te
trti pn acas... sau aici vii cnd ai chef s ncalci regula de dou porii?" n urmtoarele
trei ore, am primit rspuns la ntrebarea aceea, pentru c Vern m-a adus ntr-o stare de
stupoare maxim. D up ce mi-a spus n main c voia un whiskey, a condus pn aici n
tcere, fr s comenteze deloc ceea ce i povestisem. A pus un CD la CD -playerul lui din
main; un trio pentru pian de S chumann: muzic expresiv, complex, de iarn. N e-am
croit drum prin zpad i ne-am ntors n ora. i eram recunosctoare c nu vorbete
dup mrturisirile mele. Exist o teorie la mod cum c discuiile despre problemele
tale" i uureaz povara. E o minciun sfruntat. Cnd vorbeti, nu faci altceva dect s
dai o form exterioar agoniei tale. Trebuie s o mprteti, pentru c trebuie s o
mprteti. N u e ca i cnd ai vomita o mas toxic. N u e ca i cnd, brusc, te simi
puricat, binecuvntat, curat... i gata s o iei de la capt. Tot ce simi este: Am spus-o,
gata... i nimic nu s-a schimbat.
A a c am fost ncntat s evit i alte cercetri sueteti mai cuprinztoare cu Vern.
Poate c i lui Vern i spusese cineva cndva c schizofrenia icei lui nu este vina sa i el
hotrse exact contrariul. O ri poate c povestea mea l ngrozise aa de tare, nct voia
pur i simplu s se mbete.
I ndiferent de motiv, Vern a nceput s bea serios. A dat pe gt dou pahare n mai
puin de zece minute de la venirea noastr. Brusc, parc i-a mai venit n re. A poi a
urmat cte o dubl la ecare treizeci de minute. L-am imitat de ecare dat. A fost o
experien interesant s m mbt n halul la. D ei busem adesea ct s m doboare la
pat, de data asta lucrurile erau diferite. D in indiciile date de Tommy barmanul
A adar o s e una dintre dup-amiezile alea, Vern... ce-ar s-mi dai mie cheile de la
main s am eu grij de ele?" reieea c nu era prima dat cnd colegul meu venea
aici ca s se fac pulbere. D e fapt, i-am i pus aceast ntrebare, cnd cel de-al cincilea
rnd de buturi a aprut.
Pi parc ziceai c te duci la alcoolicii anonimi, cum se explic o dup-amiaz ca asta?
S implu: n ecare lun, cnd simt c trebuie s m mbt, vin aici i beau pe sturate.
Tommy tie cnd am una din zilele alea i cum trebuie s procedeze cnd ajung n
punctul de nu mai tiu de mine. Au fost perioade cnd zilnic m fceam cri. A cum
m mbt numai n mprejurri controlate.
n cele trei ore petrecute la bar, Vern a vorbit cel mai mult. S ecara l-a relaxat
considerabil i a atacat o gam variat de subiecte, de la interpretrile lui Mahler,
existente pe CD -uri, pn la disperarea permanent pe care o simea din cauza sarcinilor
de la Biblioteca Central Public. Mi-a povestit chiar i despre o femeie de care se
ndrgostise cnd era la Colegiul Regal de Muzic.
O chema Veronique. Era o violoncelist din Lyon. I nteligent i, n ochii mei, foarte
frumoas, chiar dac ntr-un fel sever. A m acompaniat-o o dat la S onata a doua pentru
violoncel de Mendelssohn. i am simit din felul n care se purta c interesul ei
ascundea ceva mai mult. N umai D umnezeu tie ct de tare m fermecase. D ar... n-am
fost niciodat priceput la lucruri din astea.
Te referi la seducie?
Nu, la normalitate.
Dar cine e normal?
O h, exist o grmad de oameni care trec prin via fr niciun fel de dicultate; care
tiu cum s-i fac norocul singuri, care tiu s-i fructice talentul, care permit
lucrurilor s se ntmple pentru ei.
D ar marea majoritate a oamenilor nu trec prin via aa de simplu, ca prin unt.
ntotdeauna e o lupt mizerabil...
Mai ales cnd te lupi cu una din cele mai uriae fore pe care nimeni n-o poate nvinge:
moartea.
Te sperie moartea?
O s m prind i pe mine ntr-una din zilele astea, cu siguran. i bnuiesc c
singurul lucru care m uimete este ideea c n-o s mai fiu, c povestea mea va disprea
odat cu mine. Cum e posibil aa ceva? N-o s mai existe niciun eu".
N -o s mai existe niciun eu, am repetat. A cum un an chestia asta mi se prea o
alternativ foarte atrgtoare.
i acum?
Acum... trebuie s triesc cu mine nsmi i cu tot ceea ce presupune asta.
A fost singura dat de-a lungul ntregii dup-amiezi cnd m-am referit la ceea ce
spusesem mai devreme. Un alt rnd de buturi a sosit. A m continuat s vorbim. A m
simit cum secara pune stpnire pe mine dar mi plcea balsamul ei alcoolic. Trebuia
s m mbt din acelai motiv care m determinase s discut despre ziua aceea": trebuia
s-o fac. Era o necesitate.
Pstrnd un ritm susinut, dar nu lacom de ingurgitare a alcoolului, niciunul dintre
noi nu i-a pierdut coerena pn n jur de cinci dup-amiaz... moment n care Tommy a
sunat dup dou taxiuri (se asigura s nu ne trezim unul lng altul a doua zi de
diminea?) i ne-a ajutat s ne ridicm i s ajungem pn la mainile care ateptau. D ar
cu aproximativ dou ore nainte de asta, am fcut o observaie care dup cum s-a
dovedit mi-a schimbat cursul vieii n urmtoarele cteva luni. Ca multe alte
evenimente care reuesc s modice lucrurile pentru noi, acesta a avut loc doar pentru c
m-am uitat ntr-un anume fel, ntr-un anume moment mi-am ridicat privirea spre
televizor exact cnd...
Era i cazul s-l prind pe nenorocitul sta mincinos.
Tommy barmanul vorbise. Pe ecran, George MacI ntyre tatl fetiei de treisprezece
ani care dispruse de acas, I vy era scos din ferma sa srccioas. Un brbat cam de
patruzeci de ani, supraponderal, cu chelie i o barb epoas. Era mbrcat cu un tricou
murdar i pantaloni de pijama poliitii se hotrser s-l aresteze cnd nc se mai
aa n pat. D ei am bgat de seam detaliile nefericite ale aspectului su i faptul c
prea att de potrivit cu gura unui molestator de copii, ochii lui au fost cei care mi-au
atras atenia cu adevrat. Erau roii de plns. i ce am desluit n ei nu se numea nici
team, nici vin, nici negare, ci mai degrab angoas. A ceeai angoas pe care o
surprinsesem n propriii mei ochi n diferitele ocazii dup moartea lui Emily, cnd
fceam greeala s m privesc n oglind. O chii cuiva care pierduse un copil, iar acum
tria o suferin dincolo de orice imaginaie. n acel moment precis, am tiut: brbatul
acela nu-i omorse fiica.
MacI ntyre era condus acum ctre o main a poliiei, n timp ce vreo doisprezece
reporteri i paparazzi i aruncau ntrebri i-l fotografiau.
n timp ce George MacI ntyre era reinut, a spus reporterul de la CBC, a fost auzit
strignd: N iciodat nu mi-a rni ica. N iciodat". D e la dispariia icei sale a fcut
mai multe apeluri publice dramatice pentru ntoarcerea ei acas n siguran.
MacI ntyre, patruzeci i doi de ani, este bine cunoscut de ctre poliie. S oia sa, Brenda,
este foarte activ n Consiliul local al Bisericii D omnului i potrivit pastorului ei, Larry
Coursen...
Reportajul a trecut la Larry Coursen. Era un brbat blond, cu maxilare ptrate i dini
frumoi, mbrcat ntr-o geac de piele uoar, de sub care se vedea gulerul alb specic
pastorilor. ntreaga sa fiin emana o grij exagerat i onctuoas.
Este o zi extrem de trist pentru Brenda MacI ntyre, pentru toi enoriaii congregaiei
noastre i, da, chiar i pentru George MacI ntyre. Ceea ce s-a ntmplat este att de
tragic. N e rugm din toat inima pentru ntoarcerea lui I vy acas, n siguran aa
cum ne rugm i ca lumina D omnului nostru I isus Hristos s coboare asupra ei i a lui
George MacIntyre.
Mi-am tras paharul aproape i am dat pe gt restul de lichid tare.
Binecuvntat fie Domnul, am optit.
Vern m-a auzit i a zmbit uor.
A cum, pe ecran apruse un detectiv pe nume Floyd McKay. El ne-a explicat c
George MacI ntyre fusese transferat la Calgary, pentru un interogatoriu mai detaliat, dei
continua s nege orice implicare n dispariia fiicei sale.
tii ce am aat azi-diminea de la unul dintre poliitii care obinuiesc s bea aici? l-a
ntrebat Tommy barmanul pe un brbat care se chinuia s bea o sticl de Laba . C au
gsit un obiect vestimentar plin de snge" sub o stiv de lemne din atelierul lui
MacIntyre i acest lucru a dus la arestarea lui n aceast diminea.
Dac a fi n locul poliitilor, l-a castra, a spus cellalt tip.
Atunci m-am trezit rostind:
Nu el a fcut-o.
Tommy barmanul m-a privit furios.
Am auzit bine ce-ai zis?
I-am susinut privirea.
Da. Nu el a fcut-o.
i de unde dracului tii tu asta?
Uite-aa, tiu.
Chiar dac i-au gsit chiloii murdari de snge ai fiicei sale ascuni la el n atelier?
Serios i spun, domnule, omul e nevinovat.
I ar eu, doamn, i spun c e al dracului de vinovat. Vern... nu tiu cine e prietena ta,
dar cred c tot Crown Royal-ul pe care l-ai but i-a ntunecat judecata.
Crezi ce vrei, am optit.
Vern a ridicat mna i mi-a aruncat o privire prin care m implora s-mi in gura.
mi pare ru dac v-am ofensat, domnule, i-am strigat barmanului.
Hei, s zici mersi c Vern e un client fidel. Altfel te azvrleam n strad de nu te vedeai.
D up alte dou runde de whiskey, au sosit taxiurile. A m blmjit un la revedere
ctre Vern i m-am prbuit pe bancheta din spate. oferul m-a ntrebat dac mi este ru
i l-am asigurat c n-o s vomit pn acas, iar el mi-a promis c m las la minus
nousprezece grade n strad dac nu m in de cuvnt.
N u-mi amintesc prea multe dup aceea, cu excepia unei bancnote de douzeci de
dolari pe care i-am azvrlit-o oferului. Cumva am reuit s urc scrile pn la
apartament. A m descuiat ua i am czut lat n pat, cu faa-n jos. Cnd m-am trezit, era
ora unsprezece diminea. M simeam ca i cum cineva mi-ar sfredelit capul cu un
burghiu. M-am uitat la ceas i am gemut. N u ntrziasem niciodat la serviciu, dar pe de
alt parte tiam c i dac m-a trezit la timp, starea de mahmureal m-ar mpiedicat
s m duc. A a c am sunat-o pe doamna Woods i m-am scuzat c o anun att de trziu
c sunt bolnav, dar i-am explicat c probabil mncasem ceva ce nu-mi priise i c-mi
fusese ru toat noaptea.
Cred c umbl un virus, a spus doamna Woods, pentru c i Vern Byrne mi-a dat
telefon s se plng de acelai lucru.
Minile mahmure gndesc la fel.
A m mai zbovit n pat nc o or, gndindu-m i iari gndindu-m. A mintindumi beia incredibil pe care o trsesem, mi era tot mai clar c Vern hotrse c nu era
singura persoan care merita s se mbete ieri.
D ar gndurile despre acest concurs de but i urmrile lui toxice au fost n
curnd copleite de un alt subiect mai cuprinztor: George MacI ntyre. Felul n care ochii
si preau bntuii de spaim atunci cnd se confrunta cu toate bliurile aparatelor foto
Dar Edmonton Journal ddea totui o declaraie a pastorului familiei MacIntyre", Larry
Coursen, care spunea c I vy a fost unul dintre ngeraii lui D umnezeu". El mai arma, de
asemenea, c atunci cnd a ntlnit-o prima dat pe Brenda MacI ntyre, ea avea nevoie
disperat de mntuire. D ar cnd l-a acceptat pe I isus H ristos ca D omn i Salvator al ei,
procesul de mntuire a nceput..."
Da, cu siguran c a nceput.
La cteva sptmni dup ce a primit acea chemare de la I isus, Brenda eracurat i
cumptat". i gsise de lucru la un supermarket S afeway local. ncepuse s-i asume
responsabilitatea pentru aciunile ei" i i-a restabilit relaia cu copiii si". (Ce anume voia
s spun prin acest lucru?)
D ar dup cum repede a evideniat pastorul Larry Coursen exista otristee
continu n viaa ei".
Fr ndoial, aceast tristee" era soul ei nemntuit i ratat, George.
Herald, ntre timp, avea declaraia unui tip din Townsend pe nume S tu Pa ison. l
cunotea pe MacI ntyre de la echipa de hochei local, n care jucaser amndoi, i spunea
c acesta o adora pe I vy i odat chiar i ieise din mini n Townsend, cnd nite puti aai
ntr-o main cu remorc au forat-o s ias de pe drum, n timp ce mergea cu bicicleta".
Mi-am nsemnat n agend numele lui Larry Coursen i pe cel al lui S tu Pa ison. Miam mai notat, de asemenea, detaliul referitor la faptul c MacI ntyre era ofer de tiruri de
curs lung i am scris un comentariu: A depus ea vreodat vreo plngere legat de violena
domestic?". Lng o rubric pe care am intitulat-o Brenda M acI ntyre". A poi i-am cerut
femeii din spatele tejghelei o foarfec i am decupat toate articolele pe care le-am citit.
Le-am ndoit i le-am aranjat frumos ntre paginile agendei, dup care am trecut pe la
papetria Reid's, de unde am cumprat hrtie alb, mai multe dosare i o cutie cu lipici.
Puin mai jos pe strad se gsea un internet cafe. Mi-am petrecut urmtoarele trei ore
acolo. Folosind diverse motoare de cutare, am gsit tot ce se putea gsi legat de George
i Brenda MacI ntyre i cei doi copii ai lor. A m scos la imprimant cantiti uriae de
informaii.
A m aat din Regina Leader-Post c n luna februarie a anului 2002 MacI ntyre fusese
arestat dup ce abuzaseo femeie ntr-un bar pentru camionagii. Femeia nu a depus
plngere, dar se pare c i ceruse n mod direct o partid de sex i se expusese n faa ei",
n timp ce erau n drum spre cabina tirului.
A m citit acest paragraf din nou, ncercnd s neleg logica narativ din spatele lui.
MacI ntyre se oprete n Regina i aga o femeie ntr-un bar, apoi o invit n tirul lui. Era
clar c nu a silit-o s vin cu el ceea ce nsemna c acuzaia de abuz nu se sprijinea pe
nimic. Ea s-a dus de bunvoie dar apoi, pe la jumtatea drumului, el s-a expus n faa
ei? Ce naiba se petrecuse de fapt? D ac ea acceptase s mearg n maina lui ca s fac
sex, de ce a recurs brbatul la o aa nzdrvnie?
Erau mai multe informaii. ntr-un articol dintr-o uic din Townsend, din mai 2005,
MacI ntyre era gsit vinovat de distrugerea proprietii private, dup ce ica sa a fost forat
s ias de pe drum n timp ce mergea cu bicicleta de doi adolesceni dintr-o main. I vy nu a fost
rnit n urma acestui accident [a remarcat reporterul], dar, fr ndoial, a fost zdruncinat
serios" . Fiind un ora mic, fata i tia pe cei doi frai care fcuser acest lucru. Cnd
MacI ntyre a aat numele lor, s-a dus acas la ei n toiul nopii i, folosindu-se de o jant
de er, le-a distrus maina. Tatl lor a ieit afar n mijlocul prpdului i MacI ntyre l-a
ameninat c-i rupe capul. A fost chemat poliia. MacI ntyre a petrecut noaptea n
nchisoare i a trebuit s plteasc daune de 3000 de dolari.
n acelai articol, eful lui de la acea vreme D wane Poole a fost citat ca armnd:
George M acI ntyre era cel mai talentat tip, cu o dalt i o bucat de lemn, pe care l-am cunoscut
vreodat", dar c putea reaciona agresiv cnd era suprat.
A m continuat s citesc, vnnd orice cuvnt legat de caz, imprimnd peste cincizeci
de pagini cu articole, umplndu-mi agenda cu nume, locuri, date i fraze care preau
semnicative pentru caz. S e nserase deja cnd am ajuns acas. i am fcut ceva ce nu
mai fcusem niciodat pn atunci: am conectat cablul de anten la televizor i am
urmrit tirile. D ispariia lui I vy MacI ntyre se aa n prim-plan. Un reporter al CBC
sttea n faa Unitii de investigaii criminalistice a Poliiei Canadiene" din Calgary
unde George MacI ntyre era nc interogat...", dar nu avea prea multe de spus despre
modul n care decurgea investigaia.
D ar cnd m-am trezit, dup un somn profund, la apte diminea, a doua zi, o veste
bomb era difuzat la postul CBC Radio.
O schimbare formal a acuzaiilor aduse tatlui ei, n ceea ce privete rpirea, avea s e
anunat n cursul zilei de astzi."
nsemna acest lucru c lenjeria nsngerat fusese gsit? i dac s-a ntmplat aa,
dovedea n consecin c sngele i aparinea lui I vy MacI ntyre? i au descoperit
tehnicienii urme de A D N ale tatlui pe aceeai lenjerie? i chiar era soia lui, cea
renscut, aa de sfnt precum era descris? i eram eu singura persoan din provincia
A lberta care a vzut privirea lui George MacI ntyre, pe cnd era dus la nchisoare, i a
tiut c nu tipul a fcut-o?
ntrebri, ntrebri... i de ce nimeni nu le punea?
I mediat ce s-au terminat tirile am luat o hotrre: aveam s cer concediu medical
pentru urmtoarele dou zile... timp n care aveam s rezolv cazul. Ct se poate de
repede.
Chiar atunci mi-a trecut prin cap un gnd straniu: Eti cnit de-a binelea.
Nou
D oamna Woods a fost mai mult dect nelegtoare referitor la indigestia mea
ncpnat.
Bnuiesc c te simi oribil, aa c ai face bine s te ngrijeti, a spus.
mi pare ru c nu pot veni, am minit.
Fii serioas. Boala e boal. n ne, oricum e prima dat anul sta cnd i iei concediu
medical i oricum lucrezi mereu cteva ore n plus, ca s nu mai pomenim de
weekenduri. Ia-i liber tot restul sptmnii i f-te bine.
D e fapt, m simeam chiar bine. Poate c datorit somnului odihnitor, care vine
ntotdeauna dup o zi de mahmureal. S au poate c schimbarea de direcie m inuena.
D e cnd analizasem temeinic cazul I vy MacI ntyre, se produsese un declic n capul meu.
N u-mi tersese amintirile sau durerea. N u, era un mecanism care m mpingea tot mai
adnc n naraiunea bizar a cazului. Era ca i cum m lsam prins de un lm, despre
care nu tiam cum se va termina... dac avea s se termine vreodat.
Totui... la treab.
A m sunat la Avis i am aranjat s iau o main peste dou ore. A poi mi-am folosit
celularul i am sunat la I nformaiile din Townsend, A lberta. A m avut noroc. Toate
numerele pe care le-am cutat erau listate cu excepia celui al lui George i Brenda
MacI ntyre, care (potrivit operatoarei) trecuse de curnd la secret. A m nceput apoi s dau
o serie de telefoane, ncepnd cu D wane Poole. Era un brbat cu vorb blnd i care
emana un soi de graie natural, din cte am sesizat. I -am explicat c sunt N ancy Lloyd
(un nume pe care l-am inventat pe loc), reporter la Vancouver Sun, i c urma s vin n
Townsend n dup-amiaza aceea i m ntrebam dac mi-ar putea acorda o jumtate de
or din timpul lui.
Am tot vorbit despre lucrurile astea, a spus.
V neleg, dar am dubii serioase n ceea ce privete graba investigatorilor. Consider c
George MacI ntyre e spnzurat, necat i nchis nainte ca poliia s aib toate dovezile
posibile.
i eu am crezut aa, pn cnd a aprut bucata aia de lenjerie din atelierul lui. A cum c
ADN-ul i sngele se potrivesc...
La dou i jumtate e bine?
Cred c da, a rspuns, destul de reinut, dar fr s-i doreasc s par nepoliticos.
L-am sunat apoi pe pastorul Larry Coursen i mi-a intrat robotul telefonic. A a c iam lsat un mesaj, spunndu-i c sunt N ancy Lloyd, de la Vancouver Sun, i ntrebndu-l
dac m poate primi pentru un interviu, astzi sau mine. tiam c risc dndu-i numele
ziarului. D ac era un tip scrupulos, putea s sune la ziar i s descopere c sunt o
farsoare. D ar m bazam pe faptul c fusese att de solicitat de mass-media, nct nu mai
avea sens s verice... mai ales c m asigurasem nainte c pastorul nc nu fusese
contactat de cei de la Sun.
A m sunat la coala unde nva I vy MacI ntyre i am cerut s stau de vorb cu
directorul. Cnd i-am explicat cine sunt, mi s-a fcut legtura cu vicedirectoarea, o
doamn pe nume Missy S chulder. Ea mi-a spus c coala hotrse s nu mai accepte
niciun fel de interviu cu presa.
Nu avem nimic de declarat legat de aceast poveste.
O cunoteai pe Ivy? am ntrebat-o.
D esigur c o cunosc pe I vy, a spus. A m fost profesoaa ei particular timp de doi ani. O
fat cuminte. i pe tatl ei l plceam chiar dac avea o latur mai violent.
Dar i-a revrsat vreodat mnia asupra fiicei lui?
Ce ncercai s m facei s spun?
Nimic, doamn... oricum tot ce discutm este neoficial.
Aa zic toi.
Ei bine, neoficial, eu v spun un lucru: nu cred c George MacIntyre este vinovat.
i de ce credei asta, doamn...?
Lloyd. N ancy Lloyd. Motivul? Pentru c tiu c un brbat vinovat nu ar ine n atelierul
su o bucat de lenjerie ptat de snge, ce naiba!
S unt de acord, a optit ea entuziasmat. Haidei s v spun ceva, doamn Lloyd. N u mia plcut niciodat de soia lui i de cnd a devenit religioas... ei bine nesuferit" este
cel mai blnd cuvnt pe care-l pot folosi pentru a o de scrie. Poate c George provine
dintr-un mediu nefericit i poate c a avut problemele lui cu accesele de furie", dar, n
plus, nu m-am neles bine nici cu biatul lui, Michael... pe care l-am considerat
ntotdeauna mai... ciudat...
Cum aa?
Pi, atrna mai mereu pe lng o gac de motocicliti, consuma droguri, i vorbea urt
lui taic-su. George, din cte am auzit, s-a enervat cumplit cnd a descoperit c Michael
vindea droguri, dar Brenda, soia, i-a aprat bietul biat victimizat" i l-a trimis la
rudele ei. I ar Michael i-a bgat minile n cap i acum conduce tiruri prin ar. D ac a
fi ziarist, mi-a ndrepta atenia i spre ea. ntotdeauna a fost o trfuli.
tii, mama ei fusese prostituat n Winnipeg ce mai loc n care s lucrezi. Avea un
tat care l-a btut pe fratele ei mai mare aa de ru, dup o ceart, nct biatul a stat n
com timp de o sptmn i nu i-a mai revenit niciodat complet. Tatl ei a fost
nchis apte ani pentru acel incident minor.
D ar zvonul cel mai important despre Brenda, i unul care s-a rspndit din Red D eer
oraul n care ea a crescut este acela c la vrsta de 13 ani rmsese nsrcinat,
dup ce fusese violat de ctre tatl ei. S arcina a fost ntrerupt. N u a fost depus nicio
plngere mpotriva lui. La trei ani dup acest incident, ea l-a ntlnit pe George
MacI ntyre. El avea 24 de ani i conducea camioane la acea vreme. A fcut greeala s
pun ochii pe Brenda ntr-o cafenea din Red D eer, frecventat de oferii de curs lung.
Au sfrit prin a o face" n cabina camionului. i, ca s vezi, ea a rmas nsrcinat.
A adar, George MacI ntyre nc din tineree avea obiceiul s agae femei oriunde se
oprea n drumul lui i folosea spaiul pentru dormit din cabina tirului pe post de loc de
ntlnire romantic.
S e punea ntrebarea de ce a procedat cum se cuvine i s-a cstorit cu Brenda i
cum de l-a gsit ea dup ce i-a dat seama c o s aib un copil cu el? Potrivit lui Missy
Schulder, cuplul a trit n Red Deer timp de ase ani, vreme n care s-a nscut i Ivy. Apoi
MacI ntyre i-a pierdut serviciul, din cauza problemelor cu butura. A a c familia s-a
mutat n Townsend, unde lui i s-a oferit ansa de a intra ca ucenic tmplar la un vechi
prieten de familie pe nume D wane Poole. I ar apoi lucrurile au nceput s mearg foarte
prost.
Mi-am notat tot n agend, pe msur ce ea vorbea i am trit orul deosebit pe
care-l simte un jurnalist cnd d peste o asemenea surs de informaii.
Putei s-mi mai vorbii despre asta? am ntrebat.
Consider c v-am spus deja prea multe.
nc un lucru i am terminat: celelalte dou fete care sunt date disprute...
Va referii la Hildy Krebs i Mimi Pullinger?
Mi-am notat i numele lor.
Exact, am rostit, ncercnd s par ct se poate de pus n tem. Hildy i Mimi.
Pi, Hildy a disprut n 2002 i Mimi n 2005. Erau amndou puin mai mari dect I vy
cnd au disprut. Cincisprezece, aisprezece ani. Problema e c ambele fceau parte
din categoria fetelor care intr singure n tot felul de necazuri. Hildy a rmas
nsrcinat la paisprezece ani i apoi a pierdut copilul din cauza unei supradoze de
droguri. I ar Mimi a fost exmatriculat de dou ori din coal, pentru c am prins-o
trgnd pe nas n toaleta fetelor, iar dup aceea a fugit cu un motociclist...
Se pare c avei un orel foarte linitit aici.
S nu scriei aa ceva n ziar. Townsend este, n mare, un loc bun. O rice pdure are
uscturile ei. D oar c uscturile noastre fac numai tmpenii, care ne aduc pe cap
jurnaliti ca dumneavoastr, gata s scormoneasc n noroi... fr suprare, da?
A m tras concluzia c Missy S chulder reprezenta o comoar pentru tiri i probabil
c juca rolul de cinica oraului.
A m vreo ans s acceptai s v ntlnii cu mine la o cafea, atunci cnd o s vin n
Townsend?
La naiba, nu, mi-a rspuns. Eu triesc aici, nu? i dac sunt vzut cu cineva care-i
bag nasul peste tot, n-o s mai au niciodat cum se termin povestea, nu? D ar v
vnd dou ponturi. Pentru c suntei din Vancouver, ai putea s v interesai prin
casele ru famate din East Hastings. S e zvonete c att Hildy, ct i Mimi se ascund
acolo. D rogate. I ar ca un al doilea pont pe dimineaa asta: v repet ce v-am spus mai
devreme: soia lui George merit mai mult atenie. Ea e diavolul n povestea asta... dar
dac scriei ceva despre mine...
Nu v fie team, nu se va ntmpla aa ceva, am linitit-o.
D up aceea, m-am dus la un internet cafe din apropiere i am cutat tot ce se putea
despre Hildy Krebs i Mimi Pullinger. Tot ceea ce-mi povestise Missy S chulder era
adevrat toate necazurile n care intraser, iubiii de joas spe, cele dou dispariii,
la distan de trei ani i care aparent nu aveau nicio legtur ntre ele, dar care acum
ridicau semne de ntrebare, dat fiind cazul lui Ivy MacIntyre.
A m scos la imprimant tot materialul gsit despre cele dou fete i m-am ntrebat
dac prinii acestora ar de acord s stea de vorb cu o jurnalist fals de la Vancouver
Sun. A poi am cutat pe Google tot ce se putea despre Michael MacI ntyre. Ziaristul de la
Calgary Herald reuise s-i ia un scurt interviu la telefon, n timpul cruia declarase c nu
mai vorbise cu tatl lui de peste trei ani, dar c tot nu-i venea s cread c el ar n stare
s-i fac ceva ru lui I vy. Era favorita lui, fr ndoial i ar omort pe oricine ar
ridicat un deget asupra ei."
Pentru D umnezeu, de ce nu se vedea pretutindeni declaraia lui? A dic, iat-l pe ul
lui care-i ura tatl susinnd totui c nu i-ar face/ c nu i-ar putea face nimic ru
icei sale. O are nu apreciase nimeni importana unui asemenea comentariu? D esigur c
nu. ntr-un astfel de caz, erau cu toii cuprini de frenezia gsirii ct mai rapide a unui
ap ispitor pe care s-l pedepseasc. n consecin, nu luau n calcul dect povestea
care servea scopurilor lor.
I ar aceast poveste se nvrtea indubitabil n jurul ideii c George MacI ntyre era
criminalul.
n drumul spre Townsend, postul local de radio Calgary CBC vorbea despre
investigaia care se desfura att n Calgary unde MacI ntyre era nc reinut , ct i
n Townsend. Fr ndoial c echipa de specialiti de la criminalistic studia acum
ecare br din atelierul lui George. D a, continuai s spai ecare colior. I ar eu, ntre
timp, de ce s nu urmez sfatul lui M issy Schulder cineva care cunotea temeinic materialul
uman de acolo i s cherchez la femme. Exact asta plnuiam s fac, dac Brenda
MacIntyre voia s m primeasc.
oseaua strbtea nesfritele ntinderi urbane din Calgary. A poi, brusc, totul s-a
sfrit i am intrat ntr-un spaiu deschis. D ei o parte din mine voia s priveasc locurile
pe lng care treceam, tiam c o s-mi strneasc senzaii de angoas... mai ales dup
ntmplarea cu Vern de zilele trecute. D ar este uimitor cum i poi limita viziunea
periferic atunci cnd se impune i reueti s-i focalizezi privirea doar asupra asfaltului
din faa ta.
Mi-am ridicat ochii abia cnd am intrat n Townsend. Era genul de loc pe care-l ratai
dac se ntmpla s clipeti de dou ori: un drum cu benzinrii pe stnga i pe dreapta i
porcria monocultural obligatorie (Tim Horton's, o lial Red Lobster, un fast-food
Burger King), care se deschidea n strada principal, destul de scurt ca lungime,
presrat cu cldiri din beton obinuite i una sau dou case din crmid roie,
construite prin anii 1950. Aveau i o banc. A poi un supermarket. Un magazin care
vindea produse pentru activitile n aer liber. Un restaurant demodat pentru prini. O
librrie cu aspect ponosit, specializat n lucrri ieftine i de succes (dar orict, aveau o
librrie). A poi un bar. Mi-a trecut prin cap s-mi iau n serios rolul de jurnalist i s intru
acolo i s ncerc s leg o discuie cu patronul, n sperana c o s capt mai multe
informaii folositoare. D ar oraele mici au propriul lor telegraf intern i nu voiam s se
duc vestea c m aflu aici. Mai bine s nu devin aa vizibil.
D wane Poole locuia pe o strad lateral, nu departe de cldirea urt a liceului
frecventat de I vy. Avea o cas simpl, n stil ranch, ridicat pe o jumtate de acru, cu un
garaj supradimensionat, plasat chiar n fa i care ocupa o bun parte a grdinii.
D inspre garaj, am auzit gjitul unei drujbe, aa c m-am apropiat de u. Era deschis.
Poole se gsea nuntru, purtnd ochelari de protecie, n timp ce tia o bucat mare de
lemn. A mpins bucata perfect tiat, apoi i-a ridicat privirea i m-a vzut.
mai trist i cel mai singur om de pe lume... i poate c, n acel moment, aa i era. A
aprut i poliia. Le-am spus c nu voi depune plngere, dar tot l-au ridicat pentru o
evaluare psihologic", o alt bil neagr la dosar. L-au eliberat dou zile mai trziu i
mi-a scris o scrisoare lung i trist, spunndu-mi c de aici nainte n-o s mai pun
gura pe butur i c se urte pentru felul n care s-a purtat cu mine. I -am rspuns
desigur, acceptndu-i scuzele, asigurndu-l c pentru mine rmne n continuare cel
mai talentat tmplar, dar c nu mai putem lucra mpreun. A r fost imposibil. N -am
mai primit nicio veste de la el. i dup aceea, Ivy a fost dat disprut...
i cu fiul lui, Michael, cum rmne?
N u mi-a plcut niciodat. Un copil posomort, plin de el i, ca toi oamenii ngmfai,
nu prea inteligent. tiu c se lua mai mereu la har cu George i c George l-a plesnit o
dat ru de tot, cnd l-a scos din pepeni. O alt bil neagr pentru George, dei am
neles c a recurs la un asemenea gest abia dup ce biatul a fost prins vnznd
droguri. Dup cum vezi, familia lor era una foarte fericit.
Tot nu mi-ai spus dac suntei de prere c George a fcut-o.
O alt privire lung spre cana de cafea.
O s m citezi?
Nu, dac nu dorii.
N u, nu doresc. I nstinctul mi spune c nu i-ar face niciodat ru lui I vy. D ar tiu ct de
pornit a fost mpotriva mea. i mai tiu c odat, dup ce a but nou beri, era n stare
de orice nebunie extrem. A poi mai e i faptul c s-a gsit lenjeria fetei n atelierul lui.
Aa c, orice este posibil. Orice. Cam asta e concluzia mea.
L-am ntrebat dac ar mai trebui s stau de vorb cu cineva.
Pi, cu Larry Coursen, dar mie personal nu-mi plac snii care sunt la fel de uni cu
toate alifiile precum crupierii din Las Vegas, dac nelegi ce vreau s zic.
Frumoas metafor. Poate ar trebui s vi-o fur.
Atta timp ct nu m dai de gol...
Altcineva cu care merit s stau la un pahar de vorb? am ntrebat.
A cltinat din cap c nu.
Pe oricine o s ntrebi, o s-i spun c George e vinovat sut la sut... mai ales c, n
prezent, soia lui se a n relaii bune cu D umnezeu. D ar eu am dubiile mele n pri
vina asta.
nainte s plec, i-am mulumit lui D wane pentru timpul acordat i l-am rugat s-mi
arate cum ajung la casa familiei MacIntyre.
E la dou strzi mai ncolo, mi-a spus. O s vezi numai maini de la posturile TV n faa
ei. Cred c rechinii ateapt momentul n care trupul lui I vy va descoperit, ca s poat
filma reacia isteric a Brendei.
Cnd o mam i pierde copilul... m-am trezit rostind, dup care mi-am plecat fruntea.
Pi ce, eu nu tiu? n ecare zi m gndesc la asta, mai ales c ul meu se a n
Afganistan. La cum a face fa... dac...
A privit n fundul cnii.
Cred c am vorbit prea mult.
D up ce am plecat de la D wane, am condus imediat spre reedina MacI ntyre. D up
cum mi-a spus, am gsit-o cu uurin. n faa casei erau parcate cinci maini mari de
televiziune. n jurul lor forfoteau reporterii i cameramanii, care fumau i beau cafea din
pahare de hrtie, prnd foarte plictisii. n spatele lor se ridica o cas cu un etaj, aat
ntr-o stare jalnic. Avea nevoie de un acoperi nou, de trepte noi la intrare... Rufele
atrnau epene pe o frnghie. Pe peluza din fa zcea o main ruginit. Mi-a adus
aminte de una din acele case pe care le vezi n A ppalachia sau n vreun col uitat de lume
din S tatele Unite care te duce imediat cu gndul la marginalizare social, lips de
educaie i o via fr sperane. Bietul George MacI ntyre nu a avut nicio ans. Toate
lucrurile povestite de D wane se potriveau cu spusele lui Missy S chulder i alctuiau
imaginea unui brbat care se gsea ntr-un iad casnic unde nu existau pauze de respiro.
N u m puteam gndi dect la situaia mea personal mai nti cu prinii mei, iar apoi
cu Theo cnd m-am simit la fel de neajutorat; senzaia c am alturi nite oameni
care nu jucau corect. George MacI ntyre se mnia pe ceilali i se mbta. Eu m nfuriam
pe ceilali i foloseam iluzia de a ine lucrurile sub control ca pe o modalitate de a-mi
nega propria depresie. George MacI ntyre pierduse un copil. Eu pierdusem un copil. Cu
toate c detaliile povetilor noastre erau complet diferite, mprteam aceeai furie
intim cauzat de nedreptile celorlali. Care distruseser cel mai important lucru din
vieile noastre.
A m condus prin Townsend pentru o alt jumtate de or. A m trecut din nou pe
lng coal. A m bgat de seam c niciuna dintre case nu era grandioas sau venerabil
c aveam de-a face cu o comunitate fr semne vizibile de avuie. M-am oprit la
restaurantul Mom and Pop ca s beau o cafea. M-am aezat la tejgheaua de la bar i am
nceput s conversez cu femeia cu expresie dur care m servea.
Ce poveste trist cu fata lui MacIntyre, nu? am spus.
Mmm, da, a replicat ea, privindu-m pe jumtate iritat.
O cunoteai pe ea sau familia ei?
Toat lumea i cunoate pe-ai lui MacIntyre.
Erau vecini buni?
Suntei reporter, nu?
Poate.
sta nu-i un rspuns clar.
Da, sunt reporter.
Pi, acum c tiu, nu v mai spun nimic.
Nu-mi fac dect datoria.
I ar eu pe-a mea. A dic mi conduc restaurantul i nu rspund la ntrebri. George
MacIntyre are destule probleme pe cap acum...
i sta e un rspuns, nu credei?
mi rstlmcii vorbele?
N u, dar simt din cuvintele rostite c nu suntei de acord cu prerea c MacI ntyre este
diavolul ntruchipat.
Am pus punct conversaiei.
Era aa de ru pe ct ncearc ziarele s-l prezinte?
Pi, dumneavoastr s-mi zicei. Doar suntei de partea lor.
Eu sunt de alt prere. Credina neag ndoiala. Credina i ofer sprijinul pentru a
face fa provocrilor vieii. Credina i ofer rspunsuri denitive la marile ntrebri.
i nu crezi c primeti i o doz mare de confort odat cu ea?
Dac ai nevoie de rspunsuri definitive, da.
Cu toii avem nevoie de rspunsuri clare.
Acesta e punctul tu de vedere, nu al meu, m-am aprat.
Aadar poi tri chinuit de ndoial, orict de dureroas se dovedete aceasta?
Poate c ar fi i mai dureros s profesezi credina atunci cnd n-ai niciuna.
Un zmbet slab din partea lui Larry Coursen. S e bucura de prostiile lui, mai ales
cnd vedea c m deranjau.
Cu toii avem credin, N ancy. i cu toii avem n noi puterea de a renate. N u trebuie
dect s ne lsm ptruni de Marele Dar primit ct suntem nc vii.
i Brenda MacIntyre a renscut?
Un alt zmbet din partea reverendului.
D a, Brenda a trecut printr-o transformare magnic. Cnd a venit prima dat la mine,
era o femeie n criz. Furioas, ostil, dependent de alcool, suprat pe lume...
Violent? am ntrebat.
Cred c ar prima care ar recunoate c a fost crescut ntr-o familie violent, c s-a
mritat cu un om violent i, n consecin, era bine familiarizat cu comportamentul
violent.
Dar ea nsi era violent?
Descrie-mi ce vrei s spui prin violent".
S-i atace fizic propriii copii...
S unt convins c i-a mai altoit atunci cnd au fost obraznici. D ar s-l atace pe George?
Cred c ai neles greit. Pentru c el o lovea n mod repetat.
Chiar dac mai muli oameni, crora le-am luat interviu, m-au informat c George
MacIntyre le povestise cum fusese atacat brutal de enoriaa dumneavoastr?
A strns din buze cnd am rostit cuvintele enoriaa dumneavoastr". N u i-a plcut
deloc expresia.
i cine sunt aceti oameni? m-a ntrebat.
Nu pot s-mi dezvlui sursele.
Ei bine, eu pot s dezvlui faptul c tiu ce este n suetul Brendei MacI ntyre pentru
c, de-a lungul procesului de acceptare a lui I isus ca D omnul i S alvatorul ei, mi-a
mrturisit toate pcatele ei... pcate care acum au fost curate. i pot s arm c n-a
fost niciodat violent cu soul ei violent.
i Ivy MacIntyre a fost purificat de pcate? am ntrebat.
Tocmai se pregtea s accepte darul mntuirii atunci cnd a disprut.
Mai precis...?
Brenda a adus-o de mai multe ori la biseric. ncepuse s-i fac prieteni printre
enoriaii de vrsta ei. N e-am ntlnit n diverse ocazii, cnd am purtat lungi conversaii
particulare.
i despre ce anume ai discutat?
D espre problemele din viaa ei. D espre acceptarea pcatului ca o form de a tri.
Zece
deschis nonstop i am cutat pe Google tot ce se putea despre pastorul Larry Coursen.
Marea majoritate a articolelor erau legate de cazul I vy MacI ntyre dar am gsit i site-ul
ocial al A dunrii Cretine din Townsend, care coninea multe imagini pompoase ale lui
Coursen n exerciiul funciunii, punndu-i minile tmduitoare pe enoriaii
condamnai la scaunul cu rotile i poznd cu soia sa Bonnie o femeie foarte blond i
mai degrab gras i cele dou ice ale lor Heather i Katie. S ub aceast fotograe se
gsea i un text mic: Familia nseamn totul!" S ite-ul mai coninea i o biograe succint
a lui Coursen, n care vorbea despre cum fusese crescut pe Cmpiile din Saskatchewan",
cum urmase cursurile Colegiului Liberty Bible din Virginia, dup care se ntorsese acas
A m urcat patru etaje. A ici mi s-a spus s fac la dreapta i apoi la stnga. A m ajuns n
dreptul unor ui metalice. Poliistul a tastat iari un cod. Un alt declic. A m fost poftit
ntr-o camer mic, unde se gseau o mas din oel i trei scaune. Pe un perete se zrea o
oglind. Vzusem suciente seriale la televizor ca s tiu c e una dintre acele oglinzi
care permiteau oamenilor de pe partea cealalt s observe cum se desfoar
interogatoriul.
Luai loc, a spus primul poliist. Detectivul Clark va veni n cteva secunde.
M-am aezat.
Dorii s bei ceva? Ap? Cafea?
O cafea cu un cub de zahr ar perfect, am spus, gndindu-m n acelai timp: N u pot
s cred c aa i trateaz pe criminali ntotdeauna. Poate c stabiliser deja c nu sunt o
infractoare, ci doar o nebun de legat.
Ua s-a nchis n urma poliistului. Mi-am scos pufoaica i am ncercat s m fac
comod pe scaunul cu sptar de er. N oaptea de nesomn ncepea s-i spun cuvntul.
D ar scaunele acelea erau create special s-i in ocupanii n poziii rigide. Chiar dac
m simeam incredibil de obosit, a trebuit s reectez asupra faptului c ajunsesem
ntr-o secie de poliie... un act de prostie major din partea mea.
Ua s-a deschis din nou. A aprut un brbat la vreo cincizeci de ani. Era nalt i avea
statura unui juctor de fotbal. Purta un costum gri, la care asortase o cravat cu dungi
obinuit. n mn inea un pahar de plastic din care ieeau aburi.
10
obsedat.
Iar dac nu spui nimic... .
Un lucru m-a frapat. D wane Poole a armat c George MacI ntyre l informase c rnile
care necesitaser spitalizare nu le cptase n btaia din bar, ci erau provocate n
realitate de soia sa Brenda, care l atacase.
A m primit i noi aceeai informaie chiar de la MacI ntyre. i, desigur, c am investigat.
Este cuvntul lui mpotriva cuvntului ei, iar rapoartele medicale de la spital arat c el
a declarat c fusese rnit n timpul unei altercaii dintr-un bar.
V-a spus i c Brenda era violent cu Ivy?
D in nou, e cuvntul lui mpotriva cuvntului ei. Munca de poliist nu e niciodat
infailibil dar nu l-am acuzat de dispariia lui I vy dac nu am fost siguri c avem
nite dovezi clare. Menionez toate acestea, pentru c am senzaia c nc v mai ndoii
de vinovia lui. i ca membru al opiniei publice, suntei perfect ndreptit s credei
astfel... atta vreme ct dubiile dumneavoastr nu mpiedic ancheta n desfurare.
nelegei ce vreau s v spun, doamn Howard?
Avei promisiunea mea c voi sta departe de toate astea pe viitor.
A ccept asigurrile dumneavoastr. D ate ind circumstanele cazului dumneavoastr,
vrem s dm dovad de omenie. D ar trebuie s nelegei c dac vei mai contacta
persoane asociate cazului n viitor sau dac v mai apropiai de Townsend din nou
, vei fi acuzat n toat regula. Sper s nu se ajung la aa ceva.
Mi s-a permis s plec o jumtate de or mai trziu un poliist n uniform m-a dus
chiar pn acas. Cnd m-am ntors, aveam un mesaj pe telefonul mobil de la Geraldine
Woods, care m ruga s o sun. M-am conformat. A fost amabil, dar direct.
N u conteaz c m-a sunat poliia s-mi raporteze c mpiedici o anchet n plin
desfurare, dar m deranjeaz c m-ai minit cu privire la motivul pentru care nu ai
venit la serviciu sptmna asta. Ai vrea s-mi explici i mie, te rog?
Mi-am exprimat scuzele i am apelat din nou la problemele emoionale. M-a ascultat
cu atenie i mi-a spus:
D e data asta sunt dispus s dau uitrii tot, din respect fa de tine i fa de munca
incredibil pe care o faci pentru noi. Te rog s nu m obligi s te concediez, J ane. i te
rog s te ntorci la serviciu luni.
D up aceast conversaie, am fcut singurul lucru pe care-l puteam, avnd n vedere
mprejurrile: m-am bgat n aternuturi i am dormit pn n jur de zece noaptea. Cnd
m-am trezit, am simit acea energie temporar care vine dup zece ore de somn
nentrerupt, urmat de senzaia comaresc de deja-vu, care m chinuia n ecare
diminea. D ar dup ce am intrat la du i mi-am pregtit cafeaua, n timp ce am ascultat
concertul de noapte de la CBC Radio 2, un alt gnd m-a izbit:D ar dac a existat un caz
similar cu dispariia celor trei fete, ntr-un alt orel din Canada?
M-am mbrcat imediat i m-am ntors la cafeneaua cu internet nonstop. Tipul din
spatele tejghelei a mormit un S alut" cnd am intrat categorisindu-m nendoielnic
drept o client ciudat. A m cumprat un ness prost, m-am aezat n faa unui monitor i
am pornit la treab.
Patru ore mai trziu, nu aasem mare lucru. Copiii dispreau tot timpul n Canada.
I nternetul era plin de anunuri disperate postate de prini, cu detalii despre copiii lor.
D ar marea majoritate a lor erau simpli fugari i cu excepia a cteva cazuri nefericite,
adolescenii erau adesea descoperii n cine tie ce col ru famat din oraele principale
ale rii.
Un singur articol mi-a atras atenia: povestea unei fete de unsprezece ani, care
dispruse lng Hamilton, O ntario i fusese gsit mai trziu n pragul uii printeti,
blmjind ceva despre faptul c fusese rpit i abuzat sexual. A rticolul, preluat din
Hamilton Daily Record, vorbea despre ancheta poliiei" cu privire la dispariia i acuzaiile
ei, dup care, ntr-un alt articol, despre cum un consilier de ncredere al familiei" fusese
interogat de autoritile locale. Pn la urm, nu se depusese niciun fel de plngere
mpotriva lui. Fata fusese internat ntre timp ntr-un sanatoriu de psihiatrie, suferind de
stres posttraumatic.
Cel puin au primit-o napoi, m-am gndit eu ct se imprima articolul, pe care l-am
adugat la dosarul tot mai gros cu date despre cazul Ivy Maclntrye.
A m pltit taxa pentru cele patru ore de internet o adevrat afacere la ase dolari
i chiar atunci mi-a sunat mobilul. S pre surpriza mea l-am auzit pe Vern. Prea ezitant
i ncordat.
M-am gndit s te verific s vd cum te descurci.
Ai auzit ce s-a ntmplat...?
, adic... hmm... legat de poliie?
De Poliia Regal Montan a Canadei, mai exact.
Da, am auzit.
De la Marlene Tucker, pun pariu, care a auzit de la Geraldine Woods...
Vern a tuit nervos.
Pi, tii i tu ct de repede se duce vorba aici, a spus. Ai timp s bem o cafea minediminea?
Plnuieti ceva, Vern?
Nu... doar c... ... a vrea s te vd dac nu e prea devreme sau...
Sunt treaz de cteva ore bune. tii unde e Caffe Beano?
Am stabilit s ne vedem acolo ntr-o jumtate de or.
Dei Calgary nu era tocmai New York, cnd venea vorba de stil, Caffe Beano avea o
clientel care se mbrca precum cea din Soho. Aa c atunci cnd Vern a aprut n
hanoracul lui ciocolatiu, cu apca lui turtit maronie i pantalonii gri din material sintetic
, toate privirile s-au ntors spre el, iar eu am regretat brusc c am ales locul acesta
pentru rendez-vous-ul nostru, deoarece i simeam tulburarea provocat de faptul c a
intrat ntr-un local care gemea de geci negre din piele i haine croite de designeri celebri,
ca s nu mai menionez varietile de buturi fine.
S-a aezat vizibil nervos la masa mea.
Aici se servete cafea normal? a ntrebat.
Sigur c da, am spus.
Dup ce i-am fcut rost de o can de cafea, m-am aezat n faa lui.
Aadar...
Aadar... a repetat Vern.
Unsprezece
A m ajuns la sediul lor zece minute mai trziu. Recepionera n uniform de la RCMP
prea s tie de sosirea mea iminent. A apsat pe un buton i a vorbit scurt la telefon,
dup care mi-a spus:
Detectivul Rivers vine imediat.
D etectivul S heila Rivers se apropia de patruzeci de ani: nalt, subire, cu prul scurt,
negru. Purta un costum simplu, negru, cu o cma alb i vorbea foarte repede. A r
trecut uor drept o femeie de afaceri, dac tocul armei i pistolul nu ar fost att de
vizibile pe sub sacou.
Jane Howard?
Am ncuviinat din cap i am strns mna pe care mi-a ntins-o.
O s ne continum discuia jos, mi-a spus, artnd spre o u pe partea cealalt a
recepiei.
A tastat un cod la interfon. A m intrat ntr-o clon a camerei unde m interogase
detectivul Clark.
N-o s dureze mult, a zis. Dup cum probabil ai auzit deja, e o zi agitat.
A deschis dosarul cu numele meu i mi-a explicat c pot solicita prezena unui
avocat la discuia noastr. I -am rspuns c nu e nevoie, iar ea mi-a dat un document prin
care refuzam dreptul de a reprezentat juridic. L-am semnat. D up aceea m-a
atenionat" cu grij explicndu-mi c din punctul de vedere al legilor provinciei, dar
i federale, aceast atenionare" nu era privit ca o acuzare: c dei rmnea n sistem ca
o atenionare, nu putea prezentat drept o infraciune sau o ilegalitate" ceea ce
nsemna c dac plecai n afara rii i aveai nevoie de viz, nu trebuia s specici acest
lucru n formularul de obinere a vizei, unde erai ntrebat dac aveai cazier.
A poi mi-a citit Atenionarea" n care se explica foarte clar c fusesem implicat
n activiti ce puseser poliia pe drumuri i mpiedicasem o anchet n desfurare" i
c, prin urmare, eram atenionat" c dac pe viitor m voi implica n aciuni similare,
voi suporta consecinele unei acuzri ociale mpotriva mea. A m fost de acord s intru
voluntar ntr-un program de consiliere psihologic, ce urma s e administrat de
Consiliul de S ntate din A lberta i s depun toate examinrile medicale i psihologice
cerute de consiliu i, de asemenea, s accept orice program de terapie pe care ei l vor
considera potrivit pentru mine.
Am avut cteva obiecii la aceast ultim clauz.
i dac, s presupunem, ei stabilesc c am nevoie de terapie cu electroocuri? am
ntrebat.
Exist o clauz care spune c poi refuza anumite terapii pe care le consideri ca ind n
detrimentul tu.
i pun pariu c mai exist o alt clauz mic prin care se anuleaz toate obieciile mele.
D in experiena mea, doamn Howard, provincia noastr nu are obieciul s lase oamenii
pe care i consider instabili s umble singuri pe strad. D ar pentru ei nu suntei dect
o scial una care poate rezolvat prin mijloace mult mai convenionale. S fatul
meu, doamn Howard, este s semnai documentul, acceptnd termenii i condiiile lui,
s v ducei la psihiatru atta timp ct vi se va cere, s luai pastilele care vi se vor
prescrie i s uitai totul. V-am citit dosarul. N u suntei srit de pe x i nici proast
Chiar i nainte ca ica lor s se ntoarc, soii Franklin i poliia au trecut sub tcere
lucrurile pe care le tiau despre cel care era posibil s o rpit. D ei tot felul de zvonuri
umblaser prin D undas i H amilton, cu privire la numele individului, se credea c fata fusese
aa de traumatizat de ceea ce i se ntmplase, nct nu l-a putut identica pe cel care o rpise
i/sau c familiei Franklin i se oferise o sum substanial ca s-i in gura."
D ar cine le putea plti o sum aa de mare? Ce organizaie ar aa dornic s
cheltuiasc o avere ca s-i in numele departe de gura presei mai ales cnd era legat
de dispariia unui copil?
A m cutat pe Google Biserica A dunrii Cretine din D undas. A aprut site-ul lor
chipuri zmbitoare i rugciuni. A m gsit link-ul pentru I storia Bisericii Adunrii
Cretine din D undas i acolo, n lista cu fotii pastori, l-am gsit i pe pastorul Larry
Coursen, cu perioada n care a lucrat: decembrie 2002-mai 2004. O aventur scurt. i
cnd a disprut Kelly Franklin? Pe 2 aprilie 2004. i cnd a ajuns Larry Coursen n
Townsend? A m cutat din nou n dosar, pn am dat peste lista scoas la imprimant de
pe site-ul Adunrii Cretine din Townsend: iunie 2004.
A adar Coursen fcea parte din A dunarea Cretin din D undas chiar cnd Kelly
Franklin a disprut... sau poate dup ce fata a aprut vie. Vlul de tcere care nconjura
cazul, timp n care Coursen a fost trimis la mama naibii, ntr-un orel din Alberta.
A m tastat I nformaii telefonice" pentru Franklin M. din Hamilton, O ntario. Erau trei
familii. Am notat numerele lor, dup care mi-am scos mobilul i am nceput s sun.
E mama lui Kelly la telefon? am ntrebat din prima.
Greeal, a zis vocea de la captul firului i convorbirea s-a ntrerupt.
Am format al doilea numr... i bingo.
Mama lui Kelly la telefon? am ntrebat.
Cine suntei?
Un glas aspru.
Numele meu este Nancy Lloyd. Sunt jurnalist la Vancouver Sun.
Nu stau de vorb cu reporterii. Totul s-a ntmplat acum muli ani.
tiu i mi cer scuze c v deranjez acas. D oar c... sunt ferm convins c ai citit totul
despre dispariia lui Ivy MacIntyre...
Nu am nimic de comentat.
neleg. Totui, am observat c dumneavoastr i familia dumneavoastr ai fost
membri ai Bisericii A dunrii Cretine din D undas. tiai c i familia lui I vy MacI ntyre
este membr a aceleiai biserici, aici n A lberta, i c fostul dumneavoastr pastor
Larry Coursen este acum pastorul lor?
Nu discut despre el, a rostit femeia, nervoas.
De ce nu?
Pentru c aa a fost nelegerea.
Ce nelegere?
Vedei, m-ai fcut s vorbesc vrute i nevrute.
A fcut cineva sau vreo organizaie o nelegere cu dumneavoastr s nu spunei
nimic despre Larry Coursen?
Nu v mai rspund la ntrebri.
Mi-am vericat ceasul. Era abia patru dup-amiaz. A m sunat la sediul local pentru
nchirierea mainilor i i-am ntrebat dac au vreo main ce poate nchiriat imediat.
Mi-au spus c-mi pot pregti o Corolla n cincisprezece minute. A m pltit pentru multele
ore petrecute online. Mi-am luat la revedere de la tipul morocnos, care prea absorbit
ntr-un website ciudat. Cnd m-am apropiat de u, mi-a rspuns:
Piste fericite.
M ndoiam c pista asta va duce la ceva fericit.
D ar o jumtate de or mai trziu, m strecuram prin tracul de la ora de vrf. Zilele
se mriser acum aa c n-am dus lips de lumin, pn cnd am ieit din seria aceea
nesfrit de suburbii i am intrat pe oseaua ce tia cmpurile pustii. A m lsat radioul
pe postul CBC Radio 2 i l-am oprit cnd au nceput tirile de la cinci i de la ase. N u
mai voiam s aud nimic despre caz. Nu voiam dect s ajung n Townsend i apoi...
Ei bine, habar n-aveam ce urma s se ntmple dup aceea. S m duc acas la
Coursen, s-i bat la u i s-i arunc n fa c tiu totul despre povestea lui cu Kelly
Franklin i c intenionam s-l dau de gol? L-ar suna pe detectivul Clark ntr-o clipit. i,
n fond, soii Franklin, legai de banii pe care-i primiser de la biseric, n-o s arate cu
degetul spre Coursen. I ar eu aveam s m cptuiesc cu un cazier, pentru c i-am fcut
pe poliiti s-i piard vremea din nou.
N u confruntarea cu Coursen ieea din discuie. D ar dac l-a urmri, ca s vd ce
face atunci cnd nu e la biseric... poate c a afla unele lucruri.
Problema mea era cum s-l urmresc fr s u vzut, ntr-un ora mic, oricine din
afara comunitii, conducnd o main care (la naiba) avea un autocolant mare ct casa
cu Avis pe portbagaj, va luat la ochi ct ai zice pete. Mai ales c mi ctigasem i o
oarecare notorietate printre obinuiii restaurantului local, ca s nu mai vorbesc de
Coursen nsui...
A a c nu aveam niciun plan i nicio idee despre ce cutam. N u tiam dect c
trebuie s gsesc o cale prin care s urmresc comisioanele fcute de Coursen prin
mprejurimi.
D e ce eram aa sigur de asta? I nstinct... i sperana c dac o inuse n via pe Kelly
Franklin dup ce o rpise...
D a, dar o eliberase sau mai degrab fata fugise dup zece zile. D e ce-ar ine-o
Coursen vie pe Ivy timp de trei luni?
Apoi, din nou, mi-am amintit ce-mi spusese n timpul interviului.
tiu c nu e moart."
A sta n cazul n care nu se ngrijise s-o omoare dup sinuciderea lui George. La urma
urmei, cum comentase el la tirile de la ora ase?
Tragic, dar trebuie s presupun c e moart."
Pentru c tu ai hotrt asta?
A m ajuns n Townsend pe la apte seara i m-am dus direct la biserica lui Coursen.
A m avut noroc. Parcarea era plin i luminile din biseric aprinse. J udecnd dup
urletele i ipetele ce rsunau nuntru, probabil c se aau n plin ritual de mnuire a
erpilor. Un semn de lng intrarea bisericii anuna: M iracolele zilei de luni, n seara
aceasta la 19!"
Cu siguran un alt miracol" m atepta. Land Rover-ul lui Larry Coursen uor
identicabil, mulumit plcuei lui de nmatriculare cu Predicatorul era parcat la locul
obinuit. N u era nimeni n parcare aa c am putut s conduc pn lng el i s arunc
o privire nuntru. N imic neobinuit cu excepia faptului c scaunul de lng ofer era
plin cu ziare vechi i cu pahare de hrtie goale de la McD onald's i Burger King. Pe
bancheta din spate se zreau cteva pturi vechi i carcase de D VD -uri rspndite peste
tot. A m izbutit s vd poza de pe toate carcasele: un Larry Coursen zmbitor, cu minile
ridicate spre cer, iar deasupra titlul: n ecare zi miracole cu Larry Coursen!" A m vericat
portiera i am constatat c e deschis. D oar ne aam ntr-un orel de provincie din
Canada, unde toat lumea i las ua deschis. A m ocolit maina i am ncercat i
portbagajul. i acesta s-a deschis aici am gsit alte pturi murdare. A m observat
totodat c maina nu avea efectiv un portbagaj, ci mai degrab o acoperitoare de
prelat, care era tras peste spatele mainii. Brusc, o idee nebuneasc mi-a trecut prin
cap. D ac rmneai blocat n main, puteai oricnd s iei. Pur i simplu desprindeai
prelata i gata. Fr s stau prea mult pe gnduri, am urmat aceast pist.
A m nchis portbagajul i m-am ntors la maina mea. M pregteam s o las ntr-un
col al parcrii, dar am realizat c nu era cea mai inteligent idee. O dat ce parcarea s-ar
golit, dup spectacolul cu miracolele de luni, maina ar srit n ochi. Coursen sau
poate unul dintre angajaii lui s-ar ntrebat a cui e. i cnd ar descoperit semnul cu
Avis...
Ei bine, maina nchiriat putea uor urmrit, avnd ca rezultat arestarea mea de
ctre eriful local.
A a c am dus maina pe strada principal. A ici am dat peste un supermarket mai
mricel, chiar la captul ndeprtat al strzii. Era deschis pn la zece seara. A m mizat pe
faptul c poliia nu se plimb prin parcarea magazinului dup program, aa c am lsat-o
ntr-un col mai ndeprtat. Mi-am vericat ceasul. Era 19:45. Ritualul cu miracolele
probabil c va mai continua pentru o or cel puin aveam nevoie de cel puin
cincisprezece minute ca s ajung la biseric. Era o noapte rece minus dousprezece
grade, potrivit termometrului digital de la bord. Mi-am pus o cciul din ln i mi-am
inut fruntea plecat ct am mers napoi spre Biserica A dunrii Cretine din Townsend.
S trzile erau pustii ns. N u mi-a ieit nimeni n cale. Mi-am vericat ceasul din nou,
cnd am ajuns la biseric. 20:04. D inuntrul cldirii rsuna vocea electrizant a lui Larry
Coursen: tim c eti aici, I isuse! tim c eti chiar aici n biseric i ne umpli de
dragoste!".
Ultimul cuvnt l-a pronunat cu un vaier prelung. A fost urmat de ipetele i urletele
ntregii congregaii. A m privit de jur mprejur. N u se vedea nici ipenie de om. La
adpostul volumului imens de religiozitate, am mers repede pn la maina lui Coursen.
A m apsat mnerul din spate. A m smuls pturile nghesuite n fundul portbagajului.
Miroseau a vechi, a mucegai i erau reci la atingere. M-am strecurat nuntru, dup care
m-am chinuit o vreme s trntesc la loc portbagajul. A m reuit abia la a treia ncercare,
cnd mi-am adunat toate forele i am tras cu putere. I ntrasem. D in cauza prelatei,
ntunericul era total. A trebuit s m sucesc dintr-o parte n alta, pn am gsit o poziie
ct de ct confortabil. D up aceea, mi-am bgat mna n buzunar i mi-am oprit
mobilul. A m vericat ceasul din nou. 20:12. n main nu era numai ntuneric, ci i frig.
Mi-am tras mnuile i fermoarul de la geac pn la gt. M-am acoperit cu ptura
subire i mpuit. Am ateptat.
A trecut o or, timp n care m-am gndit adesea: Ce naiba te-a apucat s intri ntr-o
astfel de aventur nebuneasc? D e cel puin dou ori am fost pe punctul s desfac prelata,
s sar pe bancheta din spate, s deschid portiera i s dispar n noapte. D ar chiar cnd
frigul i ntunericul se pregteau s m biruie, am auzit voci afar i motoarele pornind.
Prea trziu, prea trziu. Eti blocat acum.
A m vericat din nou ora. 21:14. N iciun semn de predicator. Mainile continuau s
prseasc parcarea. Apoi, pe la 21:43 au rsunat nite pai, urmai de dou voci.
Problema e, Cari, spunea Larry Coursen, c dac Brenda continu s m sune zi i
noapte, cineva o s-i dea seama. A dic, de ecare dat cnd trec pragul casei mele,
Bonnie m ia n primire i m amenin c m d de gol, bla, bla, bla. Chestia cu
negatul i faptul c Brenda sufer aa de tare i de-aia m tot sun nu mai ine. A a c
trebuie s vorbeti iar cu Brenda i s o faci s neleag c tcerea e de aur; c nu vrea
s aib probleme cu mine. S pune-i c imediat ce se mai calmeaz lucrurile, m ntorc la
ea. E OK pentru tine aa?
Nicio problem, frate, a replicat cealalt voce.
i luna viitoare, odat ce rezolvm cu toate astea, o s-i convingem pe enoriai s-i
cumpere GMC A cadia aceea pe care i-o doreti aa de tare evident, din motive ct se
poate de religioase...
Evident.
Amndoi au izbucnit n rs.
I isuse Hristoase, Coursen i-o trgea cu Brenda. Totui, noutatea nu m uimea din
cale-afar de tare m ntrebasem n diverse ocazii dac nu exist o legtur amoroas
ntre ei. D ar s-l aud pe Coursen vorbind pe un ton att de cinic cu unul dintre acoliii
lui... ei bine, m-a tulburat peste msur, poate i pentru c stteam nghesuit n colul
acela de portbagaj, tremurnd din cauza frigului. F-o s neleag c tcerea e de aur i nu
vrea s aib probleme cu mine." D ac m gsea ascuns n maina lui, cum avea s-mi
cumpere tcerea?
Portiera din fa s-a deschis. Mi-am inut rsuarea, spernd s nu-mi aud
clnnitul dinilor. A m simit cum Coursen se aaz la volan, cutndu-i cheile. A
pornit motorul i un curent de aer a ajuns pn la mine de la ventilatorul dat la
maximum. D in boxele plasate n toate colurile mainii a rsunat o voce cald, baritonal,
care susinea un discurs motivaional despre optimizarea binelui.
A stzi o s ne ocupm de subiectul Cum s spui N u lucrurilor negative". I ndiferent de
locul n care te gseti acum chiar n clipa asta vreau s rosteti cu glas tare
urmtoarele: SPUN NU LUCRURILOR NEGATIVE!".
i Larry Coursen s-a conformat. S punnd nu lucrurilor negative a bgat n viteza
nti i a demarat.
N -am mers foarte departe poate patru, cinci minute maximum. Pe drum, CD -ul
motivaional a continuat s-i sftuiasc asculttorul s trateze negativul ca pe cancer
ca pe unul cruia i poi opri metastazele".
Vreau s spui acum cu voce tare: N egativul este precum cancerul i n-am de gnd
s las cancerul s m mnnce de viu".
D in nou, Larry Coursen s-a conformat. A rmnd c negativul este precum cancerul,
a oprit maina pe dreapta.
Motorul a amuit. Cldura care abia se dezmorise a murit i ea. Portiera s-a
trntit. i apoi Coursen a fcut un lucru incredibil: cu un beep-beep antologic i-a ncuiat
maina, punnd n funciune i alarma antiefracie.
Cunoteam sunetul, pentru c i VW-ul meu vechi avea acelai sistem de alarm.
O dat pus n funciune, orice micare nuntrul mainii l declana. Eram sigur c
parcase n faa casei sale dat ind distana scurt parcurs de la biseric. Faptul c-i
asigurase maina electronic nu nsemna dect un singur lucru: n-avea de gnd s mai
ias n ora... iar eu aveam s nghe n spatele portbagajului su.
Idioato, idioato, idioato...
A m izbucnit n lacrimi pentru prostia aciunilor mele, pentru c m bgasem
singur n gura lupului, pentru c starea mea mintal era dezastruoas, pentru c
realizam c durerea provocat de pierderea lui Emily nu dispruse deloc n cele
cincisprezece luni de la accident.
Probabil c am plns zece minute bune. D up ce primul val de angoas s-a domolit,
am hotrt c o s sar pur i simplu, desfac prelata, urc pe bancheta din spate, deschid
portiera i fug. Lui Coursen i va lua cel puin un minut s reacioneze, dar eu voi deja
departe pn atunci.
i dup aceea? napoi la viaa mea trist. napoi la zilele n care munca mi se prea
uor interesant. napoi n micul meu apartament la serile mele goale. napoi la tot
ceea ce fceam ca s uit de tristeea adnc de care nu puteam scpa. napoi la realitatea
dur: Pur i simplu numeri orele.
A a c de ce s abandonez nava tocmai acum? D e ce s fug chiar cnd eram pe
punctul de a descoperi...
tii ce anume o s descoperi? C pastorul merge cu maina de la biseric acas... c o s
rmi blocat aici pn la un moment oarecare din cursul zilei de mine, cnd i va lsa maina
descuiat i tu vei putea fugi cu coada ntre picioare, fr s i prins de poliie, de Coursen sau
de acoliii lui...
Aceast lupt intern a fost umbrit de o alt ngrijorare, mai mare: trebuia s urinez
urgent. Timp de o or, am ncercat s ignor durerea din vezic i senzaia c o s
explodez. A cum tiam c m pate un blocaj renal dac nu gsesc imediat o soluie. A m
tras ptura de pe mine, am ndoit-o de mai multe ori, am reuit cumva s-mi dau jos
blugii i chiloii, dup care am pus ptura sub mine i mi-am dat drumul.
A fost oribil i deprimant, dar uurarea a fost enorm. Cnd am terminat, am mai
ndoit nc o dat ptura umed i am mpins-o ntr-un alt col al portbagajului. Mi-am
ridicat blugii la loc, mi-am ncheiat fermoarul i m-am ntrebat dac o s rezist toat
noaptea fr s deger.
O mic binecuvntare m-a izbit: somnul. A m aipit doar cteva minute, dup prerea
mea. D ar cnd m-am trezit i am vericat ceasul, am vzut c era 2:43 dimineaa. N e
micm din nou. D e-aia m trezisem: sunetul de dezactivare a alarmei, portiera din
partea oferului nchizndu-se, uruitul motorului, cldura ce lovea cu putere din radiator
i urletele de pe ngrozitorul CD motivaional.
A m mers cel puin o or i jumtate o cltorie lung, n timpul creia Coursen a
repetat fraze ncrcate de platitudini despre N evoia de contientizare a sinelui",
Puterea de a merge nainte fr fric" i Capacitatea de a controla orice, indiferent de
situaie". Vorbitorul de pe CD m-a enervat cumplit, pentru c ncerca s-i conving
asculttorii c Totul poate depit dac vrei s depeti". Vocea lui cald i voit
persuasiv era deranjant i m scotea din pepeni. A m ales s nu-l mai ascult i s m
concentrez asupra drumului.
Timp de patruzeci de minute, oseaua s-a dovedit lin, cu doar cteva hopuri i
curbe. D in cte reueam s-mi dau seama, era singura main care rula n creierii nopii
cu excepia a dou tiruri (ori cel puin aa mi s-au prut mie), care sparser monotonia
cmpiei.
A poi ns, am cotit brusc la dreapta i drumul s-a schimbat. I ntrasem pe o osea pe
jumtate asfaltat i maina se zglia. La ecare accelerare, m trntea de fundul
portbagajului i speram ca pastorul s nu se ntrebe ce e cu zgomotul la din spate. D ar
CD -ul nc mai scuipa aberaiile lui motivaionale, ventilatorul uruia i scrnetul roilor
pe drumul pietros au acoperit probabil zgomotele scoase de mine.
i am continuat s mergem. M-am uitat n mod repetat la ceas. Zece, cincisprezece
minute au trecut, apoi...
A m ncetinit i ne-am oprit. Motorul a murit. Ua s-a deschis, dar a urmat o pauz,
timp n care Coursen a scos ceva din torpedou. Portiera s-a trntit i i-am auzit paii
ndeprtndu-se. De data asta, din fericire, nu a pus alarma.
Cnd n-am mai auzit nimic, am mai ateptat cinci minute, nainte s ndrznesc s
m ridic i s m apuc s demontez sistemul care inea prelata prins de plafonier. Mi-a
fost foarte greu s m salt. Fusesem imobilizat n acel spaiu timp de apte ore i mi
nepeniser toate ncheieturile. Uurarea de a m putea mica din nou a fost iute
copleit de un sentiment de team sufocant. Team de locul n care ne gseam. Team
de ceea ce a putea descoperi. Team de ceea ce ar putea s-mi fac nenorocitul dac m
prinde...
Mi-am vrt capul pe dup prelat i am privit pe geam. Un peisaj negru ca smoala,
cu excepia unei lumini undeva n deprtare. M-am aruncat pe bancheta din spate,
pentru c alt modalitate nu aveam, sprijinindu-m n mini. A poi m-am ndreptat de
spate i pe ct de ncet am putut am deschis una dintre portiere. A m cobort, fr s o
nchid la loc. Un vnt boreal m-a izbit cu putere. Momentul s-a dovedit dicil trupul
mi era amorit, iar ntunericul ca o mantie groas, de neptruns. D ar m-am forat s
merg ncet spre lumin. N u vedeam pmntul pe care clcam. Habar n-aveam spre ce
anume m ndreptam dac peam pe marginea unei coaste, pe malul unei ape, pe o
crare ce putea ceda n orice moment, lsndu-mi un gol sub picioare. N u aveam dect
lumina din fa. Centimetru cu centimetru m apropiam de ea.
La un moment dat, am reuit s desluesc conturul unei construcii. Cu ecare pas
fcut, structura a cptat o siluet mai clar. Era o cocioab. Lumina venea dinuntrul ei.
A a cum tot dinuntru rsuna o voce masculin glasul lui Coursen. Gemea, horcia i
Doisprezece
D ou zile mai trziu, am prsit ara. i detectivul Clark m-a condus la aeroport ca
s se asigure, dup cum a observat el, c am plecat din ora pentru totdeauna".
Dar s nu anticipm...
Townsend.
oseaua era pustie aa c am sosit acolo n nouzeci de minute, oprindu-m o
singur dat la o benzinrie de pe drum, ca s fac plinul i s cumpr mai muli litri de
ap. Cnd am pltit, femeia de la cas nu cred c avea mai mult de douzeci de ani
m-a msurat din cap pn-n picioare i mi-a spus:
Nu v suprai c v zic, dar se pare c ai avut o noapte grea.
Am reuit s zmbesc strmb i am rspuns:
Nici nu-i imaginezi.
A poi m-am ntors la main. I vy sttea tot ghemuit, cu degetul mare n gur. M-am
aezat lng ea, am deschis o sticl cu ap i i-am spus c trebuie s bea. N -a fost nevoie
s insist prea mult. I -am sltat capul i fata a nghiit o jumtate de litru pe nersuate.
A pa a prut s-o revigoreze puin. Mi-a mpins minile, dar apoi imediat a tras sticla
napoi, dnd pe gt jumtatea de litru rmas, cu mare lcomie.
Am pornit iari la drum, un indicator de pe marginea oselei informndu-m c mai
avem o sut cincizeci de kilometri pn la Townsend.
I mediat ce ajungem acas, se vor ngriji de tine nite oameni care or s te fac bine, am
spus.
Promii?
Avea o voce mic, ca o oapt dar cel puin rostise un cuvnt.
Promit.
Cum te cheam?
Eleanor, am minit. i pe tine cum te cheam?
i-am zis deja: Ivy.
Am zmbit.
tiu exact cine eti, am adugat.
Fata a pstrat tcerea. Zece minute mai trziu, a continuat:
Le-a omort pe celelalte fete.
i-a povestit despre ele? am spus, ncercnd s nu par ocat.
A ncuviinat din cap.
Se referea la Hildy i la Mimi?
A dat iari din cap c da.
i-a spus i unde le-a ngropat? am ntrebat-o.
E o pivni sub cas. Mi-a zis c o s ajung i eu acolo, imediat ce termin cu mine.
A tcut din nou. Apoi, cam cu cinci minute nainte s ajungem n Townsend a spus:
Trebuie s vorbesc cu tati prima dat. tiu c i-a fcut griji pentru mine.
Mi-am mucat buza de jos i n-am mai spus nimic.
Lumina destrma bezna nopii cnd am intrat n ora. Cnd am ajuns la Biserica
A dunrii Cretine din Townsend, am vzut ce ne atepta: dou maini ale poliiei, un
automobil fr nsemne i o ambulan. A m tras maina n parcare i Clark s-a apropiat.
Era nsoit de detectivul Rivers. Clark m-a privit cu un scepticism dur cnd m-am dat jos
din main. I -am salutat uor din cap i am deschis portiera din dreapta. Cnd Clark i
Rivers s-au uitat nuntru, I vy i-a ridicat pur i simplu privirea. tiam ce vd cei doi
poliiti ochii bntuii de spaim, tieturile i vntile, bubele purulente din jurul
buzelor, glezna afectat de cangren. Rivers i-a dus mna la gur. Pn i Clark
domnul Dur i Profesionist prea zguduit. A fcut semn medicilor s se grbeasc.
Cinci minute mai trziu, Clark conducea spre locul de unde tocmai m ntorsesem
cu o main de poliie pe urmele noastre. S oarele rsrise, ca atare acum puteam deslui
aspectul terenului pe care-l strbtusem. Era o osea cu dou benzi, care traversa cea mai
pustie ntindere de pmnt pe care o vzusem n viaa mea cmpurile goale preau s
se leasc dincolo de orice limite, insundu-i o senzaie oribil: un vid nemrginit.
Cnd venisem spre Townsend, vericasem kilometrajul exact cnd ieisem de pe
drumeagul noroios pe asfalt. A a c puteam s i spun detectivului Clark c o s gsim o
cotitur la dreapta exact la 153 de kilometri distan de Biserica A dunrii Cretine din
Townsend. Cnd i-am pomenit de asta, mi-am atins ntmpltor buzunarul de la geac i
am simit un obiect de metal nuntru.
n toat nebunia i confuzia aceea am uitat s v dau ceva, am spus.
Apoi am scos pistolul lui Coursen.
Iisuse Hristoase, a exclamat Clark, smulgndu-l dintre degetele mele.
A poi l-a cntrit cu mna dreapt (n timp ce manevra volanul cu stnga), vericnd
dac are piedica pus, dup care mi-a cerut s deschid torpedoul i s iau o pungu de
plastic pentru dovezi. A m gsit vreo zece pungue de acest gen, mpreun cu nite
mnui chirurgicale i alte instrumente judiciare. M-a rugat s desfac o pung, ca s
pun pistolul nuntru, a ridicat capacul unui compartiment dintre cele dou locuri din
fa i a aezat arma nuntru.
Cred c ar bine s-mi povestii exact ce s-a ntmplat, a spus el. i vreau s tiu totul,
minut cu minut.
M-am conformat. Clark nu m-a ntrerupt pn nu am terminat.
i I vy a mrturisit c pastorul Coursen i-a spus c ine cadavrele n pivni? m-a
ntrebat.
Mi-e team c da.
A scuturat din cap i n-a mai scos niciun cuvnt o vreme.
Aadar e legat i ne ateapt.
Normal.
D ac noi l-am prins pentru I vy i se dovedete c el e tipul din spatele acelei rpiri din
Dundas, plus cazurile Hildy i Mimi, ce altceva ar mai fi putut face de-a lungul anilor?
Sunt sigur c vei avea multe de discutat cu el.
nainte s intrm pe drumul cel noroios, l-am informat pe Clark de un lucru care numi ddea pace de cnd prsisem Townsendul.
Cnd povestea asta o s ias la lumin peste cteva ore, am spus, o s rup gura
prut mie n timpul nopii. A m parcat maina chiar n faa uii. Cealalt main a tras n
spatele nostru. Clark a discutat ceva cu cei doi poliiti, apoi s-a ntors spre mine i mi-a
spus:
Rolul dumneavoastr se ncheie aici. A a c dac nu v suprai, trebuie s ateptai n
main...
A m vrut s obiectez, s spun c meritam cel puin s-l vd pe Coursen arestat. D ar
eram prea obosit, prea ncordat ca s mai comentez. A a c m-am sprijinit de maina
lui Clark, n timp ce el le-a fcut semn colegilor si s-i pregteasc armele. A poi i-a
scos i el pistolul. S-au aezat de-o parte i de alta a uii i Clark a strigat:
Poliia! Nu mica!
Niciun rspuns.
Coursen, aici e poliia canadian. Intrm. nelegi?
Tot niciun rspuns.
Poliitii s-au uitat unul la altul. ncovoindu-se de spate, Clark a alergat la fereastr.
Cnd i-a ridicat capul deasupra pervazului, s-a fcut alb la fa ca varul. S -a repezit la
ceilali doi poliiti, urlnd s cheme o ambulan, dup care a nvlit nuntru. Unul
dintre poliiti a alergat la maina de patrulare i a pornit staia, n vreme ce partenerul
lui l-a urmat pe Clark. nclcndu-i ordinele, m-am apropiat de cldire. Cnd am ajuns n
prag, l-am vzut pe Coursen. Era nc legat cu ctua dar zcea cu faa n jos pe
salteaua unde o violase pe I vy. S ngele se mprtiase peste tot. Avea gtul tiat. nc
mai inea strns ntre degetele rigide cuitul care provocase rana fatal.
Oh, Iisuse, am exclamat.
Clark, ngenuncheat lng trupul lui, i verica semnele vitale. A poi s-a ridicat i a
venit spre mine ntr-o goan.
tiai c are un cuit? a ipat n culmea enervrii.
Normal c nu tiam.
Ai gsit pistolul...
Pentru c i ieea afar din buzunar. Probabil c avea cuitul...
Ar fi trebuit s verifici, ar fi trebuit...
N u sunt poliist, pentru D umnezeu, am ipat la el i eu, nucit de privelitea
ngrozitoare a lui Larry Coursen. A a c nu-mi spune mie c ar trebuit s fac munca
voastr cnd...
Oh, du-te la dracu. Car-te de aici.
Cteva ore mai trziu, n drum spre Calgary, Clark i-a cerut scuze pentru ieirea
avut.
Cred c am ntrecut msura ceva mai devreme.
S neleg c v exprimai regretul?
Da.
tii ceva, domnule detectiv, pentru un canadian, vorbii cam urt.
Tata e de vin. Un mecanic din D etroit, care a trecut grania s mearg la Windsor,
unde a ntlnit-o pe mama i i s-a oferit jumtate din afacerea cu GM pe care o
conducea bunicul.
Aadar, mi suntei compatriot.
persoan care dorete s rmn anonim, dar care era obsedat de acest caz" i a
acionat potrivit intuiiei sale. L-a urmrit pe pastorul Larry Coursen pn la o cas
abandonat, cam la o sut de kilometri deprtare de Townsend...
Am oprit televizorul. Nu mai puteam s privesc.
A m mncat micul dejun, am aruncat ediia de diminea a Calgary H erald, care
venise odat cu tava (IVY GSIT VIE" trona pe prima pagin), n coul de gunoi de sub
mas. A m fcut un du i m-am schimbat cu hainele curate, dup care am deschis
volumul cu interviurile din Paris Review i am ateptat.
La nou diminea, am auzit o btaie n u. A m deschis i am dat cu ochii de alt
poliist.
Detectivul Clark dorete s v vad la secie. Putei s fii gata n cinci minute?
N -am luat liftul principal pentru oaspei ca s ajungem jos, ci am fost conduse la un
ascensor pentru marf, din spate, i scoase printr-o ieire de serviciu de la parter. N e
atepta o main fr nsemnele poliiei, care ne-a transportat cteva strzi mai ncolo
pn la sediul poliiei. D e data asta, am intrat n parcarea subteran i am urcat la etaj cu
liftul.
n interiorul camerei pentru interogatorii, de la etajul al patrulea, se gsea detectivul
Clark i un brbat n jur de aizeci de ani, care s-a prezentat drept cpitanul Laughlin.
Avea genul acela de fa pe care-l vezi la erii n vrst, cu o expresie uor distant i o
manier detaat specic Vestului S lbatic. S -a ridicat n picioare i mi-a luat minile
ntr-ale sale.
Doamn Howard...
O pauz, apoi:
Bine lucrat.
Din fericire, acestea au fost singurele cuvinte de felicitare din urmtoarele dou ore.
Detectivul Clark a continuat.
A m fost foarte fermi n toate anunurile publice ctre pres, c persoana care ne-a
condus la I vy MacI ntyre dorete s rmn anonim i bineneles c de aici s-a creat o
adevrat nebunie mediatic. D ar numai cpitanul Laughlin, detectivul Rivers i cei doi
oeri care ne-au nsoit v cunosc identitatea i aa intenionm s pstrm lucrurile i
de aici nainte.
S untem contieni de faptul c anumite persoane de la locul dumneavoastr actual de
munc s-ar putea s tie de preocuparea dumneavoastr fa de cazul I vy MacI ntyre i
deja am discutat personal cu Geraldine Woods seara trecut. I -am explicat c-i
ncredinez o informaie condenial i am rugat-o s pstreze tcerea. A poi i-am
mrturisit n cuvinte simple c v-ai dovedit o resurs extraordinar pentru noi n
cutarea lui I vy MacI ntyre, dar c, din motive personale, nu dorii ca identitatea s v
e dezvluit n public. A fost mai mult dect nelegtoare i m-a asigurat c nu va
discuta cu nimeni despre asta niciodat. Ai lucrat cu ea. Putem s-o credem pe cuvnt?
S pre deosebire de marea majoritate a angajailor bibliotecii, nu se d n vnt dup
brfe. i e destul de corect.
A sta a fost i impresia mea, mai ales c mi-a spus c poate ar bine s inventeze o
poveste despre cum c ai plecat la ar cu cteva zile nainte ca Ivy s fie descoperit.
Personal, n-o vedeam pe Marlene ori Ruth nghiind o astfel de minciun, dar am
simit c Geraldine, cu stilul ei direct, o s le pun la punct, zicndu-le c nu va accepta
nicio discuie pe acest subiect, mai ales dac...
Cred c ar trebui s-o lsai s-i informeze echipa c am suferit o cdere nervoas i c
am fost trimis napoi n Statele Unite pentru un tratament psihiatric.
i chiar vrei ca ei s cread asta despre dumneavoastr?
O ricum ar trebuit s urmez un tratament i ei tiu. A a c da... neaprat. O rice,
numai s nu m dau de gol.
Clark s-a uitat la cpitanul Laughlin pentru un sfat nal. Rspunsul lui a fost un
semn scurt din cap.
E ca i fcut, mi-a spus.
Au gsit i celelalte cadavre n pivni? am ntrebat.
Echipa noastr a nceput spturile n aceast diminea.
i Ivy? Am auzit la tiri c starea ei e grav.
N u e n pericol de moarte. S -ar putea s-i piard piciorul, cu toate c doctorii se
strduiesc s i-l salveze. nc nu am interogat-o pn acum i nu o vom face pn cnd
starea ei nu se va mbunti considerabil. D ar continu s ntrebe de femeia care a
gsit-o i... de tatl ei.
Voiam s spun ceva de genul: Ai dat-o n bar, nu?", dar cpitanul Laughlin mi-a
ghicit gndurile.
A fost o grav eroare judiciar. N imic mai mult. N imic mai puin. Va trebui s
suportm consecinele.
i Brenda? am ntrebat.
Pi, n-ai vzut-o la televizor azi-diminea? a ntrebat Clark.
Nu, am evitat.
Ce bine! A jucat roul mamei superbucuroase i a vduvei ndurerate, n acelai timp.
Acum sufer pentru doi brbai, pentru c era ncurcat cu pastorul.
De unde tii?
Le-am relatat conversaia pe care am auzit-o dintre Coursen i acolitul lui, Cari.
N-ai pomenit nimic de asta ieri, a spus Clark.
Eh, s-au petrecut prea multe.
Corect. ns doar ca s ne asigurm c nu ai uitat nimic altceva i pentru a avea un
document ocial al versiunii dumneavoastr cu privire la eveniment, am dori s ne
spunei toat povestea din nou. N oi o s nregistrm i cpitanul Laughlin o s rmn
lng noi, dac n-avei nimic mpotriv.
Fac tot ce este nevoie.
O alt ncuviinare scurt din cap a cpitanului.
Timp de o or, am povestit totul din nou. Pe cnd vorbeam, mi-am dat seama c
relatam lucrurile nu numai ca un martor, dar i ca un narator ce ese o poveste.
Mulumit somnului de peste noapte i zilei de odihn, tiam c versiunea aceasta, dei
complet similar cu cea expus ieri detectivului Clark n main, avea un aspect mult mai
coerent. N u reuisem niciodat s vorbesc despre moartea lui Emily pn la momentul
acela din maina lui Vern. ns povestea asta mi-a ieit uor de pe buze. Pentru c era o
poveste cu care puteam s triesc. Pentru c era o poveste al crei sfrit nu era aa de
ngrozitor.
Clark m-a ntrerupt rareori. Laughlin m privea direct n ochi, fr s clipeasc. O
singur dat l-am vzut tresrind uor, cnd le-am relatat irul de abuzuri verbale pe
care le rostise Coursen n timp ce o viola pe I vy. Pn i acest poliist uns cu toate aliile
considera respectiva latur a povetii aproape de nesuportat.
Cnd am terminat, Clark mi-a mulumit i mi-a spus c a mai putea dormi o noapte
ntr-un hotel decent mulumit provinciei A lberta. Mcar att s facem pentru
dumneavoastr", a spus el... dar am simit c aceast ofert a unei camere gratis era un
iretlic de a m ine, n mod politicos, sub supraveghere, n timp ce autopsia conrma c
pastorul Coursen murise de propria lui mn. i ct o s v pierdei vremea la hotel,
poate ai vrea s v gndii unde dorii s v petrecei cele trei luni de concediu pltit. Cu
ct plecai mai repede din Canada, cu att mai bine.
Cnd m-am ridicat s plec, Laughlin i Clark au srit n picioare. A m dat mna cu
amndoi. Laughlin m-a salutat i poliista de diminea m-a escortat napoi, urmnd
aceeai rut clandestin de parcri subterane i lifturi pentru marf, pn n camera mea
de la Hyatt.
Cu ajutorul opiunii de internet oferit de hotel, mi-am vericat contul bancar.
Aveam mai mult dect necesar s triesc un an de zile n vreun col pierdut din Europa.
Cu o sptmn nainte, citisem un articol, n suplimentul de cltorie al ziarului New
York Times, despre faptul c Berlinul era singura capital rezonabil de pe continent.
D up cum s-a dovedit, Lufthansa avea un zbor zilnic de la Calgary la Frankfurt, cu
conexiuni locale spre Berlin. O fereau chiar i un tarif de tip last-minute, care se situa sub
o mie de dolari. N u tocmai un chilipir, dar oricum rezonabil. I -am sunat, mi-am asumat
riscul i am rezervat un loc pentru seara urmtoare.
Clark mi-a dat telefon pe la cinci i jumtate n acea sear.
Vreo veste de la medicul legist? am ntrebat.
La captul cellalt s-a lsat o linite stnjenitoare, apoi Clark a spus c examenul
medical conrmase faptul c pastorul i tise singur gtul i murise din cauza unei
hemoragii masive.
ntre timp, au gsit i dou schelete n pivni, aa c din cte se pare, tot ce i-a spus lui
I vy e adevrat. A cum, toate seciile de poliie din ar ne trimit informaii despre fete
care au disprut. O s avem nevoie de ani de zile ca s analizm toate celelalte cazuri.
Iar eu o s-mi petrec urmtoarele dousprezece luni la Berlin.
Ce noroc pe capul dumneavoastr. Cnd plecai?
Mine.
mi pare bine s aud asta, deoarece exist tot felul de speculaii n pres despre Eroina
Singuratic" aa v-a poreclit Calgary Sun, dar sta e un tabloid jalnic care a salvat-o
pe I vy. D eja presa ne hruiete, pentru c refuzm s v dezvluim numele.
Continum s le spunem c pur i simplu v respectm dorina i cu ecare
declaraie de-a noastr, presiunea crete. A a c... da, plecarea dumneavoastr mine
constituie o idee foarte bun. i doar ca s m asigur c nu ntmpinai nicio dicultate,
o s v iau de la hotel pe la prnz, trecem pe la apartamentul dumneavoastr s
fericire, mi-am ascuns bine reacia, ind ajutat i de un gnd relativ simplu: mi doream
s fac sex din nou.
J ohann a fost decent, tandru i uor distant... ceea ce, sincer s u, mi-a convenit de
minune. mi plcea s m in n brae, s m posede i s stau de vorb cu el. Rareori
discutam despre lucrurile importante pentru noi dei el mi-a povestit despre tatl lui
autoritar i semiaristocratic, care i dorea ca ul s se alture rmei de avocatur
condus de el i care i lua n derdere ncercrile lui de a se dedica picturii abstracte.
I deea era c avea talent i studiile lui n stil Ellsworth Kelly, pline de culoare, mi-au
demonstrat c promite. D ar dup cum recunotea chiar el nsui, se bucura de confort
nanciar i prefera s piard vremea prin cafenele i prin baruri, n loc s se ocupe serios
de talentul su. Rareori m ntreba ceva despre mine i cnd, la un moment dat, a
comentat c par adncit ntr-o tristee permanent, pur i simplu am ridicat din umeri i
am spus: Cu toii avem problemele noastre".
Iar eu nu voiam s discut despre problemele mele.
i nici nu voiam s am vreo legtur cu presa dei la o sptmn dup ce am
aterizat n Berlin, am trecut pe lng un chioc de ziare i am vzut pe prima pagin a
unui tabloid de calitate ndoielnic fotograa lui Coursen, cu un titlu mare deasupra:
D as M onstrum der Rockies!" D up aceea, mi-am ferit privirea ori de cte ori treceam pe
lng chiocurile de ziare.
Dar ntre cursurile intensive de german, nopile cu Johann i faptul c mi umpleam
serile libere cu cte un lm, concert sau pies de teatru, timpul trecea repede n Berlin.
ntr-un col din Kollwi pla se gsea un loc de joac pentru copii care trebuia evitat. La
fel i cinele alturi de prietenii germani ai lui J ohann. Cnd mi-a spus c e vorba de un
cuplu care are o fiic de cinci ani, am refuzat s merg.
Nici eu nu m dau n vnt dup copiii mici. Dar f cum vrei, mi-a zis.
A cela a fost nceputul sfritului relaiei mele cu J ohann nu c ea ar trecut
vreodat dincolo de limitele unei nelegeri convenabile pentru amndoi. ntr-o zi, m-a
anunat c se ntoarce la S tockholm peste o sptmn. J u a femeia care i era iubit
de peste trei ani (ica unui diplomat, bine aranjat) l voia acas. I ar tatl lui se oferise
s le cumpere un apartament, dac el se ntoarce la studiile abandonate din domeniul
dreptului.
Bnuiesc c de aici nainte o s fiu pictor cu jumtate de norm, a rostit uor timid.
Sunt sigur c vei avea o via bun.
i tu ce-ai de gnd s faci?
O s m ntorc n Statele Unite i o s gsesc o utilizare pentru cazul dativ.
D incolo de vorbele mele acide, tiam c trebuie s fac ceva cu viaa mea. O parte din
mine nu putea funciona fr un sens al direciei, fr ambiii, fr un scop zilnic. D up
cum am descoperit n primele luni petrecute n Calgary, s te lai n voia sorii nsemna
s te retragi i mai mult n sinea ta. Pn i cursurile de german mi se preau acum o
ap pe care pluteam n deriv. Poate c nu eram att de talentat s interpretez rolul de
boem. S au poate c, n adncul suetului meu, m speria ideea s rmn aici nc nou
luni. Indiferent de motiv, tiam c doctorul Goodchild a avut dreptate n lunile acelea din
Calgary: ce alt soluie mi mai rmnea cu excepia celei de a m ntoarce la munc?
interviul. Cu brio a putea spune, pentru c atunci cnd m-am ntors la Boston, n seara
aceea, i m-am cazat la hotelul O nyx, de lng Gara de N ord, m atepta un mesaj de la
Margaret N oonan. Fusesem ultima candidat intervievat i primisem postul, cu
ncepere din septembrie.
Preedintele a menionat c postul s-ar putea s e permanent, mai ales dac mai
public o carte. A ici, n notele mele, scrie c la un moment dat lucrai la o autobiograe a
lui Sinclair Lewis. Intenionezi s o termini?
Tot ce se poate.
Iat aadar c aveam un serviciu, o motivaie ca s m ntorc n lume din nou.
nc nu-mi revenisem de pe urma zborului, dar angajaii hotelului mi lsaser n
camer o sticl de vin, aa c am srbtorit cu cteva pahare de licoare roie australian.
A poi, pe la miezul nopii, prea bgat n priz ca s dorm, am sunat la un numr pe care
mi dorisem s-l apelez de multe ori n ultimele optsprezece luni.
Am auzit rsuflarea sacadat a lui Christy atunci cnd am salutat-o.
Oh, Dumnezeule, a exclamat ea. Unde eti? Ce faci?
E o poveste lung. Pe scurt, sunt n Boston i m simt... bine, bnuiesc.
Am ncercat s te contactez de cel puin ase sute de ori.
tiu, tiu. i sper c nelegi de ce mi-a fost imposibil s in legtura cu tine.
A m aat despre episodul Montana i despre faptul c ai plecat n Calgary. D e vreo zece
ori era ct pe ce s m urc n main i s vin peste tine neanunat... dar Barry m-a
sftuit mereu s m abin.
Cine e Barry?
Barry Edwards este arhitect aici la noi, n Eugene. D e fapt, estesingurul din Eugene,
Oregon. i ntmpltor i soul meu de vreo ase luni.
Astea da, veti.
Da, i pe mine m-a luat prin surprindere.
Fericit?
A izbucnit n rs.
Ca i tine, eu n-am treab cu fericirea. D ar... ei bine, nu e chiar aa ru. i mai am nite
veti pe care am s i le dezvlui acum mai bine. Sunt nsrcinat.
Pi... e minunat. Cnd trebuie s nati?
n aisprezece sptmni. i mi vine foarte greu s-i spun toate astea.
Tocmai ai fcut-o. i m bucur c mi-ai spus acum i nu atunci cnd vin s te vd.
Excelent. Ai liber?
Depinde numai de programul tu.
Programul meu e acelai. Predau marea i joia. n celelalte zile ale sptmnii, m
retrag departe de lume i ncerc s mai meteresc cte ceva tii tu, cte un poem o
dat la zece luni, dac am noroc. Dar... tu... trebuie s tiu mai multe despre tine.
i povestesc tot vineri. M duc la Calgary peste dou zile, ca s-mi nchei socotelile cu
viaa de acolo. Sunt sigur c o s gsesc o curs napoi spre Portland.
Dar ce te aduce la Boston?
O s afli ntreaga tevatur vineri.
Ai de gnd s te vezi cu Theo ct eti la Cambridge?
I isuse Hristoase, n niciun caz. N u mai tiu nimic de el nc de la mica mea confruntare
cu el i cu amanta lui din restaurantul din Harvard Square.
Da, am auzit despre asta...
Mi-am imaginat. Lumea este prea mic uneori.
De fapt, tiu cu siguran c Theo vrea s discute cu tine.
De unde i pn unde?
Pentru c m sun cam o dat la dou luni s m ntrebe dac am aat ceva despre tine.
D e vreo cteva ori, era beat i foarte nlcrimat. Mi-a povestit cum l-a prsit A drienne
i cum nu trece or fr s se gndeasc la tine i la Emily i cum i dorete s fi...
Nu vreau s mai aud nimic.
Te neleg perfect. A adar rmne pe vineri, da? S -mi trimii un e-mail cu datele de
zbor. Te atept la aeroport.
Sunt ncntat de vetile pe care mi le-ai dat, Christy.
Cine ar fi crezut? Eu care am zis c niciodat n-o s pic n plasa csniciei.
Viaa are obiceiul s ne drme toate dogmele.
M bucur tare mult c m-ai sunat.
i eu.
D up aceea, mi-am cuprins capul ntre mini. Theo. n toate lunile care trecuser de
la moartea lui Emily, ncercasem s-mi reprim furia mpotriva lui. ntr-una din edinele
mele de terapie, doctoria I reland mi-a spus c, la un anumit moment n viitor, va trebui
s gsesc o cale s m detaez de ura pe care o simeam fa de el.
N u spun c trebuie s-l ieri. E aproape imposibil i dac se ntmpl, asta e. D ar
trebuie s ncetezi s-l mai urti. Pentru c ura te otrvete. N -ai cum s ctigi dac
urti. N u te duce nicieri, nu rezolv nimic i, din nefericire, nu poate da timpul
napoi. ntr-una din zile poate chiar peste muli ani va trebui s renuni la ea. D ar
ai nevoie de timp.
Foarte adevrat, pentru c i acum simeam dispre i mnie.
I -am spus acelai lucru domnului A lkan, cnd l-am ntlnit puin mai trziu. Prea
sincer ncntat s m vad i n felul lui tcut, ezitant, m-a ntrebat cum m descurc.
n unele zile e mai uor, n altele mai greu. Depinde...
nainte de a trece la alte lucruri, d-mi voie s-i spun c... fostul tu partener" cred c
e termenul ocial pentru el... domnul Theo Morgan... a pstrat legtura cu mine n mod
regulat, ncercnd s reiniieze contactul cu tine. Evident c i-am urmat instruciunile
i nu te-am cutat niciodat pentru asta. D ar... cum s m exprim mai bine?... a cedat la
telefon i mi s-a prut de neconsolat pentru faptul c v-ai desprit i c... hmmm...
i c ne-a murit copilul? am ntrebat.
Exact. Am vreo ase scrisori de la el, pe care mi le-a trimis n ultimul an.
Nu vreau s le citesc.
Atunci vor rmne aici pn cnd vei fi pregtit s...
V rog s le ardei sau s le aruncai...
Poate c mai trziu vei gndi diferit.
N u, nu se va ntmpla aa ceva. Exact aa am simit i cnd v-am rugat s vindei
apartamentul.
N u m-ai rugat s vnd apartamentul, domnioar Howard. Mi-ai cerut foarte clar s
dau banii de la asigurare vreunei fundaii care se ocup de prinii ndurerai. D ar
apropo de apartament... cnd mi-ai semnat mputernicirea, ai semnat i un document
prin care mi ddeai drepturi depline s fac ceea ce doresc eu cu proprietile
dumneavoastr. A a c apartamentul dumneavoastr din S omerville este nchiriat unui
profesor de francez de la Tufts. Pltete dou mii de dolari pe lun i dup achitarea
tuturor taxelor i a costurilor utilitare, v rmne un venit net de o mie dou sute de
dolari, bani depui cu dobnd ntr-un cont deschis special pentru dumneavoastr. N u
e o avere, dar...
Voiam s spun ceva prostesc de genul: D ar v-am zis s-l vindei, r-ar a naibii de
treab". D ar am simit c a sunat ca o moar stricat. A ltceva m-a izbit atunci: cu
nousprezece luni n urm, cnd m gseam n cea mai ntunecat dintre pduri, nevoia
mea de a arunca totul se baza, desigur, pe convingerea c nu-mi rmnea alt soluie
dect s prsesc lumea.
D ar acum... acum... ei bine, era chiar stnjenitor s recunosc, m bucuram c a inut
apartamentul pentru mine.
V mulumesc c ai gndit limpede ntr-un moment n care eu eram incapabil de aa
ceva.
Pentru asta sunt pltit. D ar am aranjat ca banii de la asigurtori s creeze un fond n
numele lui Emily cu fundaia The Samaritans...
Mi-am ridicat mna, ca un poliist n trafic.
Alt dat, n regul?
S igur. D ar mai trebuie s discutm un lucru. A cum dou luni, m-au sunat cei de la
cimitir i m-au ntrebat dac ai de gnd s pui o piatr funerar la mormntul lui Emily.
tiam c o s vin i momentul sta, aa cum am tiut, chiar nainte de comemorarea
unui an de la moartea ei, c domnul A lkan va primi o noticare" de la mai-marii acestui
loc de odihn venic" (cum l numeau n broura lor scrboas), n care l vor ntreba
cnd am de gnd s trimit cele cteva mii de dolari pentru bucata de marmur.
Cu toii vindem cte ceva n via...
Putei s-mi dai o hrtie i un pix, v rog? am ntrebat.
Mi le-a oferit imediat. Am luat pixul i am scris:
S rmi n main.
Haide, i curajoas, ncearc i orice alt ncurajare pe care vrei s o menionezi.
Toate i spun acelai lucru: Trebuie s iei din nenorocita asta de main.
i aa am fcut.
Vern m-a luat de bra i m-a condus civa pai spre dreapta. mi ineam fruntea
plecat, cu ochii pe jumtate nchii. Priveam x pmntul: zona asfaltat a parcrii, care
nu se delimita clar de poteca noroioas mrginit de iarb gras.
N e-am oprit. i mi-am zis: D ac m ntorc acum, pot s alerg la main fr s vzut
nimic.
Dar Vern, citindu-mi gndurile, mi-a atins braul i m-a ndemnat:
Ridic-i privirea, Jane. Ridic-i privirea.
A m tras adnc aer n piept. M-a cuprins un or. M-am scuturat, ncercnd s m
linitesc. Dup o secund, m-am uitat.
i ceea ce am descoperit n faa mea era...
Un lac. N emicat, senin i, da, de culoarea smaraldului. S e ntindea pn la orizont
unde se unea cu o pajite uria, care se termina n blocul stncos al muntelui. Era o zi
superb. Un cer orbitor, albastru, fr niciun nor. S oarele, care la nceput i rnea ochii,
sclda totul ntr-o lumin aurie. S trlucirea lui m-a fcut s-mi cobor ochii, dar i-am
ridicat din nou. Lacul reprezenta unul dintre cele mai fericite accidente ale topologiei.
O cupa scena central ntr-un amteatru de piscuri glaciare, multe dintre ele acoperite cu
un strat gros de zpad. Mi se nfia un peisaj de o asemenea puritate, nct am clipit
des de mai multe ori pn cnd am simit arsura lacrimilor. Puteam n sfrit s m uit
nestingherit. Lacul nsemna totul i nimic. D ar mi nlasem privirea. Vzusem lacul.
Iar asta conta.
Mulumesc, i-am spus lui Vern, cu vocea ca o oapt.
Atunci a fcut ceva neateptat. M-a luat de mn. N u am scos niciun cuvnt minute
ntregi. Mi-am mutat privirea de la ap spre cer. i undeva n harababura din mintea mea
a rsrit o amintire legat de una dintre nopile fr somn din ultimele luni. M
confruntam cu o suferin crncen i cu senzaia c triam ntr-o lume goal. N avignd
pe internet n ncercarea de a-mi omor timpul pn n zori, brusc m-am hotrt s caut
pe Google cuvntul incertitudine". i ce am gsit? Ei bine, printre alte lucruri, existau
cteva pagini despre un matematician german pe nume Wemer Heisenberg, tatl
Principiului incertitudinii, care a susinut ideea c, n zic, nu exist nicio cale prin care
s cunoti ncotro se ndreapt o particul n micare... i c prin extrapolare, nu vom
putea prezice niciodat unde merge".
Acesta e destinul, mi-am spus n sinea mea atunci. O niruire aleatorie de particule, care
te duce n locuri n care nu te-ai imaginat vreodat. La urma urmei, nesigurana guverneaz
fiecare moment al existenei umane.
D ar uitndu-m acum la cerul albastru i vzndu-l reectat n lac, un al doilea citat
mi-a venit n minte, de pe aceeai pagin de web. Teoria susinut de un alt zician, c
spaiul este un cmp de operaii liniare. Heisenberg ntotdeauna un pragmatic n-a
acceptat ideea.
i care a fost replica lui celebr?
Notes
[1]
Prozator american (1876-l941) ale crui scrieri dezvluie tarele unei societi tehnocrate, mentalitile sterile
i mediul represiv al marilor orae.
[2]
Schadenfreude cuvnt mprumutat din limba german pentru a desemna senzaia de plcere provocat de
nefericirea altora.
[3]
Iniial Public Offering ofert public iniial.
[4]
Securities and Exchange Comission.
[5]
Termen de argou folosit pentru a descrie un italian-american tipic.
[6]
Termenul de blue chip este o etichet folosit pentru companiile publice considerate cele mai solide, mai eficiente i
mai stabile de pe pia.
[7]
Regiunea din statul Virginia, SUA, unde se afl sediul CIA.
[8]
Critic de film, care a scris pentru publicaia The New Yorker, cunoscut pentru recenziile sale pline de subiectivism
i considerat una dintre persoanele cu cea mai mare influen la Hollywood.
[9]
Film horror celebru, produs n 1976, n regia lui Abel Ferrara.
[10]
The Royal Canadian Mounted Police Poliia Regal Montan a Canadei.