Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Presentacin
Autntico fenmeno social en Japn (un milln de ejemplares vendidos en dos meses,
y otro milln en formato de bolsillo, pelcula, cmic y CD) que ha desatado un
inusitado inters por las matemticas, esta novela de Yoko Ogawa la catapult
definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella se nos cuenta delicadamente
la historia de una madre soltera que entra a trabajar como asistenta en casa de un
viejo y hurao profesor de matemticas que perdi en un accidente de coche la
memoria (mejor dicho, la autonoma de su memoria, que slo le dura 80 minutos).
Apasionado por los nmeros, el profesor se ir encariando con la asistenta y su hijo
de 10 aos, al que bautiza Root (Raz cuadrada en ingls) y con quien comparte
la pasin por el bisbol, hasta que se fragua entre ellos una verdadera historia de
amor, amistad y transmisin del saber, no slo matemtico... Una novela optimista
que genera fe en el alma humana, contada con la belleza sencilla y verdadera de un
largusimo haiku.
Captulo 1
Mi hijo y yo le llambamos profesor.
Y el profesor llamaba a mi hijo Root, porque su coronilla era tan plana como el
signo de la raz cuadrada.
Vaya, vaya. Parece que aqu debajo hay un corazn bastante inteligente haba
dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le
despeinara.
Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de l,
meti la cabeza entre los hombros, a la defensiva.
Utilizndolo, se puede dar una verdadera identidad a los nmeros infinitos, as como
a los imaginarios.
Y dibuj el signo de la raz cuadrada con el dedo ndice en el borde de su escritorio,
sobre el polvo acumulado:
Entre las innumerables cosas que el profesor nos ense a mi hijo y a m, el significado
de la raz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al profesor
convencido, como estaba, de que era posible explicar la formacin del mundo con
nmeros el trmino innumerable le resultara incmodo. Pero no s expresarlo de
otra manera. Nos ense nmeros primos hasta llegar a los cientos de miles, as como
el nmero mayor jams utilizado para una demostracin matemtica registrado en el
Libro Guinness, o la nocin matemtica de transfinito; sin embargo, por mucho que
enumere estas cosas y otras ms, no guardan proporcin alguna con la intensidad de
las horas que pasamos con l.
Recuerdo bien el da en que, los tres juntos, intentamos descubrir qu magia es la
que coloca los nmeros bajo el smbolo de la raz cuadrada. Fue a principios de abril,
una tarde lluviosa. En el estudio oscuro luca una bombilla, la cartera de la que mi
hijo se haba desprendido haba aterrizado sobre la alfombra, y por la ventana se
vean unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia.
trazos de caracteres chinos haba en mi nombre, y, por ms variadas que fuesen las
respuestas, l les daba enseguida un significado. Nunca pareca esforzarse por
encontrar un significado. Era como si las palabras factorial o nmero primo
fluyeran con toda naturalidad de su boca.
A pesar de que todos los das, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del factorial
o del nmero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la puerta
como si fuera el primer da. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo significado
de mi nmero de telfono (adems de servir para poder comunicarme a travs de la
lnea), me senta confortada y dispuesta a empezar con buen nimo mi jornada.
El profesor tena sesenta y cuatro aos de edad, y haba sido catedrtico, especialista
en la teora de los nmeros. Pareca cansado para la edad que tena. No slo pareca
viejo, sino que tambin daba la impresin de que los elementos nutritivos no llegaban
a todos los rincones de su cuerpo. Su espalda encorvada haca an ms pequeo su
cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la
suciedad, su cabello, seco, canoso y desaliado ocultaba a medias sus grandes orejas
de la buena suerte, con enormes lbulos. Su voz era muy dbil y se mova muy
lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo imaginaba.
A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella
fragilidad suya, tena un rostro hermoso. Sin duda haba sido un hombre apuesto. Los
rasgos finos, la mandbula algo pronunciada todava resultaban atractivos.
Llevaba traje y corbata todos los das sin excepcin, en casa y tambin fuera, aunque
apenas sala a la calle. Tena tres trajes, el de invierno, el de verano y el de
entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un autntico abrigo, no de
nmeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto contena su armario. No tena ni un
jersey ni unos pantalones de algodn. Para una asistenta era el armario ideal, muy
fcil de ordenar.
Tal vez desconoca la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le interesaba
qu tipo de ropa llevaban los dems; menos malgastara pues el tiempo
preocupndose por su aspecto. Por la maana se levantaba, abra el armario y se
pona el traje que no estaba metido en la funda de plstico de la tintorera; bastaba
con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien con el aire del
profesor que eran como una segunda piel.
9
Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en cualquier
sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares ms raros
que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en los bajos de
la americana, el cinturn de los pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles
prcticamente deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso estaba deformada.
Haba desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi
deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si quera entender lo que haba
escrito deba acercarme forzando la vista. Era fcil suponer que apuntaba los asuntos
importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el cuerpo
para no olvidar dnde los haba dejado. Me resultaba mucho ms difcil aceptar
aquella estampa que responderle acerca de mi nmero de calzado.
Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero puedes
ir haciendo lo que tengas que hacer.
As era cmo el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su estudio,
en el que, cuando l se mova, los papeles de las notas al rozar producan un crujido
seco.
Segn la informacin que fui recogiendo de las nueve asistentas que se haban
despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su
difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A pesar de que los
padres de ambos murieron jvenes, el profesor pudo ir a la Universidad de Cambridge
a cursar estudios de matemticas gracias a que su hermano hizo prosperar con
grandes esfuerzos la fbrica textil que sus padres les haban dejado, y coste los
estudios a su hermano, casi doce aos menor. Ms tarde, el profesor obtuvo el
doctorado (era un autntico doctor), y justo cuando consigui plaza en un instituto
universitario de investigaciones matemticas y se independiz, el hermano muri de
hepatitis aguda. La viuda, como no tena hijos, cerr la fbrica y mand construir un
edificio de pisos, y comenz a vivir de las rentas del alquiler. El hecho que cambi por
completo sus vidas fue el accidente de trfico que sufri el profesor cuando tena
cuarenta y siete aos. Un conductor que se haba quedado dormido choc contra el
coche que conduca el profesor en direccin contraria. El choque caus un dao
irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdi su puesto
de trabajo en el instituto universitario de investigaciones matemticas. Desde
10
entonces y hasta la fecha, en que ya haba cumplido los sesenta y cuatro aos, sin
ms ingresos que pequeos premios de revistas matemticas, y sin haberse casado,
no tuvo ms remedio que contar con la ayuda de la viuda de su hermano.
Pobre viuda, con un cuado tan raro pegado como un parsito, que dilapida la
herencia de su marido. La compadezco coment, afectada, una asistenta con cierta
veterana, que se haba despedido a la semana, claudicando ante los ataques
numricos del profesor.
El interior del pabelln, igual que la vista exterior, resultaba desangelado. Slo haba
dos habitaciones; un saln-cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba ms la atencin
por lo desabrido que por su exigidad. Los muebles eran baratos, el papel de la pared
estaba descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba desagradablemente al pisarlo.
Y no slo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta, sino tambin los dems enseres
de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo estaba resquebrajado, el pomo de la
puerta trasera de la cocina, medio cado, y la radio de encima del aparador nunca
sonaba por mucho que se le diera al botn. Las primeras dos semanas qued agotada
al tener que ocuparme de muchas cosas que no entenda. Aunque no era un trabajo
fsicamente duro, el cuerpo me pesaba y tena agujetas por todos lados. En las otras
casas a las que me mandaban, al principio me costaba coger el ritmo de trabajo, pero
en el caso del profesor me cost especialmente. Por lo general, a medida que los
patrones me pedan que fuera haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a
poco su carcter. Aprenda la manera de repartir mis energas, cmo evitar los
problemas y qu era lo que se me exiga en mi trabajo. Sin embargo, el profesor no
me peda nada. Me ignoraba, como si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada.
Pens que deba limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a preparar
el almuerzo. Mir, lgicamente, en el frigorfico, as como en todas las estanteras de
la cocina, pero no encontr nada comestible, excepto una caja de avena hmeda y
macarrones caducados haca ya cuatro aos.
Llam a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volv a llamar y se hizo de
nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abr la puerta y me
dirig al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio.
Perdneme por interrumpir su trabajo.
11
Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pens que estara un poco sordo o que
llevara puestos tapones en los odos, de modo que me acerqu.
Qu le gustara comer? Me ayudara si me dijera qu tipo de comida le gusta y
cul no, o si tiene alergia a algo.
El estudio ola a papel. Quiz debido a la falta de ventilacin, el olor se acumulaba en
los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estantera de libros. Los
que no caban en las baldas estaban amontonados aqu y all, y el colchn de la cama
arrimada a la pared estaba desgastado. Encima del escritorio slo haba un cuaderno
abierto. No haba ordenador, y el profesor no tena ni siquiera un lpiz en la mano.
Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del espacio.
Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le parece.
No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.
Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencin stas:
fracaso del mtodo analtico..., Hilbert, decimotercer problema..., funcin de
las curvas elpticas.... Entre los nmeros, signos y palabras enigmticas, slo haba
un papelito de notas que yo poda leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el
imperdible, oxidado, as que entend que estaba sujeto desde haca mucho tiempo.
En la nota se lea: Mi memoria slo dura 80 minutos.
No tengo nada que decir! grit de repente el profesor, volviendo la cabeza.
Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele ms que si
me estrangularan. Entrar as cuando estoy en pleno dilogo amoroso con los nmeros
es una falta de educacin, peor que espiar en el cuarto de bao, sabes?
Le ped perdn una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le llegaron.
El profesor volvi de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en el aire. Que
me rieran el primer da, antes de empezar prcticamente mi trabajo, me desanim
muchsimo. Tem ser la dcima estrella en la ficha. Grab en mi cabeza que no deba
molestarle, pasara lo que pasara, cuando l estaba pensando.
Pero el profesor pensaba todo el da. Cuando a veces sala del estudio y se sentaba a
la mesa, cuando haca grgaras en el cuarto de bao, o cuando haca unos extraos
ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se llevaba la
comida a la boca mecnicamente, la tragaba sin masticar apenas, y caminaba con
paso tambaleante, como si anduviese por las nubes. No poda preguntarle aquello
12
que no saba, por ejemplo dnde estaba el cubo o cmo utilizar el calentador. Yo tena
mucho cuidado en no hacer ningn ruido, me abstena incluso de respirar, y esperaba
a que su cabeza hiciera una pequea pausa mientras corra de un lado para otro en
una casa que an no me resultaba familiar.
Ocurri un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el profesor
se sent a la mesa, como de costumbre. Yo le haba preparado un estofado de carne
con guarnicin para que tomara verduras y protenas de una sola cucharada, pues
pens que sera mejor para l no preparar platos que requirieran quitar cscaras o
espinas, ya que coma prcticamente de manera inconsciente.
Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nio, no tena buenos modales en
la mesa. Nunca le o decir gracias, buen provecho; se le caa comida a cada bocado,
y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque no se quejaba
nunca de la comida, tampoco pareca querer distraerse conversando conmigo, que
permaneca a su lado.
Me llam la atencin un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no estaba el da
anterior. Cada vez que meta la cuchara en el plato estaba a punto de mancharse con
el estofado.
La nueva asistenta
Eran unas letras dbiles y pequeas. Detrs, haba dibujada una cara femenina. Con
el pelo corto y la cara redonda, tena un lunar al lado de los labios. Era un dibujo
infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una caricatura ma.
Imagin al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en cuanto
yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que haba
interrumpido su tiempo ms preciado para pensar en m.
Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto quiera
le dije hablndole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recib un eructo.
El profesor, sin ni siquiera mirarme, se meti en el estudio y desapareci. En el plato
de estofado slo quedaban las zanahorias.
El lunes de la semana siguiente me present como de costumbre dicindole quin era
yo al tiempo que sealaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos mir a m y a
13
Empec a desempolvar la estantera de los libros. Era extrao que no hubiera ninguno
que me apeteciera leer, a pesar de que haba tantos: Teora del Grupo Matemtico
Continuo, Teora de los Enteros Algebraicos, Investigacin sobre la Teora de los
Nmeros..., Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker. La mitad estaban escritos en
idiomas extranjeros, y ni siquiera poda leer sus lomos. Sobre el escritorio haba unos
cuadernos de apuntes amontonados, lpices del 4B muy gastados y unos imperdibles
esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de un lugar de trabajo intelectual.
nicamente unos restos de goma de borrar mostraban que alguien haba estado ah
trabajando la noche anterior.
Mientras iba yo barruntando que un matemtico debiera tal vez tener un comps de
gran valor, de los que no se venden en una papelera cualquiera, o una regla con
funciones complicadas, tir los restos de la goma, orden la pila de cuadernos y junt
los imperdibles en un lugar. La silla de tela tena un hoyo con la forma de sus nalgas.
Qu da de qu mes es tu cumpleaos?
Aquel da el profesor no fue directamente al estudio despus de la cena. Pareca que
buscaba algn tema de conversacin conmigo, mientras yo recoga y fregaba los
platos.
El 20 de febrero.
Vaya...
El profesor haba separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retir los platos
y limpi la mesa. Aunque no estuviera pensando, l ensuciaba igualmente la mesa
con restos de comida. La primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de
queroseno ronroneaba en un rincn del comedor, pues en cuanto caa la tarde el fro
era intenso.
Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? le pregunt.
Bueno, no puede llamrseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de revistas
para aficionados a las matemticas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay ciertos
millonarios, apasionados de las matemticas, que financian los premios.
El profesor pas en revista su cuerpo, y su mirada se pos sobre un papelito sujeto
en el borde del bolsillo izquierdo.
Pues s. Hoy hemos enviado una demostracin al nmero 37 del Journal of
Mathematics... Ejem, est bien, muy bien.
15
Haban transcurrido mucho ms de ochenta minutos desde que yo haba ido, por la
maana, a la estafeta de correos.
Qu desastre! Lo siento. Debera haberla enviado por correo urgente. Si no llega
el primero, no gana, verdad?
No, no haca falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes que los
dems, pero si la demostracin no es hermosa, todo se fastidia.
Pero, se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no hermosas?
Claro que s el profesor se levant, y me dijo rotundamente, mirndome a la cara
mientras yo fregaba los platos: en una demostracin verdaderamente bella, la
flexibilidad y una solidez impecable estn en perfecta armona, sin contradecirse. Hay
muchas demostraciones que aunque no sean falsas resultan aburridas, burdas e
irritantes. Comprendes? Es igual de difcil expresar la belleza de las matemticas que
explicar por qu las estrellas son hermosas.
Como no quera decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas, dej
de fregar y asent con la cabeza.
Tu cumpleaos es el 20 de febrero. Eso da 220, un nmero realmente encantador.
Y me gustara que vieras esto. Es un premio del Rector de la Universidad que gan
con una tesis sobre la Teora de los Nmeros Trascendentes.
El profesor se quit el reloj de pulsera y lo aproxim a mis ojos para que lo viera bien.
Era un reloj de buena calidad, de fabricacin extranjera, que no se corresponda con
sus gustos en la ropa.
Vaya, as que usted recibi un premio magnfico.
Eso no importa. Ahora, puedes leer estos nmeros que estn aqu grabados? En el
reverso del cuadrante del reloj poda leerse Premio del Rector de la Universidad n
284.
Significa el 284 puesto de honor?
Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de fregar
platos. 220 y 284, no te dice nada?
El profesor tir de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor, sac un
lpiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con l escribi
aquellos dos nmeros en el dorso de un folleto publicitario.
16
220
284
Los nmeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo inclinados hacia
abajo. La mina del lpiz blando se converta en polvo y se esparca alrededor de ellos.
Calcula usted mentalmente todos los divisores?
No, no siempre. Utilizo la intuicin que t tambin utilizaste antes. Vamos, sigamos
con el siguiente paso.
El profesor fue aadiendo signos:
220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110
284: 1 + 2 + 4 + 71 + 142
Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.
Me alcanz el lpiz. Transcrib las sumas en el margen del folleto publicitario. Me
hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me senta en absoluto
como si estuviera haciendo un examen. Me sent como encargada de una misin,
como si yo fuera la nica persona capaz de hallar la respuesta correcta a la compleja
demostracin en que nos hallbamos sumidos desde haca un buen rato. Repas tres
veces los clculos para comprobar que no hubiera ningn error. No me di cuenta de
que haba cado la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez en cuando llegaba
desde la pila de fregar el sonido del agua que an goteaba sobre la vajilla que haba
empezado a lavar. El profesor, quieto junto a m, me miraba fijamente.
Ya lo tengo:
220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
284: 1 + 2 + 4 + 71 + 142 = 220
Correcto. Mira qu maravillosa sucesin de nmeros. La suma de los divisores del
220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son nmeros amigos.
Son una combinacin muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes slo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos nmeros estn unidos por la gracia de
un vnculo divino. No te parece hermoso? Que la fecha de tu cumpleaos y el
18
nmero grabado en mi reloj de pulsera estn unidos por un lazo tan maravilloso!
Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato. Mis
ojos reseguan los nmeros escritos por el profesor y los escritos por m, encadenados
con fluidez, como si se dibujara una constelacin que une las estrellas parpadeantes
en el cielo nocturno.
No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que haba intentado, no
encontr ningn otro nmero cuya suma de sus divisores fuera l mismo, aunque a
lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Saba que era ridculo usar una palabra
tan exagerada como descubrir. Pero qu le vamos a hacer?; al fin y al cabo era
yo quien lo haba descubierto.
En medio de una confusin indescriptible, slo aquella lnea permaneca tensa como
si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energa, casi como si, tocndola,
pudiera hacer dao.
Cuando mir el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y yo
habamos pasado ms de 80 minutos jugando con los nmeros amigos. Aun cuando,
para el profesor, los nmeros amigos fueran una verdad pueril, sumamente simple,
sin embargo se conmovi, asombrado, como si se diera cuenta por primera vez de su
belleza. Pareca un escudero arrodillado ante el rey.
Habra ya olvidado el profesor el secreto de los nmeros amigos que ambos
atesorbamos? Seguramente ya no podra recordar de dnde o de quin haba salido
el nmero 220. Pensando en aquello, me cost mucho dormirme.
Una casa pequea, que nadie visita, con un telfono que nunca suena; bastaba con
preparar algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso del
profesor resultaba de lo ms cmodo segn la vara de medir de una asistenta. En
comparacin con mi experiencia pasada, en la que me exigan un rendimiento en un
nmero de horas determinado, estaba contenta de poder dedicar el tiempo suficiente
que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprend a reconocer el momento en
que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba
molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un barniz especial,
remend el colchn, y me exprim el cerebro para que el profesor comiera zanahorias
sin darse cuenta.
Lo ms difcil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor. Segn la
viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no poda
entender, por ejemplo, qu entenda l por la tarde anterior, o si poda pensar en el
da siguiente, o hasta qu punto aquella minusvala le haca sufrir.
Que no siempre recordase mi existencia despus de varios das, pareca ser verdad.
El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan slo que yo era
20
una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que habamos pasado
juntos.
Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte minutos. El
temporizador de memoria de 80 minutos que tena en su cerebro era, como
corresponda a un buen matemtico, ms preciso que un reloj. Yo sola salir del
vestbulo diciendo hasta luego, y si volva al cabo de una hora y dieciocho minutos,
me reciba dicindome: Ah, ests aqu. Gracias por el esfuerzo. Sin embargo, si
tardaba una hora y veintids minutos sus primeras palabras eran: Qu nmero de
pie calzas? Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme cuenta. Me arrepenta
cada vez que se me iba la lengua con frases como: Esta maana he ledo en el
peridico que el primer ministro Miyazawa... (el ltimo primer ministro que el profesor
recordaba era Takeo Miki), o si me atreva a decirle: Por qu no compra un
televisor para los prximos Juegos Olmpicos de Barcelona? (Para l, los de Mnich
fueron los ltimos).
Sin embargo, aparentemente, l no daba muestras de preocupacin. Cuando la
conversacin derivaba hacia una direccin que no le era posible seguir, se limitaba a
esperar que la situacin le permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni
impacientarse. Nunca intent hacerme preguntas personales, como cunto tiempo
llevaba haciendo este trabajo, ni de dnde era, ni si tena familia. Quiz tema
molestarme hacindome las mismas preguntas una y otra vez.
En definitiva, el nico tema del que podamos hablar sin ningn problema era las
matemticas. Desde que empec a ir a la escuela, haba odiado las matemticas hasta
el punto de sentir escalofros slo con ver los manuales, pero los problemas de clculo
que el profesor me enseaba me entraban sin dificultad. No porque yo intentara
como asistenta adaptarme al inters de mi patrn, sino porque l saba ensear.
Sus suspiros de admiracin ante una frmula, sus palabras alabando su belleza, el
brillo de sus pupilas, eran muy significativos.
Dado que l olvidaba cuanto me haba dicho, yo tena la gran ventaja de poder hacerle
la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un alumno
normal le basta con una sola vez, yo, para comprender perfectamente algo,
necesitaba cinco o diez explicaciones.
Fue un gran hombre el que descubri por primera vez los nmeros amigos, no?
21
23
24
tres. El contrato deca que deba preparar la cena a las seis y marcharme a las siete
despus de retirar la mesa y fregar los platos; sin embargo, el profesor se opuso a
aquel horario tan pronto como mi hijo se uni a nosotros.
Es escandaloso que un hombre coma solo ante un cro hambriento. Si preparas la
cena en tu casa despus del trabajo, Root no podr comer nada hasta las ocho. Es
absurdo. No es slo ineficiente sino tambin irrazonable. Un nio debe estar ya en la
cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningn derecho a quitarle horas de sueo.
Desde la aparicin del ser humano, las criaturas siempre han crecido mientras
dorman.
Para ser un ex matemtico aquella objecin careca de base cientfica. De momento,
decid que hablara con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el coste de mi
cena y la de mi hijo.
En la mesa, el profesor demostr unos modales exquisitos. Se mantuvo erguido, sin
producir ningn sonido intempestivo, y no derram ni una gota de sopa sobre la mesa
ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me result extrao que fuera tan
torpe cuando estaba conmigo a solas.
Cmo se llama tu colegio?
El maestro te trata bien?
Qu has comido hoy en la cantina?
Qu quieres ser de mayor? Querrs contrmelo?
Mientras exprima el limn sobre el salteado de pollo y serva judas verdes de
guarnicin en los platos, el profesor le haca a Root muchas preguntas. No vacil en
las preguntas sobre el pasado o el futuro. Se notaba que haca todo cuanto poda para
que hubiera buen ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran las repuestas
de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran atencin. As fue cmo un
antiguo matemtico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre soltera que
no llegaba todava a los treinta y un muchachito de escuela primaria pudimos disfrutar
de la cena sin sentirnos incmodos por el silencio. Y todo gracias al profesor.
Pero no slo se amoldaba al humor del nio. Tambin le regaaba con naturalidad
cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la mesa, o
golpeaba los platos, lo que, por cierto, l mismo haca muchas veces.
Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nio.
26
cabeza fue algo ms cercano al miedo que a la alegra. Apenas transcurridas unas
horas desde su nacimiento, an daba la sensacin de que los lquidos amniticos
humedecan e hinchaban la piel de sus prpados arrugados, los lbulos de sus orejas
y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no pareca estar durmiendo,
mova tembloroso pies y manos, que asomaban de un jubn demasiado holgado. Era
como si se estuviera quejando, con humor, de haber sido abandonado en un lugar
equivocado.
Pegada al cristal de la sala de recin nacidos, yo insista a una desconocida con
incontables preguntas: cmo saber que ese beb es el mo?
Yo tena 18 aos, estaba sola, y no saba nada. Tena las mejillas hundidas debido a
las nuseas, que duraron hasta el momento mismo en que me sub a la cama de
partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama con una mancha por haber
roto aguas.
Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el nico beb que estaba despierto
era l. An faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en bata blanca
bajo la claridad de la sala de guardia, no haba ni una sombra en el pasillo y el
vestbulo. El beb abri sus puos cerrados y volvi a doblar los dedos con cierta
torpeza. Las uas, absurdamente pequeas, estaban azuladas. La sangre de mi
mucosa, que l haba araado, se haba coagulado entre sus uas y se vea por
transparencia.
Perdone, por favor, pero podran... me acerqu deprisa tambalendome, hacia la
sala de las enfermeras de guardia. ... Podran cortarle las uas a mi nio? Como
mueve las manos con tanta energa, me preocupa que se haga dao en la cara.
En aquel momento, acaso quera mostrarme a m misma que era una buena madre?
O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis mucosas?
Desde que empec a tener uso de razn, la silueta de mi padre ya no exista. Mi
madre haba querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz y me
sac adelante ella sola.
Mi madre trabajaba en un saln de banquetes y ceremonias. Al principio hizo un poco
de todo, fue progresando, se ocup de la contabilidad, luego fue encargada del
vestuario, los arreglos florales, la decoracin de las mesas para los banquetes, y
finalmente, tras obtener la calificacin necesaria, lleg a ser la gerente.
28
29
y las flores fue mi embarazo. Sucedi cuando yo acababa de empezar el ltimo curso
del instituto.
l era un universitario que estudiaba ingeniera electrnica, al que conoc donde yo
trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz de aceptar
la responsabilidad de lo que surgi entre nosotros. Sus misteriosos conocimientos
sobre ingeniera electrnica que tanto me haban fascinado de nada sirvieron, pues
se convirti en un hombre cobarde que se esfum dejndome sola.
Aunque a ambas nos una el hecho de ser madres solteras, o precisamente por eso,
no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignacin transida por
gritos de dolor y de pena. Su emocin era tan violenta que yo era prcticamente
incapaz de saber cmo me senta realmente. Pasada la vigsimo segunda semana de
embarazo, me march de casa. A partir de entonces, perd todo contacto con ella.
Cuando sal de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres solteras,
slo sali a recibirme la directora del centro. Dobl y met la nica foto que conservaba
del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el cordn umbilical que
me haban dado en la clnica.
Cuando me toc por sorteo una plaza en una guardera para lactantes, me present
a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono. No haba otro lugar
en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades.
Me reconcili con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela primaria.
Un buen da
nos envi una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad de independizarme pues
haba salido por fin de la residencia para madres solteras. Mi madre an trabajaba
como gerente en el saln de ceremonias nupciales.
Mi madre muri de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprensin mutua
se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa abuela
cercana.
Por ello me sent tan feliz, ms que el propio Root, cuando lo vi abrazado por el
profesor.
Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi trabajo era
el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El da que estaba ms ocupada
era el viernes. Tena que preparar la comida del fin de semana y congelarla. Por
30
31
32
El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho tiempo
y no avanzara en la solucin, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando Root se
meta en un callejn sin salida, vea en aquello alguna pequea cualidad, como si
recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de un ro.
Veamos: por qu no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos
pauelos. Luego, dos pares de calcetines y.
No parecen calcetines! Son orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.
Vaya, en efecto, dibujados as parecen ms unos calcetines. Lo comprendo.
Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona ha
comprado la misma cantidad de pauelos, pero slo ms calcetines. Los que dibujo
tambin se parecen cada vez ms a unas orugas.
Qu va. Estn muy bien. Tenas razn. El precio ha aumentado en funcin del
nmero de calcetines. Vamos a intentar calcular cunto ha subido el precio.
Veamos. Son 710 menos 380.
Sera mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas. Yo
siempre pongo los clculos detrs de una hoja de borrador.
Pero, sabes, ocurre que cualquier frmula, cualquier nmero, tiene su significacin.
Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para ellos, no te
parece?
Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos empezaban a
hacer los deberes, como quera estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi trabajo
en el estudio. All planchaba las camisas, intentaba quitar una mancha de la alfombra
o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina escuchaba sus risas, me senta
sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo, tena ganas de estar al lado de Root
cuando alguien era amable con l.
En el estudio se oa muy bien cmo caa la lluvia. Era como si el cielo estuviera, slo
en aquel lugar, ms bajo. Debido a la frondosa vegetacin circundante no haba que
preocuparse por si alguien curioseaba, de manera que yo dejaba las cortinas sin correr
aun despus de anochecer. Entonces los perfiles de ambos se reflejaban en el cristal
y parecan estar mojados. En los das lluviosos, el olor de los papeles se haca ms
denso de lo habitual.
Bien! Eso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.
33
Reparar la radio?
S, porque aqu no se puede saber cmo van los partidos de bisbol. No hay
televisin, y adems la radio est estropeada. Y ya ha empezado la liga, sabes?
Vaya... el bisbol...
El profesor dio un largo suspiro, con la mano todava posada sobre la cabeza de Root.
Cul es tu equipo favorito?
Es muy fcil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, claro!
Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.
Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers murmur como si hablara consigo mismo,
antes de aadir: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los Tigers.
De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la radio
sin falta insisti Root. El profesor segua murmurando algo incomprensible.
Cerr la tapa del costurero y, levantndome de la cama, dije:
Venga, vamos a cenar.
El profesor deba de tener algn recuerdo desagradable asociado a los cortes de pelo,
ya que se fue poniendo cada vez ms nervioso en cuanto le colocaron la capa. Con la
cara tensa, agarrando los reposabrazos como si los dedos fueran a clavarse, frunci
el entrecejo. El peluquero
37
39
El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribi una suma muy larga. Eran
lneas simples y regulares. No pareca sobrar nada, rezumaban una tensin afilada y
pura que resultaba paralizante.
Una frmula tan difcil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores del 28
nos rodeaban, fundindose en una sola cosa. Cada nmero se converta en un punto
del delicado encaje, y, anudados entre s, formaban un dibujo de gran precisin.
Temiendo borrar los nmeros si mova las piernas por descuido, contuve la
respiracin.
En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante nosotros. El
cuaderno de Dios se abra a nuestros pies.
Bueno dijo el profesor. Quiz vaya siendo hora de que regresemos.
S afirm con la cabeza. Pronto llegar Root.
Root...?
S, mi hijo de 10 aos: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el signo de la
raz cuadrada.
Ah! Es verdad, tienes un hijo, no? Cuando un nio llega a casa, la madre tiene
que estar presente para salir a recibirlo. Venga, dmonos prisa. No hay nada ms
maravilloso que escuchar a un nio decir Ya estoy en casa!.
Dicho lo cual, el profesor se levant.
En aquel momento se escuch un llanto que provena del arenero. Una nia de unos
dos aos de edad, a la que quiz se le haba metido arena en los ojos, estaba llorando
sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acerc con una agilidad que nunca
antes haba demostrado y le dijo algo mirndola a la cara. Sacudi la falda de la nia,
que estaba llena de arena, con unas manos cariosas. Comprend entonces que aquel
hombre adoraba no slo a Root sino tambin a todos los nios.
No se meta dijo la madre, que apareci de no se sabe dnde; apart la mano del
profesor, y se march corriendo con la nia en brazos.
El profesor se qued solo, de pie, inmvil en el arenero. Yo, incapaz de ayudarle, me
limit a mirar su figura de espaldas. Los ptalos del cerezo cayeron trazando crculos
en el aire, aadiendo nuevos dibujos al secreto del universo.
41
He hecho bien los deberes. As que ahora reparars la radio como me habas
prometido, eh?
Root haba entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, aadi:
Aqu tienes.
Y le plantific ante sus narices el cuaderno de clculo.
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55
El profesor mir concentrado la suma escrita por Root como si comprobara una
demostracin matemtica de alto nivel. No alcanzando a recordar por qu le haba
puesto aquellos deberes y qu quera decir con lo de reparar la radio, intentaba dar
una respuesta a travs de aquella suma.
El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de haca ms de
80 minutos. Aun cuando se lo habra podido explicar enseguida con slo preguntarme
qu significaban esos deberes y lo de la reparacin de la radio, procur resolver la
cuestin por s mismo intentando encontrar pistas, de un modo u otro, slo a travs
del presente. Gracias a la brillante inteligencia de que haba sido dotado desde su
infancia, seguramente comprenda a fondo el mecanismo de su enfermedad. No era
tanto una cuestin de orgullo como que le preocupaba ms bien molestar a la gente
que viva en un mundo de memoria normal. Decid, por tanto, no intervenir de manera
intempestiva y dejarlos.
Vaya, si es la suma del uno al diez.
Es correcta, no? La he revisado muchas veces, ponindola por escrito, as es que
estoy seguro de que est bien.
S, es correcta.
Bien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que nos la
arreglen.
Espera un momento, Root, hombretn... carraspe el profesor para ganar
tiempo. Me podras explicar cmo has llegado a esta solucin correcta?
Pues es muy fcil. Sumando uno tras otro.
Es una manera honesta. Un mtodo seguro que nadie va a reprocharte.
Root asinti con la cabeza.
42
todo, quera complacerle. Para ello no haba otra manera de aproximarse a l que no
fuera a travs de las matemticas.
Le en voz alta la pregunta, tal y como el profesor peda siempre a Root que lo hiciera.
Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtindose en una
obsesin y, al poco tiempo, por extrao que parezca, me consider incluso encargada
de una misin. Pocas eran las personas que conocan el significado oculto de aquella
frmula. La mayora concluiran su vida sin tan slo sospechar su existencia. Y en
aquel momento, una asistenta del hogar, que debera
hallarse muy lejos de esa frmula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias
a una irona del destino. Sin darse cuenta, desde que haba sido enviada por la
Agencia de Trabajos Domsticos Akebono a casa del profesor, haba sido tocada por
un rayo de luz que alguien haba emitido y le haba sido asignada una misin especial.
Oye, no te parezco as igual que el profesor cuando est pensando?
Pos apoyando los dedos sobre la sien, con el lpiz entre el dedo corazn y el ndice.
Aquel da, a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que haban
llegado, segua sin haber dado con ningn resultado.
Qu va! El profesor, cuando est resolviendo problemas de matemticas, no habla
a solas como t haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo est all pero
es como si su corazn estuviera muy lejos me contest Root. Adems, la dificultad
del problema que ests intentando resolver no tiene nada que ver con los de l.
Eso ya lo s yo. Pero para quin crees que estoy haciendo este esfuerzo? Me
gustara que vinieras aqu conmigo y pensaras t tambin, en lugar de leer slo libros
de bisbol!
Yo slo he vivido un tercio de lo que t has vivido. Adems, son ejercicios absurdos.
Sacar las fracciones al momento, eso s es un progreso, no te parece? Y es gracias
al profesor, no?
Digamos que s... dijo Root mirando el reverso de la propaganda al tiempo que
asenta con la cabeza, dndose un aire serio.
Vas por buen camino, verdad?
Qu manera ms irresponsable de animar a alguien.
Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, o no?
Y enseguida regres a sus libros de bisbol.
Tiempo atrs, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores
conmigo (me haban acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos haban
47
tirado al cubo de la basura la comida que haba preparado, me haban llamado intil,
etc.), Root, que an era pequeo, me consolaba:
T eres guapa, mam, as que no pasa nada. me deca con un aire muy
convencido. Para l, aqulla era una frase de primera para consolarme.
Ah, s.? Conque mam es guapa.
Claro que s. No lo sabas? finga sorpresa, exagerando, y repeta: As que no
te preocupes, porque eres guapa.
A veces derramaba lgrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque no
estuviera tan afligida como para llorar. l finga, y se dejaba engaar de buena gana.
Sabes lo que se me ha ocurrido.? dijo Root, de repente. Que yendo del 1 al
10, slo el 10 queda como aparte.
Por qu?
Pues porque es el nico que tiene dos cifras.
Tena razn. Ya haba intentado varias veces clasificar los nmeros, sin embargo no
haba recurrido al mtodo de prestar atencin a un solo nmero de caractersticas
diferentes.
Al contemplar los diez nmeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta el
punto que me qued decepcionada pensando en por qu no haba sido capaz de darme
cuenta de ello hasta aquel momento. El 10 era el nico nmero que no se poda
escribir sin levantar la mano.
Estara bien que no tuviramos el 10, porque as podramos repartirlo justo por la
mitad.
Qu es eso de repartir por la mitad?
No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ltimo da. Era por cierto la
de educacin fsica, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da la orden
de Reunos hacia el centro de cada fila!, los que estn en el medio de cada fila
levantan la mano y los dems se alinean tomando la mano como punto de referencia.
Si la fila es de nueve personas, est bien, porque el quinto es el medio, pero en el
caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una sola persona
ms, y no es posible repartir por la mitad.
Dej el 10 en un lugar separado, aline los nmeros del 1 al 9 y rode el 5 con un
crculo.
48
Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompaado de cuatro nmeros por delante y
otros cuatro por detrs. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el cielo
orgullosamente y reivindicaba que precisamente l era el legtimo punto de referencia.
En aquel momento, por primera vez desde que nac, experiment un instante
milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levant una rfaga de viento, y
apareci una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la senda haba una
luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de seguir la senda y de
hundirme en ella por entero, empapndome todo el cuerpo. Comprend entonces que
en aquel momento estaba recibiendo una bendicin que lleva por nombre chispa.
La radio volvi de la tienda de electrodomsticos un viernes, el 24 de abril, da del
partido contra los Dragons. Los tres habamos colocado el aparato en el centro de la
mesa del comedor y aguzbamos el odo. Cuando Root gir el botn, a travs de las
interferencias empez a escucharse la retransmisin del partido de bisbol. El sonido
era tan poco concreto como si llegara a duras penas despus de un largo viaje, pero
era una autntica retransmisin de un partido de bisbol. Eran efluvios del mundo
exterior, que penetraban por primera vez en el pabelln desde que yo haba
empezado a trabajar all... Los tres lanzamos una exclamacin de admiracin. No
saba que se pudiera escuchar la retransmisin del bisbol con esta radio. dijo el
profesor.
Por supuesto que s. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.
Me la compr mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara ingls con ella, y
pensaba que slo se podan escuchar clases de ingls.
Entonces, no has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers?
inquiri Root.
Ejem. Pues ms bien no. Adems aqu no hay televisor, como veis. Y para ser
sincero. confes balbuceando el profesor: nunca he visto un partido de bisbol.
No me lo puedo creer! se sorprendi Root en voz alta, sin reservas.
Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas aadi el
profesor como si quisiera justificarse, aunque no logr calmar el asombro de Root.
Entonces, no puedes ser un hincha de los Tigers!
S que puedo. Puedo ser un autntico hincha de los Tigers. En la universidad, voy a
la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la seccin de deportes de los
49
peridicos. Pero no slo es por la lectura. No hay otro deporte que pueda expresarse
con tanta variedad de nmeros como el bisbol. Analizo los porcentajes de bateos o
de los lanzamientos de los jugadores de los Tigers. Descubro las modificaciones al
milsimo e imagino el desarrollo del partido en mi cabeza.
Y lo pasas bien as?
Pues claro que s. A pesar de no tener radio, an est grabado en mi cabeza con
todo detalle el partido en el que Enatsu, an novato, debut como profesional y gan
por primera vez contra los Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O
tambin otro partido en el que Enatsu logr un no hit no run en la prrroga bateando
l mismo su home run final; fue en 1973.
Entonces, el locutor de la radio anunci al primer lanzador de los Tigres: Kasai.
Por cierto, cundo lanzar Enatsu de nuevo?
Cuando hizo esta pregunta, Root contest con toda naturalidad sin turbarse ni
pedirme ayuda.
Segn el turno, ser un poco despus.
Me sorprendi ver que Root era capaz de comportarse como una persona adulta.
Habamos prometido mentir slo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me dola mentir
sobre lo que fuera. Y mucho ms al profesor. Al tiempo que yo pensaba estar
atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me parta el corazn no estar segura de
si el resultado sera realmente bueno para l.
Pero habra sido an ms insoportable volver a causarle un choc.
T piensa que Enatsu est detrs, en el banquillo. Intenta imaginarte que est
calentando en el bullpen, vale, mam? me dijo Root.
Como Root no haba conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la
biblioteca, y consigui toda la informacin que poda encontrarse sobre l. El resultado
total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987 bateadores
contrarios eliminados; su primer home run desde que accedi a la liga profesional fue
bateado en su segundo partido; y eso que tena los dedos cortos para un lanzador; el
jugador llamado O, que era su contrincante, le haba eliminado en numerosas
ocasiones, como bateador, y le haba hecho muchos home runs; pero Enatsu nunca
le facilit a su rival ningn hit by pitch; en 1968 estableci un nuevo rcord mundial
con 401 contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el ao en el que la
50
memoria del profesor se paraliz), al finalizar el campeonato, fue fichado por los
Nankai Hawks.
Sin duda, Root, al compartir aunque slo fuera un poco los recuerdos del profesor,
deseaba tambin percibir con nitidez la figura de Enatsu, ms all de las ovaciones
que procedan de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver los ejercicios
de clculo que haba puesto el profesor, Root se esforzaba por solucionar a su manera
el problema de Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada de jugadores clebres de
bisbol profesional, que Root haba sacado de la biblioteca, me top con un nmero
que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El jugador, en cuanto dej del
Instituto de Osaka para entrar en el equipo de los Tigers, eligi el 28 de entre los
nmeros que le propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu haba llevado a la espalda
pues un nmero perfecto.
Aquel mismo da, despus de la cena, presentamos la solucin de los ejercicios
puestos por el
profesor. l estaba sentado a la mesa del comedor, y Root y yo nos pusimos de pie
frente a l con un bloc de dibujo y un rotulador, y de entrada, le saludamos inclinando
la cabeza.
Ejem, los deberes que nos puso eran: cul es la suma de todos los nmeros
naturales del 1 al 10.
Root se puso ms serio que nunca. Carraspe una vez y escribi en el bloc de dibujo
que yo sujetaba, en un rengln horizontal, los nmeros del 1 al 9, antes de escribir
el 10 un poco apartado, tal y como habamos ensayado la noche anterior.
Sabemos cul es la solucin. Es 55. La consegu sumando todas las cifras, pero no
te ha convencido la respuesta.
Con los brazos cruzados, el profesor prestaba odos muy atentamente, para no perder
ni una sola palabra.
En primer lugar slo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos olvidaremos
del 10. La mitad, entre el 1 al 9 est en el 5. Es decir, el 5 es el. eh.
El promedio le sopl.
Ah, s. Es el promedio. Como en el colegio todava no me han enseado a encontrar
el promedio, mam me lo ha explicado. Si sumamos los nmeros del 1 al 9 y dividimos
51
52
Incluso una persona que nunca haba estudiado a fondo las matemticas, como yo,
saba lo que la frmula ganara en nobleza si se utilizaban signos:
1
2
Aunque sea yo quien lo diga, la presentacin del resultado luci as con gran
esplendor.
En qu radicaba la pureza de aquella solucin que yo haba finalmente encontrado,
tras el caos en el que me haba extraviado? Era como si hubiera extrado un pedazo
de diamante de una cueva perdida en un pramo. Y nadie poda estropear ni negar la
existencia de aquel diamante. Como el profesor no me haba felicitado a m, sonre
disimuladamente para mis adentros, dndome todas las alabanzas que no haba
recibido.
Por fin Root qued libre. Igual que unos matemticos que hubieran terminado su
presentacin ante un congreso de lgica matemtica, inclinamos la cabeza con
dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del profesor.
Aquel mismo da, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se haban
adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bate Wada, enseguida
los Dragons los alcanzaron con dos home runs consecutivos, que
invirtieron la situacin, todo lo cual les cost el partido al final.
De entre todo lo que a Root y a m nos cont sobre las matemticas en su estudio o
en la mesa del comedor, lo de los nmeros primos fue probablemente lo que ms
sali a relucir. Al principio, apenas fui capaz de entender el encanto que tienen los
nmeros, a primera vista tan testarudos, y que slo son divisibles por ellos mismos o
por 1. A medida que la pasin y la franqueza del profesor al hablar de nmeros primos
nos iban atrapando, poco a poco fue naciendo cierto sentimiento de solidaridad entre
nosotros. Los nmeros primos empezaron a cobrar en mi interior una presencia casi
palpable. Aquellas imgenes eran diferentes cada vez y para cada uno de nosotros,
pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras nmero primo para que
nos mirramos con guios de complicidad, como cuando imaginbamos un caramelo
de leche, y se nos llenaba la boca de un aroma dulzn. El atardecer era para nosotros
un momento importante. Por la maana, el profesor y yo solamos encontrarnos como
si fuera la primera vez, pero a lo largo del da su actitud algo tensa iba atenundose
poco a poco, y cuando ya llegaba Root y llenaba la casa con su voz ingenua, se haba
hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi recuerdo, la silueta del profesor aparece
siempre recortada contra un sol de poniente.
Indefectiblemente, el profesor repeta una y otra vez lo mismo sobre los nmeros
primos. Pero acordamos que nunca le diramos esto ya nos lo ha contado antes.
Era una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu. Nos
esforzbamos por prestar atencin a lo que nos contaba, aunque estuviramos hartos
de orlo. Root y yo queramos corresponder al esfuerzo del profesor hacia nosotros,
nosotros que ramos unos profanos en materia de clculo, aunque l nos tratase
como si furamos unos matemticos; y, sobre todo, no queramos herirle. La
confusin, cualquiera que fuera la causa, le haca sufrir. Si callbamos, el profesor no
tendra por qu saber lo que haba perdido, y sera igual que si no hubiese perdido
nada. Hacerlo de este modo, y no decirle esto ya lo sabamos, fue un pacto al que
llegamos, y que no nos cost cumplir.
Pero en realidad apenas hubo ninguna situacin sobre las matemticas que nos
hartase. Respecto a la historia de los nmeros primos (la demostracin de su infinitud,
o la manera de crear cdigos utilizndolos, o los nmeros primos grandes, o los
nmeros primos gemelos, o los nmeros gemelos o los nmeros primos de Mersenne,
etc.), una serie de pequeos cambios de estructura nos llevaban a darnos cuenta de
54
Era siempre sorprendente para m que los nmeros salieran de entre sus dedos con
tanta soltura y en cualquier situacin. Era realmente inexplicable que aquellos dedos
temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni siquiera el botn del
microondas, pudieran manejar tan hbilmente todos esos tipos diferentes de
nmeros.
Al mismo tiempo, a m me gustaba la forma de los nmeros que l escriba con un
lpiz del 4B. El 4 tena una forma tan redonda que pareca el nudo de un lazo, y el 5
se inclinaba demasiado hacia adelante y pareca a punto de tropezar. De ninguno
poda decirse que estaba bien dibujado, y sin embargo todos tenan su propia
personalidad. El sentimiento de amistad por los nmeros que el profesor cultivaba
desde que los conoci por primera vez se reflejaba en la forma de cada uno de ellos.
Veamos, qu os parece?
Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.
No coinciden en nada normalmente, contestaba primero Root. Adems, slo el
2 es par.
No s por qu, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguan de las
dems.
55
Desrtica?
S. Por mucho que avances, no vers ni la sombra de un nmero primo. Todo es un
mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa despiadadamente, tienes
una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo el conocimiento. Te acercas
corriendo a un nmero pensando que es un nmero primo, pero es un simple
espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras ms que el aire caliente. Sin embargo,
avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los nmeros primos,
rebosante de agua pura, ms all del horizonte.
El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repas con el lpiz el crculo que
rodeaba los nmeros primos gemelos. Flotaba un vapor que sala de la olla de arroz,
procedente de la cocina. El profesor lanz su mirada al otro lado de la ventana como
si quisiera ver y escrutar un desierto, pero all no haba ms que un pequeo jardn,
abandonado y olvidado de todos.
Lo que ms aborreca el profesor en este mundo era el gento. Por eso no quera salir
de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes, grandes
almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban difciles de soportar. El hecho de
que diversos tipos de personas se unan por pura casualidad y se arremolinen
rebullendo sin ningn orden, y, por otro lado, la belleza que requiere el sentido
matemtico, eran dos universos totalmente opuestos.
l siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba necesariamente que
no hubiera ningn sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera por el pasillo haciendo
mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su calma. La tranquilidad que
buscaba el profesor exista dentro del corazn, adonde no llega el sonido del mundo
exterior.
Despus de haber resuelto los problemas de las revistas matemticas, y haberlas
pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el profesor,
satisfecho con la solucin que les haba dado, a menudo murmuraba:
Ay, qu tranquilidad.
No era alegra ni libertad, sino calma lo que senta al conseguir la solucin correcta.
Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa est en su lugar, sin tener
que aadir ni quitar una sola coma, y que las cosas van a quedarse as eternamente,
como siempre haba sido. Al profesor le encantaba aquello.
57
Por tanto, estar tranquilo era el mximo elogio. A menudo, desde la mesa miraba
cmo yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba las
empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo colocaba
la masa de harina en la palma de la mano, pona el relleno, lo envolva haciendo
cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato junto a las dems. A pesar de
que yo slo repeta aquella operacin tan sencilla, l no apartaba la mirada, sin
aburrirse, hasta que yo acababa con la ltima empanadilla. l estaba tan serio a
veces dejaba escapar algn suspiro de admiracin que el observarlo me produca
una extrao cosquilleo, y deba contenerme para no acabar rindome.
Venga, ya est listo.
Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien alineadas, el
profesor, cruzando las manos sobre la mesa, deca con una expresin de plenitud en
su rostro y asintiendo con la cabeza:
Ay, qu tranquilidad.
Fue el 6 de mayo, despus de la Semana Dorada, cuando supe por primera vez hasta
qu punto tena miedo el profesor cuando se encontraba en una situacin que no
poda controlar a travs de un teorema, o cuando las cosas dejaban de ser tranquilas.
Root se haba hecho una herida con un cuchillo de cocina.
Una maana despus del puente de cuatro das, de sbado a martes, cuando llegu
al pabelln vi que sala del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La verdad es
que yo estaba nerviosa pues haba tenido que llamar a la compaa del agua y al
fontanero. Adems, el profesor se mostraba ms distante que de costumbre, quiz
debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas reaccion cuando le indiqu la
nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer an permaneca indiferente.
Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida
de Root, el profesor no habra tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad. Al
poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite, fui a
hacer la compra. Sinceramente, sent una vaga inquietud por tener que dejar solos a
Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja:
No pasar nada, verdad?
Qu va a pasar? me contest Root secamente.
58
59
Ha sido culpa ma. Root no ha hecho nada malo. l no quera molestarme. No deca
nada. Ha aguantado l solo el dolor.
No es culpa de nadie.
No, no es cierto. Ha sido culpa ma. He intentado atajar la hemorragia. Creme.
Pero no paraba de sangrar y Root se ha puesto plido. Tem que dejara de respirar
de un momento a otro.
El profesor se tap con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las
lgrimas.
No hay que preocuparse. Root est vivo. Mire, aqu lo tiene. Respira perfectamente.
Al decirle estas palabras, acarici su espalda. Era una espalda inesperadamente
ancha.
A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, cre entender que Root,
despus de acabar los deberes, se haba cortado entre el pulgar y el ndice con un
cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda. El profesor insisti
en que haba sido l quien quera comer una manzana. Y Root, por el contrario, deca
que era l quien se iba a comer la fruta. En todo caso, Root, despus de intentar
curarse l solo, busc una tirita y al no encontrarla no supo qu hacer, porque la
herida no paraba de sangrar; y as lo encontr el profesor.
Por desgracia, las clnicas cercanas haban terminado su horario de consulta, y slo
fue posible comunicarse con la clnica peditrica que estaba al otro lado de la estacin,
donde me dijeron que podan atenderle. A partir de aquel momento, el profesor, tras
levantarse con la ayuda de mis manos y enjugarse la cara, despleg una actividad
sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los pies, pero no me hizo caso y fue
hasta la clnica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba ms que la herida
pudiera abrirse por el propio movimiento. No deba de ser nada fcil cargar con un
chico de primaria, por mucho que pesase slo unos treinta kilos. Pero el profesor, tan
ajeno en principio al ejercicio fsico, dio muestras de una energa inesperada. l
sostena el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que hasta haca un momento
yo haba estado acariciando, y sujetaba firmemente las piernas de Root, mientras
corra con sus zapatos mohosos. Root se encasquet la gorra de los Tigers, la cabeza
gacha, no porque le doliera la herida sino porque le daban vergenza las miradas de
60
Qu te parece?
Bueno, a ver... es como si una persona metdica amontonara lea... o
como si alineara granos de soja negros.
Bien, lo esencial es lo de la persona metdica. En la primera lnea, hay
uno; en la segunda lnea, dos; en la tercera, tres... Se crea as un
tringulo con una sencillez que es insuperable.
Ech un vistazo al tringulo. Las manos del profesor estaban temblando
ligeramente. Pareca que los circulitos negros resaltaban en la penumbra.
Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los
tringulos, obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una
frmula, sera:
61
1
1+2=3
1+2+3=6
1 + 2 + 3 + 4 = 10
1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21
Es decir, los nmeros triangulares expresan la suma de los nmeros naturales desde
el 1 hasta cierto nmero, lo quieran ellos mismos o no. Y si juntamos dos tringulos
iguales, la cosa va ms all. Como me cansa dibujar tantos circulitos negros, por
qu no lo intentamos con el cuarto nmero triangular 10?
Aunque no haca fro, el temblor de las manos era cada vez ms intenso, y los
1
2
3
++++4321
5
5
5
62
4
5
As, puede encontrarse enseguida tanto el dcimo nmero triangular, que es la suma
de los nmeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posicin nmero cien de
los nmeros triangulares.
En el caso del 1 al 10:
(10 x 11) / 2 = 55
En el caso del 1 al 100:
(100 x 101) / 2 = 5050
En el caso del 1 al 1000:
(1000 x 1001) / 2 = 500500
En el caso del 1 al 10000, sera...
Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cay el lpiz, que rod a sus
pies. Era la primera vez que le vea llorar, y sin embargo tuve la sensacin de que
haba llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresin de que, desde haca mucho, yo
no haba dejado de asistir impotente a sus dbiles sollozos. Puse mi mano sobre la
suya.
Comprendes? Es posible encontrar la suma de los nmeros naturales, lo ves?
S, claro que comprendo.
Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada ms.
S, ya veo.
Has comprendido de verdad lo que te he dicho?
S. No se preocupe. Pero por favor, no llore. No ve lo hermosos que son los
nmeros triangulares? le dije, y entonces Root sali de la sala de consulta. Mirad,
no es nada. Es lo que yo deca deca Root, sacudiendo intencionadamente su mano
izquierda vendada.
Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en
que salimos de la clnica, los tres nos dimos cuenta de que tenamos mucha hambre.
Busqu por el profesor, a quien no le gustaba el gento el restaurante que menos
63
64
65
Root fij la mirada en m, y dijo con un tono tan tranquilo que no pareca estar
llorando.
Es porque no te fiaste del profesor, mam. No te puedo perdonar que hayas pensado
por un solo instante que l no era capaz de ocuparse de m.
Kameyama golpe hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada complet
la carrera desde la primera base y pis por fin el redondel de la victoria. El locutor
gritaba a voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como una marea.
Al da siguiente, escrib de nuevo todas las notas con el profesor.
Por qu estn manchadas de sangre? dijo el profesor con extraeza,
examinando su cuerpo.
Root, mi hijo, se cort la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada grave.
Tu hijo? Ay, qu fastidio! Por lo visto, sangr bastante, no?
No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ah.
En serio? Le serv de algo?
Claro que s. No ve cmo han quedado las notas?
Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacin de que anidaban
en todas partes del cuerpo y de que no disminua su nmero por mucho que las
eliminara. La mayora eran notas de matemticas, por tanto incomprensibles para m.
Aparte de las matemticas, haba muy pocas cosas que l deba recordar.
No slo socorri a Root, sino que tambin me ense una cosa ms, muy
importante, en la sala de espera de la clnica.
Qu fue eso tan importante?
Los nmeros triangulares. Me ense que exista una frmula, que me era
absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los nmeros naturales
del 1 al 10. Es una frmula sublime. Es como si uno quisiera ofrecer oraciones,
cerrando los ojos inconscientemente... Bueno, si le parece, vamos a empezar con
sta.
Le pas la nota ms importante: Mi memoria slo dura 80 minutos. El profesor
copi esa frase en un papel nuevo.
Mi memoria slo dura 80 minutos.
La ley en voz tan baja que slo l mismo pudo orlo.
66
vez tena el ritmo de la frase en el odo como si tuviera un odo absoluto, era
muy sencillo darle la vuelta.
Por ejemplo... dijo el profesor. En cuanto a la chispa matemtica, tampoco se
me ocurre la frmula desde el principio. Lo primero que me viene a la cabeza es una
imagen matemtica. Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen cuyo tacto es
claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en efecto.
Oye, puedo probar ms?
Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se olvidaba de
los deberes.
Entonces, empecemos con. A ver. Hanshin Tigers.
Gersti shinhan.
Gimnasia en la radio. Diora
la en sianagim.
La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.
Doszabore llopo de teslefi es hoy de damico la.
Nmero amigo. Gomia
romen.
Dibuj un armadillo en el zoo. Ozo
el en llodimaar un jbudi.
Yutaka Enatsu.
Tsunae Katayu.
Enatsu, al leerlo al revs de repente se convierte en un lanzador gafe.
Root y yo le plantebamos ejercicios alternativamente. Al principio comprobbamos
uno por uno si era correcto o no lo que deca, escribindolo en un cuaderno; pero
luego, dado que nunca se equivocaba, nos empez a dar pereza y dejamos de
verificarlo. Tan pronto preguntbamos, encontraba la solucin correcta. No tena ni
un segundo de vacilacin.
Qu maravilla! Es realmente una maravilla, profesor! Deberas de estar ms
orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habas dicho nada.
Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. Cmo podra estar orgulloso? Slo por
decir Yutaka Enatsu al revs.
Claro que s. Podras asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo entero.
68
platos tena delante de sus ojos, era capaz de encontrar tan pronto el lucero de la
tarde.
De todos modos, l sealaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le daba
un significado a un punto que nadie puede distinguir.
La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tard mucho en volver a estar de
buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como siempre,
y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba callado de repente y me
contestaba con brusquedad. La venda ya iba perdiendo la espectacular blancura del
principio; se vea gris y sucia.
Lo siento dije y baj la cabeza sentndome delante de l. S, estaba equivocada.
Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque slo fuera un instante. Y te pido
perdn. Reflexionar sobre ello.
Pens que no me hara caso, pero inesperadamente Root se puso derecho frente a
m, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el nudo de la
venda:
De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidar del da en que me hice
dao, vale?
Nos dimos la mano.
Aunque slo era una herida de dos puntos, la cicatriz permaneci visible mucho
tiempo, incluso despus de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre el dedo
pulgar y el ndice de la mano izquierda, como un testimonio de cunto se haba
preocupado el profesor por Root aquel da, o bien como si fuera una prueba de que
Root no se olvidara del profesor nunca, como me haba prometido.
Un da, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ltimo estante encontr una
caja de galletas aplastada por una pila de libros de matemticas.
Quit la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a encontrar
golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que haba eran cromos de bisbol.
Poda haber ms de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centmetros de lado,
estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que pareca difcil poder extraer
uno con los dedos.
Era evidente que la coleccin haba sido conservada con cuidado por su dueo. Cada
cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de dedos, y
70
ninguno tena las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o del revs. Estaban
clasificados segn las anotaciones de unos cartones: lanzador, segunda base,
exterior izquierdo, y en cada categora estaban por orden alfabtico. Y todos, sin
excepcin, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos estaban
prcticamente nuevos. Pareca difcil llevar a cabo una clasificacin tan impecable,
incluso para un bibliotecario escrupuloso.
Aunque estaban casi nuevos, deban de tener muchos aos, pues sobre todo haba
fotos en blanco y negro. Yo tambin conoca a Yoshio Yoshida, el Nuevo
Ushiwakamaru, a Minoru Murayama, lanzador a lo Ztopek; sin embargo, estaba
perdida con nombres como Tadashi Wakabayashi, lanzador de pelotas mgicas de
todos los colores, Sho Kageura, el vigoroso e incomparable.
Slo una persona, Yutaka Enatsu reciba un trato especial.
Estaba clasificado no en las categoras habituales sino en una rbrica especial para l
solo: Yutaka Enatsu.
Adems, su funda transparente no era de celofn como la de los dems jugadores,
sino de un plstico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresin del mundo
exterior. Poda notarse el cuidado que se haba puesto en no ensuciarlo nunca con la
grasa de los dedos.
Del mismo Enatsu tena toda una coleccin de cromos. No tena la imagen de panzudo
que yo le conoca, sino una figura atltica y viril, y por supuesto llevaba siempre
puesto el uniforme de los Hanshin Tigers.
Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para lanzar como
para batear. 1 m 79, 90 kilos. Despus de salir del Instituto de Osaka en 1967, ingresa
en el equipo de los Hanshin Tigers como primero de la promocin. El ao siguiente,
establece un rcord mundial de 401 strike out en una temporada, superando los 382
strike out que posea Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores eliminados
consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota) en el
campeonato de All Stars (Nishinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit no run.
Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y poderoso mago de las
pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus datos biogrficos y sus rcords en
letra pequea. Enatsu mirando con disimulo la seal del receptor y tocndose la rodilla
con el guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu mirando enfurecidamente
71
al guante del receptor y bajando el brazo izquierdo. Enatsu erguido y la cabeza alzada
en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el nmero perfecto 28.
Devolv los cromos a su sitio y tap la caja sin hacer ruido, igual que cuando la haba
abierto.
Tambin en el fondo de la estantera encontr una pila con unos treinta cuadernos de
apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del papel y de la tinta,
deban de ser igual de viejos que los cromos. El cordn que los ataba haba cedido al
no poder resistir el peso de los libros y las tapas se haban combado.
Por mucho que pasara pginas, no vea ms que nmeros, signos y letras. Tan pronto
apareca, inesperadamente, algn dibujo geomtrico extrao, como menudeaban
curvas o grficas varias. Comprend enseguida que los cuadernos los haba escrito el
profesor. La letra tena un trazo ms juvenil y enrgico, pero el 4 segua pareciendo
un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia delante, amenazando con caerse
de bruces.
Aunque saba que husmear en las cosas del dueo de la casa era una conducta ms
que vergonzosa para una asistenta, hoje los cuadernos porque eran realmente
magnficos. Las frmulas se extendan a su antojo sin ceirse a las rayas del cuaderno,
y tan pronto se juntaban como se separaban, entreveradas de flechas, de V, D y de
otros signos trazados con ms o menos fuerza, con borrones aqu y all o como
carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.
Por supuesto no entenda su significado. Y no poda compartir ni una parte del misterio
escondido en aquellas pginas. Sin embargo, me hubiera gustado contemplar
eternamente esas hojas.
Contendran la demostracin de la conjetura de Artin sobre la que el profesor me
haba hablado alguna vez? Deban de estar tambin sus consideraciones acerca de
los nmeros primos, que tanto le entusiasmaban. Quiz estuviera all el borrador de
la tesis que obtuvo el Premio nmero 284 del Rector... Mirando todo aquello poda
percibir muchas cosas a mi manera. A travs de la huella aplastada de una punta de
lpiz, perciba la pasin; en un borrn poda leer la impaciencia; y dos lneas
subrayadas vigorosamente expresaban conviccin. Y todas aquellas frmulas me
conducan al fin del mundo.
72
A medida que me fui fijando ms, me di cuenta de que haba garabatos descifrables
incluso para m:
Falta definir el sentido de la respuesta
Defecto en el caso de medio estable
Nuevo enfoque, intil
Ser a tiempo?
A las 14:00, delante de la biblioteca, con N
Todo esto estaba garabateado y pareca casi oculto entre las frmulas, pero rebosaba
ms vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un profesor al
que yo no conoca luchaba all con denuedo.
Qu sucedi a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? Quin sera N? No pude
evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al profesor. Acarici
la pgina. Sent en la punta del dedo las frmulas matemticas que el profesor haba
escrito. Las frmulas se solapaban una a otra formando una cadena hasta mis pies.
Yo iba bajando por esa escalera los peldaos uno a uno. El paisaje desapareci, no
penetraba la luz del sol ni se oa ningn sonido, pero yo no tena miedo. Porque saba
que la baliza sealada por el profesor tena una carga de verdad eterna que nadie
podra violar.
Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un
mundo an ms profundo. Para llegar all no exista otra manera ms que seguir la
cadena de cifras, pues las palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir
si estaba yendo hacia las profundidades o hacia las alturas. Lo nico de lo que estaba
segura era de que la cadena llevaba a la verdad.
Alcanc la ltima pgina del ltimo cuaderno. La cadena de repente se trunc y yo
me qued sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito ms, quizs all muy
cerca estara aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista era
incapaz de encontrar los nmeros que yo deba pisar firmemente.
Perdona, pero. o la voz del profesor desde el lavabo. S que ests muy
atareada, y perdona que te moleste, pero.
Guard todo en su lugar y le contest animosamente:
S...!
73
El da de la paga, uno de mayo, compr tres entradas para el partido de los Hanshin
Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Slo un par de
veces al ao venan los Tigers de gira a nuestra ciudad, as que no tendramos otra
ocasin de verlos si dejbamos pasar aquel da.
Nunca haba llevado a Root a un partido de bisbol. Ahora que lo pienso, fue una vez
al zoo con su abuela, y no haba entrado ni en un museo ni en un cine. Desde que l
naci slo me haba preocupado de ahorrar dinero, y se me haba olvidado disfrutar
con mi hijo.
En cuanto descubr aquellos cromos de bisbol metidos en la caja de galletas, se me
ocurri que merecera la pena invitar a ver un partido de bisbol, un da al menos, a
un anciano enfermo que se pasa todo el da metido en su mundo de nmeros, y a un
nio que lo nico que haba hecho era esperar cada noche a que llegara su madre del
trabajo.
Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para m. Y
como coincidi con los gastos mdicos para curar la herida, an ms. Pero el dinero
poda recuperarse despus, y en cambio probablemente no habra muchas
oportunidades para que un anciano y un nio disfrutaran juntos de un partido de
bisbol. Y sobre todo, si poda darle al profesor la ocasin de ver los uniformes de
rayas verticales sudados, o una pelota de home run ovacionada que slo poda
imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del montculo araada por los tacos
de las botas, sera toda una bendicin que ira ms all del deber de una asistenta.
Aunque all no estuviera Enatsu.
Aunque viniera de m, pens que era una idea estupenda. Sin embargo, Root mostr
bruscamente una reaccin contraria a la prevista.
Puede que diga que no quiere ir. murmur Root. Al profesor no le gustan los
lugares ruidosos, ya lo sabes.
No andaba muy equivocado. Si me haba costado tanto llevarlo a la peluquera, un
estadio de bisbol no sera un buen lugar para esa tranquilidad que el profesor tanto
amaba.
Adems, cmo vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse psicolgicamente,
lo sabes, no?
l siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor.
74
Sigui saltando durante mucho tiempo, al final me ech los brazos al cuello y me dijo:
Gracias, mam.
El mismo da del partido, el 2 de junio, haca bastante buen tiempo, cosa que nos
haba preocupado bastante. Salimos de casa en el autobs de las cuatro cincuenta.
An faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo haba abundante luz. En
el autobs se vean algunas personas que parecan ir tambin al estadio como
nosotros.
Root cogi un megfono que le haba dejado un amigo suyo, llevaba puesta una gorra
de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tena las entradas. Yo llevaba
en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un termo de t. Sin embargo, como
me deca tantas veces lo de las entradas, no tena ms remedio que comprobarlo
metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y otra vez.
El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los zapatos de
cuero mohosos, un lpiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobs par delante del
parque deportivo donde est el estadio, permaneci agarrado a los reposabrazos,
tenso, igual que haba estado en la peluquera.
Cuando le habl del partido de bisbol al profesor quedaban justo 80 minutos para la
hora del autobs; eran las tres y media. Root ya haba vuelto de la escuela, por lo
que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio pareca no entender muy
bien lo que le estbamos diciendo. Parece mentira, pero el profesor no saba que los
partidos de bisbol profesional tenan lugar en diversas localidades del pas, y que
cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, poda
asistir a ellos en directo. Pensndolo bien, quiz fuera lgico, pues se haba enterado
haca muy poco de que podan escucharse las retransmisiones de bisbol en la radio.
Para l, el bisbol slo exista en los resultados publicados en la seccin deportiva de
los diarios y en los cromos.
Dices que vaya yo a ese sitio? dijo el profesor, pensativo.
No le estoy mandando que vaya. Slo le estoy preguntando si quiere venir con
nosotros.
Hummm. Al estadio de bisbol... cogiendo el autobs...
Se le daba tan bien lo de elucubrar, que pareca ser capaz de seguir as, si se le
dejaba, sin ningn problema incluso hasta el final del partido.
76
no tenan ninguna pisada, la lnea blanca que se prolongaba derecha, y una extensin
de csped escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a oscurecerse
ligeramente, estaba tan cerca que casi poda tocarse con la mano. Entonces, como si
hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendi el alumbrado. El estadio
baado por los rayos de luz de los focos era como una nave espacial que aterrizara
volando desde el cielo.
No s si el profesor disfrut del partido entre los Hiroshima Carps y los Hanshin Tigers
del 2 de junio. Aos ms tarde, cuando Root y yo hemos hablado de vez en cuando
sobre aquel da tan especial, nunca hemos podido estar muy seguros de si le gust
de veras el bisbol en vivo y en directo. Muchas veces me he arrepentido un poco,
como si hubiera cansado en exceso a un enfermo bondadoso con aquella idea tomada
un tanto a la ligera.
Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no slo no se han
decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con ms viveza y han
reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incmodos con los respaldos
agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente Kameyama mientras
se agarraba a la alambrada, el sndwich de huevo duro con demasiada mostaza, la
luz del avin que atraves justo encima del estadio como una estrella fugaz...
Recordbamos con aoranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando hablbamos
del da en que fuimos al estadio, podamos sentir la presencia del profesor a nuestro
lado.
Entre los recuerdos de ese da, el que ms nos gustaba era el episodio en que el
profesor se encaprich de la chica que venda refrescos. Al acabar la segunda entrada,
Root se comi deprisa el sndwich y empez a decir que quera tomar un refresco.
Intent parar a una vendedora para comprarle uno, pero el profesor detuvo mi mano
y slo dijo No. Aunque le pregunt Por qu no?, se qued callado sin
contestarme. En cuanto intent parar a otra vendedora que pasaba cerca, el profesor
volvi a pronunciar No. Como su tono era tan serio, entend que no quera que Root
bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los nios.
Aguanta con el t que hemos trado de casa.
No me gusta. Es amargo.
Entonces, voy a comprar leche al bar.
78
79
El 714 es el nmero del rcord de home runs que estableci Babe Ruth en 1935. El
8 de abril de 1974, Hank Aaron bate su 715o home run al lanzador Al Downing de
los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la multiplicacin de los primeros
siete nmeros primos.
80
sumaron cuatro puntos ms con cinco hits. Cuando empez a refrescar, mientras le
puse la cazadora a Root, le coloqu una manta de viaje al profesor sobre las rodillas,
y me limpi las manos con una toallita, fueron cayendo ms y ms puntos sin que me
diera ni cuenta, y aquello me dej estupefacta. Root haca sonar el megfono con
gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el sndwich que
tena en la mano.
El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota mostraba
alguna reaccin admirativa, pareca convencido o bien frunca el entrecejo. A veces,
echaba un vistazo a la comida de la gente que tenamos sentada delante, o levantaba
los ojos hacia la luna, que estaba detrs de la copa de un chopo.
Llamaban ms la atencin los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna cercana a la
tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers ocupaba ms
superficie, y sus hinchas se mostraban ms animados. De todos modos, los Hiroshima
Carps dependan del lanzador Nakagomi, que no les daba ninguna oportunidad, y eso
haca que no podan animarse aunque quisieran.
Slo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logr levantar una salva de gritos de
alegra. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvan al estadio
convirtindose en un remolino. Era la primera vez que vea a tanta gente regocijarse
a la vez. Incluso el profesor, que casi
nunca haba mostrado ms que dos expresiones la de meditar o la de estar enfadado
por haber sido molestado mientras meditaba, pareca exultante. Aunque era
discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un miembro ms en todo aquel
remolino de alegra.
Pero quien se regocijaba all de la manera ms original era el hincha de Kameyama
que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte aos y que
llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de trabajo, con una radio
porttil colgada del cinturn, y que no quiso aflojar sus diez dedos enredados a la
alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque de los Hiroshima Carps,
miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su aparicin
en el crculo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el tiempo que
estaba en el rectngulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a veces con
tono de nimo, a veces de splica, y apretaba su cara a la red de alambre sin
82
84
La pelota roz la rodilla de Root, toc el hormign que estaba a sus pies, y fue dando
botes a sus espaldas.
El profesor haba cubierto a Root con su cuerpo. Extendi el cuello y los brazos al
mximo, y envolvi a Root, con total decisin, para que nada hiciera dao a un nio
tan frgil.
Mientras segua all la pelota, los dos permanecieron inmviles. Aunque Root, en
realidad, no tuvo ms remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor no
se retiraba.
Atencin, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida se anunci por
megafona.
Creo que ya no pasa nada. le dije.
Las cscaras de los cacahuetes que se haban cado de la mano del profesor estaban
dispersas por all.
La pelota dura pesa 141,7 gramos. En caso de caer desde una altura de 15 metros.
una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos. el impacto se vuelve 85,39 veces
ms.
Se oa la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el respaldo
de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados a travs
del 220 y 284, ellos tambin estaban ligados a travs de unos nmeros que comparten
un secreto especial. Era un vnculo que nadie podra disolver.
De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda pelota
de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre el
csped.
Kameyama! volvi a gritar el hombre de la alambrada.
85
Los Tigers han subido al segundo puesto. Adems, los Giants han perdido posiciones
tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos das tan afortunados, a que no,
profesor?
Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten mucho
cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mam. Maana
vas a la escuela, no?
Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerr los ojos con una sonrisa en
los labios. Los prpados estaban enrojecidos, los labios se le haban agrietado, y vi
que en el nacimiento del pelo se le haba acumulado sudor. Le puse la mano en la
frente.
Dios mo!
El profesor tena fiebre. Y adems bastante alta.
Root y yo, despus de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabelln en vez
de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al profesor,
menos an. Para m tambin era mucho ms fcil quedarme all y cuidarlo que
empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las clusulas contractuales.
Como ya me haba imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas
situaciones: bolsas de hielo, un termmetro, un antipirtico, un colutorio o una receta.
Dado lo que poda verse desde la ventana, la luz de la casa principal an no se haba
apagado. Detrs del seto que lindaba con el pabelln cre ver una figura humana.
Poda haber pedido ayuda a la viuda, pero me acord de la promesa de no llevar all
los problemas del pabelln. Corr la cortina de la ventana.
De todas maneras, no tena ms remedio que arreglrmelas sola, as que met hielo
triturado en unas bolsas de plstico, que envolv con una toalla, y con ello enfri por
detrs del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse una manta de invierno que
haba sacado, y herv t para hidratarlo. Era el mismo procedimiento que segua
cuando le suba la fiebre a Root.
Acost a Root en el sof que estaba en el rincn del estudio. Estaba ocupado por libros
y no cumpla su funcin original, pero al despejarlo result ser un sof
inesperadamente bueno y no pareca nada incmodo. Aunque Root estaba
preocupado por el profesor, enseguida se qued dormido como un bendito. Haba
puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de matemticas.
87
Cmo est usted? Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de
decrmelo, eh?
No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entend que no estaba
inconsciente por la fiebre, sino que dorma profundamente. Simplemente respiraba
un poco fuerte y no pareca sufrir, y su rostro con los prpados cerrados resultaba
incluso sosegado, pareca como si estuviera vagando por el mundo de los sueos
profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor, nunca se
despertaba, confindome dcilmente su cuerpo.
Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun dejando
aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos o de los
brazos estaba flccida, con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del cuerpo,
la piel descolorida se hunda y no tena elasticidad. A pesar de que lo mir con atencin
para poder percibir un poco de vitalidad escondida, o algo parecido, aunque fuera
slo en la punta de las uas, todo fue intil. Record la frase de un matemtico de
nombre complicado que el profesor me coment un da:
Dios existe. Porque la matemtica no tiene contradiccin.
Y el diablo tambin existe. Porque no es posible demostrarlo.
De ser as, slo caba pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo haban sido
absorbidos por el diablo.
A medida que avanzaba la noche, poda percibirse al tocarle la piel que la fiebre iba
subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se derreta
con ms velocidad que antes. Quiz fuera mejor ir corriendo a la farmacia? El hecho
de haberlo llevado a la fuerza a un lugar con tanta gente poda ser el origen de todos
estos problemas? Qu hacer si empeoraba el estado de su cerebro...?
Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al fin y al
cabo, si estaba durmiendo tan profundamente, no deba de pasar nada.
Me tumb al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que haba llevado al
estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extenda sobre
el suelo entarimado. Tuve la sensacin de que el partido de bisbol era ya un suceso
de un pasado muy lejano.
88
90
Le seal la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la bocamanga de
la americana. Pens que afortunadamente no se haba cado en el autobs el da
anterior.
Cundo es tu cumpleaos?
Tena la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me sent tranquila, de
alguna manera, al orle algo que no fuera un sollozo.
Es el 20 de febrero le contest. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de
fraternidad con el 284.
La fiebre dur tres das. Prcticamente pas todo ese tiempo durmiendo. Durmi todo
el rato sin quejarse y sin tener ningn capricho.
Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las comidas
ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve ms remedio que hacerle
tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte superior del cuerpo, le daba
un pellizco en la mejilla, y le meta la cuchara aprovechando el instante en que abra
la boca distradamente. A pesar de todo, no aguantaba como para acabarse una sopa,
y se quedaba dormido a medias.
Al final no fuimos al hospital. Me pareca que quedarse en casa tranquilo sera la mejor
manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle. Mi
diagnstico era que sufra esa especie de fiebre infantil que tienen los bebs cuando
comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente. De todos modos, era
imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital.
Root, tan pronto como volvi de la escuela, entr en el estudio y se qued de pie al
lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido hasta que
yo le dije que fuera al comedor e hiciera los deberes porque el profesor si no, no
podra descansar tranquilamente.
A partir de la maana del cuarto da, despus de que le bajara la fiebre, fue
recuperndose favorablemente. Le volvi el apetito en proporcin inversa a la
reduccin de sus horas de sueo. Recuper las fuerzas como para salir de la cama y
sentarse en la mesa del comedor, y ya poda hacerse el nudo de la corbata y hasta
empez a abrir los libros de matemticas sentado en el butacn del comedor. Empez
tambin a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de matemticas.
Se pona de mal humor y deca que yo le molestaba mientras l estaba pensando,
91
pero recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a Root, al abrazarlo.
Haca los ejercicios de matemticas con Root, y le acariciaba la cabeza todo cuanto
deseaba. Todo volva a ser como antes.
Poco despus de que el profesor se recuperara, recib una orden de mi jefe para
comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral peridico
era sin duda mala seal. Podra tratarse de una advertencia seria, o del requerimiento
de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por parte de un cliente. De cualquier
modo, sera algo que me deprimira. Sin embargo, el profesor no poda reclamar nada,
ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y adems yo haba cumplido
la promesa de no pisar la casa principal. As que pens que a lo mejor el jefe querra
saber cmo me iba con un cliente complicado que haba acumulado nueve estrellas
azules.
Has metido la pata a base de bien.
Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi
conjetura.
Ha habido una queja.
Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con entradas.
Qu clase de... balbuce.
Hasta entonces haba tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de
malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprenda que
yo no tena la culpa y arreglaba la cosa dicindome simplemente: Bueno,
ingniatelas, vale?. Pero esta vez la situacin era diferente.
No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy grave.
Dormiste en la habitacin de ese profesor de matemticas, verdad?
No he cometido ningn error. Quin puede insinuar maliciosamente algo tan
grosero? Es realmente ridculo. Qu desagradable! protest.
Nadie insina nada maliciosamente. Es verdad que dormiste all, s o no?
No tuve ms remedio que asentir con la cabeza.
En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto debe
comunicarse a la agencia con antelacin; incluso en un caso causado por una situacin
de emergencia, hay que presentar una solicitud de horas extra con la firma del cliente
y un informe posterior. As consta en el reglamento laboral.
92
S, lo s muy bien.
El hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error. Entonces,
por qu dices que es grosero y ridculo?
No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente, me
extralimit un poco, con buena voluntad.
Si no es trabajo, entonces qu hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche en la
habitacin de un hombre, entonces no ser natural que se den estas insinuaciones?
Estaba enfermo. Le subi de repente la fiebre y por eso no poda dejarlo solo. Fue
un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo haber tenido
una conducta impropia como asistenta, ms bien pienso haber cumplido con lo que
tena la obligacin de hacer.
En cuanto a tu hijo... el jefe toc el borde de la tarjeta de cliente del profesor con
el dedo ndice. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es una medida sin
precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero fue lo que propuso
el propio cliente y, adems, como es una persona un poco difcil, cedimos. Hay otras
asistentas que se quejan de este agravio comparativo. Precisamente por eso no s
qu hacer si no te comportas de una manera decente que nadie pueda malinterpretar.
Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy agradecida
mucho por lo de mi hijo. No sabe cunto le agradezco que me hubiera autorizado a.
Bueno, ya no tienes que ocuparte de l.
Cmo? reaccion.
A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar all. Te contamos el da como de
ausencia y maana irs a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.
El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revs, y le estamp un sello azul. Era la
dcima estrella.
Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan repentino.
Quin diablos quiere que me vaya? Es el profesor? Es usted?
Ha sido la cuada.
Negu con la cabeza:
Pero yo no he visto a la cuada desde la entrevista. No recuerdo haberla molestado
ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del pabelln a la casa
93
principal. Aquella seora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver con
mi trabajo. Entonces, cmo puede despedirme?
La cuada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio.
Espiaba el pabelln, es eso?
Ella tiene derecho a vigilarte.
Me acord de aquella noche en que una figura humana se haba movido junto a la
puerta pequea, al lado de la valla.
El profesor est enfermo. Adems, necesita un tratamiento ms cuidadoso que un
paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entender nada.
Quiz ahora mismo est levantndose de la cama y est leyendo las notas de la
americana, y estar solo.
Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.
El jefe me interrumpi, abri el cajn de la mesa de la oficina, e introdujo la ficha de
cliente del profesor en un fichero.
Nada ms. Eso es todo. Es una decisin definitiva.
El cajn se cerr de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi estado de
nimo. As es cmo me despidieron como asistenta del profesor.
El siguiente cliente result ser un matrimonio que tena una asesora fiscal. Desde mi
apartamento tardaba ms de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y autobs.
La jornada era larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me mandaban
indiscriminadamente trabajos tanto en el domicilio como en la oficina, y adems, la
seora era mala. Quiz el jefe me mand all como castigo. Root volvi a ser un nio
con la llave de la casa puesta alrededor del cuello.
Dejar atrs clientes es lo habitual en este trabajo. Aun ms si se trabaja para una
agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian, y
apenas se encuentra algn cliente con quien sea posible congeniar. Aparte de que
cunto ms tiempo se queda una en un sitio, tanto ms fcil es que surjan
inconvenientes.
Hubo una vez una casa donde se celebr una fiesta de despedida en mi honor, y
tambin hubo nios que me hacan regalos con los ojos llenos de lgrimas. En el otro
extremo, haba clientes que slo me pasaban facturas por la vajilla, los muebles o la
ropa que se haban estropeado sin dirigirme ni una palabra de despedida.
94
Cada vez que me sucedan estas cosas, me deca que no deba reaccionar en exceso.
No haba que ponerse triste o sentirse herida en demasa. Yo, para ellos, era algo
transitorio, y es normal que no se acordaran de mi nombre. Y yo tambin olvidaba
sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me va el sentimentalismo enseguida cuando
cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las nuevas reglas.
Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que ms me atormentaba era
que el profesor no nos iba a recordar nunca ms. El profesor jams preguntara a su
cuada la razn por la que yo dej de trabajar all ni dnde estaba Root. Cuando
contemplase el lucero de la tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras
resolva las preguntas matemticas en su estudio, ni siquiera tendra la libertad de
sumergirse en sus recuerdos de nosotros.
Pensando en ello, se me parta el corazn. Me avergonc y me enfad conmigo misma
por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me poda concentrar en
mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayora de las tareas que me encargaban eran
de puro trabajo fsico (lavar cinco coches de marca extranjera, limpiar las escaleras
de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas ligeras para diez personas, etc.), me
persegua la estampa del profesor, que anidaba en un rincn de mi cabeza, y mi
tensin era ms bien psquica. La imagen del profesor que me acompaaba durante
el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me obsesionaba con esta figura,
comet algunos pequeos errores y la seora acab regandome.
No saba quin me haba reemplazado. Dese que no fuera demasiado diferente a la
caricatura de la nota. Estara preguntando tambin a la nueva asistenta su nmero
de telfono o de calzado y descifrando las claves escondidas en ellos? No me gustaba
demasiado imaginar que el profesor comparta el secreto de las matemticas con
alguien desconocido. Me daba la sensacin de que los encantos de la matemtica que
me haba enseado slo a m se iban diluyendo; aunque los nmeros no cambiasen
pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguan existiendo all.
A lo mejor la nueva asistenta se rendira ante el mal genio del profesor y el jefe
estaba pensando que nadie podra hacer frente a aquello excepto yo? De vez en
cuando imaginaba cosas tan ilusas como sta. Sin embargo, enseguida las negaba
con una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello: qu engreda pensar que no se
95
podan hacer las cosas sin m! Los dems no me necesitan tanto como yo pensaba.
Hay mucha gente que poda sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe.
Por qu ya no vas a casa del profesor?
Root me haca esta pregunta una y otra vez. Lo nico que poda contestarle cada vez
era:
Las circunstancias han cambiado.
Qu circunstancias?
Son muchas cosas, complicadas.
Haca sonar la nariz con un pequeo suspiro y meta la cabeza entre los hombros.
El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marc un no hit no run en el estadio
Koshien. Root y yo, despus de la cena, estuvimos escuchando la radio todo el tiempo,
y ni siquiera nos duchamos. Mayumi haba bateado un home run de tres puntos, y
Shinjo un home run en solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el marcador
como los Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome.
Cada vez que salan los bateadores de los Carps, suba tanto el tono del locutor como
la atmsfera elctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos bamos quedando
ms callados. En la novena entrada, cuando el primer bateador se retir con una
pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un suspiro. Sabamos lo que nos
recordaba y qu estaba pensando el otro. Por eso no hablbamos apenas.
En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golpe el ltimo
bateador, Shoda, la transmisin en directo dej de escucharse y slo se oyeron las
ovaciones que sumergan la retransmisin de radio. Pronto nos lleg el grito de Out,
out! del locutor.
Lo ha conseguido, eh? dijo Root con tono sereno, y yo asent con la cabeza.
... es el 58 lanzador en la historia del bisbol profesional en los Tigers, desde
Yutaka Enatsu en el ao 48 de Showa. 19 aos despus. La
voz del locutor se escuchaba con interrupciones.
No sabamos cmo expresar la alegra. Tampoco sabamos si debamos alegrarnos o
no. Aunque haban ganado los Tigers, y se haba alcanzado un gran rcord, habamos
cado en un sentimiento ms bien de tristeza. La excitacin que se transmita a travs
de la radio resucitaba la memoria del da que fuimos a ver el partido de bisbol, el 2
de junio, y me record que el profesor, sentado en el asiento 7-14, estaba ya muy
96
lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizs la pelota fallida que golpe el
primer bateador reserva aquel da, un jugador desconocido, y que le dio a Root, haba
sido un mal presagio para los tres.
Venga, a dormir que maana tambin hay que madrugar, no? dije.
S.
Root apag la radio.
La primera maldicin de la pelota fallida era el hit que cay en el rea cuadrada
derecha y que arruin el no hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces ocurrieron
sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y todo sigui en
cadena. Puede que no fuera razonable concluir que todo aquello poda ser fruto de la
maldicin de una pelota fallida, pero era suficiente como para perturbarme.
Un da, una mujer desconocida, justo en la parada de autobuses donde yo estaba
esperando para ir al trabajo, me rob dinero. No es que me robara como un carterista,
ni que me diera un tirn, sino que yo misma le entregu el dinero a la mujer, as que
no tena derecho a denunciarla a la polica; si se trataba de un nuevo tipo de robo,
era admirable. La mujer se acerc directamente y de pronto me tendi la mano sin
saludos ni prembulos y me dijo nicamente: Dinero. Era una mujer de
veintitantos, grandota y de tez blanca, y no haba nada extrao en su apariencia salvo
que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estbamos a principios de verano. Estaba
bien arreglada, por lo que no pareca una vagabunda, ni tena aspecto de estar sin
blanca. Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una calle. Ms
bien al revs, pareca incluso que era ella la que me indicaba una calle.
Dinero repiti la mujer.
Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso para
m. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues tampoco
me haba amenazado con un cuchillo. La mujer se meti el billete en el bolsillo del
abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que cuando se acerc. Apenas se fue,
lleg el autobs.
De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qu importancia poda
tener mi dinero para esa mujer. Podra servir para comprar pan para su hijo pequeo,
o para comprarle un medicamento a su padre enfermo, o bien para evitar el suicidio
de una familia entera... Sin embargo, nada de lo que imaginaba me reconfortaba. No
97
porque me doliera el dinero, sino porque sent una humillacin, como si yo hubiera
recibido limosna de alguien.
Por otro lado, algo sucedi cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el da del
aniversario de su muerte. En un matorral de detrs de la lpida yaca el cadver de
un cervatillo. An se vean los huesos y la piel, que tena manchas por el lomo; las
cuatro patas, largas, estaban an unidas al cuerpo, justo en la postura que deban de
tener cuando haba intentado ponerse en pie en el momento de exhalar su ltimo
suspiro. Las vsceras se haban licuado, en los ojos haban quedado unos huecos
oscuros, y en la boca medio abierta podan verse unos dientes pequeos que an no
haban crecido suficientemente.
Fue Root quien lo encontr.
Cielos!
Sealaba hacia l con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello.
Probablemente el bicho haba bajado corriendo de la montaa, y se haba estrellado
contra la lpida, y muri tal y como estaba. Al mirar bien la lpida vi que quedaban
cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de sangre.
Qu hacemos? Qu debemos hacer?
No te preocupes. Est bien que lo dejemos as tal cual.
Rezamos un buen rato juntando las manos, ms por el cervatillo que por mi madre.
Rec para que aquella pequea muerte le hiciera compaa al espritu de mi madre.
Al da siguiente de ir a la tumba de mi madre, me top con una foto del padre de Root
en la edicin regional del peridico. Parece que le haban dado el premio de una
fundacin que conceda galardones a jvenes investigadores tcnicos. Era un pequeo
artculo en una esquina. La foto se vea borrosa, pero sin duda era l. Haba envejecido
exactamente lo que corresponde a diez aos.
Cerr el peridico, hice una bola arrugndolo, y lo tir a la papelera. Tras un rato,
despus de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugu y recort el artculo con unas
tijeras. Estaba ya tan arrugado que no poda distinguirse de un papel viejo. Y a
m qu ms me da? No es nada me dije. El padre de Root que ha sido premiado.
Es una buena cosa. Slo eso.
Dobl el artculo y lo guard en la cajita junto al cordn umbilical de Root.
98
el frigorfico slo cumpla con su deber, y la persona que haba rellenado la declaracin
de renta nmero 341 seguira sin duda sujeta a problemas fiscales. Todo aquello no
slo no serva de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio. El helado del
congelador se haba derretido, el suelo no se vea limpio, lo cual pondra de los nervios
al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que el 2311 era un nmero
primo y el 341 un nmero compuesto.
Me vino entonces a la mente lo que deca el profesor:
El orden de los nmeros, precisamente porque no sirve para la vida real, es
hermoso.
A lo que aada:
Aun cuando se aclare la naturaleza de los nmeros primos, no digo que la vida se
vuelva ms fcil o agradable ni que se gane ms dinero. Por supuesto, por ms que
nos empecinemos en volverle la espalda al mundo, muchos son los casos en los que
un descubrimiento matemtico acaba por aplicarse, en la prctica, a la realidad. Del
estudio de la elipse result la rbita planetaria, y de la geometra no euclidiana, la
forma del universo mostrada por Einstein. Los nmeros primos fueron incluso
cmplices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta
horrendo. Pero se no es el propsito de las matemticas. Su objetivo es nicamente
desvelar la verdad.
El profesor valoraba el concepto de verdad igual que el de nmero primo.
Venga, intenta trazar aqu una lnea recta.
No recuerdo cundo, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del comedor. La
trac con un lpiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes iban siempre
en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando como regla un palillo de cocina.
Eso es. Es una lnea recta. Entiendes correctamente la definicin de lnea recta.
Pero piensa un poco. La lnea que has trazado tiene un comienzo y un final, verdad?
En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino ms corto entre dos puntos. En
la definicin de lnea recta, originariamente, sta no tiene ningn extremo. Debe
extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza fsica tienen un
lmite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento lineal como si fuera
verdaderamente una lnea recta. Adems, la punta del lpiz, por mucho que la
afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por lo tanto, esta
101
lnea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible trazar la
verdadera lnea recta en un papel real.
Contempl la punta del lpiz con cierta emocin.
Dnde est la verdadera lnea recta? Solamente est aqu.
El profesor se golpe el pecho con la mano. Igual que cuando me ense los nmeros
imaginarios.
La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fenmenos
naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las matemticas
pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.
Yo, con el estmago vaco, fregando el suelo de la oficina y preocupada nicamente
por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente correcta, tal y como
la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad, haba un mundo invisible
que sostena al mundo visible. Una lnea recta que se abriera paso con solemnidad
entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se extendiera sin lmite hasta
el infinito. Esa lnea recta me suma en un sentimiento casi imperceptible de paz.
Abre bien tus inteligentes pupilas.
Mientras recordaba aquella frase del profesor, aguc la vista en la oscuridad.
Ve ahora mismo a la casa del profesor de matemticas. Parece que tu hijo se ha
metido en un lo. No sabemos exactamente qu est ocurriendo, pero ve de
inmediato. Es una orden del jefe.
La administrativa de la Agencia Akebono me llam a la sede del asesor fiscal cuando
me dispona a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dej ni
tiempo para preguntarle Qu ha hecho mi hijo?, y colg el telfono.
Lo primero que me pas por la mente fue la maldicin de la pelota fallida. Acaso
aquella relacin de causa a efecto no haba an terminado? Habra cado de nuevo
sobre la cabeza de Root aquella pelota errtica, que ya no pareca entraar peligro?
El consejo del profesor era por tanto correcto:
No se puede dejar solo a un nio.
Tal vez Root se haba atragantado y estaba ahogndose con los donuts de la
merienda. O bien se haba electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la
radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin poder
102
explicar a mi empleador lo que suceda, sal pitando hacia la casa del profesor, presa
de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor.
En tan slo un mes el pabelln haba ido recuperando su distanciamiento. El timbre
de la entrada estaba estropeado, los muebles languidecan, el jardn se vea
completamente abandonado, nada haba cambiado desde entonces, y sin embargo al
poner los pies en el pabelln sent un profundo malestar. A pesar de todo, al
percatarme de inmediato de que mi desasosiego no haba sido causado por Root, de
momento me tranquilic. No se haba asfixiado ni electrocutado ya que estaba
sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.
La razn por la que me senta incmoda era que, frente a ellos dos, se ergua la figura
de la viuda de la casa principal. A su lado haba una mujer desconocida de mediana
edad. Probablemente se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo de la casa
despus de m. La visin de nuevos personajes en un lugar donde, en mi recuerdo,
no debamos estar ms que el profesor, Root y yo, me creaba una gran confusin.
En el momento en que suspiraba aliviada, me asalt la pregunta de por qu Root
estaba all. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vesta muy elegantemente,
como en la entrevista que tuvimos en su da. Sostena el bastn, tambin como
entonces, con la mano izquierda.
Root pareca muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia m. El profesor, a su lado,
tena un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perda en punto en el
que no se cruzaba con la de nadie.
Perdone por haberla llamado sabiendo que est ocupada. Acrquese aqu, por favor.
La viuda me ofreci asiento. Yo, como haba venido corriendo desde la estacin, an
jadeaba, y no tena casi voz.
Venga, sintese. Srvele un t, por favor, a nuestra visita.
No supe si era una asistenta enviada por la Agencia Akebono, pero el caso es que la
mujer se retir y se encamin hacia la cocina. Por mucho que usara palabras
educadas, se notaba la turbacin de la viuda, pues se lama constantemente los labios
y daba golpecitos sobre la mesa con las uas. Yo, sin saber muy bien cmo saludarla,
me sent tal y como me haba ordenado.
El silencio se prolong durante unos instantes.
Ustedes... abord el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las uas.
103
104
S, claro que s. Los nios no suelen tener mala intencin. Por eso precisamente le
pregunto a usted qu pretende.
No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.
As pues, por qu mete en medio a mi hermano poltico? Salieron de noche, los
tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle pedido que
hiciera tal cosa.
La asistenta sirvi el t. Cumpla fielmente con su trabajo. Fue llenando las tazas sin
un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondra de mi parte. Se retir a la
cocina rpidamente, dando a entender que no tena intenciones de complicarse la
existencia.
Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala intencin
ni propsito oculto. La cosa es ms simple.
Dinero?
Dinero? repliqu con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan
inesperada. Eso s que no puedo pasrselo. Adems, delante del nio. Retire por
favor lo que acaba de decir.
Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cuado y
engatusarlo.
Qu absurdo...
Tengo entendido que, en teora, usted ya ha sido despedida. No debera tener nada
que ver con nosotros.
Un poco de calma, por favor.
Oiga. volvi a aparecer la asistenta. Se haba quitado el delantal y llevaba el bolso
colgado del brazo. Ya es la hora, as que me voy.
Se march sin hacer ningn ruido, igual que cuando haba servido el t. La seguimos
con la mirada.
El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez ms denso, y la gorra de Root
estaba tan arrugada que pareca deforme. Suspir hondamente.
Y si se debiera a que somos amigos? dije. No se puede ir a jugar a casa de
un amigo?
A qu amigos se refiere?
A Root, a m misma y al profesor.
105
10
Nadie deca nada. La viuda haba dejado de hacer ruido con las uas. Entend que
poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacin, la frialdad y la duda.
Pens que tena la mirada de alguien que entiende perfectamente la belleza de una
frmula matemtica.
Poco tiempo despus me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en la
casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda haba cambiado
de idea tras el intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente porque la
nueva asistenta no haba podido acostumbrarse y tal vez la agencia no supo
aparselas de otra manera. Sea como fuera, aquello signific que el profesor cosech
la undcima estrella azul. Yo no tena manera de saber si aquel absurdo malentendido
que me concerna se haba disipado o no.
106
Por ms vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda segua siendo extrao.
Era incomprensible que me hubiera despedido delatndome a la agencia y que hubiera
mostrado una reaccin tan exagerada con la visita de Root.
Aquella noche, despus del partido de bisbol, probablemente fue ella quien estaba
espiando el pabelln desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de m sin
razn alguna, me daba pena imaginrmela arrastrando la pierna paralizada,
escondindose en la espesura, agarrada a su bastn.
A veces me preguntaba si lo del dinero no habra sido un simple pretexto, y que en
realidad la viuda haba tenido celos de m. Tal vez ella, a su manera, sintiera gran
cario por el profesor, y precisamente por eso yo era un estorbo; y la razn por la
que me haba prohibido acceder a la casa principal fuera para poder guardar en
secreto la relacin con su cuado sin que yo les molestara.
El primer da de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, da de la fiesta de Tanabata.
Cuando la figura del profesor apareci en la entrada, con la americana llena de notas
revoloteando, me pareci que con aquellos papelillos iba engalanado a la manera de
los adornos conmemorativos de los rboles de bamb. Entre aqullos, permaneca
pegada en la bocamanga la nota acerca de m y de Root.
Cul fue tu peso al nacer?
Se repiti una vez ms, en la entrada, la sesin de preguntas y respuestas numricas;
sin embargo, cul haba sido mi peso al nacer era una pregunta nueva.
3217 gramos.
Como ya se me haba olvidado el mo, contest dando el de Root.
La 3217a potencia de 2 menos 1 es un nmero primo de Mersenne murmur el
profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio.
Durante aquel mes, los Tigers haban ido ganando y luchaban por lograr el primer
puesto. Despus del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguan aupando al
equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empez a
fastidiarse. Hasta el da anterior haban perdido seis partidos consecutivos, y tras ser
adelantados por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero con
firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.
La asistenta que me haba reemplazado pareca haber sido escrupulosa; haba
guardado en las estanteras todos los libros de matemticas del estudio que yo no me
107
haba atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones del profesor, y los
dems, los haba colocado en los escasos espacios que quedaban sobre el armario o
debajo del sof. Adems, como su criterio de clasificacin haba sido exclusivamente
el del tamao, no cabe duda de que visualmente pareca todo mucho ms ordenado,
pero el orden que subyaca tras el caos, y que haba estado cultivndose durante
largos aos, haba sido destruido por completo.
De repente, empec a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los cromos
de bisbol, y me puse a buscarla. Serva de sujetalibros para igualar la altura de los
volmenes, no muy lejos de su ubicacin originaria. En su interior, Enatsu permaneca
indemne.
De todos modos, por ms que oscilara la clasificacin de los Tigers o por muy limpio
que estuviera el estudio, la vida del profesor segua igual. Adems, en menos de dos
das el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y surgi de nuevo el
agradable paisaje de antes.
Yo haba guardado con cuidado la nota que el profesor haba colocado el da del
altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda consintiera
tcitamente que mi mano se hiciera con ella. La dobl cuidadosamente y la guard
dentro de la funda del bono de transportes donde llevaba la foto de Root. Fui a la
biblioteca municipal para indagar el significado de la frmula all escrita. Si le hubiera
preguntado al profesor, me lo habra explicado enseguida; pero no lo hice porque
tuve el presentimiento de que sera capaz de comprender ms profundamente lo que
significaba si me enfrentaba cara a cara con ella, con calma. Era un simple
presentimiento, por lo que careca de fundamento. Durante el breve trato que tuve
con el profesor, me haba acostumbrado a usar para los nmeros o signos
matemticos una imaginacin parecida a la empleada para la msica o los cuentos.
Aquella frmula tan simple y breve entraaba una solidez que no poda dejar
abandonada.
Desde que haba ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo de libre
investigacin de Root, el verano pasado, no haba vuelto a pisar la biblioteca. La
seccin de matemticas estaba situada al fondo del ala este, en la segunda planta.
No haba nadie excepto yo, y reinaba un silencio sepulcral.
108
Los libros del estudio del profesor tenan, todos ellos, trazas de haber sido
manoseados por l, estaban grasientos, tenan pginas dobladas o restos de comida
entre las pginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban tan impolutos que
resultaban an ms inaccesibles. Pens que muy probablemente algunos de ellos
acabaran su vida sin ser abiertos por nadie.
Saqu la nota de la funda del pase de transporte.
10
Era su letra de siempre. Ms bien redondeada, el trazo del lpiz en algn punto
borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo escrupuloso
de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La frmula era algo pequea
en comparacin con la superficie del papel, estaba escrita un poco ms arriba del
centro de la hoja, y con comedimiento.
Al mirarla de nuevo detenidamente, me pareci una frmula extraa. Pareca un tanto
desequilibrada en comparacin con las pocas frmulas que yo conoca, como por
ejemplo la de la superficie de un rectngulo, que era la multiplicacin de la longitud
por la anchura, o la segunda potencia de la hipotenusa, que era equivalente a la suma
de la segunda potencia de los catetos. Los nicos nmeros que tena la frmula eran
el 1 y el 0. En cuanto al clculo, era muy simple, slo una suma, pero el primer
trmino era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0.
Aunque quera investigar, no tena ni la menor idea de por dnde empezar. Al no
quedarme otro remedio, empec a hojear las pginas de algunos libros que tena al
alcance de la mano.
Todos los volmenes eran de matemticas. No daba crdito a que fuera algo que
tambin pudiera compartir con otros seres humanos. Sera cada una de aquellas
pginas una clave para resolver el secreto del universo? Seran acaso extractos
copiados del cuaderno de Dios?
Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo ms recndito del cielo.
Con un hilo tan fino y excelso que permita el paso de la luz ms tenue. El dibujo
estaba slo en la mente del creador, de manera que nadie podra robarle el patrn ni
prever cul sera el siguiente dibujo en aparecer. El encaje avanzara sin cesar, se
109
Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacin de que encontrara
cuantos nmeros naturales quisiera capaces de cumplir con aquella frmula. Mientras
que si n era igual a 2, y se converta en la maravilla que es el teorema de Pitgoras,
cmo se entenda que con slo ser una unidad mayor, pudiera destruirse el orden?
Segn pude saber, hojeando de pie el libro, aquella proposicin no haba nacido de
una tesis notoria sino que proceda de un apunte apresurado de Fermat. Al parecer
omiti la demostracin por falta de espacio suficiente en la pgina. A partir de
entonces,
muchos
genios
de
las
matemticas
intentaron
dar
con
aquella
demostracin, la gran meta del mundo matemtico, pero fracasaron. Me dio pena por
ellos que el capricho de un hombre les hubiera estado atormentando a lo largo de
tres siglos.
Me puse a pensar en lo grueso que sera el cuaderno de Dios y en la finura del encaje
del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la labor punto
a punto, un pequeo descuido poda hacer perder de vista el enlace con el siguiente
paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando que ya haba alcanzado la meta como
aparecera otro dibujo ms complicado.
110
El profesor, por su parte, tambin deba de haber tenido entre sus manos varios trozos
de encaje. Qu maravillosos dibujos labrados vera l? Rec para que permanecieran
todava grabados en su memoria. Hacia la mitad del captulo 3, que explicaba que el
ltimo teorema de Fermat no era un simple rompecabezas para satisfacer la
curiosidad de los aficionados a las matemticas sino algo profundamente relacionado
con el principio de la teora matemtica, encontr la misma frmula que haba escrito
el profesor. No se me escap aquella lnea, que apareci en un rincn de mi campo
de visin mientras pasaba pginas sin rumbo fijo. Mir la nota y el libro para
compararlos cuidadosamente. No caba duda. Se llamaba Frmula de Euler.
Aunque supe enseguida su denominacin, no se disip mi dificultad para comprender
el significado de la frmula. Permaneciendo de pie entre las estanteras, volv a leer
las pginas relacionadas con la frmula una y otra vez. Sobre todo las partes difciles,
que intent leer en voz alta, como me haba enseado el profesor. Como segua sin
haber nadie excepto yo en la seccin de matemticas, no molestaba a nadie. Prest
atencin a mi propia voz, que iba siendo engullida por los huecos que haba entre los
libros de matemticas.
Saba qu era n. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su dimetro.
Tambin i, me lo haba enseado el profesor. Es la raz cuadrada de -1, un nmero
imaginario. Lo complicado era e. Era, al igual que n, un nmero irracional no
algebraico y, al parecer, una de las constantes ms importantes de las matemticas.
Primero, haba que empezar por saber qu era un logaritmo. El logaritmo de un
nmero determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para que
la potencia resulte el nmero dado. Dicho sea de paso, a la constante se le llama
base. Por ejemplo, si la base es 10, el logaritmo de 100 (o sea, log10 100) es 2, ya
que 100 = 102.
En la numeracin decimal que utilizamos normalmente es conveniente emplear el
logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comn; sin embargo, en las teoras
matemticas, el logaritmo en base e cumple tambin un papel muy importante con
frecuencia, por lo que recibe el nombre de logaritmo natural. Dado un nmero
determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos elevar el nmero e
para obtener ese nmero. Es decir que e es la base de los logaritmos naturales.
111
En cuanto a esa base e, que como hemos dicho resulta relevante, Euler realiz el
clculo:
e = 2,71828182845904523536028...
y as sucesivamente, hasta el infinito. La frmula del clculo, en comparacin con lo
complicada que es toda esta historia, resulta muy explcita.
Volv a mirar la nota del profesor. Unos nmeros que circularan peridicamente hasta
el final y otros nmeros extraviados que nunca mostraran su verdadera naturaleza,
aterrizaban en un punto tras haber dado una voltereta. No apareca ningn crculo en
ningn lugar, y sin embargo n caa volando desde el cielo, inesperado, a los pies de
e, y estrechaba la mano del tmido i. Se apretujaban unos con otros y contenan
la respiracin, pero bastaba con que un hombre aadiera slo un 1 para que el mundo
cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la madre del cordero.
La frmula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad. Era un
verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que contena
la frmula, la guard en la funda del pase de transporte.
Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, gir un momento la cabeza pero la
seccin de matemticas segua desierta, reinaba el silencio, sin que nadie supiera qu
cosas tan hermosas haba all escondidas.
Al da siguiente volv otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me daba
que pensar desde haca tiempo. Saqu una edicin de formato reducido de un
peridico regional del ao 1975, y fui hojeando pgina por pgina, con paciencia, la
gruesa encuadernacin. El artculo que estaba buscando haba sido publicado en la
edicin local del 24 de septiembre de 1975.
El da 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3
del distrito xx, el conductor xx (28) que conduca una furgoneta de
la compaa de transporte xx, tras rebasar la lnea continua e
invadir el carril contrario, choc con el turismo que conduca xx
(47), catedrtico del instituto matemtico de la universidad xx. xx,
tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado
crtico, xx (55), su cuada, que viajaba en el asiento delantero
junto al conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda.
El conductor de la furgoneta tan slo sufri una herida leve en la
frente. La polica investiga la posibilidad de que la somnolencia
fuera la causa del accidente, y est interrogando al conductor
acerca de las circunstancias...
Cerr el tomo. Record el sonido del bastn que golpeaba la viuda.
113
Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido el
color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La frmula de
Euler ha sido siempre para m un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo al
mismo tiempo.
No he dejado nunca de peguntarme por qu el profesor escribi aquella frmula en
aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la mesa, dej
escrita la frmula, zanjando as la discusin entre la viuda y yo. Como consecuencia
de ello, volv all como asistenta, y l reanud los intercambios con Root. Acaso haba
calculado desde el principio que las cosas iran as? O bien, se aturull tanto que
simplemente fue una accin improvisada que no respondi a ningn motivo? Lo nico
que puedo asegurar es que su primordial preocupacin era Root. Tema que el
muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su culpa. Por eso
precisamente acudi en su ayuda, de la nica manera que poda.
An ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir la
pureza del cario del profesor hacia los nios. Es sta una verdad tan eterna como la
invariable frmula de Euler.
En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre procuraba
proteger a Root. Por ms que l mismo se viera en una situacin delicada, siempre
pensaba que Root necesitaba ms ayuda y consideraba que tena la obligacin de
drsela. Y senta un gran placer en poder cumplir con su obligacin.
Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a travs de acciones, sino que
muchas veces se expresaban tambin de una forma invisible. Root se percataba de
todo ello, sin dejar escapar ningn detalle. Nunca reciba la afabilidad del profesor
como si fuera algo normal o debido, pero tampoco la dejaba pasar
inadvertidamente. Entenda perfectamente que lo que reciba del profesor era
venerable y muy estimable. Me sorprenda que Root poseyera una capacidad como
aqulla.
Si en el plato del profesor haba ms cantidad que en el de Root, se le ensombreca
la cara y me regaaba. Tena la conviccin de que la mejor parte, ya fuera filete de
pescado, bistec o sanda, deba ser para la persona ms joven. Aun cuando se hallara
en los momentos clave de sus reflexiones sobre las preguntas de los concursos,
estaba dispuesto en todo momento a sacar el mximo tiempo posible para Root. Se
114
pona contento de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que los nios tenan
problemas mucho ms complicados que los adultos. No se limitaba a dar una
respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que preguntaba,
se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se quedaba
embelesado no slo por la magnificencia de la misma, sino tambin pensando en lo
pertinente que era la pregunta que l mismo haba formulado. El profesor, por otro
lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le descubri antes que
yo una pestaa que le sala al revs y un bultito en la base de la oreja. Con slo
echarle una ojeada al nio, sin necesidad de examinarlo de arriba abajo ni tocarlo, en
un instante detectaba todo con lo que se deba tener cuidado. Adems, para no
preocupar al interesado, me avisaba con total discrecin, slo a m, de las cuestiones
anmalas detectadas.
An recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los platos en
la cocina, dicindome al odo, por la espalda:
No crees que debera tratarse ese bulto? me lo susurr como si aquello fuera el
fin del mundo. Los nios tienen un metabolismo muy activo, de manera que si se
inflama ms y ms, podra tener consecuencias dainas como, por ejemplo, constreir
las glndulas linfticas u obstruir la trquea.
Su aprensin habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas mximas.
Bueno, pues se lo reventar con una aguja.
Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encoleriz de veras.
Y qu hars si se le infecta?
Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada dije
aposta, para irritarlo, porque me haca gracia ver cmo su aprensin se iba haciendo
cada vez ms absurda. Y tambin, creo, porque me gustaba que se preocupara por
l.
No! Los microbios estn en todas partes. Si penetran por una vena y llegan hasta
el cerebro, el mal es irremediable, sabes?
El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera s, de acuerdo,
ahora mismo lo llevo al mdico.
l siempre trat a Root igual que a un nmero primo. De igual manera que los
nmeros primos son primordiales para formar todos los nmeros naturales, l
115
pensaba que los nios eran los tomos necesarios e imprescindibles para nosotros,
los adultos. Crea que su existencia, aqu y ahora, se deba tambin a los nios.
De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo dormir,
cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lgrimas recordando
a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza ante la grandeza de la lnea
que hay escrita ante m.
116
Haba notas que pareca que ya no iba a necesitar (Root le haba llevado el mes
anterior el bizcocho que haba hecho en prcticas de la asignatura de actividades
caseras), pero no quise tirarlas. Las trat a todas por igual.
Al leer las notas, entend que el profesor tena una vida cotidiana ms cauta de lo que
pareca. Tambin se notaba que no quera dejar ver lo precavido que era. Por lo tanto,
no intent mirarlas indiscretamente, sino que actu con la mayor diligencia posible.
Al terminar de poner todas las notas, la americana de verano pareca estar lista e
impecable.
El profesor se esforzaba en resolver un problema ms difcil de lo habitual. Segn
creo, era la pregunta premiada con la mxima cantidad en metlico desde la primera
publicacin del Journal of Mathematics. No obstante, a l no le preocupaba el dinero,
le atraa simplemente el encanto de la pregunta.
117
Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o encima
de la mesita del telfono o de la mesa del comedor. Como ya le haba preguntado si
quera que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y no haca ms que responderme
distradamente, no tuve ms remedio que hacrselos llegar a la viuda a travs de la
agencia.
Poda adivinarse, ms o menos, lo arduo que le resultaba el problema matemtico
viendo cmo se comportaba el profesor. La densidad de su estado meditativo pareca
haber alcanzado un punto de saturacin. Una vez entraba en el estudio, ya no se oa
nada, y llegu en alguna ocasin a preguntarme incluso si su cuerpo no se habra
fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba de esta manera, a veces de
repente se escuchaba un lpiz rasgando el papel, en todo aquel silencio. El sonido de
sacarle punta a un lpiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el profesor
estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracin. Otras veces
me extraaba comprobar cmo poda seguir pensando sin cesar en un problema
cuando cada maana al despertarse tena que empezar por comprender qu tipo de
mal le aquejaba.
De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, ao en que se produjo el
accidente, ya no se dedicaba ms que a sus estudios matemticos. Por lo tanto, se
sentaba delante del escritorio casi instintivamente y se concentraba completamente
en el problema por resolver. Lo que lograba compensar la desaparicin de las
reflexiones acumuladas hasta el da anterior era un mero cuaderno, normal y
corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que como capullos protegan
todo su cuerpo.
Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor apareci
inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado reflexivo, apenas
tena contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asust justamente porque no se
haba odo el chirrido de la puerta del estudio ni el ruido de pasos.
Como no saba si al hablarle se enfadara, lo observ mientras quitaba en silencio las
pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que
divida la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no haca ms que mirar mis manos
de hito en hito. Me costaba trabajar as, pues me pona nerviosa. Saqu los huevos
del frigorfico y empec a preparar una tortilla.
118
Perdone... en qu puedo servirle...? le dije por fin sin poder aguantar ms.
Contina.
El tono del profesor era inesperadamente carioso, as que sent alivio.
Me gusta ver cmo preparas la comida dijo el profesor.
Casqu los huevos en un bol y los bat con los palillos de cocina. Las palabras Me
gusta resonaban en mis odos. Para serenar aquel eco, procur concentrarme al
mximo en los huevos. Continu moviendo los palillos aunque los grumos del alio
ya se haban disuelto completamente. No entenda por qu al profesor le daba por
decir aquellas cosas. Lo nico que poda pensarse era que haba habido un
cortocircuito en su cabeza porque el problema de matemticas era demasiado difcil.
Finalmente, dej los palillos porque ya me estaban cansando las manos.
Y ahora qu vas a hacer?
La voz del profesor era tranquila.
A ver., veamos, ahora., ah, s! Frer el filete de cerdo.
Debido a la aparicin del profesor, el orden de mis acciones se haba alterado algo.
No fres los huevos?
An no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.
Root no estaba, haba salido a jugar al parque. El sol del ocaso divida el arbolado del
jardn en luz y sombra. No haca viento y la cortina de la ventana, que se haba
quedado abierta, no se mova ni siquiera un poco. El profesor me diriga la misma
mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos se volvan an ms
oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestaas se agitaban cada vez que
respiraba, y los ojos parecan otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca.
Enharin los filetes y fui colocndolos en la sartn.
Por qu cambias la carne de sitio?
Porque se fre diferente en el centro o en el borde de la sartn. Para frer
uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicin, de esta manera.
Ya caigo. As que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.
Aunque yo pensaba que frer carne era un problema de poca importancia en
comparacin con la complejidad de las cuestiones matemticas que l se esforzaba
en resolver, l asenta con la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de
valor. Entre nosotros flotaba un olor agradable.
119
120
fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero Root, sin prestarme
atencin, al llegar el autocar se subi de un salto antes que nadie. Al final, slo me
hizo una seal de adis con la mano, medio protocolaria, desde la ventanilla.
La primera noche despus de que se fuera Root, como me daba pereza volver al
apartamento sola, tard mucho en salir despus de haber terminado de quitar la mesa
y de fregar los platos.
Le apetece que le corte alguna fruta? al orme, el profesor volvi la cabeza sin
levantarse de la butaca.
Gracias.
Deba de quedar an un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron espesas sin
darnos cuenta, el patio pareca estar envuelto con celofn de color violeta tras
mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Haba empezado a hacer un poco de
viento. Serv el meln cortado al profesor, y me sent al lado de su butaca.
Come t tambin.
Muchas gracias, pero no se preocupe.
El profesor machacaba la pulpa del meln con el dorso del tenedor, y se lo coma
salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.
Como no estaba Root y no haba nadie que encendiera la radio, todo estaba silencioso.
No llegaba ningn sonido desde la casa principal. Tan pronto pens que las cigarras
estaban cantando, les dio por callarse.
No quieres de verdad un poquito? el profesor intent ofrecerme la ltima raja.
No, no, gracias. Pero no se preocupe, tmeselo usted le dije limpindole la boca
mojada con el pauelo. Hoy tambin ha hecho mucho calor.
Es verdad.
Aplique bien el ungento para sarpullidos que est en el bao.
As lo har, si no se me olvida...
Dicen que maana va a hacer an ms calor.
El verano pasa mientras decimos qu calor!, qu calor!.
Los rboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su alrededor
todo se volvi oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta haca poco
permaneca en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad. El rugir de
un trueno se escuch en alguna parte.
Un trueno! dijimos el profesor y yo a un tiempo.
122
Enseguida empez a llover. Las gotas eran tan grandes que se podan distinguir una
por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la habitacin. Iba a cerrar
la ventana cuando el profesor me dijo:
No est bien as? Estaremos mejor si la dejas abierta.
Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos mojaba los
pies descalzados. Como l deca, era refrescante y agradable. Ya no haba ni rastro
de sol en ninguna parte, slo la lmpara del fregadero, que haba olvidado apagar,
iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que parecan escondidos entre
los rboles salieron volando, las ramas enredadas cedieron, y pronto todo cuanto
veamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Ola a tierra mojada. Los truenos poco
a poco iban acercndose.
Pens en Root. Habra encontrado el impermeable? Debera haberse llevado otro par
de zapatillas de repuesto. No estara comiendo demasiado, dejndose llevar por la
euforia? Ojal no coja fro al acostarse con el pelo mojado.
Estar tambin lloviendo en la montaa? dije.
Hum... ya est oscuro y la montaa no se ve contest el profesor con los ojos
medio cerrados. Quiz vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para la
presbicia.
Aquel rayo ha cado en la montaa?
Por qu te preocupa tanto la montaa?
Mi hijo se ha ido all de campamento.
Tu hijo?
S. Tiene 10 aos. Le gusta el bisbol y es un nio travieso. Usted le puso el apodo
de Root. Porque su coronilla es plana.
Le di la explicacin que tantas veces le haba repetido. Por muchas veces que el
profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habamos
acordado con Root que nunca pondramos cara de aburridos.
Vaya. As que tienes un hijo. Eso est bien.
Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se repeta.
Un nio que va de campamento de verano. Maravilloso. Es smbolo de paz y salud.
El profesor se apoy en el cojn, bostez y se estir. El aliento del profesor an ola a
meln.
123
Caan relmpagos y los truenos sonaban ms fuerte que antes. La luz atraves el cielo
sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un relmpago que casi se me
queda grabado, aun despus de haber desaparecido.
Ahora seguro que ha cado, verdad? le dije.
El profesor slo murmur una especie de hummm sin contestarme. Las
salpicaduras de la lluvia llegaban tambin hasta el suelo entarimado. Para que no se
mojaran los pantalones del profesor, le dobl los bajos. El profesor movi las piernas
inquieto, como sintiendo cosquillas.
Si los rayos caen en alto, entonces ser ms peligroso en la montaa que en el
llano, verdad?
Pens que el profesor tendra ms conocimientos acerca de los relmpagos que yo,
ya que las matemticas son ciencias, y sin embargo parece que no acert.
El lucero de la tarde de hoy tena el contorno borroso. Los das as, por lo general,
el tiempo empeora.
La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precisin matemtica.
Mientras tanto, llova torrencialmente, caan rayos sin cesar, uno tras otro, y los
truenos hacan temblar el cristal de las ventanas.
Me preocupa Root.
Preocuparse por los hijos es la prueba ms importante a la que se ven sometidos
los padres; as estaba escrito en un libro de alguien.
A lo mejor sus cosas estn empapadas y no sabe qu hacer. Le quedan an cuatro
das de campamento.
De todos modos, es slo un chubasco. Maana, al amanecer, cuando haga calor, se
secar todo.
Y si le cae encima un rayo?
La probabilidad es muy baja.
Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root tiene la
cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raz cuadrada. Es
una cabeza que nadie podra imitar, que Dios le dio slo a l. No sera nada extrao
que atrajese a un relmpago.
No, las cabezas en forma de cono son mucho ms peligrosas. Pueden confundirse
con un pararrayos.
124
El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se mostraba
consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba. Cuanto ms
se enfureca la tempestad, ms se llenaba de silencio el pabelln. En una habitacin
del primer piso de la casa principal la luz estaba encendida.
Cuando no est Root, siento que mi corazn est vaco dije.
Vaco significa que se reduce a 0? murmur el profesor, a pesar de que yo no le
haba preguntado nada en concreto. Es decir, ahora existe un 0 dentro de ti, es
eso?
S, creo que s, bueno, casi... asent con la cabeza, vagamente.
No te parece que el hombre que descubri el 0 era grandioso?
No exista el 0 desde siempre?
A qu te refieres con desde siempre?
Pues, quizs desde que naci el ser humano ha existido el 0.
Entonces, t crees que ya exista el 0 cuando apareci la especie humana, como
las flores o estrellas? Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer ningn
esfuerzo? Qu clase de idea es sa! Deberas estar todava ms agradecida a la
grandeza del progreso humano. Por mucho que lo agradecieras, nunca sera
suficiente. No es un castigo de Dios, sabes.
El profesor incorpor la parte superior del cuerpo y se rasc el pelo. Aquello le pareca
lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato del meln,
lo deslic deprisa debajo de mi silla.
Y quin lo descubri?
Fue un matemtico indio desconocido. Fue l quien salv a las matemticas griegas
de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue l quien resucit los teoremas
perdidos y adems descubri nuevos teoremas. Todos los matemticos de la Grecia
antigua pensaban que era innecesario calcular la nada. Como no existe la nada,
tampoco es posible expresarla con nmeros. Pero hubo personas que dieron la vuelta
a esa lgica tan razonable. l fue capaz de expresar la nada con un nmero. Hizo
existir la no existencia. No te parece maravilloso?
S, lo es.
Estaba de acuerdo con l, pero no saba por qu aquel matemtico indio desplazaba
a Root en sus preocupaciones. Yo ya haba aprendido por experiencia que cualquier
cosa que el profesor expona apasionadamente resultaba, sin falta, magnfica. As
125
que gracias a que ese gran maestro indio descubri el 0 en el cuaderno de Dios se
pudieron hojear pginas que nunca haban sido abiertas hasta entonces.
Eso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente inteligente. Te
falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia para entender
el conjunto de las matemticas. Mira esto, mralo slo un momento. Sac un lpiz y
un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le haba visto muchas veces.
Tambin era el momento en el que pareca ms elegante.
El poder distinguir entre estos dos nmeros se debe al 0.
Los nmeros que escribi, utilizando el reposabrazos como soporte, fueron el 38 y el
308. El 0 estaba subrayado con dos lneas.
El 38 est formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y ocho 1. La
columna de las decenas est vaca. El 0 expresa como signo ese asiento vaco.
Me explico?
S.
Muy bien. Entonces, supongamos que aqu tenemos una regla. Es una regla de 30
centmetros, de madera, graduada en milmetros. Las divisiones grandes estn
marcadas cada centmetro y cada cinco centmetros. Qu tenemos en el extremo
izquierdo?
El 0.
Correcto. Vas cogindolo. La graduacin del extremo izquierdo es el 0. Una regla
empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya puedes
saber automticamente su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se complicaran las
cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin preocupaciones se lo debemos al
0.
An segua lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida fueron
desapareciendo entre los truenos.
De todas maneras, lo ms maravilloso del 0 no es slo que sea un signo o un criterio,
sino que es un nmero en s mismo. El nico nmero natural que slo es menos que
1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las reglas del clculo no se ve
afectada. Ms bien, el 0 refuerza an ms su coherencia, hace ms slido su orden.
Venga, imagnatelo: un pajarillo est parado en la copa de un rbol. Es un pjaro que
canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos hermosos. Antes
126
el da ahora emitan ese calor, no entraba ni pizca de viento por la ventana, que se
haba quedado abierta, sino aire caliente. El dondiego cerraba sus ptalos en una
maceta que Root haba trado de la escuela, y estaba ya preparndose para dormir.
A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul, que era el rbol ms alto del
patio, se vean muchas cigarras con las alas en posicin de descanso.
La masa de pan recin fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban ganas
de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera como el
suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el sudor de
la frente, mi cara tambin se llenaba de harina.
Oye, Profesor dijo Root, con el lpiz agarrado en la mano y contemplando el
cuaderno.
Haca tanto calor que no poda aguantarlo, slo llevaba una camiseta sin mangas y
unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina haca un momento, su pelo
an estaba mojado.
Qu pasa? contest el profesor levantando la cabeza.
Tena las gafas para la presbicia medio cadas sobre la punta de la nariz.
Qu son las bases totales?
Es el nmero de bases que se logran con un hit. Si es el hit de la primera base, es
1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo tanto, si
es un home run sern...
Sern 4.
Correcto.
Al profesor se le puso autntica cara de felicidad.
No hay que molestar al profesor. dije.
Cort la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo tamao.
Lo s contest Root.
En el cielo no se vea ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era deslumbrante,
y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los rboles. Root estaba contando
los nmeros de las bases totales con los dedos. Yo encend el horno. La msica de la
radio se interrumpa por culpa de las interferencias, pero al poco rato volva a estar
como antes.
Oye, oye. volvi a decir Root.
Qu quieres? contest yo.
129
No, t no, mam dijo Root. Cmo se calcula el coeficiente acumulado de bateo
de la liga?
Ser el nmero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales.
No hay que redondear la cifra?
No, no hace falta. A ver, djame ver.
El profesor cerr el libro, lo puso en la silla y se acerc a Root. Las notas produjeron
un susurro. El profesor apoy una mano en la mesa del comedor y puso la otra encima
del hombro de Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root balanceaba los
pies debajo de la silla. Yo met el pan en el horno.
Pronto se escuch la msica que anunciaba el comienzo de la retransmisin del
partido de bisbol. Root alarg la mano para subir el volumen.
Pase lo que pase, hoy no podemos perder deca Root.
A ver, saldr Enatsu como primer lanzador? pregunt el profesor quitndose las
gafas para la presbicia.
Nosotros imaginbamos el montculo an virgen de pisadas. La tierra hmeda, de un
negro vivo y allanada tan cuidadosamente que pareca estar fra.
Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador.
Los gritos de alegra del pblico y los parsitos interfirieron en la presentacin que se
realizaba en el estadio. Imaginbamos las huellas de las botas del primer lanzador
que se diriga al montculo.
El olor a pan horneado llenaba todo el comedor.
130
Aunque saba que no podra tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le repet
muchas veces lo mismo. Hasta el ltimo momento en el que se cerr la puerta que
daba a la sala de consulta, el profesor se volvi para asegurarse de mi presencia. La
consulta tardaba ms de lo previsto. Aun despus de que los pacientes que haban
entrado ms tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los
honorarios, el profesor no apareca. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los dientes,
y yo pens que no estara mostrando una actitud muy cooperativa, por lo que pens
que el doctor estara teniendo muchas dificultades con l. De vez en cuando intentaba
echar un vistazo, a travs de la ventanilla de recepcin, levantando levemente el
trasero del silln, pero slo alcanzaba a ver la cabeza del profesor por detrs.
Cuando sali de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba evidentemente de
peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tena cara de agotamiento, el sudor
le rezumaba por la frente. Aspiraba entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba
exasperadamente los labios que parecan estar anestesiados.
Est bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...
Me levant e intent alargar mi mano, pero el profesor pas indiferente a mi lado.
No slo es que no me mirara, sino es que incluso rechaz mi mano.
Qu le pasa?
Mi voz no llegaba a los odos del profesor. Se quit las zapatillas, se puso sus zapatos,
tambaleante, y sali fuera. Pagu los honorarios en recepcin, atolondradamente, y
le segu, sin darme tiempo a pedir hora para la siguiente consulta.
El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de direccin y, sin
embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulacin de
los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los semforos.
Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar con un paso tan rpido. Aun de
espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor.
Espere un momento, por favor! intent pararlo gritando a voces, pero slo los
transentes me miraron con extraeza.
El sol de pleno verano abrasaba, y haca tanto calor que casi estaba mareada. Me fui
exasperando poco a poco. Por qu tiene que enfadarse tanto, slo porque le haya
dolido un poco el tratamiento? Habra empeorado si no se hubiera intervenido. Tarde
o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso Root poda entenderlo. Claro que
132
deba haber trado a Root con nosotros. As el profesor se habra comportado como
una persona adulta. Siguiendo sus indicaciones, yo le haba estado esperando sin
hacer otra cosa.
Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que afloj el paso
a propsito y dej de seguirlo. El profesor an continu un rato, fijando la vista slo
hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los conductores o se topara
con los postes de electricidad. Pareca que slo quera llegar a casa lo antes posible.
El cabello, que debi de peinar en el momento de salir, se haba desmelenado, y la
americana estaba llena de arrugas. Su espalda pareca an ms pequea que lo que
sugera la distancia. Haba momentos en los que, debido a la luminosidad, su figura
se confunda con los rayos del sol, pero gracias a las notas que resplandecan
reflejando la luz no lo perd de vista. Emitan una luz compleja, como si fuera una
clave que nos iba mostrando su paradero.
De repente, me asust y agarr con fuerza el mango del parasol. Y mir la hora en el
reloj de pulsera. Intent recordar el tiempo desde que el profesor entr en la sala de
consulta hasta que hubo salido. Calcul diez minutos, veinte minutos, treinta
minutos., poniendo en dedo en las marcas del reloj.
Ech a correr en pos de la espalda del profesor. Corra tomando como referencia el
reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se me iban
cayendo. El profesor ya haba doblado en la siguiente esquina y estaba a punto de
ser tragado por la sombra de la ciudad.
Mientras el profesor se daba un bao ligero, estuve arreglando los ejemplares del
Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los problemas
premiados, no le daba importancia alguna a las revistas, por lo que estaban tiradas
por todas partes, sin haber sido abiertas por ninguna pgina excepto por la de los
concursos. Las recog, y tras colocarlas por orden de antigedad, comprob los ndices
y fui dejando slo los nmeros en los que estaban publicadas las demostraciones del
profesor como ganador del premio.
La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los apartados sobre el
ganador del premio me llamaban la atencin enseguida, ya que sus caracteres eran
ms grandes y estaban enmarcados con un diseo especial. El nombre del profesor
estaba impreso de una manera realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las
133
134
sin que lo notara, y comprob que llevaba menos de treinta minutos en el cuarto de
bao.
Estoy ordenando las revistas.
Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montaa. Si no es molestia y si no pesan
demasiado, podras ir a tirarlas a algn sitio?
Qu dice! No se pueden tirar de ninguna manera.
Por qu?
Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucion todo solo dije.
El profesor me contempl con una mirada de vacilacin, sin contestarme nada. Las
gotas que caan de su pelo mojaban las hojas.
Las cigarras, que haban cantado exageradamente por la maana, se iban
tranquilizando, y lo nico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo baaba con
su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se vean las nubes finas que nos haca
sentir la cercana del otoo en el cielo lejano, ms all de la cresta del horizonte.
Precisamente era el cielo por donde apareca el lucero de la tarde.
En cuanto comenz el nuevo curso de Root, lleg la noticia de que el profesor haba
ganado el problema premiado en el Journal of Mathematics. Era aquel problema al
que se haba enfrentado durante todo el verano.
Sin embargo, como supuse, no se alegr. No hizo sino tirar la postal de la revista en
la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin siquiera
mostrar ni un solo instante un gesto de alegra.
Es el premio en metlico ms alto desde la fundacin del Journalofdije,
insistiendo.
Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la revista,
siempre la llamaba, abreviando, el Journalof.
Ah... dej escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.
Sabe cunto esfuerzo dedic a solucionar el problema? Estuvo errando en el
mundo de los nmeros desde la maana hasta la noche, sin comer ni dormir lo
suficiente. No recuerda que tuvo un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron cercos
de sudor en la americana?
Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya haba perdido el recuerdo
de haber solucionado el problema.
135
sus
amigos,
pero
pareca
que
inconscientemente
haba
evitado
relacionarse con ellos. Porque no era un nio que pidiera dinero a su madre para un
simple juego, ni mucho menos para su propia diversin.
Sin embargo, al contemplar la coleccin del profesor, ya no poda dar marcha atrs.
Root se haba dado cuenta de que all, en realidad, haba otra parte del universo del
bisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del verdadero
bisbol. Acababa de entrar en contacto con esos pequeos cromos que miraban con
cario y protegan al bisbol que se desarrollaba en la radio o en el estadio, como si
fueran su ngel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el momento preciso,
los grandes registros descritos con orgullo, las ancdotas que nos hacen suspirar, la
forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la mano, la funda
de plstico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo que rodeaba a
los cromos cautiv a Root. Adems, imaginar el esfuerzo pleno de alegra del profesor
al completar una coleccin como aqulla, lo dejaba embelesado.
Oye, mira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.
Guau, es Bacque! Qu brazos ms largos tiene!
ste es increble. Es especial. Est hecho de manera que la figura de Enatsu tiene
relieve.
Root me contaba sus impresiones y me peda complicidad con cada cromo.
De acuerdo, est bien. Pero gurdalos ya.
Se escuch el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de levantarse. La
prxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos tranquilamente. No te has
equivocado en el orden, verdad? Estn clasificados muy estrictamente.
Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba ms de lo que l
crea, o bien porque estaba excitado, a Root se le cay la lata de galletas. Se produjo
un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin ningn hueco,
la caja no sufri muchos daos por el impacto, pero se desparramaron una parte de
los cromos (la mayora eran jugadores de segunda base).
138
Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no haba ningn cromo
cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, pareca haberse
producido un dao irreparable por el mero hecho de haberse cado unos pocos
cromos, pues la coleccin siempre se haba mantenido impecablemente junta dentro
de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios.
Y no sera extrao que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento.
Pensndolo bien, no habra hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos
habra enseado su coleccin de buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin
embargo, sin saber por qu, yo tena reparos al respecto. Y ahora el resultado era
mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de que a l no le
gustara que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los nios les gusta
esconder un secreto en algn lugar.
ste se llama Shirasaka, empieza con Shi, as que colcalo despus de Minoru
Kamata.
Cmo se lee el nombre?
Su pronunciacin est en silabario. Yasuji Hondo. As que habr que ponerlo un
poco ms atrs.
Lo conoces t, mam?
No lo conozco, pero habr sido un jugador muy bueno porque est en un cromo de
stos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rpido.
De todas maneras, nos concentramos slo en guardar los cromos uno a uno como el
profesor los haba ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tena un doble
fondo. Fue justo cuando tena en la mano el cromo de Kingo Motoyashiki. El fondo de
la lata era ms profundo que la altura del rectngulo.
Espera un momento.
Par a Root y met los dedos en el espacio que haba junto al bloque de los jugadores
de la segunda base. Era obvio que haba un doble fondo.
Oye, pasa algo? me pregunt Root con extraeza.
No te preocupes. Djamelo hacer a m.
Mi discrecin de hasta entonces haba desaparecido, y me haba vuelto atrevida sin
darme cuenta. Ped a Root que me trajera una regla del cajn del escritorio y la met
139
140
La nica cosa que pude descifrar en la primera pgina fue [Chapter 1], en la primera
lnea. Segn fui hojeando las pginas durante un rato, me top varias veces con la
palabra Artin. Record la conjetura de Artin, que l me haba enseado dibujando en
el suelo del parque con una ramita, al regresar de la peluquera. Tambin me acord
de que a continuacin de aquella explicacin haba aadido una frmula acerca del
nmero perfecto 28, que yo le haba comentado, y de aquellas frmulas dibujadas en
el suelo sobre las que revoloteaban los ptalos de cerezo.
Entonces, una fotografa en blanco y negro se cay deslizndose de entre las pginas.
La recogi Root. Pareca haber sido tomada en una orilla del ro. El profesor estaba
sentado en una ladera cubierta de trboles. Alargaba las piernas con un aire
realmente relajado y miraba con los ojos medio cerrados por el fulgor del sol. Era
muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana, como ahora, pero pareca que su
cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no haba ninguna nota
enganchada.
Y a su lado haba una mujer. Se extenda el ruedo de su falda ligeramente, debajo
slo se vean las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el profesor,
tmidamente. No haba ningn contacto fsico en ninguna parte, y sin embargo, daba
la sensacin de que entre ellos exista algn afecto. Por mucho tiempo que hubiera
transcurrido, no haba duda de que ella era la viuda de la casa principal.
Haba otra lnea ms que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y [Chapter
1]. En la parte de arriba de la portada, un encabezamiento que adornaba el comienzo
de la demostracin. Slo aquella parte no estaba mecanografiada sino escrita a mano,
en japons.
Dedicado a N, a quien amar eternamente.
De alguien a quien no olvidars.
Aunque habamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el momento, nos
dimos cuenta de que no era tan fcil como pensbamos. El profesor tena casi todos
los cromos de Enatsu de la poca de los Tigers, es decir, anteriores a 1975. Las
nuevas versiones que se pusieron a la venta a partir de entonces, normalmente
mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el uniforme de los Nankai Hawks
o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convena por nada del mundo. Primero,
Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de bisbol (fue un
141
cuando acababa de debutar, y que haba coleccionado el profesor, eran de gran valor
porque eran muy caros. As, tratando de buscar un cromo apropiado para ser
seleccionado, nos percatamos de que no sera cosa fcil. Entonces, me topaba con los
dedos de Root en medio de la seccin, y daba un suspiro al darme cuenta de que con
eso haba desaparecido una posibilidad ms.
Los dependientes nunca ponan mala cara, aunque no gastramos ni un solo yen y
nos pasramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscbamos un Yutaka
Enatsu, nos traan todos los que tenan en la tienda, y al vernos desilusionados, sin
haber podido encontrar nuestro codiciado objeto, nos decan palabras de nimo. En
la ltima tienda que visitamos, despus de atendernos sobre lo que estbamos
buscando, incluso nos dieron un consejo.
En resumidas cuentas, nos dijeron que podamos buscar unos cromos que fueron
vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en el ao
1985. Ese fabricante siempre aada cromos de regalo con sus dulces, pero en 1985,
con motivo de la conmemoracin del cincuentenario de la fundacin de la fbrica,
haban encargado una serie especial de cromos. Adems, ese ao los Tigers ganaron
la liga y deba de haber muchos cromos del equipo.
Qu son estos cromos especiales? pregunt Root.
Son cromos con los autgrafos de jugadores, o fotos elaboradas con tcnica
hologrfica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si hablamos
de Enatsu, como en 1985 ya se haba retirado, creo que debe de haber un cromo con
sus guantes reproducidos. Aqu tambin lo tuvimos una vez, pero se vendi
enseguida. Van muy buscados.
Qu son cromos con guantes? pregunt de nuevo Root.
Se recorta el guante en trozos pequeos y se insertan los trozos de cuero en el
cromo.
El guante que Enatsu utiliz de verdad?
Claro que s. No puede haber engao, porque son cromos oficiales de la Asociacin
de Cromos Deportivos de Japn. Pero no se encuentran a menudo. Pero no debes
rendirte. Existen en algn rincn del mundo. Si llega uno aqu, enseguida te llamar.
A m tambin me gusta Enatsu.
143
144
coleccin de cromos sino que se haba convertido en un atad donde estaba enterrada
la memoria del profesor. Instal el atad en el fondo de la estantera.
Albergbamos una pequea esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba. Root
continuaba haciendo esfuerzos, escribi una carta a la seccin de lectores de varias
revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya pensando
en el regalo de recambio que podamos hacerle si no logrbamos el cromo en cuestin.
Me sent indecisa sobre qu regalarle hasta el ltimo momento. Lpices del 4B,
cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que el profesor
necesitaba eran pocas. Como no poda consultar a Root, me resultaba an ms difcil.
Eso es! Le regalar unos zapatos!, pens. El profesor necesita unos zapatos. Unos
zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera.
Como haca cuando Root an era pequeo, escond el regalo al fondo del rincn del
armario empotrado. Pens que si el cromo dichoso llegaba a tiempo, siempre podra
colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-zapatero.
La luz de la esperanza lleg de donde menos lo habamos imaginado. Cuando fui a
cobrar la nmina a la agencia, una compaera de Akebono me dijo que recordaba
que en el almacn de una tienda de ultramarinos que en su da haba llevado su madre
deban de quedar algo parecido a esos cromos de bisbol que se regalaban con los
dulces. Como estaba escuchndonos el jefe, le dije que mi hijo buscaba cromos de
esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la celebracin del
cumpleaos de Root. Entonces fue cuando la compaera empez a darme ms
detalles sobre esos regalos que andaban por el almacn, aunque no pareca estar
demasiado segura.
Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerr la tienda de
ultramarinos en 1985, porque se haba hecho mayor. Entre los dulces que compr en
noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban
aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los ancianos no les hara falta,
despeg las bolsitas de plstico negras con los sobres que estaban pegadas en la tapa
de las cajas de chocolate. Pens aprovecharlos para cuando le pidieran dulces para
un viaje de nios en primavera. Era evidente que los nios se alegraran ms que los
ancianos al recibir aquellos regalos. No saba si eran cromos de bisbol, pero, de todos
modos, la madre de mi compaera hizo bien. Sin embargo, nunca recibi el pedido
145
para un viaje de nios porque se puso enferma en diciembre y decidi cerrar la tienda.
De esta manera, unos cien cromos de bisbol acabaron durmiendo durante largo
tiempo en un almacn de una tienda de ultramarinos.
Pas por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de cartn llena
de polvo, que pesaba mucho, aun sujetndola con dos manos, y volv con ella. Le
ofrec una pequea cantidad de dinero, pero lo rechaz en redondo. Acept
agradecida sin atreverme a decirle que se vendan a mayor precio que el chocolate
en las tiendas de cromos.
Tan pronto como llegu al apartamento, Root y yo comenzamos la operacin de
inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el
contenido. Era algo simple, podamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras
respiraciones, evitando lo innecesario, con total precisin. En poco tiempo, nos
habamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de bisbol. Root incluso
poda distinguirlos por el tacto.
Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike,
Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... los jugadores
aparecan uno tras otro. Como nos haba indicado el chico de la tienda, haba algunos
que tenan relieve, o llevaban el autgrafo del jugador, y los haba tambin que tenan
un brillo dorado. Root ya no soltaba frases de admiracin cada vez, ni chasqueaba la
lengua con rabia. Pareca estar pensando que cuanto ms se concentrase, ms rpido
podra llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban las bolsitas de plstico negro
y en las manos de Root se amontonaban los cromos, que pronto se fueron
desparramando suavemente entre los dos.
Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de cartn, ola a moho. Puede que el
chocolate que haba impregnado los cromos se hubiera corrompido. Francamente,
cuando bamos por la mitad, la esperanza ya casi se haba esfumado. No poda
entender para qu estaba haciendo aquello, ni qu era lo que yo misma pretenda, y
poco a poco aquello fue volvindose cada vez ms absurdo. Al menos, yo lo senta
as.
Haba demasiados jugadores de bisbol. No era extrao, porque juegan nueve
jugadores por equipo y adems hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacfico, y
todo ello durante ms de cincuenta aos de historia. Por supuesto, saba que Enatsu
146
era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros jugadores tambin clebres, como
por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa tendran sus fans, y ellos tambin
necesitaran sus cromos. Por eso, aunque no pudiramos encontrar el cromo que
buscbamos, dado que tenamos tantos cromos delante de los ojos, no podamos
enfadarnos. No haca falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se
convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se poda decir
que fuera un artculo de lujo, pero era ms caro que un cromo de bisbol, y el diseo
era simple y adems los zapatos parecan cmodos. Seguro que al profesor tambin
le gustaran.
Ah!
Fue entonces cuando a Root se le escap esta breve exclamacin. Era una voz
madura, como si se le hubiera ocurrido una frmula que condujera a la solucin de
un problema de matemticas complicado, o como si hubiera encontrado una lnea
auxiliar que soluciona instantneamente un problema grfico en el que no se ve
ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no me di cuenta durante
un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que buscbamos.
Root no salt excitado dando gritos de alegra, ni vino a abrazarme. Simplemente
clav la mirada en el cromo que tena en la palma de su mano. Pareca querer seguir
contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirig la palabra.
Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del guante de
Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.
147
150
Doce minutos.
No te parece que est tardando demasiado?
No pasa nada. No se preocupe.
Cuntas veces habr utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?, pens.
No pasa nada, no se preocupe.. En la peluquera, frente a la sala de radiografa de
la clnica, dentro del autobs en el que bamos de vuelta a casa desde el estadio. A
veces pasndole la mano por la espalda, a veces sobre la mano. Sin embargo, acaso
hubo al menos una vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la sensacin de que
yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su dolor estaba en un
lugar muy distinto.
Pronto llegar. No pasa nada.
Slo poda decirle cosas as.
A medida que se haca de noche, la intranquilidad del profesor fue en aumento. Miraba
el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas repetidamente. Incluso no se
dio cuenta de que, con tanto tirn, se le haban cado algunas notas. Se oy un grito
de jbilo en la radio. Pareca que los Tigers haban marcado el primer punto con un
oportuno hit de Paciorek.
Cuntos minutos han pasado? el intervalo entre pregunta y pregunta se iba
haciendo ms corto. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado.
El profesor haca temblar la silla con su impaciencia.
De acuerdo. Ir a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.
Me levant y puse la mano sobre su hombro.
Encontr a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tena razn en
preocuparse el profesor: haba surgido un problema. La pastelera estaba cerrada.
Pero Root, muy avispado, haba dado con otra pastelera, al otro lado de la estacin,
les haba explicado la situacin y le haban dado unas velas. Volvimos corriendo a
donde el profesor.
Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor haba cambiado de aspecto.
Las flores en el bote de yogur an estaban lozanas, la radio segua transmitiendo el
partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes de ser servidos, estaban
amontonados correctamente, y sin embargo ya no era la misma mesa de antes. El
mero hecho de salir a buscar un par de velas haba estropeado algo. El pastel estaba
152
profesor haba resucitado, ese diseo entretejido con las claves que descifran la
formacin del universo, se haba echado a perder. No era el pastel lo que se haba
daado de modo irreparable, sino el mantel de encaje.
Ocult la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalent la sopa y
prepar las cerillas para encender las velas. La radio se refera vagamente a que los
Yakult Swallows le haban dado la vuelta al marcador en la tercera entrada. Root se
escondi en el bolsillo el cromo de bisbol de Enatsu adornado con un lazo amarillo,
para poder entregrselo cuando fuera el momento.
Mire, ya ve, est todo como antes. Profesor, por favor, sintese.
Lo cog de la mano. Por fin el profesor levant la cabeza, y al dirigir la mirada a Root
que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:
Cuntos aos tienes? y empez a acariciarle la cabeza. Cmo te llamas? Vaya,
vaya, parece que ah dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es como la raz
cuadrada, que puede dar refugio a cualquier nmero sin decirle nunca que no a
ninguno.
154
Despus de leer el artculo, saqu el recorte que llevaba en la cartera del pase de
transportes pblicos, como sola hacer cuando recordaba al profesor. Era la frmula
de Euler que l haba anotado a mano.
10
Siempre estar all. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un lugar en
que puedo tocarla con slo alargar la mano.
En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos ltimos
partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, an habra existido alguna
posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5 el 10 de
octubre. La diferencia de puntos con los Yakult Swallows, que ganaron la liga, fue slo
de 2.
Root llor despechado por la derrota, pero segn fueron pasando los aos comenz a
entender que ya haba sido mucho el poder luchar por el primer puesto de la liga.
Pues a partir del ao 1993, los Tigers cayeron en una larga crisis, la ensima desde
la fundacin del club. Y ya en el siglo XXI, nunca salieron de los puestos de cola. De
los 6 equipos de la categora, fueron sextos, sextos, quintos, sextos... Se cambi
mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y muri Minoru Murayama.
Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11 de
septiembre fue el punto de inflexin. Slo que hubieran ganado aquel partido, habran
sido capaces de ganar la liga, y no habran cado luego en ese largo bache. Despus
de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa del profesor, lo
primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al final, e iban 3 a
3. Root pronto se acost, y el partido no haba terminado an bien avanzada la noche.
Yo estuve escuchando la radio hasta el final.
En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 1a base, Yagi,
con dos outs, bate un game ending home run hacia la izquierda. El rbitro de la
tercera base levant una vez el brazo indicando home run, y el marcador digital se
encendi con 2x, y sin embargo, el home run fue anulado tras rectificarse como hit
de 2a base, pues haba entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla. Los
Tigers protestaron al rbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos. Cuando
155
volvi a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las 2a y 3a bases, eran
ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasin de concluir el
partido, llegaron a la prrroga en mala tesitura.
Segua el partido, pero yo volva a ver al profesor, de quien acabbamos de
despedirnos, cuando les dbamos las buenas noches. Extend el papel de la frmula
de Euler en la palma de la mano, y me concentr en esa lnea.
Haba dejado la puerta de la habitacin entornada, para poder or la respiracin de
Root. Se vea el guante que le haba regalado el profesor delicadamente colocado
junto a la cabecera. No era un guante de juguete para nios, sino uno de cuero, de
verdad, aprobado por la Asociacin de Bisbol Juvenil.
Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y ces el aplauso de los tres, y
volvi a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota que
estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situacin tan confusa en la
que se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno, tanto para l como para
Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba guardado el regalo de
cumpleaos de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la
situacin en la que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.
Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba acostumbrada
a hacer regalos a nadie. As, como si quisiera decir que le dola mucho regalarle algo
tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de alegra, fue a abrazarle,
haciendo un gesto como si estuviera a punto de besarlo en la mejilla, el profesor se
movi nerviosamente, con aire de no saber qu hacer.
Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regaado, habra seguido hasta el
final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de vez en
cuando con la derecha para comprobar su tacto.
Me enter das despus de que la viuda se haba encargado de comprar el guante en
una tienda de artculos deportivos. Parece ser que el profesor le haba pedido que
comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier pelota bateada. Root y yo
nos comportamos con naturalidad. No haca falta perder la serenidad a pesar de haber
cado en el olvido en menos de diez minutos. Simplemente se trataba de empezar la
fiesta de nuevo, tal como habamos acordado antes. Nosotros ya tenamos suficiente
entrenamiento acerca de los problemas de memoria del profesor. Y entre los dos
156
habamos decidido algunas reglas; es decir, siempre actuar segn las circunstancias
para no ofender al profesor con una actitud descuidada. Por lo tanto, debamos
restaurar la situacin, siguiendo el procedimiento al que estbamos acostumbrados.
A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazn que no se poda ignorar,
era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacin de que incluso Root,
que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y desviaba instintivamente la
mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel, pues, por muy bien que arregl la
nata, el pastel no volvi a ser el de antes. Cuanto ms quera creer que no era
preocupante, ms creca la inquietud.
Sin embargo, no por eso la fiesta se estrope. La admiracin que sentamos por el
profesor, que nos haba presentado la mejor demostracin, no disminuy en lo ms
mnimo, ni tampoco el enorme cario que el profesor mostraba hacia Root, pese al
pequeo incidente. Comimos, remos y hablamos encantados de nmeros primos, de
Enatsu y de la victoria de los Tigers.
El profesor rebosaba de alegra por poder celebrar el cumpleaos de un nio de once
aos. Trat un mero cumpleaos de la manera ms atenta que pudo. La conducta del
profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que haba sido el da que naci
Root.
Acarici la frmula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en no rozarla
con la mina del lpiz 4B. Con la yema de los dedos senta las patas cariosamente
curvadas de n, el vigor inesperado del punto sobre la i, y el acabado decidido del
crculo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prrroga todas las ocasiones para poder
concluir el partido. A medida que se desarrollaban las entradas 12a, 13a, 14a, me
vena a la cabeza la idea de que podran haber resuelto el partido en la 9a, y aquello
me produca un cansancio an mayor. A pesar de todo lo que hicieron, no pudieron
marcar ni un solo punto. Por la ventana se vea la luna llena. Estbamos a punto de
cambiar de fecha del da.
El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tena un talento
extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando Root le
regal el cromo de Enatsu. Comparado con el pequeo esfuerzo que hicimos para
conseguirlo, el agradecimiento que nos dedic era demasiado grande. En el fondo de
su corazn, siempre haba un sentimiento de Cmo puedo merecerlo si mi existencia
157
es tan insignificante.... Igual que se postraba ante los nmeros, dobl las piernas,
baj la cabeza y junt las manos cerrando los ojos ante m y ante Root. Pudimos
sentir que estbamos recibiendo algo ms de lo que le habamos ofrecido.
El profesor desat el lazo del paquetito, y contempl el cromo durante un buen rato.
Levant la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, slo le temblaron los
labios, acerc el cromo contra s cariosamente, como si fuera Root, o bien como si
fueran los mismsimos nmeros primos.
Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 15a entrada de la prrroga. El
partido haba durado 6 horas y 26 minutos en total.
El profesor entr en un centro mdico especializado un domingo, dos das despus de
la fiesta. Fue la viuda quien llam para avisarme.
Ha sido muy repentino, no? dije yo.
Ya lo haba estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que nos dieran
una plaza contest la viuda.
Acaso fue porque viol el horario de trabajo pese a que me lo haba advertido la
ltima vez? le pregunt.
No su tono de voz era sereno. No pienso acusarte de aquello. Yo lo saba. Saba
que iba a ser la ltima noche que mi cuado poda pasar con su nico amigo.
T tambin lo notaste verdad?
Yo, sin saber qu contestarle, permanec callada.
La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cuado ya no
puede avanzar, ni un minuto, a partir del ao 1975.
No me importara ir a atenderle al centro.
No hace falta. All le atendern en todo. Y adems... titube una vez, pero
continu. Estoy yo. Mi cuado no podr recordarte nunca en su vida. Sin embargo,
de m nunca se olvidar.
El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobs desde el centro de la
ciudad en direccin hacia la costa. Se situaba en la parte de atrs del antiguo
aerdromo que estaba en lo alto de una colina relativamente elevada, tras desviarse
de la carretera provincial que segua la costa. Desde las ventanas de la sala se vea
la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tena malas
hierbas, y ms all, a lo lejos, una franja de mar. Durante los das que haca buen
158
tiempo, tanto las olas como el horizonte estaban envueltos por el esplendor del sol,
y se convertan en un cinturn de luz.
Root y yo bamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los domingos
por la maana, preparaba unos bocadillos, los meta en una cesta, y nos subamos al
autobs. Hablbamos un buen rato en la sala y salamos a la terraza para comer
juntos. Los das apacibles, el profesor y Root peloteaban en el csped del jardn
delantero. Despus, tombamos el t, charlbamos, y nos despedamos de l para
llegar a tiempo para el autobs de las 13 h 50.
A menudo la viuda estaba all. Normalmente sala discretamente a hacer compras,
pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofreca dulces. Pareca estar haciendo
modestamente el papel de nica persona que el profesor poda recordar.
De tal manera y durante varios aos continuaron nuestras visitas hasta que el
profesor muri. Root curs la secundara y sigui jugando al bisbol como segunda
base hasta que se lesion la rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo siempre
segu siendo asistenta en la Agencia Akebono. Root, para el profesor, siempre era el
nio al que deba proteger, incluso cuando lleg a la edad de llevar la barba
descuidada y meda un palmo ms que yo. Root le ofreca la cabeza, medio inclinado,
para que el profesor, que ya no poda llegar a la gorra de los Tigers por mucho que
alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.
El estilo de la americana del profesor no cambi. Simplemente, las notas que cubran
la americana fueron volvindose intiles y se fueron cayendo una tras otra. La nota
que haba escrito y vuelto a sujetar tantas veces: Mi memoria slo dura 80 minutos
ya se haba cado no s cundo, quedaba slo el imperdible, y la nota con mi caricatura
dibujada y el signo de la raz cuadrada se haba decolorado, secado y cado a
pedacitos.
El smbolo que las sustitua era el cromo de bisbol que colgaba de su cuello. Era el
cromo especial de Enatsu que le habamos regalado. Fue la viuda quien hizo un
pequeo agujero en el borde de la funda transparente y pas un cordel para que
pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez pens que era una
tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro.
Y en el fondo podra decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues
identificaba realmente al profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la
159
oscilacin del cromo que llevaba en el cuello lo que me indicaba que era el profesor
quien vena caminando hacia la sala de visitas.
Por otro lado, tambin Root llevaba sin falta el guante que le haba regalado el
profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo los
dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba all donde el profesor era capaz de
recibir ms fcilmente y poda capturar cualquier pelota, hasta las ms sorprendentes.
La viuda y yo nos sentbamos en el csped una al lado de la otra y aplaudamos las
jugadas ms bonitas. Aunque lleg el momento en que el guante se le qued
demasiado pequeo, Root sigui utilizndolo, diciendo que, para un segunda base,
era mejor algo ajustado porque permita pasar la pelota rpidamente. Ya haba
perdido su color, el borde se haba gastado y se haba borrado la marca de la etiqueta,
pero aguantaba todava sin desmerecer. Slo pasndole la punta de los dedos se
dibujaba en l el perfil de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado, que haba
recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto.
La ltima visita fue el otoo en que Root cumpli 22 aos.
Sabes que todos los nmeros primos excepto el 2 se pueden clasificar en dos
grupos?
El profesor, sentado en un silln donde daba bien el sol, tena agarrado el lpiz del
4B. No haba nadie excepto nosotros en la sala y se perciban lejanos los pasos de las
personas que pasaban por el pasillo de cuando en cuando. Slo me llegaba
distintamente al odo la voz del profesor.
Tomando n como nmero natural, pertenece a uno de los dos tipos;
4n + 1 o bien
4n - 1.
160
Realmente estupendo asinti muy feliz el profesor con la cabeza. Ahora aadir
una cosa ms. El nmero primo de la primera serie puede expresarse como la suma
de dos cuadrados. Sin embargo, la segunda serie nunca puede expresarse.
Es 13 = 22 + 32.
Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los nmeros primos luce
con ms brillo todava.
La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del clculo. Por muy
sencillo que fuera el clculo, la alegra vena del hecho de poder compartirlo. Root
ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria. Ser profesor
de matemticas a partir de la primavera del ao siguiente.
Se lo comuniqu al profesor con orgullo. El profesor se levant e intent abrazarle.
Sus brazos eran frgiles y temblaban. Root cogi aquellos brazos y los acerc a sus
hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de Enatsu.
El fondo era oscuro, los espectadores y tambin el marcador estaban sumidos en la
oscuridad, slo se vea surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que
justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado firmemente
en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la pelota que iba a ser absorbida por
el guante receptor. La nube de polvo que flotaba levemente an sobre el montculo
revelaba la fuerza con que haba sido lanzada la pelota. Era Enatsu lanzando la pelota
ms rpida de su vida. A travs del hombro del uniforme con rayas verticales se vea
el dorsal. El nmero perfecto: el 28.
161