Você está na página 1de 19

doi: 10.12957/childphilo.2016.

23404

INCNDIOS DA INFNCIA. ATREVIMENTO DE UMA ARTE CRUEL

Luis Antonio Baptista1


Universidade Federal Fluminense, Brasil
Resumo
O artigo, na interlocuo com a literatura, especificamente com a pea Incndios de Wajdi
Mouawad, (2003), almeja pensar sobre as implicaes ticas da noo de origem utilizada
nas Cincias Humanas como causa, fonte, incio. A questo que move o artigo considera
que, luz de Walter Benjamin (1994), a idia de origem seria uma criao mtica. Mito no
sentido da ausncia de anlise histrica, do campo conflitivo de foras, do qual emerge
esta noo. luz da contribuio benjaminiana sobre a inveno da Infncia, o artigo
utiliza o atrevimento infantil como enfrentamento s foras mticas da literatura. A
infncia que, por meio de experimentaes, de modos peculiares de leitura e escuta, pe
prova a obedincia e a reproduo do universo mtico. Ato insurgente que impede
histria narrada a conclusividade e afirma o seu desdobramento em outras tramas
possveis. Insurgncia que interrompe a linearidade do tempo e da histria. O artigo
composto por trs momentos. No primeiro, so apresentados os contrastes entre a noo
de origem, conforme Benjamin, e aquela comumente utilizada nas Cincias Humanas,
assim como na vida ordinria. Fragmentos de frases da pea Incndios so utilizados como
experimentao da escrita, no intuito de justapor tempos e sentidos que escapam
linearidade da histria. No segundo, a interlocuo da literatura de Kafka (2012) com a
pea de Wajdi Mouawad se faz presente com o objetivo de pensar sobre a agonstica do
silncio e do canto nas personagens de Incndios. No terceiro momento, utilizada a
categoria de constelao de Walter Benjamin, para intensificar a aposta tica da obra de
Mouawad.
Palavras-chave: literatura; infncia; histria; Walter Benjamin

Childhood fire. The daring of a cruel art


Abstract
This paper aims to present a reflection on the ethical implications of the notion of origin
a construct understood in the human sciences in the sense of cause, source, beginningby
way of a dialogue with Wadji Mouawads stage play Scorched. Borrowing from Walter
Benjamins thought, the central literary question in the play is to consider origin as a
mythical creation. Benjamins contribution to an understanding of childhood helps us to
think how infantile dauntlessness can confront the mythical forces of literature. Benjamins
is a childhood that operates through trials and peculiar modes of reading and writing
which put obedience and reproduction as features of a mythical universe to the test.
Therefore, a childhood that acts to prevent the conclusiveness of history and to assert its
capacity to unfold along different trajectories is an insurgency that interrupts time and
historys linearity. In the first section of this paper, I contrast the notions of origin
articulated by Walter Benjamin and by the human sciences or commo-n sense. I also
include some fragments from Mouawads play as examples of a kind of writing that
1

E-mail: baptista509@gmail.com

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

juxtaposes times and meanings which overtake the linearity of history. In the second part,
I put Kafkas oeuvre together with Scorched in order to reflect on the agonism of silence
and song--or chant--that traverses the experience of Mouawads characters. Finally, I make
use of Walter Benjamins notion of constellation" to highlight the ethical proposal implicit
in Mouawads work.
Key-words: literature; childhood; history; Walter Benjamin

Incendios de la infancia. Atrevimiento de un arte cruel


Resumen
El artculo, en interlocucin con la literatura, especficamente con la pieza Incendios de
Wajdi Mouawad, (2003), anhela pensar las implicaciones ticas de la nocin de origen
utilizada en las Ciencias Humanas como causa, fuente, inicio. La cuestin que impulsa el
artculo considera que, a la luz de Walter Benjamin (1994), la idea de origen sera una
creacin mtica. Mito en el sentido de la ausencia de anlisis histrica, del campo
conflictivo de fuerzas, de lo cual emerge esta nocin. A la luz de la contribucin
benjaminiana sobre la invencin de la Infancia, el artculo utiliza el atrevimiento infantil
como enfrentamiento con las fuerzas mticas de la literatura. La infancia que, por medio de
experimentaciones, de modos peculiares de lectura y escucha, pone a prueba la obediencia
y la reproduccin del universo mtico. Acto insurgente que impide a la historia narrada la
conclusividad y afirma su despliegue en otras tramas posibles. Insurgencia que
interrumpe la linealidad del tiempo y de la historia. El artculo se compone de tres
momentos. En el primero, son presentados los contrastes entre la nocin de origen,
conforme Benjamin, y aquella comnmente utilizada en las Ciencias Humanas, as como
en la vida ordinaria. Fragmentos de frases de la pieza Incendios son utilizados como
experimentacin de la escritura, con el propsito de yuxtaponer tiempos y sentidos que
escapan a la linealidad de la historia. En el segundo, la interlocucin de la literatura de
Kafka con la pieza de Wajdi Mouawad se hace presente con el objetivo de pensar sobre la
agonstica del silencio y del canto en las personajes de Incendios. En el tercer momento, se
utiliza la categora de constelacin de Walter Benjamin, para intensificar la apuesta tica
de la obra de Mouawad.
Palabras clave: literatura; infancia; historia; Walter Benjamin

28

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

INCNDIOS DA INFNCIA. ATREVIMENTO DE UMA ARTE CRUEL

Antes do Incndio
Era uma vez uma aldeia do Lbano onde uma velha senhora chamada
Nazira aconselhava a neta a partir daquele lugar. A jovem neta apaixonou-se por
Wahab, engravidou e foi banida pela me e por todos da aldeia. Chamava-se
Nawal Marwan a jovem que partiu levando consigo a clera implacvel da famlia.
A me, aps o parto, entregou a criana a uma mulher chamada Elhame. O filho de
Nawal foi criado em um orfanato ao norte. A velha senhora Nazira rogava neta
para ter coragem e partir. Dizia que preciso aprender a escrever, a contar, a falar.
A av exigia que Nawal pegasse a sua juventude, a sensualidade, o seu cheiro, a
felicidade possvel e abandonasse a aldeia. Nos anos setenta o Lbano estava em
guerra. O jovem Wahab partiu para lutar. Norte e sul combatiam violentamente.
Casas, crianas, aldeias, do sul e do norte do Lbano, foram destrudas pela guerra.
Antes de morrer, Nazira pediu neta que aprendesse a ler e gravasse o seu nome
na pedra do seu tmulo. Depois de alguns anos a jovem retornou e escreveu:
Non, Aleph, zan, u, rra! Nazira. O teu nome ilumina o teu tmulo
(MOUAWAD, 2013, p. 354). Era ntido o nome da velha senhora cravado na pedra.
Aps a tarefa, Nawal procurou desesperadamente pelo filho. Certo dia conheceu
Sawda, que a viu escrever o nome na pedra. Sawda, tambm jovem, desejava
aprender a ler e escrever. Insistentemente pediu a Nawal que a levasse junto na sua
procura pelo filho. Em troca, cantaria quando a nova amiga estivesse cansada.
Confessou que na aldeia nada acontecia. Apontavam o cu para ela, o vento, mas
nada diziam sobre eles. Falou tambm que o mundo estava mudo, a vida passava e
tudo estava mudo. Almejava aprender a ler porque, segundo ela, com uma
palavra, tudo se ilumina. Nawal e Sawda desejavam conhecer o mar. As duas
partiram juntas para a procura do filho e para lutar. Foram presas e torturadas.
Nawal aprendeu a cantar, e cantava aps as torturas. Cantava, cantava, cantava e
mantinha perto de si a presena da amiga. Nunca mais encontrou Wahab.
Aprendeu a cantar com Sawda, morta aps explodir uma bomba que matou o
childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

29

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

chefe dos milicianos. O filho de Nawal foi criado no orfanato. Adulto, trabalhou na
priso de Kfar Rayat. Torturava os que combatiam as milcias. Durante dez anos
Nawal cantava na priso quando era torturada, ou quando ouvia os gritos dos
prisioneiros nas celas. O terror a impelia a cantar. Prometeu amiga que o canto
seria uma forma de coragem. O menino levado para o orfanato, tirado dos braos
de Nawal, chamava-se Abou Tareck. Certo dia, este homem violentou a mulher
que cantava na cela. Ela engravidou, e seus dois filhos foram entregues a um
homem chamado Fahim, que os colocou em um balde para extermin-los. Fahim
entregou os gmeos para outro homem, chamado Malak. Malak, comovido, no
realizou a tarefa e salvou os gmeos das guas frias do rio. Aps longos anos
Nawal libertada e parte para o ocidente. Os gmeos lhe so entregues pelo
homem que os salvou. A menina chamava-se Jeanne, o menino Simon. Nawal
partir com os gmeos para o ocidente. Prximo da sua morte permaneceu cinco
anos em silncio. Antes de morrer, deixou um testamento onde detalhava a oferta
de objetos para os filhos e para o tabelio. No testamento, fez uma exigncia para
os gmeos: encontrar o pai e o irmo. Os dois relutaram, mas partiram rumo ao
oriente, na incumbncia de entregar as duas cartas, para o irmo e para o pai.
Jeanne e Simon, com o auxlio do tabelio Hermille Lebel, descobriro o mistrio.
No deserto a origem ser revelada. O pai e o irmo eram a mesma pessoa. A carta
foi entregue.2
Esta histria ser destruda pelo fogo com crueldade. A sucesso
cronolgica dos fatos fenecer. Cuidado, conspira-se uma perigosa histria A
revelao queimar calendrios, mapas, quimeras da esperana. Nomes e tempos
ficaro chamuscados. A origem ser outra. O era uma vez de uma narrao ser
enfrentado. Quimeras da desesperana sero tambm queimadas. Das cinzas algo
restar. Ser encontrado no cu, no perigoso infinito onde residem estrelas.
O que pode uma leitura? Qual o poder da escuta de certa concepo de
Infncia? O que fazer do mito de uma histria que despreza o atrevimento da
infncia? Qual atrevimento?

Escrita inspirada na pea Incndios (MOUAWAD, 2013).

30

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

A sensao que precede o vmito, a ausncia do blsamo, o mal-estar


produzido pela inexistncia da concluso feliz so caractersticas da literatura de
Franz Kafka destacadas por Theodor Adorno (1998). Incndios, pea escrita por
Wadji Mouawad, mantm este desconforto. Segundo Mouawad (2013, p. 321), seria
uma obra sobre origens. A mensagem edificante, a resposta definitiva, inexistem
na obra do autor libans. Assim como em Kafka (2012) e em Artaud (2006), uma
obra cruel. Crueldade de certa aposta da arte, da qual o suporte de um mundo
reconhecvel, da funo das palavras e das imagens como ornamento, destrudo.
O cruel desta aposta pede mais, muito mais, a uma agonia. Agonstica incessante,
desalojada das angstias de um mundo interior alheio aos assombros do mundo.
Incessante, segundo Llansol (2011, p. 120), porque atenta aos apelos que criam e
desfazem contornos definitivos de vidas e de verdades: A verdade no
subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e acabado da vida de cada um; a
resposta dada, com recta inteno, ao justo apelo. Perguntar quem sou uma
pergunta de escravo; perguntar quem me chama uma pergunta de homem
livre. Liberdade perigosa para modos de existir onde a vida os pem prova
implacavelmente. Apelo que destroa o conforto do eu, do ser, da morte em vida
na afirmao da materialidade de uma verdade.
A crueldade da arte nesta agonstica incessante atenta aos apelos do mundo
da imanncia, recusa a virtude de representar mazelas ou belezas do humano, ou
da educao do esprito. Nesta recusa, afirma-se a ausncia de voz para gritar.
Ausncia, segundo Blanchot (2005, p. 51), que no apenas uma dificuldade
metafsica, o arrebatamento de uma dor. Arrebatamento de um grito do silncio,
da lacuna, do gaguejar, do ainda no, da falta de ar, da revolta que sufoca a
palavra. O grito sem voz perdura, interrompe, corta, persevera rompendo a
continuidade de uma sentena, de uma provao, do tempo em direo ao porvir.
Crueldade que impede a catarse, rejeita a funo dos rgos do corpo, extirpa da
pele, dos dedos, as impresses digitais. Exige ateno ao tremor do corpo antes do
regurgitar. Tremor criado por nada pessoal, por nada exterior, mas efeito, segundo
Blanchot (2010, p. 23), do abalo daquilo que o conclama fora da vida ordinria.

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

31

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

Entregue assim a uma experincia desmedida, mede-se em relao a ela com


esprito firme, difcil e ardente, mas que na chama ainda busca a luz. Nos
comentrios de Blanchot (2010) ao Teatro da Crueldade de Antonin Artaud,
encontra-se o risco de um corpo na experincia. Chamuscado, desfigurado, o corpo
ser outro. O conclamar para fora da vida ordinria no seria o chamamento ao
paraso onde residiriam ideias condutoras da vida fracassada, a harmonia perdida,
mas para o mal-estar disparado pelo estranhamento que pe prova, testa, queima
implacavelmente limites de um horizonte. O estranhar a beleza e o horror a
paralisar o corpo. O estranhar que impele ao ato, ao jogo, ao incessante da
agonstica que no teme o risco. Conclamao ao despedaamento da compacidade
daquilo que dispomos, do que somos. Apelo para compor, montar os pedaos que
restam, os escombros das histrias em pedaos. Montagem atenta aos sinais de
alarme quando o ar escasseia.
Mouawad (2013) afirma que a pea versa sobre a origem de uma histria.
Talvez, no. Incndios apresenta a barbrie da origem3. Obra que em sua trama
provoca estranhamento naquilo que a vida ordinria define como o lugar onde
tudo procede: a causa, o porqu, a fonte. Violncia da origem que impede a fuga a
um destino que paralisa e entorpece. Alerta-nos Gagnebin (1994, p. 109), Graas a
essa fuga que podem cessar a insistente repetncia do previsvel e a seduo triste
do totalitarismo, e que algo outro pode advir. Na vida ordinria, a origem, sua
meta e seus valores exibem o brilho da verdade que no queima. Do fogo, temos a
combusto de matrias, a ao desencadeada por misturas, emaranhados de restos
tornando-se outros. Combusto do tornar-se, da destruio do perene que
paradoxalmente destri e cria. No fogo poder ser encontrada uma aposta tica
onde a destruio inseparvel da criao:
O carcter destrutivo s conhece um lema: criar espao; apenas uma
actividade: esvaziar. A sua necessidade de ar puro e espao livre maior
do que qualquer dio. [...] O carcter destrutivo no v nada de
duradouro. Mas por isso mesmo v caminhos por toda a parte, mesmo
Segundo Gagnebin (1994), Benjamin ope origem, Ursprung, gnese, Entstehung. O Ursprung
designa, portanto, a origem como salto para fora da sucesso cronolgica niveladora qual uma
certa forma de explicao histrica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do
tempo, opera cortes no discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional (Gagnebin,
1994, p.13). Neste ensaio a origem posta em anlise ser a que comumente entendemos por gnese.
3

32

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

quando outros esbarram com muros ou montanhas. Como, porm, v por


toda a parte um caminho, tem de estar sempre a remover coisas do
caminho. [...] Como v caminhos por toda a parte, est sempre na
encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que o prximo trar.
Converte em runas tudo o que existe, no pelas runas, mas pelo caminho
que as atravessa. (Benjamin, 2004, p.217)

Na verdade do dia a dia, as coisas so porque so, discursos so o que so,


protegidos pela pureza de uma luz que ordenar e punir o desvio. Iluminao
que conduz, governa almas, mas no queima, ou destri para abrir caminhos.
Pressupe que onde pousa manter intacto o objeto iluminado. Desconhece, ou
desdenha a criao e a destruio da sua fora. Luz que protege o corpo para a
execuo das suas funes; protege-o para no escapar, para no ser seduzido,
reverberado por algo fora do ordinrio. No mundo mtico da natureza, nas
diretrizes da razo, no universo do sagrado, encontramos luzes imaculadas, cuja
composio de elementos nos escapa. Fora do ordinrio, mitos correm perigo, o
destino ameaado. Fulgores do mundo mtico, brilhos eternos correro perigo na
vida plena de paradoxos. semelhana da chama soprada pelo vento, nenhum
modo de vida, ou de morte, ser retido em uma nica forma. A luz oferecida pelo
mito no se apaga. A do fogo sim. Verdades finitas, compostas por matrias finitas,
vulnerveis s foras dspares do vento, podero ser apagadas, reacendidas,
insufladas pela incansvel ao da histria.
Em Incndios o horror da guerra corre ao lado da violncia da origem de
uma trama. Na pea um testamento exige a busca da verdade. Ela ser encontrada,
mas arder, queimar cruelmente. Verdade que nega ao corpo a imunidade, o sair
ileso aps o contato com a sua chama. Wadji Mouawad apresenta o fracasso da
procura fadada a ser feliz, ou infeliz. O testamento roga, exige o fato verdico. Uma
agonstica se far entrelaada fora do mito a dizer onde tudo comea e
crueldade do encontro com a verdade que o destri no uso das suas labaredas.
Fogo de uma particular salvao. Trata-se de uma obra que estilhaa o mito do
incio de tudo, da fonte, do bero. Enfrenta o destino implacvel da maldio de
uma culpa sem sujeito. Incndios oferece a laica salvao onde nada comea, nem se
encerra. Qual?

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

33

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

Na pea de Mouawad, uma mulher declara no seu testamento que seja


enterrada de costas para o cu. No testamento para os filhos gmeos, Nawal
Marwan ordena: Enterrem-me toda nua. Enterrem-me sem caixo. Sem hbito,
sem mortalha. Sem orao. E de rosto voltado para o cho. Deponham-me no
fundo de uma cova. Testa-de-ponte contra o mundo (MOUAWAD, 2013, p. 330).
Na obra de Kafka encontra-se a sensao que precede o vmito na falncia da
esperana, na recusa moral redentora. Encontra-se tambm, segundo ele, a fora
para exigir mais, muito mais, de uma agonstica quando bloqueada por excesso
de dor: Nada disso - atravessando as palavras h restos de luz (KAFKA, 2012, p.
118). Na pea do autor libans estes restos so encontrados. Opem-se a iluminar
caminhos, errncia de uma alma, ou a uma histria atormentada. a luz do fogo
que queima cruelmente na exigncia do escape s amarras do sempre igual, do
retorno do mesmo. Os restos de luz ofertados por Kafka diferenciam-se das
epifanias de felicidade, das provveis sadas do desespero. So restos de foras que
retiram o corpo da paralisia, do torpor, da inrcia da desesperana, e da esperana.
Por que os olhos de Nawal Marwan voltam-se contra o cu? No testamento
Narwal pede aos filhos gmeos, Jeanne e Simon, a entrega de duas cartas; uma
para o pai, outra para o irmo. Os dois no os conhecem. Tero a misso de
descobrir a origem de tudo. Aps o cumprimento da tarefa o rosto de Nawal no
ter a testa sobre a terra. O rosto fitar o mundo. O corpo nu estar frente a frente
com as estrelas. Por qu?
A busca da origem seria uma presena marcante em certas modalidades da
arte, assim como nas Cincias Humanas. Provocadas por essa busca, formulam
perguntas prontamente respondidas, como se as verdades procuradas fossem
imunes aos embates nem sempre visveis das prticas do poder. A indagao
formulada e, logo aps, a resposta ofertada sem hesitao do lugar ao alvio, ao
oxignio reconfortante. Qual a origem do desejo que faz a carne sentir medo?
Como nasce a inocncia? De onde vem a vontade de matar e de amar? O que move
o corpo de uma criana rumo ao ideal de todos? Que predisposies explicariam o
ato violento?

34

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

Das origens, a histria dos homens segue linear, atenta aos percalos que
possam interromper a continuidade. Porm o oxignio reconfortante da resposta
poder ser extirpado por apostas da arte onde o incio e o fim sero aniquilados. O
mito da origem lega a continuidade de uma misso, a finalidade da Ideia
necessitada de florescer, tornar-se realizada. O mundo seria o palco de
germinaes, de correes do desenvolvimento das potencialidades da alma. Seria
tambm o lugar do aprimoramento de corpos, do fomento esperana alojada no
futuro, das agonias necessrias para o aprimoramento do ser. Neste mito a arte
seria a guardi do inefvel adormecido na beleza a ser desenvolvida. Seria a tutora
da liberdade a ser conquistada, aprimorada no desenvolvimento do humano no
contato com o outro em constantes negociaes. Cuidar e zelar pela incansvel
procura da verdade. Arte do zelo, do cuidado, que no permitir nenhuma dor
desnecessria na procura das verdades anunciadas pelos desgnios do humano.
Tudo isso em um mundo onde voz e silncio alojar-se-iam em corpos dos quais
seriam impedidos de recusar a funo dos seus rgos, ou os desgnios da sua
existncia. Para a arte zelosa, a que transforma e educa, formulaes de perguntas
teriam a ddiva da resposta. O vmito aconteceria. Nenhum grito ou silncio
interromperia um percurso. O destino realizar-se-ia4. A pea Incndios enfrenta este
mito. O que fazer com o mito da origem?
Atenta ao mito da arte que possui a funo de representar e cuidar das
potencialidades adormecidas na natureza humana rumo ao desenvolvimento,
Castro (2011, p. 176) argumenta:
A verdadeira tarefa tanto da arte quanto da filosofia a eliminao do
mito. A crtica esttica define-se, assim, como uma interveno prtica,
que visa interromper o curso do tempo histrico, interromper a sua
sequncia interminvel de dominaes, para abrir novas possibilidades de
sentido. Quando Benjamin escreve na stima tese Sobre o Conceito de
Histria que nunca h um documento de cultura que no seja ao mesmo
tempo, um documento de barbrie, ao privilgio das foras mticas que
ele est se referindo, pois elas tambm se insinuam nas obras de arte e da
cultura.
Sobre o destino em Benjamin, argumenta Castro (2011, p. 111): O destino, em Benjamin, coincide
com a constituio natural do vivente, ou seja, com aquela aparncia que, se no for totalmente
dissolvida, constrange o vivente na culpa; e a vida culpada, submetida ao direito, aquela que
hesita, que se demora demasiadamente na aparncia da vida, antes de se decidir a abandon-la pela
esfera tica.
4

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

35

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

Um personagem de Wadji Mouawad afirma: a infncia uma faca cravada


na garganta e no fcil retir-la (MOUAWAD, 2013, p. 416). A infncia quando
impedida de desvencilhar-se da faca na garganta torna-se submissa aos
imperativos de um mundo que subtrai suas foras. A ao da faca a denota como
um ente luminoso, pleno de qualidades, mas frgil. Ente alheio ao campo conflitivo
da inveno humana. A faca a subtrai da histria. Impede a recusa enrgica ao
mundo das essncias onde o tempo deve seguir continuamente em direo ao
futuro. A ausncia da lmina na garganta lhe daria o ar para ser um artefato, uma
incansvel criao onde os deuses faltam.
A inveno burguesa da fragilidade, da inocncia infantil, contraposta
pelo atrevimento formulado por Walter Benjamin5 (1996, p. 215): O conto de fadas
ensinou, h muitos sculos humanidade, e continua ensinando hoje s crianas,
que o mais aconselhvel enfrentar as foras do mundo mtico com astcia e
arrogncia. Enfrentamento prximo da crueldade da arte a estilhaar a
compacidade de uma histria, pondo em risco o destino que a move. O gesto
infantil burla o final da mensagem, nega narrativa o fim conclusivo. Joga com os
personagens, com as imagens na experimentao do destruir e reconstruir
incessantemente. Gesto do desdobramento de sentidos, da decomposio de
tempos e espaos. O era uma vez de uma histria ser convocado a surgir de novo,
irreconhecvel. O fim, a sucesso cronolgica da fbula lida ou ouvida,
atrevidamente interrompido em direo mensagem edificante. Atrevimento
perturbador da harmonia e da continuidade da narrao. Ato que torna runa,
restos, cacos o que ela ouve, ou l; destes restos outra composio ser
provisoriamente apresentada. Comeos e fins do narrado sero suspensos. A
grandeza do mito perder sua fora. Segundo Gagnebin (2015, p. 175),

Sobre a presena da infncia nas reflexes de Walter Benjamin, Gagnebin (1994, p. 94) argumenta
que as lembranas que se lhe impuseram quando compreendeu que s podia realmente escrever
sobre sua infncia quando tivesse abandonado as encenaes projetadas pelo eu, para se consagrar
s descries de um teatro cujo desenrolar no controla. Paradoxalmente, a renncia autoridade
do autor permite a ecloso de um texto luminoso no qual ele reaparece como voz narrativa nica,
surgindo do entrelaamento da sua histria com a histria dos outros.
5

36

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

essas brincadeiras essenciais implicam uma noo de ao poltica que


no visa a transformao do mundo segundo normas prefixadas, mas a
partir de exerccios e tentativas nos quais a experincia humana tanto
espiritual e inteligvel como sensvel e corporal assume outras formas.

A infncia, semelhana de uma evidncia pacificada,6 excluda da


conflitualidade da histria, d lugar, por meio da experimentao dos seus jogos,
ao gesto poltico produtor de cesuras na linearidade da narrativa. Deste gesto
criado o torvelinho do vir-a-ser, do devir, do qual emergem singulares comeos,
peculiares formas de origem. Segundo Benjamin (1984, p. 67):
A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histrica, no tem nada
que ver com a gnese. O termo origem designa no o vir-a-ser daquilo
que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extino. A origem
se localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua
corrente o material produzido pela gnese.

No testamento de Nawal Marwan solicitada a busca pela verdade. A


misso dos gmeos, Jeanne e Simon, consiste na entrega da carta ao pai e ao irmo.
Aps o encontro algo ir acontecer. Os gmeos vivero a sensao que precede o
vmito. O grito sem voz ser ouvido. Na aldeia, antes da morte de Nawal, o
miliciano sentencia: Vocs so essas duas mulheres: uma escreve e a outra canta
degolar-vos e j veremos se aquela que sabe cantar tem uma bela voz e se aquela
que sabe pensar ainda tem idias (MOUAWAD, 2013, p. 377). Canto e
pensamento causavam mal-estar ao torturador. A crueldade da arte lhe
incomodava. Por qu? Outro pedido constava no testamento: a mudana do corpo
sobre a terra. Aps a entrega das cartas o rosto de Nawal fitar o mundo. O corpo
nu estar frente a frente com as estrelas. O que ver?
Fogo
Ulisses tapou os ouvidos com cera, exigiu que o prendessem ao mastro da
embarcao. Temia o canto das sereias. Desconhecia outros poderes dos seres do
mar. Intil precauo, o canto tinha o poder de perpassar tudo que bloqueasse a

Denominao utilizada por Silva (2016). O referido autor, na anlise do livro Coir de Schrer e
Hocquenghem, aproxima-se das consideraes da Benjamin sobre a Infncia: o que torna o livro de
Schrer e Hocquenghem completamente distinto [...] a afirmao de um inominvel da infncia,
que assim pensada em sua diferena inadestrvel, inapreensvel seno pela prtica de uma
sistemtica, quer dizer, uma pragmtica das paixes, dos afetos, da potncia de agir (p. 109).
6

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

37

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

sua passagem. Para Franz Kafka (2012, p. 87), o silncio seria o mais terrvel dos
poderes.
Acontece que as sereias tm uma arma ainda mais terrvel que o canto o
seu silncio. Na verdade nunca aconteceu, mas perfeitamente plausvel
imaginar que algum se pudesse salvar do seu canto. Do seu silncio
certamente que no. Nada de terreno pode resistir sensao de as ter
vencido com as prprias foras, arrogncia que, na sequncia disso,
tudo derrubaria. E, de facto, quando Ulisses passou, estas portentosas
cantoras no cantaram. Ou porque pensaram que a este adversrio s se
lhe chegava pelo silncio, ou porque, vista da felicidade estampada na
cara de Ulisses, que s pensava em cera e correntes, esqueceram de vez a
cantoria.

Maurice Blanchot (2005, p. 12), diferenciando-se de Kafka, apresenta o poder


do canto das sereias. Poder tambm terrvel como o silncio.
Ulisses navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou o canto
enigmtico. Ele pode portanto dizer: agora, isto acontece agora. Mas o que
aconteceu agora? A presena de um canto que ainda estava por vir. E o
que ele tocou no presente? No o acontecimento do encontro tornado
presente, mas a abertura do movimento infinito que o prprio encontro,
o qual est sempre afastado do lugar e do momento em que ele se afirma,
pois ele exatamente esse afastamento, essa distncia imaginria em que
a ausncia se realiza e ao termo da qual o acontecimento apenas comea a
ocorrer, [...] esse acontecimento transtorna as relaes do tempo, porm
afirma o tempo, um modo particular de realizao do tempo, tempo
prprio da narrativa.

O silncio e o canto de Nawal Marwan eximiam-se da exclusividade do peso


do mundo em seu corpo. semelhana do silncio das sereias de Kafka,
desprezava o uso das ceras e correntes dos heris temerosos das tempestades. O
silncio dizia no ao alarido das palavras onde o temor ao risco afirma-se.
Mostrava a dor intensamente. Apresentava no silenciar o acontecimento que
sucedeu, e suceder. Nele um paradoxo habitava quando acolhia o mito da origem
da culpa, mas a negava afirmando que algo ainda acontecia fora dos limites
exclusivos de seu corpo. O silncio de Nawal assemelha-se ao silere de outros
tempos. Na antiguidade, segundo Barthes (2003, p. 49), utilizavam-se duas
modalidades de silncio, tacere, o no falar, o calar-se, e silere, o silncio empregado
para a noite, para os objetos, para o vento, para o mar. Silere diferenciar-se-ia do
silncio da boca, afirmando nuances, modalidades de pensar, recusa do alarido das
palavras onde significados inviolveis imperam. Sabe-se que em msica o silncio
to importante quanto o som: ele um som, ou ainda, ele um signo
38

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

(BARTHES, 2003, p. 58). Nawal, no seu no falar afirmava nuances do tempo


justapondo modulaes de intensidades do passado e do agora; apresentava o
inacabamento de uma agonstica que ultrapassava o limite do seu corpo. O deserto,
a priso, a tortura, o fogo, a escrita na pedra, a chuva esperada, o presente fora do
Lbano a inquiriam em forma de apelo. Ela respondia silenciosamente, no refazer
dos contornos que a delineavam.
Do seu canto estaria a recusa ao presente amordaado ao inexorvel, ao
cumprimento de um destino. Canto do movimento infinito, cruel, na medida em
que conclamava ao fora, o sair da vida ordinria onde nada acontece, conclamava o
escape aos crceres de si, dos destinos, das origens. A melodia como o fio de uma
navalha cortante, cesura insistente. Nawal enfrentava com sua msica a falta de ar
da vida ordinria onde as coisas so o que so, os discursos so o que so, na qual
o hbito assemelha-se ao lastro que acorrenta o co a seu vmito (BECKETT,
2003, p. 17). Na priso canes eram entoadas como a intensidade do tempo nada
apaziguador. Nawal cantava, atormentando torturadores temerosos do canto e do
silncio das sereias.
Uma histria que sucedeu no Lbano foi destruda pelo fogo com crueldade.
A sucesso cronolgica dos fatos feneceu. Pensou-se que um mistrio estaria
desvendado para sempre. Cuidado, uma trama perigosa. A revelao queimar
calendrios, mapas, quimeras da esperana. Nomes e tempos ficaro chamuscados.
A verdade ser outra. Quimeras da desesperana sero tambm queimadas. Das
cinzas algo restar. Ser encontrado no cu, no perigoso infinito onde residem
estrelas. Qual?
Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte no tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda est viva. Nela uma mulher canta, outra silenciar fora dali. Uma velha
senhora pede para ter cravado o seu nome no tmulo de pedras. Na aldeia casas
so incendiadas, homens e mulheres pegam fogo, e a velha senhora roga neta
para que aprenda a ler, contar, escrever e a pensar. A neta, certo dia, conheceu um
rapaz no rochedo das rvores brancas, apaixonaram-se e foram banidos para bem

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

39

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

longe. Os dois sonhavam em ver o mar juntos. O tempo como uma galinha, a que
se cortou a cabea e que corre para a direita e para a esquerda. A mulher que ficar
muda, o seu amante, a velha, no conhecero o mar. A jovem apaixonada
silenciar em um pas bem distante. Na aldeia engravidou. A fria da me a
expulsou de casa. A av diz neta que a clera da me dela igual da sua me. A
mulher que ir silenciar foi expulsa por todos da vizinhana. Na aldeia quase no
chove. Certo dia, a banida de casa conheceu a mulher que canta e ficaram amigas.
Crianas pegam, pegaro fogo naquele lugar onde ningum conhece o mar. Na
aldeia o tempo se repetia como as estaes do ano. Para recusar preciso falar,
disse a velha senhora. A jovem que ir silenciar no futuro contou que no lugar
onde todos pegam fogo o mundo est mudo. A que cantava disse amiga que
antes de aprender a ler lhe indicavam o cu, mas no diziam nada sobre ele.
Apontavam para o vento, para o mundo, e tudo continuava opaco.
Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte no tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda est viva. Dentro dos seus limites o nascimento dos filhos da mulher banida
dali fruto da violao e do horror. So gmeos, um menino e uma menina.
Nasceram e nascero na priso e sero jogados nas guas frias do rio. Na aldeia cu
cu, gua gua, vento vento e no seriam mais nada do que isso. A mulher
que no sabia ler rogava amiga, que ir silenciar no futuro, que a terra ferida
por um lobo vermelho. Os gmeos foram salvos por um homem. Um menino e
uma menina escaparam das guas frias. Meninos e meninas no escaparo das
guas geladas. A mulher do silncio aprendeu a cantar, aprendeu com a amiga que
olhava o cu, o vento e no sabia nada sobre eles. Todo o dia canta, cantava e
cantar no lugar repleto de horror e violao. No passado, no presente, no futuro,
dizia a av neta, tu s a sensualidade e o seu cheiro, leva-os contigo e separa-te
da clera infinita desta famlia como quem se separa do ventre da me. Milicianos
no conhecem o mar. Os gmeos salvos da gua gelada foram levados para longe,
muito longe do lugar onde nasceram. As duas mulheres foram presas.

40

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam


suas fronteiras. A morte no tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda est viva. Nela homens, mulheres, crianas pegaro fogo. O cu, o vento, os
pssaros eram o que eram, so o que so, sero o que so e nada mais, antes dela
aprender a ler e a pensar. A velha senhora, av da mulher que ir silenciar na terra
estrangeira, tem seu nome cravado na pedra. A aldeia arde, os gmeos foram
salvos, a me cantou e ficar muda. A milcia desejava degolar as duas mulheres.
Na aldeia refugiados so incendiados. O mundo opaco ferido por um lobo
vermelho. A velha senhora repediu, repete e repetir: uma palavra tudo salva.
Todos diziam que nossa volta no h beleza, s clera de uma vida dura e
agreste. A mulher me dos gmeos insistia em dizer que agora juntos, melhor. Os
refugiados incendiaram a casa para vingarem os milicianos que tinham destrudo o
poo. Os refugiados queimam a colheita porque os milicianos incendeiam casas.
Milicianos incendeiam nibus porque refugiados no conhecem o mar. Na aldeia a
histria prossegue de clera em clera. A av morrer e no sumir. Ali quase no
choveu. A velha senhora diz para a neta que preciso quebrar o fio da dor em
tristeza, da tristeza em dor, da dor em clera, da clera em tristeza. O fio longo,
vai at o comeo do mundo, diz a mulher do nome cravado na pedra. A aldeia
ardeu, arde e arder.
Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte no tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda est viva. A me dos gmeos repete, repete, repete: agora juntos, melhor.
Ouviu da av: leve a sua sensualidade e o seu cheiro, quebre o fio, abandone este
lugar. A mulher que cantava desejava saber mais do vento, da chuva e do mundo.
A mulher que silencia foi presa e violentada. O homem afirmou que a infncia
uma faca cravada na garganta e no fcil retir-la. Milicianos queimam
refugiados que queimam milicianos na aldeia do rochedo das rvores brancas.
Para recusar preciso falar, falou a velha senhora. Onde as mulheres vivem s
existem fios que vo at o comeo do mundo. A velha senhora no se transformou
em cinzas. Milicianos repetem, repetem, repetem e nada acontece. O vento no

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

41

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

soprou o nome da av para o esquecimento. Ela esteve, est e estar na aldeia e


fora dela. Milicianos no cantam e no silenciam. A me dos gmeos aprendeu a
ler e a contar histrias na vida dura do agreste e fora dele. Aquele lugar arde,
ardeu e arder e quase no h beleza. O mundo opaco ser ferido por um lobo
vermelho. Os filhos gmeos salvos das guas geladas foram para um lugar distante
dos animais e da seca. A velha senhora no virou cinzas, tem agora um nome como
os ventos, os pssaros, e o mundo quando fala, silencia e pensa. A infncia uma
faca cravada na garganta, disse o homem. Uma palavra e tudo se ilumina, torna-se
opaco, queima. Ela levou e levar para fora de casa o seu cheiro que destri o fio.
Na aldeia o mundo tem um comeo e um fim. Do refugiado clera, da clera
recusa, da recusa ao rio das guas geladas, do rio das guas geladas ao silncio, do
silncio faca na garganta, da faca na garganta palavra, da palavra milcia, da
milcia ao canto, do fogo ao lobo vermelho, da pedra do tmulo ao fogo, do fogo ao
canto, do canto faca, da faca palavra, da palavra dor, da dor s cinzas, das
cinzas recusa, da recusa ao incndio faziam, fazem, faro parte do fio da aldeia
onde quase no chove. O tempo como uma galinha a que se cortou a cabea que
corre para a direita e para a esquerda sem parar, com o seu pescoo cortado onde o
sangue submerge-nos e afoga-nos.
Em qualquer lugar do mundo onde as fronteiras so porosas a infncia
desvencilha-se da faca na garganta; o cu visto repleto de imagens de animais, de
objetos e pessoas, de mares e rios, de pedaos incompletos de dores e alegrias.
Imagens que cintilam como estrelas. Nesta constelao o passado, o presente e o
futuro brilham juntos, mudam de cor e de tamanho. A origem e o fim de qualquer
trama extinguem-se. No infinito do cu o tempo inquieto como a chama soprada
pelo vento. A faca cravada na garganta da infncia difcil de retirar, disse, diz e
dir o homem. Sem a faca ela torna-se o atrevimento de uma arte cruel.
Perigos sinalizados pelo intolervel de uma dor insistem em manter a sua
intensidade. Indicam, mostram o cu com seus restos, runas, pedaos de
narrativas a espera de composies, ou de constelaes. A neta aprendeu a
escrever e cravar no tmulo da velha senhora, A, z, y, r, a, h, z, n, f, RR, b, g, x., m,

42

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

j. Nome indefinido, alojado em um corpo sem proprietrio, ptria ou lugar


definitivo. Nome desenhado pela chama inquieta de uma certa forma de se fazer
histria. O fogo destrua cruelmente a permanncia e a clareza do corpo, do nome,
do tempo.
Cinzas
Jeanne e Simon receberam uma carta aps o cumprimento da misso
delegada pela me. Na carta Nawal prope:
Quando vos perguntarem a vossa histria,
Digam que a vossa histria, a sua origem,
Remonta ao dia em que uma rapariga
Regressou sua aldeia natal para gravar o nome
Da sua av Nazira no seu tmulo. (MOUAWAD, 2003, p. 417)

A descoberta do torturador, pai e irmo dos gmeos, talvez no fosse a


grande revelao desejada pela libanesa que cantava e silenciava. Jeanne e Simon
conheceram o deserto, o cho da tortura, vestgios do fogo, o rio das guas geladas,
sentiram medo como Ulisses, ouviram o canto das sereis, foram contagiados pelo
silncio de Nawal. A origem da trama a ser desvendada no estaria alojada na
verdade do passado, mas no torvelinho dos acontecimentos, na intensidade do
tempo em cada modulao da experincia. Descobriram a potncia do gesto da
mulher que canta no lugar onde o horror impera. Viveram a experincia da recusa
do outrora em tornar-se cinzas de um passado morto; cinzas sopradas pelo vento
rumo ao futuro, em direo ao encontro do esquecimento que enfraquece o corpo e
fortalece a barbrie. No tmulo de Nazira existe mais do que um nome, existem
letras do alfabeto cravadas na pedra, restos do passado inconcluso que a
crueldade, ou o atrevimento da Infncia alertada por Benjamin (1994), poder fazer
do deserto o lugar repleto de cnticos e silncios. Nazira ainda diz: Tambm tu
deixars tua filha a clera como herana. preciso quebrar esse fio
(MOUAWAD, 2003, p. 349). A histria da mulher que silenciava e cantava no
acabou.

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

43

incndios da infncia. atrevimento de uma arte cruel

O fio foi quebrado. Todos foram atingidos por uma cruel e laica salvao.
Nawal poderia virar o corpo e olhar as estrelas. No cu uma constelao brilhava.
Qual?
Benjamin (1994), j sugere que estes pontos isolados, os fenmenos
histricos,
s sero verdadeiramente salvos quando formarem uma constelao, tais
estrelas, perdidas na imensido do cu, s recebem um nome quando um
traado comum as rene. [...] Em oposio narrao que enumera a
seqncia dos acontecimentos como as contas do rosrio, este
procedimento, que faz emergir momentos privilegiados para fora do
continuum cronolgico, definido, no fim das teses, como a apreenso de
uma constelao salvadora. (GAGNEBIN, 1994, p. 18)

Das cinzas do passado, dos restos deixados pela combusto, um sopro de ar,
uma lufada de vento, trar novamente o fogo. O atrevimento de certa infncia ao
mito do fim de uma histria o reacender. A chama destri cruelmente a
permanncia e a clareza de um corpo, de um nome, de um tempo. Refugiados
ainda so incendiados. A faca na garganta da infncia persiste. Torturadores que
no conhecem o mar encontram-se nos desertos das cidades. Crianas so
afogadas. Apelos convocam o transtornante exerccio, segundo Llansol (2011), de
liberdade. Cnticos e silncios estilhaam, cortam como o fio de uma lmina
palavras de ordem da esperana e da desesperana. As constelaes aguardam
composies para que outras histrias possam ser contadas. E queimaro, como o
fogo que arde, destri e ilumina.

Referncias
ARTAUD, Antonin. O Teatro e seu Duplo. So Paulo: Martins Fontes, 2006.
ADORNO, Theodor. Anotaes sobre Kafka. In: ______. Prismas: crtica cultural e
sociedade. So Paulo: tica, 1998. p. 239-270.
BARTHES, Roland. O neutro. So Paulo: Martins Fontes, 2003.
BECKETT, Samuel. Proust. So Paulo: Cosac & Naify, 2003.
BENJAMIN, Walter. O Carcter Destrutivo. In: BARRENTO, Joo (org e trad.).
Walter Benjamin. Imagens do Pensamento. Porto: Assrio & Alvim, 2004. p. 215-217.

44

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

luis antonio baptista

________. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e


Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221.
________. Origem do drama barroco alemo. So Paulo: Brasiliense, 1984.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausncia de livro, o neutro, o
fragmentrio. So Paulo: Escuta 2010.
CASTRO, Claudia. A alquimia da crtica. Benjamin e As afinidades eletivas de
Goethe. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2011.
FREITAS FILHO, Armando. Rol. Poemas. So Paulo: Companhia das Letras, 2016.
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Limiar, aura e rememorao. Ensaios sobre Walter
Benjamin. So Paulo: Ed. 34, 2014.
________. Histria e narrao em W. Benjamin. So Paulo: Perspectiva, 1994.
KAFKA, Franz. O silncio das sereias. In: BARRENTO, Joo (org e trad.). Franz
Kafka. Parbulas e fragmentos. Porto: Assrio & Alvim, 2012.
LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falco no Punho: Dirio I. Belo Horizonte:
Autntica, 2011.
MOUAWAD, Wadji. Incndios. In: ______. O sangue das promessas: Cus, Florestas,
Litoral e Incndios. Lisboa: Cotovia, 2013. p. 319-417.
SILVA, Eder Amaral. A cruzada das crianas. Constelaes da infncia penumbra.
Tese do Programa de Ps-Graduao em Psicologia Social da UERJ. 2016.
Recebido em: 15.05.2016
Aprovado em: 19.06.2016

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 27-45

issn 1984-5987

45