A MI ABUELITA

A
mi!,

a mi!- exclamo sealndose el pecho-.

A
mi con ese cuento! Todos losdas vienen a ofrecerme y no solo
de veinte aos atrs.
N
o me fo de esashistorias!

Como si las fuera a creer!-Pero yo no te voy a engaar. Prubala

y veras.-Probarla? Para que? Si probara todo lo que me traen a
vender terminara el daborracho, y lo que es peor, mal
emborrachado.
A
nda, vete de aqu

Puede serque en otro lado tengas mas suerte.Durante media

hora recorr todas las chicherias y bares de la cuadra. En muchosde
ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi ltima decisin fue
ofrecer miproducto en las casas particulares pero mis ofertas,
por lo general, no pasaron dela servidumbre. El nico seor que
se avino a recibirme me pregunto si yo era elmismo que el mes

pasado le vendiera un viejo Burdeos y como yo, cndidamente,le

replicara que si, fui cubierto de insultos y de amenazas e
invitado adesaparecer en la forma menos cordial.Cuando llegue a
la casa haba oscurecido y me sorprendi ver algunos carros
enla puerta y muchas luces en las ventanas.
N
o bien haba ingresado a la cocinacuando sent una voz que me
interpelaba en la penumbra.
A
penas tuve tiempo deocultar la pipa de barro tras una pila
de peridicos.-Eres tu el que anda por all? Pregunto mi madre,
encendiendo la luz-.

Esperndote como locos!

Ha llegado Ral! Te das cuenta?

A
nda a saludarlo!

Tantos aos que no ves a tu hermano!

Corre! que ha preguntado por ti.Cuando ingrese a la sala quede

horrorizado. Sobre la mesa central estaba labotella de chicha aun
sin descorchar.

A
penas pude abrazar a mi hermano yobservar que le haba brotado
un ridculo mostacho<<>>, era otra de lascircunstancias
esperadas. Y mi hermano estaba all y estaban tambin
otraspersonas y las botella y minsculas copas, pues una bebida
tan valiosa necesitabaadministrarse como un medicina.A
hora que todos estamos reunidos hablo mi padre-, vamos al fin a
poder brindarcon la vieja chicha y agracio a los invitados con una
larga historia acerca de labotella, exagerando, como era de esperar,
su antigedad.
A
mitad de sudiscurso, los circunstantes se relaman los
labios.La botella se descorcho, las copas se llenaron, se
lanzo una que otraimprovisacin y llegado el momento del
brindis observe que las copas se dirigan
a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban vacas
a la mesa, entregrandes exclamaciones de placer.
Excelente bebida!N
unca he tomado algo semejante!-Cmo me dijo? Treinta aos?

Es digna de un cardenal!
Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, Don Bonifacio,
que como estaninguna!Y mi hermano, conmovido por tan grande
homenaje, aadi:-Yo les agradezco, mis queridos padres, por
haberme reservado esta sorpresa conocasin de mi llegada.El
nico que, naturalmente, no bebi una gota, fui yo. Luego de
acercrmela alas narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre,
la arroje con disimulo en unflorero.Pero los concurrentes estaban
excitados. Muchos de ellos dijeron que se habanquedado con la
miel en los labios y no falto uno ms osado que insinuara a
mipadre si no tena por all otra botellita escondida.
O
H no! Replico-.

De estas cosas solo una! Es mucho pedir.

N
ote, entonces, una consternacin tan sincera en los invitados que me
cre en laobligacin de intervenir.-Yo tengo por all una pipa con
chicha.-Tu? pregunto mi padre, sorprendido.-Si, una pipa pequea.
Un hombre vino a venderlaDijo que era muy antigua.
Bah!

Cuentos!-Y yo se la compre por cinco soles.-Por cinco soles?

N
o has debido pagar ni una peseta!A
ver, la probaremos dijo mi hermano-.
A
s veremos la diferencia.-Si,
Q
ue la traiga! pidieron los invitados.Mi padre, al ver tal expectativa,
no tuvo mas remedio que aceptar y yo meprecipite hacia la
cocina.

Luego

de

extraer

la

pipa

bajo

el

montn

de peridicos,regrese a la sala con mi trofeo entre las manos.

A
qu esta! exclame, entregndosela a mi padre.
Hummm...! dijo el, observando la pipa con desconfianza-.
Estas pipas son de
ltima fabricacin. Si no me equivoco, yo compre una
parecida hace poco yacerco la nariz al recipiente-.
Q
ue olor!
N
o!


Estos es una broma! Dnde hascomprado esto, muchacho?

Te han engaado!
Q
ue tontera! Debas haberconsultado y para justificar su actitud
hizo

circular

la

botijas

entre

losconcurrentes,

quienes

ordenadamente la olan y, despus de hacer una mueca

derepugnancia, la pasaban a su vecino.V
inagre!
Me descompone el estomago!-Pero es que esto se puede
tomar?
Es para morirse!Y como las expresiones aumentaban de tono, mi
padre sinti renacer en si sufuncin moralizadora de jefe de
familia y, tomando la pipa con una mano y a mde una oreja
con la otra, se dirigi a la puerta de la calle.-Ya te lo deca

Te has dejado engaar como un bellaco!

V
eras lo que se hacecon esto!
A

bri la puerta y, con gran impulso, arrojo la pipa a la calla, por encima
delmuro. Un ruido de botija rota estallo un segundo. Recibiendo un
coscorrn en lacabeza, fui enviado a dar una vuelta por el jardn y
mientras mi padre se frotabalas manos, satisfecho de su proceder,
observe que en la acera publica, nuestrachucha, nuestra magnifica
chicha nortea, guardada con tanto esmero durantequince aos,
respetada en tantos pequeos y tentadores compromisos,
yacaextendida en una roja y dolorosa mancha. Un automvil
la piso alargndola endos huellas; una hija de otoo naufrago en
su superficie; un perro se acerco, laolio y la meo.