RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR

SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS

So que estaba en
un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
all, / haba una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atraves. / Y all
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).

EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO

PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY

Rock en directo:
Ei grupo Deep
Purpie en
Madrid. 1985.

ITOLOGA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'
DIEGO A. MANRIQUE

A lo largo de 52 captulos, El Pas Semanal

se propone seguir la evolucin de esa msica camalenica que es el rock: Se sabe
que tiene una historia rica y complicada
(ver el cuadro que ocupa nuestras pginas
centrales); que se ha convertido en una
msica internacional, seal de identidad
de varias generaciones; que constituye
una de las facetas ms potentes de la industria del entretenimiento; que resulta un
indicador del cambio social, por su capacidad para generar movimientos y marcar
pautas de conducta. Todo ello va a quedar
reflejado en las entregas de esta Historia
del rock. Pero antes de entrar en materia
conviene enfrentarse a algunos mitos que
circulan alrededor suyo: algunas falacias,
verdades a medias y simplificaciones que
distorsionan la comprensin cabal del
apasionante desarrollo del rock. Una criatura que no vino de Pars, sino de Memphis, y que tuvo padres pobres pero honrados.
ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND
ROLL. El mito fundacional del rock tiene

como piedra angular a Elvis Aaron Presley. Es a los 19 aos cuando, en compaa
del bajista Bill Black y el guitarrista
Scotty Moore, se encierra en el diminuto
estudio de grabacin del sello Sun Records, en Memphis (Tennessee, Estados
Unidos). Su propietario, Sam Phillips,
gusta de proclamar que hay millones esperando al que descubra a un cantante capaz de combinar el blues negro y el country
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954,
cuando Elvis registra That's alright mama,
una pieza del compositor e intrprete de
blues Arthur Crudup. Consigue una versin mucho ms dinmica que la original,
demostrando una capacidad de sntesis,
una sensualidad natural y una presencia
escnica que lo van a convertir en el rompehielos de una msica hecha -gran no-

vedad- por y para jvenes: el

rock and

roll.

Sin embargo, el rock and roll (mecer y

rodar) exista antes de Elvis. Son abundantes los ejemplos de discos anteriores,
destinados al mercado del rhythm and
blues (trmino comercial que designa en
los aos cincuenta a la msica popular negra en todas sus variedades) o del country
and western (la msica de la Amrica rural
y blanca), que podran pasar hoy por rock
and roll primitivo. El mismo trmino mecer
y rodar describe la actividad sexual y aparece en grabaciones de los aos treinta y
posteriores. Su popularizacin corresponde a Alan Freed, un locutor de Cleveland
(EE UU) que descubre, a principios de los
cincuenta, que esos sonidos de origen negroide tienen gancho para un pblico eminentemente blanco y juvenil. Su programa, Rock'n'roll party (fiesta del Rock and
roll), prepara el camino para Elvis, catalizador de la explosin de esa msica en la
segunda mitad de la dcada de los cincuenta.
EST CONTROLADO POR HOMBRES ANNIMOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL
CONSUMIDOR. El rock and roll se impone

por la fuerza a la industria del entretenimiento, que prefiere msicas ms civilizadas y controlables. Lo que ocurre es que,
en su momento, las grandes compaas
aprenden de los pequeos sellos regionales que impulsan el rock and roll y confeccionan un sustitutivo desledo, concebido

o he sido profesor y creo

que no hay ninguna
diferencia entre dar
clases y estar encima de
un escenario. En ambos
casos, se trata de
entretener a
delincuentes en potencia".
(Sting, bajista y
cantante).

LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE,

Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRFICOS

para satisfacer las necesidades del mercado juvenil.

La historia del rock demuestra una y
otra vez que los movimientos de renovacin ocurren de abajo hacia arriba: las
nuevas tendencias no se crean en salones
de juntas, sino en la calle, entre minoras
inquietas; posteriormente son asimiladas
y comercializadas por los imperios discogrficos. Con su poder en los campos de la
distribucin, la promocin y la mercadotecnia, stos se hallan en disposicin de
sacar gran rentabilidad de los descubrimientos de las compaas independientes,
que funcionan realmente como laboratorios de ensayo.
La industria respira aliviada al sentirse
con las riendas del mercado, pero pronto
llegan elementos incordiantes que alteran
la situacin, y se repite el ciclo. Los Beatles no fueron un invento de la compaa
discogrfica EMI para exprimir a los
acaudalados jvenes de los sesenta, sino
que se colaron en ella por la puerta trasera; los subsiguientes esfuerzos para manufacturar unos Beatles de encargo han tenido un xito limitado (los Monkees) o se
han estrellado sin remisin.
ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTEAMERICANO. Obviamente, su impacto glo-

Las motos forman parte

de la cultura rock desde
sus orgenes. La
imagen, y las actitudes,
forman parte de un
conglomerado destinado
a fascinar a unos y a
alienar a otros. En la foto,
un prototipo del rocker
europeo: un miembro del
grupo britnico The
Wild Angels.

bal no hubiera sido el mismo de ser la invencin de otro pas que no tuviera el podero econmico, poltico y cultural de Estados Unidos.
Pero su infiltracin en pases alejados
del sistema capitalista y en sociedades refractarias al american way of life (modo de
vida americano) revela que posee valores
intrnsecos que permiten que salte fronteras. Por otro lado, aunque sus fuentes
sean norteamericanas, no hay que olvidar
que muchas de las formulaciones ms
frescas del rock provienen del Reino
Unido.
Igualmente, tienen origen europeo gneros como la disco music o el tecno, inconcebibles sin personajes como el arreglista
talo-germano Giorgio Moroder o el grupo
de la Repblica Federal de Alemania
Kraftwerk. Adems, el rock no exige pasaporte a la hora de fagocitar ideas de otras
msicas: ha integrado elementos de la salsa caribea, el reggae jamaicano, la msica hind, los sonidos brasileos o africanos. Es el folclor de la aldea global.
El
sentido del rock no est encerrado en las
SE EXPRESA A TRAVS DE SUS LETRAS.

Debbie
Harry, cantante
del grupo
Biondie y sexsymbol de los
primeros
ochenta
gracias a sus
apariciones
en Playboy.

letras de sus canciones. A partir de Bob

Dylan este aspecto requiere mayores esfuerzos por parte de los creadores y concita la atencin de todo tipo de exegetas,
pero el rock impacta inicialmente por el
sonido, y su contenido verbal tarda en hacerse explcito debido a las peculiaridades
interpretativas de los vocalistas, su amor
por el argot o incluso la voluntad de enmascarar el posible mensaje. El metalenguaje del rock incluye tambin actitudes,
imgenes, vestimentas, peinados, todo un
conglomerado destinado a fascinar a unos
y alienar a otros.
LA VERDAD DEL ROCK EST EN EL DIRECTO. En sus primeros tiempos los discos se

hacan con la voluntad de reflejar la materialidad del sonido de un grupo en directo.

Sin embargo, segn han aumentado las
posibilidades del estudio de grabacin y
las ambiciones de msicos y productores,
la realizacin de discos se ha convertido
en un proceso autnomo cuyas reglas
poco tienen que ver con el hecho de tocar
en directo. Los grupos pueden preferir la
inmediatez y el calor del concierto, pero
su obra se concreta ante una mesa de
mezclas, combinando las partes grabadas
por separado por cada miembro.
EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTADA. Como habitualmente es la misma per-

sona la que graba y la que compone las

canciones, el rock tiene la virtud de ser una
manifestacin directa de los sentimientos
de sectores juveniles que no tienen otro
canal para difundir lo que les ronda por la

EL `ROCK' HA PERDIDO SU CARCTER

PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE

cabeza. Pero existen formas del rock donde el cantante pone la voz y la cara, mientras que el diseo general del disco corresponde a un productor que ana los esfuerzos de vocalistas, compositores, arregladores e instrumentistas. Este modo de trabajo puede parecer ms mercenario y dudoso, pero ha sido responsable de perodos de notable esplendor: los discos de la
compaa Motown o del productor Phil
Spector son buenas muestras.
CADA VEZ ES MS COMPLEJO Y SOFISTICADO. Aparte de que sea impropio hablar del

rock en singular -es una hidra de muchas

cabezas-, lo cierto es que en el transcurrir de su historia se aprecia un movimiento pendular. Si en una poca domina un
estilo ampuloso y complicado, suele seguir
un perodo de vuelta a la simplicidad: tras
l a poca de los dinosaurios (aos setenta)
llega la reaccin en forma de punk; ahora
mismo, el reinado de los sintetizadores ha
i nstigado una respuesta rockera que propugna la vuelta a los instrumentos y las
formas convencionales.
DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL.

Pudo serlo hasta los aos sesenta, cuando

sucesivas olas de adolescentes se asomaban al mundo escudados tras unas guitarras elctricas y se definan a travs de
una msica visceral. En los ochenta el rock
ha perdido su carcter provocador al ser
aceptado masivamente: no puede considerarse un secreto exclusivo desde el momento que est presente en la televisin,
l a publicidad o las pelculas.
Por otro lado, incluso los que defienden el rock ms primario lo hacen insertndose en una tradicin y rechazando
conscientemente otras frmulas. Y siguen
en activo personajes que una vez fueron
jvenes airados: gente como Frank Zappa
(46 aos), Bob Dylan (45), Paul McCartney (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42)
o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos
a renunciar a las posibilidades comunicativas del rock.

LLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA

REVOLUCIN. El diario Pravda opinaba

que era opio para los chicos, mientras que

algunas asociaciones norteamericanas
vean all la mano de Mosc. En determinadas pocas y lugares (la Amrica de
Vietnam, el Reino Unido de Thatcher) el
rock se ha hecho belicoso y agitador, anticipando o siguiendo los flujos de descontento juvenil. Pero donde ha tenido incidencia es en el rea de las costumbres:
arrogancia, desario y erotismo son algunos de sus componentes habituales. Aunque no falten msicos de ideologa conservadora en lo poltico: en Estados Unidos,
donde hay de todo, existe un nutrido movimiento de rock cristiano.
EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de

Artista, con mayscula, y son muchos los

msicos que no han dudado en encargar
una hecha a su medida. En estas zonas
conviene ponerse en guardia: el rock es
sustancialmente un producto industrial,
hecho para ser consumido en su poca, y
suele carecer de deseos de trascendencia.
Y he aqu que las creaciones de grandes
pretensiones suelen tener una vejez ms
dura que las piezas elementales y espontneas.
Adems, con la abundancia de engredos en estas lides, lo peor que se puede hacer es subirles a un pedestal. Es preferible
hablar, como Leonard Cohen, de "obreros
de la cancin".

stoy al pie de una

montaa, / y la
derrumbo, / con el
canto de la mano, / y
recojo todos los
pedazos, / y me
construyo una isla, / y
hasta es posible que
junte / un poco de
arena, / porque soy un
hijo del vud.
(Voodoo child,
compuesta e
i nterpretada por JImi
Hendrlx).

"PARA LA GENTE DE MI EDAD, `EL ROCK AND ROLL' FUE

LA AUTNTICA REVOLUCI0N". (John Lennon)

ideas raras). Tendencia marginal dentro del panorama

rockero, ha logrado rejuvenecer los planteamientos del
sonido vaquero, catalizando
levantamientos como el de
los outlaws (forajidos) o el
redneck rock (rock de los cuellos enrojecidos, rock de los
paletos).

BREVE
GUA DE ESTILOS
Una mirada al cuadro que
ocupa nuestras
pginas centrales demuestra
que el rbol del rock es
frondoso y
complejo. Ahora mismo,
empeado en la resurreccin
de gneros del
pasado, el rock es un
verdadero archipilago en
el que se puede perder hasta
el navegante ms
avezado. Para aclarar
conceptos,
sigue a continuacin un
breve diccionario de
gneros,
subgneros, movimientos
y aberraciones generadas en
tres dcadas
l argas de vertiginosa
evolucin.

Disco. Msica para las discotecas de los aos setenta, con

las aristas negras limadas y
orientada hacia un pblico
internacional y poco exigente. De su universalidad da
testimonio el xito de producciones alemanas o italianas.
Du dua. Los anglosajones lo
llaman doo wop y corresponde a los discos de los miles de
grupos vocales que nacen y
mueren durante los aos cincuenta, tanto en su vertiente
tierna como en su aspecto
ms frentico.

A
A. O. R. Iniciales de lbumoriented rock o adult-oriented
rock que definen a los productos estereotipados que
nacen para satisfacer las expectativas de las radios de
FM ms conservadoras. En
crculos puristas, un fuerte
i nsulto.

B
Beat. La sntesis de las ramas
blanca y negra del rock and
roll realizada por grupos msico-vocales de cuatro o cinco miembros en el Reino
Unido a principios de los sesenta. En Liverpool, hogar de
los Beatles, lo llaman Mersey
Beat, en referencia al ro
Mersey.
Blues-rock. El blues elctrico
interpretado con espectacul aridad por chicos blancos
que creen tener el alma
negra.

Cantantes-compositores. Traduccin del trmino singersongwriter (se trata de diferenciarlo del cantautor politizado) que designa al solista
que canta su propio repertorio, habitualmente en tono
i ntimista e instrumentacin
moderadamente rockera.
Son sus portaestandartes
personajes como James Tayl or y Carole King; su revelacin coincide con el redescubrimiento de la sencilla -vida
en el campo y el deseo de soluciones personalistas.
Country-rock. Emparentado
con el anterior movimiento,
busca una coexistencia pacfica entre la msica country
(alimento espiritual de la
Amrica rural, proletaria y
blanca) y el rock (pelos laros,

James Taylor (arriba, a la

i zquierda) es un claro
ejemplo de un cantautor
americano. Bob Dylan
(arriba, a la derecha) fue uno
de los iniciadores de la
recuperacin de temas
folclricos y canciones
combativas. Los Beatles
(abajo) lograron que el
rock and roll fuera admitido
no slo por la mayora de
l os jvenes de su poca, sino
tambin por capas sociales
que consideraron al rock en
sus inicios como una
agresin.

Filadelfia. Msica soul de los

aos setenta, adornada por
ricas orquestaciones. Sus artfices son productores como
Thom Bell y la pareja Kenny
Gamble-Leon Huff, basados
en aquella ciudad norteamericana.
Folk. A finales de los cincuenta, muchos universitarios que reniegan de la comercializacin del rock and
roll empiezan a recuperar temas folclricos y canciones
combativas de otras pocas,
con la mejor intencin y espritu de cruzada. Punto de
partida para numerosos cantantes-compo-sitores, la brigada Dylan.
Folk-rock. Pasada la fiebre
del purismo, animados por el
i mpacto de los Beatles, muchosfolkies se pasan a los instrumentos electrificados,
combinando felizmente las
sensibilidades del folk y el
rock. Dylan marca el ritmo.

"EL `RO CK' HA SIDO LA MSICA DEL DIABLO. N O PUEDES

CONVENCERME DE LO CONTRARIO". (David Bowie)

Fank. La msica negra ms

rtmica e intensa. James
Brown asegura tener la patente, pero no hay que olvidar a Sly Stone, George Clinton y otros brujos.

combinado interracial donde

lo que cuenta es su capacidad
para mantener a la gente en
movimiento con elementos
del rock, el tecno, el soul y lo
que sea necesario. Capaz de
lanzar superestrellas: Madonna.

Fusin. Tambin conocido

como jazz-rock, excusa para
vergonzosos compromisos y
punto de partida para el desarrollo del jazz con instrumentos electrnicos. El jefe
de fila: el trompetista Miles
Davis, buen profesor de tipos
jvenes.

New age music. Sonidos intimistas del presente, entre la

exploracin de nuevas tierras
y el masaje a los sentidos.
New Orleans. La ciudad de
Luisiana tiene ricas especialidades negras, con ritmos y
manierismos vocales plenamente identificables, de gran
popularidad en los cincuenta
y sesenta. En lo alto de la pirmide, la voz y el piano relajados de Fats Domino.

Garaje. Esencialmente imitaciones regionales norteamericanas de los grupos ingleses

de mediados de los sesenta
que se supone que se realizaban en los garajes. Su caracterstica: un vigor cerril.

Nueva ola. Poco despus de

la insurreccin punk, surgen
los grupos y solistas que reivindican la simplicidad del
pop de los sesenta, con una
esttica ms o menos nostlgica. En la new wave caben
desde ejercicios mimticos
hasta propuestas ms
adultas.

Glam rock. Tambin conocido en Espaa como gay rock.

Ruidosa msica para adolescentes que surge en los primeros setenta como alternativa al rock con barbas; sus
intrpretes excitan la fantasa
de sus oyentes con ropajes
chillones y una estudiada ambigedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie
que se da a conocer como estrella glam.
Grupos de chicas. Teledirigidas por astutos productores
y compositores, los girl groups
aportan inocencia, frescura y
romanticismo juvenil al pop
de los sesenta.

H
Heavy. Volumen, desafo,
guitarreos heroicos, ritmos
pesados, voces torturadas,
luces cegadoras, explosiones.
Inmortal en cuanto a popularidad.

La msica de baile de los

aos 80 ha sido capaz de
integrar elementos del rock,
el tecno, o el soul, y de
lanzar a superestrellas como
Madonna (arriba, a la
i zquierda). David Bowie (a su
derecha) jug en sus inicios
con una imagen de glamour
en la que destacaba la
ambigedad sexual. Miles
Davis (abajo, a la derecha)
ha sido el jefe de filas del ~rock. A su izquierda, Fats
Domino, ejemplo del sonido
de Nueva Orlens.

por la irrupcin del rock and

roll, descubren que pueden
asegurarse ricas ventas lanzando a chicos guapos con
canciones inofensivas y pegajosas. La frmula se sigue'
aplicando con notable xito.
Instrumentales. Para aplacar
las ansias de baile de los aos
cincuenta, numerosos instrumentistas -guitarristas, organistas, saxofonistas, bateras- lanzan discos graciosos e impactantes con gran
fortuna. Con excepcin de
los Ventures o los Shadows,
son flores de temporada:
aparte de la new age music o
la fusin, el rock no prescinde
de las gargantas.

M
dolos teen. La venganza de
la industria de la msica.
Desbordados inicialmente

Msica de baile. La dance music de los aos ochenta es un

Nuevos romnticos. Brotan

en los clubes londinenses a
principios de los ochenta,
con pintas delirantes, mensajes hedonistas y bailables sonidos sintticos. Algunos
evolucionan, caso de Spandau Ballet.

P
Phil Spector. Excntrico personaje cuyo nombre es sinnimo de producciones wagnerianas, melodramas juveniles en su ms alta expresin. Domina las listas de
venta durante los primeros
sesenta y se retira; ha trabajado luego con ex miembros
de los Beatles o Leonard
Cohen.
Pop. Aunque sirve para denominar a toda la msica juvenil, el trmino pop se suele
aplicar en sentido ms restrictivo a las/PASA A PG.14

"YA S / QUE ES SLO `ROCK AND ROLL', / PERO A M ME

GUSTA, /S, DESDE LUEGO, / ME GUSTA". ( The Rolling Stones)

nes, inician sus carreras apoderndose de la msica negra

-esencialmente, blues urbanos- e interpretndola con
una ferocidad que prescinde
de la sutilidad original. La
rama ms purista desemboca
en el blues-rock, punto de partida para muchos centauros
de rock duro.

t2/formas menos
pretenciosas de los aos sesenta y sus descendientes.
Pop-negro. En los aos 80 un
nmero creciente de artistas
de color (Michael Jackson,
Tina Turner, Prince), han sabido sumar las enseanzas
del rock y el pop con el sonido
caracterstico de la msica
afroamericana. Les distingue
su eclecticismo y su capacidad para llegar a un pblico
mayoritario, superando las
barreras de razas y nacionalidades. Algunos de ellos estn
influidos por la cultura hiphop neoyorquina, que engloba expresiones como el
scratch, el grajjtti callejero, la
break dance o el rap (rtmicos
parlamentos sobre fondos
hipnticos y sintticos).
Punk. Erizada rebelin de
1976 basada en una esttica
tan desgarrada como desesperada. Nihilista y combativo, el punk sigue vivo y clandestino en movimientos
como el de los grupos skins o
el hardcore norteamericanos,
que apenas se acuerdan de
l os Sex Pistols.
VIENE DE PG.

Rock de vanguardia. Aproxi-

maciones intelectuales al
rock, con el deseo de dinamitar sus convenciones o de dar
nuevo sentido a sus contenidos.
Rock duro. A finales de los se-

senta, la nueva tecnologa del

rock (pedales, amplificacin,
tcnicas de grabacin) permite a los msicos dar peso y
densidad a sus impulsos ms
agresivos. Estos sonidos macizos e impactantes terminan
generando el heavy al congelarse poses, esquemas musicales y necesidades.
Rock latino. Cascabeleo
afroamericano para el rock,

particularmente en la seccin
de ritmo. Curiosamente, no
lo lanza un caribeo, sino un
chicano: Carlos Santana.
Rock progresivo. El ambiente

Reggae. Espaciosa msica ja-

maicana cargada habitualmente con filosofa rasta.

Descubierta a mediados de
los setenta, va Bob Marley,
ha trastornado los conceptos
rtmicos y los usos de la produccin en el rock.
Revivalismo. Ms que un estilo, una actitud. El rock se
mira en el espejo de su historia, descubre que algn tiempo pasado fue mejor y se consagra a la recuperacin. En
estos momentos, prcticamente todas las frmulas de
pasadas dcadas siguen en
danza por obra de veteranos
impenitentes.
Rock and ro (R & R). Para

los norteamericanos todo es

rock and roll. Aqu lo vamos a
circunscribir a la msica de
los cincuenta y los sonidos
posteriores que respetan escrupulosamente sus ritmos
frenticos y exuberancia
vital.

Rock con races. Para lavarse

el pecado original de la cocacolonizacin, muchos intr-

pretes europeos de los setenta se esfuerzan en adaptar los

i nstrumentos, la tcnica y la
sensibilidad del rock a las formas populares de su tierra.
En Espaa tiene gran arraigo
en Andaluca, con grupos
como Triana.
Rhythm and blues (R & B). Un

trmino comercial que designa en los aos cincuenta a la

msica popular negra en todas sus variedades. Con el
rock and roll se rompen las
barreras raciales y muchas
estrellas del gueto triunfan
entre el pblico blanco. En
los sesenta, se convierte en
soul y se difunde internacionalmente.
Rhythm and blues ingls. Br-

baros como los Rolling Sto-

Arriba, el grupo britnico Sex

Pistols, artfice de uno de
los brotes nihilistas
contemporneos, el
movimiento punk. Abajo, a la
i zquierda, Carlos Santana,
que se incluye dentro del rock
latino, un sonido que
mezcla ritmos africanos y
suramericanos. A su
derecha, Bob Marley, que
lanz una msica
jamaicana cargada de
filosofa rasta: el reggae.

librrimo de los ltimos aos

sesenta hace que muchos
msicos -generalmente veteranos del rock psicodlicose enfrenten a su arte con inmensa seriedad y desmedidas ambiciones. Asimilan
elementos del jazz o la clsica para construir obras de
gran envergadura: los resultados rara vez estn a la altura de sus pretensiones. Sobreviven algunos elementos
camalenicos, como Genesis.
Rock psicodlico. Oficialmen-

te, intento de producir musicalmente un equivalente a la

distorsin de los sentidos que
ocasionan las drogas alucingenas. Popular a partir de
1967, rompe con la tradicin
festiva -no es msica para
bailar, sino para escuchar
atentamente- y sirve de excusa para brillantes aventuras y balbuceantes camelos.
Tambin conocido como rock
cido.

"EL `ROCK AND ROLL' ES UNA FALSEDAD, TOCADA Y CANTADA

HABITUALMENTE POR CRETINOS". (Frank Sinatra)

Rock siniestro. Hijos del punk

uniformados de negro y atrados por el lado sombro de la
existencia. Solemne y atormentado, tambin se difunde
como after punk u ola fra. Su
santo patrn: Ian Curtis, cantante de Joy Division, que se
guita la vida.

se ampla con intrpretes

(Jimi Hendrix, Eric Clapton)
que parten del blues para
crear sonidos turbadores y
arrogantes. En los ltimos
tiempos, los guitarristas estn ms controlados, aunque
no falten los malabaristas de
la Fender o la Gibson.

Rock sureo. El sur de Estados Unidios es inicialmente

reacio a las modas juveniles
con pasaporte californiano.
Pero los msicos jvenes de
aquella zona terminan imponiendo sus valores -flexibilidad en improvisaciones, nuevas actitudes vitales- a una
msica que bebe directamente en el blues y el country. Conoce su apogeo a mediados
de los setenta, coincidiendo
con la presencia en la Casa
Blanca de un poltico de
Georgia, Jimmy Carter.

Surf. Inicialmente msica

instrumental que pretende
reproducir las sensaciones de
los cros californianos que
cabalgan las olas del Pacfico
sobre una tabla. Con los
Beach Boys entran en juego
las voces y se convierte en reflejo de la dorada existencia
juvenil de la Amrica anterior a la guerra de Vietnam.

Tamla motown. Si el soul proclama el renacido orgullo negro, el sonido motown declara
que tambin se puede hacer
pop para blancos y negros.
Fundada por Berry Gordy jnior, la compaa de Detroit
cuenta con un ejrcito de vocalistas, msicos, productores, arregladores y compositores que amasan una asombrosa cantidad de discos gloriosos.

Rock urbano. Frente a los

anhelos rurales de las derrotadas tropas hippies, se formula en la dcada de los setenta un rock tenso que contempla la ciudad con ojos romnticos, incluso cuando
describe sus aspectos ms
speros. El rey de las ratas
urbanas es Lou Reed, aunque su popularidad haya sido
superada por la de un
Springsteen.
Rockabilly. Sus adictos ven
all la forma de rock and roll
ms genuina y rinden pleitesa al primer Elvis y sus imitadores, chicos campesinos
que expresan su desasosiego
en sinuosas canciones de alto
erotismo y mnima instrumentacin.

Ska. Efervescente msica jamaicana de los primeros

aos sesenta, antecedente
del reggae, que se difunde internacionalmente -paradojas- a finales de la dcada
siguiente, con grupos ingleses
tipo Specials.
Sonido chicle. Esencialmente,
rock para menores de edad.
Lanzado por el sello Buddah
en los aos sesenta, engloba

Tecno pop. Revolucin conLou Reed, un ejemplo del rock

urbano que contempla
tensamente la ciudad con
ojos romnticos (arriba, a
l a izquierda). En la misma
lnea (a su derecha), Bruce
Springsteen, que ha superado
en popularidad a Reed.
Abajo, los profetas del tecno
pop, el grupo Kraftwerk, de
l a Repblica Federal de
Alemania. Su sonido es
sinttico y su esttica, fra.

tambin grupos inexistentes

(los Archies, salidos de un comic) y proyectos ms ricos
(los Monkees). Sus motivaciones exclusivamente comerciales hacen que sea despreciado por oyentes que se
consideran ms selectivos.
Soul. Alma, la msica negra
de los aos sesenta, expresin de la creciente presencia
social de esa minora estadounidense. Grandes voces, intensidad instrumental y canciones ms atormentadas
que jubilosas. Sus portavoces (Sam Cooke, Otis Redding) fallecen trgica y prematuramente.
Superguitarristas. La guitarra elctrica es el arma por
antonomasia del rock, tanto
por sus connotaciones flicas
como por su accesibilidad. El
vocabulario del inste cemento

sistente en el abandono de
guitarras y bateras por sintetizadores y cajas de ritmo.
De origen europeo, los alemanes Kraftwerk son sus
profetas, con un sonido sinttico y una esttica fra. Ha
inspirado altivos experimentos y canciones masticables,
transformndose en los primeros ochenta en el estilo
dominante.

Y
Yeye. En los sesenta, versin
europea del pop anglosajn.
Plataforma para jvenes lozanas y radiantes, en Espaa
(Karina), Italia (Rita Pavone) o Francia (France Gall).
El modelo de explotacin es
el imperio de Salut Les Copains, poderossima revista
francesa.

"EL ADOLESCENTE ERA RECONOCIDO DESDE EL MOMENTO EN

QUE SE DESCUBRA SU POTENCIAL COMO CONSUMIDOR"

LA
INSURRECCIN
JUVENIL
JAIME GONZALO

No debe extraar que la aparicin del rock

& roll, el primer sntoma de cultura estrictamente juvenil, escandalizase al mundo
adulto. ste intua que el control se le estaba escurriendo de las manos, que esa
"msica del diablo" connotaba no slo un
gigantesco ideograma sexual, sino tambin la toma de conciencia de una capa social a la que hasta entonces se haba vetado cualquier asomo de representatividad.
El rock, en Estados Unidos, vino a confirmar una generacin, a poner orden en la
eclosin del fenmeno teenager (trmino
ingls que designa al grupo de individuos
comprendidos entre los 14 y los 20 aos) y
a descubrir que exista una demanda para
cierta oferta que poda constituir un suculento mercado. Probablemente fue sta, y
no otra, la razn de su supervivencia. Era
un negocio que palpitaba a un comps infalible, regularmente abastecido por una
clientela fija que se ira renovando hasta el
final de los tiempos y a la que, en todo
caso, siempre se podra satisfacer introduciendo ligeras modificaciones. El adolescente era reconocido desde el momento en
que se descubra su potencial como consumidor.
Hasta 1945, su repercusin como
miembro de la sociedad norteamericana
fue prcticamente nula. Un ciudadano pasivo cuya nica funcin aceptada estribaba en continuar mansamente enfrascado
en las tareas escolares. Terriblemente
aburrido.
Pero, mientras sus hermanos mayores
combatan en ultramar, algunos decidieron desafiar las reglas. La primera grieta

Festival de Woodstock, 1969.

UN SUBMUNDO EN EL QUE SE PROFESABA CULTO A LA

NAVAJA Y A LOS `REEFERS' (CIGARRILLOS DE MARIHUANA)

se abra con la intempestiva aparicin de

la delincuencia juvenil. Un cisma sociolgico que cavaba a zarpazos la zanja del
descontento entre adultos y adolescentes.
Un complejo submundo donde se profesaba encendido culto a la navaja automtica
y a los reefers (cigarrillos de marihuana).
Tan drstica rebelin se perfil como
un frtil caldo de cultivo para la inminente
aparicin del rock y el derrocamiento de
totmicos tabes. Adquiri proporciones
alarmantes y foment profusas manifestaciones literarias -con autores tan notables como Irving Shulman, Evan Hunter y
Hall Elson- y cinematogrficas -ya fueran romnticas, como West side story; parciales, como Rebelde sin causa, o realistas,
como The blackboard jungle que tomaban el pulso a la fauna de pandillas teenagers aunque slo fuera para advertir maniqueamente a los sectores bienpensantes
del peligro que se avecinaba. Con tal antecedente -emparentado de alguna manera
con la mitologa de motoristas forajidos,
Salvaje se estren en 1954-, Amrica penetraba en el prspero perodo de posguerra. Los nimos se apaciguaban y el menor de edad poda empezar a configurar
su propio entorno con mtodos menos estrepitosos.
La buena salud de que gozaba el poder
adquisitivo de la clase media, y por tanto
sus cachorros, fue fraguando lentamente
un nuevo paisaje social donde ser joven
resultaba incluso excitante. Entraba en
juego la adyacente cultura del automvil y
la autonoma privada que ste inclua (la
licencia de conducir se obtena a los 16
aos).
La velocidad, el nico placer genuinamente moderno, segn Aldoux Huxley, y
l a capacidad de desplazamiento impriman un nuevo ritmo al trote adolescente.
A su alrededor florecan satlites complementarios como el drive-in theater (autocines), en funcionamiento desde 1933, pero
ahora indisoluble propiedad de los jvenes -el asiento trasero era un buen sitio
para iniciarse en el sexo-; los road-in o
hamburgueseras, donde se serva directamente a los coches -inventadas por los
hermanos McDonald en 1940-; las chicken-yace (competiciones ilegales) y otros
asuntos que, de un modo u otro, invitaban
a todo imberbe viviente a dilapidar alegremente su asignacin semanal. El rock and

El cine, con pelculas

como Rebelde sin causa,
Salvaje o West Side
Story, ayud a crear
una mitologa de la
rebelin.

0
az
0

J
roll, cuya inspiracin se nutra directa-

mente con motivos tan celebrables como

los citados, se instituy como fiel banda
sonora para toda esa transicin y afinado
cronista de los avatares juveniles. Pero no
fue la nica empresa nacida a partir de la
emancipacin adolescente. El cine, implacable testigo histrico, se encarg de documentar el momento propagando dolos
(James Dean es el ms obvio) y consecuentemente modas (de aqul surgi la
i magen de camisetas y blue jeans), pautas
de conducta, expresiones lingsticas (el
rico slang juvenil) y hasta resquicios de filosofa leen.
A finales de la dcada de los cincuenta,
los quinceaores norteamericanos haban
establecido su propia cultura. Incluso la
televisin, impermeable por naturaleza a
las exigencias del sector inmaduro, ceda
terreno poniendo en antena, en 1959, The
many lovers of Dobie Gillies, una serie que
recoga la problemtica juvenil y profetizaba lo que sta iba a ser en los sesenta.
Ah!, la idiosincrasia de una edad decepcionante pero crdula.

I verano ha llegado, /
y es el momento
adecuado para luchar
en las calles, / (...) pero
qu puede hacer un
pobre chico, / excepto
cantar en una banda
de rock and roll, l
porque en el
somnoliento Londres, /
no hay lugar para
l uchadores callejeros.
(Street fighting man,
de Jagger-Richard,
grabada por los
RollIng Stones).

HISTORIA DEL `ROCK'

En las primeras dcadas de este siglo, el disco
fonogrfico se estableci como uno de los grandes elementos de la naciente cultura de masas.
Triunfan en esos aos artistas que saben aprovechar las posibilidades de un nuevo medio que
altera radicalmente la industria de la msica.
Los elegantes sonidos del grupo de composito
res asociados al nombre Tin Pan Alley tienen su reflejo en los escenarios de
Broadway y en los filmes musicales de Hollywood. Junto a ellos crecen tambin
formas ms primitivas como el blues, el country o el gospel. Estas ltimas son las
autnticas races del rock and roll.

ACTORES Y CANTANTES DE LAS COMEDIAS MUSICALES CONVIVIERON

CON FIGURAS MARGINALES DEL `BLUES' Y EL `COUNTRY' EN LOS
ORGENES DEL `ROCK'

LAS
RACES
DIEGO A. MANRIQUE

McKinley Morganfield,
conocido en el mundo
del blues como Muddy
Waters, form parte del
grupo de msicos
afincado en Chicago
que introdujo en el blues
dosis masivas de un
ritmo duro.

No pensaba Thomas Alva Edison en alterar la historia de la msica cuando consigui la patente nmero 200.521 para su fongrafo o mquina parlante. Hombre prctico, consideraba que su invento tendra
aplicaciones en el mundo de los negocios;
todo lo ms, como un juguete. Sin embargo, su mgico aparato no tard en hacer
sentir su presencia. Hasta principios de
este siglo, la msica se difundi a travs
de partituras. No era una simple actividad
artesanal: se podan despachar millones
de copias de temas populares en pases
como Estados Unidos, que contaba con
un inmenso parque de pianos.
En 1903 ya era posible comprar una
placa del cantante de pera Enrico Caruso cantando Vesti la giubba, de Leoncavallo; dicen que fue la primera grabacin que
super el milln de ejemplares vendidos.
Gran sensacin! Los locales pblicos,
donde se interpretaban las canciones de
moda, sintieron que se escapaba su exclusividad e hicieron circular unos carteles

EN EL PERODO 1940-1955, EL ARTISTA MS POPULAR

DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY

Carlos Gardel.

Un viejo verde que gasta su

dinero / emborrachando a Lul
con el champagne / hoy le neg
el aumento a un pobre obrero /
que le pidi un pedazo ms de
pan. / Aquella pobre mujer que
vende flores / y fue en mi tiempo
l a reina de Montmartre / me
ofrece con sonrisa unas
violetas / para que alegren tal vez
mi soledad".
(Acquaforte, tango de Carlos
Marambio Catn y Horacio
Petorossi, interpretado por
Carlos Gardel.)

admonitorios para artistas que pudieran

sentirse tentados por el nuevo medio: "El
grabar daa a la garganta".
Se tambale la industria del piano y la
partitura. Ya no era necesario que las jovencitas aprendieran a tocar para animar
l as veladas, uno poda tener en casa los
mejores tenores, sopranos y orquestas.
No todas las estrellas del escenario lograron adaptarse al gramfono: triunfan
los ms profesionales, los que encajan en
l as limitaciones sonoras de aquellos aparatos primitivos, los que intuyen que el pblico quiere determinados tipos de canciones. Se popularizan los nombres de Al Jolson, el blanco que se pinta la cara de negro, o Sophie Tucker. Ellos pillan el final
de la era del ragtime, exuberante msica
de origen negro que abre caminos para estilos igualmente heterodoxos, que se bautizan como blues y jazz.
Se supona que el disco iba a tener una
dignidad y respetabilidad. Pero Victor,
Columbia, Brunswick y dems incipientes
imperios de la msica grabada se transformaron rpidamente en industrias que no
reparaban en el nivel cultural de sus clientes. De las profundidades de Amrica llegan intrpretes rurales como Bessie
Smith, jimmie Rodgers o la Carter Family.
Compiten con las satinadas orquestas
de Paul Whiteman, Ben Selvin, George
Olsen. La especialidad de stas: msica
para bailar. Un anuncio de Victrola aclara
l as sugerentes posibilidades del asunto:
"Con una mquina parlante, un puado
de discos y un selecto grupo de bailarines... cualquier cosa puede ocurrir".
En los aos veinte, el negocio del disco
est a punto de naufragar: la radio ofrece
msica gratis, y la depresin de 1929 dar
un golpe casi mortal al incipiente negocio.
Pero, especialmente en tiempos nefastos,
siempre se necesita entretenimiento.
Las orquestas enriquecen sus programas con vocalistas, que pronto se convierten en luminarias que vuelan por su cuenta: Bing Crosby, Billie Holliday, Ella Fitzgerald, Peggy Lee, Frank Sinatra, Doris
Day, Perry Como. Algunos de ellos consiguen incluso hacerse un hueco en el cine.
Tambin hay que atribuir al disco y al
cine una creciente difuminacin de las
fronteras. El tango porteo llegaba al
mundo va Pars, ante el escndalo de los
bien pensantes; pero lo baila Rodolfo Valentino y las damas no pueden resistirse.
Tambin surgen ritmos afrocubanos,

Frank
Sinatra, aunque
terminara
cantando temas
de los Beatles
y actuando en
televisin con
Elvis Presley, no
recibi el
rock and roll con
alborozo.

como el mambo o la rumba. El mundo se

hace ms pequeo cuando los surcos
transportan las voces de Carlos Gardel,
Maurice Chevalier, Edith Piaf, Mario
Lanza o Jorge Negrete. Todo es posible:
un cataln, Xavier Cugat, vende ritmos
tropicales a los norteamericanos.
Y as estn las cosas en los aos que
siguen a la 11 Guerra Mundial. Orquestas
( Woody Herman, Stan Kenton, Benny
Goodman, Mantovani, Prez Prado) para
danzar o soar. Cantantes encantadores
que cuentan con los inmensos recursos de
l os hbiles compositores de Tin Pan Alley:
Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mitchell, Tony Bennett, Johnnie Ray, Rosemary Clooney, Eddie Fisher... Artistas
pulcros, suaves y fotognicos, que dominan el mercado discogrfico y del directo.
Es la imagen feliz de la Amrica potente
de Truman y Eisenhower, melodas bajo
l a luz de la luna.
Sin embargo, no es el nico sonido de
Amrica. Se agitan otros tipos, blancos
( Hank Williams, Moon Mullican, Hank
Snow) o negros (Louis Jordan, Fats Domino, Joe Liggins, Ruth Brown).
Oficialmente son figuras marginales,
reconocidas de mala gana por la industria
dentro de categoras como country and
western o rhythm and blues. Pero las distinciones ya no estn claras: un cantante vaquero, Bill Haley, se empea, a principios
de los cincuenta, en interpretar canciones
con ritmos negroides. Atencin a los ttul os: Rock the joint, Shake, Ranle and roll,
Crazy man crazy, See you later alligator. El
monstruo del rock and roll espera agazapado a la vuelta de la esquina.

'TENGO RITMO. / TENGO MSICA. / TENGO A MI

HOMBRE. / QUIN PODRA PEDIR MS?' (George Gershwin)

Irving Berlin (en el centro), uno

de los compositores importantes
del Tin Pan Alley, comenta con
Fred Astaire (a su izquierda) y
Peter Lawford (a su derecha)
la partitura de un musical.

LA CUNA DE
LA INDUSTRIA
JOS RAMN RUBIO

El trmino cancin popular, que entre nosotros es ambiguo y sirve lo mismo -o incluso mejor- para un tema de un cantautor suramericano que para Begin the beguine o una composicin de los Rolling Stones, tiene en los pases de habla inglesa, y
sobre todo en Estados Unidos, un significado ms preciso, que suele venir asociado con la denominacin Tin Pan Alley (El
Callejn de la Sartn de Latn).
Es un lenguaje musical tpicamente
norteamericano. Aunque sus orgenes se
remontan al siglo pasado, con compositores como Stephen Foster, se generaliz en
la dcada de los veinte, bautizada era del
jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La
poca haba hecho de saltarse las prohibiciones su deporte favorito. Nada tan adecuado para ella como esta msica, fruto
de la incorporacin de las innovaciones de
los negros a la dominante msica blanca.
A mediados de los aos veinte se conoca como Tin Pan Alley un lugar concreto
de la ciudad de Nueva York, el tramo de la
Sptima Avenida comprendido entre las
calles 48 y 52. All estaban las principales
compaas editoras de msica. stas encargaban o compraban las canciones a sus
autores, las publicaban y se encargaban
de su comercializacin. Hoy el gnero se
ha difundido de tal forma que Tin Pan
Alley es una calle simblica, que empieza
en Broadway y cruza todo Estados Unidos, para llegar hasta Hollywood.
El nombre Tin Pan Alley se utiliza con
frecuencia para identificar creaciones
edulcoradas; sin embargo, el gnero ha
sido lo bastante amplio como para abarcar desde canciones vulgares hasta composiciones de autores como Leonard
Bernstein y obras de George Gershwin y
Jerome Kern que no hubieran sido desdeadas por todo un Brahms. Gershwin y
Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y
Richard Rodgers constituyen el quinteto
de oro de esta msica. Pero ha habido y
hay otros ms, desde Vincent Youmans a
Stephen Sondheim, pasando por Harold
Arlen, Harry Warren, Vernon Duke...
Y es que esta msica es, ante todo, una
msica de compositores, por ms que algunos de stos -el propio Arlen, Hoagy
Carmichael, por no decir Fats Waller-

fueran tambin esplndidos intrpretes.

Pero en la cancin popular norteamericana no est tan marcada la faceta de expresin personal que lleg luego con el rock, y
no digamos con la cancin protesta. Una
cancin de Porter o Berlin, sin perder el
sello caracterstico de su autor, puede
aparecer en una pelcula, ser cantada por
Frank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de
base para la improvisacin de un msico
de jazz de cualquier estilo.
La aportacin principal de los autores
de cancin popular norteamericana es el
denominado standard de 32 compases. Su
frmula ms usual consta de una primera
parte A, de ocho compases, que se repite
dos veces; sigue una seccin B, tambin de
ocho compases, que es conocida como
puente, release o parte media, y acaba el esquema de nuevo con la seccin A, pero
esta vez expuesta una sola vez. Es comn
decir que, para que la cancin resulte mejor, conviene que la parte media est en
una tonalidad muy diferente de la seccin
principal; la regla admite excepciones, y
un ejemplo preclaro de este tipo de cancin, Over the rainbow, tiene el puente en la
misma tonalidad que la parte A.
Un autor de la importancia de Theodor
W. Adorno desautoriz este gnero de
cancin precisamente por seguir siempre
el mismo esquema y tener siempre el mismo nmero de compases. La crtica, adems de no ser exacta, es tan peculiar como
decir que los sonetos no valen nada porque tienen siempre 14 versos y estn siempre organizados de la misma forma.

o me lo paso bien con el

champaa. / El simple alcohol no
me emociona. / As que
explcame la razn / de que me lo
pase bien contigo. / Algunos se
l o pasan bien con la cocana. /
Estoy seguro de que si tomara
una esnifada ms / tambin me
aburrira terriblemente. / Sin
embargo, me lo paso bien
contigo".

(1 get a kick out of you, cancin

de Cole Porter.)

"LAS TROVAS DE LOS NEGROS TIENEN ALGO QUE

VA DIRECTAMENTE AL CORAZN" (Henry James)

Han: k Williams (en la

foto, con sombrero) es
uno de los nombres
mticos de la msica
country. A su lado
aparecen los
componentes del grupo
The Drifting Cowboys (Los
Vaqueros Errantes).

o quiero que seas una

esclava. / No quiero que trabajes
todo el da. / No quiero que
l aves mi ropa. / No quiero tenerte
encerrada. / Todo lo que quiero
es hacer el amor contigo".
(1 just want to make love to you,
cancin de Willie Dixon,
i nterpretada por Muddy
Waters.)

'E `BLUES',
`GOSPEL' Y
`COUNTRY'
LUIS MARIO QUINTANA

Los orgenes del rock and roll hay que rastrearlos en el sur de Estados Unidos, la
cuna del blues y del country. El blues es una
de las expresiones de la minora negra
norteamericana, en la que el artista plantea sus problemas amorosos o se lamenta
de la falta de libertad, el hambre o las enfermedades. Los primeros negros que llegaron a Norteamrica conservaban sus
ritmos africanos, que, al entrar en contacto con los blancos, dieron paso a nuevas

formas, algunas religiosas (el gospel o los

espirituales) y otras profanas, de las que el
blues y el ragtime son las ms significativas.
El blues se interpretaba en cualquier
parte, en las plantaciones, en las fiestas,
en las tabernas o en los burdeles. Es una
msica simple de 12 compases y tres versos, con una expresin directa, palabras
crudas y un ritmo lleno de entusiasmo.
Muchos de los primeros cantantes de
blues eran msicos errantes, vagabundos
que esparcan sus canciones por todos los
l ugares. Existan artistas que se dedicaban
plenamente a ese oficio, y otros con diversas ocupaciones (jornaleros, camioneros,
boxeadores...), gente normal del pueblo.
El primer disco de blues apareci en
1920. Se llamaba Crazy blues, y fue la segunda grabacin de su intrprete, Mammie Smith (1883-1946). Pero fueron otras
dos mujeres las que la superaron como
cantante, Gertrude Ma Rayney y Bessie
Smith.
Ma Rainey (Georgia, 1886-1939) recorri todo el sur con los Rabbit Foot Minstrels (Los Trovadores del Pie de Conejo),
y Bessie Smith, que naci en 1895, en Tennessee, obtuvo grandes xitos entre 1920 y
1930. Muri en 1937, desangrada tras ser
atropellada por un automvil y no ser
aceptada en ningn hospital por su condicin de negra. Su estilo desgarrado y original influy decisivamente en otras grandes
cantantes como Billie Holliday o, ms tarde, Janis Joplin.
En el terreno masculino, los artistas
fueron muy numerosos. Los estilos variaban segn las reas en que se interpretaban, siendo los Estados ms prolficos en
i ntrpretes de blues l os de Misisip, Tejas,
Alabama y Georgia. Muchos de ellos han
sido olvidados y otros no trascendieron,
pero est claro que el blues posee una de
las ms completas discografias de todas
las msicas folk del mundo (el diccionario
Blues & gospel records (1902-1943), de Dixon y Godrich, tiene 900 pginas de apretado texto).
Entre todos esos pioneros no se puede
olvidar a W.'C. Handy (1873-1958), un
gran compositor, responsable de St. Louis
blues; Blind Lemon Jefferson (1883-1930);
Huddie Leadbetter, alias Leadbelly (Panza
de Plomo) (1885-1949); Charley Patton
(1887-1934); Bukka White (1909-1977);

"EL `RYTHM & BLUES' TUVO UN HIJO, Y LO

LLAMARON `ROCK AND ROLL" (Muddy Waters)

Little Walter,
cuyo nombre
era Marion
Walter Jacobs,
fue un
cantante de
blues que se
asent en
Chicago en
1947.
Big Bill Broonzy (1893-1958)... Todos obtuvieron una considerable popularidad en
la gran poca del blues primitivo, que tiene
su final en los aos treinta.
Luego, coincidiendo con la Segunda
Guerra Mundial, una nueva generacin de
msicos dej sus tierras del Sur y emigr
al Norte, a Detroit, Chicago, y otras grandes ciudades industriales, en busca de un
trabajo. No se olvid esta generacin de
llevar su blues rural, que, al entrar en contacto con la gran ciudad, se transforma en
un blues urbano, una nueva expresin que
la industria discogrfica etiquetara como
rhythm and blues (r&b). Era el mismo blues
de siempre, al que se le aadan dosis masivas de un ritmo duro y pesado. Se utilizaban guitarras elctricas, bajos, bateras
y armnicas o saxos. El rock and roll es,
posteriormente, la evolucin de este r&b,
hecho por y para negros.
En Chicago se afinc la mayor parte de
estos msicos. John Lee Williamson
(1912-1948), ms conocido como Sonny
Boy, lleg desde Jackson (Tennessee) en
l os aos treinta, y suyos son los clsicos
Good morning, little scholl girl o Don't start
me talkin'. McKnley Morganfield, conoci-

do como Muddy Waters (1915-1983), fue

el responsable de grabaciones como
lRoin' andTumblin',Rolin'Stone (de sta
cancin tomaron los Rolling Stone su
nombre), o I gol my mojo workin'. Howlin'
Wolf (1910-1976), cuyo verdadero nombre
era Chester Burnett, cre temas como
Smokestack lightning, Who's been talkin', o
Killing floor. El gran intrprete de armni-

ca Little Walter (Marion Walter Jacobs,

1930-1968) consigui que muchos aprendieran de l y de sus canciones Confessin'
the blues o My babe. Jimmy Reed (19251976) alternaba guitarra y armnica, y suyos fueron ttulos como Big Boss man y
Bright lights big city. Elmore James (19181963) fue otro de los ms innovadores guitarristas, al que debemos piezas como
Dust my blues, Shake your moneymaker o
The sky is crying.

John Lee Hooker (1917) vag por varios Estados antes de afincarse en Detroit,
y muchos han sido sus alumnos gracias a
canciones como Boogie chillen, Boom
boom, Crawlin' kingsnake y Burning hell. Al
bajista, compositor y productor Willie Dixon (1915) se le deben joyas como Spoonful, Hoochie coochie man, Little Red Rooster,

e incluso alguno de los temas nombrados

anteriormente, que escribi para esos artistas. Prcticamente todas estas canciones han sido grabadas por los ms famosos grupos de los aos sesenta, especialmente britnicos, que contribuyeron as a
la popularizacin de una msica que apenas haba salido del gueto.
Gracias a todos ellos, los msicos blancos construyeron una versin light que llamaran rock & roll.
Otra herencia cultural de los esclavos
en el Nuevo Mundo es el gospel, msica de
iglesia, cantos de la espiritualidad negra
que llegaron a convertirse en una poderosa expresin. De las iglesias y de sus coros
han salido muchos cantantes que, tras un
slido aprendizaje, consiguieron una
enorme popularidad, desde Mahalia Jackson, los Famous Ward Singers o los Staple Singers hasta Sam Cooke o Aretha
Franklin.
El otro ingrediente que, junto al blues,
alumbr el rock and roll fue el country, l a
msica de la Amrica rural y blanca, que
recoge las races de las msicas populares
de los emigrantes de las islas Britnicas.
Aparte de la guitarra, que tambin es el
instrumento bsico del blues, en el country
se utilizaban instrumentos como el banjo,
el fiddle o violn y la mandolina.
Muchos han sido tambin los artistas
que conformaron este gnero, aunque por
encima de todos brillan la familia Carter,
Jimmie Rodgers y Hank Williams.
Los santos patrones de la msica country tradicional y el grupo vocal ms influyente de la msica rural norteamericana
son la Carter Family. El grupo estaba
compuesto por Alvin Pleasant Delaney
Carter (1891-1960), ms conocido como
A. P. o Doc; su esposa, Sarah Dougherty

Bessie Smith.

essie Smith, considerada

como la emperatriz del blues y
cuya manera desgarrada de
cantar influy en muchos
i ntrpretes posteriores a ella,
como Billie Holliday o Janis Joplin,
muri en 1937, desangrada tras
sufrir un accidente automovilstico
y no ser aceptada en varios
hospitales por ser negra. Su
tumba no tuvo lpida hasta 1970
y fue costeada parcialmente por
una de aquellas admiradoras
situada en el mundo del rock:
Janis Joplin.

LOS DISCOS DE `BLUES' Y `COUNTRY' SE DESTINABAN

A UN PBLICO POBRE Y RURAL

La Carter Family fue

el grupo vocal ms
i nfluyente de la
msica rural
norteamericana.

Hubo un tiempo en que yo

construa ferrocarriles. / Haca
que funcionaran los trenes. /
Que compitieran con el tiempo. /
Hubo un tiempo en que yo
construa ferrocarriles. / Pero eso
ya se ha acabado. / Hermano,
te sobra una moneda?".

(Brother, can you spare a dime",

cancin de la Depresin
compuesta por Jay Gorney.)

(1898-1979), y una prima de Sarah llamada Maybelle Addington (1909-1978), todos procedentes del Estado sureo de Virginia. Durante los aos veinte fueron un
grupo estrictamente local, pero en agosto
de 1927 grabaron sus primeras canciones
para el sello Victor.
En ese momento comenz su verdadera carrera, en la que destacaron sus cuidadosos arreglos vocales sobre composiciones que A. P. haba encontrado buceando
entre todo tipo de fuentes. As surgieron
temas como River of Jordan, Wildwood flo
wer, Keep on the sunny side o Will the circle
be unbroken. El tro se deshizo en 1943. Sarah ya se haba divorciado en 1932 de A.
P. y se haba casado de nuevo en 1939.
Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette
y Joe, llegaron a grabar algunas canciones,
mientras que por la parte de Maybelle la
actividad fue ms intensa; actu con sus
hijas Hellen, June (que se casara con el
cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al
enorme tirn de su yerno Cash, Maybelle
sigui tocando en olor de multitudes.
Se conoce a Jimmie Rodgers como el
padre de la moderna msica country, y su
estilo relajado y caliente fue un acicate
para un gran nmero de cantantes de ese
estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o
Merle Haggard. Rodgers haba nacido en
1897, en Meridian (Misisip), y durante la
poca en que grab (1927-1933) dej piezas maestras como Mississippi river blues,

Waiting for a train o Peach picking time in

Georgia. Consigui una masiva popularidad, que le poda equiparar perfectamente
con los msicos que vivan y grababan en
el norte del pas. Su muerte se produjo en
1933 a causa de la tuberculosis.
El papel de Jimmie Rodgers en la msica country de los aos veinte y treinta lo
desempe Hank Williams en los aos
cuarenta. Naci en Mt. Olive (Alabama)
en 1923, y a los 14 aos ya haba ganado
un concurso de msicos aficionados con el
seudnimo de The Singing Kid. Tras muchos avatares, y con su grupo The Drifting
Cowboys (Los Vaqueros Errantes), comenz a grabar en 1947 para la rama discogrfica de la Metro Goldwyn-Mayer
( MGM). Cre un repertorio que ha sido la
base para prcticamente todos los artistas
posteriores de este gnero.
Desde su primer tema, Move it on over
(1947), hasta el clsico Jambalaya (1952),
grab piezas muy populares, como Honky
tonkin', I'm a long gone daddy, Hey good
lookin, Your cheatin heart, o Lovesick
blues. Todo acab para l el da de Ao
Nuevo de 1953, cuando fue encontrado
muerto en su Cadillac, vctima de una sobredosis de alcohol y pastillas. Continuador directo de su msica es su hijo, Hank
Williams Jr.
a

LA DEPRESIN DE 1929 DISMINUY LAS VENTAS

DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600.000 EJEMPLARES

Minnelli, se dan nuevas oportunidades al

elegante Mamoulian, se contrata a los mejores especialistas de cada ramo y durante
una dcada nadie puede hacer sombra a
l os productos, sofisticados hasta el alambicamiento, de la marca del len. En la
sombra queda la modesta Universal, aunque Diana Durbin produzca buenos diviC. SANTOS FONTENLA
dendos. Y la 20th Century Fox se lanza a
Coincide el momento en que en el mundo la fabricacin de musicales pasablemente
empiezan a sonar los primeros compases
horteras, pero con su encanto peculiar.
de rock-msica -que, por otra parte, to- Del lado de las rubias cuenta con Alice
dava al cabo de tres decenios no ha en- Faye, primero; luego, con Betty Grable;
contrado su soporte cinematogrfico vli- por ltimo, ya al borde de la agona de la
do ms all del filme-concierto o el video- cosa, con Marilyn Monroe, y del de las
clip con los estertores de la comedia mu- morenas, con Carmen Miranda, la bomba
sical, por as decirlo, clsica. Hace ya casi brasilea, que era portuguesa.
United Artists slo se asoma de cuandos lustros que por ltima vez Ginger y
Fred trenzaron sus ltimas danzas, y do en cuando al gnero, y en la Republic
Gene Kelly ya ha cantado bajo la lluvia, ya su amo y seor intenta hacer una estrella
ha pasado un da en Nueva York. Lejos de su patinadora esposa, la imposible
quedan los trinos y gorgoritos de los cursi- Vera Hruba Ralston. Pero con la posguelsimos Jeanette McDonald y Nelson rra y la ley Taft, que prohibe los trustes, los
Eddy o las acrobacias puestas en marcha que parecan inconmovibles cimientos de
por Busby Berkeley. Se est derrumban- las majors y las minors empiezan a tambado, en suma, la poltica de los grandes es- learse. Ya no hay dinero para hacer musitudios, que hizo posible el nacimiento y cales. Cierto que hasta los aos sesenta,
esplendor de un gnero, el ms caro entre de tanto en tanto, surgen cantos de cisne,
todos, el que requera un mayor despliecomo West side story o Sonrisas y lgrimas.
Pero son eso, reliquias de un pasado. Los
gue de talentos en nmina.
Porque en definitiva la crisis del musi- jvenes ya nada quieren saber de la msical es debida, antes que a la desaparicin
ca de siempre. Y como los que rigen las
de los grandes nombres individuales productoras hace tiempo que dejaron de
-Astaire, Garland, Rooney- a la de las ser jvenes, la desertizacin empieza a
productoras poderosas que desde las dis- abrirse paso. Es el principio del fin.
tintas perspectivas a diversos niveles lo
Mientras unas estrellas se desmoromantuvieron en candelero. Primero fue nan, otras van surgiendo. Nadie sabe qu
Warner Bros, con Al Jolson cantando puede hacerse con ellas en el cine. Ni siquiera Lester, con sus pelculas de los
Mammy, y Dick Powell y Ruby Keeler entonando almibaradas melodas, hasta per- Beatles, ha encontrado la va adecuada,
aunque en su da los filmes hicieran iluderse entre cohortes de bailarinas.
Luego se incorporara al movimiento sin. Y desde luego los vehculos para el
RKO, con Astaire y Rogers enlazndose lucimiento de Elvis nada tienen que ver
una y otra vez a los acordes, a ser posible, con una eventual esttica rockera. A lo
ms que se llega es a estructurar docude Irving Berlin o George Gershwin. Despus, todopoderosa, vendra, tras dejar en mentales o, si se prefiere, documentos que
la cuneta a la opereta, a sublimar la danza tienen al menos valor histrico. Est el ley la cancin. Arthur Freed, el productorgendario Woodstock. O los retratos, hoy
milagro, se dara cuenta antes que nadie patticos, de Jimmi Hendrix o Janis Jodel potencial del gnero y de que para lle- plin. O, todava reciente, El ltimo vals, de
varlo a buen puerto, adems de estrellas
Scorsese, con The Band. Pero se trata, en
cualquier caso, de pelculas fras, testimohacan falta coregrafos y directores.
Se hace venir de Broadway al exquisito niales antes que creativas. No ha surgido
an el equivalente de los ttulos legendarios del musical, no tradicional, sino clsico, con todo lo que en muchos de ellos
pueda haber de kitsch, que lo hay. No ha
llegado, en suma, al cabo de 30 aos, la
hora del relevo.
a

EL DECLIVE
DE LA COMEDIA
MUSICAL

Gene Kelly.

n los aos veinte se cantaba a

una vida de noches despreocupadas y das frenticos, que desembocaron en las pesadillas y la
fantasa de los aos treinta.
Cada dcada tena su realidad,
cada una qued reflejada en sus
canciones".
(Richard Rodgers, compositor.)

JOHNNIE RAY FUE EL PRIMER DOLO

`POP' DE LOS AOS CINCUENTA

JOHNNIE RAY
EL CHICO ALTO QUE LLORABA
LUIS MARIO QUINTANA

A caballo entre la poca de los crooners

-cantantes clsicos al estilo Sinatra- y
la eclosin del rock and roll, que se produjo en los primeros cincuenta, Johnnie
Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros
solistas que supo utilizar hbilmente algunos trucos para obtener una imagen
que le asegurara xitos de ventas y un lugar cmodo en la escena norteamericana. Su enorme popularidad se ciment
en lo histrinico de su espectculo. Ms
que cantar, lloraba las canciones, se retorca en el escenario, daba saltitos o se
abra la camisa. Aveces era pattico, y
este aspecto parece ser que no era un
truco; era ms una consecuencia de su
enorme facilidad para sentir las palabras
que cantaba. Johnnie Ray no se limitaba
a aprenderse la letra: se identificaba al
mximo con ella. Por todo esto se gan a
pulso algunos apelativos como El Llorn,
El Prncipe de los Lamentos, El Lder de
las Lgrimas o El Sultn del Sollozo.

Ray era descendiente de los indios

pies negros. Haba nacido en Dallas
(Oregn) el 10 de enero de 1927. A causa
de un accidente qued medio sordo a los
nueve aos, lo que le oblig a usar un sonotone, aunque este detalle no influy en
absoluto en su carrera posterior. A los
15 aos apareci en un programa para
jvenes promesas en Portland (Oregn),
y dos aos despus busc trabajo por la
zona de Los ngeles, primero como camarero y luego como extra en pelculas.
Por ltimo, se convirti en pianista habitual de un night-club. En 1951 viaj a Detroit, y logr ser la atraccin del club
Flame, un lugar que recoga a los jvenes
talentos en busca de oportunidades. El
pinchadiscos de aquel lugar, Robin Seymour, convenci a la casa discogrfica
Columbia para que grabase las canciones de Johnny Ray, que se empezaron a
publicar en su sello Okeh (pionero de la
i ndustria en el terreno del blues y ms
tarde del jazz, gospel y pop).
Su segundo disco sencillo lo componan dos canciones: Cry y The little white
cloud that cried (Llora y La pequea nube
blanca que lloraba). Fue su despegue defi-

nitivo hacia la fama. Vendi ms del mi-

lln de copias, una cifra importante para

la poca, y estuvo en lo ms alto de las
listas durante casi tres meses en 1952.
Johnnie Ray era un cantante bastante
corto de facultades vocales, y como compositor tampoco destacaba -compona
poco y sus canciones seguan una lnea
clsica y poco imaginativa-. Pero nadie
cuestionaba la capacidad de entrega en
el escenario del Prncipe de los Lamentos.
De hecho, Johnnie Ray fue de los primeros intrpretes que consigui volver locas a sus fans, que organizaban escandalosas escenas en aeropuertos, hoteles y
locales.
Sus canciones tenan un acompaamiento rtmico muy bsico, el soporte

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO HMERO

LOS 'TEENAGERS'

perfecto para su voz lastimera, que tambin quedaba arropada por los coros del
grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos).
Su xito fue fulminante. Ray fue incluso
comprendido y apoyado por el pblico
negro, que le inclua constantemente en
las listas de rhythm and blues, coto reservado a los intrpretes de color.
Despus del gran xito de Cry llegaron otros muchos. En el ao 1953, Here I
am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe,
Paths of paradise, Hernando's hideaway,
Hey there, Song of the dreamer y Who's
sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi
walking in the rain y You don t owe me a
thing, y en 1957, Yes tonight Josephine y
Build your love.

Algunos incidentes de su vida privada, muy aireados por la Prensa conservadora, lo obligaron a retirarse temporalmente: no era nada cmodo ser calificado como homosexual en aquella poca. Se alej de la escena, acosado por los
rumores, despus de haber obtenido
grandes xitos internacionales y de haber realizado numerosas giras. Desde
entonces, sus apariciones pblicas han
sido espordicas, ante pblicos nostlgicos que recuerdan la leyenda de aquel
chico alto.d e Oregn que lloraba.

ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En el mundo anglosajn, los teenagers son los jvenes entre
los 13 y los 19 aos (nmeros que en ingls terminan en
teen). En los cincuenta, se fue el sector social cuya pasin
sirvi de combustible para entronizar al actor James Dean
como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su pelcula
Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido
dominante. El mayor poder adquisitivo de los jvenes no
pas inadvertido para algunos astutos managers y otros directivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de
los sesenta, el rock ha ampliado su pblico tanto por arriba como por debajo de
esas edades, pero mantiene la fantasa musical hecha por y para adolescentes, que
necesitan el reflejo de unos aos cargados de choques emocionales.

EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MSICA PROPIA POR JVENES QUE
QUERAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS

os
TEENAGERS'
El coche, con sus
connotaciones de
i ndependencia, velocidad y
l ugar para el amor, es uno de los
smbolos de la emancipacin
econmica de los teenegers de
l a dcada de los cincuenta.
Los automviles fueron tambin
i nspiracin para numerosas
canciones de rock and roll,
ejemplarizadas por Nadine,
Mabellene o No particular place

to go, de Chuck Berry.

12

"EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA",

(Aparecido en `The New York Times', 1956)

os

FELICES AOS
CINCUENTA
DIEGO A. MANRIQUE

LaVern Baker.

Una, dos, las tres, el rock

de las cuatro, / cinco, seis, las
siete, el rock de las ocho, /
nueve, diez, las once, el rock de
las doce. / Vamos a
rockanrolear sin parar esta
noche!".
(introduccin de Rock around
the clock, BiII Haley.)

Hablemos de una tierra feliz. La II Guerra

Mundial haba concluido con los hongos
atmicos de Hiroshima y Nagasaki, pero
el alivio de la victoria, que dejaba a Estados Unidos en una posicin hegemnica,
escondi el horror de aquella visin apocalptica de cuerpos desintegrados y calles
aplanadas. Al fervor patritico de la lucha
antifascista sigui la histeria anticomunista, azuzada por personajes como el senador McCarthy, cuyos mtodos intimidatorios terminaron siendo reprobados oficialmente. La perfecta sonrisa del presidente
Einsenhower tranquilizaba cualquier temor: Amrica era prspera y poda mantener a raya a sus enemigos interiores o
exteriores.
Sin embargo, no todo era tan radiante
como hacan suponer los reportajes grficos de Life, las pelculas de Vincente Minnelli o las ilustraciones de Norman Rockwell. Se apreciaban algunos movimientos
de descontento, de insatisfaccin. Un grupo de escritores -la beat generationquera palpar la Amrica oculta. Los ciudadanos negros de Montgomery (Alabama) se atrevan en 1955 a boicotear los
autobuses municipales en protesta contra
la segregacin racial. James Dean y MarIon Brando expresaban sin palabras una
irritacin que atraa a millones de jvenes.
Los teenagers. No tenan todava una
identidad (modas, bailes, comportamientos, sonidos) definida, pero prosperaban
gracias a unas circunstancias econmicas
favorables, una educacin liberalizada
por las enseanzas del doctor Benjamin
Spock, el optimismo de unos descubrimientos cientficos que garantizaban una
vida ms cmoda o el maravilloso invento
de esa radio con imgenes que llamaban
televisin.
La msica tambin viva un perodo
plcido. La guerra haba dado un golpe
mortal a la era de las grandes orquestas: el
reclutamiento diezm sus filas, murieron
hombres como Glenn Miller y los vocalistas terminaron por eclipsar a los directores de las big bands. El jazz puro haba per-

Alan Freed,
discjockey
de radio,
hizo suyo
en sus
programas
el trmino

rock and
roll.

dido el favor del pblico con el cisma del

be bop. Dominaban los crooners, cantantes
suaves que cincelaban romnticas odas al
amor. Podan ser pulcros chicos de origen
italiano, como Perry Como o Frank Sinatra, o negritos refinados como Nat King
Cole, antiguo pianista de jazz pasado a las
baladas. La industria musical estaba controlada por grandes compaas, dirigidas
por hombres dignos y respetables, que
vendan canciones y artistas libres de toda
sospecha. Su brazo editorial era la ASCAP (Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores), que monopolizaba a los genios de Tin Pan Alley y sus
i mitadores.
La ASCAP tena una relacin tormentosa con las emisoras de radio, que tambin contaban con su propia asociacin
editorial, BMI (Broadcast Music Incorporated). Una disputa sobre los derechos de
radiacin hizo que las emisoras prescindieran temporalmente de las canciones de
ASCAP para programar piezas de BMI,
que no era tan exclusivista a la hora de
aceptar afiliados: estaba abierta a msicos
del campo o de los barrios feos de las ciudades. En los ltimos cuarenta y primeros
cincuenta, un nmero creciente de norteamericanos descubri con placer la existencia de esos sonidos que la industria
marginaba, como rhythm and blues o country and western. Algunos muchachos del
Norte se haban aficionado durante la
guerra a las canciones que interpretaban
sus compaeros sureos, aunque lo habitual era que la revelacin llegara a travs

"EL `ROCK' ES UN MEDIO PARA REBAJAR AL HOMBRE BLANCO AL NIVEL

DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama, 1956)

de potentes antenas radiofnicas que

transmitan el mensaje de que Amrica
tambin cantaba con voces diferentes a
las del Ed Sullivan show televisivo.
Fue un radiofonista el que intuy que
algo estaba pasando: Alan Freed, locutor
de WJW, en Cleveland (Ohio). Msico de
formacin clsica y bebedor intenso,
Freed oy un da al propietario de una
tienda de discos comentar lo curiosa que
resultaba la atraccin de los jvenes blancos por artistas de color casi desconocidos.
Se encendi la lucecita y naci el programa de radio Moondog's rock and roll panty,
que conoci un xito inmediato. Un ao
despus, en 1953, Freed convocaba el
Moondog ball, un concierto con cantantes
populares negros. Se vio obligado a suspenderlo: cerca de 30.000 jvenes, mayoritariamente blancos, acudieron a un local
con capacidad para 10.000 personas.
Alan Freed haba encontrado un filn.
En 1954 saltaba a una emisora neoyorquina y se le presentaba como el padre del
rock and roll. Un ttulo exagerado, ciertamente, pero su voz grave introdujo a millones de adolescentes en las maravillas de
los discos editados por pequeas compaas independientes -Atlantic, King,
Sun, Chess, Modern, Imperial- que cultivaban los mercados minoritarios. Las
compaas fuertes tenan la costumbre de
aprovecharse de las grandes canciones
lanzadas por las independientes manufacturando covers (versiones edulcoradas)
con vocalistas inofensivos. As, Georgia
Gibbs se hizo una brillante carrera a base
de adaptaciones de xitos de cantantes
negras. Freed y otros pioneros enmendaron esa situacin: en 1955, Gibbs public
su interpretacin de Tweedle dee; a diferencia de lo ocurrido anteriormente, sus
ventas no superaron a las de la original, de
la gran LaVern Baker. Los chavales haban probado el plato autntico y no se
conformaban con imitaciones. Al menos
en el mundo del espectculo, los negros
dejaban de ser los hombres invisibles de que
hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupaban sus puestos legtimos.
Es en estos momentos -mediados de
los cincuenta- cuando el rock and roll se
convierte en un mgico catalizador de actitudes juveniles. Era msica excitante,
ruidosa, estridente y catrtica, que ofenda inevitablemente a los adultos. Y eso
resultaba perfecto: el rock and roll estaba
del lado de los teenagers. Les diverta, los
involucraba, los una y expresaba confusamente lo que sentan. Era una pasin privada, un lenguaje, una idea central a la

Tony Conn, cantante de rock que se distingua por sus chaquetas de leopardo.

que incorporarse. El rock and roll hablaba

de virilidad y de romanticismo, de accin
y velocidad, de violencia y sensacionalismo. En realidad, la gran masa de canciones de esa poca no iba directamente contra el statu quo norteamericano: el estudio
es lo principal, tus padres saben lo que es
mejor para ti, no te entregues hasta la noche de tu boda, el amor debe ser eterno y
se basa en la fidelidad, el trabajo es la responsabilidad del hombre mientras el hogar queda a cargo de la mujer. Aun as, el
subtexto era vitalista, burln y subversivo.
No les faltaba razn a los sacerdotes y
pedagogos que anatematizaron la nueva
msica y la emparentaron con la violencia
entre pandillas, las motos desbocadas, los
peinados aparatosos, los vaqueros apretados, las cazadoras de cuero, los hijos ilegtimos, la delincuencia juvenil y otros sintomas-de-decadencia. Hubo editoriales
admonitorios, quemas de discos, sermones y prohibiciones. Pero ya era demasiado tarde. Los teenagers queran una msica propia que expresara su realidad y la
industria se haba topado con un nuevo
mercado. No es que los primeros rockanroleros funcionaran como apstoles de un
nuevo estilo de vida; de hecho, muchos
-incluido Elvis Presley- no tenan demasiada confianza en la perdurabilidad de
esa msica y pensaban prolongar sus carreras dedicndose al cine o a las canciones melosas de toda la vida. No saban
que la idea del rock and roll tena impulso
propio y era ms poderosa que ellos
mismos.

enny deca que cuando

tena cinco aos / no ocurra
nada en absoluto, / cuando
pona su radio / no haba nada
que valiera la pena, / hasta
que una hermosa maana
sintoniz una emisora de
Nueva York. / Sabes, no poda
creer lo que estaba oyendo. /
Comenz a menearse con esa
hermosa msica. / Sabes, su
vida fue salvada por el rock and
roll. / Hey, nena, rock and
roll. / A pesar de las
amputaciones / sabas que
podas bailar con esa emisora
de rock and rol/ / y era
perfecto, / era perfecto".

(Rock 'n' roll, cancin de Lou

Reed grabada por The Velvet
Underground, 1971.)

MARLON BRANDO Y JAMES DEAN FUERON SMBOLOS Y MODELOS

PARA LOS ADOLESCENTES DE LOS AOS CINCUENTA

De los Marion
Brando, James Dean o
Sal Mineo de los
cincuenta slo queda el
primero, un seor
inmenso que cobra
inmensas fortunas por
escasos minutos de
aparicin en pantalla.
Dean y Mineo, cada uno
en su estilo,
consiguieron aunar la
vida y la muerte real
con las de sus
personajes. Tras ellos
llegaron los Richard
Gere, Mickey Rourke o
Matt Dillon, entre otros.
El mecanismo
comercial sabe que los
jvenes
-importantsimos
espectadores de
cine- gustan de
reconocerse en la
pantalla, o, cuando
menos, de reconocer
lo que habran podido ser
si en lugar de hacer
caso a la razn se lo
hubieran hecho al
sentimiento.

Marlon Brando en una escena

de Salvajel

"QUIERO INTERPRETAR A JAMES DEAN EN EL CINE, ES

LO QUE MS DESEO EN EL MUNDO" (Elvis Presley, 1956)

HROES
DE CELULOIDE
NGEL S. HARGUINDEY

Cine y msica fueron complementarios

desde que ambas artes decidieron conver
tirse en industrias, trascender los reducidos crculos elitistas y lanzarse descaradamente a la conquista de los mercados.
Si en el comienzo de los aos cincuenta el
rock se converta en el emblema musical
de una generacin, la cinematografia no le
fue a la zaga y lanz al estrellato a dos de
sus smbolos ms influyentes y carismticos: el Marlon Brando de Salvaje! (The
wild one), de Laszlo Benedeck, realizada
en 1954, y el James Dean de Rebelde sin
causa (Rebel without a cause), firmada por
Nicholas Ray en 1955.
Los jvenes del imperio podan escuchar a sus novsimos dolos en el pick-up o
irse al cine a contemplar a los nuevos hroes del asfalto y la mecnica. Motos, coches, blue jeans, zamarras de cuero, la
nueva iconografia urbana comenzaba su
despegue hacia las masas mientras en literatura, por ejemplo, se publicaba El guardin entre el centeno, de Salinger. Era la explosin de los argumentos iniciticos. Un
pblico juvenil incipientemente consumista comenzaba a pagar por reconocerse,
por encontrar sus propias races o cuando
menos por admirar a quienes en su nombre se convertan en el prototipo del comportamiento ansiado. Era tambin, o poda ser, una respuesta colectiva e inconsciente a unos aos en los que la mentalidad de la victoria guerrera imperante dejaba entrever el dogmatismo de la caza de
brujas.

Marlon Brando y su moto arrasaban

una pequea localidad provinciana, arropado por su chaqueta de cuero y, sobre
todo, por sus correligionarios. Aos despus, superado el traumatismo de Marcelino, pan y vino, nos enteraramos por estos
pagos de lo que eran los ngeles del Infierno. En Brando y sus muchachos salva-

jes estaba el origen de un estilo de vida minoritario pero apasionado y en ocasiones

brutal.
Con el paso de los aos aquellos enloquecidos de las Harley Davidson quedaron relegados a extras cualificados de videoclips heavies, pero sa es otra historia.
En cualquier caso, el que mejor cont la
historia de los ngeles del Infierno fue
Humther S. Thompson en su libro-reportaje editado por Anagrama.
James Dean, Natalie Wood y Sal Mneo protagonizaban la otra gran pelcula
sobre la rebelda juvenil. Una pequea localidad, tres jvenes incomprendidos por
sus padres o fruto de un matrimonio divorciado, carreras de coches al borde del
abismo y un planetario fascinante que explicara, en buena medida, las largas colas
del de Madrid. El cuero dejaba paso a los
blue jeans, pero en los dos filmes exista la
misma solidaridad con una generacin
que no haba participado en la II Guerra
Mundial y que no saba nada de la cantidad de guerras que se les avecinaban.
Desde los cincuenta a hoy la filmografia sobre juventudes rebeldes se convirti
en uno de los gneros ms abundantes.
Musicales tipo West Side story o Calles de
fuego; pelculas de pandilleros entre las
que sobresalen filmes como Warriors o
The wanderers, sin olvidarse de Outsiders o
La ley de la calle, del tndem CoppolaHinton, y un amplsimo etctera, llenaron y llenan las pantallas de todo el
mundo.

Natalie Wood y James Dean,

en una escena de Rebeldes sin
causa.

ames Dean, James

Dean. / Yo s justo lo que t
quieres decir. / James
Dean, lo dijiste tan claro / y s
que mi vida sera perfecta /
si pudiera verla en la pantalla
plateada / (...) James Dean,
James Dean, / viviste
demasiado rpido, /
moriste demasiado joven.
Adis!"
(James Dean, cancin de
Browne-Souther-Henley- Frey,
grabada por Eagles, 1974.)

"EL `ROCK' ES LA MSICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS

QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend)

Glenn Ford, en una escena de la

pelcula Semilla de maldad (1955), de
Richard Brooks.

"Recuerdo el da que fui a ver

Semilla de maldad (The
blackboard jungle). Cuando
l os crditos aparecieron en
pantalla, Bill Haley y sus
Comets empezaron a cantar
Rock around the clock. Era la
msica ms fuerte que los
jvenes habamos
escuchado. En pequeas
habitaciones de todos los
rincones de Estados Unidos, los
chicos haban estado
acurrucados al lado de viejas
radios y tocadiscos baratos
escuchando la msica sucia que
representaba su estilo de
vida: 'Ve a tu cuarto si quieres
or esa porquera... y pon el
volumen lo ms bajo posible'.
Pero en el cine, viendo
Semilla de maldad, no te podan
decir que bajaras el volumen.
Estaban tocando el himno
nacional de los jvenes y
sonaba tan alto que yo estaba
pegando saltos. Semilla de
maldad, sin considerar el
argumento (que dejaba que
l os viejos ganaran al final),
representaba un caso
extrao de apoyo a la causa de
los jvenes: 'Han hecho una
pelcula sobre nosotros; por
tanto, existimos".
(Frank Zappa, que tena 15
aos en 1955.)

A
EMANCIPACIN
JUVENIL
ENRIQUE GIL CALVO

Se puede recordar a la juventud norteamericana como protagonista de una poca en la que una nueva generacin accedi
al primer plano de la actualidad al protagonizar el baby boom o explosin de la natalidad. Imperaban por entonces, entre
1945 y 1960, unas pautas de conducta que
eran herederas de la crisis de los treinta,
por las que la gente prefera casarse poco
y tarde, negndose a tener ms de un hijo
apenas. Pero los jvenes que surgan cambiaron esto: empezaron a casarse muchos
ms y mucho antes, empendose en tener ms de tres hijos la mayora.
La imagen de la madre feliz rodeada de
bebs volvi a ponerse de moda. Y no era
slo eso: adems de redescubrir los placeres del matrimonio y la procreacin, los
jvenes norteamericanos de los cincuenta
inventaron el rock and roll, crearon toda
una mitologa juvenil e impusieron la dictadura de la juventud; ya nada volvi a ser
como era. Qu haba ocurrido para que
cambiase tanto el panorama?
Sencillamente, se haba elevado mucho
la renta juvenil. Hasta entonces la juventud pareca no existir, ya que careca de
ingresos suficientes. Pero los jvenes de
los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos
muy de prisa. Por dos razones. Ante todo,
por la inmejorable coyuntura econmica,
que gener un enorme incremento en el
nmero de empleos disponibles y unas al-

zas salariales nunca vistas antes. Pero, simultneamente, el nmero de jvenes disminua: a consecuencia de las bajas natalidades de los treinta, y por primera vez en
la historia, los jvenes, lejos de sobrar,
como vena siendo la regla, escaseaban.
La combinacin de esos factores tuvo
como consecuencia una elevacin de los
salarios pagados a los jvenes, superior a
la elevacin salarial media.
La nueva capacidad de compra de los
jvenes no pas inadvertida para los tcnicos de mercadotecnia. Y toda una robusta oferta de bienes de consumo, especficamente dirigida a satisfacer las nuevas demandas juveniles, surgi en seguida. Dado que la juventud es la edad en
que, por carecerse todava de responsabilidades familiares, de mayores excedentes
de tiempo libre se dispone, toda una nueva
industria del ocio pudo hacer su aparicin:
cine, msica, radio, televisin, Prensa,
ropa, viajes, deporte, etctera, alcanzaron
auges increbles.
La experimentacin, la innovacin, la
inventiva, las nuevas iniciativas, la asuncin de riesgos y dems caractersticas del
espritu de aventura asociado a la carencia de intereses contrados por los jvenes, proliferaron por doquier, especialmente en el campo de la industria de la comunicacin: Marilyn Monroe, James
Dean, el rock and roll y toda la nueva cultura juvenil (simbolizada por la adopcin
del pantaln vaquero como prenda emblemticamente joven), lo representan de
modo inmejorable.
La relacin de fuerzas vigente hasta
entonces entre adultos y jvenes, todava
heredera del vnculo feudal entre maestros y aprendices, se quebr sbitamente.
Gracias a su nueva soberana econmica,
los jvenes ganaron independencia suficiente para dejar de obedecer como
aprendices las rdenes de los mayores.
As surgi lo que se llam conflicto generacional y rebelda juvenil. En suma, y por
primera vez en la historia, los jvenes adquirieron presencia social, capacidad de
iniciativa, protagonismo ante la opinin
pblica, peso poltico, voluntad reivindicativa...
Qu queda ahora de aquella poca?
Queda el pantaln vaquero, adems de la
memoria fetichista, ms o menos fosilizada. El pantaln vaquero, ropa de trabajo
que simboliza el enriquecimiento de todo
orden que, gracias a su salario, pudieron
lograr los jvenes de los cincuenta en Estados Unidos (y de los sesenta en
Europa).

"DICEN QUE MIENTO, PERO PARA M ES MS BIEN COLOREAR

LA REALIDAD" (Irving Azoff, 'manager' de los aos setenta)

roll, manteniendo un control casi hipnti-

LA SOMBRA
QUE MUEVE
LOS HILOS
D. A. M.

En el bestiario del pop no hay figura ms

denostada que la del manager, el representante de los intereses del artista. Se le conceden poderes mefistoflicos, se le considera un experto en engaos, capaz de todas las bajezas. Se le atribuye un especial
deleite en vender al pblico los mayores
fraudes. Y no faltan casos para justificar
tales acusaciones. Ellos han escrito la infrahistoria de esta msica, y abundan los
episodios srdidos. Por el contrario, no se
suele reconocer su aportacin a la carrera
de sus representados.
Posiblemente, los Beatles formaran
hoy parte del ejrcito de parados de Liverpool de no ser por el entusiasmo que despertaron en Brian Epstein, que llevaba
una tienda de discos, descendiente de una
acomodada familia juda. Atrado sexualmente por el mundillo de adolescentes
vestidos de cuero, se consagr a la causa
del grupo con total ingenuidad ("No creo
que los Beatles me ocupen ms de un da
por semana") y entrega sin lmites. Fueron
sus contactos en la industria del disco londinense los que le permitieron lograr un
contrato de grabacin, a pesar de que ninguna persona medianamente cuerda tuviera confianza en cuatro gamberros de
provincias que se empeaban en cantar
sus propias composiciones. l fue capaz
de comprar directamente 10.000 copias de
Love me do, primer disco oficial del grupo,
para que entrara en las listas y no se disipara el inters de la compaa. Todo eso y
mucho ms por el 25% de sus ingresos.
Por el contrario, el coronel Tom Parker
se ocup de Elvis Presley cuando ste ya
causaba sensacin en algunos Estados del
sur de EE UU. Un tramposo al viejo estilo
-lo de coronel es un ttulo honorfico, ya
que se dice que Parker era un emigrante
holands que entr en Estados Unidos de
forma ilegal-, que tena experiencia en la
vertiente ms rural del mundo del espectculo, tuvo la visin necesaria para sacar
a Elvis de Sun Records y venderlo a la poderosa discogrfica RCA manejando hbilmente lo que era todava un fenmeno
en potencia. Posiblemente hay que responsabilizarle del declive artstico de su
protegido en los sesenta, pero no es posible olvidar la habilidad con que convirti
a Elvis en el cabeza de serie del rock and

co sobre el cantante.
Los aos del rock and roll fueron prdigos en audaces manipuladores que se hicieron de oro satisfaciendo la demanda de
un pblico maleable.
As, Robert Marucci
se invent estrellas
-Frankie Avalon,
Fabian- a partir de
muchachos de poca
voz y buena presencia. En el Reino Unido, Larry Parnes
cre una fbrica de
dolos a los que lanz con ingenio:
Marty Wilde, Vince
Eager, Billy Fury,
Johnny
Gentle,
Duffy Power, Dickie
Pride. Los bautizaba
con apellidos que se
supone representaban cualidades apreciadas: Salvaje, Avido, Furia, Suave, Poder, Orgullo.
En los sesenta
surgi otro tipo de
manager. el que se involucraba en el estilo
de vida de sus representados, adoptando
una cierta imagen
contracultural. El
prototipo fue Albert
Grossman, un hombre del folk que se
pas al rock, traba
jando con Bob Dylan, Janis Joplin, The
Band y otros. Consciente de las nuevas
circunstancias, Grossman supo mantener
un notable equilibrio entre las necesidades
de las compaas de discos, las agencias
de contratacin y los cantantes, a los que
buscaba proteger para lograr que tuvieran
carreras prolongadas. No le faltaron los
conflictos: quiso que Dylan volviera a la
vida pblica tras el accidente de moto que
le hizo retirarse; el artista rompi con l y
le despidi con una cancin: Dear landlor.
Posteriormente surgiran otros managers
sugestivos, por ejemplo, en la era del punk
el de los Sex-Pistols, Malcolm McLaren.
sas son figuras excepcionales que
aparecen en momentos de cambios radicales en el rock. Habitualmente, el manager es un profesional perspicaz que interviene en todas las decisiones que afectan a
la imagen pblica de su artista. Su sofisticacin empresarial es el resultado inevitable de la conversin del rock en un negocio
simbitico.

El coronel Parker se ocup de Elvis

cuando ste causaba sensacin en
algunos Estados del sur de EE UU.
En la foto, ambos conversando.

nvertir mucha pasta',

me dice mi productor, / con el
objeto de hacerme estrella de
rock and roll, l me dice: 'yo te
har rico, t slo has de
cantar bien, / si no te pegan
diez tiros en la puerta de un
hotel".

( Rock and roll star, cancin

de Sabino Mndez, grabada por
Loquillo, 1980.)

"ES NUESTRA MSICA! LA HAN ESCRITO PARA NOSOTROS!"

(Bob Dylan, al or a Bill Haley)

Bill Haley y The Comets.

ILL HALEY

EL PODER DE LA INTUICIN
DIEGO A. MANRIQUE

Bill Haley es una de las ms fascinantes

anomalas del rock and roll. A diferencia
de la mayor parte de los pioneros, no vena del Sur (naci, en 1927, cerca de Detroit), careca de sez appeal y ya era un
profesional cuando la bola empez a rodar. Su primer amor fue el country, que
toc con grupos como The Four Aces o
Sweing y The Saddlemen, con los que
grab a partir de 1948 sin mucha fortuna. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando,
influido por los sonidos negros que tanto
gustaban en la ciudad, grab una excitante versin de Rocket 88, pieza del saxofonista Jackie Brenston.
Su grupo, que en 1953 se rebautizara
como The Comets, acentuaba los ritmos,
aprovechaba el tono metlico de las guitarras y exploraba las posibilidades percusivas del contrabajo. Haley cantaba
canciones del gueto y usaba alegremente
l a jerga negra, pero tena una voz blanca:
se le entenda todo (y bien se cuidaba
Haley de obviar las letras de contenido
escabroso). Posteriormente, el cantante
explic que no haba ningn plan de
mezclar diferentes estilos, que todo fue
una concatenacin de casualidades.
Aunque los Comets seguan presentndose en pblico con atuendos vaqueros,
iban incluyendo en su repertorio temas
negroides, comprobando que funcionaban perfectamente a caballo de un show
animado y altamente visual.
Discos como Rock the joint y Crazy
man crazy, construidos con gran sentido
dramtico, les abrieron las puertas de
una grabadora fuerte, Decca Records.
Era la primavera de 1954: Haley y sus
Cometas hicieron un tema propio -en
realidad, una revisin dinmica de un
viejo blues- llamado (We're gonna) rock
around the clock. Fue un xito moderado,
eclipsado rpidamente por una potente
interpretacin de Shake, rattle and roll,
grabada anteriormente por Joe Turner.
Haley ya era un hombre popular entre
los jvenes cuando su grabacin de Rock
around the clock apareci en el comienzo
de Semilla de maldad (Blackboard jungle,
1955), pelcula de Richard Brooks sobre
la violencia de los nuevos adolescentes;
en una escena clave, los alumnos de un
esforzado profesor (Glenn Ford) demuestran su desprecio destrozando su
coleccin de valiosas placas de jazz.
Despreciando la moraleja de la pe-

lcula, los adolescentes se abalanzaron

sobre Rock around the clock. El disco estuvo dos meses en el nmero uno de las
listas norteamericanas, y dicen que sus
ventas mundiales han llegado hoy a los
20 millones de copias. Haley, rechoncho
y maduro, con su eterno ricito sobre la
frente, se encontr encabezando giras y
pelculas, e inspirando escenas de delirio.
Con una nueva versin de los Comets, Haley se contorsionaba discretamente mientras su saxofonista, Rudy
Pompolli, se tiraba por los suelos en pleno xtasis, al igual que haca el contrabajista Al Rex con su instrumento. Siguieron xitos discogrficos menores, canciones que hablaban de la inocente alegra de los nuevos ritmos: en 1955, Mambo rock, Rock-a-beatin 'boogie y See you later alligator, en 1956, The saints rock'n'roll
y Don't knock the rock: Skinny Minnie, en

1958. Y la fuente se sec: con Elvis, los

jvenes pudieron ver al rock and roll hecho carne, sin pajarita ni chaqueta a cuadros; Haley no resista la comparacin.
El inventor del rock and roll vivi un

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

ELVIS

exilio dorado. En Europa se le recibi

como a un monarca, provocando alteraciones del orden pblico en el Reino
Unido -donde Semilla de maldad lleg
a estar prohibida en algunas ciudadesy la Repblica Federal de Alemania.
Termin grabando para el sello mexicano Orfen y posteriormente con la compaa sueca Sonet. No le faltaron actuaciones: en los sesenta y setenta, nuevas
generaciones descubran el frenes del
rock and roll y all estaba Haley dispuesto
a demostrar que todava era capaz de
enardecer a un auditorio.
William Haley fue el instrumento inconsciente de una revolucin cultural
cuyo alcance nunca pudo imaginar: comprenda la forma, la necesidad de crear
ritmos que dieran movimiento al cuerpo,
pero estaba demasiado alejado de los jvenes como para entender el fondo del
rock and roll. En su descargo, recordemos que su grupo -con excelentes msicos, como Pompilli o el guitarrista
Frank Beecher- desarroll notables
frmulas instrumentales; Haley nunca
abandon la msica que le hizo famoso,
aunque se dedicara temporalmente a
venderla como twist.
Su final fue triste: abrumado por desgracias familiares y problemas contractuales, se retir a Harlingen (Tejas), desde donde llamaba a viejos conocidos
para soltarles monlogos que oscilaban
entre fantasas nostlgicas y pesadillas
paranoicas. Arruinado y alcohlico, muri en la cama de la casa donde viva en
soledad en los primeros das de 1981.

HISTORIA DEL `ROCK'

En el principio del rock and roll se sitan los discos de etiqueta amarilla que sacaba una pequea compaa de Memphis
llamada Sun Records. All naci el rockabilly, con cantantes
rudos y frenticos. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta
-el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-, pero hubo uno
que se convertira en la estrella principal de la segunda mitad
del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva msica a
millones de personas con su naturalidad y una voz excepcional. Tambin dej su imagen, sus movimientos y sus cancio
nes en muchas cintas cinematogrficas, aunque la mayora de ellas no reflejaron su
autntica personalidad. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida
privada, mantuvo su carisma hasta el final y todava se venera su recuerdo.

LA VIDA DE ELVIS PRESLEY SE CORRESPONDI A LOS ESQUEMAS

DEL `SUEO AMERICANO'

LVIS

"He recorrido mucho

camino / desde los das en que
l avaba coches; / llegu a
donde dije que llegara, / y
ahora tengo la seguridad / de
que realmente no he llegado del
todo; / as que cre que
comenzar de nuevo: / me
colgar la guitarra a la
espalda / y nunca, nunca mirar
atrs, / nunca ser ms de lo
que soy, / y t ya debes
saberlo: / soy simplemente el
hombre de la guitarra".
(Guitar man, compuesta por
Jerry Reed e interpretada por
Elvis Presley en 1968.)

"SI BUSCAS PROBLEMAS, HAS VENIDO AL LUGAR ADECUADO; MRAME

A LA CARA" ('Troubie', grabada por Elvis en 1958)

LVIS PRESLEY,
EL HOTEL DE LOS
CORAZONES ROTOS
DIEGO A. MANRIQUE

Elvis adoraba las guitarras, aunque las

usaba esencialmente por esttica.

En 1976, Bruce Springsteen,

despus de dar un concierto en
la ciudad de Memphis, se
traslad a Graceland, la
mansin de Elvis. Salt la
verja y se intern en el dominio
privado del rey, hasta que un
guardia le intercept. Elvis
estaba fuera, el tipo no haba
odo hablar de ningn cantante
llamado Springsteen y el
i ntruso fue puesto en la calle.
Bruce recuerda: "Debi
pensar que se trataba de otro
admirador loco..., y eso es
exactamente lo que yo era".

V
a
91

Es un mito polivalente, plagado de contradicciones e incongruencias. Elvis Presley

fue eficaz smbolo de rebelin, pero nunca
se consider un insurgente ni se plante
cambiar el mundo. Sus discos sirven para
recordarnos la maravillosa impetuosidad
del primer rock and roll o para lamentar la
facilidad con que esa msica se corrompi. Encarna el sueo americano y la pesadilla del triunfo. Lo llamaron el rey del rock
and roll, pero se encontraba ms a gusto
interpretando baladas country o canciones
religiosas. Combinaba un inters por la espiritualidad con un apetito desenfrenado
por todo tipo de placeres. Poda detestar a
los hippies y predicar contra las drogas
mientras se atiborraba de toda la gama de
estimulantes y tranquilizantes comercializados por la industria farmacutica. Quiso ser el nuevo James Dean y se conform
con protagonizar pelculas en general mediocres. Era un perfeccionista a la hora de
aplicar su prodigiosa voz a cualquier cancin, pero grab toneladas de temas casi
i mpresentables. En los documentos grficos lo podemos ver bello o grotesco, felino
o torpe, glorioso o vulgar. Se puede antojar, finalmente, como una cruel metfora
de su pas.
De origen humilde, el 8 de enero de
1935, en Tupelo (Misisip), Gladys Smith
Presley dio a luz gemelos; slo sobrevivi
el segundo, bautizado como Elvis Aron
-posteriormente rectificado legalmente
por Aaron-. El padre, Vernon Presley,
trabajaba cuando y donde poda. En el
Sur, donde todava impera el sistema de
castas, son white trash (basura blanca).
Cuando el chico tiene 13 aos, los Presley
se instalan en Memphis (Tennessee) en
busca de un mejor ambiente para la joya
de la familia. Se puede imaginar el choque:
Elvis, enmadrado y tmido, enfrentado a
los adolescentes de la ciudad. No es un
gran estudiante, pero juega bien al bisbol
y se gana algunos amigos que le protegen
de las iras de compaeros de colegio que
no aceptan sus ropas chillonas, sus peinados extravagantes. Tambin le ayuda la

Elvis Presley
nunca se alej del
todo de la
i magen de
cantante
country, gnero
que cultivaba
con especial
pasin.

msica: le gusta todo, desde los cantantes

romnticos hasta los bluesmen, pasando
por los sonidos que haba asimilado desde
pequeo: el gospel de las iglesias y el country, gnero predilecto de su gente. Acta
como aficionado en solitario y con un grupo vocal. Hijo nico, buen hijo. Tras graduarse, se coloca como chfer de una empresa de instalaciones elctricas; un da de
1953 aparca su camioneta en el estudio de
grabacin de Sun Records, un pequeo
sello local. Hace un disco -cuatro dlares- como regalo para su madre. La empleada que le atiende se fija en l y recuerda que su jefe, Sam Phillips, siempre habla
de que "hay una fortuna esperando a
quien descubra a un cantante blanco con
el sonido y sentimiento de los negros.
No se siente muy impresionado Sam
Phillips con este muchacho corts y voluntarioso. Sin embargo, le da un margen de
confianza: muchas horas en el estudio y la
ayuda de dos buenos msicos: el contrabajista Bill Black y el guitarrista Scotty
Moore. En julio de 1954, el jefe decide que
el tro ha hecho algo nuevo y edita un disco con un blues (That's all right, mama, de
Arthur Crudup) y una pieza country (Blue
moon of Kentucky, de Bill Monroe); ambos, tocados y cantados con el desparpajo
y la fiereza de una msica hbrida que se
conocer como rockabilly. No es un xito
arrollador, pero Elvis abandona el volante
para profesionalizarse en el negocio de la
cancin.
Una decisin acertada. Los discos tienen ventas aceptables y Phillips tiene contactos para meterle en el circuito de la msica vaquera, donde causa cierta perplejidad: no es muy ortodoxo, pero resulta
convincente en los temas rpidos. A fina-

"ES DIFICIL EXPLICAR LO QUE ES EL 'ROCK AND ROLL'. ES UN

RITMO QUE TE AGARRA, ES ALGO QUE SIENTES" (Elvis)

les de ao ya tiene un club de fans y ha

visitado los tribunales, acusado de dejar
embarazada a una joven de Misisip. Sale
absuelto.
La buena estrella. Presley llama la
atencin del coronel Tom Parker, un pcaro rechoncho que se dedica al mundo del
espectculo. Tiene la lengua hbil y convence al cantante (y a su madre) de que
puede hacer mucho por su carrera. Y lo
hace: consigue que Radio Corporation of
America (RCA), una de las cinco grandes
casas discogrficas norteamericanas, pague 40.000 dlares por el contrato de un
artista de 19 aos que slo ha conocido un
modesto xito en algunas zonas sureas.
Rotos los vnculos con Sun, Elvis aterriza
en la capital del country, Nashville, a principios de 1956. All ana el rockabilly de
Memphis con las habilidades de los msicos de estudios locales. Instrumentalmente, las grabaciones muestran cierta incertidumbre, pero se acopla misteriosamente
con una voz imprevisible que serpentea alrededor de ritmos, melodas y arreglos.
Nadie sabe cmo clasificarlo, pero el impacto de la msica es inmediato: el melodramtico Heartbreak hotel sube al nmero 1 de las listas.
con dinero. Hay posibilidades de conseSe han encontrado Elvis y los teen- guir una mili privilegiada, pero el represenagers. Se produce el momento mgico en tante decide que es ms beneficioso no peque artista y pblico se descubren. Ayu- dir un tratamiento especial (adems, audan al flechazo los medios de comunica- sentarse durante dos aos, en la cima,
cin, que se enfrentan al nuevo fenmeno puede ser un lance genial).
con una animosidad que oscila entre el reEn 1958, la maquinilla del peluquero
pudio y el sarcasmo. Y cooperan voces pu- arrasa el perfil de Elvis. Caen las lgrimas
ritanas, que hablan de indecencia, de re- del dolo y sus fans, que se multiplican
torno a la jungla y dems. Lo potencia el cuando, justo antes de su partida hacia
coronel, que monta feliz sobre algo que una base de la Repblica Federal de Aleparece un caballo desbocado, que pone en mania, fallece su madre. La fiel Gladys ha
prctica ideas tan tramposas como pre- abusado del alcohol y de las pldoras para
sentar en directo a la sensacin acompa- adelgazar, demasiado para un corazn
ado por nmeros de variedades tan pesa- dbil. La simpata de la nacin se derrama
dos y anticuados que la desazn de los es- sobre el cantante, amante hijo y patriota
pectadores termina convirtindose en his- impecable.
teria cuando se materializa el cuerpo esEl farol del coronel Parker, jugador
perado. Clic, clic: arden las cmaras.
empedernido, funciona. Elvis est lejos,
Meses vertiginosos: RCA inunda el pero siguen saliendo discos grabados anmercado sin conseguir saciar la demanda. tes de la partida; abundan los imitadores,
Aluvin de canciones memorables (Love pero no tienen nada que pueda compararme tender, Jailhouse rock, Hound dog, se con su carisma. A la vuelta, en 1960,
Teddy bear, All shook up) para demostrar aparece al lado de Frank Sinatra en un esque Elvis puede cantar meloso, salvaje o pecial de televisin: es una especie de alinsinuante; que todo se vende, ya que mi- ternativa taurina, mediante la cual el len
llones de pequeos compradores se han del rock and roll se reconvierte en artista
enamorado de su voz y de su imagen. Y para toda la familia. Hay nuevos planes
los guardianes sociales sudan intentando para l: a partir de 1961 debe renunciar al
comprender qu ocurre all, cul es el mis- directo y concentrarse en el cine. Algunas
terio de ese semental de pocas palabras y de sus primeras pelculas (Jailhouse rock,
movimientos espasmdicos.
El barrio contra m) son atractivas, pero
Se hacen discos, pelculas y giras a ahora se fabrican en cadena: tres pelculas
marchas forzadas. Y es que el dolo tiene por ao (a milln de dlares la pieza), prouna cita con el servicio militar. Algo que ducidas sin muchos gastos y con mnima
no le hace mucha gracia, ahora que se ha imaginacin. Son rentables, ya que se
acostumbrado a tener muchos coches en sabe que los incondicionales pasan por tael garaje, abundantes chicas en la cama y quilla ms de una Vez. El expediente distoda la diversin que se puede comprar cogrfico se cubre publicando las bandas

En las pelculas de Elvis lo rodean siempre

numerosas chicas enamoradas.

o haba estado tocando lo

que luego llamaron rockabilly
desde que tena uso de razn.
Pero nadie quera saber nada:
l as compaas de discos me
devolvan las cintas con cartas
de disculpa: 'No sabemos
qu hacer con esto'. Pero lleg
Elvis y el cielo se abri para
m. Me fui a las oficinas de Sun
sin pedir cita previa. All haba
una silueta de cartn de Elvis:
era la primera vez que vea su
cara, y no pude evitar pensar:
' Es un tipo guapo Hay gente
que piensa que debera
sentirme celoso de su xito.
Nada de eso. Conoc luego a
muchos artistas -los
Beatles, los Stones- y no
tenan la magia, el carisma, el
estilo, la clase de Elvis. No
espero llegar a encontrar un.
artista tan completo".
(Carl Perkins, 1985.)

"CON SINCERIDAD, NO ENTIENDO ESO DE LAS PERAS Y LAS

SINFONAS. COMO TAMPOCO ENTIENDO EL 'JAZZ" (Elvis)

Elvis Presley acumulaba vehculos de

motor y tena la costumbre de regalarlos.

pesar de su inclinacin
por Richard Nixon, el presidente
Jimmy Carter -despus de
todo, otro sureo- hizo pblica
una nota tras la muerte del
cantante, donde afirmaba que
el suceso "priva al pas de una
parte de s mismo; para la gente
del mundo, Elvis era un
smbolo de la vitalidad, rebelda
y buen humor de Estados
Unidos de Amrica".

sonoras, donde
Elvis canta temas
exticos y canciones nfimas, cuyos
derechos editoriales estn en
manos de Parker.
Avanzan los aos
sesenta y Elvis
vive entre las salchichas cinematogrficas y Graceland, su nueva
mansin de Memphis. Irrumpen
l os Beatles, Bob
Dylan, Otis Redding. Elvis no se
da por enterado.
En 1967 se casa
con
Priscilla
Beaulieu, hija de
militar. Al ao siguiente nace Lisa
Marie. Y una
oportunidad: un programa de televisin
para las Navidades. Parker quiere todos
los tpicos, pero los responsables consiguen que reaparezca la fiera de los primeros tiempos, masticando viejos xitos y
moderno material que est a su altura. Es
una milagrosa recuperacin, confirmada
en 1969 por discos afilados como From
Elvis in Memphis. Vuelve al nmero 1
con la apabullante Suspicious minds, precedida por In the ghetto, cancin con mensaje.

Ese mismo ao vuelve al directo, iniciando algo que repetir anualmente: Elvis es la atraccin de un mastodntico hotel de Las Vegas. Paraso de la mayora silenciosa, acoge al cantante con calor, y
ste devuelve el cumplido ofreciendo conciertos aparatosos. Que tambin, ay!, se
convierten en una rutina, apenas aliviada
por giras, retransmisiones va satlite y un
aluvin de discos irregulares.
Es el ltimo tramo. Goza Elvis de la visibilidad de la que careci en los sesenta,
pero su existencia toma visos de tragicomedia. Infatigable mujeriego, recibe con
estupor la noticia de que su instructor de
karate se fuga con su esposa. Mastica entonces ansias homicidas de venganza, a
duras penas contenidas por sus ntimos.
Su salud se deteriora tras aos de dietas
desequilibradas y ensaladillas de pldoras.
Verdadero drogota, tiene arranques de delirio, como presentarse en Washington,
donde pide directamente ser recibido por
el director del FBI ("imposible") y por el
presidente Richard Nixon (lo consigue!)
para transmitir su preocupacin por la difusin de los estupefacientes entre la ju-

ventud norteamericana. Quiere ser un

agente especial de la lucha antinarcticos,
con placa y pistola (las armas, otra obsesin). Vive una existencia desquiciada, si
hemos de creer las confidencias de antiguos miembros de la guardia pretoriana
(conocida como mafia de Memphis), que
cuentan detalles estremecedores, como el
ritual de vestirse para el escenario con
apretados corss (y unos paales, ya que
ocasionalmente pierde el control de sus
intestinos).
Baja el teln. Durante la noche del 16
al 17 de agosto de 1977, Elvis no logra
dormirse. Est en Graceland, en vsperas
de una gira. Toma un libro sobre la Santa
Sbana de Turn de su extensa biblioteca
de temas esotricos y, para no molestar a
su ltima novia, se retira al cuarto de bao
para leer. A la maana siguiente, la chica
lo encuentra de bruces contra el suelo, rgido y en posicin fetal. Para evitar el escndalo -se trata de un hroe nacional-, el veredicto del forense es "muerte
natural, un ataque al corazn". La autopsia es prcticamente un acto pblico contemplado por abundantes empleados del
Baptist Memorial Hospital de Memphis.
Los norteamericanos manifiestan su
tristeza, revelando profundos sentimientos de identificacin con el cantante de
Tupelo, al que varias generaciones consideran como miembro de la familia. "Tena
algo de divino, pero tambin era igual a
nosotros". En varios Estados, las banderas ondean a media asta.
Es una obsesin nacional. Hay un intento de robar su cadver. Aparecen espiritistas que transmiten sus mensajes desde el otro mundo. Legiones de imitadores
ocupan los escenarios como una pattica
plaga. RCA reedita sus grabaciones de todas las formas posibles. Priscilla denuncia
al coronel Parker en nombre de su hija, la
principal heredera. Se abre un proceso
contra el doctor que le suministraba los
frmacos (en sus ltimos meses, alrededor
de 25 pldoras al da).
Al final queda su obra. De la faceta cinematogrfica, mejor prescindir; en los
discos, mucha hojarasca, ms que compensada por grabaciones fibrosas que
muy frecuentemente alcanzan niveles excelsos. Respecto al ttulo de monarca del
rock and roll, podramos sustituirlo por el
de rompehielos de los aos cincuenta. Fue
en ese periodo crucial cuando Elvis, sin tener conciencia de su papel, alter gustos y
costumbres, revolucionario sin armas ni
programa.

"NO ME GUSTA QUE -ME LLAMEN ELVIS PELVIS, ES INFANTIL.

PERO, BUENO, NO PUEDO HACER NADA" (Elvis)

Ahora, desde que mi

chica me dej, / he
encontrado un lugar
para vivir, / al fondo de la
calle Soledad, / en el
Hotel de los Corazones
Rotos; / estoy tan
solo, / estoy tan solo, /
estoy tan solo, / que me
podra morir.
Y aunque siempre
est repleto, / an puedes
encontrar alguna
habitacin, / en la que los
enamorados con los
corazones rotos /
desahogan su
melancola llorando. / Y
estn tan solos, / oh, tan
solos, / oh, tan solos, /
que se podran morir.
Corren las, lgrimas
del chico de las maletas, /
el conserje est vestido
de negro, / hace tanto
tiempo que viven en la
calle Soledad / que jams
regresarn. / Y estn
tan solos, / oh, tan solos, /
oh, tan solos, / que
desearan morir.
Y si tu chica te deja y
tienes una historia para
contar, / vete andando
por la calle Soledad, /
hasta el Hotel de los
Corazones Rotos, / donde
estars tan solo, / y yo
estar tan solo, /
estaremos tan solos, /
que nos podramos morir.
(Heartbreak Hotel, de

Axton, Durden y Presley,

grabada por Elvis en
1956.)

"TUVE SUERTE. LA GENTE BUSCABA ALGO DIFERENTE, Y FUE

EL MOMENTO EN QUE YO LLEGU. MUCHA SUERTE" (Elvis).

UN

RECORDS,

LA FUENTE DEL
`ROCKABILLY'
LUIS MARIO QUINTANA

Sam Phillips, fundador del sello Sun.

El

toca algo diablico, luego

toca algo dulce; / toque lo que
toque, tienes que ponerte en
pie; / cuando le llega la fiebre
rockera, cario, Dios nos
salve; / no para de tocar hasta
que la guitarra se rompe"
(King Creole, de Leiber y
Stoller, grabada por Elvis en
1958).

Muchas fueron las marcas discogrficas

independientes en la dcada de los cin
cuenta en Estados Unidos que se disputaron el mercado, pero ninguna lleg a tener tanta influencia en el nacimiento y desarrollo de los nuevos sonidos como la
compaa discogrfica Sun Records Company, de Memphis (Tennessee). El hombre que hizo posible su mitificacin fue
Sam Phillips, antiguo locutor y tcnico radiofnico, que en 1950 construy un pequeo estudio permanente de grabacin
en el nmero 706 de la avenida de la
Unin, en Memphis, con la intencin de
trabajar con msicos locales que en anteriores pocas tenan que marcharse a
otros lugares para realizar sus registros.
Aquella primera compaa se llam Memphis Recording Service, y en sus dos primeros aos de vida acogi a abundantes
artistas negros.
Phillips descubri y grab a msicos
como B. B. King, Howlin' Wolf, Jackie
Brenston, Joe Hill Louis o Willie Nix. En
febrero de 1952 nace el sello Sun, dentro
ya de una fuerte competencia. Phillips era
un hombre innovador que buscaba continuamente algo distinto que ofrecer. El Sur
tena su idiosincrasia propia y l se dispuso a sacar partido de ello.
Los principales estilos musicales a los
que Sam Phillips se dedic inicialmente
fueron blues y rhythm & blues, y un renovado country. Sun Records empez a tener
algunos xitos con msicos como Rufus
Thomas, Junior Parker o James Cotton,
pero fue en julio de 1954 cuando surgi la
bomba: un joven llamado Elvis Presley
que combin esquemas de ciertas formas
del country y el blues en una frentica fusin que pasara a la historia como rockabilly. Presley slo lleg a grabar cinco singles para Sun, que en octubre de 1955 vendi el contrato y los derechos de reproduccin de los discos de Presley a la poderosa RCA. A pesar de esa baja, la Sun se
puso rpidamente a la cabeza de la moda
del rockabilly, con figuras como Carl Perkins, Billy Riley, Warren Smith o Sonny

Burgess, a los que se unieron artistas que

iban desde el country seco al rock and roll
ms frentico, como Johnny Cash, Mack
Self, Charlie Feathers, Jack Clement,
Malcolm Yelvington o Jerry Lee Lewis.
A pesar de que la Sun tuvo en aquellos
aos tal cantidad de talentos, los responsables slo consiguieron colocar algunos
de ellos en las listas de xitos; fueron otros
sellos ms jvenes los que terminaron
aprovechndose de la labor emprendida
por Phillips, quien, pese a todo, se convirti en millonario.
Durante los aos sesenta la Sun se estabiliz financieramente, pero en el aspecto musical no hubo una continuidad. Fue
perdiendo importancia y dej de marcar
las pautas, aunque en esos aos se realizaron all interesantes grabaciones con msicos como Booker T. o Steve Cropper,
quienes tiempo despus animaran otro
importantsimo sello de Memphis: Stax
Records. En 1968 el sello Sun dej de
existir, tras haber editado 226 singles, ms
71 bajo la marca filial Phillips International (formada en 1957) y otros ocho en la
marca Filp (fundada en 1955). Posteriormente fue adquirido por la Shelby Singleton Corporation, que inici un programa
de reediciones. En los aos setenta y
ochenta se han publicado prcticamente
todos aquellos discos, con el aadido de
muchos temas inditos. Es un testimonio
de la importancia de Sun y de la visin de
Sam Phillips.

"CREC EN UN HOGAR DECENTE. DIJERA LO QUE DIJERA,

MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME" (Elvis)

El rockanrolero, en pose reflexiva.

AS CADERAS
DEL PROLETARIADO
JOSEP-VICENT MARQUS

Quieres casarte conmigo, o tendr que

raptarte?", le dice Elvis a la chica en Girls,
girls, girls. Ella le contesta: "No puede ser
un poco de cada cosa?". Despus, la pelcula acaba con un improbable fin de fiesta en el que chinas, japonesas, balinesas y
otras orientales no identificadas bailan
con Elvis. Un poco de cada cosa, incluyendo un poco, slo un poco, de la movilidad portentosa que el cantante poda dar
a la mitad inferior de su cuerpo.
Un cuerpo que Hollywood reduce a un
erotismo razonable. Las piernas y caderas
son imprescindibles, pero sospechosas.
Es propio de un hombre moverse as? Y
si lo es, no lo ser de forma obscena? La
asombrosa respetabilidad del peinado da
el contrapunto tranquilizador: el tup contenido, la brillantina brillante y el cogote
tan esquemtico y limpio como debe tenerlo un joven americano. Un joven que
podra raptar, pero que prefiere preguntar
qu es lo que procede. Elvis Presley renuncia a la apuesta con los amigotes y cuida a un nio en G. I. blues. Una virilidad
probada y dulcificada. Tranquilcense: la
estridencia de la msica de rock es compatible con la ms tradicional delicadeza de
sentimientos. Estos chicos jvenes son
buenos en el fondo, Mr. Smith.
Elvis es inequvocamente una imagen
de la clase trabajadora. Sus movimientos,
insisto, portentosos revelan una autonoma del cuerpo que la clase media no conoce o no puede permitirse. El grosor de sus
labios sugiere sensualidad, pero este mismo rasgo y el color de su pelo y rostro sugieren tambin un amable pluralismo racial. Elvis no es John Lennon, en cierto
modo un intelectual de la clase obrera,
sino el mecnico portador de una rebelin
formal, una rebelin del cuerpo.
Hollywood utilizar esta capacidad

suya de representar al
proletario que busca ser
proletario-con-su-chica
(a la que llamar amante y mueca). En Cita en
Las Vegas no tiene dinero para pagar el motor
con el que quiere competir en las carreras; en
G. I. blues, un amigo
bromear presentndolo como rico; en Girls,
girls, girls est obsesionado por comprar el
barco del que es patrn,
que adems fue construido por su padre...
Un argumento transparente: si Elvis llega a
ser dueo del barco se
habr cicatrizado la herida social, que se presenta como individual,
pues no se trata tanto
de la propiedad de los
medios de produccin
como del recuerdo de
su padre. Quiere ser independiente y se lo curra; es un trabajador
reivindicativo, pero individualista (una cuestin de huevos, con perdn). El patrono, no
obstante ser tramposo, borracho y violador fracasado, ser el portador del dictamen favorable del sistema, y despus de
ser vencido exclamar: "Me recuerda a m
mismo de joven".
La rebelin queda reducida a un asunto de modales y el espectador adulto es informado de que los nuevos modos musicales son compatibles con la tradicional bsqueda americana del negocio propio, con
la realizacin del servicio militar e incluso
con el intento de cuidar un beb, intento
en el que debe fracasar para confirmacin
de su virilidad. Es el sistema que se renueva; Elvis cantar el suficiente nmero de
baladas como para que la rebelin musical
resulte matizada. Las madres pueden fijarse en la pulcritud del chico, y las chicas
del barrio, atradas por su encanto fsico y
potencialmente alarmadas por su movilidad pelviana, son informadas de que,
hombre al fin, sera capaz de raptar a una
chica, pero es porque adems de un taller
quiere tener una familia, y adems antes lo
pregunta. La chica servir para confirmar
que la virilidad consiste en combinar dureza y ternura, que todo buen americano
ana rebelda y conformismo. Ella, no menos mujer y no menos americana, debe
exigir y obtener un poco de cada cosa.

sW

W
z

WY

o te gusta la msica
loca, no te gustan las bandas de
rock, / slo quieres ir al cine y
hacer manitas; / eres tan
anticuada, nia, pero no me
i mporta".
don't care, de Leiber y
Stolier, grabada por Elvis en
1957.)
(Baby I

"PUEDES HACER LO QUE QUIERAS, / PERO NO PISES MIS ZAPATOS

DE GAMUZA AZUL" (`Blue suede shoes', Carl Perkins, 1955)

Carl Perkins (en el centro), durante su

fugaz etapa de gloria.

CARL PERKINS
UN CASO DE MALA SUERTE
LUIS MARIO QUINTANA

Cuando Elvis Presley encontr el camino del rockabilly otros muchos msicos
norteamericanos se pusieron en marcha. Algunos incluso ya haban estado
buscando esa salida antes de que Elvis
empezara.
Uno de esos pioneros fue Carl Perkins, hijo de granjeros que naci en la
pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur
de Estados Unidos (Lake City, Tennessee). Creci en una plantacin, y fue un
hombre de color el que le ense los rudimentos de la guitarra.
Perkins, como la gran mayora de
msicos del Sur, recibi influencias de
las dos races bsicas de la zona: del
blues, terreno en el que admiraba a
John Lee Hooker y Muddy Waters, y
del country, con dolos como Bill Monroe y Hank Williams.
Tras escuchar el That's alright
mama, de Elvis Presley, decidi lanzarse a la accin de una manera ms profesional. El naciiento del rock and roll
no le pill en absoluto desprevenido.
Perkins tena, por otra parte, una
serie de cualidades dignas de mencin:
adems de cantar, escriba prcticamente todo lo que interpretaba, y era
un guitarrista admirable (desde Bobby
Fuller hasta Los Beatles -con los que
mantuvo una buena amistad-, fueron
muchos los herederos de su estilo).
En 1955 compuso y grab una cancin llamada Blue suede shoes (Zapatos
de gamuza azul), una de las grandes clsicas del gnero. Era una cancin que
hablaba sobre la importancia de la indumentaria, y fue quiz el disco ms
importante del sello Sun. Elvis tambin
grab la cancin y le rob parte del xito. De todas formas, Perkins la haba
conseguido colocar al mismo tiempo en
las listas de pop, country y rhythm &
blues, toda una proeza.
El 21 de marzo de 1956 el cantante y
su grupo se dirigan a participar en el
show televisivo de Ed Sullivan, un programa que en aquel momento 'serva de
catapulta a muchos artistas poco conocidos por el gran pblico. Sufrieron un
accidente de coche en Wilmington (Delaware) en el que fallecieron su hermano y compaero de grupo, Jay, y su manager.

Perkins sufri una fractura de crneo que le puso fuera de circulacin durante un ao. Luego, cuando reapareci nueve meses despus, realiz trabajos de una magia y originalidad memorables, pero nunca fue una gran estrella, entre otras cosas porque su carcter reservado y modesto le hicieron rechazar anticipadamente las posibles
servidumbres que una gran popularidad podra traer consigo .
Carl Perkins es el responsable de
excelentes composiciones. Ah quedaron para la posteridad canciones como
Boppin' the blues, Matchbox, Honey
don't, Everybody's trying lo be my baby,
Dixie Fried o Restless, temas que han
sido recordados por otros artistas continuamente: Beatles, Ronnie Hawkins,

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

EL 'ROCK' NEGRO

Roben Gordon o Jimi Hendrix. Sus

grabaciones tenan una enorme vitalidad, rebosaban frescura por todos lados y su posterior influencia ha sido vital. En los aos setenta, incluso grab
con la banda norteamericana NRBQ.
Perkins haba comenzado trabajando en los bailes country de su pueblo,
acompaado por sus hermanos Jay
(guitarra rtmica) y Clayton (bajo). Termin su carrera de la misma forma. A
finales de los aos sesenta se uni a
Johnny Cash para recorrer el circuito
country. Tambin realiz giras con sus
hijos, Stan y Greg.
A finales de 1985 Perkins se reuni
en Memphis con Johnny Cash, Roy Orbison y Jerry Lee Lewis (todos veteranos del sello Sun), para grabar un disco
lleno de agridulce nostalgia. Se titul
Class of 55 (Curso del 55, en referencia
al ao ms glorioso de la Sun). En las
sesiones de grabacin, Carl Perkins demostr una vez ms estar en posesin
de todas las habilidades que lo distinguieron como uno de los msicos de
rock and roll ms completos de los aos
cincuenta. Por algn lugar del Sur estar tocando ahora mismo, tal vez en solitario.

HISTORIA DEL `ROCK'

La aparicin del rock and roll consigui que salieran a la
luz pblica msicas y msicos negros que se hallaban
marginados. Entre stos destacan varios nombres que
triunfaron internacionalmente en los aos cincuenta.
Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del rhythm
and blues de Nueva Orleans, un estilo basado en el piano
que vivi entonces momentos de esplendor comercial.
En esa ciudad, tan propicia al mestizaje de culturas,
tambin realiz sus primeras grabaciones el frentico Little Richard. A travs de
Chess, importante sello discogrfico de Chicago, se dieron a conocer otros dos
personajes: Chuck Berry y Bo Diddley, quienes, con sus guitarras, defmieron el
sonido elctrico y duro del rock que se hara en las dcadas siguientes.

EL `ROCK' TIENE UNA INMENSA DEUDA CON ARTISTAS NEGROS QUE NO

PUDIERON BENEFICIARSE DE LA POPULARIDAD DE ESA MSICA

EL 'ROCK'
NEGRO
Chuck Berry elaboraba sus
letras acumulando versos
aparentemente inconexos,
ricos en detalles de la vida
cotidiana, que sugeran
magistralmente los
sentimientos del narrador y
l os condicionantes de su
tiempo. Una frmula que Bob
Dylan y otros muchos
recuperaron con fortuna.

"DICEN QUE BOB DYLAN ES EL FUTURO DEL `ROCK', PERO YO

PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER DA" (John Lennon, 1963)

Chuck Berry, demostrando su

famoso duckwalk (paso del pato).

HUCK BERRY,
EL PADRE NEGRO DEL
`ROCK AND ROLL'
DIEGO A. MANRIQUE

Chuck Berry se destac

como un excelente intrprete en
directo. Jerry Lee Lewis, que
comparti escenarios con l,
recuerda que una noche
memorable no se le ocurri otra
cosa que prender fuego a su
piano, ya que "Berry tocaba
despus y pens que la nica
forma de evitar que me
eclipsara era hacer algo
salvaje".

Nobleza obliga: Elvis Presley fue el catalizador de la explosin del rock and roll, la
encarnacin de su poder de fascinacin,
pero corresponde a Chuck Berry la distincin de haber proporcionado dimensin
mtica e identidad a esa msica. Sus canciones son la quintaesencia del gnero: ritmo imparable, guitarra afilada, sonido
electrificante, historias de excepcional
precisin y poder de evocacin. Como instrumentista define lo que es el estilo bsico de los guitarristas de rock hasta el presente. Como compositor, sus piezas retratan de forma imperecedera el estilo de
vida de la Amrica juvenil de los aos cincuenta, aparte de perfilar la mitologa del
rock and roll. Son estas cualidades las que
le convierten en el ms influyente de los
pioneros del gnero, con centenares de
versiones de sus temas principales grabadas por Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones, Jerry Lee Lewis, Bruce
Springsteen y mil ms (incluyendo a Bob
Dylan, que en ms de una ocasin ha injertado sus letras en estructuras tomadas
de Berry).
Charles Edward Berry se sube al tren
del rock and roll por casualidad. Nacido el
18 de octubre de 1931 en Saint Louis, Estado de Misuri, tuvo una adolescencia
problemtica -tres aos en un reformatorio por intento de robo- y pas por las
cadenas de montaje de la General Motors.
Padre de familia, decidi mejorar su posicin social: estudia cosmtica y peluquera
en cursos nocturnos, a la vez que se gana
un sobresueldo como lder del Chuck
Berry Combo, un tro donde toca la guitarra y canta un repertorio amplio que va
desde las baladas de Nat King Cole hasta
los ritmos excitantes de Louis Jordan. No
es una aficin de fin de semana: sus colegas se asombran de su afn de perfeccionismo, sus cuidados uniformes, su presencia en escena. "Ese Chuck tiene mucho futuro", dicen.
En Saint Louis, el tro de Berry compite nicamente con la banda de otro guitarrista ambicioso, Ike Turner, por el ttulo

de grupo ms popular de la ciudad. Su reputacin llega a odos del bluesman

Muddy Waters, que se siente impresionado por sus habilidades y le facilita el acceso a Chess Records, importante compaa
independiente de Chicago. All se presenta Berry con una cinta que contiene Wee
wee hours, un blues, y Maybellene, adaptacin a ritmo de boogie woggie de un tema
country titulado Ida Red. Es esta pieza,
que los msicos consideran poco ms que
un entretenimiento, la que llama la atencin de Leonard Chess, que recomienda
se grabe de acuerdo con los mdulos rtmicos de esa "nueva msica que llaman
rock and rolr'.

Cuesta encontrar el punto exacto -se

hacen tres docenas de tomas antes de llegar a la versin definitiva-, pero Maybellene es un gran impacto. Con el patrocinio
del todopoderoso locutor Alan Freed
-que figura como coautor del tema, un
obsequio de la compaa- llega a lo alto
de las listas de msica negra y se.difunde
ampliamente por emisoras blancas. Cu-.
riosa cancin: en la primera estrofa se citan tres marcas de coches, y la historia de
la carrera espontnea entre el vehculo de
Maybellene y el del protagonista sugiere
que all se habla de algo ms que de la velocidad de sus motores.
A partir de 1955, Berry inicia una existencia vertiginosa. Aparece en cuatro pelculas y recorre todo el pas formando parte de paquetes de artistas juveniles, donde
destaca por su profesionalidad sobre el escenario y trucos graciosos, como su famoso paso del pato. Todo esto sin dejar de
grabar numerosos discos, 20 de los cuales
llegan a las clasificaciones de xitos. ntimamente, Berry se considera como pretendiente a la corona del rock and roll, ostentada por Elvis, pero en contra suya juega el color de su piel, la deficiente infraestructura de su compaa y la ausencia de
un empresario a la altura de las circunstancias.
Esa frustracin no se percibe en su produccin discogrfica. Admirador de guitarristas como Charlie Christian, T-Bone
Walker y Carl Hoagan, su instrumento adquiere un tono metlico y cortante que salta de los altavoces con claridad arrolladora. Musicalmente, lo suyo es el blues de
Chicago, acelerado con toques de country
y del jump blues de Louis Jordan (Berry:
"Es el artista con el que ms me identifico").
Respecto a las letras, le distingue una
eficacia casi cinematogrfica a la hora de
narrar historias. A pesar de que ya es un
adulto, muestra una agudeza especial
para captar el mundo juvenil. Plasma la
hostilidad sorda de los adolescentes alienados (Almost grown), el aburrimiento del
colegio (School days) o la insensibilidad de
los mayores (Too much monkey business).

"LA MSICA DE LOS STONES GUSTA POR LAS MISMAS RAZONES

QUE ME GUSTA LA DE CHUCK BERRY" (Keith Richards, 1971)

Reconoce el papel central que el automvil tiene en la incipiente subcultura de los

teen-agers: ah estn Maybellene, No paruna disculpa para
que Berry retorne
ralmente, tambin hace canciones de chi- a los escenarios y
co-chica en las que desliza finamente algu- acumule algunos
nas metforas erticas tomadas del blues y xitos menores
mantiene su sentido del humor.
hasta 1965. Pero
Un tipo listo. Advierte el potencial se le considera
como medio de comunicacin del rock and una vieja gloria, al
roll y celebra sus mejores cualidades. Rock que no le ayuda
and roll music, Roll over Beethoven o Let it su mal genio y
rock son himnos arrebatados a la nueva
una fama (cierta)
msica, cargados de inocente entusiasmo. de tacao e infleTambin crea el arquetipo del rockanrolero xible en cuestioen su tema Johnny be goode. Y no se le es- nes de dinero.
En la segunda
capan las seguidoras de esos dolos: Sweet
little rock and roller, Sweet little sixteen, Little queenie y Go bobby soxer sonret aos
mitad de los sesenta es recuperasagaces de la gente que est al otro lado de do por los hippies,
los focos.
que le reconocen
Por si fuera poco, los discos de Berry como un predececontienen abundantes indicios de su ta- sor espiritual,
lante inquieto. Escondidos en los eleps pero a lle preopueden encontrarse blues, piezas suaves, cupa ms Berry's
instrumentales e incursiones en sonidos Park, el parque de
exticos. En todo momento, Berry canta atracciones que
con claridad, sacando buen provecho de construye en Miuna voz poco excepcional.
sur. A partir de
sos son los atributos que le van a ha- 1970 se convierte
cer ganar un lugar privilegiado en las cr- en habitual de
nicas del rock. Pero esa gloria no le libra conciertos nostlde miserias. En 1959 se trae desde Mxico gicos. Precisaa una chica de origen apache, a la que da mente en uno de
trabajo en su local de Saint Louis, el estos eventos re
Chuck Berry's Club Bandstand. Unos me- gistra My ding-a-ling, una pcara oda a la
ses despus, sta se presenta ante la poli- masturbacin, el mayor xito de su carreca, declara tener 14 aos y acusa al can- ra, nmero uno en 1972. No se repetir.
tante de empujarla a la prostitucin. Su Las grabaciones se van espaciando y
mundo se derrumba: intenta explicar que, Berry se concentra en el directo, con resu intencin era aprender espaol y que sultados imprevisibles. En una buena nonada sabe de las actividades de la joven che puede enloquecer a cualquier pblico;
fuera de su club. Intil. Procesado por tra- sin embargo, muchas veces da recitales
ta de blancas, es declarado culpable. De- breves y rutinarios.
Ms contrariedades. En 1979, tras acbido al carcter racista del magistrado se
consigue que el veredicto sea invalidado, tuar ante el presidente Carter en la Casa
pero un segundo juicio, en 1960, concluye Blanca, es condenado por evasin de impuestos a tres meses de crcel. Ante el
con su condena.
Dos aos y medio en una penitenciara. juez no puede evitar que se le salten las
Sale en 1963 y descubre que todo ha cam- lgrimas: l, que ha compuesto panegribiado. Curiosamente, su figura se ha reva- cos a su pas como Back in the USA o The
lorizado gracias a jovenzuelos que han promised land, vuelve a sentir el rigor de la
crecido durante sus aos dorados: desde ley. No es un hombre fcil. Amuralla sus
Inglaterra llegan los Beatles, los Rolling sentimientos tras un aire de hostilidad.
Stones, los Kinks, los Yardbirds; todos Puede ser brusco: en una ocasin echa del
ellos, deudores confesos de su msica. Es escenario a Keith Richards, el guitarrista
de los Rolling Stones, cuando ste sube
inopinadamente a tocar con su dolo; en
otro encuentro terminaron a golpes en un
camarn. Quedmonos con el Chuck
Berry que reside en la moviola del recuerdo: guitarra Gibson en bandolera, una
sonrisa prfida, elegante e incisivo, poeta
de la Amrica de los descapotables y los
juke-boxes, inventor de la forma ms simple y perenne del rock.

Aunque es ms conocido como

compositor, Chuck Berry es un notable
e imitado guitarrista.

ticular place lo go, No money down, Jaguar

and Thunderbird, You can't catch me. Natu-

i en, voy a escribir una

carta, / la voy a enviar al disc
jockey l ocal, / hay un disco de
rock / que quiero que me
ponga. / Aprtate,
Beethoven, / tengo que orlo
hoy otra vez. / Sabes,
aumenta mi temperatura / y se
funden los plomos del juke
box. / El l atido de mi corazn
marca el ritmo / y mi alma
sigue cantando el blues. l
Aprtate, Beethoven, / y
cuntale la noticia a
Chaikovski".
(Roll over Beethoven, cancin
de Chuck Berry, 1956.)

STORYVILLE, EL BARRIO `ALEGRE' DE NUEVA ORLENS, SE CERR EN

1917, PERO LA CIUDAD CONSERVA SU REPUTACION DE LUGAR DIVERTIDO

Clarence Henry, al que llamaban

Frogman (hombre-rana) por la curiosa
voz imitativa que utilizaba en temas
como Ain't got no home.

AMINO DE
NUEVA ORLENS
LUIS MARIO QUINTANA

Hay un lugar del que te

quiero hablar; / todas las
noches hay swing y cantos, /
las luces de nen brillan sobre
Bourbon Street, / y todo lo
que oyes es el ritmo del rock
and rof. / All hay alubias
rojas, mquinas tragaperras / y
guapas muchachitas con
vaqueros ajustados. / Nueva
Orleans...".
(The place, Nueva Orleans,

tema grabado por The Big

Wolfe.)

En el Estado norteamericano de Luisiana

se encuentra la ciudad de Nueva Orleans,
punto neurlgico del trfico de esclavos
africanos en el siglo XVIII. Ellos trajeron
al Sur sus ritmos y religiones. Fue capital
de la colonia francesa, una influencia que
todava se hace sentir. Un incesante flujo
de viajeros del Caribe termin por configurar toda una extraa mezcla de razas e
influencias, caldo de cultivo que convirti
a esta ciudad cosmopolita en uno de los
focos musicales ms excitantes y ricos de
Estados Unidos, cuna original del jazz,
que naci en el barrio de la prostitucin,
Storyville. Clausurado durante la I Guerra Mundial, a peticin de las autoridades
militares, msicos como Louis Armstrong
tuvieron que emigrar.
A pesar de esta dispersin y de los efectos de la depresin de 1929, nunca falt la
msica en Nueva Orleans, tanto en los funerales y los clebres desfiles de carnaval
como en los honky tonks y barrelhouses (tugurios de mala reputacin). El instrumento rey de esos locales era el piano. Haba
intrpretes que continuaban las tradiciones jazzsticas, como Jelly Roll Morton o
Clarence Williams, junto a msicos ms
toscos, como Boogus (que nicamente tocaba con las teclas negras) o Kid Stormy
Weather. A esta ltima escuela perteneci, en los aos cuarenta, Henry Roeland
Byrd, tambin conocido como Roy Byrd,
Professor Longhair o El Calvo. l fue el
inspirador de grandes talentos, como Antoine Fats Domino; Huey Piano Smith;
Leon T. Gross, alias Archibald; Joseph
Pleasant, alias Smilin' Joe; Overton Amos
Lemons, alias Smiley Lewis; Mac Rebennack (Doctor John); Allen Toussaint o Art
Neville.
Despus de la II Guerra Mundial fue
decisiva en la ciudad la labor desarrollada
por Dave Bartholomew, un trompetista
que con su propia banda tocaba rhythm
and blues, jazz y clsicos populares en
todo tipo de lugares. Empez a trabajar
como compositor y productor de los msicos de la zona, sobre todo de Fats Domino. A su inspiracin se deben canciones
que grabaron el propio Domino (The fat
man, Ain't that a shame), Smiley Lewis o

El sello
Ace Records
grab a
numerosos
artistas de
Nueva Orleans.
Earl King. Su frmula voz-piano-bajo-batera-guita-rra-metal fue muy imitada.
Numerosas marcas discogrficas de
otras ciudades se lanzaron vidamente a
producir y editar discos a los talentos locales, siguiendo la pista de De Luxe Records, que triunf con Roy Brown y su
Good rockin' tonight. La poderosa Atlantic
neoyorquina grab en Nueva Orleans al
Professor Longhair, Ray Charles o Joe
Turner. Imperial Records, de Los ngeles, tena en su nmina a los ya citados
Bartholomew y Domino, y tambin a Smiley Lewis, Spiders o Bobby Mitchell.
Otro sello californiano, Aladdin, edit
a Shirley & Lee, Amos Milburn o Charles
Brown. Specialty, tambin de Los ngeles, grab a Little Richard, Lloyd Price,
Larry Williams, Roy Milton y Jerry Byrne.
La deslumbrante riqueza musical de
Nueva Orleans atrajo a la compaa
Chess, de Chicago, que public divertidos
discos de Bobby Charles y Clarence Henry. Ace Records tena su sede en Jackson
( Misisip); fue fundada por Johnny Vincent en 1955. l grab a Huey Smith (Roc
kin' pneumonia),FrankieFord (Seacruise)
o Jimmy Clanton (Just a dream). Su proximidad a Nueva Orleans y sus msicos fue
ejemplo para otras pequeas marcas que
recogieron los nuevos sonidos soul. La
ms importante fue la Minit, con el productor Allen Toussaint, responsable de
los xitos de Jessie Hill, Showmen (It will
stand), Irma Thomas (Time is on my side),
Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K.
Doe. La Instant tuvo a Chris Kenner
(Land of thousand dances) y la Fire-Fury
lanz a Lee Dorsey (Ride your pony).
En los sesenta disminuy la actividad
discogrfica de Nueva Orleans y fueron
muchos los msicos que se trasladaron a
otras ciudades. Sin embargo, todava quedan veteranos de aquellos aos gloriosos
que mantienen vivo el espritu vitalista de
los sonidos de Luisiana.

"SI DIOS PUEDE SALVAR A UN DEGENERADO COMO YO, PUEDE

SALVAR A CUALQUIERA" (Littie Richard, 1984)

Littie Richard someta su piano a

duros castigos.

LITTLE RICHARD
,
LA FRUTA CORRUPTA
IGNACIO JULI

Mximo representante de su faceta ms

desvergonzada y extremista, Little Richard insemin el primitivo rock and roll
con insolente vehemencia, transformndose l mismo en predicador de sus contradicciones, su velocidad rtmica y excitante lubricidad, su chifladura vital.
Nacido Richard Penniman en Macon,
Estado de Georgia, el 5 de diciembre de
1935, Little Richard puso su cuerpo ligeramente deforme y su acelerada sensibilidad
homosexual al servicio de uno de los ms
estimulantes y turbadores sonidos producidos durante los primeros captulos del
rock. Posedo por una pertinaz y febril
energa expresiva, descubri nuevos continentes musicales que, otros exploraran
posteriormente; pero su osada no fue recompensada como mereca. Ahora afirma
arrogante que el color de su piel y su estrafalaria personalidad le apartaron de la gloria acaparada por Elvis y otros; asegura
que l, y slo l, inspir a Jimi Hendrix, los
Beatles, Tina Turner, los Rolling Stones,
James Brown y, podra aadirse, Prince;
declara con orgullo que sus fantsticas
creaciones sonoras sirvieron de vlvula de
escape para toda una generacin, fueron
la alegra que difumin mil y una depresiones, el punto de encuentro entre blancos y
negros en los racistas Estados sureos. Y
en parte tiene razn.
Hijo de un destilador ilegal de whisky
criado en el seno de una familia numerosa
de profundas creencias religiosas, Little
Richard sinti en su propia piel el escalofriante influjo del rock and roll a muy temprana edad. Aprendi a tocar el piano y a
templar su muy particular alarido vocal en
la iglesia, como tantos otros pioneros de
esta msica; pero su prematura vocacin
no fue precisamente fomentada por sus
progenitores, quienes nicamente admitan en el tocadiscos familiar irreprochables tonadilleros como Bing Crosby o voces tan espirituales como la de Ella Fitz-

gerald. A los 13 aos, su padre, escandalizado por los escarceos homosexuales del
muchacho y por su fuga con una pandilla
de charlatanes y curanderos, le pone en la
calle. En libertad, surgen atropelladamente todas las pasiones, musicales o no, que
hasta entonces haban latido en su interior. La futura reina del rock and roll le grita al mundo, desde tugurios, bares o simples esquinas, su insatisfaccin, su frenes
juvenil, su diferencia.
Afortunadamente, es rescatado y
adoptado por un matrimonio blanco, Ann
y Johnny Johnson, quienes le permiten desarrollar sus aptitudes en el escenario del
Tick Tock, el club que regentan. En 1951,
y como consecuencia de haber ganado un
concurso local, debuta en RCA, marca
para la que registrar ocho discos sencillos, que muestran la clara influencia de
las celebridades del rhythm and blues de la
poca; nombres como Roy Brown o
Wynonie Harris. Sus primeras grabaciones no cuajan a nivel popular, y en 1954
pasa a otra discogrfica, Peacock, para la
que realizar algunas canciones ms sin
lograr resultados destacables. Durante
esta primera etapa profesional empieza a
sentir la imperiosa necesidad de acelerar
su visin del rhythm and blues, de exagerar
y confundir sus caractersticas estticas,
de convertirse en algo ms. Viendo que su
carrera est en punto muerto, decide enviar una cinta de demostracin a un popular sello discogrfico de Los ngeles, Spe-

a primera cancin que

yo cant en pblico fue Long tall
Sally, de Littie Richard.
Cuando los Beatles
comenzaban, actuamos con
l en Liverpool y Hamburgo.
Para m, es uno de los reyes
del rock and roll. Adems es un
gran tipo, al que ahora
considero mi amigo".
(Paul McCartney, 1984.)

"CONSIGUI LO QUE QUERA, PERO PERDI LO QUE TENA.

SA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard)

Little Richard y Bill Haley, inslita

pareja unida por su xito entre los
jvenes de los aos cincuenta.

matopyica cancin, eran demenciales. El resultado fue

explosivo: tanto las emisoras
blancas como las de color lo
radiaron con enorme xito.
Sus siguientes creaciones fueron igualmente delirantes: ttulos como The girl can't help
it, Slippin' and slidin', Ready
Teddy o Good golly Miss Molly

uando los Creedence

Clearwater Revival sacaron su
Travellin' band, todos dijeron
i uaauuuuul, pero yo s que slo
estaban haciendo mi Long tal/
Sally, como los Beatles y los
Stones y Tom Jones y Elvis.
Yo soy como todos ellos juntos,
Little Richard,
verdaderamente el ms grande,
el ms bello".
(Little Richard, en
declaraciones a la televisin
norteamericana, 1971.)

cialty, al tiempo que se ve obligado a trabajar lavando platos en la estacin d

autobuses de Macon. Peor, imposible.
Seis meses ms tarde, cuando ya casi
ha perdido toda esperanza, llega la respuesta de Specialty y un billete de avin a
Nueva Orleans, por aquel entonces una de
las capitales de la msica surea y teatro
de operaciones de algunas discogrficas.
Las primeras sesiones no resultan. Los
nervios y el actuar con msicos desconocidos son los culpables. Pero durante un
descanso se sienta al piano y balbucea de
forma espontnea una de las canciones
que haba estado tarareando mientras lavaba platos. Y Bumps Blackwell, el productor a quien Specialty ha confiado su
nuevo fichaje, la caza al vuelo. Ya est!
Hay que depurar la letra, pues el contenido es definitivamente obsceno para la
poca, pero Tutti frutti tiene serias posibilidades comerciales. Las ventas del disco
corroboraran poco despus que iban en la
direccin correcta. El excntrico y alocado Little Richard haba dado inconscientemente con la frmula de una msica
que, en el mejor de los casos, pondra el
mundo patas arriba.
Tutti fruto sintetizaba en unos pocos
minutos de magnfica histeria los rasgos
bsicos de su estilo. La voz estridente y
desmandada de Little Richard, su turgente y urgente interpretacin de aquella ono-

i nyectaron una saludable dosis de sensorial desenfreno en

una sociedad que a partir de
entonces iba atener que tolerar el reinado, aunque fuera
efmero, de espritus tan irrefrenables como el de Little
Richard.
Slo ao y medio despus
de su primer xito, a finales de
1957, dej bruscamente la
msica. Dicen que su decisin
tuvo mucho que ver con el accidental incendio de uno de
los motores de un avin en el
que l y su grupo viajaban.
Despus de aterrizar tir todos sus anillos y se puso a estudiar teologa con la intencin de convertirse en ministro del Seor. Desde entonces, Little Richard ha ido de un extremo a
otro: en 1964 regres a los escenarios y
grab nuevas versiones de sus xitos; en
los setenta, su aficin por las drogas y sus
pantagrulicos apetitos sexuales le convirtieron en una triste parodia de s mismo.
Su Iglesia le haba rechazado por homosexual, y la polica le haba detenido en varias ocasiones por actos deshonestos en
lavabos pblicos. Finalmente, la muerte
de uno de sus hermanos le hizo limpiar su
organismo de sustancias ilegales, al tiempo que se haca vendedor a domicilio de
biblias. Fantstico.
Ahora ha vuelto, apoyado por un libro
que relata su improbable biografa y un
nuevo elep. l, un melocotn lascivo, uno
de los ms histrinicos genios que ha dado
el rock and roll, tiene algo importante que
decirnos: que por encima de todo est la
pasin por la vida.

"ME LLAMAN, / ME LLAMAN EL GORDO, / PORQUE PESO / DOSCIENTAS

LIBRAS" ('The fat man', grabada por Fats Domino, 1949)

Fats Domino, un intrprete de gran

simpata personal.

ETS DOMINO,
EL RITMO
CONTAGIOSO
LUIS MARIO QUINTANA

Habitualmente se identifica la msica de

Nueva Orleans con el jazz primitivo que
todava se toca all para disfrute de turistas. Esa aportacin trascendental ha oscurecido su importancia en el desarrollo del
rhythm and blues (r&b), rock and roll y soul.

Para los artistas locales, sin embargo,

todo es lo mismo: dance music, msica
para el baile. De hecho, varios aos antes
de que se hablara de rock and roll, Fats
Domino ya triunfaba con ese tipo de msica. Su xito fue un gran impulso para los
artistas -negros y blancos- de Nueva
Orleans, y tuvo repercusiones en lugares
inesperados (el exuberante ska jamaicano
es deudor directo de su sonido).
Antoine Domino naci el 26 de febrero
de 1928 en Nueva Orleans, en una numerosa familia en la que existieron varios
miembros con inclinaciones musicales; su
padre era violinista, y su to Harry Verette
fue trompetista dejazz en las orquestas de
Kid Ory y Oscar Celestin. A los seis aos,
Domino aprendi a tocar el piano, y poco
despus comenz a actuar en lugares pblicos, en compaa de un bajista llamado
Billy Diamond, que le bautiz como Fats
(Grasas). Alternaba la msica con diferentes trabajos: primero llev un carrito de
helados y luego estuvo empleado en una
fbrica de somieres. Un da, a Antoine se
le vino encima una pila de ellos y sus manos quedaron heridas hasta tal punto que
los mdicos le anunciaron que no podra
volver a tocar, ya que era necesaria una
amputacin. Domino se neg rotundamente, y despus de dos aos de una dura
rehabilitacin se present nuevamente en
los escenarios.
En 1948 fue fichado por el sello discogrfico Imperial, e inici al mismo tiempo
una fructfera colaboracin con el lder de

banda-trompetistacompositor y arreglista Dave Bartholomew, la piedra sobre la que Fats construy su historia. En
1949 apareci su primer disco, con dos
temas: The fat man y
Detroit blues, que se
convirtieron rpidamente en un considerable xito en, las listas de r&b. Luego sigui una coleccin
de canciones que con
el tiempo se han ido
incorporando al repertorio de todo tipo
de artistas: Please,
don't leave me (1953),
Ain't that a shame
(1955), Blueberry hill
(1956), Blue monday
(1956), Fm walking
(1959) o My girl Josephine (1960).

Durante los aos

sesenta su msica sufri una pequea
transformacin, al introducir arreglos ms
sofisticados, e incluso secciones de cuerda. Eso no impidi que su estrella comenzara a decaer, al igual que ocurri con la
mayora de los msicos de Nueva Orleans, que fueron eclipsados por los nuevos sonidos de grupos como los Beatles.
Curiosamente, en 1968, Fats Domino
tuvo cierto xito con sus recreaciones de
Lady Madonna y Lovely Rita, del grupo de
Liverpool.
Su currculo discogrfico es impresionante: ventas de alrededor de 65 millones
de ejemplares, 22 discos de oro, ms de 90
singles grabados y ms de 25 eleps. Particip en grabaciones de diversos msicos,
como Joe Turner, Smiley Lewis o Lloyd
Price. Se rode de algunos de los mejores
instrumentistas de Nueva Orleans: el inseparable Bartholomew (trompeta), Alvin
Tyler (saxo tenor), Earl Palmer (batera),
Lee Allen (saxo tenor) o Frank Fields
(bajo). Sus canciones han sido incluidas
en el repertorio de msicos como Jerry
Lee Lewis, Johnny Burnette, The Band,
Them, Flamin' Groovies, John Lennon...
Tambin tuvo un papel importante en pelculas como Jamboree o The girl can't
help t.

Se puede ver ahora a Fats Domino en

Las Vegas, y compartiendo cartel con
otros veteranos del rock. Conserva sus 110
kilos de humanidad, y vive tranquilo rodeado de sus ocho hijos, cuyos nombres
empiezan.todos por la A de Antoine.

ats Domino sola decir

que grabar discos no era ningn
problema para l. En el
estudio se desenvolva con la
misma comodidad que
demostraba en los escenarios.
Con la ayuda de Dave
Bartholomew, desarroll un
sonido muy reconocible: su
alegre piano cabalgaba sobre
l os ritmos caractersticos de
l os bateras de Nueva Orleans,
con vibrantes solos de saxo
tenor despus de la segunda o
tercera estrofa y una voz
exuberante, marcada por su
acento francs.

"MANO DE LPIDA, MENTE DE CEMENTERIO, / TENGO 22 AOS, NO

ME IMPORTA MORIR, / A QUIN QUIERES T?" (Bo Diddley)

Bo Diddley, un msico con una

esttica muy personal.

DO DIDDLEY
'EL GLADIADOR NEGRO'
LUIS MARIO QUINTANA

Si Chuck Berry es considerado como el

gran poeta del rock and roll, Bo Diddley
es el arquitecto de un sonido cuya importancia e influencia van creciendo
con el paso del tiempo. Diddley fue el
creador de un elemental ri f -secuencia musical de varias notas, repetida
constantemente a lo largo de una cancin-, que, envuelto en sus hipnticos
ritmos de jungla, result ser todo un
hallazgo. Grupos del beat britnico de
los sesenta (Rolling Stones, Pretty
Things, Yardbirds, Downliners Sect)
son, en parte, herederos de su estilo.
Grupos del garaje americano (sobre
todo en Tejas) de esa misma dcada
tambin se basaron en sus sonidos,
aunque tomndolos de la escuela britnica. Msicos de todas las pocas y
ahora las nuevas bandas americanas y
europeas siguen utilizando los mtodos
y las composiciones de este criollo o
francs negro, como a l le gusta definirse.
Ellas Bates, luego Ellas McDaniel
(adopt ese apellido al crecer con una
prima de su madre, Gussie McDaniel),
naci en una granja algodonera entre
McComb y Magnolia (Misisip) el 30
de diciembre de 1928. En 1933 ya se encontraba en Chicago, donde aprendi
violn y guitarra con el profesor O. W.
Frederick. Tambin emprendi una pequea aventura como boxeador, poca
en la que nace su apodo de guerra, Bo
Diddley. A partir de 1951 toc en los
mercados, en las calles, e incluso lleg
a aparecer en un club famoso, el 708,
donde se ponan de manifiesto en sus
actuaciones sus ms cercanas influencias: Louis Jordan, Nat King Cole,
John Lee Hooker o Muddy Waters. En
1955 tuvo su gran oportunidad en una
prueba para el sello Checker (subsidiario de Chess), que le permiti grabar
ese mismo ao su primer disco, con dos
temas: Bo Diddley y I'm a man. En ellos
empieza a destacar su exuberante voz,
el inconfundible sonido de su guitarra
distorsionada y psicodlica.
Parte. fundamental del impacto de
sus creaciones fueron los msicos que
le acompaaban: Jerome Green (tocaba las maracas y le daba respuesta vocal); su hermanastra, llamada la Duquesa (segunda guitarra); la armnica

de Billy Boy Arnold; la guitarra de

Bobby Parker; las bateras de Franz
Kirkland o Clifton James; el piano de
Otis Spann, o incluso los Moonglows
para los coros.
As fueron surgiendo canciones con
un ritmo penetrante y enftico, como
Diddley Daddy, Hey Bo Diddley, Pretty
thing (1955); Who do you love, Cops and
robbers, Before you accuse me (1956);
Mona, oh yea (1957); Say man (1958);
Roadrunner (1959); Cadillac (1960); I
can tell, you can't jugde a book by the cover (196 l).

HISTORIA DEL 'ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'HIJOS DE EL VIS'

El espectacular y persuasivo ritmo

de Bo Diddley ha seguido consolidndose ao tras ao, con grabaciones y
apariciones en escena. Amigo de
Chuck Berry, toc la guitarra en sus
canciones Memphis y Sweet little rock
and roller; tambin grabaron juntos un
elep (Two great guitars) y han compartido cartel en algn concierto. A pesar
de que su sonido se reconoce en numerosas grabaciones de otros artistas, la
crudeza de su arte le cerr el paso a las
ventas millonarias. Sus discpulos e
imitadores pueden haberle arrebatado
derechos de autor al firmar ritmos y
riffs de Diddley como propios, pero lo
que nadie le puede quitar es esa actitud
desafiante, la magia penetrante de su
msica hipntica. Un buen ejemplo
puede ser su avasalladora actuacin recogida en la pelcula Keep on rockin'.
Con su irresistible dinamismo, El
Gladiador Negro es otra dimensin. El
pelo cortado cuidadosamente a cepillo,
gruesas gafas de concha y una espectacular coleccin de guitarras son las
caractersticas de su imagen.

HISTORIA DEL `ROCK'

Aunque Elvis Presley no se hubiera atrevido a dejar su trabajo como camionero por la msica, el rock and roll habra
terminado materializndose: eran muchos los intrpretes jvenes que estaban buscando un lenguaje propio. Pero el azar
puso a Elvis en el ojo del huracn de una msica envolvente.
Fue el catalizador de una forma de expresin nueva que
prendi rpidamente en una generacin que no haba padecido la lI Guerra Mundial. Con una presencia fsica muy
definida y una voz turbulenta, Elvis abri la brecha por la
que se filtraron Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Eddie Cochran y el
resto de los frenticos pioneros, blancos y negros, que dieron forma a las posibilidades expresivas que se encerraban en las semillas del rock and roll.

A TRAVS DE ELVIS PRESLEY Y SUS CONTEMPORNEOS, EL `ROCK AND ROLL ,

ENCENDI LA IMAGINACIN DE MILLONES DE JVENES

IJOS
DE ELVIS
Jerry Lee Lewis (arriba), Gene
Vincent (a la izquierda) y Buddy
Holly (a la derecha), la plana
mayor de la segunda oleada del
rock and roll, directamente
i nfluida por Elvis Presley.

"DAME EL DINERO Y DIME DNDE EST EL PIANO. EN QUINCE MINUTOS

TODOS ESTARN AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis)

Una imagen de Jerry Lee Lewis en los aos

cincuenta.

ERRY LEE
LEWIS, `EL ASESINO
DE LUISIANA'
JESS ORDOVS

De los cinco grandes creadores del rock

and roll que grabaron para Sun Records

Me

ll amo Jerry Lee

Lewis, soy de Louisiana, / y
ahora voy a tocar un poco de
boogie en este piano que tengo
aqu. / Hacindolo
esplndidamente voy a
conseguir que esto tiemble, /
l o voy a hacer y lo voy a hacer
hasta que os rompis. / Se
ll ama el boogie de Lewis, en la
forma en que Lewis lo toca, /
pienso hacer un poco de mi
boogie woogie todos los
das. / Bien, ahora viajemos
hasta la vieja ciudad de
Memphis, / all es donde ese
chico, Presley, dice que no
sois nada ms que unos
sabuesos, / pero ahora
tomad mi boogie, os mantendr
en movimiento, / hasta que
empecis a temblar. / Se llama
el boogie de Lewis, en la
forma en que Lewis lo toca. /
Seor, yo hago mi boogie
woogie todos los das.
(Lewis Boogie, cancin
compuesta e interpretada por
Jerry Lee Lewis.)

-los cinco de 1955 (Elvis Presley, Carl

Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison y
Jerry Lee Lewis)-, es este ltimo el que
ms honor ha hecho a su propia leyenda y
a la idea, bastante extendida, de que el
rock and roll es msica de juerguistas, bebedores y gente envenenada y sin escrpulos. Al fin y al cabo, Elvis era un buen chico, Roy Orbison siempre ha sido un sentimental, Johnny Cash ha lamentado pblicamente ms de una vez su drogadiccin y
Carl Perkins es un tpico norteamericano
del Sur sin demasiadas agallas. Por el contrario, Jerry Lee Lewis ha dado durante
aos numerosas muestras de desprecio
por las ms elementales costumbres sociales, y si alguien se ha atrevido a decirle
algo, l siempre ha dejado bien claro que
sigue siendo The Killer (El Asesino).
Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana,
1935) era ya un profesional del piano a la
edad de' 15 aos. Tocaba boogie, rhythm
and blues y country swing para una emisora
local hasta que decidi presentarse con
sus canciones en el estudio de grabacin
de Sam Philips, en Memphis. Pero Sam
no estaba ese da all, as que el primer
contacto lo tuvo con su colaborador, Jack
Clement. Jerry le dijo que poda tocar el
piano como Chet Atkins. Clement qued
intrigado porque Chet Atkins tocaba la
guitarra, no el piano; pero entendi lo que
quiso decirle cuando oy sus canciones, y
le despach rpidamente, despus de una
corta audicin, con el consejo de que
aprendiera un poco de rock and roll, que
era lo que quera lanzar Sun Records.
Tras varias visitas y otras tantas grabaciones, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanzaron la bomba: Whole lot of shakin going on
(Sun, 1957).
Se vendieron ms de un milln de copias de la cancin, y Lewis se convirti en
cuestin de meses en una estrella. A Whole lot... le sucedieron canciones tan rotundas y apabullantes como Great balls offire
(Sun, 1957), High school confidential (Sun,
1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que

Jerry Lee
Lewis, en 1978.

confirm su talento y clase para arrollar

en las listas de xitos con efectivas y contagiosas incitaciones del tipo de Shake it
baby, shake (Muvelo, chica).

Pero poco despus, a mediados de

1958, Jerry Lee Lewis decidi contraer
matrimonio con Myra Brown. Y ah se desat el escndalo. Los peridicos descubrieron que era su tercer matrimonio (se
haba casado por vez primera cuando tan
slo tena 14 aos) y que Myra no haba
cumplido los 14, y, por si fuera poco, era
prima del cantante (en tercer grado). De
la noche a la maana le acusaron de corrupcin de menores y se encontr con todas las puertas cerradas. Y sin giras, actuaciones ni presentaciones en las grandes
cadenas de radio y televisin, se vio condenado al ostracismo y a tener que sobrevivir tocando en pequeos clubes y locales
de mala muerte.
Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un
cualquiera. Poda tocar el piano con las
manos, con los pies, con el culo y subido
encima de l, sin que nadie osara perderle
el respeto ni considerarle un gracioso o un
idiota. En todo caso, un punk, pero con
canciones de talla y una manera de tocar
el piano que dejaba boquiabierto a cualquiera. Y si alguien, por simple ignorancia
o desconocimiento de lo que haba hecho
o poda hacer, se atreva a insultarle, se
encontraba con la respuesta de un Lewis
orgulloso y altivo: "Soy el asesino, to. Y
nadie corta al asesino!". Y si era necesario
quemar el piano para demostrarlo, lo quemaba, como hizo en una ocasin en que
tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry
en un show organizado por Alan Freed:
acostumbrado a cerrar los conciertos
con sus incendiarias canciones, le sent
como un tiro tener que tocar antes de
Chuck Berry, en un momento en el que

"PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIN DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE
DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)

ambos estaban en lo mejor de sus respectivas carreras. As que, mientras se despeda con el Whole lot of shakin, roci el piano con gasolina, lo prendi fuego y dijo:
"Me gustara ver qu hijo de puta supera
esto".
Todos los crticos yfans que tuvieron la
oportunidad de verle en los aos cincuenta recalcan la espontaneidad y fuerza de
sus interpretaciones, muy distintas de las
amaneradas y ensayadas apariciones de
Elvis Presley. De ah que cada una de sus
actuaciones sea recordada como nica.
Durante los aos sesenta, una vez olvidado el escndalo de su tercer matrimonio,
Jerry Lee realiz varias giras por el Reino
Unido. Cosech siempre un gran xito,
aunque su estilo se fue orientando cada
vez ms hacia el country, hacindose ms
reposado y nostlgico.
Pero, aun as, no ha perdido su mirada
de asesino ni ha dejado de lado su repertorio ms poderoso. Ni siquiera en las giras
organizadas, en las que comparte carteles
con otras luminarias del country -cartel
que siempre cierra l con su piano y su
Whole lot of shakin-, se echan de menos
sus primeros xitos. En su repertorio entran tambin numerosas baladas, casi todas grabadas en los aos sesenta, cuando
decidi ser ms un cantante country que
un rockero apocalptico. De hecho, entre
1968 y 1973 consigui ms de una docena
de xitos en Mercury / Smash con ttulos
tan memorables como Another time, anotherplace (Smash, 1968), What's made Milwaukee famous (Smash, 1968) o Drinkin
avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973).
Por entonces tambin se reeditaron
con xito varios singles grabados en los estudios de Sun Records, como Invitation to
your party (Sun, 1969) o Waiting fo a tran
(Sun, 1970), canciones que en su da no
alcanzaron las listas. Pero, exceptuando
las grabaciones que realiz en Londres en
1973, con ms de una docena de jvenes
msicos de rock como Peter Frampton,
Rory Gallagher, Albert Lee o Gary
Wright, sus ltimos discos no han recibido
demasiada atencin fuera del ambiente
country.

Y una vez ms son las noticias sobre

sus borracheras, desplantes, juicios y esponsales las nicas que saltan a los peridicos. Como la que daba cuenta (vase EL
PAI S del 26 de abril de 1984) de que haba
celebrado su sexto matrimonio, en Meniphis, con Kerry McCaver, de 22 aos,
ocho meses despus de la muerte de su
quinta esposa. La nota recordaba que los
tres primeros matrimonios de Jerry Lee
Lewis haban acabado en sendos divorcios, mientras que sus dos ltimas mujeres
haban corrido peor suerte: la cuarta se
ahog en 1982 y la quinta muri de sobredosis de droga. Y a todo ello habra que
aadir la prdida de su hijo mayor.

En directo, Jerry Lee Lewis es rock and

roll en su forma ms frentica.

Poco despus
de tocar en Espaa (Madrid y Barcelona) formando
parte del paquete
country de Marlboro (verano de
1985), fue operado a vida o muerte en EE UU. Sali del hospital de
Memphis con un
poco menos de
estmago. Pero
eso no le ha impedido, al parecer,
seguir grabando
canciones y apareciendo en pblico, donde invariablemente ataca el
piano con los tacones de sus
botas.
Y es que Jerry
Lee Lewis es de
los que saben que
el rock and roll
vive de mitos
como l, y siempre est dispuesto
a satisfacerla curiosidad de los
que van para ver
cmo saca el peine del bolsillo de
la camisa y lo
pasa con toda chulera sobre su largo cabello ondulado, mientras espera los gritos
de entusiasmo de sus fans. Aunque ahora
ya nadie le insulta y siempre tiene el honor
de cerrar los festivales en los que participa, como una leyenda que accede a dejarse ver y a oficiar el rito del rock and roll una
vez ms.
Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno
de los pocos creadores del rock and roll
primitivo que mantiene viva -aunque sea
con ayuda de la unidad de cuidados intensivos de Memphis- la llama de la rebelin ritual del rockero contra la masificacin y la mansedumbre, si bien es cierto
que sus rugidos ya no son lo que fueron.
Aunque en el circo del rock lo que importa
es mantener el tipo con las marcas del bistur bien arropadas, como si nada hubiera
pasado. Y si alguien le insina al Asesino
de Luisiana que tiene mal carcter, como
hizo una periodista de TVE en Barcelona,
l contestar que no, que es un tipo muy
simptico, pero que, por favor, no le molesten con ciertas preguntas, no vaya a
perder su buen humor. Bastante hace con
llevar las botas puestas.

i ces que te podras

enamorar de Elvis, / y que te
gustara or a Jackie Wilson
cantar. / Espera un minuto, un
minuto, pequea, / slo te
quiero decir una cosa: / Bien,
tu amor por Elvis Presley no
podra durar mucho, mucho
tiempo, / te hartaras de l al
verle atravesar tu puerta
contonendose. / Es bien
cierto que Jackie Wilson, oh,
puede hablar y hablar, / pero
te hartaras de l al ver sus
andares. / Todo esto no te
sucedera conmigo.
(lt won't happen with me,
cancin grabada por Jerry Lee
Lewis, 1961.)

"LA JUVENTUD CATLICA NO DEBE TOLERAR EL TRIBALISMO O LOS BAILES

I NDECENTES DEL `ROCK AND ROLL" (Cardenal Strich, Chicago, 1957)

l os adolescentes
blancos, la msica del gueto les
reservaba sorpresas tan
deliciosas como el
descubrimiento del grupo
Three Tons of Joy (Tres
Toneladas de Alegra), un tro
vocal dirigido por el productor
Johnny Otis y compuesto por
Marie Adams (en el centro) y las
hermanas Sadie y Francine
McKinley. Como deca un viejo
blues, "no es la carne lo que
i mporta, sino cmo la mueves".

OCES BLANCAS,
RITMOS NEGROS
MINGUS B. FORMENTOR

El rock and roll

irrumpi como arrasadora

tromba sonora y vital en el mercado norte
americano de la msica popular, en el que
estaban claramente diferenciados el Tin
Pan Alley y la race music, o, lo que es lo
mismo, los sonidos para blancos y los sonidos de y para los negros. Sus respectivos canales de distribucin eran distintos

y estancos entre s, distintas las tiendas en

que se vendan unos y otros discos, distintas las emisoras que los radiaban, distintas las empresas discogrficas encargadas
de grabarlas. Por lo dems, el subsector
de la msica blanca que haba tenido primordial contribucin en el nacimiento del
rock and roll, el country and western, posea
tambin vas de difusin y creacin autnomos, adems de una capital geogrfica
precisa e indiscutible: Nashville, Tennessee.
A mediados de los cincuenta se produce una estimulante interseccin de todas
esas corrientes y comienzan a proliferar
los artistas blancos que convierten en xitos millonarios temas con algunos aos de
antigedad y que hasta entonces no haban logrado traspasar los consolidados
circuitos de la race music. Por ejemplo,

"OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA MSICA QUE ES ROBADA POR LOS
BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis)

uno de los primeros xitos de Bill Haley

and The Comets (cuarto lugar en las listas
de ventas) fue un tosco blues de Big Joe
Turner, el titulado Shake, rattle and roll
(sin olvidar que la tcnica del saxofonista
Rudy Pompilli, as como su incorporacin
a un grupo originalmente country, tenan
mucho de calco descafeinado de la frmula impuesta por Louis Jordan unos aos
antes).
Elvis Presley hizo una fortuna con su
versin de Hound dog, tema escrito y llevado al xito entre los suyos por la eximia
blueswoman Big Mama Thorton; su primer
disco para la Sun incluy un blues compuesto por Arthur Crudup, el That's all
right mama. Siempre hubo un negro detrs
antes. Y cuando comienza a hablarse de
rock and roll y cunde la fiebre, los negros
aportan sus propios representantes, que,
de hecho, no son otros que los ms grandes: Little Richard, Chuck Berry o Bo
Didley.
"Si pudiese encontrar un blanco con el
sonido y el feeling de los negros me hara
rico". Mediada la dcada de los cincuenta,
stos eran los clarividentes sueos de Sam
Phillips, quien acababa de poner en marcha Sun Records, el mtico sello discogrfico que acogi la flor y nata del naciente
rock and roll. Los sueos de Phillips slo se
cumplieron parcialmente. Encontr a
Presley, pero no los millones. Su error de
clculo fue creer que podan materializarse sus sueos regentando una compaa
i ndependiente y limitada en su influencia
al Estado de Tennessee y alrededores.
Cuando la fama de Presley traspas las
fronteras estatales no tardaron en lanzarse sobre el apetitoso bocado las compaas nacionales con cobertura para todo
Estados Unidos.
Sin embargo, su frase segua sintetizando mejor que ninguna otra la clave de
la revolucin musical que acababa de poner en marcha el rock and roll. Haba dos
aspectos, artstico y crematstico. Si alguien tomaba msica negra y la ejecutaba
con espritu negro (algo previamente existente, premisa artstica, la esencia musical), poda enriquecerse siempre que fuese
blanco y joven. Lo nico que quedaba al
albur eran los caminos concretos, hasta
cierto punto imprevisibles en una industria que apenas despuntaba, la del consumo juvenil.
El blues tuvo un hijo y le llamaron rock'n'roll es el ttulo de una de las primeras

composiciones de Muddy Waters. La paternidad de la criatura (no exclusiva, pero

s predominante) corresponde al blues
elctrico, al gestado en Memphis (su sede,
Beale Street) y Chicago (su condominio, el
barrio del South Side). Ese enorme con-

Conway Twitty (en la fotografa, segundo

por la izquierda): "Todos los cantantes
country sabemos de blues. Y viceversa".

glomerado cultural, artstico, econmico y

sociolgico que encubrimos actualmente
con el trmino rock tiene su fuente ltima
en la tradicin musical afroamericana. El
rock no slo se inspira en msica negra,
sino que asimila en buena medida la filosofia que recubre el hecho musical entre
l as gentes de origen africano. Se pasa de la
msica como cultura o divertimento a la
msica como forma de vida y fuente de pequeas sabiduras.
La presencia de lo negro, su esencialidad en la historia del rock, no queda confinada a sus aos de arranque. Si importante fue el papel desempeado por los bluesmen, no menos fructfera se nos muestra la
inseminacin de msica afroamericana de
origen religioso (spirituals, gospel) a travs
de los primeros grupos vocales y la esplndida tradicin del soul. Sucesivos desgajes
o evoluciones llevaran hasta el funky y la
disco-music, mientras Jimi Hendrix desarrollara la guitarra elctrica hasta sus ltimas consecuencias. Y los msicos blancos nunca dejaran de nutrirse en tan frescos manantiales, reelaborar, mezclar, recuperar una y otra vez, desde Presley hasta Springsteen, pasando por Cream. Tambin iran calando en el magmtico cosmos del rock el toque latino (como mucho
antes haba hecho en el jazz) de origen caribeo. Y del Caribe anglohablante llegara el reggae y sus antecedentes (ska, rocksteady). Africa cerrara el crculo al integrarse en el pop de nuestra dcada, donde
la amalgama es la ley. Pero casi sin excepcin, de forma directa o por corta filognesis evolutiva, han podido detectarse negros detrs. Y as seguir siendo.

n los aos cincuenta

fueron numerosos los artistas
blancos que se labraron una
carrera a base de interpretar
versiones edulcoradas de
xitos del mercado de la msica
negra. Bill Haley y Elvis
Presley se escaparon de esa
rutina al transformar los
arreglos y aportar su
personalidad a las
adaptaciones. No puede
decirse lo mismo de
depredadores como Pat Boone,
Georgia Gibbs, las McGuire
Sisters o los Crew Cuts, que se
aprovecharon de que las
grabaciones originales haban
sido editadas por marcas
i ndependientes para triunfar
con sus copias oportunistas.
Era un pequeo sntoma de que
la segregacin racial se
mantena: en 1956, un cantante
tan inofensivo como Nat King
Cole fue golpeado por atreverse
a cantar en el Estado sureo
de Alabama ante un pblico
mayoritariamente blanco.

"DICEN QUE YO CONTRIBUYO A LA DELINCUENCIA JUVENIL, PERO

CREO QUE EL `ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley, 1956)

LVIS PARA
SIEMPRE
DIEGO A. MANRIQUE

El fallecimiento de Elvis
Presley no slo fue una
conmocin en su pas natal.
El diario comunista francs
L'Humanit i ncluy una
emotiva despedida en la que el
autor comentaba: "Habamos
alcanzado nuestra juventud,
pero no tenamos un dios.
Entonces lleg: se llamaba Elvis
Presley".

Cualquier intento de valoracin de la figura de Elvis en el contexto del rock topa con
el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue.
Es decir, su transformacin de artista
creativo en producto degenerado, la prdida de su talento innato por culpa de una
direccin artstica miope a la que el cantante hizo poco por resistirse. Una prdida no total: nos obsequiaba con destellos
ocasionales, frustrantes recordatorios de
que todava conservaba sus mejores cualidades. Renaca brevemente la esperanza,
rpidamente aplastada por discos mediocres, pelculas de tercera o conciertos casi
grotescos.
Para los europeos, que nos complacemos en una visin de Norteamrica como
tierra de nobles salvajes, Elvis es otro
caso del inocente devorado por la mquina de hacer dinero. Sin embargo, la historia de Elvis es la del rock and roll: sonido
rebelde, enemigo pblico nmero uno y
supuesta amenaza a la estabilidad social,
que termina siendo parte inevitable de la
banda sonora diaria, otra oferta para todos los pblicos de la industria del entretenimiento. Elvis, el tipo primitivo cuyas
contorsiones no podan ser mostradas por
la televisin en 1957, se integra en el panorama norteamericano. Y la profundidad
de esa insercin slo se descubre cuando
muere, el 16 de agosto de 1977.
Fueron las emisoras de radio las primeras en difundir las malas nuevas de
Memphis. Los teletipos de las agencias de
noticias UPI y Associated Press no dejaban lugar a dudas. Nada ms saltar la noticia al aire los telfonos quedaron bloqueados por oyentes ansiosos que deseaban confirmacin, detalles o la oportunidad de expresar los sentimientos ante la
desaparicin del cantante. En Chicago, el
locutor de WLS, la principal emisora de
rock, manifestaba su asombro: "No se me
ocurre ningn otro suceso que haya conmovido tanto a la gente: nos estn llamando nios de nueve aos y ancianos de 60;
todos dicen que es como si hubieran perdido a alguien querido, a un miembro de la
familia".
Ese reconocimiento de Elvis como algo
propio se repeta una y otra vez entre la

multitud que se haba congregado en las

puertas de Graceland, la mansin del cantante. Se recordaba que Elvis era generoso, que haba regalado un Cadillac a una
pareja que se qued mirando su coche.
Nadie tena detalles exactos de cundo y a
quin ocurri aquello, pero no se dudaba
de su veracidad. Nadie adora a una estrella tacaa.
Movindose entre la masa, nerviosos
reporteros y equipos de televisin preguntaban las razones de toda aquella desolacin. Las respuestas: "Le queramos",
"era uno de los nuestros", "debemos mostrar nuestro respeto". Llegaban famosos
amigos, entre ellos James Brown, gran jefe
del soul, que haba alquilado un avin para
acercarse a Memphis, y que justificaba as
su presencia: "Tena muchos seguidores
en los barrios negros, pero no lo podan
expresar. Una chica negra no poda acercarse a besarle. La realidad es que Elvis
era aceptado por todos. Pero el sistema no
permite eso, que blancos y negros puedan
vivir juntos y en paz".
De la Casa Blanca sala una declaracin oficial de otro sureo, el presidente
Jimmy Carter: "La muerte de Elvis Presley priva a nuestro pas de una parte de s
mismo. Era nico e irreemplazable. Hace
ms de 20 aos apareci en la escena con
un impacto sin precedentes y que probablemente nunca ser igualado. Su msica
y su personalidad, que fusionaban los estilos del country blanco y el rhythm and
blues negro, cambiaron permanentemente
la cara de la cultura popular norteamericana. Tena un inmenso nmero de seguidores, y en todo el mundo era un smbolo
de la vitalidad, rebelda y buen humor de
este pas".
No slo era asombrosa la precisin de
esta necrolgica -redactada por un joven
miembro del equipo presidencial-, sino
tambin el mismo hecho de que el presidente lamentara pblicamente la muerte
de un cantante. Una decisin audaz, y
ms si tenemos en cuenta las simpatas del
difunto hacia el Partido Republicano, personificado por Richard Nixon. Adems,
Carter y Presley slo haban hablado en
un par de ocasiones; en la ltima, el artista
le telefone con la disparatada idea de solicitar su intercesin en el caso de un amigo suyo procesado por fraude.
Tambin reaccion la televisin. La cadena CBS se llev la mayor parte de la au
diencia al encargar un programa especial
a Charles Kuralt, el periodista responsable de cubrir los asesinatos de Robert

"MI HERMANA ME REGAL UN DISCO DE ELVIS PRESLEY. ORLO

Y QUERER TOCAR LA GUITARRA FUE TODO UNO" (Keith Richards)

Kennedy y Martin Luther

King. Kuralt, que entrevist
al intrprete a su salida del
Ejrcito, dio en el clavo con
sus palabras finales: "Es imposible imaginar que la historia de Elvis pudiera ocurrir
en otro sitio que no fuera
aqu. Molde su xito con
elementos norteamericanos:

La muerte de Elvis provoc la proliferacin

de imitadores.

country y blues, gospel y rock,

un poco de Memphis y un
poco de Las Vegas, un poco
de arrogancia y un poco de
religiosidad. Un camionero
de Tupelo que se enriqueci
tanto que poda regalar coches de lujo. sa es una historia norteamericana.
Cmo podamos sentirnos
distanciados de Elvis? Era
un hijo del pas".
Elvis como metfora de
Estados Unidos. Tambin
Bruce Springsteen fue interrogado en aquellas horas
confusas: "Era tan grande
como todo el pas, tan grande como todo el sueo americano. Personificaba su
esencia y estaba enfrentado
en combate mortal con esa idea. Era algo
horrible y al mismo tiempo algo fantstico. Nadie podr reemplazar a ese tipo".
Pero fueron muchos los que lo intentaron. Legiones de ellos. Los imitadores de
Elvis. Menos de un mes despus de su
muerte, un tal Dennis. Wise abandon su
trabajo y se fue al mejor experto en ciruga
plstica. Manipularon sus pmulos, labios
y nariz para que se pareciera al Presley de
1972. Remodelado, comenz a presentarse en directo como Forever Elvis: "Lo de
Elvis Para Siempre significa que mi vida
queda dedicada a l. No tengo problemas
de identidad: creo que Elvis y yo tenamos
la misma personalidad".
Entramos en terrenos religiosos. Acababa de ser enterrado cuando aparecan
en los alrededores de Graceland vendedores con carteles y pegatinas que proclamaban: "Elvis vive", nueva versin del eslogan "Jess vive". Competan con una amplsima gama de recuerdos, desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento.
Ms de un milln de personas visitaron su
tumba en el cementerio de Forest Hill en

poco ms de un mes, hasta que, despus

del intento de robar el cadver, fue trasladado dentro de los muros de Graceland.
Finalmente, a pesar de todas las objeciones que podamos presentar, su biografa es la de un triunfador. El catalizador de
una ingenua revolucin juvenil termin
distancindose de los rebeldes que lo siguieron, pero conquist el respeto de gente que creci mansamente con l; gente
que apreciaba a Elvis por lo que realmente
era: un famoso que no olvid sus races,
un hortera sin remordimientos, un vicioso
con inclinaciones msticas, un dolo que
fracas en su deseo de tener una familia
estable, un millonario que saba gastar su
dinero con alegra.
Incluso el desenlace trgico y la revelacin de sus miserias tienen un efecto reconfortante e inspiran compasin hacia el
desgraciado. Ahora mismo, en las proximidades de Graceland, se estn congregando sus adoradores. Dos tercios de esos
fieles son mujeres. Muchas de ellas llevan
aparatosas permanentes, ropas chillonas,
perfumes baratos y exceso de peso en sus
cuerpos. Uno de los comerciantes que se
gana la vida all explica que "son gente que
apenas sabe bailar. No se atreven a cantar
y llevan unas vidas decepcionantes. Pero
viven a travs de Elvis". No se queja de su
clientela: "Nunca se atreveran a robar
algo o pagarme con un cheque sin fondos.
Sera como engaar a Elvis, me entiende?".

n alto porcentaje de los

norteamericanos se identifican
espiritualmente con Elvis
Presley, a pesar de que
numerosos libros publicados
tras su muerte dan una visin
desagradable de su
existencia. El constante
peregrinaje hacia su tumba
ha inspirado a Paul Simon el
tema que da ttulo a su ltimo
elep: "Voy a Graceland, / por
razones que no puedo
explicar, / hay una parte de m
que quiere ver Graceland".

( Graceland, 1986.)

"CUANDO YO ERA UN CRO, NO PODA IMAGINARME QUE HUBIERA

ALGUIEN QUE NO QUISIERA SER COMO ELVIS" (Bruce Springsteen)

La etapa militar de Elvis estuvo envuelta en

misterio: el cantante no deseaba conocer
esa experiencia.

ELVIS ENTRE EL
AMOR Y EL ODIO
'

LOQUILLO

En nuestro pas, durante los ltimos 10

aos, el rock and roll ha pasado de ser lo
ms despreciado (reducto de viejos rockeros y jvenes patilleros crecidos a base de
engullir los filmes de James Dean y MarIon Brando) a convertirse en el gnero
ms reivindicado, no slo a nivel musical,
sino tambin en campos como la moda, el
diseo y todo lo que tiene que ver con la
esttica.
Durante estos ltimos aos, los grupos
de rock and roll espaoles surgidos de las
catacumbas se han esforzado en difundir
nombres hasta ahora desconocidos para
el gran pblico, como Buddy Holly, Gene
Vincent, Eddie Cochran (estos dos ltimos, respetados por las nuevas generaciones o el punk). Cuando menos, han dado
una alternativa al tpico
rock and roll=El vis. Pero cuando se les preguntaba por el
Rey pareca que estabas hablando de algo
con lo que todos haban crecido, pero a lo
que todos restaban importancia; te miraban como si acabaras de iniciarte en esto
(de no enterarte demasiado, vamos). Naturalmente, si les hablabas de su carrera,
sobre todo de su segunda etapa, te respondan: "Para m, muri en la mili"; y que no
se te ocurriera defenderla o todo el poder
del rock and roll caera sobre ti. Recuerdo
que, de nio, oa hablar de Elvis como "el
hortera se" o "un fantasma del pasado".
Ahora escucho: "Smbolo de la colonizacin americana", y tal vez son los mismos
que hace ms de 30 aos decan: "Vulgar y
soez". Perfecto, nada ha cambiado! Sigue
produciendo amor y odio, los ingredientes
del rock and roll.
La otra noche, discutiendo las razones
por las que Elvis triunf de forma tan rotunda, alguien puso el dedo en la llaga:
"Qu hubiera sido del rock and roll si tipos como Bill Haley (un adulto infiltrado),
sin ningn tipo de inters en ofender a nadie en sus letras, se hubieran adueado
del mercado?". Pues muy sencillo, la historia de los ltimos 30 aos sera muy dife-

"NO SEAS CRUEL, / CON UN CORAZN QUE TE ES

FIEL" (`Don't be cruel', grabada por Elvis Presley en 1956)

rente y, naturalmente, los jvenes seguiran siendo una copia de los mayores.
Hubiera podido traspasar el rock and roll
las fronteras con tipos como Jerry Lee Lewis o Gene Vincent, semiprohibidos en su
propio pas? Y algo mucho ms importante: qu hubiera sido del negocio del rock
and roll (representantes, compaas, la televisin, las emisoras de radio)? Por no
hablar de fenmenos como el de las fans,
surgido con Sinatra y triplicado con Elvis,
o de la relacin edad-msica-estilo de
vida.
Elvis no consigui interpretar la vida
de Jimmy Dean en la pantalla, pero con
sus pelculas consigui llevar el rock and
roll a los lugares ms insospechados, todo
ello unido a unas bandas sonoras que suplan la carencia de medios de muchos millones de jvenes que no contaban con
otra forma de conocer el poder del rock
and roll. Adems de escucharlo podan
verlo, y ah era donde Elvis saba vender
su mejor arma: su imagen.
Por eso creo que habra que diferenciar
entre el cantante de rock and roll y el mito.
Elvis traspas la barrera de msico muy
pronto, y se convirti en una figura con
connotaciones personales y artsticas extramusicales. Carl Perkins, an hoy, al
preguntrsele por Elvis, responde con un:
"el Rey". Hoy conocemos la cancin Zapatos de gamuza azul, sabemos que es de
Carl, pero Elvis lanz la cancin a medio
mundo mientras el autor se encontraba en
el hospital. Qu hubiera sido de Gene
Vincent si la Capitol no hubiera estado
buscando a travs de concursos un rival
que compitiera con el Rey?. Siempre se ha
reconocido la impresin que caus Elvis
en Buddy Holly, que ste reconoca sin
pudor, y que se hace patente en filmaciones caseras en las que aparecen juntos.
Elvis influy decisivamente en la segunda generacin de msicos blancos de
rock and rolI. Eddie Cochran, Buddy Holly
o Gene Vincent, quienes a su vez fueron
los padres de lo que surgira unos aos
despus al otro lado del Atlntico, concretamente en Liverpool. Podemos hablar incluso del cable que lanz Elvis Presley a la
msica negra y de su influencia sobre su
futuro desarrollo y reconocimiento por el
pblico blanco; nunca ms sera considerada despectivamente como msica racial.
Musicalmente, vivimos tiempos confusos. Se habla de la vanguardia de los nuevos movimientos, de los reciclajes, y se ol

Elvis, un artista fotognico.

vidan casi siempre los inicios. Es la mana

de empezar la casa por la ventana. A menudo, las mentes pensantes y cierta parte
de pblico especializado, al que le gusta
descubrir artistas y grupos ("No sabes
quin es?" ), cae en el error de despreciar a
dichos artistas y grupos en el momento en
que se hacen conocidos para el gran pblico, y se olvida de un concepto muy importante: que el rock and roll es msica popular y no elitista.
Elvis es el principio y el final de todo lo
que significa rock and roll, desde la gloria
hasta la decadencia. Es algo as como el
primer amor: vuelves a evocarlo una y
otra vez con el paso del tiempo, y terminas
por darte cuenta de lo mucho que ha significado. Igual que recuerdas las pelculas
que protagoniz, y que ponan los sbados
por la tarde en televisin: aquel Aloha from
Hawaii que viste siendo un enano (uno no
haba nacido cuando cant en el Ed Sullivan Show). Y, sobre todo, recuerdas aquellos artculos que se publicaron tras su desaparicin: "l no ha muerto, se encuentra
sumido en el largo sueo de la vida", se
lea. O aquel lema de su fan club: "Ha habido muchos pretendientes, pero slo hay
un Rey".
Lo~ (Jos Mara Sanz), es el cantante del grupo Loquillo y Los Trogloditas.

De la expectacin que
despert Elvis Presley en su
primera visita al popular
programa televisivo de Ed
Suilivan -el 9 de septiembre
de 1956- dan testimonio estas
cifras: lo vieron el 82,6% de
los telespectadores, mientras
que la histrica nominacin
de Eisenhower como candidato
republicano para su segundo
perodo en la presidencia slo
atrajo al 78,6%.

"VOY A LLEGAR HASTA LA CIMA O ME VOY A HUNDIR. PERO CREO

QUE ME VAIS A VER SIEMPRE EN EL ESTRELLATO" (Buddy Holly, 1959)

Buddy Holly.

A ETERNA
SONRISA
DE BUDDY NOLLY
N. SENZ DE TEJADA

Febrero me hizo
temblar, / con cada peridico
que repart. / Malas noticias
sobre el escaln de las
puertas, / no poda dar ni un
paso ms. / No recuerdo si
llor / cuando le lo de su
chica viuda, / pero algo me
doli profundamente, / el da
en que el msico muri.
(American Pie, cancin de
Don McLean sobre la muerte de
Buddy Holly.)

Como otros grandes del rock and roll

-Little Richard, Jerry Lee Lewis o Gene
Vincent-, Buddy Holly tambin proceda
del sur de Estados Unidos. Lubbock es
una ciudad situada al oeste del Estado de
Tejas que tras la I Guerra Mundial se convirti en un importante centro comercial
de la industria algodonera. En 1970, su
censo ascenda a 150.000 habitantes, tan
religiosos como abstemios, a juzgar por el
elevado nmero de iglesias y las dificultades para conseguir bebidas alcohlicas en
el centro de la ciudad.
El 7 de septiembre de 1936, Ella Holley
dio a luz en Lubbock a su cuarto hijo:
Charles Hardin Holley, a quien su padre,
Lawrence Holley, hombre de oficios tan
diversos como carpintero, cocinero o sastre, apod cariosamente Buddy, quien
no tard en habituarse a la msica. En el
suroeste de Estados Unidos era costumbre interpretar canciones en familia, y en
algunas ocasiones la diferencia entre los
verdaderos profesionales y estos grupos
caseros aficionados resultaba dificil de
apreciar. Los Holley no eran una excepcin, y estas primeras experiencias mostraron la intuicin y aptitudes de Buddy.
A los 11 aos comenz a estudiar piano, instrumento que abandon por la guitarra, con su hermano Travis como primer
maestro. A finales de 1949 entabl amistad con Bob Montgomery, un compaero
de escuela que le introdujo en el country a
travs de las canciones de Bill Monroe y
Hank Williams.
La msica pronto se convirti en una
obsesin para Holly, y los estudios comenzaron a resentirse, aunque para satisfacer a sus padres se matricul en cursos
nocturnos de artes grficas y delineacin.
En compaa de Bob Montgomery y el bajista Larry Welborn comenz a preparar
un repertorio en el que Bob interpretaba
las partes vocales, mientras Buddy Holly
se encargaba de los coros. Al poco tiempo
comenz a interesarse por el rhythm and
blues y a incluir en su repertorio canciones
de este estilo, en las que llevaba la voz
principal. El tro consigui una reputacin

como grupo de directo, primer paso durante aquellos aos para alcanzar el codiciado contrato con una casa discogrfica.
En esa poca, Holly comenz a interesarse por el rock and roll, aficin que se vio
acrecentada cuando Elvis Presley actu
por primera vez en Lubbock, a principios
de 1955. Holly le admiraba, cantaba algunas de sus canciones en las actuaciones e
incorpor al batera Jerry Allison en el
grupo para imitar el sonido del cantante
de Tupelo. Algunos meses ms tarde, el 14
de octubre de 1954, actuaron en Lubbock
junto a Bill Haley y The Comets, y el encargado del concierto promovi el inters
de tres compaas discogrficas (Columbia, RCA y Decca) por el tro, entonces
llamado Western and Bop. La Decca buscaba un cantante, y el centro de sus intereses fue Buddy Holly, marginando a Bob
Montgomery y Larry Welborn.
En enero de 1956, Buddy Holly, junto
al contrabajista Don Guess y el guitarrista
Sonny Curtis, lleg a Nashville. La casa
discogrfica quera repetir con Holly el
xito que Elvis Presley haba obtenido pocas semanas antes con Heartbreak hotel.
De las cuatro canciones grabadas, Blue
days-black nights se public en abril. Los
proyectos de convertir a Holly en un dolo
no eran tan fciles como esperaba la Decca, y en los primeros meses de 19571a empresa abandon la idea. La primera aventura discogrfica haba durado un ao.
A principios de 1957, Buddy Holly y
Jerry Allison volvan a intentarlo en los estudios NorVaJak, de Clovis (Nuevo Mxico), propiedad de Norman Petty, un nombre clave en la historia de Holly y cuya influencia se ha llegado a comparar con la
de George Martin con The Beatles. Con la
ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y
Larry Welborn (bajista), el 25 de febrero
de 1957 grabaron una nueva versin del
That'll be the day, al tiempo que pensaban
en un nombre para el nuevo cuarteto. Haban nacido The Crickets (Los Grillos), y
dos filiales de Decca se interesaron por las
canciones. La decisin fue salomnica:
The Crickets -con Holly- editaron sus
discos con Brunswick, y Buddy Holly en
solitario, con Coral Records.
El da 6 de septiembre, The Crickets
iniciaron su primera gira importante, con
80 actuaciones que sorprendieron a todos
los que esperaban ver aparecer en el escenario a un grupo de msica negra. La po-

"LA MSICA SE HA HUNDIDO DESDE QUE BUDDY HOLLY

MURI" (`American graffiti', filme de George Lucas, 1973)

ca dorada haba comenzado, y las grabaciones de nuevas canciones se alternaron

con los conciertos. Norman Petty se haba
convertido en su representante, y tambin
firmaba las composiciones del grupo, en el
que Holly se mostraba como un prolfico y
reconocido autor, alcanzando el xito ese
mismo ao con Peggy Sue, una cancin de
amor, su tema preferido.
Encaramados al xito, se incorporaron
a la gira El mayor espectculo de estrellas
para 1957, junto a Fats Domino, Everly
Brothers, Paul Anka, The Drifters y LaVern Baker, entre otros. Cada artista actuaba durante 15 minutos, viajaban todos
en autobs y se alojaban en modestos hoteles.
El ao de la confirmacin fue 1958. Las
visitas a Lubbock eran cada vez ms espordicas. Niki Sullivan no pudo soportar
el ritmo y dej a The Crickets reducido a
tro: Holly, Allison y Joe B. Mauldin. En
febrero viajaron a Australia y poco despus al Reino Unido, donde actuaron junto a cantantes de baladas, comediantes y
malabaristas.
A su regreso esperaba el primer lbum
de Buddy Holly en solitario y la vuelta con
The Crickets a Clovis, en cuyos estudios
comenzaron las primeras experiencias
con piano, rgano y celesta. En junio de
1958, Holly y su impecable sonrisa, mejorada por nuevas fundas para los dientes,
viaj, junto a Norman Petty, a Nueva
York para realizar las primeras grabaciones sin sus Crickets, con dos canciones de
Bobby Darin. Durante su estancia conoci a la puertorriquea Mara Elena Santiago. Se casaron el 15 de agosto, en Lubbock, y el matrimonio fue mantenido en
secreto para no desilusionar a las fans.
El fracaso relativo de sus discos durante 1958, los nuevos derroteros que apuntaba el rock and roll -con un Elvis Presley
inmerso en la balada y Connie Francis y
Sam Cooke despuntando hacia un pblico
ms maduro y romntico-, unidos a su
carcter inquieto, le llevaron a intentar
una nueva experiencia junto a la orquesta
de Dick Jacobs en unas grabaciones en las
que por vez primera no sonaba la guitarra
de Holly. Los aos de inmadurez tocaban
a su fin, y en pocos meses, Holly se traslad a vivir a Nueva York, rompi las relaciones profesionales con Norman Petty y
The Crickets, imagin futuros proyectos
junto a Ray Charles y comenz a recibir

Buddy Holly, en la segunda fila, junto con los

miembros de una de las formaciones de los
Crickets.

clases de arte dramtico. En enero

de 1959, el futuro
de Buddy Holly
era una incgnita.
La ruptura con
Petty haba dejado a Holly con dificultades econmicas, y la falta
de dinero oblig a
Holly a buscarlo
de la manera ms
rpida posible:
actuando en directo. Tras una
en
actuacin
Lake
Clear
(lowa), un cansado Buddy Holly
decidi alquilar
una avioneta privada para evitar
un viaje de 400
millas
hasta
Moorhead, lugar
del prximo concierto. Los Crickets, Jennings y
Allsup cedieron
sus puestos en la
avioneta a otros
dos cabezas de
cartel de la gira,
Ritchie Valens y
J. P. (Big Bopper)
Richardson. Desde el pequeo
aeropuerto de
Mason
City
(Iowa), Buddy
Holly emprendera el ltimo viaje. A la
1.50, un joven e inexperto piloto hizo despegar la avioneta, que se estrellara tras
un breve recorrido de 10 millas a travs de
la noche. Era el 3 de febrero de 1959.
Buddy Holly, a sus 22 aos, entraba en la
historia del rock and roll junto a Valens y
Big Bopper.
Hoy todava perdura su aspecto de
nio bueno y su sonrisa; su msica tierna,
recogida posteriormente por imitadores
de xito como Tommy Roe; canciones que
permanecern, como That'll be the day
(1957), Peggy Sue (1957), Oh boy! (1957) o
Rave on (1958), y su escuela como pionero
del pop al actuar The Crickets con dos guitarras y una voz como protagonistas, con
el apoyo de bajo y batera. Hay que agradecerle tambin haber dejado suspendida
una interrogante sobre un futuro que se
anunciaba bajo el signo del cambio, dejndonos la capacidad de imaginar lo mejor'
de quien no conoci la decadencia.

uando llegaron los

Beatles, Roy Orbison no se
sinti muy sorprendido. "Son
como Buddy Holly y los
Crickets, pero haciendo ms
ruido". Los msicos de
Liverpool nunca ocultaron su
devocin por Holly, del que
solan interpretar varios
temas. Paul McCartney es
ahora el orgulloso propietario
de los derechos editoriales de
muchas canciones del artista
tejano, y organiza, desde 1976,
una Semana de Buddy Holly
en Londres.

"DESPUS DE ELVIS PRESLEY SLO QUEDA LA OBSCENIDAD,

QUE VA CONTRA LA LEY" (New York Herald Tribune, 1956)

Big Bopper (1932-1959).

Su verdadero nombre era J. P. Richardson, y naci en Sabine Pass (Tejas). Trabaj en la emisora de radio KTRM, de
Beaumont (Tejas), en la que era considerado el dise jockey nmero uno. Grab a
partir de 1957, pero su carrera no dur
mucho: fue una de las vctimas (junto con
Buddy Holly y Ritchie Valens) de un accidente de avin. No obstante, pudo demostrar que era un buen intrprete y compositor, hizo para Johnny Preston el que resultara su nico xito, Running bear (1959), y
en su voz destacaron canciones como
Chantilly lace (1958), Big Bopper s wedding
(1958) o Little red riding hood (1958).
Roy Brown (1925).
Se trata de uno de los grandes pioneros
del sonido caracterstico de Nueva Orleans, en donde naci. Grab para Deluxe
Records, Imperial y King, entre otros sellos. Su apasionamiento y el uso del falsete
le dieron buenos resultados, y sus canciones fueron grabadas por cantantes blancos como Elvis Presley. En su discografia
sobresalen Good rockin' tonight (1948),
Hard luck blues (1950), Boogie at midnight
(1951), o Saturday night (1957).
A la izquierda, Eddie Cochran. En la foto de
l a derecha, Johnny Burnette (en el centro),
en los das del Johnny Burnette Trio, cuando practicaba un rockabilly chirriante.

A ACADEMIA

El

rock and roll nunca dej

de tener detractores.
Comentando la actualidad
mundial de 1958, el musiclogo
Sigmund Spaeth expres su
desaprobacin con rotundidad:
"El incubo del rock and roll
contina oprimiendo el mundo
de la msica popular: la
mayor parte de los discos del
ao se basa en ruidos
salvajes y analfabetos. No es
extrao que la violencia
derivada de esta concentracin
juvenil en ritmos aborgenes
haya obligado a que varias
ciudades prohiban la
interpretacin de rock and roll
en directo".

DEL `ROCK AND

ROLL'
LUIS MARIO QUINTANA

Tras Elvis Presley, Bill Haley, Chuck

Berry y Fats Domino llegaron miles de as
pirantes. Veteranos y novsimos, blancos
y negros, pianistas y guitarristas, guapos y
feos. A continuacin se ofrece una panormica de los solistas ms destacados.
Richard Berry (1935).
Es uno de los ms interesantes compositores y cantantes del rock and roll negro. Naci en Nueva Orleans (EE UU), aunque
su carrera se desarroll en Los ngeles,
primero en grupos vocales, como Debonairs y Flairs, y a partir de 1953 en solitario. l fue el narrador del dramtico Riot in
cell block 9, de los Robins, y grab su material para diversos sellos. Destacan The big
break (1954), especie de segunda parte del
tema de los Robins, y Get out of the car
(1955). Louie Louie (1956) es su gran clsico, himno de los grupos de garaje a partir
de la versin de 1963 de los Kingsmen.
Todava hoy recorre el sur de California
con su banda.

Johnny Burnette (1934-1964)

Johnny Burnette fue, junto con Carl Perkins, una de las figuras punteras de un rockabilly salvaje, con una guitarra distorsionada que an se recuerda. Haba nacido
en Memphis (Tennessee), y acudi a la
misma escuela que Elvis Presley. Su juventud fue una constante aventura: junto
a su hermano Dorsey boxe en la categora de los ligeros, fueron electricistas de la
Crown Electric Company, trabajaron en
las barcazas del Misisip e intentaron buscar salidas en California, de donde regresaron a su tierra con las manos vacas en
1955. Con otro amigo, el guitarrista Paul
Burlison, los dos formaron el Johnny Burnette Trio, inspirados por Elvis; aunque la
casa Sun rechaz una maqueta suya,
triunfaron en Nueva York, en el programa
televisivo Amateur hour.
Para el sello Decca-Coral grabaron,
entre 1956 y 1957, algunas de las ms potentes canciones del gnero, versiones
como Please don't leave me (de Fats Domino), The train kept a rollin' (de Tiny Bradshaw) o Honey hush (de Joe Turner), junto a
temas originales, como Tear it up, Lone

EL 'ROCKABILLY' FUE UNA MSICA MALDITA, CUYO RENACIMIENTO,

A PARTIR DE 1979, SE DEBE AL TRO STRAY CATS

so me train o Rockabilly boogie. La televisin, el cine (Rock, rock, rock) y las giras se

Ronnie Self (1939-1981) es una de las

l eyendas menores del rockabilly.

sucedieron. En 1957, Johnny y Dorsey se

i nstalaron en California, pero cada uno
por su lado. Dorsey grab country, y
Johnny dio un vuelco a su estilo, dulcificndolo con baladas como Dreamin, Little
boy sad o la popular You're sixteen, editadas por el sello Liberty. Johnny grab luego para Capitol, Chancellor, Sahara y
para su propia compaa, Magic Lamp.
Todo acab el 1 de agosto de 1964, al
caerse de su barca de pesca y golpearse en
la cabeza. Son muchos los msicos que se
han fijado en las mgicas grabaciones de
su tro: The train kept a rollin' se ha convertido en pieza obligada del repertorio de
grupos tan dispares como los Yardbirds,
Aerosmith o los espaoles Sirex.
Eddie Cochran (1938-1959)
A Eddie Cochran se le recuerda como el
James Dean del rock, y su arrogancia sexual fue tan atractiva como la de Elvis.
Buen guitarrista y soberbio vocalista, no
pudo ms que dibujar sus posibilidades,
que quedaron cortadas de cuajo a los 21
aos en un accidente de automvil. Eddie
Ray Cochran naci en Oklahoma City
(Oklahoma), y estuvo unos aos en el norte del pas, hasta que se afinc en California en 1949.
Cinco aos despus se asoci a un oscuro cantante country llamado Hank Cochran, con el que no le una parentesco alguno (algunos dijeron que era su primo).
Comenzaron a tocar como Los Hermanos
Cochran. Grabaron algunos discos para la
Ekko de Hollywood (Guilty conscience y
Mr. Fiddle). Los Cochran, como otros msicos, sufrieron el sndrome Elvis y siguieron su camino, aumentando la banda con
una batera y un pianista.
Con un estilo country rock, publicaron
discos como Tired o sleepy, y Fool's paradise, aunque luego Los Cochran se separaron y Eddie se uni al que sera su mano
derecha, el compositor Jerry Capeheart.
Ya con una compaa fuerte, la Liberty,
llegaron 20 flight rock (para la pelcula The
girl can't help it) y su primer milln de ventas con una cancin de John D. Loudermilk llamada Sittin in the balcony. Luego,
en 1958, aparecieron sus mejores temas,
Summertime blues, C'mon everybody, Weekend, Something else.

Se libr de la muerte en 1959. l iba a

ser uno de los artistas que se disponan a

viajar en la avioneta en la que murieron
Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper, pero finalmente no subi al aparato.
Grab en homenaje a sus tres amigos otro
tema de Loudermilk llamado Three stars,
cuyos beneficios se destinaron a ayudar a
las familias de los msicos. Ms tarde viaj con su amigo Gene Vincent al Reino
Unido, donde ambos fueron acogidos con
entusiasmo. Su ltima actuacin se produjo el 16 de abril de 1960, en el hipdromo de Bristol. Al da siguiente, Eddie, su
novia Shari Sheeley y Vincent alquilaron
un coche para trasladarse al aeropuerto
de Londres. Vincent iba hacia Pars y la
pareja volva a Estados Unidos para casarse. En la autopista A-4, en Chippenham (Wiltshire), el coche sufri un accidente y Eddie muri. Sus acompaantes
quedaron heridos. La carretera priv al
rock and roll de una figura prometedora,
aunque Eddie Cochran entr inmediatamente en la leyenda. Irnicamente, en
aquellos das una cancin suya circulaba
por las listas, Three steps to heaven (Tres
pasos hacia el cielo). En la pelcula Radio
On (1979), el cantante Sting personificaba
a un empleado de gasolinera obsesionado
por el recuerdo de Eddie Cochran.
Dale Hawkins (1938).
. Nacido en Goldmine (Louisiana), supo

on la llegada, en los aos

sesenta, de los nuevos sonidos
provenientes de Liverpool y
otras ciudades britnicas,
desaparecieron del mercado
discogrfico la mayora de las
grabaciones del mejor rock
and roll. Muchos aos despus,
emprendedores aficionados
comenzaron a reeditar
il egalmente los discos ms
rastreados. En la ltima dcada,
sellos especializados
europeos han desarrollado
exhaustivas campaas de
recuperacin de los sonidos de
l os cincuenta. Artistas y
compaas de aquella poca
estn ahora representados
por cuidadas antologas que
nos ayudan a descubrir la
i nsospechada riqueza musical
del rock and rol! primigenio.

EL `ROCK AND ROLL' GENUINO FUE DESBANCADO A PARTIR DE 1958 POR

UNA INDUSTRIA QUE PREFERA CANTANTES MS SUAVES Y MALEABLES

Huey Piano Smith.

fundir lo blanco con lo negro. Su mejor

contribucin al rockabilly fue el tema Suzie
Q (1957), que muchos grupos han incorporado a su repertorio.
Ronnie Hawkins (1935).
Originario de Huntsville (Arkansas), a los
17 aos ya tena su propio grupo, The
Hawks (por el que pasaran msicos como
Levon Helm y Robbie Robertson, que
ms tarde formaran The Band). Emigr a
Canad en 1957, y desde all comenz una
larga carrera, en la que se forj una reputacin de tipo salvaje dentro y fuera del
escenario. La mayora de sus xitos fueron
versiones: Bo Diddley (1957), Forty days
(1959), Mary Lou (1959) y Who do you love
(1963).
Screamin' Jay Hawkins (1929).
Nativo de Cleveland (Ohio), fue pianistacantante en diversas bandas de R & B,
hasta que se independiz, en 1953. Su humor y sus ttricos atuendos llegaron a
crear escuela (Screamin' Lord Sutch, Arthur Brown o Alice Cooper). Se le recuerda
por I put a spell on you (1956).
Johnny Otis (1921).
Naci en Vallejo (California) de padres
griegos. Toc batera, piano y vibrfono
en bandas de blues y boogie, y a partir de
1948 ciment una slida reputacin en el
terreno del R & B. Fue descubridor de jvenes talentos (Esther Philips, Big Mama
Thorton, Jackie Wilson, Hank Ballard,
Johnny Ace, Etta James, Three Tons of
Joy). Explot los ritmos de Bo Diddley en
su mayor xito, Willie & hand jive (1958).

Muchos solistas de
rhythm and blues descubrieron
frmulas para congraciarse
con un pblico blanco que
haba descubierto esa msica
a travs de las versiones de
Elvis: acentuaban los ritmos,
incluan referencias al mundo
de los adolescentes,
exageraban su carga histrinica
y aportaban una sensualidad
apenas disimulada.

Lloyd Price (1933).

Naci en Nueva Orleans y entr en las listas de ventas nacionales en 1952, con
Lawdy miss Clawdy. Tiempo despus renov sus laureles con Just Because (1957),
Stagger Lee (1958), versin de un canto
tradicional negro, o Personality (1959).
Billy Lee Riley (1933).
Nacido en Pocahontas (Arkansas). Fue
uno de los ms crudos representantes del
rockabilly de Sun Records. Sus canciones
ms conocidas fueron: Flying saucer rock
and roll (1957) y su versin de Red hot
(1957).
Chan Romero (1941-1959).
Procedente de Billings (Montana), fue uno
de los primeros rockers chicanos. Suyo fue
el clsico Hippy hippy shake (1959).
Huey `Piano' Smith (1934).
Otra de las luminarias de Nueva Orleans.
Primero fue pianista de acompaamiento,

Lloyd Price
era, aparte de un
esplndido
i ntrprete muy
admirado por
los Beaties, un
avezado
cazatalentos.
Wilson Pickett
fue uno de sus
hallazgos.

y posteriormente, con su grupo vocal The

Crowns, grab canciones constantemente
versionadas por otros, como
Rockin' pneumonia & the boogie woogie flu (1957), Don't
you just know it (1958) o High blood pressure
(1958). Se apart de la msica y actualmente es testigo de Jehov.
Joe Turner (1911-1985).
Naci en Kansas City (Kansas) y fue uno
de los artfices del mejor boogie y R & B de
los cuarenta y cincuenta. Influy en numerosos msicos jvenes y contribuy al desarrollo del rock and roll con Honey Hush
(1953), Shake ranle & roll (1954), Flip, flop
& fly (1955) o Teenage letter (1957).
Ritchie Valens (1941-1959).
Su verdadero nombre era Richard Valenzuela, y naci en Los ngeles, de ascendencia indio-mexicana. Fue el rocker latino por excelencia, aunque su carrera se
vio truncada al morir en el famoso accidente areo de 1959 junto a Big Bopper y
Buddy Holly. Sus aportaciones ms importantes fueron C'mon let's go (1958),
Donna (1958) y La bamba (1958).
Larry Williams (1935-1980).
Pianista de Nueva Orleans, fue conocido
como el silbador del rock. Compuso y cant
temas como Shortfat Fannie (1957), Boney
Moronie (1957, aqu conocida como Popotitos), Dizzy miss Lizzy (1958) o Slow down
(1958), canciones que cobraron nueva
vida en las versiones de los Beatles y de
otros grupos del Reino Unido de los primeros sesenta.
a

UN VIEJO 'JUKE-BOX' ES UN ELEMENTO DECORATIVO INDISPENSABLE EN

LA RESIDENCIA DE CUALQUIER ESTRELLA DEL `ROCK' QUE SE PRECIE

Un juke-box de la marca Wurlitzer,

modelo de 1940, diseado por Paul Fuller.

UNA MONEDA,
UNA CANCIN
NGEL S. HARGUINDEY

Costa Oeste. California. Ao: 1941. Lugar: una pequea localidad costera. Am
biente: psicosis de invasin extranjera.
Adolfo Hitler, en Alemania; Benito Mussolini, en Italia, y el emperador Hirohito,
en Japn, eran las tres cabezas visibles del
monstruo del mal. En la pequea localidad costera un grupo de jvenes se divierte en un burguer. Al fondo, una Wurlitzer,
probablemente la mejor representacin
iconogrfica de Estados Unidos de Amrica. Un tiempo, un pas. Lo relataba para
el cine Steven Spielberg. Aquella pelcula,
1941, fue un rotundo fracaso, sin duda el
nico del joven y brillante realizador.
Todo parece indicar que la irona exige
ms esfuerzo en quien la contempla que la
simple denuncia.
La potencia vencedora de la contienda
mundial prepar una impresionante campaa de imagen y relaciones pblicas destinada a vender el producto del estilo de
vida americano. Para ello se bas en una
slida industria y dos componentes esenciales del "espritu de la poca": el cine y la
msica popular.
Los expertos sealan la irrupcin de
los primeros juke-boxes en los finales del
siglo XIX, coincidiendo con el inicio del
cinematgrafo. Cine y msica compartan
un nombre propio en el terreno industrial:
Edison. El inventor monopolizaba los locales cinematogrficos de la costa Este y,
naturalmente, los fongrafos de su invencin. Sin embargo, fue el Oeste el que aplic una mayor creatividad y comercialidad
a sus inventos: los cineastas, escaldados
de las prcticas totalitarias de Edison,
emigraron hacia las afueras de Los ngeles (Hollywood) y, al parecer, fue en un lsoa ndeSanFrancis oendondealguien
tuvo la idea de colocar una ranura en un
fongrafo, de tal manera que para escuchar la msica haba que introducir una
moneda. El Oeste comenz a comercializar a gran escala el espectculo.
Mil novecientos veintisiete fue el ao
clave de la incipiente industria. La Automatic Music Instrument Company pona a

la venta la primera gramola electrnica con una

amplia gama de
selecciones. El
tiempo y la demanda social
iran modificando
el muestrario de
las mquinas musicales: jazz, grandes bandas tipo
Nelson Riddle o
Glenn Miller,
crooners, para llegar al rock and
roll. A partir de
ah, y coincidiendo con el aumento del bienestar
econmico, los
juke-boxes comenzaron su declive.
En definitiva, el
pick-up y las FM
se convirtieron en
algo tan cotidiano
como lo es ahora
la televisin. Los
locales pblicos
fueron prescindiendo de estos
objetos para ofrecer otro tipo de
mquinas, desde
las ingenuas flip
pers alosfitcados juegos videoelectrnicos.
En Espaa, el sal
to fue de la nada a la modernidad ms absoluta, del calendario de la Unin de Explosivos Riotinto al imperio de la pantalla:
marcianos, carreras de coches y, sobre
todo, tragaperras de todos los gustos y melodas imposibles a modo de reclamo.
El ya citado Spielberg, pero tambin
gentes como Lucas, o Coppola, en su nostlgica y hermosa American graffiti, o Alan
Parker en su demoledora Despus del
amor, Huston en su Fat City y los jvenes
sofisticados como Alan Rudolph incluyeron en sus filmes referencias visuales de
las Wurlitzer, el ms famoso de los jukeboxes. Lo cierto es que con una Wurlitzer
en la esquina de un bar pintado por Edward Hoper se puede difundir una imagen
de Estados Unidos tan genuina y profunda como un tratado de sociologa. Si de la
gramola sale una voz como la de Alberta
Hunter y el barman sirve un bourbon sin
hielo, sabremos que alguien acaba de perder algo en el amor. El resto depende ya
de los guionistas.

I juke-box sustituy en
muchos locales pblicos a las
actuaciones en vivo, lo que
i mpuls al sindicato
norteamericano de msicos a
decretar, en 1942, un veto a las
grabaciones de discos. Pero
el aparato ya formaba parte del
paisaje vital del pas, como lo
demuestra una pieza de Glenn
Miller de ese mismo ao
titulada Juke-box saturday
night, primera de una larga
serie de canciones que se
refieren a unas mquinas que
en nuestros das pueden incluir
una pantalla para que se vea
el videoclip correspondiente al
tema seleccionado.

"GENE: T Y YO SOMOS IGUALES, PERO T FUISTE EL

PRIMERO; ESO NO LO OLVIDO" (Jim Morrison)

Gene Vincent, con pauelo al cuello, en

un estudio de grabacin.

GENE VINCENT
HAMLET DE CUERO NEGRO
DIEGO A. MANRIQUE

Juguemos otra vez con el smil cinemsica. Si Elvis aspiraba al carisma

tierno de un James Dean, Gene Vincent tena algo del Marlon Brando de
Salvaje!, amenaza exterior y tormento
interno. Elvis poda gustar a las chicas,
mientras que Gene era patrimonio de
los rockers militantes. Cara macilenta
enmarcada por una cebellera rizada,
cuerpo rgido, canciones sugerentes,
una incoherente ferocidad: rock and roll
primario e incorrupto.
Los detalles trgicos de su biografia
potencian esa imagen de perdedor. Eugene Vincent Craddock vino al mundo
el 11 de febrero de 1935, en Norfolk
(Virginia). Esa ciudad tiene una importante base naval y all se alist Vincent
cuando tena 17 aos. Tras largos periplos martimos, el chico regres a la
base, donde se le encomend el puesto
de motorista. En 1955 fue embestido
por un coche que pe destroz la pierna
izquierda; en pos largos meses de hospital, se dedic a perfeccionar su dominio
de una guitarra que haba comprado en
Npoles (Italia). Al ao siguiente conoci a un grupo local, los Virginians, con
los que realiz la inevitable reconversin: del country al rockabilly. Nuevo
nombre: Gene Vincent and The
Bluecaps.
Llegaron en el momento justo. El
sello Capitol, envidioso del triunfo de
RCA con Elvis, quera algo similar. Y
se dejaron convencer al escuchar Bebop-a-lula, unacancin febril de posesin. En la grabacin, baada en eco al
estilo del sello Sun, destacaba la voz
insinuante de Vincent, dominadora de
los trucos -hipos, falsos tartamudeos,
suspiros- del rockabilly sureo. Los
Bluecaps, un cuarteto sin saxo ni piano, tenan un sonido ntido y palpitante, roto por imprevisibles solos del guitarrista -primero Cliff Gallup, luego
Johnny Meeks- que creaban una tensin casi palpable. Result un xito
considerable y est ahora reconocida
como una de las piezas emblemticas
del movimiento: John Lennon la utiliz
para abrir Rock'n'roll, disco de homenaje a sus dolos.
Luego, la pendiente. Vincent era
erotismo en bruto, un tipo hosco que se

meta en borracheras, peleas y orgas.

Esa fama y el hecho de que la Capitol
no fuera generosa con los pinchadiscos
determin que la incipiente fama del
antiguo marinero se extinguiera.
No ocurri lo mismo en Europa: all,
el productor de televisin Jack Good le
dise una nueva imagen y una coreografia adecuada. Aferrado al micrfono, una estatua revestida de cuero esperaba el momento de entrar a cantar
con cara de sufrimiento: abra la boca y
se mova pesadamente, arrastrando

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

LOS DOLOS

esa pierna que nunca cur totalmente.

Rock dramatizado, histeria total entre
el pblico.
En los sesenta, viva de apariciones
ante sus fieles europeos mientras grababa material country en Estados Unidos. El Gato Salvaje de Norfolk iba perdiendo su magnetismo, convirtindose
en un caballero regordete que apestaba
a whisky, con tendencia a salir en las
crnicas de tribunales por problemas
legales y disputas econmicas con sus
ex esposas.
El demonio del alcohol le haba hecho un tipo irritable e introvertido. Muri de una lcera el 12 de octubre de
1971, en Los ngeles. Dicen sus ntimos que tena una cara sonriente, "ansiaba dejar de vivir". Su sino le persigui hasta el final. Fiel a sus orgenes,
quera ser arrojado al mar, pero las leyes norteamericanas exigen para esos
entierros que el cadver sea pasado antes por el crematorio, lo que siempre
repugn a Vincent. Ni siquiera se pudo
cumplir su ltimo deseo.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va
cediendo su dominio en emisoras y listas a una msica ms
melosa, protagonizada por intrpretes bien parecidos, que se
benefician de sus frecuentes apariciones en el programa televisivo American bandstand. Es la era de los dolos, que cantan
sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -generalmente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental.
La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y
poco relevantes, aunque entre ellos tambin destacan figuras
memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy
Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jvenes compradores con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas.

LOS DOLOS `TEENAGERS' SON GUAPOS, LUCEN PEINADOS

I MPECABLES Y UN ASPECTO SALUDABLE. ALGUNOS HASTA CANTAN

Frankie Avalon era, al igual que otras

estrellas de la poca, natural de Filadelfia. Su
fsico le abri las puertas del xito
discogrfico. Posteriormente protagoniz,
con Annette Funicello, varias pelculas
dirigidas exclusivamente al pblico juvenil.

"CUANDO OIGO MIS DISCOS APENAS RECONOZCO MI VOZ. LOS

I NGENIEROS DE SONIDO HACEN MARAVILLAS" (Fabian, 1960)

Connie Francis se llamaba en realidad

Constance Franconero, y arrull a
muchos adolescentes.

finales de los cincuenta,

el papel central de la high
school (escuela de enseanza
media) permiti a un cantante
llamado Tommy Facenda
editar, en 1959, High school
USA. Su autor es ahora
bombero en un pueblo de
Virginia.

NGELES
MELODIOSOS
DIEGO A. MANRIQUE

La siguiente ancdota ha sido contada de

formas muy diferentes y aplicada a diversos artistas; tal vez sea una invencin, pero
su poder como parbola ha garantizado

su paso a la mitologa del rock. Ocurre as:

una tarde de finales de los cincuenta, un
hombre del negocio del disco detiene su
coche ante un muchacho agraciado que
est matando el tiempo frente a su casa de
los suburbios. "Oye, chico, sabes cantar?". "Para nada", responde el interpelado. "Pero seguro que te gusta bailar".
"Bueno, s". "Pues no importa que no seas
un cantante nato. Creo que tienes lo que
hay que tener para convertirte en una estrella". Dicho y hecho.
A partir de 1958, el rock and roll ms
exuberante va siendo reemplazado por
msica blanda destinada directamente al
consumo juvenil. Los inquietantes pioneros, aquellos rsticos sureos o negros del
lado pobre de la ciudad, se ven arrinconados por guapos muchachos -de origen
italiano con frecuencia- que exhiben una
sonrisa capaz de desarmar a los padres
ms desconfiados. Estas bellas criaturas
no componen sus canciones y, de hecho,
tienen escasas cualidades artsticas: son
piezas en una maquinaria industrial que
ha reconocido las posibilidades del mercado juvenil y que se dispone sabiamente a
cubrir esa demanda ascendente.
El chico fotognico -hay que recordar
que el principal sector comprador pertenece al sexo femenino- pone su cara y
unas inciertas cuerdas vocales al servicio
de canciones pegajosas sobre los dilemas
del primer amor. Se esfuman las guitarras
salvajes, los saxos gruones y los pianos
histricos, sustituidos por coros tiernos y
orquestaciones juguetonas. Es el triunfo
del high school, trmino que hace referencia a que la mayor parte del repertorio de
estos Apolos de corazn frgil se centra
en la experiencia del colegio: flirteos, enamoramientos, fiestas, pandillas inocentes,
problemillas con profesores y padres. No
hay incertidumbres ni protestas: el mundo
es maravilloso, el amor debe ser eterno, es
fabuloso ser joven.
Ese relevo en los gustos musicales suele ser explicado por los fanticos del rock
and roll como el resultado de un cmulo de
circunstancias desgraciadas: Elvis se ha
ido al servicio militar, Carl Perkins est en
el hospital, Chuck Berry es encarcelado,
Little Richard ha recibido la primera llamada divina que le incita a dejar la msica
pecaminosa, Jerry Lee Lewis y Gene Vincent ya no son personas gratas, Buddy
Holly, Eddie Cochran, Ritchie Valens y
The Big Bopper se han ido al cielo de las
guitarras elctricas. Una agobiante letana.
Lo cierto es que s hay una conspiracin para que las cosas vuelvan a su cauce. El rock and roll ha cogido por sorpresa
a una industria discogrfica formada en la
escuela del Tin Pan Alley, que gusta de las
msicas suaves y bien confeccionadas.
Imaginemos la desazn de los responsa-

"MI CHICA Y YO ESTAMOS HUYENDO. / SUS PADRES HAN ENVIADO A UN

HOMBRE PARA ATRAPARNOS" ('Stranger in town', Del Shannon, 1965)

bles de las compaas fuertes al compro=

bar que su pastel est siendo devorado
por pequeos sellos marginales que graban a negros desatados y vaqueros semianalfabetos. No slo es una ofensa a su sentido del buen gusto; tambin pone en peligro sus poltronas. Estos ejecutivos reciben la ayuda de avezados empresarios
que han decidido sacar una tajada de la
"moda esa" del rock and roll y que creen
tener las claves para lanzar radiantes
monstruitos capaces de vender millones
de discos.
Adems existen presiones exteriores.
En 1959 llega el escndalo de la payola: el
rock and roll ha acelerado su entrada en las
emisoras mediante pagos subrepticios y
diversos favores a locutores importantes.
Se forma una comisin del Congreso para
investigar el asunto, que concluye con la
defenestracin justo castigo por su audacia al atreverse a promocionar "esa msica de negros- de Alan Freed, el padrino del rock and roll. De repente, las emisoras se cierran a los productos de las marcas independientes -que se han abierto
camino con sobornos-, y las cinco grandes (CBS, RCA, Decca, Mercury y Capitol) vuelven a controlar el negocio musical: la frmula del top 40 -repeticin de
40 discos de actualidad- hace que la radio se torne conservadora y reacia a admitir novedades inslitas. Adems, congresistas y lderes de la opinin sermonean a
la industria del entretenimiento por haber
dado cabida a tantos "ruidos infames.
El propio Frank Sinatra, en 1958, compareciendo en Washington, habla del rock
and roll como "la forma de expresin ms
fea, brutal, desesperada y depravada que
yo haya tenido la desgracia de escuchar.
Mensaje recibido: el rock and roll debe
adecentarse, transformarse en algo ms
inofensivo y respetable.
Esta limpieza de fachadas cuenta con
un extraordinario aliado: la televisin.
Bandstand, espacio musical de una emisora de Filadelfia, logra una gran aceptacin, y en 1957 pasa a emitirse para toda
la nacin a travs de la cadena ABC, convertido en American bandstand. Su conductor es el impecable Dick Clark, que
presenta 90 minutos de programa durante
los das laborables (en 1963 pasa a los sbados). El impacto es fenomenal, y el contenido no tiene misterios: estrellas y novsimos firman autgrafos y hacen su play-

Con la cancin Diana (1957), Paul Anka

se convirti en el rey de los guateques.

back, los chicos del pblico

muestran los nuevos bailes y

modas, hay una lista de xitos
y un complaciente tribunal de
teenagers punta los nuevos
lanzamientos ("me gusta, tiene buen ritmo y puedes bailarla).
Clark promociona a numerosos artistas de Filadelfia
que, con sus canciones prefabricadas y su simptico aire
de aficionados, se ganan el
afecto -y los dlares- de las
chicas norteamericanas: Fabian, Bobby Rydell, Frankie
Avalon, Freddy Cannon.
Tambin aparecen las figuras
del rock and roll clsico, faltara ms, pero la balanza se inclina hacia los prncipes y
princesas del high school. La
lista es interminable: Paul
Anka, Neil Sedaka, Bobby
Vee, Dion, Bobby Darin,
Johnny Tillotson, Tommy
Sands, Tommy Roe, Bobby
Vinton, James Darren, Ray
Peterson, Brian Hyland, Connie Francis, Brenda Lee,
Ricky Nelson, Mark Dinning,
Johnny Preston, Jo-Ann
Campbell, Tommy Dee, Del
Shannon, Pat Boone.
Este ltimo, descendiente
del hroe Daniel Boone, per
sonifica la reaccin contra el desenfreno
anterior. Puede hacer rock and roll, deshuesadas versiones de temas lanzados por
Fats Domino o Little Richard, pero prefiere cantar baladas modernizadas con un
estilo que recuerda a Bing Crosby. Es un
dolo ejemplar: casado y con hijos, compatibiliza la msica con los estudios universitarios. Nada de picaresca en su vida; de
hecho, exige en sus contratos cinematogrficos no verse obligado a besar a la protagonista. Para que no quepan dudas, publica un libro para teenagers (Twixt twelve
and twenty) donde recomienda renunciar
al sexo prematrimonial, mantener una
presencia fisica agradable y no caer en la
rebelin.
Pat Boone mantiene su carrera en las
siguientes dcadas, orientada ya totalmente hacia las canciones religiosas. Es
una salida que no tienen muchos de sus
antiguos compaeros en el xito: Fabian,
que ha probado suerte en el cine, queda
reducido a posar desnudo en 1973 para la
revista Playgirl. Se podra decir que la msica high school es como un azucarillo: deja
un sabor dulce, pero se deshace inmediatamente. Y casi todos sus protagonistas

i Dick Clark es el
prototipo de comunicador
juvenil, capaz de salir
i ndemne de una investigacin
del Congreso con su labia y
su sonrisa perfecta, Robert
Marucci ha quedado como el
perfecto doctor Frankenstein
de los dolos de finales de los
cincuenta. El mentor de Frankie
Avalon, Fabian y otras
l uminarias menores ha sido
i ncluso inmortalizado en una
pelcula de 1980, The idolmaker
(en Espaa, Forjador de dolos).

"ES UNA OCASIN PARA RER Y LLORAR / EL DA

DE LA GRADUACIN" ('Graduation day', Rover Boys, 1956)

y se dylaniza con una imagen contracultural. Igual ocurre con Dion, responsable de
bombones high school como The wandere,

Pat Boone aparece en la foto junto a

Shirley Jones, en el filme April Love
(1957).

Runaround Sue, Ruby baby o Donna, the

prima donna, que reaparece en 1969 con el
patritico lamento Abraham, Martin and
John.

Ricky Nelson, que parece el prototipo

de invento de la industria, deja canciones
(Travellin' man, Hello Mary Lou, Poor little

La dedicacin de los
dolos a cantar el amor teenager
en todos los tonos posibles
hace que surja un curioso
subgnero: las death songs,
donde muere uno de los
amantes y el otro expresa su
dolor. La ms tremendista es
Teen Angel (1960). Mark
Dining cuenta la historia de una
pareja cuyo coche se
inmoviliza en las vas del
ferrocarril; la chica muere
arrollada por el tren fatdico
cuando retorna al coche a
recuperar el anillo que le ha
entregado su novio.

son estrellas fugaces. Slo se salvan los

que tienen algn tipo de talento musical.
Paul Anka, un canadiense que compone
sus propias canciones, triunfa en 1957 con
el sublime Diana, relato de su amor imposible por una chica mayor (20 aos!), a la
que siguen enternecedoras historias de
enamoramientos juveniles, como Lonely
boy, Puppy love o Put your head on my
shoulder. Como Anka, Neil Sedaka tiene

una gran habilidad para grabar memorables odas a las posiciones adolescentes
(Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y

para crear canciones que otros llevan a las

listas.
Otros dolos se reciclan. Bobby Darin,
que es un intrprete muy profesional,
acumula grandes ventas con Splish splash,
Dream lover, Multiplication o su versin de
Mack the Knife (Bertolt Brecht y Kurt
Weill en el hit parade!), en la segunda mitad de los sesenta, Darin tira su esmoquin

fool) que slo son reivindicadas como lo

que son, excelentes muestras de rock ligero, a principios de los sesenta, cuando se
convierte en figura del country rock. Por su
parte, Brenda Lee borda dramas juveniles
con su penetrante voz, que le permite instalarse en el mundo del country a partir de
los setenta. Del Shannon es otro caso de
artista bien dotado: da a conocer su falsete en 1960 con Runaway y deja constancia
de su sabidura como compositor, arreglista y productor en una serie de discos
que le ganan el respeto de futuras estrellas
del pop de los sesenta y setenta (los Beatles, Elton John, Jeff Lynne, Tom Petty,
Dave Edmunds).
Todos ellos son excepciones en un panorama de manipulacin y explotacin intensiva. Al quedar codificado el estilo de
vida del teenager, sus sentimientos y actividades son plasmados en canciones fabricadas en serie por profesionales del clis que presuponen una escasa inteligencia
en el receptor.
En esta poca (1957-1962), las potencias discogrficas ponen en prctica las
frmulas para lanzar dolos de consumo
rpido, destinados a un pblico escasamente discriminante; son enseanzas que
sern aplicadas posteriormente en otras
latitudes con igual (breve) fortuna.
El high school representa el pleno establecimiento de la industria del pop, con todas sus consecuencias. Musicalmente, no
puede ofrecer un balance muy aprovechable.
La mayor parte de sus grabaciones han
quedado como. fotos retocadas de una
poca lejana: con cierto aire falso, bonitas y provistas de un ligero encanto morboso.

"YA NO QUIERO TU AMOR, / MUERO CADA VEZ QUE ESCUCHO: / `AQU

LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers, 1960)

Los hermanos Everly, dos voces para

canciones que hablaban de los
sufrimientos del amor juvenil.

DOS VOCES
BLANCAS
NACHO SENZ DE TEJADA

Los Everly Brothers se desmarcan del sonido de sus contemporneos por el aleja
miento de las races negras: su cultura musical procede del country. Sus padres eran
intrpretes de este tipo. d e msica, y las
constantes giras formaban parte de su manera de vivir. Fue en Brownie (Kentucky)
donde nacieron los dos hermanos: Don, el
1 de febrero de 1937, y Phil, el 19 de enero
de 1939, con el bluegrass como sintona de
fondo.
En aquellos aos, la vida de la familia
Everly se divida entre los meses de invierno, durante los cuales los nios iban a la
escuela, y un verano itinerante, con Don y
Phil habitundose al oficio de cantantes.
Finalmente, el matrimonio abandon
la msica, aunque sus hijos tenan planes
en ese campo. Tras graduarse en la escuela superior, Phil y Don Everly se trasladaron a Nashville, ciudad madre del country,
requiriendo la ayuda de Chet Atkins, viejo
amigo de la familia. Llegaron las inevitables pruebas para conseguir el anhelado
contrato discogrfico, y en noviembre de
1955 la Columbia decidi arriesgarse con
un contrato de seis meses. Todava no haba llegado la hora de los Everly Brothers,
y el fracaso del primer disco fue una buena
excusa para que no les renovaran el contrato. Desanimados y a punto de abandonar, una oportuna audicin con Wesley
Rose, importante editor, abri la puerta
de una segunda oportunidad que les llevara a una cancin de Felice y Boudleaux
Bryant, rechazada ms de 30 veces por
otros artistas. Era Bye, bye, love, y fue
grabada con sencillas guitarras, piano,

batera y el bajo y la
guitarra elctrica de
Chet Atkins, apoyando la voz ligera y
seductora de Phil y
la profunda de Don.
Fue un gran impacto en 1957. Los
hermanos traan
unas letras adolescentes, una imagen
de estudiantes y esa
mezcla de inspiracin country con leves toques de rock.
Despus siguieron
otros xitos, como
Wake up, little Susie,
All I have to do is
dream, Bird dog y
Cathy's clown. Se

calculaba en 1962
que las ventas de sus
discos haban superado los 35 millones
de dlares. Pero no
todo era felicidad
para la pareja. En
1963, durante una
gira por el Reino Unido, Don sufri un
ataque de nervios seguido de un intento
de suicidio que oblig
a su hermano Phil a
continuar las actuaciones en solitario.
A partir de esta
primera crisis, sus relaciones se deterioraron, aunque funcionaron como do de forma peridica hasta el ao 1969, en el que
decidieron separarse temporalmente. La
segunda ruptura se produjo en 1973, durante otra gira por escenarios ingleses;
Phil estrell la guitarra contra el escenario
y Don anunci una separacin que, como
en tantos casos, no sera definitiva.
En 1983, los Everly Brothers regresaron con un concierto meticulosamente
planificado, televisin incluida, y en 1986
se ha publicado otro lbum con canciones
propias y versiones de Bob Dylan y otros
famosos autores.
Un caso atpico de permanencia durante ms de 30 aos, quiz para recordarnos
sus blancas voces perfectas y su incidencia sobre otros artistas. Simon and Garfunkel, Peter and Gordon, los Beatles, los
Mamas and Papas, los Searchers, los Ho
llies y los Eagles no escaparon a la admiracin por una pareja que funda country y
rock de forma natural. Esa influencia salpic tambin a Espaa con el Do Dinmico.

Despierta, pequea
Susie; despierta. / Nos hemos
dormido los dos. / Despierta,
pequea Susie, y chate a
ll orar. / La pelcula termin;
son las cuatro de la
madrugada / y estamos en un
buen lo. / Qu le vamos a
decir a tu mam? / Qu le
vamos a decir a tu pap /
cuando digan "Oooh, la,
l a"? / Nos hemos quedado
dormidos / y nuestra
reputacin est arruinada. /
Despierta, pequea Susie".
(Wake up, little Susie, de
Boudleaux y Felyce Bryant,
grabada por los Everly
Brothers en 1957.)

"SOY UN CHICO SOLITARIO, / Y LO NICO QUE

QUIERO / ES ALGUIEN A QUIEN AMAR" (Paul Anka, 1959)

Las pelculas de rock and roll

difundieron internacionalmente la nueva
msica que vena de Estados Unidos.

L FILTRO
DE HOLLYWOOD
DIEGO A. MANRIQUE

El

rock and roll, con su

estrepitosa aparicin en el filme
Semilla de maldad (1955),
debe a Hollywood el primer
empujn hacia una extraa
notoriedad. La pelcula fue el
principio de una estrecha
relacin entre cine y rock and
roll, marcada por el
descubrimiento de los
beneficios rpidos derivados
de la inclusin de artistas de
moda en pelculas
oportunistas. Tambin se dio el
caso contrario: Sal Mineo,
Tab Hunter, Ed Byrnes y otros
actores apolneos dieron el
salto, desde el cine, al mundo
del disco teenager.

El culpable fue Sam Katzman. Un productor de pelculas de la serie B que oli

Bobby Vee,
dinero en la frmula cine + rock and roll.
en una escena
Su Rock around the clock fue uno de los xide la
tos de 1956, un filme que demostr de forpelcula Play lt
ma contundente que haba negocio en precool.
sentar unas cuantas actuaciones con la
disculpa de un guin elemental: chicos en- Corman. Esos largometrajes, con sus
frentados a adultos por el asunto de los guiones absurdos, sus caticas bandas sonuevos ritmos, con desenlace feliz. Poco noras y un inevitable aire de inocente lodespus, la industria descubrira lo mismo cura, son altamente apreciados en la accon Elvis Presley: sus seguidores no que- tualidad por degustadores del pop art en
ran una obra maestra; bastaba con que el estado bruto.
rey apareciera radiante y cantara unas
En los aos de su estreno triunfaban
cuantas joyas de su repertorio.
por razones ms simples. All aparecan
Con notable cinismo, Hollywood aten- -en movimiento!- las luminarias del
di el mercado juvenil lanzando docenas disco. En un contexto exclusivamente jude pelculas baratas (una excepcin: The venil, donde el pblico se poda reconocer.
girl can't help it, inteligente parodia del na- Y no importaba lo disparatado de la histociente gnero, con una Jayne Mansfield ria: eran refuerzos de celuloide para fijar
que no quera ser estrella). A esa avidez la identidad de una subcultura emergente
debemos agradecer hoy la posibilidad de que, de cualquier forma, tambin era cadisfrutar con imgenes de los clsicos. Por paz de rerse de aquellos delirios. Por no
no hablar del perverso placer de adivinar hablar de su inusual liberalismo, al incluir
el desenlace en los primeros minutos o de en el reparto artistas negros (los cineastas
interrogarse sobre los cerebros que hacan no eran pioneros de la integracin racial;
posibles tales monstruosidades. Qu por- simplemente rellenaban las secuencias catentos: para subirse al carro eran capaces noras de acuerdo con la disponibilidad de
de proezas como Don't knock the twist, que los artistas y su buena disposicin ante rese empez a filmar a finales de enero de muneraciones mnimas).
1962 y se estren a finales de febrero... de
Blue Hawaii, Let's rock, Explosive geneese mismo ao.
ration o Muscle beach party nunca aspiraJunto a las comedias cargadas de rock ron al olimpo cinematogrfico. Dieron dise situaban losfilmes de denuncia, con pan- nero a sus creadores, divirtieron a los asisdillas violentas y hormonas hiperactivas. tentes y promocionaron la msica. Hasta
Tambin haba hueco para unos cuantos que llegaron los Beatles con Qu noche la
momentos musicales, agradable comple- de aquel da! no se poda pedir ms.
mento para la visin de la escultural Mamie van Doren. Y pequeos papeles para
algn saludable cantante del momento.
Naturalmente, los dolos de finales de los
cincuenta-principios de los sesenta tuvieron aqu doradas oportunidades para exponer sus carnes y gargantas.
Connie Francis, Frankie Avalon y Annette Funicello abrieron la lnea de las pelculas de playa, que tenan la virtud de carecer de moraleja y mostrar un despreocupado estilo de vivir y amar (en biquini, naturalmente). Aos de gloria para la legendaria productora American International
Pictures (AIP), donde maduraron maestros del bajo presupuesto, como Roger

"LA PRIMERA CANCIN DE `ROCK' QUE O ERA DE CARL PERKINS, Y ME

GUST TANTO QUE NO PUDE EVITAR HACERLO YO MISMO" (Ricky Nelson)

EL ENCANTO DE
UN BUSTO CANTANTE
SANTIAGO ALCANDA

El primer dolo juvenil que surgi gracias

a la televisin fue Ricky Nelson. Sus padres, Ozzie y Harriet, haban conseguido
un gran xito radiofnico a finales de los
aos cuarenta, y en 1952 adaptaron su
programa a la televisin, Las aventuras de
Ozzie y Harriet, esta vez con dos protagonistas ms: sus hijos Eric Hilliard (Ricky)
y su hermano mayor, David.
Despuntaba Ricky, nacido en Teaneck
( Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940, un
chico guapo y encantador que a veces tocaba la batera ante las cmaras, y que un
buen da interpret Love me tender, el
tema de Elvis Presley, en el programa. Miles de admiradoras le escribieron cartas
de alabanza. El pequeo narciso se decidi
a grabar. El 24 de abril de 1957 se escuch
por primera vez el registro de su voz en un
disco. Su versin de I'm walkin', tema de
Fats Domino, vendi 60.000 copias en
slo tres das. Los responsables del sello
Verve Records, cuyo catlogo era preferentemente de jazz, no podan crerselo.
El programa televisivo de sus padres le
ayud a vender millones de discos, cuando su frase adolescente "I don't mess
around, boy" ("Chico, yo no voy haciendo
el tonto") ya se haba extendido por todo
el pas estadounidense. "El 23 de agosto
de 1957", declar luego, "fue el da en que
mi vida cambi radicalmente". Alrededor
de 15.000 personas asistieron al primero
de los cuatro conciertos que Ricky y The
Four Preps ofrecieron en Columbus
(Ohio).
Fue su da y fue su ao, porque en noviembre su cancin Be bop baby se situaba
entre las primeras de las listas de pop y de
rhythm and blues, compitiendo con Elvis
Presley y Sam Cooke. Poor little fool fue
nmero uno en 1958, y Hello, Mary Lou, en
1961. A los 18 aos, Ricky era una estrella
con estilo propio, lento y sensual en escena. Reflejaba la imagen de adolescente voluble y frgil.
Luego firm contrato con el sello Imperial y reuni una banda autntica de rock
and roll. Con 20 aos, Ricky Nelson haba

logrado 11 discos de oro, y tambin le llegaron otras oportunidades. El cine, en el

que ya haba trabajado como actor infantil, le requiri en 1962. Intervino en Ro
Bravo, de Howard Hawks, junto a John
Wayne. Aunque tuvo papeles en otras pelculas, no quiso alejarse nunca del rock.
"Soy principalmente un cantante", dijo.
En 1963, Ricky, estrella representativa
del rockabilly suave, fich por Decca Records y se transform en Rick Nelson,
adorador de la msica country. Se hizo
amigo de Eric Andersen, un cantautor estudioso de las races del folk, y grab nueve discos que pasaron inadvertidos para
un pblico invadido por los grupos britnicos. En el sello MCA cre The Stone
Canyon Band, para confirmar su lnea de
country-rock. Cant piezas de Dylan (She
belongs lo me o Just like a woman) y compuso temas propios, incluso instrumentales,
de bella estructura barroca (Song for
Christie). En 1971 particip en un festival
de viejos rockeros en el Madison Square
Garden, en Nueva York. La experiencia le
deprimi, y al ao siguiente lo cont en su
ltimo gran xito, Garden party.
Rick Nelson grab despus en Capitol.
Su eclecticismo se aprecia en el ltimo lbum de su carrera, Playing to win, con temas de Ry Cooder, John Fogerty o el britnico Graham Parker. Aunque esos discos tardos pasaron sin pena ni gloria, no
dej de actuar en pequeos recintos, en
colegios y universidades. Precisamente se
diriga a Dallas, para actuar en un club en
la fiesta de fin de ao de 1985, cuando su
avin privado se estrell. Murieron Rick y
todos los miembros de su grupo.

ui al garden party a
recordar con mis viejos
amigos. / Una oportunidad
de compartir viejos recuerdos, /
de tocar nuestras canciones
otra vez... / Todos conocan mi
nombre, nadie me
reconoci. / Yo no pareca el
mismo. / Pero est bien,
aprend mi leccin. / No puedes
satisfacer a todo el mundo. /
Por eso tienes que satisfacerte
a ti mismo... / Si tienes que
tocar en un garden party l te
deseo mucha suerte. / Pero si
todo lo que pudiera cantar
fueran viejas canciones, /
mejor conducira un camin".
( Garden party, cancin
grabada por Ricky Nelson
en 1972.)

"TE HAS IDO, / Y DESDE ESTE MOMENTO / LLORAR, LLORAR,

LLORAR, LLORAR POR TI" ('Crying', Roy Orbison, 1961)

Roy Orbison no se pareca a los dolos

de su poca, pero sus interpretaciones
tenan una rara grandeza.

RO Y ORBISON
VAQUERO SOLITARIO
LUIS MARIO QUINTANA

Su biografa podra titularse La lucha

contra la adversidad. En su larga carrera
ha sabido sobrevivir no slo a los diferentes cambios de tendencia que se han
ido sucediendo en la msica, sino tambin a varias desgracias personales que
parecen perseguirle.
l fue uno de los grandes poetas
musicales del pop de los sesenta. Su
voz matizaba exactamente las palabras
que estaba interpretando, y su tcnica
era esplndida. Todo vestido de negro
o de blanco, su imagen poda parecer
algo grotesca: feo, con peinados horteras, gafas de concha, plido; sin mover
ms msculos que la boca, en un autocontrol fuera de lo normal, cantando
con su guitarra al amor y a la soledad.
Su carrera tard en arrancar, hasta
que encontr la msica adecuada para
su voz, una msica con gran carga romntica que cal hondo entre buena
parte de los jvenes de su poca.
Su verdadero nombre es Roy Kelton Robinson. Naci el 23 de abril de
1936 en Vernon (Tejas, EE UU), aunque muy pronto su familia se traslad a
Wink, una ciudad cercana. Su padre le
ense el manejo de la guitarra, lo que
le anim en seguida a formar una banda, The Wink Westerners, con la que
tocaba msica country tradicional por
la zona.
Poco a poco, su inclinacin meramente country fue evolucionando hacia
el rockabilly o country-rock; el nombre
de la banda se cambi por el de Teen
Kings. Gracias a su amistad con otro
msico tejano, Buddy Holly, el manager de ste, Norman Petty, escuch sus
temas y les facilit una grabacin en
sus estudios de Clovis (Nuevo Mxico)
de dos canciones, Tryin' to get to you y
Ooby dooby, que fueron editadas en el
sello Jewel. No hubo grandes ventas,
pero Sam Phillips, el dueo de Sun Records, escuch el disco y decidi ficharlos. Ooby dooby volvi a ponerse a la
venta, esta vez con Go go go en la otra
cara, y el xito fue importante. Se despacharon 350.000 copias. Despus
vendran Rock house, You are my baby,

su esposa, Claudette, y
que result un gran xito, Roy Orbison consigui un contrato en la
RCA, compaa que le
envi a Nashville a grabar bajo la produccin
de Cht Atkins. La etapa fue poco fructfera.
Las nulas ventas de Almost eighteen y Paper
boy hicieron que la RCA

le rechazase, por lo que

Rose le llev al sello
Monument, en el que se
reedit Paper boy, de
nuevo con pobres resultados, y Uptown, con el
que tampoco ocurri
nada. Ya casi desesperado, al dueo de Monument, Fred Foster, se
le ocurri variar la lnea
de Orbison, que abandon el rock and roll y se
pas al terreno de las
baladas, construidas
con un clima que iba in
crescendo y adornadas
con instrumentos de
cuerda y un coro de suaves voces masculinas. Y
as, en 1960, surgi Only
the lonely, su primer nmero uno y su primer
disco de oro. Su popularidad se extiende al Reino Unido y Australia
con sus nuevas canciones, Blues angel
(1960), Running scared (1961), Crying
(1961), Dream baby (1962), It's over
(1964) y la clsica Oh, pretty woman
(1964). Orbison se mantena en primera lnea, pese al sndrome Beatles que en
esos aos pesaba sobre todos los msicos.
El primer golpe cay sobre l en
1966, cuando viajaba en su moto con
su mujer despus de presenciar una carrera. Se produjo un accidente, y Clau

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

Sweet and easy o Domino.

Tras haber prestado a los Everly

Brothers una cancin que le escribi a

GRUPOS DE R & R

dette muri en el acto, dejndole con

sus tres hijos. Escribi una cancin sobre el hecho, Too soon lo know, que fue
un xito en las listas britnicas. Todava le esperaban tragos amargos: en
1968, de gira por el Reino Unido, se
produjo un incendio en su casa de Tennessee, a causa del cual perdieron la
vida sus hijos Roy, de 13 aos, y Tony,
de 8. A partir de ese momento ya no
levant cabeza, aunque trabaj para
MGM y Mercury. Con el paso de los
aos volvi a sus orgenes country. Sus
ltimas grabaciones, en 1985, demuestran que conserva su vozarrn y su
sentido melodramtico del pop. Son temas como Wild hearts, para la banda
sonora del filme Insignificance, de Nicholas Roeg, y Homecoming, la pieza
que da ttulo al elep del Curso del SS,
reunin de supervivientes del sello Sun
(Orbison, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins). Roy Orbison resulta una figura conmovedora: en l se
combina la ficcin de sus canciones
con una vida atormentada.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
La historia del rock and roll suele contarse a partir de las
proezas y desventuras de los grandes solistas, olvidndose
con demasiada frecuencia la participacin de los grupos,
tanto vocales como instrumentales. Los primeros, tambin
llamados conjuntos de doo wop por ser sta una de las frases
que entonaban ms habitualmente, se emparentan con los
cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barbera. Fueron
extremadamente populares en Estados Unidos durante los
aos cincuenta, aunque ahora los ms recordados sean slo
los Platters, los Drifters, los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los
grupos sin voces destacaron los Shadows, los Ventures o Johnny and The Hurricanes, que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy.

EN LOS AOS CINCUENTA PROLIFERARON LOS GRUPOS VOCALES -UNOS

15.000 GRABARON EN EE UU-, Y EN MENOR MEDIDA, LOS INSTRUMENTALES.

RUPOS DE `R & R'

Los Platters, aunque no fueron los

ms representativos de los grupos
vocales de los aos cincuenta,
dejaron canciones, como Only you,
que definen toda esa poca.

7d

O
n

"YIP, YIP, YIP, YIP, YIP, BOOM BOOM, / SHA-NA-NA-NA, SHA-NA-NA

NA-NA, BA DOO" (Principio de 'Get a job', por los Silhouettes, 1958)

Los Drifters se formaron en Nueva York

en 1953, y han tenido una carrera
l arga gracias a sus productores.

Son cinco las ramas

principales del rock and roll de
l os aos cincuenta: el sonido
de Nueva Orleans (Fats
Domino); el rockabilly (Carl
Perkins); el rock negro de
Chicago (Chuck Berry); los
grupos norteos (Bill Haley and
The Comets), y los conjuntos
de doo wop. Este ltimo estilo
tuvo infinidad de
representantes. Se calcula que
en esa dcada grabaron
unos 15.000 grupos vocales.
Muchos de ellos estaban
compuestos por negros, pero
tambin hubo una amplsima
representacin de grupos
con apellidos italianos.

ULCES
PJAROS DE
JUVENTUD
MINGUS B. FORMENTOR

Recin inaugurados los cincuenta, la memoria de los aclamados Mills Brothers y

la enorme aceptacin internacional que
estaban logrando los Ink Spots servan de
activsimo estmulo a los sueos de gloria
de centenares de pequeos grupos de
quiriceaeros negros y blancos a lo largo y
ancho de Estados Unidos. Cuando estos
muchachos oan por la radio noticias sobre el xito de las giras europeas de los
Ink Spots sacaban fuerzas de flaqueza
para reunirse en esquinas, plazas o corredores del metro y presentar a los viandan-

tes sus trabajadas armonas vocales a la

espera de futuros tiempos de fama y fortuna.
Juventud, inexperiencia, aficin, actuaciones callejeras a salto de mata: he aqu
los elementos primordiales que iban a propiciar un serio cambio formal respecto al
estilo de sus predecesores y modelos. En
razn de sus mismas condiciones de existencia, los nuevos grupos vocales raramente contaban con el soporte de msicos
que les ayudaran a definir y pulir los arreglos. Para compensar ese serio dficit,
siempre que las voces no estaban a cargo
de la partitura solista se esmeraban en
trenzar adornos de carcter ms percusivo y rtmico que armnico para dar soporte a la meloda principal. Fueron precisa-

"SLO T PUEDES HACER QUE ESTE MUNDO PAREZCA PERFECTO, / SLO

T CONVIERTES LA OSCURIDAD EN CLARIDAD" ('Only you', 1955)

mente estas ingeniosidades descubiertas y

patentadas en el terreno de fondos y coros
las que ms atencin despertaron en el pblico, las que dieron un ms perdurable y
personal encanto a sus discos.
A pesar de que muchos eran grupos
que originariamente haban trabajado a
capella -sin ningn tipo de acompaamiento instrumental-, una vez embarcados en el proceso de grabacin discogrfica se hizo imprescindible aadirles algn
cojn sonoro, una mnima banda de estudio, por lo general guitarra, bajo, batera y
un eventual saxo destinado a cubrir con su
solo el break del tema. Por descontado, los
mejores productores para ese tipo de msica fueron los decididos a interferir lo mnimo posible en el arreglo original del grupo o los contados que lograron captar sin
traicionarla la esencia sonora de una determinada formacin.
A la hora de censar elementos definitorios de esa plyade de grupos vocales que
imperaron en la primera mitad de los cincuenta (y cuyas reediciones se multiplican
desde hace unos pocos aos para deleite
de nostlgicos, asombro de nefitos y admiracin de cualquier buen aficionado a la
msica popular de nuestro siglo), no hay
modo de pasar por alto el tema de la nomenclatura.
Sin duda alguna, la familia de nombres
ms amplia fue la ornitolgica. La tradicin ya la haba abierto el ms celebrado
de los grupos-puente, The Ravens. Tras
ellos, y ya en plena corriente juvenil, The
Orioles, y a su estela, Larks, Cardinals,
Swallows, Crows, Penguins, Pelicans,
Wrens, Flamingos, Robins, Jayhawks o
Feathers. Como puede colegirse de la lista, no slo inspiraban marca los pjaros
de afamados trinos o vistoso plumaje. Ni
tampoco todo era cuestin de pjaros.
Haba grupos que se inclinaban por las
marcas de automvil (Cadillacs, Edsels),
por las ropas finas (Satins, Velours), por
la nomenclatura musical (Chords, Harptones, Mellow Moods), por cualquier otro
tipo de fauna no voltil (de Spaniels a Spiders), por fenmenos lunticos (Moonglows, Moonlighters), y en inevitable cajn de sastre: Clovers, Charts, Five Keys,
Platters, Dominoes, Drifters, Coasters,
Five Royals, Turbans, Cleftones, El-Dorados, Teen Queens. Eran nombres simples,
directos, llamativos, a la justa medida de
una msica tan pobre en medios como
rica en logros.

Dion and The Belmonts triunfaron

entre 1958 y 1960. En solitario, Dion
DIMucci continu el xito.

The Dominoes fue un grupo de rhythm

and blues, formado en Nueva York en
1950 por Billy Ward, profesor de gospel,
con cuatro de sus alumnos. Fue la primera
formacin adiestrada para la msica religiosa que se lanz al terreno secular. Su
referente inmediato eran los Ravens. Su
primer xito, Sixty minute man, un tema
donde luca en todo su esplendor la voz
del bajo Bill Brown. Sin embargo, pronto
asumira un papel preponderante como
solista Clyde McPhatter -con creaciones
como Have mercy baby o The bells-.
McPhatter no tard en abandonar Dominoes para formar su propio grupo, los gloriosos Drifters, y su plaza pas a ocuparla
otro gospelman que tambin cosechara
larga fama como solista: Jackie Wilson.
Muchos otros grupos intentaron repetir el xito de Dominoes en su onda de influencia gospel. Los dos que alcanzaron
mayor preeminencia grabaron, como
ellos, por el sello King. Se trata de The
Five Royals y The Midnighters, fundado
en 1954 y con Hank Ballard de primer solista.
De la mano de Deborah Chessler, The

os Platters no eran un
grupo de amigos que se
dedicaban al doo wop: haban
sido seleccionados por el
manager Buck Ram, que se
qued prendado de la voz del
tenor Tony Williams, un
muchacho al que descubri
cantando en una gasolinera.
La profesionalidad del quinteto
no impide que Only you sea
una de las ms excelsas
declaraciones de amor en
estado puro. Los Platters
perderan ese toque de
i nocencia, aunque volvieron a
triunfar con The great
pretender, My prayer o Smoke
gets in your eyes.

"NGEL TERRENAL, / QUERRS SER MA?, / SLO SOY

UN TONTO, ENAMORADO DE TI" (`Earth angel', los Penguins, 1954)

escuela dramtica. Sus ms afamados representantes, The Platters, aunque tamnoco faltasen segundones de alcurnia
como The Moonglows, The Flamingos o The Harptones. Los Platters fue
un grupo de Los
ngeles
(como
Penguins o Teen
Queens) que no tuvo
demasiada suerte
con el sello Federal,
aunque las cosas
cambiaron al fichar
por Mercury. La dramtica flexin de la
voz solista a la hora
de interpretar baladas de amor la epitomizaba a las mil maravillas Tony Williams, responsable
directo y casi exclusivo de xitos del
grupo, como Only

Ninguno de los miembros de Danny and

The Juniors era mayor de edad en
1957, cuando comenzaron a grabar.

you o The great pretender, que han per-

El

a
a

formar un grupo vocal

entre amigos era lo ms natural
del mundo. Ensayaban en las
esquinas, en un rincn del patio
del colegio o en cualquier
tnel donde hubiese buen eco.
Adems, era un arte
accesible a todos los bolsillos:
no era necesario contar con
i nstrumentos o equipos de
amplificacin. Incluso,
muchos renunciaron
radicalmente al soporte
i nstrumental: en los Estados de
Nueva York y Nueva Jersey
florecieron los grupos a capella,
l a expresin ms pura de esta
fiebre de cantantes que afect
por igual a los guetos negros
y a los barrios italianos.

Orioles llegaron a Nueva York en 1948

procedentes de Baltimore, y abandonaron
sus orgenes eclesisticos para profesionalizarse con un repertorio para night clubs.
Su primer tenor, Sonny Til, actuaba con
un distanciamiento ms que brechtiano,
como si la cosa no fuese con l en absoluto, y la gran aceptacin obtenida por algunos de sus primeros temas iba a crear escuela: el cool. The Orioles ofrecan un estilo de cantar y presentarse en pblico completamente nuevo: sus pasos de baile, sus
ropas, su forma de trenzar figuras en torno a los micrfonos de pie, su fra y ausente diccin, todo contribuy a convertirles
en arquetipos a imitar por la juventud negra de la poca. Entre 1948 y 1954 no tuvieron rival en su campo, y su xito ms
sonado fue Crying in the chapel (1953). En
la misma onda cool de Dominoes, tambin
llegaron a ocupar lugares de preeminencia
The Cardinals y The Spaniels.
A modo de anttesis del estilo cool, toda
una serie de grupos vocales de este perodo desemboc en lo que podra llamarse

vivido como referente sonoro internacional de toda una poca, la del imperio de
los grupos vocales
negros en los aos
cincuenta.
Del poder evocativo de estas gargantas conjuntadas da
cuenta la aparicin
de grupos revivalistas
(Sha Na Na, Rocky
Sharpe and The Replays, Flying Pickets, Big Daddy o los
eclcticos Manhattan Transfer), aparte de
la demanda nostlgica de los viejos nombres, que propici la reaparicin de los
maravillosos Dion and The Belmonts y
otros muchos. Las canciones clsicas de
la poca no han perdido su capacidad de
emocionar: el cantautor californiano Jackson Browne cosecha los mayores aplausos
cuando interpreta Stay, el xito de Maurice Williams and The Zodiacs de 1960.

LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA ELCTRICA FUERON EXPLORADAS

POR MSICOS COMO DUANE EDDY, LINK WRAY O LONNIE MACK

Duane Eddy era conocido como

Mr. Twang (onomatopeya del sonido de
su guitarra).

Los
INSTRUMENTALES
LUIS MARIO QUINTANA

Entre 1956 y 1964, el rock and roll incorpor a su equipaje los temas instrumentales,
perfectamente vlidos para grupos que no
tenan o no queran tener cantante, para
bailar o para sintonas de pelculas de cine
o televisin. Los grupos instrumentales
significaron una especie de comps de espera entre los estertores del rock and roll y
la irrupcin del beat britnico.
La seal de partida fue una cancin llamada Honky tonk (1956), del organista Bill
Doggett, que se mantuvo en las listas durante casi ocho meses. Doggett abri las
puertas a una larga serie de msicos, especialistas en diferentes instrumentos, que
se lanzaron por ese nuevo sendero lleno
de posibilidades. Bill Justis (saxo alto) fue
el siguiente; profesional del jazz, tambin
se dedic a la produccin y los arreglos.
Su cancin Raunchy (1957) fue un xito.
En ese mismo ao, el pianista y productor
de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba
Nervous boogie. En 1958, uno de los miembros de su banda, el saxo tenor Lee Allen,
graba Walking with Mr. Lee. El batera
Cozy Cole impone su tcnica con Topsy.
Tambin es el ao del primer combo instrumental con xito, los Champs, con
Chuck Ro (saxo tenor) y los guitarras
Dave Burgess y Dale Norris como principales miembros; la cancin con la que pasan a la historia es Tequila, objeto luego de
innumerables versiones.
Tambin fue 1958 el ao de la consagracin del guitarrista de Corning (Nueva
York) Duane Eddy (1938), creador de un
sonido muy particular en el que jugaban
un papel fundamental las distorsiones. Su
amigo Lee Hazlewood compona con l y
realizaba soberbias producciones para temas como Rebel rouser, Ramrod, Cannonball, Peter Gunn o Because they're young...

En estas producciones participaron nombres luego tan prestigiosos como el de Al

Casey, Jim Horn o Larry Knetchell. Otra
consagracin de 1958 fue la de Link Wray
(1930), guitarrista de Dunn (Carolina del
Norte). Descendiente de los indios shaw-

nees, trabaj con sus

hermanos Doug y Vernon y luch contra una
tuberculosis que contrajo en Corea; tras serle extirpado un pulmn,
los mdicos le dijeron
que no podra volver a
cantar, por lo que se dedic a los instrumentales. Sus mejores temas
fueron Rumble (tema
que ya haba grabado
en 1954, aunque fue un
xito en 1958), Rawhide
y Fat back. En los aos
setenta pudo volver a
cantar, y actu en solitario o como respaldo
de Robert Gordon.
En 1959, los grupos
ya estaban maduros: salieron Johnny & The
Hurricanes, creadores
de un nuevo sonido en
el que brillaban especialmente el saxo de su
lder, Johnny Paris, y la
gran novedad del rgano elctrico de Paul
Tesluk. Procedan de
Toledo (Ohio), y triunfaron con Red river rock
(su adaptacin del tradicional Red river valley), Reveille rock, Beatnik fly y Rockin goose.

Pero fueron los Ventures los ms famosos de

todos los grupos instrumentales; de hecho, todava siguen cultivando
el gnero y adaptando
canciones ajenas. Sus fundadores fueron
los guitarristas Bob Bogle, procedente de
Portland (Oregn), y Don Wilson, de Tacoma (Washington). Los Ventures compusieron muy poco y prefirieron hacer versiones, pero a su favor tuvieron una depurada tcnica, la perfecta unin de sus guitarras Mosrite, la limpieza de su sonido y
el hbil manejo del trmolo. Entre sus mejores aportaciones figuran Walk don 't run,
Ran-bunk-shush, Lullaby of the leaves o
Journey to the stars.

Entre los centenares de grupos instrumentales de aquellos das destacaban B.

Bumble and The Stingers, que tenan
como lder al guitarrista de Oklahoma William Bumble, aunque lo ms distintivo de
su sonido corra a cargo del pianista Fred
Richard; el famoso productor y descubridor de talentos Kim Fowley estuvo a su
lado y les ayud en piezas tan memorables

partir de 1957, el

rock and roll deriva hacia la

blandura. Los cantantes de
moda no se escudan en
guitarras o pianos; son
respaldados por orquestas
annimas. Esa situacin no
satisface a numerosos
i nstrumentistas, que
prefieren exhibir sus
habilidades dentro del gnero
de los discos sin voces,
caracterizados por temas
bailables y por la bsqueda de
sonoridades llamativas.

FRENTE A LOS BALADISTAS, LOS GRUPOS INSTRUMENTALES

PRESERVARON EL SONIDO ELCTRICO DEL `ROCK AND ROLL'

Hank Marvin, con gafas, acompaado

del resto de los Shadows.

como Nutrocker (su adaptacin del Cascanueces, de Chaikovski).

Los Shadows tienen como
estrella indiscutible a Hank
Marvin, cuya imagen se
caracteriza por sus gafas de
concha. Hace gala de un
estilo muy meldico, en el que
tiene un papel destacado el
uso del brazo de trmolo para
sostener las notas. En la
primera mitad de los sesenta,
Marvin es el guitarrista ms
i mitado en Europa. La pulcritud
sonora de los Shadows les
separa de sus equivalentes
norteamericanos e influye
i ncluso en los Beatles: el primer
tema propio que graban los
de Liverpool se titula Cry for a
shadow y es un instrumental.

Fue a finales de 1961 cuando naci

otro gnero que impuls la creacin de
cientos de bandas instrumentales. En las
playas de California, miles de jvenes intentaban emular encima de unas tablas las
hazaas sobre las olas de dolos como el
hawaiano Dewey Weber. As aparece el
sonido surf, que buscaba recrear las sensaciones de ese deporte.
Los ttulos de las canciones solan aludir a situaciones del surfista en su aventura. El pionero fue Dick Dale, con su grupo, Del-Tones; era un autntico maestro
en el manejo de su guitarra Fender Stratocaster dorada, y dicen que tambin era un
as sobre la tabla de surf. Nacido en Beirut
(Lbano), asombr por su destreza para
tocar con la mano izquierda sin haber realizado el cambio de cuerdas lgico cuando
se cambia de mano; se retir en 1965,
cuando los mdicos le hallaron tumores
cancerosos en los intestinos. Reapareci
en los setenta con ilusiones renovadas interpretando Misirlou, Surf beat, The wedge
y otros viejos temas.
La fiebre del surf instrumental se mantuvo entre 1962 y 1964, y se extendi por
todo Estados Unidos. En lugares remotos
nacieron grupos instrumentales que exprimieron con brillantez el gnero. Los ms
recordados son los Surfaris ( Wipe out), los
Chantays (Pipeline), los Astronauts (Baja),
los Pyramids (Penetration) o los Marksmen (Night run). Con la llegada de los

Beach Boys y Jan & Dean, estos grupos

desaparecieron, aunque muchos puristas
insisten en que la nica msica surf es la
que no tiene voces.
En Europa, la era de los instrumentales
tiene como hroes principales a los componentes de un grupo que era habitual
acompaante del cantante Cliff Richard,
los Shadows.
En su formacin ms famosa estaban
Hank Marvin (guitarra), Bruce Welch
(guitarra rtmica), Terry Jet Harris (bajo)
y Tony Mechan (batera). Gracias a Apache, pieza que les escribi Jerry Lordan,
fueron ms populares que el propio Richard en muchos pases. En las fiestas juveniles se bailaba Guitar tango, Foot tapper, Atlantis o Dance on... Tras abundantes cambios en su formacin, su disolucin se produjo en 1969, aunque en 1973
Marvin y Welch reanimaron el grupo, que
incluso lleg a representar a su pas en el
Festival de Eurovisin de 1975. Los dos
primeros msicos que abandonaron los
Shadows fueron Harrys y Meehan, quienes juntos desarrollaron su carrera alternando instrumentales (Diamonds (1961),
Scarlet O Hara (1963) y Applejack (1963),
con temas vocales.
Otro grupo britnico que inici una
corta carrera de instrumentales despus
de haber acompaado a un cantante fueron los Dakotas. Despus de apoyar a
Billy J. Kramer, editaron temas como The
cruel sea. se tambin fue el caso de los
Tornados, que se lanzaron a la aventura
despus de ser el soporte del cantante
Billy Fury. Con la inestimable colaboracin del productor Joe Meek, su primer
xito fue Telstar (1962) una cancin que
celebraba el lanzamiento en ese mismo
ao del primer satlite. Su sonido espacial
se impuso con otros temas como
Globetrot er, Robot o Ice cream man. La car era
comercial del grupo finaliz en 1966. Entre sus miembros destacaron el batera
Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt,
que en 1963 inici una carrera en solitario
imitando a su dolo Eddie Cochran.
Otros practicantes del sonido ms espacial fueron los suecos Sputniks, que
crearon un clima sonoro muy particular
gracias a su guitarrista, Bo Winberg. Lo
suyo eran las versiones (Orange blossom
special, Hava naguila o Take five), y su imagen se caracterizaba por unos aparatosos
trajes de astronautas.

LA GUITARRA ELCTRICA ES EL INSTRUMENTO MS POPULAR

DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK'

Les Paul, en la foto, con su mujer, dio nombre

a una de las guitarras clsicas del 'rock'.

LA REINA DEL
`ROCK AND ROLL'
NACHO SENZ DE TEJADA

Antes de que el rock and roll tuviese capacidad para cambiar esquemas de compor
tamiento social necesit transformar las
formas de lenguaje musical vigentes hasta
entonces. Quien defini al rock and roll con
el calificativo, tan peyorativo como real,
de ruidoso no erraba del todo. La energa,
una de las caractersticas fundamentales
del rock, necesitaba volumen sonoro para
expresarse, especialmente cuando el nacimiento de esta msica signific el final del
reinado de los cantantes acompaados
por grandes orquestas y la aparicin de
formaciones de cuatro o cinco personas
que interpretaban algo nuevo.
Recogiendo la frmula instrumental
del blues urbano -guitarra, contrabajo,
batera y, ocasionalmente, saxfono o piano-, el rock consigui elevar la guitarra
elctrica a la categora de ttem para muchos jvenes. Habra que remontarse a los
aos veinte para encontrar los primeros
experimentos con guitarras elctricas. En
1931, la casa Rickembacker (que despus
fabricara las legendarias guitarras del
mismo nombre) ya comercializaba su modelo A-22, una especie de guitarra hawaiana, de la que vendi 2.700 unidades hasta 1937.
En enero de 1935 se realiz la primera
grabacin con guitarra elctrica, y los msicos de jazz no tardaron en darse cuenta
de las posibilidades del nuevo instrumento. Charlie Christian, en 1938, populariz
la Gibson ES-150, primer modelo que se
venda con pastillas magnticas incorporadas de fbrica, y muchos tomaron su
ejemplo. El blues pronto sigui los caminos del jazz, y T-Bone Walker, B. B. King,
Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y
Elmore James tambin adoptaron modelos elctricos.
En 1947, Paul Bigsgy dise una guitarra elctrica de madera maciza (solidbody), que a principios de la dcada de los

cincuenta ya estaba totalmente introducida entre los msicos norteamericanos.

Eran los aos triunfantes de Les Paul, pionero de las grabaciones con varias guitarras tocadas por la misma persona y de los
efectos sonoros conseguidos alterando la
velocidad de la cinta magntica.
El rock and roll haba encontrado sus
instrumentos, y su aparicin impuls rpidamente a la industria. Uno de los modelos clsicos del rock, la Fender Broadcaster (despus Telecaster) (1948), pas de
vender 10.000 unidades en el perodo
1948-1955, a ms de 250.000 durante
1955-1975. Otros modelos preferidos por
los primeros guitarristas del rock and roll,
y que continan comercializndose en la
actualidad con pequeas alteraciones, son
la Gibson Les Paul (1952) y la Fender
Stratocaster (1953). El clsico, voluminoso e incmodo contrabajo tambin se haba simplificado en 1951, transformndose
en el bajo elctrico, que perdura hasta
nuestros das y conformando definitivamente la estructura clsica del grupo de
rock and roll. guitarras y bajo elctricos
ms batera. Los instrumentos estaban en
las tiendas, al alcance de cualquiera que
pudiera comprarlos. Y los jvenes comenzaban a tener dinero.

ara explicar la enorme

difusin de la guitarra elctrica
se suele recurrir a buscar
connotaciones sexuales o a
divagar tcnicamente sobre
sus posibilidades sonoras. En
realidad, gran parte de su
atractivo reside en que
proporciona una gratificacin
i nstantnea, incluso al nefito:
suena con potencia y hace
mucho ruido. En algn
momento hasta provoc
sustos: cuando los primeros
grupos de rock and roll
aparecieron en Espaa, haba
l ocales en los que no se les
dejaba enchufar sus guitarras
por temor a posibles
i ncendios.

"SACA LA BASURA, / O NO TENDRS PAGA, / SI NO LIMPIAS EL

SUELO, / NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAR" (`Yakety yak', 1958)

Los Coasters, especialistas en relatar la

vida norteamericana y mximos
humoristas del rock and roll.

COASTER

THE

LOS PAYASOS DEL `ROCK'

LUIS MARIO QUINTANA

En la dcada de los aos cincuenta, los

grupos vocales florecieron de tal mane
ra por todo Estados Unidos que la
competencia lleg a ser feroz. Para
destacar no era suficiente el que el grupo tuviera un gran plantel de voces y
buenas canciones. Haca falta algo
ms, y ese algo fue lo que convirti a
The Coasters en el grupo nmero uno
del rock and roll.
The Coasters contaron con la ayuda
del do Leiber-Stoller, los ms prestigiosos productores y escritores de canciones de aquel momento. Hasta entonces no se conocan producciones
cuidadas con tanto mimo y lujo de detalles, canciones con tantas ideas en la
letra y en la msica. Y como guinda,
mucho humor, hasta el punto de que se
les reconoci como los supremos comediantes del rock and roll. Sus letras
siempre trataron de cosas sencillas, de
aspectos de la vida cotidiana, la educacin, la marginacin en los guetos negros, los hroes de pega o la rebelin
juvenil.
La historia de The Coasters comenz en la primera parte de los aos cincuenta en la ciudad de Los ngeles
(California), cuando un grupo vocal de
msicos de color llamado The Robins
grab, sin xito, sus canciones para
marcas como Crown, Federal y RCA.
Su suerte empez a cambiar cuando
dos creativos personajes llamados
Jerry Leiber y Mike Stoller les acogieron en su sello independiente, Spark.
En 1954, The Robins grabaron seis singles para esa marca, destacando algunas canciones como Riot in cell block 9
(con el creador de Louie, Louie, Richard Berry, actuando de narrador),
Framed y Smokey Joes caf. La mayora de esas canciones fueron luego editadas nuevamente por The Coasters,
aunque en realidad eran los discos de
The Robins.
Al ao siguiente, la poderosa Atlantic llam al tndem Leiber-Stoller a
Nueva York. Ellos queran llevarse a
The Robins, pero en el seno del grupo
se produjo una ruptura. Dos de sus
miembros prefirieron seguir desarrollando una lnea rhythm and blues y se
quedaron en Los ngeles como Ro-

bins. Por el contrario, Bobby Nunn y

Carl Gardner decidieron emprender
una nueva etapa ms orientada hacia el
pujante rock and roll y viajaron a Nueva
York para grabar para Ateo., una subsidiaria de Atlantic.
Con la incorporacin de otros dos
msicos californianos, Billy Guy y
Leon Hughes, The Coasters se pusieron en marcha. Su primera grabacin,
Down in Mexico (1955), inici una serie
de canciones clsicas: One kiss led to
another y, sobre todo, el
single Searchin' / Youngblood (1957), que fue el
ms vendido de Ateo. Los cambios de
Nunn y Hughes por Will Jones y Cornell Gunter no enturbiaron su carrera
de xitos, que continuaron con Yakety

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

FACTORIAS DEL 'ROCK'

yak (1958), Charlie Brown (1958), Along

came Jones (1959), Poison Ivy (1959) o
Little Egypt (1961). Todas ellas estn

entre las canciones ms entretenidas

de la poca.
Por un lado, Leiber (letra) y Stoller
(msica) componan los temas y supervisaban los detalles. The Coasters ponan su gracia y sus voces; gente como
el guitarrista Mickey Baker o el saxofonista King Curtis aportaban su experiencia de msicos de estudio. La combinacin result perfecta durante siete
aos. Luego, en 1961, el famoso cantante de los Cadillacs Earl Speedo Carroll reemplaz a Gunter y The Coasters siguieron grabando para Ateo hasta 1966, aunque ya sin el apoyo del tndem mgico ni el del pblico mayoritario.
A finales de esa dcada, Leiber y
Stoller intentaron reflotar el grupo,
pero sus nuevas grabaciones suscitaron poco inters, aunque entraron en
las listas de msica negra. Su nombre
todava aparece en los carteles de los
circuitos de la nostalgia, donde se ganan la vida Bobby Nunn y Carl Gardner, cada uno al frente de unos Coasters diferentes, cada uno insistiendo en
que el suyo es el grupo genuino.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Algunas crnicas afirman que desde el eclipse del rock and
roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparicin de
los grupos britnicos (1962-1963), la msica juvenil vivi un
perodo especialmente rido. Sin embargo, esos aos registraron la implantacin de legiones de productores, compositores y arreglistas que confeccionaron centenares de grabaciones excelentes: es la poca de los autores del Brill Building, los grupos de chicas, los bailes, Phil Spector, Carole
King (en la foto)... Los discos son de laboratorio: en ellos, el
artista de la portada slo pone la voz, y el verdadero responsable est en la sombra. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la msica y abrieron
vas creativas con canciones que han quedado como sntesis del mejor pop.

EL 'ROCK' MITIFICA A LAS ESTRELLAS, AUNQUE EL MRITO CORRESPONDA

A PRODUCTORES Y COMPOSITORES, QUE SE QUEDAN EN EL ANONIMATO

ACTORAS
DEL `ROCK'
Las Ronettes
examinan el contrato
que les ofrece su
descubridor, Phil
Spector, en 1962.

"TODAVA ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR

QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon, 1972)

Phil Spector (a la izquierda), en 1958,

junto al resto de los Teddy Bears.
Con ellos obtuvo su primer nmero uno.

Desde luego, el sonido

que estoy creando morir algn
da, me doy perfecta cuenta.
S, morir por la animosidad
natural de la industria del
disco. Imagino que les sienta
mal que un tipo en solitario
funcione tan bien. Sobre todo,
pienso que tienen envidia de
que yo sea tan joven y haya
hecho tanto dinero en un
negocio del que ellos crean
saberlo todo. Nunca creyeron
en lo que yo deca: que todo
disco puede ser un xito si
concentras tus esfuerzos en
hacerlo lo mejor posible".
(phil Spector, 1964.)

HIL SPECTOR, EL
MAGO DEL ESTUDIO
DIEGO A. MANRIQUE

Todava hoy, 20 aos despus del final de

su reinado en las listas de xitos, Phil
Spector es considerado como el paradigma del productor de discos, la cumbre
contra la que todos deben medir sus realizaciones. Los motivos? Primero, es un
personaje neurtico y pintoresco, nunca
explicado del todo: Tom Wolfe le retrat
como "el primer magnate de la era juvenil", y su tortuosa biografa se convertir
algn da en una superproduccin cinematogrfica. Segundo, entendi la esencia
del pop, esa gloriosa capacidad para masa-

jear nuestros sentidos sin perder su trivialidad de msica de consumo. Tercero, se

dedic fanticamente a su arte, creando
un reconocible sonido Spector, i mitado
hasta la saciedad, y enriqueciendo las tcnicas de grabacin. Cuarto, funcion contra corriente, llevado por un impulso inconformista que le distingua de la muchedumbre de explotadores que cobijaba la
industria del disco. Quinto, y lo ms importante, es el responsable de docenas de
canciones que figuran entre lo ms memorable de los aos sesenta.
Puede decir que ha trabajado con los
Beatles y los Rolling Stones, con Leonard
Cohen y los Ramones. Que ha sido imitado por Abba y Bruce Springsteen, Meatloaf y los Beach Boys. Lo de genio es un
calificativo demasiado utilizado en estos
terrenos, pero nadie se lo discutira a este
hombre, nacido (25 de diciembre de 1940)
en el Bronx neoyorquino. En 1953, tras la
muerte de su padre, la familia se traslad
a Hollywood. Fue a la Fairfax Junior High
School, donde coincidi con Jan and
Dean, Herb Alpert, Shel Talmy, Lou
Adler y otros futuros famosos. A todos
ellos, el rock and roll les abri un mundo de
posibilidades.
Su primer grupo fue The Sleepwalkers,
donde comparta escenario con Sandy
Nelson, Kim Fowley y Bruce Johnston.
Con la siguiente aventura lleg el xito: los
Teddy Bears no eran nada del otro mundo, pero su To know him is to love him (Conocerle es amarle), ttulo inspirado por la
inscripcin de la lpida del padre de Spector, les llev al nmero uno a finales de
1958. Un espejismo: al ao siguiente, los
Teddy Bears se haban separado, y Spector dudaba entre trabajar como intrprete
en las Naciones Unidas o dedicarse a la
msica. Gan la segunda opcin: con el
patrocinio de Lester Still y Lee Hazlewood, se introdujo en el mundo del disco
como chico-para-todo. Ambicioso y esforzado, pronto acumul abundantes crditos dorados, alternando entre Nueva
York y Los ngeles: compuso, toc y produjo con Jerry Leiber y Mike Stoller; realiz discos para Gene Pitney, las Paris Sisters, Connie Francis, Curtis Lee, los Topnotes y otros. No eran siempre grabaciones memorables, pero aquel chico que haba empezado tocando el piano y la guitarra pudo as aprender los misterios del estudio.
Otro se hubiera contentado con trans-

"SLO ME QUEDA UNA FRUSTRACIN: LA DE NO HABER PRODUCIDO

A BOB DYLAN. ESE CHICO ME NECESITA" (Phil Spector, 1969)

formarse en productor a sueldo de cualquier compaa; Spector quera control

artstico y comercial sobre los sonidos que
bullan en su cabeza. A finales de 1961 form Philles Records con Les Sill (posteriormente, Spector se quedara como nico propietario de la marca). Con 21 aos,
Spector era dueo de una compaa y se
dispona a demostrar al mundo cmo se
hacan las cosas.
Estableci su base en los estudios Gold
Star, de Los ngeles. A su alrededor, un
brillante equipo de msicos frescos
(Glenn Campbell, Sonny Bono, Hal Blaine, Leon Russell, Larry Knetchel, Steve
Douglas, Earl Palmer, Barney Kessel,
Nino Tempo), ms el arreglador Jack
Nitzsche y el ingeniero Larry Levine. Una
seal de su perspicacia es que muchos de
ellos se convertiran en estrellas en aos
posteriores, aunque bajo sus rdenes eran
meros peones destinados a la construccin del muro de sonido que caracterizaba
sus discos. Segn explicaba, su deseo era
dar "un toque wagneriano al rock and roll,
crear pequeas sinfonas para los chicos".
Y qu sinfonas! Con las Crystals, Uptown, He's a rebel, He's sure the boy I love,
Da doo ron ron y Them I kissed me. Las Ronettes fueron las protagonistas de Be my
baby; Baby, I love you, y Walkin' in the rain.
Con Bob B. Soxx & Bluejeans hizo Zip-adee-doo-dah y Why do lovers breack each others hearts? Darlene Love puso voz en A
fine, fine boy, o Wait til' my bobby gets home.

Los Righteous Brothers rompan corazones con You've lost that lovin' feefn, Unchained melody o Ebbtide. Apabullantes celebraciones de los gozos y miserias del amor
que iluminaron los aos 1962-1965, y que
han sido revividas regularmente por los
ms diversos artistas de los setenta y los
ochenta.
Grandes melodas, notables vocalistas... y el toque Spector. El muro de sonido
era el resultado de una utilizacin exhaustiva de todas las posibilidades del estudio
de grabacin. Aunque la tecnologa era
primitiva -Spector no utilizaba entonces
la estereofona-, aquellos discos sonaban
ms densos que el resto de la competencia. Grabando y regrabando hasta llenar
todas las pistas disponibles, Spector consegua una extraordinaria masa sonora.
En la seccin de ritmo poda utilizar tres
bateras, otros tantos bajos y escuadrones
de percusin; por encima, numerosas guitarras, pianos, instrumentos de viento y
cuerda. Y mucho eco, para aumentar el
i mpacto.

El genio, concentrado: Phil Spector,

en el estudio de grabacin.

Eran discos complejos y sofisticados,

lo que quiere decir caros, pero su xito
compensaba todos los esfuerzos. Spector
haba cogido el pulso al pblico juvenil
con aquellos deslumbrantes melodramas
de base negroide y poderoso acabado. Sin
embargo, a la vez que se converta en el
motor del pop norteamericano, su edad y
su extravagancia personal le ganaban la
enemistad de la gerontocracia que dominaba la industria del entretenimiento.
Tuvo juicios con compaas grandes, problemas sindicales y enfrentamientos con
las emisoras de radio (por ejemplo, le obligaron a retirar He hit me (El me pega), un
disco de las Crystals, por una leve referencia masoquista).
Empezaba a sentirse un outsider, y eso le
hizo simpatizar con los melenudos britnicos: toc con los Rolling Stones y recogi
alabanzas de los Beatles. Tambin defendi al humorista Lenny Bruce, objeto entonces de una persecucin sistemtica
(tras su muerte, compr clandestinamente
las fotos policiales de su cadver para evitar que salieran a la luz). En 1966 public
lo que consideraba su obra maestra: River
deep, mountain high, interpretada volcnicamente por lke & Tina Turner. Fue un
xito en Europa, pero pas inadvertida en
Estados Unidos. Hoy, Tina lo explica
como el resultado de su difcil encuadramiento entre los estilos del momento;
Spector se lo tom como una afrenta per-

Spector tena miedo a los

aviones. Una vez nos subimos a
un vuelo que iba a Nueva
York, mir a los otros pasajeros
y dijo: 'Tienen cara de
perdedores, esto se va a
estrellar'. Estbamos a punto
de despegar y empez a gritar
que quera bajarse. Arm tal
escndalo que retiraron el avin
de la pista y bajaron a todo el
pasaje mientras buscaban
alguna bomba".
(Jack Nitzsche.)

" ME LLEV A CASA ESA NOCHE, / BRILLABAN TODAS LAS ESTRELLAS,

Y ENTONCES ME BES" (Spector & Greenwich & Barry, 1963)

Phil Spector, en el da de su boda (a la

i zquierda). En la foto de la derecha,
con Ike (en el centro) y Tina Turner.

Pl

McCartney se enfad
mucho con lo que yo hice con
Let it be. Aparentemente le
ofendi la orquestacin que
puse a El largo y tortuoso
camino. Pero, mira qu cosas,
l uego fue a recoger el Premio
Grammy que le dieron por esa
cancin. En qu quedamos?
Me parece tonto. Ellos me
haban dado permiso para
salvar aquel elep, no queran
saber nada. Adems, me
parece que lo de El largo y
tortuoso camino era la
cancin perfecta para concluir
l a era de los Beatles. El ttulo,
ya sabes".
(Phil Spector, 1971.)

sonal. Convencido de que era vctima de

un boicoteo, cerr el negocio y se retir
durante un par de aos a su mansin de
Hollywood, donde viva con su esposa,
Ronnie Spector, ex cantante de las Ronettes, protegido por numerosas medidas de
seguridad. Se hacan cbalas sobre su estado mental -un tipo introvertido al que
la paranoia poda convertir en una figura
peligrosa-, y aument su aureola enigmtica con una tenebrosa aparicin en la
pelcula Easy rider.
En 1969, tras algunos discos en el sello
A & M, le llega una llamada de Londres.
Le requieren los Beatles para adecentar
las cintas del lbum Let it be. Sus adornos
no gustan a Paul McCartney, pero s a
George Harrison y John Lennon, con los
que trabaja en sus primeros discos en solitario. Instant karma, My sweet Lord, Imagine o $angla Desh llevan, en mayor o menor medida, su huella. Posteriormente intenta reconstruir su imperio con sellos
como Warner-Spector o Spector International, donde graban viejos amigos (Cher,
Darlene Love, Dion, Harry Nilsson) sin
demasiada repercusin. Por el contrario,
s se venden las recopilaciones de sus grabaciones legendarias, ayudadas por la salida de eruditas exegesis que detallan su
extraordinaria carrera.
Su comportamiento se hace an ms
errtico. John Lennon, que se pone a sus
rdenes para grabar un disco de temas de
rock and roll, sufre en sus carnes las manas del productor y tiene que completarlo

por su cuenta. Leonard Cohen realiza con

l Death of a Jadies' man (1977), y explica
que "en el estudio se convierte en mster
Hyde, un hombre peligroso al que le gustan demasiado las armas de fuego". Aunque regularmente se rumorea que vuelve a
la vida activa, no ha firmado un elep completo desde End of the century, su colaboracin de 1980 con los Ramones.
Aparte de su idiosincrasia, queda la materialidad de una obra que, especialmente
durante la primera mitad de los sesenta,
define las mejores cualidades del pop: canciones emotivas, envueltas en carnosos ropajes, prodigiosas combinaciones de artesana y sentimiento. A l se le debe tambin
la mitificacin del productor como artista,
el hombre que, a la manera del realizador
cinematogrfico, aglutina todos los elementos a su disposicin -canciones, msicos, voces, arregladores, tcnica- en un
todo deslumbrante y arrebatador. En sus
propias palabras: "Yo buscaba un sonido
tan fuerte que fuera capaz de convertir en
algo potente hasta una composicin mediocre. As que se trataba de aumentar, aumentar, aumentar. Y encajar todas las piezas como si fuera un rompecabezas. Mis
discos tienen comienzos simples, pero terminan con fuerza dinmica, sentido e intencin. Eso es todo".

"ME AMARS MAANA? / ES STE UN TESORO PARA SIEMPRE /

O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin & King, 1960)

Carole King y Gerry Goffin, dos

teenagers que hacan canciones para
teenagers.

FABRICANTES
DE CANCIONES
LUIS MARIO QUINTANA

Para todos aquellos cantantes que han

querido abrirse paso en el mundo de la
msica y no cuentan con el don de componer canciones medianamente decentes,
l os compositores profesionales han jugado siempre un papel fundamental en el desarrollo de sus carreras.
ste fue un elemento clave a partir de
los ltimos aos cincuenta. Ante la tremenda avalancha de cantantes que trataban de introducirse en el mercado, surgi,
sobre todo en Nueva York, una legin de
creadores de xitos para los dems. En el
edificio Brill, en pleno Broadway, los editores Al Nevins y Don Kirshner fundaron
una especie de escuela de autores, que
funcion brillantemente: entre sus paredes naci un millar de temas triunfales.
Las grandes estrellas de la casa fueron
la pareja Goffin-King. Ella, Carole King
( Klein es su apellido original), naci en
1942, en Brooklyn (Nueva York), y conoci a Gerry Goffin (1939, Queens, Nueva
York) en 1958, cuando ste buscaba a alguien que le escribiera msica para sus letras. Se casaron en seguida, con Carole ya
embarazada, y comenzaron a trabajar
para Nevins y Kirshner, logrando su primer xito en 1960 con Will you love me tomorrow?, para las Shirelles. Luego seguira
una larga serie de composiciones que haran subir su prestigio de manera vertiginosa. Entre sus deudores figuran los Drifters (Up on the roof, When my little girl is
smiling), Bobby Vee (Take good care of my
baby), los Cricketts (Dont't ever change),
los Everly Brothers (How can I met her),
Dusty Springfield (Goin' back), los Cookies (Chains), Little Eva -la chica que les
cuidaba el beb- (The locomotion), los
Animals (Don't bring me down), los Monkees (Pleasant Valley sunday), y los Byrds
(Wasn't born to follow). Tras su separacin,
Carole sigui en solitario y se transform
en una superestrella. Gerry edit tambin
algn disco, al igual que la hija de ambos,
Louise Goffin.
Otro tndem prestigioso fue el de
Greenfield-Sedaka. Howie Greenfield comenz en 1959 su colaboracin con Neil

Sedaka (1934, Brooklyn, Nueva York), un

cantante de gran talento. Llegaron a escribir ms de 500 canciones, muchas de ellas
xitos para la carrera en solitario de Sedaka: I go ape, Oh, Carol (dedicada a Carole
King), Calendar girl, Little Devil, Happy
birthday, sweet sixteen, o Breaking up is
hard lo do. Greenfield y Sedaka, reforzados en alguna ocasin por otro miembro
de la factora, Jack Keller, compusieron
tambin para los Brook Brothers (Warpaint), Connie Francis (Where the boys
are), Jimmy Clanton (Venus in blue jeans),
Emile Ford & Checkmates (Counting teardrops). Canciones todas de ambiente y
problemas muy juveniles, que dejaron de
gustar tras la irrupcin de los Beatles,
aunque Sedaka sigui cantando y logr algunos xitos menores.
El tercer do estrella de la escuela neo-

El

Brill Building era el reino

de los compositores. En 1962
funcionaban all 165
editoriales y empresas
relacionadas con la msica.
Muchas oficinas estaban
partidas en cubculos, donde
trabajaban los jvenes autores.
Sin salir del edificio podan
encargar un arreglo primario,
reunir a unos pocos msicos
y algn cantante, entrar en un
estudio barato y grabar una
maqueta que se ofreca a
productores, compaas y
artistas.

"QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBI LA CANCIN / QUE

HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE M" (Mann & Goffin, 1961)

En el centro, el cantante Neil Sedaka,

tambin compositor -junto a Howie
Greenfield- de numerosos temas.

Bird, creado por Leiber y Stoller. Hoy,

Ellie sigue cantando en sesiones de grabacin.
Tambin neoyorquinos fueron Pomus y
Shuman. Jerome Doc Pomus (1925,
Brooklyn, Nueva York) empez a cantar
blues a los seis aos, y escribi en 1955, junto con Reginald Ashby, el tema Boogie woogie country girl, para Joe Turner. Asociado
con Mort Shuman (1936, Nueva York), ficharon como do de escritores para Hill &
Range en 1959: Pomus se encargaba de las
letras, y Shuman, de la msica. Ellos fueron responsables de canciones como Teenager in love (Dion & Belmonts), Save the
last dance for me (Drifters), Suspicion (Terry
Stafford) y varios xitos para Elvis Presley,
His latest flame, Surrender, Liale sister o
Viva Las Vegas. A causa de un accidente,

Siempre so que vendra

el chico a quien amar, / y sera
alto y guapo, rico y fuerte. /
Ahora ha llegado el chico de mi
amor, / pero desde luego no
es como yo le imaginaba. / No
parece una estrella de cine, /
no conduce un Cadillac. /
Desde luego que no es el
chico con el que soaba, / pero,
claro, es el chico que amo. /
Djame decirte, nunca ser un
gran hombre de negocios: /
compra todo a plazos. / Cuando
me abraza, / todo es perfecto. /
Aunque parezca una locura, /
soy suya / tal como es
Y todos saben que no me
cuelga diamantes alrededor
del cuello / y que todo lo que
tiene es el cheque del paro. /
Desde luego que no es el chico
con el que soaba, / pero
claro que es el chico que amo".
(He's sure the boy 1 love,

compuesta por Barry Mann y

Cynthia Weill para las
Crystals, 1963.)

Pomus se encontr en 1965 en una silla de

ruedas, y al ao siguiente, con que su compaero le dejaba para cantar en solitario.
Ambos siguen en activo.
Bacharach y David marcaron toda una
poca, y son sinnimo de pop de calidad.
Burt Bacharach (1929, Kansas City, Misur) y Hal David (1921) crecieron en
Nueva York y se repartan bien el trabajo,
al modo clsico: el primero, como autor de
las partituras, y el segundo, como letrista.
Su cantante ms mimada fue Dionne
yorquina fueron Mann y Weill. l, Barry Warwick, para la que escribieron 40 xitos
Mann (1939, Brooklyn, Nueva York), ya en 10 aos, aunque tambin cuidaron a
haba conseguido xitos dentro de la edi- Marty Robbins (The story of my life), Gene
McDaniels (Another tear fans), las Shiretora Hill & Range para artistas como Diamonds, Steve Lawrence o Teddy Randazlles (Baby it's you), Gene Pitney (The man
zo. Con Cyrithia Weill, con la que se cas who shot Liberty Valance) y Jackie De
en 1961, escribi decenas de canciones Shannon (What's the world needs now is
memorables dentro de una variada gama love). Antes de separarse fueron responsade estilos: On Broadway (Drifters), Up- bles de bandas sonoras de pelculas como
town (Crystals), You've lost that lovin' feelin' What's new, pussycat (1965), Casino Royale
(Righteous Brothers), We gotta get out of (1967); Lost Horizon (1973), o Butch Casthis place (Animals) o Kicks (Paul Revere sidy & the Sudance Kid (1969), de la que
& The Raiders).
sali el popularsimo Raindrops kep falling
Otra firma frecuente en las etiquetas de on my head, que cantaba B. J. Thomas.
discos de xito fue la de Barry-Greenwich.
Para el final queda un hombre que se
Ella, Ellie Greenwich (1940, Long Island, frustr prematuramente. Su verdadero
Nueva York) haba comenzado a cantar nombre era Bert Russell, aunque se le cocon el nombre de Ellie Gay en la ltima noci siempre como Bet Berns. Naci en
parte de los cincuenta, e incluso trabaj Nueva York, en 1929, y trabaj con Phil
con Tony Powers, con quien compuso Medley, Wes Farrel y Jerry Ragavoy.
This is it para Jay & The Americans y He's Como productor y compositor, particip
got the power para los Exciters. Su asocia- en Cry to me y Everybody needs somebody to
cin musical con Jeff Barry (1938, love, para Solomon Burke; Here comes the
Brooklyn, Nueva York) comenz en el night (Ben E. King), My girl Sloopy (Vibraao de su boda, 1962. La unin dur hasta tions), Piece of my heart (Erma Franklon),
finales de los sesenta, aunque se divorcia- Tell him (Exciters), Twist and Shout (los
ron en 1965. Fueron creadores de piezas Topnotes) o Brown eyed girl (Van Morrifamosas de las Ronettes (Be my baby; son). Una ataque al corazn acab con la
Baby, I love you), las Crystals (Da doo ron vida de Bet Berns, a finales de 1967.
ron), Dixie Cups (Chapel of love), las Shangri-Las (Leader of the pack), Ike & Tina
Turner (River deep, mountain high), o para
ellos mismos en forma de grupo, Raindrops (Hanky Panky). Su prestigio se ciment gracias a que estuvieron cerca de
Phil Spector y en la nmina del sello Red

"QUIEN DIGA QUE EL `ROCK AND ROLL' ES UNA MODA PASAJERA O

UNA FLOR DE UN DA TIENE ROCAS EN LA CABEZA" (Atan Freed)

Alan Freed, durante el desarrollo de

uno de los programas radiofnicos
Moondog rock and roll party.

ROCK', RADIO
Y `PAYOLA'
NACHO SENZ DE TEJADA

El rock and roll signific el nacimiento de

un nuevo y boyante negocio. Un pastel a
repartir, del que artistas, empresas discogrficas y medios de comunicacin consiguieron los trozos ms sabrosos, y cuya
elaboracin haba comenzado aos atrs.
En los aos 30, algunas emisoras norteamericanas de radio comenzaron a programar las canciones preferidas por el pblico: un pianista y una cantante interpretaban en directo las ms populares del
momento, inicindose as las primeras listas de xitos radiofnicas (hit parades).
En 1935, el locutor Martin Block vari
sustancialmente los esquemas al comentar discos con criterios personales, y dos
aos ms tarde, Al Jarvis, desde la emisora KFWD, en Los ngeles, contribuy
desde sus programas al lanzamiento del
swing, amparado en la msica de Benny
Goodman. Acababa de nacer el disc-jockey, un animador radiofnico con capacidad y posibilidades para crear xitos.
A principios de los aos cincuenta y obligadas por la popularidad de la televisin, las
emisoras de radio apostaron por la msica,
crendose pequeas emisoras independientes como alternativa a las grandes cadenas.
La figura del disc-jockey se haba establecido
como algo imprescindible, y Alan Freed era
el ms representativo.
Naci el 15 de diciembre de 1922, en
Johnstown (Pensilvania), y desde muy joven se inici en la msica como trombonista de una banda de jazz llamada Sultans of Swing. En 1951, en la WJW, de
Cleveland (Ohio), comenz un programa
que sera clave para la historia de la msica: Moondog rock and roll party.
El trmino rock and roll haba iniciado
su difusion a travs de la radio, y Alan
Freed no limit su labor a la de simple intermediario entre artistas y pblico. Fue el
primero en programar msica negra, organiz conciertos, escribi canciones, lanz
a grupos y cantantes, asesor a compaas
discogrficas y en 1954 fue contratado por
la emisora WINS, de Nueva York, con

75.000 dlares de sueldo anual, una alta

cifra para la poca.
Apoyadas por la radio surgieron nuevas editoras discogrficas (ABC, ACE,
Cadence, Cameo-Parkway, Liberty, Roulette...), que reclamaban un sitio para artistas como Paul Anka, Huey Smith, Link
Wray, Chubby Checker, Eddie Cochran,
Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. Los
beneficios generados por el rock and roll, a
pesar del corto camino recorrido, eran
muy importantes, y buena parte de estas
cantidades pasaron a manos de las pequeas compaas discogrficas.
La reaccin de la industria conservadora no se hizo esperar. La Sociedad
Americana de Compositores, Autores y
Editores (ASCAP), enfrentada a las emisoras de radio desde 1939, en colaboracin con las grandes compaas, inici en
1959 una campaa de acusaciones contra
pinchadiscos y emisoras, alegando la payola (trmino que se refiere a distintos tipos de soborno) como factor principal del
xito popular del rock and roll. Ese mismo
ao, un subcomit del Senado comenz
l as investigaciones, y en un pas acostumbrado a la caza de brujas, las cabezas ms
significativas no tardaron en caer, especialmente tras la promulgacin, el 13 de
septiembre de 1960, de una ley que consideraba delito algo que se haba convertido
en habitual: la payola.
Alan Freed fue sometido a juicio y declarado culpable en 1962, aunque no lleg
a ingresar en prisin. En 1964 se presentaron nuevos cargos contra l por evasin
de impuestos, y el 20 de enero de 1965 muri de uremia en un hospital de Palm
Springs. La poca de la radio como romntica impulsora del rock and roll haba
desaparecido mucho antes.

La aparicin del rock and

roll permiti que muchos
jvenes accediesen a un
mercado discogrfico que antes
no les ofreca una msica
adecuada. La escalada de cifras
fue significativa: en 1954, las
ventas de discos en Estados
Unidos fueron de 213
millones de dlares; en 1956
haban ascendido a 377
millones, para alcanzar 460
millones en 1957.

"DICES QUE ESTA MSICA ES PARA PJAROS, / OYE LA LETRA Y

ENLOQUECERS, / ESTO ES `ROCK AND ROLL" (Leiber & Stoller)

Mike Stoller (a la izquierda) y Jerry

Leiber muestran a Elvis Presley la partitura
de una de sus canciones.

LEIBER-STOLLER
LA EXTRAA PAREJA
DIEGO A. MANRIQUE

Jerry Leiber y Mike Stoller no han aparecido -con una excepcin- en por
tadas de discos, no son personajes populares ni tienen aspecto heroico. Sin
embargo, su labor fue decisiva en la
construccin del rock and roll. Centenares de artistas, desde Elvis Presley a los
Rolling Stones, han registrado sus
composiciones.
A ellos se debe tambin la concepcin del disco como una obra global, en
la que entran en juego la materia prima
-cancin, msicos, cantantes- y la
visin artstica de un supervisor -el
productor-, consciente de tener tres o
cuatro minutos para dar vida a una historia.
Antes de Leiber y Stoller reinaba la
burocracia: los hombres de A & R (ejecutivos discogrficos especializados en
artistas y repertorio) contactaban con
l os editores y seleccionaban algunas
piezas para determinado artista; se llamaba a un arreglador para darles forma, y a un contratista que convocaba a
msicos profesionales que coincidan
con el cantante en el estudio de grabacin. Leiber y Stoller tenan otras
i deas.
Haban nacido en 1933, y se conocieron a finales de los aos cuarenta, en
Los ngeles. Mike Stoller vena de un
pueblo de Nueva York, y deseaba componer msica seria; Jerry Leiber haba
crecido en un barrio pobre de Baltimore, apreciaba la msica negra y dominaba la jerga del gueto. Stoller ley las
letras que escriba su amigo, no pudo
evitar la risa ante aquellas historias
disparatadas, y se ofreci a ponerles
msica; fueron aceptadas por artistas
de rhythm and blues. La situacin tena
gracia: dos adolescentes de origen judo, componiendo para cantantes de
color.
Pero no les satisfaca eso de entregar unas partituras en una oficina; deseaban controlar el producto final. E
i mpusieron un proceso orgnico para
l a realizacin de un disco: ellos componan, arreglaban, dirigan a los cantantes y les grababan. Eran responsables
totales de la plasmacin de sus fantasas. Eran, gran novedad, productores.
Y gente ms que prolfica: entre
1953 y 1969, discos para Big Mama
Thornton, los Robins (luego converti-

dos en los Coasters), Ruth Brown, Joe

Turner, LaVern Baker, los Isley Brothers, los Drifters, Ben E. King, Jay &
The Americans, los Exciters, las Dixie
Cups, Bessie Banks y otros muchos.
Colaboraron con las grandes compaas y dirigieron sellos propios, como
Spark, Red Bird o Blue Cat. Eran proveedores de todo terreno: maravillosas
stiras que dramatizaban los Coasters,
canciones robustas destinadas a Elvis
Presley, material romntico para los
Drifters o Ben E. King. Imposible resear todos sus triunfos: cualquier coleccin de discos tendr al menos alguna
versin de Kansas City, Jailhouse rock,
Love me, On Broadway (compuesta con

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

Mann-Weil), Searchin', Charlie Brown,

Hound dog, I'm a woman, Love potion
number nine, Ruby baby, Riot on cell
block number nine, Yakety yak, Spanish
Harlem (de Leiber y Phil Spector) o
Stand by me (firmada con el seudnimo
de Elmo Glick).
Trabajaban a destajo, pero con imaginacin. Y versatilidad: las producciones de los Coasters eran rock and roll
jugoso, con incendiarios solos del saxofonista King Curtis; las de los Drifters
yuxtaponan voces profundas con violines, una va que la msica negra ha desarrollado hasta ahora.
Irnicos y modestos, viven ahora de
las regalas de su inmenso catlogo.
Sus ltimos esfuerzos han sido para artistas britnicos (Stealers Wheel, Procol Harum, Elkie Brooks) y veteranos
norteamericanos (los Coasters, Peggy
Lee, T-Bone Walker). De 10 aos a
esta parte se ha empezado a evaluar su
aportacin en libros y artculos, aparte
de indispensables reediciones, como el
doble Only in America o Elvis Presley
sings Leiber & Stoller (nico disco oficial del Rey en el que comparte portada
con otras personas).

Desde la implantacin del disco, la industria del entretenimiento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pretenden sintonizar con el clima social de cada poca. Desde
el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas
casi exclusivamente al inquieto pblico juvenil. En 1960, con
el descubrimiento del twist -baile frentico en el que los
cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby
Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da
pie a la creacin del concepto de discoteca o local donde la
gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las
pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee
(en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color.

EL `TWIST', BAILE FRENTICO, PRESIDE EL FINAL DE LA GUERRA FRA

Y COINCIDE CON LA LIBERALIZACIN DE LAS COSTUMBRES SEXUALES

LOS BAILES
A Chubby Checker se le
ll amaba el rey del twist. Su
compaa discogrfica,
Cameo-Parkway, era la
empresa que mas xitos
acumul durante 1962. Slo en
ese ao lleg a vender la
cantidad de 25 millones de
discos, de los que ms de la
tercera parte llevaban el
nombre de Chubby Checker.

10

n
x

EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS POR LA

SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS

En el centro del torbellino, Dick Clark.

Su programa televisivo American
Bandstand l anz docenas de bailes.

Como baile, el rock and roll

requera coordinacin entre la
pareja y muchas horas de
ensayo, lo que supuso que su
exhibicin quedara reservada
a bailarines excepcionales. Con
el twist se empez a bailar en
solitario y qued margen para la
i mprovisacin. Las siguientes
danzas de moda mantuvieron
esas caractersticas, pero su
i mpacto se fue reduciendo con
el lanzamiento de propuestas
ms desquiciadas.

DEL BAILE
MINGUS B. FORMENTOR

Amor por el ritmo, alegra en movimiento,

deseo carnal, rituales de cortejo, ceremo
nia pantestica, stira e imitacin del amo,
todo confluye y se amalgama en los incontables bailes surgidos de las comunidades
afroamericanas desde comienzos de siglo.
Sobre tales lneas de fuerza se movieron
en su momento las fiebres desatadas por

el cakewalk, el foxtrot, el ftterbug o el charleston. Entre la sociedad blanca la calentura rtmica tambin hizo sus estragos, aunque ciertamente de forma moderada y
puntual. Nada comparable con la ruptura
que iba a representar el advenimiento del
rock and roll.
Desde el ngulo estrictamente musical,
los pioneros del rock and roll mantienen
evidentes conexiones con los dos otros
grandes subgneros de la msica negra
norteamericana que ha visto nuestro siglo,
el jazz y el blues. El rock es una msica que
lleva en sus venas el ritmo, el desenfreno
en el baile. Norteamrica, el gran crisol
contemporneo, era la ms que lgica
sede de encuentro entre bailarines a la europea y bailadores de origen africano. Y
desde la Amrica opulenta, cabecera del
i mperio contemporneo, salt imparable
a todos los rincones del mundo.
Todos los ingredientes comunes a los
bailes afroamericanos que se han citado
ms arriba siguen detectndose en el rock
and roll. Lo nico que ha variado es su
proporcin relativa. Ahora se erige como
aspecto indudablemente ms significativo
el paso a primer plano del reclamo sexual.
Cundo se haba visto semejante mezcla
de exhibicin gimnstica y falta de pudor
entre los adolescentes a la hora de bailar?
No slo estaba cambiando toda la banda sonora de una generacin, no slo eran
nuevas letras y ritmos, sino tambin el
modo de moverse por la vida y por las pistas de baile. Entre los ltimos aos cincuenta y los primeros sesenta son legin
l os bailes que irrumpen entre la juventud
de todo el mundo. Pervive por su vivacidad rtmica el boogie woogie (asentado ya
desde los aos treinta gracias a la tarea de
pianistas como Meade Lux Lewis, Albert
Ammons y Pete Johnson), y aparece el terremoto acrobtico del rock and roll a escape libre. Pero la autntica locura vino
con el twist. Llegados a este punto, la esttica del baile con races africanas choca
frontalmente con todo canon rector del
modo europeo de entender la danza. La
cintura se quiebra, el cuerpo pierde rigidez, piernas, brazos y hombros se mueven
i ndependientemente, ya no hace falta pareja para bailar y los nuevos ritmos que
van imponindose resultan inescrutables
para el converso. En pocas palabras, se
asiste a un triunfo del cuerpo sobre la
mente. Como cantaba Della Reese por

HISPANOAMRICA TAMBIN LANZ BAILES: TANGO, RUMBA,

MAMBO, CONGA, SAMBA, MERENGUE O CHA, CHA, CHA

Los Dovells, un efervescente quinteto

de Filadelfia, triunfaron con canciones
que invitaban al baile.

aquel entonces, "Si resulta agradable,

hazlo", algo no demasiado distinto de la
actitud postulada por Hemingway. Slo
que el prosista norteamericano necesit
varios libros para exponerla, mientras que
a la ciudadana de a pie le bast con lanzarse a los brazos del rock and roll y sus
secuelas.
Los nuevos ritmos se multiplicaban sin
cesar. Los hubo cuyo referente directo era
l a gestualidad de cortejo entre distintos
animales, como en los casos del dog, el
bird, el snake, el pony, el monkey y asimilables: jerk, scratch, heebie jeebie; otros eran
ceremoniales del ms puro narcisismo a
pesar de sus remotos orgenes satricos y

pardicos: el pimp walk, el walk, el stroll, el

strut; unos terceros de sexualidad mucho
ms directa e incisiva: el hoochie kootchie,
el shimmy, el shake, o el hucklebuck; otros,
en fin, de dificil encasillamiento, como el
madison, el popeye, el hully gully, el mashed
potato, el slop, el waddle, el frug, el jerk, el
block, el boogaloo. Decenas y decenas de
bailes.
En algunos casos fueron flor de un da,
nacimiento y ocaso de un grupo o solista
con la suerte de cara durante un puado
de semanas, pero la implantacin de la
onda ciment su fuerza en el hecho de que
no pocas figuras de primera lnea se convirtieron en propagadores de la nueva psicosis gestual. Tal es el caso de Rufus Thomas (The dog, Walking the dog, Do thefunky
chicken, The funky penguin, Come do the
jerk, Can your monkey do the dog?), Lee
Dorsey (Ride your pony), The Meters
(Cissy strut, Chicken strut), los Isley Brothers (The snake, Teach me how to shimmy,
Twist and shout), Little Richrd (Heebie
jeebie), Stevie Wonder (Monkey talk), James Brown (Shout and shimmy), Jackie

La principal factora de bailes

en Norteamrica, en los
primeros aos sesenta, fue la
compaa Cameo-Parkway. En
ella grabaron Chubby
Checker, Bobby Rydell, los
Orlons, los Dovells, Don
Covay, Dee Dee Sharp y otros
nombres significativos del
movimiento sincopado. CameoParkway tena su sede en
Filadelfia, lo que garantizaba a
sus artistas un fcil acceso a
l as cmaras de American
Bandstand, un popularsimo
programa televisivo.

EL `ROCK' CONT CON LA REPROBACIN DE TODO TIPO DE

AUTORIDADES, QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA

Las Ronettes, antes de ser lanzadas por

Phil Spector, eran bailarinas y
cantantes ocasionales.

Nadie
sabe dnde se ha ido mi
Johnny, / pero Judy se march
con l, / por qu l
apretaba su mano, / cuando se
supone que es mi chico? /
Poned todos mis discos, seguid
bailando toda la noche, /
pero dejadme sola un rato.
(it's my party, tema de
Tener & Gold & Gluck,
grabado por Lesley Gore en
1963).

Wilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Cooke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle,
Shake) o Johnny Otis (Shake it).
Cmo se vivi el fenmeno desde
nuestras latitudes? Sin la menor duda,
fragmentariamente, como sucede de hecho en las colonias con toda sacudida que
convulsione los cimientos de la metrpoli.
Espaa entr en la era del rock and roll con
l a sobrecarga que implica hallarse en los
confines del imperio, un pie dentro y otro
fuera.
Pero si bien las condiciones de todo
tipo no eran precisamente favorables a su
i mplantacin, la necesidad de respirar algn soplo de frescura aliada aviv los nimos. Con la perspectiva que da el paso de
ms de dos dcadas, quiz pueda sostenerse que con el rock and roll primigenio

sucedi algo muy similar a lo acaecido con

l a invasin turstica. Tanto uno como otro
nos permitan soar con los ojos abiertos,
ver nuestro mbito histrico y cultural colindante por un feliz agujero, perder una dura y
cruda sensacin de aisl amiento posblico, sentir que entre nosotros y
l a juventud de encima
de los Pirineos y allende
el Atlntico haba un
algo en comn, y acariciar la ilusin mictica
de que ese algo era mucho, de que nuestros
seiscientos eran CadiIlacs y nuestros caminos
vecinales relucientes
autopistas.
Entre nosotros cuaj
el twist y se implantaron
l as volteretas, desplantes y giros propios del
rock elementalmente
swingeado o de su variante acrobtica.
Poco o nada hubo
sobre los dems bailes
citados. Apenas unos
toques de hully gully, algn ramalazo de jerk y
aceptables dosis de madison. Ese minu de pobre fue lo ms ajustado
a nuestros proverbiales
buenos modales.
Pep Salgot ha retratado fielmente la charl otada en su emblemtico corto Madison. Pero
algo sustancial haba
cambiado a pesar de
nuestras reservas espirituales. Tambin aqu
adquira carta de naturaleza el baile en solitario, la prosecucin del ritmo a travs de
ms o menos hbiles contoneos y acrobacias. Tambin en Espaa, a pesar de la
yenka, de la mano del Duo Dinmico y de
un primerizo Mike Rios lleg en su momento el frenes del baile posatmico.

EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS

AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPAOLES

Los bailes agarrados de los

guateques propiciaban acercamientos y
roces.

ROS EN EL

GUATEQUE
MARUJA TORRES
Muy a finales de los cincuenta, casi veinte
minutos antes de lo que con el tiempo y el
olvido sera llamada la dcada prodigiosa,
l os sesenta, las muchachas de diecisis o
diecisiete aos acudamos a los guateques
ajenas al abismo de eye liner y cardado trgico en los pelos que se abra ante nosotras. Brigitte Bardot ya era B.B. en el resto
de Europa, pero nuestro destino estaba
an manejado por la faja-pantaln y el
sostn con refuerzo en el estmago. Y las
piernas siempre muy juntas, por si acaso.
Msica de Los Llopis y Paul Anka, y la
primera Mina -Tintarella de luna-como
fondo de implacables operaciones de ojeo
que tenan lugar entre las cuatro paredes
de un apartamento decorado con muebles
llamados funcionales, sillas y mesas de
pata fina que apenas se solidarizaban con
nuestros cuerpos en desazn.
De entre todos los recuerdos que ahora
rescato de esa tonta prdida de tiempo
que a menudo es la juventud, entresaco un
patio de mosaicos quejumbrosos en la calle Nueva de San Francisco, en la Barcelona cercana a la baslica de Santa Mara
del Mar, al mar mismo y a la tienda de telas que, veinte aos ms tarde, para otra
juventud, se convertira en el mtico Zeleste. En aquel patio de una pensin vulgar,
l a hija de la casa organizaba guateques semanales de los que un par de peces rojos
casi paralizados en un estanque de lquenes y agua aceitosa eran testigos mudos.
Vestidas con nuestros mejores trapos,
que eran ms trapos que mejores -ni la
poca ni el barrio daban para ms-, acudamos a la pensin fantstica para acariciar con la mirada todo lo que an no nos
atrevamos a obtener alargando la mano.
Oh, Diana en el tocadiscos y un sudor de
cubatas empapando la axila, todo el miste-

ro del mundo ofrecindose para, finalmente,

casi no cumplir nada.
Nosotras nos agrupbamos a un lado y
ellos, el enemigo, en el
opuesto, y la primera
parte de la fiesta -tantas horas de vida, piensa una ms tardeeran entregadas absurdamente a la contemplacin, a la valoracin.
Nosotras ya sabamos
que saldran a bailar las
ms guapas, y ellos
-ms tarde lo entendimos- a veces trataban
de disimular la grasa oscura que se acumulaba
en sus uas de mecnico, o el olor a vivienda
promiscua y sin cuarto
de bao. Ellos tambin
saban que acabaran
por encontrar pareja los
ms limpios y mejor
vestidos, los menos
obreros: con frecuencia,
l as chicas llegbamos a
l os guateques con la expresa recomendacin
materna de encomendar nuestros vaivenes
tan slo a un oficinista.
A todas, feas y gua
pas, con o sin xito, nos gustaba un solo
hombre, un marino bello como un dios
que coqueteaba hasta con su sombra. Seguramente por l fuimos a los guateques,
una semana tras otra, durante un tiempo
tan largo como un ao.
Los Everly Brothers, un poco de Elvis,
siempre Paul Anka y "Qu habr, tras de

la puerta verde?" o "Hasta luego, cocodrilo".

Las tardes pasaban y el marino iba y vena, hablando de Grecia y de mares lejanos. Las guapas bailaban y las feas no, los
oficinistas encontraban pareja y los que
olan a fbrica o a taller no, o, si lo hacan,
se ponan de novios en seguida, como si
tuvieran miedo a carecer de una segunda
oportunidad.
Entonces, casi a las diez del ltimo

guateque de sbado, nos enteramos de que

l a hija de la casa estaba embarazada del
marino. Nunca nos volvimos a ver, ni a escuchar una lenta sin sentir nostalgia de
cualquier tipo de abrazo furtivo en la umbra complicidad del patio.
En otro lugar de Barcelona, ms al norte, ms cerca de la montaa, Juan Mars,
sin pensar en nosotras, estaba planeando
Ultimas tardes con Teresa.

ailando la vi con gran ilusin /

y un ritmo sin igual. / Giraba
una vez, volva otra vez, / con
alas en los pies. / Prendado
qued de la juventud / que
haba en su bailar. / Y cuando
por fin la cara le vi, /
entonces pregunt. / Es Mari
Carmen, dijeron todos, / su
mirar, su bailar, / cautiva todos
l os corazones / y t de
pronto lo vas a comprobar. /
As sucedi y de pronto sent
deseos de bailar. / Me arm de
valor, mas cuando sal,
bailando estaba ya.
(Mari Carmen, compuesta y
grabada por el Do Dinmico,
1961).

EL XITO DE LOS `GIRLS GROUPS' SIGNIFIC LA APARICIN DE

NUMEROSAS VOCES Y SONIDOS NEGROS, CON UN BARNIZ COSMOPOLITA

Las Shirelles.

Las Shirelles contaron con

extraordinarias canciones de
las parejas de compositores
Goffin & King ( Will you still love
me tomorrow?),

Bacharach & David (Baby it's

you), y de su productor,
Luther Dixon (Tonight's the
night o Soldier boy).

L ESPLENDOR
DE LAS CENICIENTAS
DIEGO A. MANRIQUE

El rock and roll de los aos cincuenta era

cosa-de-hombres. Ciertamente, son escasas las figuras femeninas de la poca que
han pasado al altar de la msica juvenil;
por motivos muy diversos, se puede citar a
Brenda Lee, Connie Francis, Wanda
Jackson y poco ms. Las razones de esa
ausencia? Cabe recordar que las cualidades de esa msica -audacia, agresividad,

rebelin- chocaban con el ideal femenino

de la era de Eisenhower. Y era artculo de
fe que un grandsimo porcentaje de com
pradores de discos estaba formado por chicas que seguan
a dolos viriles.
Sin embargo, a principio
de la dcada de los sesenta
aparecen en tromba los grupos vocales formados por chicas. Y triunfan. Los girl groups
tienen una efimera presencia
-terminan cediendo ante el
estruendo guitarrero de los
conjuntos britnicos-, pero
configuran uno de los captul os ms sugerentes de la historia del pop.
No son militantes de un
protofeminismo musical. Ni
siquiera pueden aspirar a
proclamarse portavoces de
su sexo: los discos de los grupos de chicas son el producto
final de un trabajo de equipo
entre msicos, productores,
arreglistas, compositores y
ejecutivos mayoritariamente
masculinos, que delimitan
exactamente lo que ellas deben cantar. Pero qu revelacin! El amor juvenil visto
desde el otro lado, con registros que van desde lo sentimental hasta lo incitante. Voces dulces, seductoras y con
frecuencia exuberantes. Testi monios de los deleites -y
l as desdichas- del sentimiento amoroso en edad tierna. A pesar de las cataratas
de lgrimas, al final del arco
iris hay un letrero que dice:
"Qu grande es ser joven!". Y
aunque estn teledirigidas
por tal o cual caballero, su
mera presencia permite que otra visin
de las relaciones chico-chica quede reflejada en surcos cargados de atormentada
inocencia.
Abrieron el fuego las Shirelles, cuatro
jovencitas de Nueva Jersey. Atencin a
sus ttulos: Le conoc un domingo (1958),
Dedicado al que yo amo (1959), Esta noche
es la noche (1960) y el sublime Me amars
maana? (1961). Ellas tuvieron la fortuna
de contar con una apoderada avispada,
que fund el sello Scepter Records para
que sus chicas tuvieran una buena salida.
Y sta fue otra de las caractersticas del
sonido de los girl groups: aparecieron habi-

LOS GRUPOS FEMENINOS TRIUNFARON BREVEMENTE (1960-1965),

PERO DEJARON UN ASOMBROSO FILN DE GRANDES CANCIONES

tualmente en pequeas compaas independientes, al amparo de talentos frescos

que estaban perfilando el nuevo diseo de
la msica adolescente, menos estridente
que el rock and roll -por entonces, pasado
de moda y en la lista negra de la industria
del entretenimiento-, pero conectado
con los deseos y fantasas de sus oyentes
potenciales. Comercial, pero honesto.
Eran compaas belicosas, como Phifes, donde Phil Spector esculpa apabullantes discos para las Crystals, las Ronettes, Darlene Love o Bob B. Soxx & The
Blue Jeans; compaas especializadas,
como Red Bird, fundada por Jerry Leiber
y Mike Stoller y refugio de los mejores talentos de la escuela del edificio Brill, responsables de maravillas de las Dixie
Cups, las Shangri-Las, las Jelly Beans;
compaas menores, como Laurie, hogar
de las Chiffons, o Dimension, que dio salida a las Cookies. La mayor parte estaba
asentada en Nueva York, inevitable imn
para los forjadores de esta refinada msica de races negras concebida para un pblico sin distincin de colores. Pero tambin llegaron famosos girl groups de otras
urbes. En Filadelfia, ese sonido apareca
en los discos de Dee Dee Sharp y los Orl ons (tres chicas, un chico). En Detroit, el
i mperio de Berry Gordy se consolidaba en
diferentes etiquetas: las Marvelettes (Please, Mr. Postman) grababan para Tamla,
mientras que las arrolladoras Martha and
the Vandellas (Dancing in the streets) lo hacan para Gordy, quedando los ronroneos
de las Supremes en el sello principal,
Motown.
Todas esas gloriosas agrupaciones pertenecen a la primera divisin del gnero.
Pero como corresponde a una actividad
en la que los grupos se creaban artificialmente para dar vida a una determinada
cancin, abundaron los nombres de un
solo xito, aunque ste fuera tan sublime
como Lover's concerto (las Toys), Maybe
(las Chantels), My boyfriend's back (las
Angels), Tell him (Exciters) o He's a doll
(las Honeys). Adems, la frmula fue hbilmente aplicada en discos de solistas:
Mary Wells, Dusty Springfield, Betty Everett, Lesley Gore, Little Eva, vehiculadoras todas ellas de ingenuas historias de seduccin, doloridos lamentos del corazn y
melodramas para amantes impresionables.
Fue la breve edad de oro del pop en fe-

Las Shangri-Las eran neoyorquinas y

pusieron su voz a extraordinarios
melodramas juveniles.

menino. De su grandeza dan testimonio

las abundantsimas versiones de aquellas
canciones que han conseguido grandes
ventas en los ltimos tiempos, y la recuperacin -con guios- de su esttica por
grupos de nueva ola como las Go-Go's,
Blondie o B-52's, aparte de homenajes
ms o menos disfrazados a cargo de
Abba, Bruce Springsteen, los Ramones,
l as Pointer Sisters y tantos otros. Aunque
sus protagonistas originales hayan pasado
a la legin del olvido, ellas trajeron nuevos
aires a un terreno hasta entonces dominado por las voces varoniles. No se beneficiaron de tan magnfica hazaa: eran carne de explotacin, que sacaban escasos
rendimientos econmicos de sus discos y
se desgastaban en giras infernales; pocas
de esas cantantes tuvieron carreras prolongadas. Fueron cenicientas, flores fugaces que brillaron con un raro esplendor.

on pocas excepciones, los

grupos de chicas
desaparecieron de las listas
de ventas poco despus de la
triunfal aparicin de los
Beatles. Los componentes del
grupo de Liverpool adoraban
esa msica. De hecho, llegaron
a grabar canciones de las
Shirelles (Boys; Baby it's you),
l as Marvelettes (Please, Mr.
Postman) o l as Cookies
(Chains).

CON EL `TWIST' LA SEDUCCIN DEL BAILE SE HIZO MS VISUAL

QUE TCTIL: NO HAY CONTACTO ENTRE LOS CUERPOS

La versin de The twist, por Chubby

Checker, fue nmero uno en 1960 y en
1962.

HOBBY CHECKER
'MISTER TWIST'
MINGOS B. FORMENTOR

El twist, o de cmo un desplumador de

pollos lleg a encandilar a media hu
manidad a caderazos y restregones de
i maginaria toalla sobre los hombros.
Aceptable sntesis para una de las carreras ms fulgurantes de la historia del
pop, la de un ciudadano de Filadelfia
llamado Ernest Evans, a quien la posteridad recordar como Chubby
Checker.
Decir Chubby Checker y decir twist
casi resulta sinonimia. Y sin embargo,
no fue Chubby quien lo invent. La patente se debe a Hank Ballard, quien lo
haba grabado dos aos antes de que
Checker lo lanzase a los acogedores
brazos de la fama a mediados de 1960.
El azar se ali con Chubby Checker de
forma imprevista. En un local prximo
a Times Square, el Pippermint Lounge,
justo en el corazn del Nueva York
ms de moda, se desat la locura del
twist en figuras tan codiciadas por la
Prensa como las de Greta Garbo, Noel
Coward, Elsa Maxwell, Judy Garland
o Tennessee Williams. La flor y nata de
la beautiful people de la poca agitando
su trasero con fruicin, y junto a ella la
ciudadana rasa o seeras figuras de la
aristocracia y culturas posatmicas tales como Jackie Kennedy, Margot Fontaine o Jean Cocteau. Total, que en un
solo ao Chubby Checker vendi ms
de tres millones de copias de The twist.
El twist pas casi por ensalmo de
moda a industria. Comenzaron a proliferar mecheros, muecos, corbatas, camisetas o vaqueros con la marca de
Chubby Checker. Inund el mercado
una procesin de faldas twist, gabardinas twist, trajes de noche twist. Era la
l ocura. La msica de baile siempre haba sido ncleo sustancial del mercado
de consumidores negros. Sin embargo,
nunca haba logrado trascender a la sociedad blanca de foma masiva, y menos
todava con el furor que desat el twist.
Ningn artista del momento, en el
Nuevo y el Viejo Continente, dej de
echar su cuarto a espadas en el asunto
del twist. El meloso Richard Anthony
fue su valedor en Francia; la tigresa
Mina se cuenta entre sus introductores
en la pennsula italiana, y Mike Ros incluy en su primer disco, con cuatro
canciones, un par de ellos: The twist

checkeriano y E! twist de St. Tropez. No

se libr nadie. Grabaron twist desde la
orquesta afrocubana de Machito y Mario Bauz a la big band de Count Basie;
el twist se enseore de las fiestas callejeras y de los salones elegantes; el twist
lleg incluso a los escenarios teatrales
dedicados a la comedia musical. Luis
Mariano y Annie Cordy lograron un
tremendo xito al otro lado de los Pirineos con el twist incorporado a su famoso musical Visa pour l'amour.
Hombros y caderas avanzando y re-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

`ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO

trocediendo en alternancia, achuchn y

huida complementarios, ejercicio un
mucho gimnstico y un algo ertico,
hubo twist en todos los rincones, pero
no por mucho tiempo.
Tras l, y en imparable cascada, un
premonitorio esbozo de la tierra de las
mil danzas. Las hubo por decenas.
Aparecan con tan acuciante regularidad como la que manifestaron a la hora
de desvanecerse en el olvido. El propio
Checker lleg a poner en circulacin
media docena en poco ms de un ao,
entre ellas el pony, el fly y el limbo rock,
antes de ver declinar su estrella. Pero
de todos esos jeroglficos danzantes
que asentaron para siempre en la sociedad eurocntrica el baile autnomo, relajadora y erotizante actividad en solitario, le cuadran al twist un par de tildes
de gloria decisivos: haber sido el encargado de abrir camino y haber logrado
l a ms viva y prolongada pervivencia
en el recuerdo. Y decir twist, ya se
apunt antes, equivale a decir Chubby
Checker.

HISTORIA DEL `ROCK'

Estados Unidos, cuya hegemona se manifest claramente
tras la II Guerra Mundial, irradi su estilo de vida a todo el
mundo occidental. El rock and roll, a pesar de su espritu
poco convencional, tambin fue un producto exportable, recibido con entusiasmo en todos los rincones. En el Reino
Unido, Francia o Italia se convirti en una fiebre generacional. Por lo que respecta a los pases de habla hispana, las
reacciones fueron variadas: mientras Mxico cont con una
amplia lista de hbiles grupos que alcanzaron gran populari
dad y que mimetizaban a los de su pas vecino, las condiciones ambientales de
Espaa hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. En la foto, Mike
Ros.

AUNQUE SU ORIGEN FUE NORTEAMERICANO, EL `ROCK AND ROLL'

DEMOSTR GRAN CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A OTRAS LENGUAS

ROCK'
ALREDEDOR
DEL MUNDO
Los Sonor
hacan
i nstrumentales
con sabor espaol;
por sus filas pasaron
muchos personajes
que luego tendran
papeles importantes
en el pop espaol.

EN ESPAA, EL `ROCK AND ROLL' FUE CONSIDERADO UNA MODA

DE POCO FUTURO; OTRO `RITMO MODERNO' MS

Los Pekenikes se dieron a conocer

como grupo instrumental, pero
tambin tuvieron cantantes notables.

En Espaa y Mxico se intent

l a fusin del rock and roll
forneo con los sonidos
autctonos. As, en 1957 las
espaolas Hermanas Alcaine
lanzaron el tema Sevillanas rock
and roll en un disco que
contena igualmente mambos y
boleros. En Mxico, Lalo
Guerrero, autor de canciones
como el clebre Pancho
Lpez, compuso Elvis Prez,
curiosa combinacin de
sonidos de Jalisco y Memphis.
En ambos casos el resultado
fue, cuando menos, cmico.

x
U
0
fY

N
O

A PEQUEA
GESTA DEL `ROCK'
EN CASTELLANO
EDUARDO LPEZ GARCA

Desde hace unas dcadas, los modos sociales que se producen en EE UU se van
extendiendo con un pequeo retraso al
resto de los pases del mundo que conforman su rbita de influencia. El rock and
roll no fue una excepcin.
Mxico, Espaa, Cuba, Argentina y
Venezuela fueron los primeros pases de
habla hispana receptores del naciente
rock. Mxico, por su proximidad geogrfica, lo adopt pronto, asimilndolo al principio como una moda ms; un ritmo que
aadir a los boleros, mambos, merengues,
rumbas y calipsos, tan en boga entonces.
Tambin all se desataron las primeras polmicas sobre los perjuicios que acarreaba
esta nueva invasin yanqui, con refriegas
patrioteras en torno a unas manipuladas
declaraciones de Elvis Presley en las que,
supuestamente, afirmaba "que antes besara a un tro de negras que a una mexicana". Desconocan que el Rey no tena muchos escrpulos en esos asuntos.
Los medios de comunicacin, despus

de la sorpresa inicial por los xitos de Bill

Haley, Elvis y las primeras pelculas del
gnero, reaccionaron con sesudos artcul os de crticos, religiosos, educadores, psiclogos y psiquiatras, que tras duras reflexiones anatematizaban todo lo que oliera
a rebelda juvenil y descontrol. La consigna era ir contra el sexo, el cine, la velocidad y el rock and roll. En el fondo, algo sospechaban; o no entendan nada o se daban
cuenta de todo.
El rock se introduca en estos pases
por los pocos centros que mostraban una
cierta liberalidad de costumbres. Los cabars, las salas de fiesta y las parrillas de
l os grandes hoteles fueron sitios predilectos para que las tpicas orquestas de entonces se descompusieran durante unos
minutos en enajenados ritmos para despus continuar con el repertorio habitual.
Casi todos los primeros discos en los
que se inclua el rock eran interpretados
por estos combos; seguramente los ms
populares y representativos fueron Los
Llopis, cubanos que con sus versiones de
Estremcete, El rock de la crcel, La puerta
verde y otros, divulgaron, a partir de 1957,
las canciones de Elvis, Haley y otros, y
son todava hoy unos clsicos de cualquier
guateque que se precie. En Espaa tenamos tambin a los Javaloyas, los Tamara,
l os Espaoles y muchos otros menos conocidos. En cualquier caso, todos eran
ejemplos de una msica interpretada por
adultos, en los lugares de diversin de los
adultos y por msicos profesionales, pero
nunca ligados a ningn impulso de rebelda o algo parecido.
Habr que esperar a 1958-1959 para
que los hijos de las clases pudientes de
Mxico DF, Madrid, Barcelona, Valencia,
Buenos Aires y Caracas, con la suficiente
informacin y disponibilidad de tiempo libre (eran en su mayora estudiantes universitarios), formen los primeros conjuntos, muchas veces en condiciones precarias. De forma tmida pero decidida, ellos
representan la primera generacin de rockeros ms o menos consecuentes.
Y qu nombres! En Mxico DF, los
Teen Tops, Sinners, Black Jeans, Gibson
Boys, Crazy Boys, Hooligans, Loud Jets,
Johnny Jets, Locos del Ritmo, Rebeldes
del Rock; en Barcelona, Do Dinmico,
Pjaros Locos, Mustang, Golden Quarter,
Lone Star; en Madrid, Estudiantes, Pekenikes, Sonor, Dick y Los Relmpagos; en

EL DO DINMICO FUE BAUTIZADO AS POR UN LOCUTOR RADIOFNICO

QUE SE NEG A PRESENTARLOS COMO THE DINAMIC BOYS

Los Estudiantes (a la izquierda) fueron

pioneros del rock and roll en Espaa. A
la derecha, el Do Dinmico.

Valencia, Milos, Pantalones Azules y Caliope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Palito Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego.
Y muchos otros en distintas ciudades fueron los protagonistas. Tambin en Espaa
florecieron los cantantes en solitario a
i magen de Elvis y de Johnny Hallyday, su
copia francesa ms cercana, como Chico
Valento, Mike Ros, Kurt Savoy, Baby,
Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve,
abundaban los nombres hispanos.
Aqu, al igual que en otros muchos pases europeos, la cultura estadounidense se
extendi fundamentalmente por medio del
cine, el Plan Marshall y las bases militares. Tambin desde 1956 se venan publicando bastantes discos de Bill Haley, Elvis Presley y algn otro de los primeros
rockers. La tentacin de imitarlos era demasiado fuerte.
Consecuencia de esto, la semilla estaba
plantada; incluso se celebraron festivales

especficos para este tipo de msica. En

este aspecto, la Iglesia catlica no se mantuvo ajena, y prest sus locales y emisoras, como el colegio Calasancio, de Madrid, y Radio Vida, de Sevilla. Tambin
tuvieron cierta resonancia los concursos
nacionales universitarios de msica moderna (1960), organizados por el Sindicato Espaol Universitario (SEU), en los
que se mezclaban tunas con grupos rock y
en los que no se necesitaba carn de msico profesional para actuar.
Esta ltima cuestin no era vana; las
orquestas profesionales, encuadradas en
el sindicato vertical, y la Sociedad General de Autores impedan el trabajo en los
lugares normales de actuacin, que eran
los salones de baile. Acceder a ellos era
indispensable para vivir de la msica, lo
que daba lugar a continuas luchas, que duraron hasta finales de los setenta, entre los
sectores llamados chupamaros (msicos
profesionales que tocaban todo tipo de
msica) y los silbadores, que no saban leer
partituras pero componan canciones que
conectaban con el pblico joven. Ningn
grupo con ms fortuna que el Do Dinmico. No eran rockeros duros: se inspiraban en Paul Anka, los Cinco Latinos, los
Everly Brothers o Neil Sedaka, y crearon
xitos memorables que sacudieron a las
adolescentes espaolas. Fueron los prime-

I acuerdo con Estados Unidos

de 1953 permiti que se
i nstalaran en Espaa las
bases de Morn, Rota, Torrejn
y Zaragoza. Las emisoras de
radio de estos centros militares
fueron focos diseminadores
del rock and roll. Por ellos se
filtraron discos, instrumentos
e ideas que ayudaron a los
i ncipientes rockeros
espaoles, muchos de los
cuales eran hijos de altos
mandos del Ejrcito franquista.

LAS FAMOSAS `MATINALES DEL PRICE' MADRILEO RESULTARON

UN GRAN REVULSIVO; TRAS 24 CONCIERTOS, FUERON PROHIBIDAS

The Rocking Boys (a la izquierda)

interpretaban canciones como Que siga
el twist. A la derecha, Bruno Lomas.

ros en contar con aguerridos clubes de

fans, que protagonizaban enfrentamientos

Los festivales espaoles de la
cancin eran copias del de San
Remo, y fueron muy
difundidos gracias a la ayuda de
l a recin estrenada Televisin
Espaola. Tenan mucho que
ver con los famosos
programas de radio en directo
de los aos cuarenta y
cincuenta. Con la avalancha
turstica, los festivales se
reprodujeron en muchsimos
l ugares. Tampoco faltaron los
caritativos, como el
denominado Obra pro Cama
del Tuberculoso Pobre,
realizado en la barcelonesa
Radio Espaa, desde el que
Mary Santpere se reuna con
todo tipo de msicos y
cantantes.

con las seguidoras de Jos Guardiola, el

ms insigne representante de la vieja guardia de cantantes meldicos.
Pero haba ms an: los festivales de la
cancin, como los de Benidorm y Barcelona (Festival del Mediterrneo), iniciaron
toda una poca floreciente que dur hasta
1968. En estos certmenes se presentaba
la mayora de los compositores, cantantes
y grupos que quera ascender rpidamente; asimismo, debutaron all decenas de
chicas espaolas que salieron de todos los
lugares imaginables con la esperanza de
igualar los xitos de Connie Francis o
Mina. Lita Torell, Gelu, Karina, Luisita
Tenor o Rosala fueron las ms populares,
pero tambin editaron discos exticos figuras como Kenia, Kinita, Yalina o Yoli.
Pero son otro tipo de festivales, los del
Price, en Madrid, en sus dos ediciones de
1962 y 1963, en su prolongacin, durante
una corta etapa, del Consulado, y en las
matinales de Barcelona, los que proporcionaron de forma decisiva este primer
empujn, aunque habr que esperar a
1964, con la llegada de Los Brincos y la
fase de expansin del consumo, producto
de la etapa de crecimiento econmico de
esos aos, para la implantacin definitiva
de la msica elctrica en Espaa.
Esta primera etapa del rock no slo dio
intrpretes que con mayor o menor fortuna continan hoy en la brecha, como Miguel Ros, Juan Pardo, Enrique Guzmn
(Teen Tops), Csar Costa (Black Jeans) o
Litto Nebia (Los Gatos). Igualmente, participaron personas que hoy son directivos

de casas discogrficas, responsables de

estudios de grabacin, msicos de sesin y
acompaantes de figuras famosas; esto lti mo es ms aplicable a los madrileos,
mientras los catalanes comparten sus empleos con espordicas apariciones veraniegas, como el Do Dinmico, Mustang,
Sirex y otros. Tambin se plante -y se
resolvi- el problema que supona la
adaptacin de las canciones estadounidenses al espaol, demostrndose que
este lenguaje tambin serva para el rock
and roll. Adems, los modelos en los que
se fijaban los rockeros hispanos no slo
eran los originales, sino tambin los ms
convincentes.
En definitiva, los pioneros fueron francotiradores ilusionados en un ambiente
raqutico lleno de voluntades pero parco
en posibilidades. Ellos sentaron las bases
para que posteriores generaciones pudieran expresar su forma de vida a travs de
aquella msica ruidosa.

"ESTS ESCUCHANDO UN DA LA RADIO Y SALE ELVIS; DE REPENTE

HA CAMBIADO TU VIDA. ESO ME OCURRI A M" (Cliff Richard)

Una imagen del Cliff Richard de los

primeros tiempos.

LA CONTORSIN
BRITNICA
LUIS MARIO QUINTANA

Al igual que ocurra en Estados Unidos, el

panorama musical britnico de los prime
ros aos cincuenta se encontraba plagado
de sonidos tradicionales, msica romntica, carencia de ideas innovadoras y una
fuerte resistencia a cualquier cambio. Esa
situacin se alter a partir de 1956 con la
irrupcin de un gnero llamado skife, un
estilo emparentado con el jazz norteamericano y que por su extrema sencillez anim a una nueva generacin a lanzarse a la
carrera. Slo se necesitaba un guitarrista
que supiera unos cuantos acordes, un rudimentario contrabajista, un poseso del
ritmo para rascar una tabla y grandes dosis de entusiasmo para darle mucha vida
al asunto.
La primera gran figura britnica del
skie fue Lonnie Donegan (1931). Era un
veterano en las orquestas de la Armada y
en las de Ken Colyer o Chris Barber. Con
este ltimo grab Rock island line en 1956,
el primer xito a escala internacional de
este gnero que durante dos aos de vida
vio el nacimiento de cientos de bandas juveniles que comenzaron a foguearse en la
msica con el sencillo sello del skiffle: tanto los Beatles como los Shadows se iniciaron as. Al mismo tiempo, los marinos desembarcaban en las islas grandes cantidades de discos trados de Estados Unidos
que empezaron a generar un movimiento
de jvenes imitadores de lo que estaba sucediendo en la tierra del rock and roll. Y as
se cre una lnea de conducta que permanece hasta la actualidad: copiar en gran
medida y slo crear en muy contados
casos.
Rpidamente comenzaron a surgir imi-

tadores de Bill Haley

y Elvis Presley: entre
otros, el batera de
jazz Tony Crombie y
sus Rockets; el cantante rubio Tommy
Steele (1936), el primer dolo juvenil britnico que triunf
tanto con temas nuevos (Rock with the caveman o A handful of
songs) como con versiones de xitos norteamericanos (Singin' the blues o Tallahassee Lassie); Ronald Wycherly, alias
Billy Fury (1941),
que, lanzado por el
hbil empresario
Larry Parnes, triunf
con Maybe tomorrow,
Colette y That's love,
y tuvo una larga carrera, incorporndose en los aos setenta a los circuitos cabareteros britnicos.
Frederick Heath
se dio a conocer
como Johnny Kidd
(1939-1966). Tena
un grupo potente,
los Pirates, que fue
ron los pioneros en dar un aspecto visual a
sus actuaciones, vestidos de bucaneros y
con un galen iluminado en el fondo del escenario; tuvieron xitos como Please don't
touch, Shakin' all over o Restless, i nterrumpidos por la muerte del cantante en un accidente de automvil. En la misma lnea dura
est Vince Taylor: aunque norteamericano,
triunf en el Reino Unido con uno de los
mejores exponentes de rock and roll grabado en las islas, Brand new cadillac.
Y, por ltimo, la gran estrella britnica
Harry Rodger Webb, nacido en la India en
1940 y conocido posteriormente como
Cliff Richard. Sus acompaantes habituales fueron los legendarios Shadows, y su
estilo primitivo como solista estaba influido por el de Elvis.
Sus xitos ms importantes fueron
Move it, Livin' dol, Please don't tease, The
young ones y Bachelor boy. Qued segundo
en el Festival de Eurovisin de 1968 -la
primera fue Massiel- con Congratulations. Ha sido estrella de obras teatrales y
de pelculas y espectculos de televisin.
Se ha convertido en una institucin en su
pas, donde actualmente desarrolla una
doble carrera, como artista pop y como
cantante religioso.

unque se le conoca como

el Elvis Presley britnico, Cliff
Richard se asemejaba ms a
rockeros ligeros como Ricky
Nelson. Era un vocalista
agradable que saba moverse y
que intua perfectamente el
secreto de la nueva msica
juvenil, lo que le haca muy
superior a anteriores dolos de
su pas. Sin embargo, Richard
descubri pronto la
rentabilidad de cantar
baladas y de cultivar al pblico
de todas las edades. Su
cristianismo militante termin
distancindolo del rock and
roll, gnero que ha quedado
reducido a un apartado
nostlgico en sus conciertos.

"QUERRA SER TU PEQUEO FETICHE, / SEGUIRTE PASO A PASO,

COMO UN CANICHE" (Johnny Hallyday, 1961)

Johnny Hallyday y Sylvie Vartan, el

corazn del rock and roll francs.

De ser un personaje corrosivo,

que encarnaba la rabia de vivir
de los franceses nacidos tras
la II Guerra Mundial, Johnny
Hallyday pas a integrarse en
el mundillo de las variedades.
Sin embargo, a pesar de
todas sus renuncias y deslices
como artista de grabacin,
Hallyday demuestra su
verdadera estatura cuando
salta al escenario. Es un gigante
del directo que comunica con
su audiencia gracias a un ritual
preestablecido: "Estoy solo,
nadie me quiere", proclama
arrodillado. Y la masa le grita:
"Johnny, te queremos".

STERIX SE
ELECTRIFICA
DIEGO A. MANRIQUE

Curiosidades: fuera de la zona anglosajona, Francia es el pas donde el rock and roll
prende con mayor facilidad, donde aparece una rica cantera de dolos locales que
siguen en activo, donde se mitifica esa msica desde su aparicin. Fascinados por la
cultura popular norteamericana, se apropian decididamente del nuevo idioma. Al
principio parece un chiste ms, una aberrante rama del amado rbol del jazz; as
se lo toma Boris Vian, que pone letra en
1956 a las primeras piezas de rock francs,
compuestas por Michel Legrand y cantadas por Henri Salvador.
Ms convincentes son novicios como
Gabriel Dalar, Danyel Grard y Richard
Anthony. Pero la versin oficial de la epo-

peya del rock and roll galo sita sus orgenes en el Golf Drouot, antro parisiense
para jvenes donde afilan sus garras JeanPhilippe Smet (alias Johnny Hallyday),
Claude Moine (Eddy Mitchell es su nombre de guerra) o Christian Blondiau (Long
Chris). Ellos se benefician de la aparicin
de un espacio radiofnico titulado Salut
les copains (Europe nmero l), que luego
dar lugar a una popularsima revista. All
se reivindican los nuevos sonidos frente a
l os ataques de los guardianes de la chanson y los moralistas que lo identifican con
la plaga de los blousons noirs, versin francesa del gamberro juvenil.
En 1961, los primeros festivales de rock
provocan disturbios. Se habla de grupos
como los brillantes Chausettes Noirs (con
Eddy Mitchell como cantante), los Chats
Sauvages, los Pirates, los Vautours, El
Toro y los Cyclones. Cuentan incluso con
apreciables solistas femeninas: Sylvie
Vartan, Hdika, Gelou, Nicole Paquin.
Todos adaptan temas norteamericanos y
cantan canciones hechas a su medida por
autores locales.
Se canta en francs, pero se adora a los
pioneros norteamericanos, y se llega incluso a proporcionar un exilio dorado a Vince Taylor y Gene Vincent. Pero, al mismo
tiempo, los torpedos rockeros no ejercen
de puristas o rebeldes: a partir de 1963 se
transforman en engranajes de la poderosa
industria del y-y, msica para disfrute
de los copains. La carrera de Johnny Hallyday es fabulosa y modlica: se sube a todas las modas que vienen de Londres o
Nueva York, convierte su vida en un drama pblico (con algn intento de suicidio
a lo James Dean) y a pesar de todo mantiene su lealtad a una nebulosa nocin del
rock and roll como motor emocional. Eddy
Mitchell tambin se revela como un artista camalenico, pero ms prximo al espritu original. Ambos son estrellas prsperas que pueden permitirse grabar ocasionalmente en Estados Unidos por aquello
de la autenticidad. Divos que, a diferencia
de otros coetneos italianos o espaoles,
nunca renunciarn a su primer amor.
Esa pasin nacional por el rock explica
que en Francia se publiquen revistas eruditas sobre el asunto o meritorias reediciones de grabaciones aejas que ni siquiera se podan conseguir en el pas de
origen. Por todo ello, el rock and roll francs se merece ms que un respeto.

"YO NO ENTENDA EL INGLS, PERO LO IMPORTANTE ERA EL RITMO, Y

ESO S QUE LO TENA BIEN AGARRADO" (Adriano Celentano, 1959)

Adriano Celentano fue un rockero

trepidante, y ha desarrollado una
carrera tan triunfal como inimitable.

LOS BESOS
DE ADRIANO
CELENTANO
MINGUS B. FORMENTOR

Mediados los cincuenta, la msica popul ar italiana vive aos de esplendor, con un
mercado interior perfectamente consolidado y una muy notable proyeccin ms
all de sus fronteras. El festival de San
Remo, concebido como un certamen dedicado a la cancin ligera (una especie de
Tin Pan Alley anual concertado a fecha
fija y bajo la constriccin de los concursos
en una pequea villa costera, turstica y
fronteriza), fue convirtindose en imprescindible e inagotable vivero de cantantes y
compositores italianos durante un buen
par de dcadas. Y no slo eso. Tambin
cabra contemplar el festival de San Remo
como modelo creador de escuela que ech
retoos en nuestro pas.
Aun teniendo en cuenta que ese tipo de
concursos ya periclitados (slo sigue en
pie el de Eurovisin) tena como misin
descubrir, premiar y promocionar canciones, y que stas deban ser del gnero llamado ligero, lo cierto es que tambin contribuyeron a proyectar cantantes y, eventualmente, a la penetracin de los nuevos
patrones del rock and roll entre los gustos y
consumos mayoritarios de los europeos.
Fue en San Remo, en 1961, donde se
destap para el gran pblico un nombre
que ser decisivo para la implantacin del
rock and roll transalpino: Adriano Celentano. La cancin que le abri las puertas,
Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil be-

sos) -de la que tambin hara una versin

otro de los rockeros italianos de primera
hora, Little Tony-, era una esplndida
muestra de ese rock and roll made in Italy
que el propio Celentano contribuira a
gestar con temas como Impazzivo per te,
Nata per me o teatrales versiones de estndares como Stand by me (titulada en italiano Pregher).
Tambin fue en 1961 cuando descarg

sobre Italia la fiebre del twist, y entre sus

i mpulsores autctonos cabe censar a Armando Sciacia (Tiger twist) y Peppino di Yo soy
rebelde, / no me gusta
Capri (Si. Tropez twist). La cancin ligera este mundo que rechaza la
durante los sesenta, por el que podra lla- fantasa. / Yo soy rebelde, /
marse rodillo San Remo, dara a la poca en el vestir, en el pensar, en el
una tonalidad predominantemente bala- amar a mi chica; / pero
dstica. Como mucho de tempo medio, un encuentro un poco de felicidad
rock ciertamente escorado hacia sus for- bailando el rock. / Yo soy
mas ms dudus.
/ no me ocupo del
Mina -conocida en sus aos mozos rebelde,vivo
como un gran
como la tigresa de Cremona- tambin dinero,
seor.
/
Yo
soy
/ pero
puso su granito de arena a esos primeros sincero, y no esrebelde,
que no
balbuceos, con incunables como Tintarella tenga corazn. / cierto
Me gusta la
di luna o Una zebra a pu. A principios de
los sesenta, Paul Anka y Neil Sedaka gra- velocidad, / soy un frentico
baron copiosamente en italiano. Media- del jazz. / Quiero bailar porque
dos los sesenta, este idioma cuenta entre siento el rock".
sus cantantes con algunas figuras seeras
(11 ribelle, de
del soul americano.
Mientras, y junto a los ya citados, van Leoni & Celentano & Tesconi,
apuntando destellos, desde la diminuta grabada por Adriano
Rita Pavone al panfilico Edoardo Vianello Celentano en 1958.)
(I watassi) o el apcrifo Johnny Dorelli
(Speedy Gonzlez). Hacia 1968 surgir
Patty Bravo (La bambola). En 1965 puede
observarse entre la discografa italiana
una perla como el Uno dei mods, de Ricky
Shayne. Pero son simples destellos. Nada
equiparable a lo que sucede en Francia
por los mismos aos, o incluso en Espaa,
donde por lo dems se edit con cierta regularidad toda la cuerda meldica italiana
del momento. No cuaj prcticamente en
Italia el concepto de grupo, no hubo un
rocker histrico a no ser Celentano. Pero
para ser exactos, Celentano adquiri esa
ptina con la madurez del Sabbato sera,
cuando ya estaba ms cerca de sus amables astracanadas cinematogrficas que
de los Veinticuatro mil besos.

CON SU SNTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL 'ROCK', LOS TEEN TOPS
FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL GNERO EN ESPAOL

Enrique Guzmn (arriba) y los Teen Tops

crearon escuela, tanto en Mxico como en
otros pases de habla hispana.

TEEN TOPS
`ROCANROLEANDO'
MONCHO ALPUENTE

El rock no consigui echar muchas races al sur de Ro Grande, aunque un

Elvis rollizo y domesticado acabara
recalando fatalmente en Acapulco en
una de sus ms coloristas pelculas
para, acompaado de un ruidoso mariachi, repasar los tpicos autctonos
en una burda parodia de la lengua del
pas (Fun en Acapulco, 1963).
Mxico era una nota extica para
guionistas de Hollywood y autores de
bandas sonoras, pero entre guitarrones
y rancheras, corridos y evocaciones de
Jalisco, iba a surgir en 1959 un legtimo
grupo de rock and roll dispuesto a superar las barreras idiomticas con una
falta de escrpulos notable.
Los Teen Tops, segn afirman unas
biografas promocionales tan falsas
como el Acapulco de las pelculas de
Elvis, se conocieron en 1 959 practicando el patinaje artstico (sic), y decidieron formar un grupo musical un da en
el que su pista favorita estaba cerrada.
La decisin de cambiar el patinaje
por el rock and roll iba a marcar profundamente sus vidas, y aunque este brusco viraje hacia un gnero musical de escasa implantacin fue muy criticado
por sus amistades, no tard en dar sus
primeros frutos, y tras sus primeras actuaciones en la radio, la CBS les abri
l os brazos para que comenzaran a destripar con su peculiar talento los clsicos del rock and roll blanco y negro de
Estados Unidos.
Cierto es que los expeditivos letristas originales de aquellas clsicas canciones no eran poetas en el sentido
convencional del trmino. Mal hablados, amigos del argot y de los giros locales, acostumbrados a ir al grano y dejarse de florituras, eran endiabladamente sencillos y difciles de traducir.
Los Teen Tops optaron por la sencillez y salvaron todas las situaciones
comprometidas con alegra y desparpa
jo. Uno de sus felices hallazgos fue el
verbo rocanrolear: "Ah viene la plaga,
le gusta bailar, / y cuando est rocanroleando / es la reina del lugar". El rock
and roll era un culto ms que un ritmo:
"Me dijeron ya hay un rocanrol esta noche". La cualidad ms apreciada en
una chica era su capacidad para el baile: "Popotitos no es un primor, pero

baila que da pavor; / a mi Popotitos yo

le doy mi amor".
A veces la libre traduccin se hace
tan literal que deviene enigmtica: "Yo
tu confidente soy y yo a secundaria
voy". Pero los inocentes devaneos de
l os estudiantes de la escuela secundaria retratados por Jerry Lee Lewis, y no
tan inocentes, por tanto, acabarn desembocando en la infalible receta: "Soy
tu confidente, voy a secundaria, vamos
a bailar el rock".
Las de los Teen Tops son canciones
pegadizas, msica para bailar, algo directo, sin pretensiones literarias ni virtuosismos, aunque Enrique Guzmn,
vocalista y lder de la formacin, prol ongar ms tarde su carrera con mayores vuelos como baladista.
Los Teen Tops se atrevieron con
Little Richard -Tutti Frutti es una de

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

BEATLES

sus ms aberrantes recreaciones-, y

tambin cortejaron a la Larguirucha
Sally. Presley fue homenajeado con
Rey criollo y El rock de la crcel. Chuck
Berry, Fats Domino, Carl Perkins, Neil
Sedaka, los Coasters y Ritchie Valens
pasaron por sus voces, que llevaron sin
complejos el genuino rock and roll a los
hispanohablantes.
Los Teen Tops animaron a una generacin de pioneros espaoles, con
Miguel Ros a la cabeza, y rompieron el
tab del idioma por el lado salvaje.
Hoy sus grabaciones siguen sonando
espontneas, con un toque naif que a
veces bordea el superrealismo.
Casi 20 aos despus de su etapa de
grandes xitos, Enrique Guzmn visit
Madrid como coprotagonista travestido de una versin de la comedia musical Con faldas y a lo loco; su compaero
de correras con la orquesta de seoritas era el inefable Manolo Otero, eclipsado a placer por el polifactico artista
mexicano, que grab una nueva recopilacin de sus antiguos xitos, todava
con facultades, aunque con menos fortuna en los arreglos.
Los primitivos Teen Tops que
acompaaron a Guzmn eran Jess
Martnez (primer guitarra), Armando
Martnez (batera) y Sergio Martell, al
piano. Guzmn era el solista y pulsaba
la guitarra de acompaamiento.

En la historia del rock no hay epopeya tan rica como la de los

Beatles. Musicalmente, recuperaban la mejor tradicin del
rock and roll, pero fueron capaces de abrir nuevos caminos.
Desde su aparicin, dominaron los aos sesenta, tanto por
"`
'
su capacidad para triunfar en las listas de ventas como por
su habilidad para sintonizar con los sentimientos juveniles
.;
en una dcada de cambios vertiginosos. Con la ayuda de su
manager, Brian Epstein (en la foto), fueron lderes en lo artstico y en lo social, y su biografia es una parbola perfecta que
muestra cmo alcanzar el triunfo, y sus peligros. Tras la ruptura del grupo, los
cuatro miembros no pudieron librarse de la etiqueta de su origen: inevitablemente,
las hazaas de los Beatles han eclipsado sus logros posteriores.

CUATRO MUCHACHOS DE PROVINCIAS FASCINARON AL MUNDO DURANTE

UNOS AOS DE INTENSA AGITACIN SOCIAL Y CULTURAL

"NO TENGO NADA CONTRA LA GUITARRA, PERO NUNCA VAS A

VIVIR DE ELLA" (Mimi Stanley, madre adoptiva de John Lennon)

Los Beatles, durante la grabacin de

Help! (1965).

Los cuatro Beatles

comparten un origen proletario.
Aparte de Harrison, estn
marcados por infancias
penosas. Los padres de
Ringo se divorcian, y la madre le
mantiene trabajando como
camarera: es un nio enfermizo
que pasa largas temporadas
en hospitales. La madre de Paul
muere cuando ste tiene 14
aos, y deja a los McCartney en
una situacin apurada. John
nace durante un ataque de la
Luftwaffe contra Liverpool; su
padre es un marino de vida
irregular que desaparece. Su
madre le deja al cuidado de su
hermana Mimi. A pesar de
ello, John guarda gran afecto
hacia su madre (que muri
atropellada por un coche de la
polica en 1958). La evoca en
canciones como Julia, Mother y
My mummy's dead; por el
contrario, nunca perdon a su
padre, aunque le pas una
pensin durante los ltimos
aos de su vida.

a
O

RASE
UNA VEZ...
DIEGO A. MANRIQUE

Los Beatles? Se enciende el piloto automtico y brotan muchas frases: "fenmeno cultural de inmensa importancia, grupo
emblemtico de la dcada prodigiosa, revulsivo social...". Sus dimensiones extramusicales ensombrecen la carrera ms
consistente y deslumbrante en trminos
creativos de la historia del rock. Han dejado una obra incomparable, tanto en amplitud como en variedad. Adems, revolucionaron los modos de funcionamiento del
rock: con ellos aparece el grupo como unidad principal de trabajo. Desde luego, coexisten con productores sabelotodo, solistas manejables, agrupaciones annimas y
otras frmulas del show business; pero ellos
definen al rock como producto de grupos
autosuficientes, integrados por un nmero
pequeo de msicos que crean la msica y
la letra de las canciones que interpretan.
Curioso invento este de los grupos. Regidos por criterios tericamente democrticos, la convivencia de diferentes tendencias y temperamentos puede y suele desembocar en batallas de egos y conspiraciones palaciegas. No se libran los Beatles
de tales enfrentamientos, que acaban finalmente con el proyecto; pero en sus me-

jores momentos esa suma de cuatro personalidades dispares produce un efecto sinrgico. La rudeza de John Lennon sirve
de contrapeso a la melosidad de Paul
McCartney; George Harrison hace esfuerzos mprobos para afirmarse al lado de
esos dos titanes, mientras que la naturalidad de Ringo Starr frena algunos excesos.
Todos cantan, lo que proporciona agradables contrastes a sus discos y actuaciones.
Tampoco son superdotados como instrumentistas, pero s msicos eficaces, que
desarrollan sus canciones con brillantez e
inventiva.
Estos alquimistas intuitivos tienen una
trayectoria modlica. Mientras que lo habitual en la discografla de cualquier artista
de rock es el hallazgo repetido y explotado
hasta la saciedad, los Beatles son el elefante blanco, un grupo inquieto que se renueva regularmente, que no permanece
mucho tiempo en el mismo sitio, que toma
la iniciativa y se arriesga. De ah su papel
de cabecillas de la msica de los aos sesenta: todos sus coetneos reaccionan
ante tal despliegue de sorpresas. Adase
tambin el apabullante porcentaje de
aciertos -realmente, se cuentan pocos temas mediocres en su produccin-, y ya
tenemos las claves de tantos superlativos,
la explicacin de esa adoracin ilimitada
por parte de los que vivieron su esplendor.
Reflejando el impacto de los Beatles, el
poeta Allen Ginsberg proclama en 1964
que "el centro de la conciencia universal
se ha trasladado a Liverpool". Esa ciudad
portuaria e industrial lleva dcadas agonizando. Con una poblacin de los ms diversos orgenes, la vida all es spera y dificil. Sin embargo, sus gentes estn abiertas a las influencias externas: por ejemplo,
all llegan, en el equipaje de marineros curiosos, abundantes discos de country y
rhythm and blues, una conexin subliminal
con los secretos sonidos del otro lado del
Atlntico. Y es que los liverpoolianos tienen inclinacin por la msica. Por ejemplo, all prende la fiebre del ski le, canciones folclricas norteamericanas interpretadas con instrumentos primitivos. The
Quarrymen es uno de esos grupos, encabezado por un dscolo John Winston Lennon (nacido el 9 de octubre de 1940). En
1956 se incorpora James Paul McCartney
(18 de junio de 1942); dos aos despus
entra George Harrison (25 de febrero de
1943), guitarrista que se ha entrenado con
otro grupo amateur, los Rebels.

"CUANDO CONOC A JOHN, YO ESTABA BORRACHO, PERO LE IMPRESION

QUE SUPIERA CANCIONES DE EDDIE COCHRAN" (Paul McCartney)

Segn amplan sus conocimientos, los

Quarrymen derivan hacia el rock and roll y
tocan a veces bajo el nombre de Johnny
and the Moondogs. John y Paul son el corazn del asunto: como un entretenimiento ms, componen juntos y llegan a presentarse como do (The Nurk Twins). En
1 959, grandes decisiones: abandonan los
estudios y se tienen que enfrentar a la necesidad de ganarse la vida, aunque slo
Harrison consigue trabajo. Los Quarrymen desaparecen.
A principios de 1960 renacen como
Long John and the Silver Beatles, prolijo
nombre que se reduce a The Silver Beatles
antes de quedarse en los Beatles. Habitualmente, son John, Paul, George, el batera Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe.
Msicos casi profesionales: van de gira
por Escocia como acompaantes de
Johnny Gentle, un cantante de segunda
fila, y tambin ponen fondo a los movimientos de una bailarina de strip-tease.
Ese verano aceptan viajar a Hamburgo,
donde animan varios locales del barrio
chino.
Es una buena experiencia. Ejercen de
juke-boxes humanos ante un pblico rudo
y alcohlico, largas horas de msica para
bailar. Desenfreno y gamberrismo! Abandonan la Repblica Federal de Alemania
a finales de ao: Harrison, menor de edad,
ha sido deportado, y el propietario de un
club les acusa de provocar un incendio.
Retornan en 1961 y graban como respaldo
del vocalista Tony Sheridan; son los Beat
Brothers y les produce el compositor Bert
Kaempfert. Una pandilla amenazadora:
ataviados de negro, con zamarras de cuero, dispuestos a rerse de todo y de todos.
Pero no son el tpico grupo cerril que slo
vive para el rock and roll. Harrison se interesa por el country, Paul no esconde su devocin por los standards, John demuestra
una rara curiosidad intelectual. Adems,
contactan con inquisitivos universitarios
alemanes que se distinguen entre el pblico habitual de prostitutas y marinos ociosos. De hecho, Stu Sutcliffe los deja para
estudiar arte y casarse con Astrid Kirschner, una estudiante que tiene la idea de
cambiar sus tups por el peinado con flequillo que luego ser conocido como melena beatle. De vuelta a Liverpool, se convierten en grupo habitual de The Cavern,
un club subterrneo donde exhiben tablas
y entusiasmo.
Segn la leyenda, en octubre de ese

En esta pose aparecan los Beatles

en la edicin espaola de Rock and roll
music.

ao, a la tienda de discos Nems llega gente

solicitando My bonnie, un disco alemn de
un grupo local llamado los Beatles. El responsable de la tienda, Brian Epstein, se
siente intrigado. Investiga y les descubre
en The Cavern. Una revelacin. Sin ninguna experiencia previa, se ofrece como
manager a cambio de un 25% de sus ingresos. Sus buenos modales y slida posicin
les impresionan. Firman.
Es su golpe de suerte. Por su carcter
de cliente importante, Epstein tiene acceso a las discogrficas londinenses, donde
es recibido con reticencia: % Un grupo que
viene de Liverpool? Qu ocurrencia". El
hobby ("lo de los Beatles me ocupar un
par de tardes a la semana") se convierte
en una obsesin. El 1 de enero de 1962

Ninguno de los Beatles

fue un estudiante ejemplar. A
los 13 aos, John fue descrito
por sus profesores como "un
payaso que hace perder el
tiempo a sus compaeros".
Paul demuestra inteligencia,
pero abandona los libros por la
guitarra. Harrison mantiene
tambin una actitud desafiante
en el colegio. Ringo abandon
las aulas a los 15 aos.

"LAS GIRAS DE LOS BEATLES ERAN COMO EL 'SATIRICN' DE FELLINI.

S I NO HABA `GROUPIES', TENAMOS PUTAS" (John Lennon)

Repasando el repertorio
de temas ajenos interpretados
por los Beatles se puede
establecer un mapa
aleccionador sobre sus
influencias: rock and roll negro
(Little Richard, Larry
Williams, Chuck Berry) y blanco
(Carl Perkins, Gene Vincent).
Tambin interpretaron piezas
de cantantes del soul
primerizo, como Ray Charles o
Arthur Alexander, los Isley
Brothers, los Coasters, las
Marvelettes, los Miracles).
Mencin especial debe hacerse
a su devocin por Buddy
Holly; del grupo de
acompaamiento de ste, los
Crickets (los Saltamontes),
proviene su nombre, un
lennoniano juego de palabras
entre el trmino musical beat
y beatles (escarabajos).

para conectar con un pblico joven para el

que el rock and roll es un recuerdo lejano.
Epstein tambin se ocupa de los trabajos sucios: como George
Martin se queja de Pete
Best, ofrecen su puesto a Richard Starkey (7 de julio de
1940), batera que ha compartido los escenarios de
Hamburgo con los Beatles.
Tipo simptico y prctico,
Ringo Starr -se le conoce
as por su hbito de llevar
anillos, rings- acepta al saber el salario de los miembros del grupo (Epstein les
da 25 libras semanales). Es
un pequeo trauma: Pete
Best tiene muchas fans, y
Ringo tiene que sufrir la indignidad de ser sustituido
por un batera profesional
(Andy White) en la sesin de
grabacin de Love me do.
Comienza a rodar la
bola. Love me do alcanza el
nmero 17 en las listas de
venta. El siguiente, Please,
please me, llega al nmero 2.
A partir de From me to you
estn en lo alto de las listas a
los pocos das de cada lanzamiento: She loves you e I
want to hold your hand en
1963, Cant't buy me love, A
graban una cinta de prueba para el sello hard day's night e I feel fine en 1964, Ticket
Decca, que no lo ve claro ("Eso de las gui- to ride, Help! y We can work it out en 1965.
tarras elctricas ya est pasado de moda, Por no hablar de las fenomenales ventas
Brian"). Le consuela el hecho de que los de los eps de cuatro canciones y los eleBeatles son el grupo ms popular de Li- ps: Please, please me (1963), With the
verpool, segn la encuesta de Mersey Beat, Beatles (1963), A hard day's night (1964),
publicacin musical local; no sabe que sus Beatles for sale (1964), Help! (1965) y Rubpupilos se han asegurado tal puesto relle- ber soul (1965).
nando innumerables cupones con su
Y la estela. De repente, sus conciertos
nombre.
provocan escenas de histeria, masas de
Tras Decca, todas las compaas im- chicas que sitian sus hoteles, policas arroportantes rechazan a los Beatles. Epstein llados. Es la beatlemana, anuncian los peslo detecta inters en George Martin, un ridicos, que reaccionan inicialmente con
productor de Parlophone, subsidiaria de burlas (fotografias retocadas donde desaEMI. Y tiene que torcerle el brazo -una parecen las melenas para revelar crneos
amenaza de interrumpir las compras de rapados), seguidas por intentos de explimaterial de EMI para sus tiendas- para car aquella extraa turbulencia. Que se
que acepte contratarles. Cuando se edita contagia internacionalmente: primero,
el primer disco, Love me do, Brian encarga Europa; a partir de 1964, Estados Unidos;
10.000 copias para mantener el inters de luego, el resto del mundo, incluyendo los
la compaa y animar las ventas.
pases socialistas.
Aparte de sus marrulleras, Epstein
La explicacin podra radicar en que
toma decisiones significativas. Lima las
musicalmente ellos retornan a las fuentes
asperezas del grupo, tanto en imagen del rock and roll, pero aaden toques mocomo en sonido: insiste para que presendernos en una combinacin original arreten un show profesional, les hace renunciar
a los vaqueros y las cazadoras negras por
trajes de buen corte, consigue que se peinen. Aos despus, Lennon habla de esos
detalles como desagradables compromisos, pero lo cierto es que Epstein acierta:
tienen que presentar una apariencia fresca

"BEETHOVEN? ME GUSTA MUCHO. ESPECIALMENTE SU

POESA" (Bingo Starr a la Prensa norteamericana, 1964)

batadora. Su sonido es estridente, dos guitarras ms bajo y batera en masa compacta y dinmica. Vocalmente, hay empastes a lo Everly Brothers, pero tambin
aparecen ecos de los grupos vocales negros (son tempranos admiradores de las
producciones de la compaa Motown).
Una feliz sntesis de lo viejo y lo nuevo.
Tambin es venturosa su entrada en el
estudio de grabacin. Alta productividad
(unos 60 ttulos entre 1963 y 1964) y gran
li mpieza sonora son las caractersticas de
sus primeras sesiones, donde cuentan con
la experiencia de George Martin y sus tcnicos. Pero hay ms que msica en ese
mgico momento en que una generacin
queda fascinada por cuatro hombrecitos
venidos de un remoto rincn del Reino
Unido. Les distingue un nuevo estilo en
atuendo y peinado, pero tambin una actitud jovialmente desafiante: en entrevistas
y conferencias de prensa, los Beatles toman el pelo a sus interlocutores y se manifiestan como tipos divertidos, incisivos,
avispados y radiantes.
No falta nada en la baraja: McCartney
es el bello romntico, mientras que Lennon ejerce de rebelde con inquietudes,
Harrison hace de serio al lado de un Ringo
feo y gracioso. Cuatro estereotipos maravillosamente desarrollados en entrevistas,
fotos y, especialmente, en las dos gozosas
pelculas que les dirige Richard Lester,
Qu noche la de aquel da (1964) y Help!
Han lavado la cara a Inglaterra. Ya no
(1965).
es
la
triste metrpoli de un imperio desvaCuatro personas que son arrastradas
por un increble vendaval. Tan pronto necido; ahora se trata de una nacin rescomo pueden, abandonan Liverpool por plandeciente cuyos jvenes marcan la
Londres, lo que explica la ambivalencia de pauta en el mundo. Tras de los Beatles, se
la ciudad respecto a sus hijos ms famo- habla del sonido de Liverpool o Mersey beat
sos: consideran all que han desertado, (el Mersey es el ro que atraviesa la ciudad), pronto diluido en el aluvin de proque renuncian a sus orgenes. Su vida familiar se ve igualmente trastornada: no- puestas musicales que vienen de todo el
vias y mujeres son objeto de la curiosidad pas: a partir de 1963, la msica pop y las
pblica, cuando no de agresiones de segui- industrias paralelas contribuyen a difundoras despechadas. En gira, sufren las re- dir la cultura britnica y mejorar la balancepciones con gente importante, las hui- za de pagos.
En justo reconocimiento, se les nombra
das de multitudes peligrosas y esos breves
conciertos en los que la msica, bien o mal en 1965 caballeros de la Orden del Impetocada, es aplastada por el apocalptico rio Britnico, a pesar de las indignadas
estruendo de miles de gargantas desgai- voces de antiguos hroes de guerra que no
quieren codearse con semejante compatndose. Eso s, mantienen la buena cara:
a.
Ms grave es el tumulto desencadenaLennon no pierde el desparpajo y, desde el
escenario, hace promocin constante de do por una frase de Lennon: "Los Beatles
son ms populares que Jesucristo". Epssus discos. A finales de 1963, cuando actan en el Roya Variety Performance, in- tein tiene que calmar la tormenta, Lennon
se ve obligado a clarificar sus declaraciovita a que el pblico normal d palmadas
y, dirigindose a los palcos, donde se halla nes, y el arzobispo de Boston concluye la
la reina madre y la nobleza britnica, a polmica al reconocer que, efectivamente,
los Beatles son ms conocidos en el munque stos "hagan sonar las joyas".
do que Jesucristo.
Se despiden del escenario el 2 de septiembre de 1966 con un concierto en San
Francisco. Simblica coincidencia: esa
ciudad va a tomar el testigo como propulsora de nuevos sonidos y modos de conducta. De vuelta a Londres, se concentran

Los Beatles, con su manager, Brian

Epstein.

E)

rian Epstein (1935-1967)

proviene de una prspera
familia juda de Liverpool.
I ntrovertido, result un mal
estudiante, y tambin fracas
en sus intentos de establecerse
como actor o diseador de
modas. Tampoco lo quiso el
Ejrcito britnico, y slo se
estabiliz cuando se hizo cargo
de la tienda de discos de su
padre. Dicen que en su
atraccin por los Beaties
hubo una componente ertica:
su homosexualidad le
atorment y le puso en
situaciones peligrosas.
Aunque se convirti en
representante de otros
artistas, su vida estuvo
centrada en los Beaties;
cuando stos se distanciaron
de l se habitu al alcohol y a
l os frmacos, con un desenlace
fatal, sobre el que se
especula si fue accidente o
suicidio.

"ES CIERTO: ANTES DE QUE NOS RECIBIERA LA REINA, NOS METIMOS

EN UN LAVABO DE PALACIO PARA FUMAR UN PORRO" (George Harrison)

Los Beatles; a la izquierda, junto a

Little Richard.

sabe II (a Paul): Cunto

tiempo llevan ustedes juntos?
Paul: Oh, muchos aos.
Ringo: Cuarenta aos.
I sabel II (a Ringo): Es
usted el que inici el grupo?
Ringo: No. Fui el ltimo en
entrar. Soy el pequeito.
I sabel II (a John): Han
trabajado mucho ltimamente?
John: No. Hemos estado
de vacaciones.
Dilogo entre la reina de
I nglaterra y los Beatles en el
saln del trono del palacio de
Buckingham, el 26 de octubre
de 1965, con ocasin de la
entrega de las medallas que les
acreditan como miembros de
l a Orden del Imperio Britnico.
Fue un detalle del Gobierno
l aborista de Harold Wilson
(quien se fotografi meses
antes al lado del cuarteto).

en plasmar la msica que ronda por sus

cabezas. De hecho, resulta extraordinario
que, sometidos a mil zarandeos, nunca
hayan renunciado a un ideal de perfeccionamiento como artistas. Con buen tino,
han aadido novedades instrumentales
como el sitar, las flautas, el piano con sonido de clavicordio o el inslito cuarteto de
cuerdas de Yesterday (pieza que representa su aceptacin por el establishment musical, y es grabada por solistas de todo pelaje).
De las letras de amor, expresado con
rotundidad en un lenguaje cotidiano, se
pasa a historias elpticas (Norwegian wood)
o glosas sociales (Nowhere man). El lbum
Rubber soul (1965) es el punto de inflexin.
Su ttulo (Alma de goma) proclama su maleabilidad. En los surcos, 40 minutos donde los Beatles se definen personal y musicalmente: a diferencia de anteriores eleps,
con sus mezclas de versiones y canciones
propias, aqu se ofrece nicamente material del grupo. Gran invencin: los Beatles
establecen el disco grande como el nuevo
medio de expresin del rock.
Tambin son evidentes los cambios
mentales: de paletos sin complejos pasan
a sofisticados monarcas del Londres en
ebullicin. Adems, est la cuestin de las
drogas. Acostumbrados a las anfetaminas, dudan cuando (verano de 1964) Bob
Dylan les introduce a la marihuana. Luego
llega el LSD, consumido con voracidad. A
continuacin, la aproximacin a las filosofias orientales. Todo queda reflejado oblicuamente en Revolver (1966). Su carpeta

en blanco y negro oculta una explosin

creativa: les ayudan msicos indios, secciones de cuerda y viento; usan cintas al
revs y otros elementos aparentemente
exclusivos de la vanguardia; junto a la
adaptacin de un texto del Libro de los
muertos tibetano (Tomorrow never knows)
puede ir un himno utpico disfrazado
como cancin infantil (Yellow submarine);
la stira (Taxman, Dr. Robert) no impide
detalles superrealistas (esa Eleanor Rigby
que "guarda su cara en una jarra al lado
de la puerta").
Un disco sencillo con Penny Lane y
Stra -wberry Fields forever, vietas afectuosas de Liverpool envueltas en ricas orquestaciones, sirve de puente para el golpe maestro: Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Club Band (junio de 1967). En los umbrales del verano del amor, los Beatles ofrecen
este colorista disco conceptual, donde una
hipottica banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper enhebra enigmticas piezas (Lucy in the sky with
diamonds) con momentos sentimentales
(She's leaving home, When I'm sixty four),
rock restallante y ecos del music-hall, letanas msticas (Within you, without you) e

"TODOS QUEREMOS CAMBIAR EL MUNDO, / PERO CUANDO HABLAS

DE DESTRUCCIN, / NO CUENTES CONMIGO" (`Revolution')

himnos al calor humano (With a little helo

from my friends). Cerrando, el monumental
A day in the life, un turbulento y opaco viaje sonoro.
Sgt. Pepper's es un terremoto en el cambiante panorama del rock. Captura el optimismo coyuntural, el descubrimiento de
un abanico de opciones vitales; un msico
norteamericano, David Crosby, se asombra pblicamente de que tal alarde de belleza y audacia no sea capaz de detener la
guerra de Vietnam. Sus colegas acusan la
sacudida: Frank Zappa parodia Sgt. Pepper's en el disco Estamos en esto slo por el
dinero, l os Rolling Stones se desmelenan
en Their satanic majesties request, centenares de talentos menores lucubran de mala
manera.
Por si se necesitaba un himno para la
era hippy, en julio de ese mismo ao llega
el reluciente All you need is love. El amor
como solucin, una propuesta que llega
entre rfagas de La marsellesa, Greensleeves, In the mood y su She loves you. La fase
cida produce igualmente las bandas sonoras para Magical mistery tour (pelcula
de televisin dirigida por el propio grupo y
emitida a finales de 1967) y Yellow submarine (largometraje de dibujos animados es-

trenado en el verano de 1968), aparte del

disco pequeo con Hello goodbye y el inquietante I am the walrus.
Tiempos febriles. El 27 de agosto de
1967 fallece Brian Epstein por sobredosis
de barbitricos, mientras sus protegidos
se trasladan a retiro con el Maharishi Mahesh Yogi, un sabio hind que les ha introducido en la meditacin trascendental.
Sin la tutela de su Pigmalin, empiezan
l os experimentos. Hacen gala de altruismo
con la empresa Apple, editan discos en solitario, ensayan inditos papeles (Harrison profundiza en las religiones orientales, mientras Lennon genera escndalos
con su nueva acompaante, Yoko Ono).
Tras el empacho psicodlico, les tienta
la simplicidad. Lady Madonna es rock and
roll al estilo de Fats Domino; ese mismo
ao (1968) sale el magnificente Hey Jude,
en cuya cara B va Revolution, escptica
reaccin al impulso revolucionario de los
sectores radicalizados juveniles. Poco
despus llega The Beatles, tambin conocido como el doble blanco en referencia a su
envoltura, tan diferente a las abigarradas
portadas anteriores. En sus cuatro caras,
un calidoscopio de canciones, que cubre
todos los estilos del rock: el fulgor de sus
mejores momentos oculta el hecho de que
prcticamente ya ha desaparecido el concepto de grupo; cada miembro compone y
graba por separado, a veces con msicos
invitados.
Se multiplican las fisuras: el derrumbe
econmico de Apple aade preocupaciones y tensiones, McCartney pretende to-

a popularidad de los
Beatles fue tal que el mercado
se inund de grabaciones que
hacan referencia a ellos, como
Amo a Ringo (Cher); Quiero
ser un Beatle ( Sonny Curtis, ex
Crickets); Ringo beat (Ella
Fitzgerald) o Carta a los Beatles
(los Four Preps). Tambin se
l anzaron discos de todos los
relacionados con el grupo,
desde su productor (George
Martin) a su editor musical
( Dick James), pasando por su
primer batera (Pete Best) o el
propio Freddie Lennon, padre
de John.

"LOS STONES NO NOS SEPARAMOS, Y SI LO HICIRAMOS, NO HABRA

LA MALA LECHE QUE HAY ENTRE LOS BEATLES" (Mick Jagger)

Los Beatles, en el perodo que

precedi a su disolucin.

uando estaba en los

Beatles, yo crea que ramos el
mejor grupo de todo el
planeta. Y esa creencia nos hizo
ser lo que fuimos. Dejamos
cosas buenas y cosas malas.
Pero no puedo hablar
objetivamente de los Beatles.
No estoy satisfecho con
ninguno de los discos que
hicimos. De hecho, no me
i mportara rehacer cada uno de
ellos. Me parece que suenan
horribles, no estn bien hechos.
Claro que tambin me
gustara regrabar los discos que
han salido bajo mi nombre".
(John Lennon, 1971.)

mar un papel dominante (provocando incluso una breve fuga de Ringo Starr), la
presencia de Yoko Ono causa irritacin, y
Lennon responde con The bailad of John
and Yoko (1969), un fracaso relativo en
trminos comerciales.
Tras muchas discusiones, acuerdan
procurar recomponer el espritu de grupo.
En compaa del teclista Billy Preston, inician la grabacin de un disco de sabor
rancio, recuperando algn tema compuesto en Liverpool y recrendose en la interpretacin de canciones ajenas; las cmaras de Michael Lindsay-Hogg filman los
esfuerzos de los Beatles para reencontrarse a s mismos. Un proyecto frustrado,
como el concierto improvisado en la terraza del edificio de Apple, interrumpido por
bobbies legalistas. Aparte de un single con
las magnficas Get back y Don't let me down
(1969), las cintas de esas sesiones -reflejadas en el documental Let it be- quedan
archivadas.
Todava hay una ltima tentativa. Con
nuevas canciones y material sobrante de
las sesiones del doble blanco, se confecciona Abbey Road (1969), el disco ms vendido del grupo. La primera cara es otra
muestra de la fragmentacin del grupo,
que contrasta con la cara B, suite con una
decena de canciones bien engarzadas.
El ambiente se va agriando. Para resolver sus problemas financieros, entra el
norteamericano Allen Klein, ejecutivo
poco escrupuloso que, gracias a negociaciones a cara de perro con la discogrfica,
llena de nuevo las arcas de Apple. Paul no
acepta su presencia, de la misma forma
que se opone al trabajo de restauracin
del productor Phil Spector en las cintas de
Let it be, publicadas en mayo de 1970.
Todo se convierte en una pesadilla, con
pintorescos revuelos, como el organizado
por unos histricos que proclaman haber
descubierto claves que sealan la muerte
de Paul, supuestamente reemplazado por
un sosias.
Lennon es el primero que expresa un
deseo de abandonar el grupo. Pero es
McCartney el que notific la muerte de los
Beatles en abril de 1970. Una voluntad
que se hace oficial el ltimo da de ese ao,
cuando Paul -para romper con Allen
Klein tiene que demandar a sus compaeros. Le cuesta dar ese paso, pero no tiene otra solucin: se ha roto su comunicacin con John, George o Ringo.
Feo final: complicadas batallas ante los
tribunales e insultos -principalmente, entre John y Paul- cruzados a travs de
canciones y entrevistas. Es precisamente
Lennon el que pronuncia el epitafio de los
Beatles (y de la llamada dcada prodigiosa): "El sueo ha acabado".

A lo largo de los aos setenta, mientras

sanan las heridas producidas por la ruptura (reconciliacin de John y Paul, discos
de Ringo Starr con colaboraciones de los
otros tres), circula peridicamente el rumor de su reunin. Algn empresario les
ofrece pblicamente cantidades fabulosas
para reunirse en un escenario, incluyendo
ladinamente una coartada caritativa. A
pesar de tales anzuelos, los cuatro mantienen una negativa ms que sensata. Ni siquiera la muerte de Lennon puede acallar
ese deseo internacional: el ltimo bulo
presenta a Julian Lennon sustituyendo a
su padre.
Cada uno vuela por su cuenta, libres ya
del yugo de los Beatles. George Harrison
respira aliviado y florece creativamente
durante la primera mitad de los setenta.
Sus convicciones religiosas le sostienen
durante una serie de reveses: Patti Boyd,
su esposa, le abandona para unirse a su
amigo Eric Clapton; su esfuerzo en favor
de los habitantes de Bangladesh queda
empaado por conflictos legales (la mayor
parte del dinero recaudado llega a la Unicef en 1982, 11 aos despus de celebrarse
el Concert for Bangla Desh); es condenado por plagio en 1976; su sello Dark Horse
tiene una vida corta y deslucida; se espacian los xitos y deja de grabar a partir de
1982.

Ringo Starr sufre un olvido similar.

Acumula algunos triunfos hasta 1975, languideciendo discogrficamente a partir de
la creacin de su propio sello, Ring O'Records. Al igual que George -que produce
pelculas de Monty Python y sus satlites-, prueba suerte en el cine, sin destacar como actor o realizador (Born to boogie, documental de 1973 sobre el grupo T.
Rex). Funciona como batera oficioso de
la jet-set del rock, hasta que en los ochenta
se retira plcidamente a vivir de las
rentas.
Por el contrario, Paul McCartney se
muestra enamorado de su profesin. Tras
la tibia acogida de sus primeros discos caseros en solitario, vuelve al directo con el
grupo Wings (1971-1981), en el que incluye a Linda Eastman, su esposa, que aprende msica sobre la marcha. No hay quien
le pare: se manifiesta contra la presencia
britnica en Irlanda del Norte (Give Ireland back to the Irish), canta Mary tena un
corderito, pone msica a una pelcula de
James Bond (Live and let die) y convierte
un tema escocs en Mull of Kintyre, single
que rompe rcords de ventas en el Reino

"HEMOS PERDIDO A UN GENIO DEL ESPRITU"

(Norman Mailer, tras el asesinato de John Lennon)

Todo lo que necesitas es amor, una

cancin del grupo que se convirti en
eslogan.

Unido. Su amplia produccin abarca desde discos gloriosos (Band on the run) a deslices como Give my regards to Broad Street,
fallida pelcula y disco. Uno de los hombres ms ricos del Reino Unido, podra
ser un pilar de la buena sociedad si no fuera por esa tendencia a dejarse detener por
posesin de marihuana.
Lennon tambin tiene aos hiperactivos. Por un lado, se convierte en un activista del pacifismo, al que proporciona el
cntico Give peace a chance (1969), tomando posturas ms agresivas con Power to
the people (1971) y el doble Some time in
New York city (1972). Al mismo tiempo,
bajo la influencia de la teora del grito primario del doctor Arthur Janov, se confiesa
pblicamente en una serie de discos intensamente personales como Imagine. Aparte
de una breve separacin, aparece siempre
unido a Yoko Ono. En 1975, cuando termina felizmente su batalla contra la Administracin de Nixon -empeada en expulsarle de Estados Unidos como extranjero indeseable y nace Sean Ono Len-

non, nico hijo del matrimonio, desaparece totalmente de la circulacin, dedicndose a la vida familiar. Vuelve a grabar en
1980, pregonando, con la elemental sinceridad de siempre, su eterno amor por
Yoko y su convencimiento de que la felicidad personal es lo primero. Las balas asesinas de un adorador desequilibrado le canonizan, antes de que le lluevan las crticas por la trivilizacin de su msica y su
estrechez de miras.
Ese final disparatado, ocurrido el 8 de
diciembre de 1980, cataliza un proceso de
revalorizacin de Lennon, los Beatles y,
por extensin, el idealismo de los sesenta.
Bien es cierto que nunca se ha enterrado
el legado del cuarteto. Su discogrfica se
ocupa de ello, con puntuales reediciones
de sus clsicos y la publicacin de viejas
cintas en directo (quedan en reserva abundantes canciones desechadas por el grupo, que los supervivientes se niegan a lanzar). Se consolida asimismo una verdadera industria de la nostalgia: si en los sesenta se venda todo tipo de objetos con su
nombre, ahora llegan oleadas de libros, vdeos, obras teatrales, pelculas. Sin olvidar las incesantes ofrendas musicales de
msicos de todas las edades, que reviven
sus piezas o imitan su sonido. Todava
hoy, 30 aos despus de que Lennon invitara a Paul a integrarse en los Quarrymen,
se nota su sombra desmesurada. Con
ellos, el rock se hizo adulto, dilatando su
lxico y sus posibilidades expresivas. Y sin
proponrselo, mientras alteraban el rumbo de esa msica, se convertan en decisivos impulsores del cambio social: son muchas las enseanzas que subyacen en esa
hazaa fabulosa.

urante los aos ms

amargos, yo sola pensar como
John: 'Los Beatles... basura'.
Pero no era as. Creo que fue
fantstico. Las cosas se
aclararon y se les reconocer
una cierta grandeza. Puede
sonar anticuado, pero yo estoy
orgulloso de lo de los Beatles.
Creo que trajimos la alegra a
aquella poca, a mucha
gente. No quiero resucitarlos,
pero podramos juntarnos en
pequeas aventuras que
resultaran saludables para
todos. El pblico lo
agradecera".
(Paul McCartney, 1973.)

"RAMOS PROFESIONALES. TOCBAM OS AUNQUE NO NOS OYRAMOS,

Y NO NOS DABA MIEDO ENFRENTARNOS A LA PRENSA" (John Lennon)

Los Beatles, en Barcelona, ciudad en la

que actuaron el 3 de julio de 1965).

En su nica actuacin en
Madrid, los Beatles
compartieron el escenario
con el trompeta Juan Cano, Los
Rustiks, Torrebruno, el do
Martin's Brothers, una banda
de percusin de Trinidad, el
baladista Michel, Los
Pekenikes, Freddie Davis, los
Beat Chicks y The Modern Four.
El pblico, que haba pagado
l a enormidad de 75 pesetas (las
entradas ms baratas),
soport el tormento con
paciencia hasta que
aparecieron los deseados,
recibidos con entusiasmo. A
pesar de todo, el No-Do y la
Prensa del Movimiento
concluyeron que haba sido
un fracaso, demostracin de
que "la juventud espaola es
ms cuerda y sana que la de
otros pases que se dicen
avanzados".

OS DE JULIO
DE 1965
ROSA MONTERO

Era un verano de lo ms movido, y haba

matinales rockeras en el teatro madrileo
Alcal-Palace. Con todo, el acontecimiento musical era el concierto de los Beatles
en Las Ventas, enjundioso tema que tena
dividido al personal: "Los Beatles vienen
ahora a Espaa porque ya estn acabados, estn pasados de moda", decan
unos, y los fans nos enrabietbamos y rebatamos tal perfidia con vehemencia. Los
Beatles siempre llevaron consigo el germen de la disputa, polvillo pop de disidencias. Se discuta si eran buenos msicos o
unos guarros peludos (criaturas, tan pulcros y modosos como iban!); si eran mejores ellos o los Rolling; si estaban ya acabados o iban a armar el taco. Con los Beatles
la cosa era as, no caba la indiferencia.
Bien mirado, no me extraa que sucediera
lo que luego sucedi.
As es que corra el verano de 1965, y
un montn de gentes se cubrieron de gloria asegurando que los Beatles estaban
terminados. Profticos, los chicos. Claro
que por entonces a Espaa no vena nadie.
O casi nadie. Y si los Beatles actuaban,
deba de ser porque estaban dando las ltimas boqueadas musicales: se era el silogismo. Cmo iban a venir, si no, los dolos del momento a un pas tan aburrido,

tan gris y rutinario? Y sin embargo, vinieron. Por entonces, la Prensa sesuda se entretena en llamarles "los escarabajos melenudos".
Las entradas eran muy caras, o eso le
pareca a mi magra economa catorceaera. Quiz eso influyera en la media entrada que registr la plaza. Contempl el
concierto desde lo ms alto, trepada a la
andanada de Las Ventas. Un escenario
pequeo y vulgar, all abajote. Cuatro
pulgas vestidas de oscuro dando saltitos
acompasados en el estrado. Un ambiente
fro, un pblico novato y poco acostumbrado a este tipo de acontecimientos musicales. Todo pareca venirnos demasiado
grande: la plaza medio vaca, el prestigio
de los Beatles, el precio de las entradas.
Tocaron bien, pero no hubo magia. Fue un
desencanto. Aunque entonces no se estilaba esa palabra.
La emocin vino despues, a la salida.
Los asistentes al concierto nos empezamos a ir mansamente a nuestras casas;
muchos entramos en el metro, dciles
como corderos, dispuestos a pillar el ltimo tren. Y de pronto, ah estaban. Los policas. Los grises. A la vuelta de un corredor del metro. Guardias descomunales jugueteando con su porra, como los pistoleros malos de una pelcula del Oeste. O eso
me parecieron a m cuando cargaron sin el
menor motivo, sin mediar provocacin.
Pasaron a mi lado, desdendome a no
dudar por ser muy cra, y les vi atizar lea
cual posesos, brear las espaldas juveniles,
organizar su guerra particular contra los
Beatles, o contra lo que los Beatles suponan: tmidas rebeldas personales, flequillos contestatarios, indefinida hambre de
cambio. Fue la primera vez que vi a los
grises en accin; la primera vez que intu
que haba algo que funcionaba fatal en
nuestro mundo.
Pasmada y an aterradita, me qued
contemplando la escalera vaca por donde
el personal haba salido de estampida: papeles arrugados, zapatos impares olvidados en el frenes de la huida, algn libro,
algn bolso de mujer tirado por los suelos.
Eran unos escalones elocuentes. Y entonces comprend que ser beatlmano supona combatir lo que los grises eran, y que el
rock no consista slo en msica, sino tambien en intentar imaginar un mundo diferente.

"APPLE FUE UNA MANIFESTACIN DE NUESTRA INGENUIDAD. NOS

ESTAFARON DE FORMAS SUTILES O DESCARADAS" (John Lennon)

LA AYUDA DE
LA AMISTAD
EDUARDO LPEZ GARCA

Ya en 1963, en el primer ao de su perodo

triunfal, los Beatles iniciaron una caritati
va carrera de colaboraciones con otros artistas. "No slo tienen canciones para
ellos, sino que pueden desprenderse generosamente de posibles xitos debido a su
vena inagotable", decan sus fans, para
adornar an ms los apabullantes laureles
de ese ao. Y tenan bastante razn.
Estas ayudas en forma de canciones,
producciones o simples apoyos en las grabaciones no siempre tuvieron el xito que
tan famosos padrinos haca prever: de las
casi cinco docenas de composiciones cedidas, slo una y media lleg a ocupar las
listas de xitos, una proporcin mucho
ms baja que sus propias interpretaciones.
Los primeros beneficiarios fueron, lgicamente, sus compaeros de Liverpool,
muchos de ellos pupilos de Brian Epstein,
que se aprovecharon de material antiguo o
compuesto especialmente para ellos, para
llegar a los primeros puestos de las clasificaciones de venta, como es el caso de Billy
J. Kramer y los Dakotas, Cilla Black y los
Fourmost. Tambin habr razones sentimentales de por medio, y Peter and Gordon utilizaron el conocido romance de
Paul McCartney con Jane Asher, hermana de Peter, para hacerse con dos de las
excelentes canciones del tndem LennonMcCartney, Nobody 1 know y World without
love, comenzando brillantemente una sosa
carrera musical.
Mas no fue todo un camino de rosas, y
muchas de las canciones de Paul y John
slo ocupan hoy un lugar en la memoria
de los incondicionales y coleccionistas: la
historia pequea a fin de cuentas. Esto
ocurri con los flojos temas que dieron a
Tommy Quickly, Mike Shanon y alguno
ms.
Pero haba tambin otras formas de

ayuda, que no inclua canciones

de puro divertimiento, clandestinas incluso, y que
slo aos despus
es conocida en
sus aspectos concretos. Desde los
ligeros toques de
pandereta de
Paul en 1964 en
un disco de Alma
Cogan, famosa
cantante de los
aos cincuenta
que empieza su
ocaso en esos
aos, a la intervencin, tambin
de Paul, en el lbum ms vendido
de la historia del
pop, el Thriller, de
Michael Jackson,
en 1982, los Beatles, sobre todo
por separado,
participaron en
multitud de grabaciones haciendo coros o tocando algn instrumento. Personajes tan conocidos
como Donovan,
los Rolling Stones,los Beach
Boys, Steve Miller Band, Rod Stewart, James Taylor, Elton John y otros menos famosos, como la
Bonzo Dog Band, la Block Dyk Mills, David Peel y Ronnie Spector fueron los destinatarios de sus esfuerzos.
Estas colaboraciones reflejaban el espritu de grupo que se viva en aquellos
aos entre los jvenes msicos, compaeros de correras nocturnas tras las actuaciones de cualquiera de ellos, pero que no
i mpeda la existencia de una competencia
y vigilancia mutua a la hora de salir al
mercado musical.
El ejemplo ms conocido fue seguramente el programa Our world, emitido por
televisin el 25 de junio de 1967 a los cinco
continentes, por primera vez en directo
-incluso en Espaa, cosa rara entonces-, en el que los Beatles interpretaron
All you need is love, con toda una plyade
de acompaantes en los coros, entre los
que estaban los componentes de los Stones, los Who y los Hollies.
La muerte de Brian Epstein en 1967, el
comienzo de las malas relaciones entre

Oldham, antiguo
Andrew
empleado de la oficina de Brian
Epstein, pidi a John y a Paul
una cancin para un nuevo
grupo que representaba: los
Rolling Stones. Tras la
aceptacin por los Rolling de
un primer esbozo de tema que
haba compuesto Paul, ste y
John se retiraron a una
habitacin contigua a aquella
en la que se estaba realizando
l a charla y terminaron en
pocos minutos la cancin que
supuso el primer xito de los
Stones: 1 wanna be your man
(1963).

"EN APPLE, QUERAMOS AYUDAR A OTRA GENTE SIN QUE PARECIERA

CARIDAD O QUE BAMOS DE MECENAS" (Paul McCartney)

Los Beatles, en el aeropuerto de Londres.

Paul McCartney regal en

una ocasin un tema, Penina, a
un cantante portugus,
Carlos Mendes, durante uno de
sus viajes a las costas de
Portugal. Lo hizo sin el
conocimiento de su editorial
britnica, que conoci la
existencia de la grabacin
cuando empez a recibir los
beneficios desde su sucursal
en Lisboa.

John y Paul, y el
salto en el vaco
que supuso la fundacin de la compaa Apple, hicieron que algunos de sus componentes se dedicaran a patrocinar y apadrinar
aventuras en solitario, ya con su
propio nombre
desligado de los
otros. Apple fue
l a gran aventura
empresarial del
grupo. Epstein no
slo dej a los
Beatles sin su mejor amigo y representante fiel, sino
que tambin les
plante problemas ms prosaicos. La herencia y
el descubrimiento
de algunos negocios del manager
hicieron que por
algn tiempo los
Beatles mezclaran meditaciones
del Yogi con una
cierta dedicacin
a sus cuentas y
propiedades.
Aparte de que
un sistema fiscal tan progresivo como el
britnico se llevase gran parte de sus ingresos, estaba el ansia de fundar una gran
empresa, ser dueos y seores de su producto artstico.
Adems, en plena poca hippy, la motivacin econmica no poda ser la nica
gua. El proyecto deba ser algo colectivo,
un lugar de encuentro y ayuda para promocin de nuevos talentos. Algo generoso, y, sobre todo, divertido. "Apple era un
intento de crear una especie de comunismo occidental", segn explicacin de Paul
sobre la empresa.
Para tan magno empeo los Beatles se
rodearon no slo de sus incondicionales
de Liverpool, sino que llamaron a todo
tipo de gente moderna y ocurrente, la
beautiful people de entonces: personajes
con ideas que venan de negocios ruinosos
y que con singular celeridad consiguieron
unos sueldos astronmicos. Haba varias
divisiones: pelculas, discos, editorial musical, comercializacin del nombre de los
Beatles, tienda de ropa, electrnica, y una
fundacin para las artes. El primer pro-

dueto fue Magical mistery tour, una pelcula para la televisin que suscit crticas
adversas, bastante justificadas.
El aldabonazo publicitario vino despus con la inauguracin de una tienda de
ropa, maravillosamente decorada en la fachada e interior, en pleno centro de Londres. Todo el mundo poda respirar un
ambiente de camaradera: entrar, ver,
comprar o robar los extravagantes vestidos que all haba.
La divisin musical funcionaba a las
mil maravillas: los Beatles y Mary Hopkins generaban la suficiente rentabilidad
como para financiar discos de Jackie Lomax, James Taylor, los Iveys, los Trash, el
Modem Jazz Quartet y el sello Zapple
(msica experimental y electrnica).
Sin embargo, los beneficios de los discos no eran infinitos. Al ao, aun sin atender a la multitud de ofertas que les llegaron a raz de sus esplndidos anuncios en
prensa en los que pedan a jvenes creadores que llevaran a Apple sus canciones,
diseos y ocurrencias, el negocio se demostr ruinoso. Haban perdido casi dos
millones de libras y el resto de su fortuna
estaba amenazado. Pidieron ayuda a expertos londinenses en finanzas, que les recomendaron que se ocuparan de hacer
buenos discos y nada ms.
Los acontecimientos se precipitaron: el
30 de junio de 1969 se liquid la tienda de
ropa, regalndose todas las existencias. El
nuevo manager, Allen Klein, se encarg de
suprimir todas las divisiones de Apple (excepto la musical) y de despedir a los trabajadores. El sueo haba acabado.
De las actividades realizadas en solitario por los miembros del grupo, las de
Paul fueron las ms atractivas, y, por
ejemplo, con Mary Hopkins y el tema Those were the days lleg a desbancar en las
listas a los propios Beatles, iniciando una
l arga andadura que llega hasta hoy, ayudando incluso a su hermano Mike
McGrear a aparecer fugazmente en el
mundillo musical.
Harrison no slo hizo buenos discos
triples en solitario, sino que tambin cre
un sello propio, Dark Horse, de efmera
vida y resultados. John se prodig menos,
aunque se recuerda alguna ayuda a Ringo
y Nilsson, el Rock and roll people que pas
a Johnny Winter, y el Fame que compuso
con David Bowie. Ringo, con sus pelculas
y poco ms, compuso algn tema con
Nilsson y Harrison.

"AYDAME, SEOR, A SUBIR MS ALTO. / AYDAME, SEOR,

A QUEMAR ESTE DESEO" ('My sweet Lord', G. Harrison)

El ltimo lbum oficial del grupo, Let

it be, mostraba a sus componentes por
separado.

ELLOS SOLOS
SANTIAGO ALCANDA

Primero, George y John; despus, Ringo y

Paul, los Beatles expresaron en los dos lti mos aos como grupo una fuerte inquietud por hacer cosas por s mismos, ellos
solos, hasta el punto de que ninguno de los
cuatro pudo esperar a la separacin definitiva.
Hasta su muerte, John Lennon publica
una docena de eleps, que se completaron
con discos pstumos y recopilaciones de
estudio o directo. Entre sus dos primeros
lbumes, Unfinished music number 1-Two
virgins -en el que aparece desnudo en
compaa de Yoko Ono- y number 2, el
tema Give peace a chance se escucha y lanza el nombre de Plastic Ono Band en todo
el mundo.
Lennon y la Plastic Ono Band han grabado ya cinco eleps antes de la edicin de
Imagine, en 1971, con la cancin del mismo nombre. Lennon no alcanz en vida
ningn nmero uno. Imagine lo fue como
reaccin inmediata a su muerte, as como
(Just hke) Starting over y Woman, de su ltimo lbum, Double fantasy. Durante cuatro
aos se concentra en desarrollar su rock
personal con influencias varias del gospel,
del sinfonismo triunfante (Mind games),
del blues, a veces con piezas fuertes, otras
con baladas de paz o de amor (Jealous
guy).
En la penltima grabacin antes de su
retiro voluntario con Yoko y su hijo Sean,
Lennon recupera el espritu ms genuino
de la msica que le inspir en sus aos jvenes. Rock and roll presenta un repertorio
de clsicos de los cincuenta y primeros sesenta. El 28 de noviembre de 1974, John
aparece en el escenario del Madison neoyorquino junto a Elton John, donde ambos interpretan Lucy in the sky with diamonds y otros dos temas. En 1975 se lanza
una recopilacin de canciones editadas,
Shaved fish. Y Lennon no reaparece
hasta 1980.
David Geffen, responsable del sello
Elektra-Asylum, especializado en rock californiano, va a estrenar su propia marca
de grabaciones, e idea resucitar al famoso

beatle enclaustrado. Ambos firman un

contrato, y el 4 de agosto John y Yoko empiezan a grabar Double fantasy, con la produccin de Jack Douglas, en Nueva York.
En entrevistas, John destaca la aportacin
de excelentes msicos de estudio en su
nuevo lbum. Y el 9 de octubre celebran la
publicacin del disco (Just hke) Starting
over, el primero en cinco aos, que presenta en portada al matrimonio Ono-Lennon
unido en un beso profundo. La cancin,
como el resto de su ltima produccin, se
regocija en la felicidad del hogar, que se
rompe con su asesinato el 8 de diciembre
de 1980.
Nada fue tan trgico en la carrera de su
antiguo batera, Ringo Starr. En el perodo 1970-1981 graba ocho lbumes, irregulares, variados, sorprendente alguno. Muy
poco antes de que cada uno se fuese por
su lado, Ringo edita una recopilacin de
melodas standard, bajo el ttulo Sentimental journey, piezas todas que, segn l lleg
a reconocer-, su madre haba adorado
siempre. Y en el mismo ao, 1970, realiza
otra grabacin, Beaucoups of blues, dirigida por Pete Drake, famoso msico de
Nashville, con temas de country que tuvieron escasa repercusin, que s logran I

y sweet Lord, el
mayor xito de George Harrison
en solitario, se pareca
demasiado a He's so fine, un
viejo tema de las Chiffons.
Una sentencia de 1976
determin que se trataba de
un plagio involuntario y que
Harrison deba renunciar a
sus derechos de autor. Ese
mismo ao, George se refera
j ovialmente al asunto en el tema
This song: 'Esta cancin no
tiene nada complicado; / esta
cancin no es ni blanca ni
negra / y, por lo que yo s, no
copia a ninguna otra".

"I MAGINA QUE NO HAY PASES. / NO ES TAN DIFCIL: / NADA POR

LO QUE MORIR O MATAR, / Y TAMPOCO RELIGIONES" (John Lennon)

Portada del lbum Two virgins.

don't come easy y

Back of Boogaloo,

compuestas por l
mismo y producidas por Harrison.
El lbum Ringo,
en 1973, sorprendi con dos nmeros uno en Estados Unidos,
Photograph, escrita con George, y
You're sixteen.

Adems, los tres

restantes beatles
intervienen, aunque por separado,
en la grabacin.
El resto de los eleps, hasta Stop
and smell the roses, confirman su

Hay gente irritada

conmigo por no hacer msica.
Si yo hubiera muerto en 1975,
slo hablaran de lo fantstico
que yo era y cosas as. Lo que
les enfurece es que yo segu
viviendo y que decid que lo
ms importante era hacer
exactamente lo que me
apeteca. En estos cinco aos
de silencio he aprendido a
liberarme de mi intelecto, de la
imagen de m mismo que yo
tengo. Las canciones que hago
surgen de forma natural, sin
pensar conscientemente en
ellas. En cierta forma, es
como volver al comienzo. Tengo
la sensacin de que estoy
ante mi primer disco".
(John Lennon, en otoo de
1980, explicando los motivos de
su vuelta a la vida pblica.)

tendencia a las
producciones de
lujo. Ringo acostumbra a colaborar a menudo en
los discos de sus
ex compaeros, e
interviene como invitado o como msico
de estudio en un gran nmero de discos o
pelculas musicales ajenas. As, aparece
en alguna filmacin de Frank Zappa, o en
That'll be the day, con David Essex, de los
primeros aos setenta, y ms tarde en el
fil me narrativo Los caverncolas, junto a
Barbara Bach, con quien se casa en 1982.
George Harrison, como compositor,
goz de su primer xito con los Beatles en
1969 con el tema Something. Un ao antes
de este su primer xito con el grupo, George ya ha editado su primer disco en solitario, banda sonora de la pelcula Wonderwall, un intento experimental poco acertado, que se repite en el segundo, Electronic
sounds, tambin aparecido antes de que el
cuarteto se disgregara.
Despus de una etapa en Estados Unidos de actuaciones junto a artistas del
rock sureo, como Delanie y Bonnie
Bramlett, Harrison edita en 1970 su primer lbum comercial, el triple All things
must pass. El sencillo My sweet Lord, reflejo de su actitud religiosa cada da ms
acentuada, es un xito mundial, nmero
uno en Estados Unidos y en el Reino
Unido.
Harrison entra con buen pie en la dcada de los setenta. Su acercamiento a la
meditacin trascendental y el sitar, iniciado en la etapa con los Beatles en la India,
contina ms tarde con la amistad del msico Ravi Shankar, que le inspira la necesidad de organizar un concierto benfico a

favor del pueblo de Bangladesh. Se celebran dos conciertos en el Madison, con la

colaboracin de Bob Dylan, Eric Clapton,
Leon Russell, Ringo Starr y Billy Preston,
que se graban y se filman para un lbum y
una pelcula, aparecidos en 1972. Al ao
siguiente, George compone un disco de
nimo religioso, Living in the material
world.

Despus de haber compartido ciertas

producciones con Phil Spector, prefiri dirigir sus propias grabaciones, y, ms an,
editarlas en su propio sello, Dark Horse.
En tales circunstancias publica 33 113,
(1976); George Harrison (1979); Somewhere in England (1981), y Gone troppo (1982),
con mediana aceptacin todos ellos.
George disminuye sus apariciones pblicas, sus conciertos, se deja ver algo cuando asesinan a Lennon e interviene en la
cancin de homenaje All those years ago.
Paul McCartney, nico de los cuatro
cuyo nmero de xitos puede emular la racha sin precedentes de The Beatles, recibi en octubre de 1980 el premio del libro
Guinness de rcords al mximo compositor de canciones vendidas en el mundo.
Artista-empresario, multiinstrumentista,
creador polifactico y eclctico de msicas, public solamente dos discos con el
nombre de Paul McCartney en los setenta:
McCartney (1970), y Ram (1971), en los
que ya se apreciaba cierto alejamiento del
rock. En 1972, Paul causa polmica con un
par de temas que censura la BBC: Devolved Irlanda a los irlandeses y Hi, Hi, Hi. Y

nada ms conseguir el nmero uno en Estados Unidos con Uncle Albert, funda el
grupo Wings, en compaa de su esposa,
Linda Eastman, y del ex guitarrista de
Moody Blues Denny Laine.
En los ochenta, McCartney se decide a
volver a grabar con su nombre, tras la ruptura de los Wings. Paul McCartney II contiene el xito Coming up, una pieza que
anuncia su lnea compositiva de los aos
siguientes. En los das posteriores a la
muerte de John, Paul prepara su disco Tug
of war, en la que estn presentes Ringo y
George: contiene una elega a Lennon,
Here today. McCartney acierta al colaborar con dos intrpretes negros afamados,
en dos temas suaves (Ebony and ivory, con
Stevie Wonder, y The girl is mine, grabado
para el elep Thriller, de Michael Jackson).
El ms pequeo de los Jackson devolvi el
favor al ex beatle, 16 aos mayor que l,
con otro par de dos: Say, say, say, y The
man, pertenecientes al elep posterior, Pipes of peace.

"LO MEJOR DE 'HELP!' SE QUED EN LA SALA DE MONTAJE: LOS BEATLES

' COLOCADOS' Y CAYNDOSE POR LOS SUELOS" (John Lennon)

Una escena de la pelcula Helpl, de

Richard Lester.

EL TOQUE DE
RICHARD LESTER
JESS ORDOVAS

Que los Beatles hicieran cine era una consecuencia lgica del xito mundial que haban alcanzado en tan slo unos meses,
desde la aparicin de sus primeros discos.
Por entonces, Elvis Presley no dejaba de
actuar al menos en una pelcula por ao.
As que cuando salt la noticia de que los
Beatles estaban rodando nadie se sorprendi. La sorpresa vino la noche del estreno de A hard day's night (1964), que en
Espaa se titul Qu noche la de aquel da.
El director del filme, Richard Lester, y
los cuatro de Liverpool haban conseguido
una pelcula fresca, divertida y con un ritmo trepidante, en la que los Beatles aparecan tan naturales y al mismo tiempo tan
fantsticos como cualquier hincha suyo
pudiera imaginar. Si las canciones de la
banda sonora eran todo lo buenas que se
poda esperar de un grupo genial en los comienzos de una carrera llena de xitos, no
eran menos las dotes interpretativas y la
intuicin cinematogrfica de Paul, George, John y, sobre todo, Ringo.
Al contrario de lo que era habitual en
las pelculas de Elvis Presley, en las que
ste a veces interpret papeles ridculos o
inconcebibles para una estrella de rock
and rol!, Richard Lester dio a la pelcula el
ritmo que las propias canciones de los
Beatles pedan. Y para remache, eran los
propios Beatles los que daban el punto de
fantasa, humor y locura necesario a los
efectos previstos en el guin. Despus de
la sensacin causada por A hard day's
night!, tanto los Beatles como Richard
Lester colaboraran de nuevo para la siguiente pelcula, Help! (Socorro!, 1965).
Filmada en color, muestra a los Beatles en
situaciones locamente dramticas y absurdas de las que tanto el grupo como
Lester sacan buen partido. Por un lado,
los Beatles salen bien parados a los ojos
de los seguidores, y, por otro lado, Richard Lester alcanza con esta segunda pelculapop una reputacin inusitada, siendo
i mitado por otros muchos directores en
todo el mundo. John Boorman, William

Friedkin y Bob
Rafelson intentaron hacer lo mismo que Lester haba hecho con los
Beatles en Havin'
a wild weekend
(1965), Good times (1967) y Head
(1968), utilizando

a The Dave Clark

Five, Sonny &
Cher y The Monkees. En Espaa,
Javier Aguirre
hizo Los chicos
con las chicas (Los
Bravos), Jos
Mara Forqu se
lanz ms a fondo en Dame un
poco de amooor

(tambin con Los

Bravos), Javier
Set perdi los
papeles en Long
play (Los Pasos),
e incluso Ivn Zulueta jug en Un,
dos, tres, al escondite ingls (1970)

con Patty She

pard y la plana mayor de los conjuntos espaoles de entonces.
Los Beatles sorprendieron otra vez con
una pelcula disparatada y controvertida
como Magical mistery tour (1967), que dirigi el propio Paul McCartney. La premire
mundial tuvo lugar, el da 26 de diciembre,
en la BBC-l. Pero tanto la crtica como el
pblico la rechazaron de plano por sus
"incomprensibles pretensiones superrealistas". Otro tanto le sucedi a How I won
the war (1967) (Cmo gan la guerra), una
pelcula no musical de Richard Lester, rodada en Espaa, en la que apareca John
Lennon. Con Yellow submarine (1968)
George Dunning y Heinz Edelman escogieron unas cuantas canciones de los
Beatles y realizaron un trabajo de dibujos
animados al gusto del gran pblico. Let t
be (1970) es un documental dirigido por
Michael Lindsay-Hogg que recoga las sesiones de grabacin del lbum del mismo
ttulo y otras de Abbey Road. Por entonces,
el grupo ya estaba virtualmente separado.
Captulo aparte merece la carrera
como actor de Ringo Starr en pelculas
como Candy (1968), The magic christian
(1975), Caveman (1981), 200 motels, de
Frank Zappa, o That will be the day. Y el
intento de Paul McCartney de hacer cine
en solitario con Give my regards to Broad
Street, 1984.

ara la tercera pelcula del

tndem Lester-Beatles se
barajaron muchas
posibilidades, incluyendo una
colaboracin con el torero El
Cordobs. Finalmente se
encarg un guin al polmico
dramaturgo Joe Orton, que lo
present a principios de
1967, bajo el ttulo Up against t.
Se trataba de una farsa en la
que los Beatles se travestan, se
i nvolucraban en poltica, y
terminaban en la crcel por
asesinato. La muerte violenta
de Orton contribuy a que Up
against it quedara archivado,
hasta su publicacin, en forma
de libro, en 1979.

"SABA QUE OCURRA ALGO, CON AQUELLAS LETRAS Y COSAS RARAS QUE
PASABAN EN EL ESTUDIO. N O I MAGINABA QUE ERA EL LSD" (George Martin)

George Martin.

EL QUINTO BEATLE
NACHO SENZ DE TEJADA

"Caballeros, acabis de grabar vuestro

primer nmero uno". La primera toma
de sonido de Please, please me era magnfica, y un personaje alto, bien vestido,
serio y enjuto, fundamental en la carrera de los Beatles, haba dictado veredicto desde su posicin en la mesa de
sonido: era George Martn, su productor, el primero que crey en ellos, el
responsable de su sonido, de gran parte
de sus arreglos y de esa mezcla de clasicismo y novedad que caracteriz la
carrera del cuarteto de Liverpool.
Hijo de un vendedor de peridicos,
naci el 3 de enero de 1926 en un humilde barrio del norte de Londres.
Aprendi solo a tocar el piano, y en la
escuela ya diriga su propia orquesta de
baile: George Martn y los Four Tone
Tellers. En 1943 ingres en el Cuerpo
Areo de la Armada, estudiando ms
tarde piano y oboe en la Guildhall
School of Music, de Londres.
Trabaj durante algn tiempo en la
Biblioteca Musical de la BBC, y algunos bigrafos aseguran que "algo de los
modales y acento de la BBC se le quedaron para siempre".
Se incorpor a la plantilla de la EMI
(Electric and Mechanical Industries)
britnica en 1950. Empresa fundada en
1931, la EMI diversificaba sus actividades entre la creacin de sistemas de
televisin, fabricacin de material mdico y sistemas de armamento, adems
de editar discos bajo marcas distintas;
HMV (La Voz de su Amo) y Columbia
eran las ms famosas.
En uno de estos sellos discogrficos
filiales de EMI comenz a trabajar
George Martn. Parlophone era una
patente alemana originalmente llamada Lindstrom, y en los aos cincuenta,
dentro de la EMI, era conocida como
la marca de la chatarra, al dedicarse a la
menospreciada msica ligera.
Cuando en 1955 se jubil Oscar
Preuss, jefe de Artistas y Repertorios
de Parlophone, George Martn se convirti, a sus 29 aos, en el gerente ms
joven de EMI, con un sueldo de 1.100
libras anuales. A finales de los cincuenta Martn haba publicado una importante serie de discos cmicos, con Peter Ustinov y Peter Sellers como protagonistas, y hasta 1962 su xito ms im-

portante fue el disco

de una comedia, Stop
you're driving me
crazy, de los Temperance Seven.
Mientras tanto,
Norrie Paramour,
director artstico de
Columbia -el sello ms fuerte de
EMI-, alcanzaba
fuertes ventas con
Cliff Richard y los
Shadows. Por eso
cuando George Martin escuch el disco
de demostracin de
unos novatos que le
presentaba un tal
Brian Epstein, pens
que tal vez haba llegado su hora.
El 6 de junio de
1962 se produjo el
primer encuentro de
George Martin con
l os Beatles (John
Lennon, Paul Mc
Cartney, George Harrison y Pete Best),
para su primera
prueba dentro de un
estudio de grabacin.
Muy pronto se
dio cuenta de que era
intil intentar un pa
ralelismo con Cliff Richard y los Shadows, as como de la necesidad de
cambiar el batera: Pete Best sera
reemplazado poco ms tarde por Ringo Starr.
A finales de julio, George Martn
ofreci a los Beatles un contrato muy
poco generoso: durante un ao, Parlophone se comprometa a grabar cuatro
canciones con unos derechos de un penique por cada single, y poda prorrogar
el contrato por cuatro aos ms con un
aumento de derechos de un farthing (un
cuarto de penique) por disco.
El 11 de septiembre de ese mismo
ao, en el estudio 2 de Abbey Road, co-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

EL 'BEAT' BRITNICO

menz la grabacin del primer disco de

los Beatles. Las canciones eran Love
me do y P. S. I love you.
Haba comenzado una estrecha colaboracin que durara siete aos, durante la cual George Martn nunca les
enga ni adulter, y puso toda su experiencia, sabidura y clasicismo a disposicin del grupo. Fue quien adorn
las primeras canciones con sus pianos,
clavecines y rganos; realiz los arreglos de cuerdas en etapas posteriores,
revolucionando el lenguaje del pop;
aguant las crisis; salv situaciones
que parecan insalvables; fue testigo de
los mejores y peores momentos del grupo y, finalmente, el ltimo recurso de
unos Beatles en crisis cuando ya nadie
poda ayudarles.
En 1965, George Martin abandon
la discogrfica EMI y form su propia
compaa, Air London, aunque continu colaborando con los Beatles hasta
el final de su carrera, en 1969. Despus,
funcion como productor independiente para otros artistas, trabajo que contina desarrollando en la actualidad.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Tras los Beatles lleg el diluvio: todos los grupos medianamente decentes de Liverpool fueron fichados con la esperanza de repetir la hazaa. Pero el sonido de Liverpool fue eclipsado rpidamente por docenas de nombres que venan de
Manchester, Londres y otras ciudades britnicas. Las canciones de todos ellos, sus vestimentas, peinados y actitudes
fueron copiadas en todos los rincones del mundo, y dieron
un poderoso impulso a la msica juvenil. La mayor parte de
los conjuntos que integr lo que los norteamericanos llama
ron la invasin britnica tuvo carreras breves, pero algunos -por ejemplo, los
Kinks- se mantienen activos y son venerados por msicos y aficionados de varias generaciones.

CON LOS BEATLES, EL `POP' HECHO EN EL REINO UNIDO ALCANZ UNA

PREEMINENCIA QUE SE MANTIENE HASTA NUESTROS DAS

EL 'BEAT'
BRITNICO
Los Kinks evolucionaron
desde sus orgenes ruidosos a
un pop decididamente
britnico lleno de inteligencia.
Desarrollaron ambiciosas
obras conceptuales como
Arthur (o el declive y cada del
imperio britnico) (1969).

"NOS INFLUY DE LOS BEATLES LA SERIEDAD CON QUE HACAN MSICA.

PARA NOSOTROS ERA UN `HOBBY". (Peter Noone, Herman's Hermits)

Los Hollies tuvieron muchos cambios

en sus filas y visitaron l as listas de
venta, hasta los setenta.

Los msicos de los

sesenta nos formbamos
tocando en directo. Cuando
yo estaba en Hamburgo,
salamos al escenario a las
siete de la tarde y no nos
marchbamos hasta las dos
de la madrugada: actubamos
durante 45 minutos, seguidos
de un descanso de un cuarto de
hora. Y los fines de semana
tenamos matinales de tres
horas". (Ben Bevan, batera
de los Move, la Electric Light
Orchestra y Black Sabbath.)

L NUEVO
IMPERIO
BRITNICO
DIEGO A. MANRIQUE

Haban ganado la guerra, pero no se sentan muy felices. Acabaron los das radiantes en que controlaban medio mundo;
ahora tenan que resignarse a ser una potencia de segunda fila. Les quedaba una
confusa nostalgia por la era imperial y los
prosaicos problemas de la reconstruccin
de un pas devastado.
Entre racionamientos y ruinas de bombardeos crecan unos adolescentes que
miraban al mundo de un modo diferente al
de sus padres. Para ellos, el Reino Unido
ya no era el centro del universo. Los soldados norteamericanos les haban resca-

tado de la amenaza nazi y haban sembrado un gusto por todo lo que viniera del
otro lado del Atlntico: cine, moda, bailes,
msica. En la posguerra se populariz el
trad, versin islea del jazz de Nueva Orleans; a mediados de los cincuenta, el skiffle se convirti en pasatiempo nacional:
canciones folclricas norteamericanas tocadas con instrumentos improvisados y
mucho entusiasmo.
El skiffle era un poco... paleto. Y fue
borrado bruscamente por el rock and roll,
una trepidante masa sonora que aportaba
aires de nebulosa rebelin contra el orden
establecido: all, la pelcula Semilla de maldad, con el Rock around the clock, de Bill
Haley, provoc trifulcas en los cines. Para
llenar el vaco -los titanes del rock and
roll eran distantes dioses- se fabricaron
unos cuantos sucedneos locales, estrellas
para andar por casa, de los que slo Cliff

"LOS BEATLES FUERON PERFECTOS PARA ABRIR PUERTAS. SIN

ELLOS LOS STONES LO HUBIRAMOS PASADO MAL" (Keith Richards)

Richard, Johnny Kidd, Marty Wilde, Billy

Fury y Adam Faith eran un poco presentables. Pero aquellas figuras, en cuya sombra se presenta al empresario cnico de
puro en ristre, no eran modelos a imitar.
Los graduados de la escuela del skiffle maduraron cuando echaron sus garras sobre
instrumentos de verdad (es decir, elctricos) y pudieron seguir la pista de los adorados Shadows.
Tuvieron los Shadows muchos seguidores en las islas; a excepcin de los Tornados (cuyo hipnotizante Telstar se benefici de la sabidura del productor Joe
Meek), no dejaron grabaciones memorables. Pero la verdadera herencia de los
Shadows fue otra: legitimaron el concepto
de grupo. Una pia de cuatro o cinco msicos que se enfrentaba con el relato de
descifrar los misterios de aquellos discos
fantsticos que llegaban desde Estados
Unidos. Un movimiento casi clandestino:
la industria de Londres prefera vocalistas
maleables y, de cualquier modo, no simpatizaba con su sonido spero.
Era una verdadera secta, que se distingua por una pasin desmesurada por
todo lo norteamericano, que atesoraba los
discos del sello London -distribuidor de
Atlantic, Sun y otras importantes compaas del pas del rock and roll y que se
fortaleca ante el desprecio que la BBC,
tanto en versin televisiva como radiofnica, manifestaba por aquella msica. En
Liverpool y en otras ciudades las pandillas
juveniles podan aportar dinero para que
saliera adelante el grupo del barrio, al que
seguan con fervor.
Y aconteci un milagro llamado los
Beatles. Ellos, con su asimilacin intensa
del mejor rock and roll y los nuevos sonidos negros, moldearon un estilo de sntesis, reconocible y fresco a la vez. Su descomunal victoria sacudi a los que se dedicaban a la guitarra como aficionados sin
demasiadas expectativas. Cuatro chicos
de Liverpool triunfando por el mundo entero! Cuatro mozalbetes de clase obrera,
sin demasiada educacin, demostrando
que los sbditos de Isabel II podan rocanrolear sin sentimientos de inferioridad.
Tal vez no hubiera pasado nada si Epstein hubiese fracasado en su misin de
lanzar a los Beatles. Pero aquello funcion y se produjo el inevitable fenmeno mimtico: "Si ellos pueden, tal vez yo...".
Un anzuelo irresistible en un pas estructurado en castas, donde el acento marcaba la pertenencia de por vida a una clase
social, sin posibilidades de ascenso. As, la

Entre los dos de la poca, Peter

and Gordon destacaron por los temas
i nditos que les cedan los Beaties.

msica pop -junto con el ftbol- se converta en ansiada va de escape.

De repente estaba de moda ser britnico. Ellos, que tan acomplejados se sentan
ante la exuberancia de los maestros estadounidenses, se encontraban con que el
pasaporte de Su Graciosa Majestad era
una llave que abra todas las puertas.
Irrumpan triunfalmente incluso en Amrica del Norte, desplazando al olvido a sus
dolos. Qu embriaguez. Y podan -de
hecho, deban- jactarse de su origen. En
las portadas de los discos se les vea en
autobuses de dos pisos, apoyados en cabinas telefnicas pintadas de rojo, frente a
venerables monumentos de metal envejecido.
Y si bien trabajaban sobre bases musicales forneas, aportaban su peculiar sensibilidad. Algunos recuperaron las canciones de sus padres: Ray Davies, Paul
McCartney, Peter Noone, Ringo Starr y
otros adoptaron frmulas o repertorio del
music hall britnico. Ms patriotas de lo
que crean, los ms afortunados sufrieron

El

escritor y activista
negro LeRoi Jones explicaba
as, en 1966, el impacto de los
grupos britnicos: "Ellos se
apropian del estilo -energa,
forma, etctera- del blues
negro, sea urbano o rural, lo
combinan con la imagen del
i nconformista blanco -el
beatnik- y triunfan. Estn ms
enterados que sus
equivalentes norteamericanos y
han creado un gnero
contemporneo".

"NO HAY NINGN DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE
A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al `Daily Mirror', 1964)

Herman's Hermits nacieron de la

decisin de Mickie Most de lanzar al
actor-cantante Peter Noone.

Los

Todos los grupos que

destacaban tenan managers
judos. As que viendo la labor
de Brian Epstein con los
Beatles, decidimos que
tenamos que contar con un
manager judo". (Peter
Noone, cantante de Herman's
Hermits.)

cuando, muchos aos ms tarde, se convirtieron en exiliados para proteger sus

millones de un fisco voraz.
Eran chicos espabilados. Algunos de
ellos, de temperamento inquieto, haban
pasado por las arts school, beneficindose
de contar con profesores liberales de vagas inclinaciones izquierdistas. Pero no
tenan ansias revolucionarias: desde los
Beatles hasta abajo, se plegaron a las exigencias de sus representantes para adecentarse y moderar sus decibelios. Haban
intuido la importancia de la imagen y se
prestaron a los caprichos indumentaris
de Carnaby Street o King's Road.
Fueron aos locos. Cada grupo se buscaba un truco para llamar la atencin: los
Hullaballoos se convirtieron en rubios artificiales, los Kinks parecan jinetes a la
caza del zorro, los Who aplicaban el pop
art a sus atuendos, los Move destrozaban

televisores en el escenario. Con una competencia asfixiante, haba que hacer lo imposible para sacar la cabeza.
El grueso de la tropa
vio desvanecerse sus
sueos en pocos aos:
pocos tenan una fraccin de la agudeza creativa de los Beatles o
contaban con la visin
de un Brian Epstein. De
hecho, slo los Kinks,
los Hollies y los Moody
Blues superaron con
fortuna los avatares de
unos aos vertiginosos
y sobrevivieron dignamente en las dcadas
posteriores; para el resto de conjuntos de beat
surgidos en la primera
mitad de los sesenta,
quedaron recuerdos
ambivalentes y, en el
caso de los ms afortunados, la oportunidad
de ganarse un sobresueldo en el circuito
nostlgico y de intentar
i nfructuosas operaciones de retorno.
Lo que se llam sonido de Liverpool tuvo una
corta existencia. La crudeza de sus guitarras y
bateras, la efervescencia de sus voces se sola
evaporar en el estudio
de grabacin, bajo productores ineptos o desconfiados. Los grupos
que carecan de compositores propios o de un
estilo particular se hundieron rpidamente. A
partir de 1963 tuvieron peligrosos rivales,
l os practicantes del rhythm and blues, que
gozaban de un barniz cosmopolita -la
mayor parte vena de Londres- y del
prestigio de su devocin por oscuros artistas negros. El beat, fruto ingenuo de muchachos proletarios de provincias, ceda
ante la acometida de estos esnobs capitalinos. Millones de adolescentes empezaban a considerarse mods y exigan sonidos
propios de su sofisticacin vital. Londres
era ya el centro del planeta pop, de una
subcultura juvenil efervescente y veleidosa. Nuevo sol sobre el viejo imperio.

"LOS G RUPOS BRITNICOS CASI ACABARON CON NOSOTROS. POR ESO

NOS HICIERON REFLEXIONAR Y ADAPTARNOS" (Los Beachs Boys, 1966)

GRUPOS,
GRUPOS, GRUPOS
NACHO SENZ DE TEJADA

La aparicin de los Beatles desencaden

en el Reino Unido el mismo efecto que
ocho aos antes haba causado Elvis Presley en Estados Unidos. Con una diferencia: lo haban multiplicado por cuatro, y
los efectos tambin se dispararon en progresin geomtrica. Muchos, muchsimos
jvenes intentaron formar grupos y bastantes lo consiguieron. Algunos fueron conocidos y pocos consiguieron el xito,
pero la msica pop conoci en todo el
mundo uno de los perodos ms brillantes,
fecundos y definitivos de su historia. De
1962 a 1965 surgieron infinidad de bandas, compuestas por jvenes nacidos alrededor de 1942, procedentes de distintas
clases sociales y que vivan, sobre todo, en
Liverpool, Manchester o Londres. Todos
se inspiraban para componer sus canciones en diversas formas del rock and roll, el
rhythm and blues o los grupos vocales norteamericanos. Cuando esta inspiracin no
llegaba, no tenan ningn reparo en introducirse en el campo de las versiones, algunas de las cuales no tenan nada que envidiar a los originales.
De la mezcla de estos componentes
surgi el pop, y las distintas proporciones
de cada uno fue lo que diferenciaba a los
grupos. stos fueron algunos de los ms
i mportantes.
Billy J. Kramer y los Dakotas
Los Dakotas salieron de Liverpool en
1963 y se reunieron en torno a William
Howard Ashton (19 de agosto de 1943),
que adopt el nombre de Billy J. Kramer.
En 1963 consiguieron su primer xito con
una composicin de Lennon y McCartney, Do you want to know a secret. Adems
de canciones compartieron con los Beatles el apoderado (Brian Epstein), el productor (George Martin), y la casa discogrfica. Cuando pas la fiebre del Liverpool sound, los Dakotas y su cantante pasaron al olvido, y en 1965 entonaron su
canto de cisne con el tema Trains and
boats and planes, de Burt Bacharach.

Compartieron con los Beatles tiempos dificiles y no llegaron al reparto del triunfo.
Se quedaron, como tantos otros, en un
trmino medio.
Dave Clark Five
Quinteto formado en 1962, en Tottenham,
por un grupo de hinchas del equipo de ftbol de esa ciudad, tomaron el nombre de
su batera, Dave Clark (15 de diciembre
de 1942), y fueron uno de los grupos ms
i mportantes del pop britnico de los sesenta. Habituales de los clubes londinenses,
tuvieron su mayor xito
en 1964, con la cancin
Glad all over, que les introdujo en el difcil mercado norteamericano,
donde triunfaron junto
a los Beatles y abrieron
las puertas para otros
grupos en lo que se conoci como "la invasin
de la msica inglesa en
Estados Unidos".
Se diferenciaron de
la mayora de sus contemporneos por la utilizacin del rgano, piano y saxo, y sus canciones se enmarcaron en
un estilo intermedio entre el pop y el rhythm and
blues, con frecuentes incursiones en el rock and
roll. A partir de 1967 se
i nici su declive, perdieron la brjula, copiaron
descaradamente
a
otros, intentando repetir xitos, y en 1970 se
separaron, aunque volvieron tres aos ms
tarde para recordar brevemente tiempos pasados.
Freddie and the Dreamers
Fueron calificados como los bufones del
pop britnico por la excntrica personalidad de su cantante, Freddie Garrity (14 de
diciembre de 1940). Se formaron en Manchester en 1960; consiguieron algunos xitos con un estilo humorstico, variado y tpicamente pop (I'm telling you now, 1963), y
acabaron tocando en clubes de segunda
categora.
Gerry and the Pacemakers
Comenzaron en 1959, en Liverpool, como
banda de skiffle, y fueron uno de los grupos
ms representativos del Liverpool sound,
con una cancin, Ferry cross the mersey
(1965), que se convirti en himno de la

Los Swingin' Blue

Jeans estuvieron en
l a cima muy
brevemente, y ahora
actan en espectculos
nostlgicos.

ntrabas al estudio y
todo era como un trabajo de
oficina. Se funcionaba con
rigidez. Y ramos tan ingenuos!
Si el ingeniero nos deca que
l a mquina del eco dejaba de
funcionar a las diez, nos
esforzbamos para acabar
antes de esa hora". (Los Hollies.)

"LOS DAVE CLARK FIVE ACABAN CON EL REINADO DE LOS BEATLES"

(Titular periodstico de 1964, tras el xito de `Glad al over')

La exquisitez de voces e
instrumentacin de Los Searchers
los convirti en pioneros del folk-rock.

con I'm into something good. Una serie de

canciones, entre las que destacan
Mrs. Brown you've got a lovely daughter, I'm
Henry the eight, I am, No milk today y Silhouettes, les convirti en uno de los grupos

de mayores ventas, con ms de 17 millones de discos hasta 1967. Se separaron en

1971, y Peter Noone continu su carrera
como cantante y actor en Estados Unidos.

ciudad y paradigma del Merseybeat. Con

los Beatles compartieron escenarios en
The Cavern Club y Hamburgo, as como
apoderado y productor. Su estilo pop y la
personalidad de su lder, el cantante y guitarrista Gerry Marsden (24 de septiembre
de 1942), les convirtieron en un grupo de
xito y sus tres primeros discos escalaron
los primeros puestos de las listas. Una de
sus canciones, You'll never walk alone
(1964), todava se canta en los campos de
ftbol.

Los grupos ingleses

han cambiado la actitud de
todos los msicos
norteamericanos. Qu noche la
de aquel da y l a creatividad
de los Beatles nos han hecho lo
que ahora somos: nosotros
dejamos el folk y el bluegrass
para coger instrumentos
elctricos y dedicarnos al rock".
( Chris Hillman, de los Byrds
californianos, 1965.)

Herman's Hermits
Si algn grupo puede calificarse como poppie es Herman's Hermits. Canciones sencillas, desenfadadas, con variadas e indudables influencias de otras bandas y estilos, y, ante todo, la voz e imagen aniada
de su lder, Peter Herman Noone (5 de noviembre de 1947). Se formaron en Manchester en 1963,
en torno a la figura de Noone,
un estudiante de
canto y arte dramtico que ya
era conocido
por sus apariciones en la
BBC-TV. De la
mano del productor Mickie
Most, obtuvieron su primer
xito en 1964,

Los Hollies
Las armonas vocales llevadas a su mxima expresin gracias a la calidad de sus
dos cantantes: Graham Nash (2 de febrero de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de
1942). Formados en Manchester en 1962,
The Hollies consiguieron con sus singles
un buen nmero de xitos, slo superados
por los Beatles. Se dieron a conocer en
1963 con una versin de Searchin, de The
Coasters, y, a continuacin, I'm alive (su
primer nmero 1 en 1965), Bus stop, Carrie-Anne y On a carousel, para intentar cosas ms comerciales con Jennifer eccles
(1968). Ese mismo ao, Graham Nash se
estableci en Estados Unidos, integrndose en Crosby, Stills and Nash, y The Hollies continuaron actuando hasta que en
1973 les abandon Allan Clarke para grabar en solitario, aunque pronto volvera al
grupo, quiz esperando algo que se producira en 1983: el regreso de Nash para grabar un disco y recordar viejos tiempos.
Los Honeycombs
A la batera del cuarteto de Londres, formado en 1963, se sentaba una mujer: Ann
Honey Lantrey (28 de agosto de 1943).
Fue su signo diferenciador y les ayud a
conseguir un solo xito, con la cancin
Have I the right, en 1964. Se separaron en
1966.
Los Merseybeats
Tpico cuarteto de Liverpool, formado en
1963 y con algunos xitos menores. En
1966, tras el abandono de algunos miembros, continuaron como The Merseys, y
obtuvieron su mayor reconocimiento, con
la cancin Sorrow, en 1966, tras lo cual desaparecieron.
Moody Blues
Quinteto formado en Birmingham en
1964, con una lnea negroide. Al ao siguiente alcanzaron su primer nmero 1,
con Go now. Se apuntaron a los teclados y
grandes orquestas, y en 1967 repitieron el
xito con el elep Days of future passed.
Han alcanzado gran popularidad con dis-

Frecidie Garrity.

"QUERAMOS GRABAR UN DISCO EN DIRECTO, PERO NO RESULT.

TE GRITABAN TANTO QUE TOCABAS MUY ACELERADO" (Gerry Marsden)

Los Dave Clark Five cultivaban una

apariencia pulcra y vendieron el
fantasmal sonido de Tottenham.

cos de sonido ampuloso y letras seudofilosficas, ya sin su cantante original (Denny

Laine, luego compaero de Paul
McCartney en el
grupo Wings).
Peter and Gordon

Peter Asher (22

de junio de 1944)
y Gordon Waller
(4 de junio de
1945) se conocieron en una escuel a l ondinense
para muchachos
de clase media.
All comenzaron
a imitar a los
Everly Brothers y
a actuar en pequeos pubs. En
1963 obtuvieron
su gran xito con
su primera cancin, A world without love, una
composicin de
Paul McCartney,
novio de la hermana de Peter,
Jane Asher. Su
estilo romntico,
con baladas perfectamente construidas, dur hasta su separacin,
en 1968. Desde
entonces, Peter Asher vive en Estados
Unidos y se ha convertido en un importante productor y apoderado, trabajando
junto a Linda Ronstadt, James Taylor,
John Stewart y Bonnie Raitt.
Los Searchers
Los ms elegantes. Perfectas voces, instrumentistas con clase, gusto para elegir
versiones y trajes de corte impecable. El
cuarteto, formado en Liverpool en 1961,
tom su nombre de una pelcula del cineasta John Ford protagonizada por John
Wayne y alcanz en 1963 su primer xito
con la cancin Sweets for my sweet, de The
Drifters. Un ao ms tarde, su primer nmero 1, con Needles and pins, y tambin su
primer milln de discos vendidos. A pesar
de la marcha en 1965 de uno de los fundadores, el batera Chris Curtis (26 de agosto de 1942), el grupo continu su carrera
irregular, en la que no falt la inevitable

resurreccin en 1979. Uno de los mejores

grupos del pop britnico.
Los Swingin' Blue Jeans
La msica skiffle fue tambin su punto de
partida hasta que en 1963 adoptaron su
nombre definitivo. Especialistas en versiones como el Hippy, hippy shake, de Chan
Romero, su primer xito en 1964, alternaron clsicos del rock and roll -Good golly
miss Molly o Tutti frutti- con canciones
ms suaves. Procedentes de Liverpool, siguieron una carrera paralela a los Beatles
en sus comienzos, aunque su escasa capacidad como compositores impidi que alcanzasen el xito multitudinario. En el
cuarteto destacaba la poderosa voz de
Ray Ennis (26 de mayo de 1942), que hoy
sigue en activo.
Wayne Fontana y

los Mindbenders

Glyn Geoffrey Ellis, alias Wayne Fontana

(28 de octubre de 1945), naci en Manchester y tambin comenz con el skiffle.
Con los Mindbenders, su mayor xito fue
Game of love (1965), y se separaron al final
de la dcada. El guitarrista Eric Stewart
(20 de enero de 1945) form aos ms tarde el grupo l0cc.

o que aprend en la
Escuela de Arte fue la
i mportancia de la expresin.
Un cuadro malo o una cancin
mediocre aparecen por culpa
de la falta de sinceridad. Si eres
sincero, si crees en lo que
haces, no puede salir nada
malo. Los Kinks no somos
muy guapos, pero tenemos algo
diferente: nadie ha creado
nuestra imagen". (Ray Davies,
1964.)

"NO SOY EL TIPO MS MASCULINO DEL MUNDO; / PERO ME ALEGRO

DE SER UN HOMBRE, / Y TAMBIN LO ES LOLA" (Lola, 1970)

Los Kinks han sido un grupo

tormentoso, con tensiones producidas
por Ray Davies (a la derecha).

LOS KINKS
CRONISTAS AGRIDULCES
JESS ORDOVS
La historia de los Kinks es, en buena
parte, la historia de las glorias y miserias del pop britnico; de cmo una msica que empez siendo poco ms que
un voluntarioso ejercicio de recreacin
y asimilacin del rock and roll y el
rhythm and blues norteamericano se
convierte en la msica juvenil por excelencia a
escala mundial. Los Beatles,
l os Rolling Stones, los Animals y prcticamente todos los grupos britnicos
empezaron haciendo versiones y adaptaciones de clsicos de rhythm and blues
y rock and roll. Y as tambin lo hicieron
los Kinks. De hecho, el primer single de
los Kinks fue una versin de Long tall
Sally, del legendario cantante negro
Little Richard. Pero el segundo (You do
something to me) ya era una cancin del
lder de los Kinks, Ray Davies.
You really got me (Pye, 1964) fue el
tercero y el primer gran xito mundial
del grupo. Desde entonces, el riff (frase
de dos o cuatro compases que se repite
continuamente a lo largo de la cancin)
de guitarra de la cancin, muy parecido
al de Louie Louie, se ha convertido en
la quintaesencia del rock ms duro y expeditivo.
Canciones como All day and all night
(Pye, 1964), Tired of waiting for you
(Pye, 1965), Set me free (Pye, 1965) o
Till the end of the day (Pye, 1965), constituyeron el grueso de la larga serie de
singles de xito que tuvo el grupo desde
1964 hasta 1970. Del sonido rudo pasaron a un estilo ms refinado y personal.
Pero aquella poca dorada de los
Kinks no estuvo marcada solamente
por una docena de canciones definitivas y rotundas, porque Ray Davies
-el lder, cantante, guitarrista y autor
de casi todo el repertorio del grupofue hacindose cada vez ms irnico,
hasta convertirse en un observador,
crtico y afectuoso, del devenir de la sociedad britnica y la cultura pop.
Buena muestra de esa habilidad
para retratar personajes y ambientes
en piezas de cuatro minutos son canciones como Dedicated follower of fashion o Waterloo sunset, que tambin recibieron el espaldarazo del xito. xito
que los llev a actuar por todo el mundo (aunque en Estados Unidos se les

prohibi tocar desde 1965 hasta 1969

por su "deplorable comportamiento"
en la gira americana de aquel ao).
En Espaa estuvieron por vez primera en el verano de 1966, justo cuando Sunday afternoon (Pye, junio, 1966)
suba en las listas de xitos britnicas
hasta alcanzar el nmero uno. Pero el
sentido del humor ingls de los Kinks
no fue suficiente para encajar las dificultades que les puso la polica espaola, el manager de la sala en la que tocaron (Yulia, de Madrid) y los empleados
del hotel Washington. Segn cont el
propio Ray Davies en el Record Mirror
(25 de junio de 1966), en la plaza de Espaa estuvieron a punto de llevarlos a
la comisara por pisar el csped, el dueo de la sala se negaba a pagarles, adems de denunciarlos, alegando que
traan otro bajista (John Dalton) en
sustitucin de Peter Quaife, y al final
nicamente pudieron tocar dos de las
seis galas contratadas, en condiciones
delirantes.

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

ROLLING STNES

No es de extraar que la siguiente

actuacin de los Kinks en Espaa tuviera lugar 20 aos despus. Y en esta
ocasin en olor de multitudes, por la
categora de mito que ha adquirido
aqu el grupo londinense.
Entre una y otra fecha (1966-1986),
la banda formada en 1964 por Ray Davies, su hermano Dave (guitarra, voces), Mick Avory (batera) y Peter
Quaife (bajo) pas por una etapa introspectiva, ms crtica y diversificada.
En ella, Ray Davies utiliz el lenguaje
del music-hall, para hablar de los mecanismos de poder de la industria discogrfica y los medios de comunicacin
(Lola versus powerman). Por entonces
tambin lograron uno de sus mayores
xitos con Lola (Pye, 1970), una broma
sobre un travestido.
El perodo en el que grabaron con
RCA (1972-1977) no fue demasiado
brillante, aunque editaron media docena de eleps con algunas canciones memorables, como Everybody's a star
(RCA, 1976). Mucho mejor les fue con
Arista, la compaa norteamericana
con la que editaron sus discos desde
1977 hasta 1986; sobre todo con el doble elep One for the road (Arista, 1980),
en el que pasaban la cuenta de sus xitos a sus viejos fans.
El ltimo elep de los Kinks hasta el
momento (Think visual. London Records,
1986) nos muestra un grupo todava dispuesto a seguir dando guerra despus de
ms de 20 aos de batallas. Y a un Ray
Davies con genio e ingenio.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En la maniquea versin de la Prensa de 1964, los Beatles
eran los chicos buenos, mientras que los Rolling Stones representaban todo lo malo y amenazador que poda haber para
la sociedad, y sobre todo para la juventud, tras el estruendo
de las guitarras elctricas. Se trataba de una estrategia promocional, pero los Stones se encargaron de hacerla realidad:
muertos, violencia, drogas, juicios, perversidades de todo
tipo son los ingredientes de su biografa. Que es tambin la
historia de cmo unos muchachos enamorados de los soni
dos negros se forjan un estilo robusto y correoso, que para muchos es la quintaesencia del rock. Un cuarto de siglo despus de su fundacin siguen defendiendo
esa bandera, aunque ya con ms pena que gloria.

DURANTE LOS AOS SESENTA, LOS ROLLING STONES

PERSONIFICARON EL IMPULSO ANTISOCIAL Y AMORAL DEL `ROCK'

OLLING
STONES

Los Rolling Stones fueron

considerados como "la mejor
banda de rock and roll". No
slo ha sido la msica el
i mpulso de su trayectoria,
sino tambin la opinin de que
representaron un vertiginoso
estilo de vida.

7d

14

w
w

"EL `POP' ES SEXO Y HAY QUE GOLPEARLES CON L

EN EL ROSTRO" (Andrew Loog Oldham, 1967)

Un toque de serenidad ptrea para cinco

jvenes airados.

Hubiera preferido que Mick

fuera un deportista, pero desde el
principio result muy
independiente. En la escuela, era
de los rebeldes, aunque sacaba
notas extraordinariamente
buenas. Y se ganaba un dinerillo
vendiendo helados durante el
verano. Hasta que lleg la
msica. Recuerdo que Alexis
Korner llam a mi esposa para
que furamos a ver a Mick en el
Marquee, invitacin que
rehusamos. Me di cuenta de que
aquello iba en serio; fue cuando
se quedaba colgado del telfono
horas y horas. Luego, todos se
dejaron crecer el pelo: hasta
entonces, l y su grupo eran el
tipo de muchachos de los que
cualquiera podra sentirse
orgulloso".
(Joe Jagger, padre de Mick).

LOS MALOS
DE LA PELCULA
MINGUS B. FORMENTOR

Un domingo primaveral de 1963. Eric

Easton y Andrew Loog Oldham se trasla
dan en automvil hasta las afueras de
Richmond para contemplar la actuacin
de una de las ms slidas esperanzas del
nuevo rhythm and blues (r b) britnico del
momento: The Rolling Stones. El acontecimiento tiene lugar en el por entonces
prestigioso Crawdaddy Club del Station
Hotel ante una feligresa compuesta a medias por fanticos del r'n b y barriobajeros
de Chelsea. Al finalizar el concierto, Oldham rebosa entusiasmo. Easton, por su
parte, a pesar de que mantiene ciertas reservas, no est precisamente descontento.
En cualquier caso, el mismo lunes, Easton
y Oldham ofrecen a los Stones un contrato de representacin exclusiva. Un mes
ms tarde, en mayo de 1963, Andrew
Loog Oldham, un cantante pop de 19 aos
que ya no tiene sueos de gloria artstica,
sino slidas aspiraciones a labrarse un futuro como empresario, declara: "The Rolling Stones no es un grupo ms, sino todo
un estilo de vida. Oldham no poda ni
i maginar cunta verdad encerrara su sen-

tencia con el devenir de los aos, hasta

qu punto lo que poda tomarse en su da
como mero fogonazo publicitario o cabriola dialctica acabara siendo una realidad contrastable, mensurable y de alcance
universal.
Cabellos largos, vestimenta descuidada, moralidad laxa, actitud a medio camino entre la provocacin y la indiferencia:
sobre estos pilares iba a cimentarse la reputacin de un grupo que construa su repertorio alrededor de una msica con
fama de diablica entre las filas conservadoras de la poca, el blues con ritmo. Pero
cuando se aprestan a grabar el primer single de su carrera, Come on, en la cara A, y I
want to be loved en el envs (editado el 7 de
junio de 1963), los Rolling Stones todava
son un grupo mesurado en sus formas externas; un sexteto que viste de uniforme,
que usa americanas de corte y entallado
clsicos, que luce corbatas.
Su deb televisivo se produce en el
programa Thank your lucky stars, de la cadena ABC. Para tan memorable evento,
los Stones vistieron chaquetas de pata de
gallo con medios cuellos de terciopelo negro, pantaln oscuro y botines fulgurantemente lustrados; unos peripuestos maniques que antes de que empiecen a tocar
pueden ser perfectamente confundidos
con blandengueras de la poca Herman's
Hermits. No obstante, ya hay en ellos algo
(o mucho) que irrita a la gente de orden,
un halo catico y provocador palpable
desde los primeros compases de sus broncas interpretaciones. Mientras estaban
saltando al aire las dos canciones de su
primer single, un productor de la ABC se
lleva a A. L. Oldham hasta un rincn del
plat y le ofrece un bienintencionado consejo: "Si tienes alguna ambicin respecto
a los Stones, deshazte del cantante. Su
apariencia es repulsiva, tiene neumticos
en vez de labios...".
Mick Jagger y Keith Richard, nacidos
ambos en 1943, trabaron conocimiento en
la escuela primaria Maypole County, de
Dartford, localidad del condado de Kent,
de donde ambos son originarios. Sus caminos volveran a cruzarse 10 aos despus. Por entonces, a finales de 1960, descubrieron un comn amor por el rhythm
and blues americano y una tambin compartida amistad con el guitarrista Dick
Taylor. Taylor y Jagger formaban parte de
The Blue Boys, el segundo de ellos en calidad de vocalista, y bajo el seudnimo de
Little Boy Blue, de manera que el reencuentro entre Mick y Keith no tard en
propiciar la incorporacin de ste y su gui-

"LOS ROLLING PERTENECEN A ESE TIPO DE PERSONAS A LAS QUE UNO NO

DEJARA SALIR CON SU HERMANA MENOR" ('Daily Mirror', 1964)

tarra a la banda. En ese momento, Jagger

estaba matriculado en la London School
of Economics, y a Richard acababan de
expulsarle de la Dartford Technical
School por inquietante acumulacin de
novillos.

Paralelamente, Lewis Brian HopkinJones pasaba por serias crisis juveniles en

su Cheltenham natal. Los estudios haban
dejado de ser su norte, a pesar de un brillante aprovechamiento escolar. Ahora lo
ocupaban la msica de jazz, los discos de
r'n'b, un airado resentimiento frente a sus
mayores y, por si algo faltaba, las responsabilidades paternas sobre dos hijos ilegtimos reconocidos apenas cumplidos los
17 aos. Tras una agitada peripecia vital
que le haba llevado a vagabundear por
tierras escandinavas mientras mejoraba
su control de la guitarra, Brian Jones se
hallaba frugalmente instalado en Londres,
en compaa de Pat Andrews, la madre de
su segundo hijo. De modo espordico,
Brian se una a la Alexis Korner's Blues
Incorporated, a algunos de cuyos miembros haba conocido en el club local de
jazz de Cheltenham, si bien su pasin escondida era consolidar una banda de
rhythm and blues propia, a cuyo fin insert
un anuncio en la publicacin musical Jazz
News. Uno de los primeros en responder al
llamamiento de Brian fue el pianista Ian
Stewart.
El Ealing Blues Club era en aquellos
das el cuartel general, cada sbado por la
noche, de la banda de Alexis Korner y de
sus escasos pero fieles seguidores. Fue en
una de estas sesiones donde Jagger, Richard, Dick Taylor y el resto de los Blue
Boys conocieron a Brian Jones. Haban
entrado en contacto una serie de adictos
al r'n b con claros matices diferenciadores
entre s. Por un lado, Jagger estaba rendidamente prendado de los saberes de Jimmy Reed, un
bluesman deChicagoquehaba alcanzado relativa notoriedad gracias
al apogeo del rock and roll. Richard tomaba como guas a Chuck Berry y Bo Diddley, lo que provocaba frecuentes discusiones con un excelente guitarrista de blues
incorporado al crculo, Geoff Bradford,
admirador y emulador rendido de Muddy
Waters. Charlie Watts, batera fijo en la
Blues Incorporated de Korner, se mostraba cauto ante la eventualidad de incorporarse a un grupo de airados rebeldes muy
poco motivados por el jazz, mientras que
Bill Wyman (Perks, segn el registro civil)
-ex miembro de la RAF que tocaba en
una banda de rock afincada en el sur de
Londres, los Cliftons- se incorpor a los

Los Rolling sin Charlie Watts; el

batera es el nico stone que ha
mantenido una vida sin escndalos.
emergentes Stones en
l as Navidades de
1962, a lo que parece
ms por el equipo de
amplificacin que posea que por cualquier
otro motivo.
Sea como fuere, entre enero y febrero de
1962 se decanta la que
iba a ser la primera
formacin de The Rollings Stones: Mick
Jagger (vocalista),
Keith Richard y Brian
Jones (guitarras), Bill
Wyman (bajo), Charlie Watts (batera) y el
que se conoce como el
sexto stone, el pianista
Ian Stewart. As quedaba articulada una
banda a la que le esperaba uno de los futuros ms brillantes,
prolficos y rentables
de toda la historia del
rock. Cinco pilares sobre los que levantar un
solo mito, si bien dos
de ellos con un grosor
especial y determinante. "Si Brian Jones,
Bill Wyman, Charlie Watts y yo no hubisemos existido nunca, Mick y Keith habran tenido un conjunto que hubiera sonado y hubiera tenido la misma imagen
que los Rollings Stones", declarara Ian
Stewart aos despus.
Cmo sonaban los primeros Stones?
A qu fuentes primarias remitan su inspiracin? Un claro indicio ya viene encerrado en el propio nombre de la banda.
Rollin' stone es el ttulo de una vieja composicin de Muddy Waters, una seal ms
de su adiccin colectiva a los discos de
blues. Muddy Waters, Jimmy Redd, Little
Walter, Slim Harpo eran sus principales
alimentos en lo que respecta al blues de
posguerra amplificado elctricamente, un
blues todava prximo a sus races rurales.
El rock surgido a mediados de los cincuenta lo asimilaban a travs de la obra de
Chuck Berry, Bo Diddley o los Coasters,
un sonido de corte mucho ms urbano y
juvenil. El trpode quedaba completado
con la aportacin de la soul music, la msica que en los primeros sesenta estaban
imponiendo figuras como Rufus Thomas,
Solomon Burke u Otis Redding, al maridar elementos de blues y de gospel.
El inters de los Stones por la msica
popular negra norteamericana no quedaba, pues, circunscrito a un solo estilo; no

os Rolling Stones nunca

han aceptado ser portavoces de
ningn movimiento, pero
algunas de sus canciones han
adquirido carcter de himno por
su habilidad para articular
sentimientos generacionales.
se es el caso de Satisfaction (en
la que Mick Jagger se confiesa
frustrado ante la invasin
publicitaria y el hecho de que su
chica tenga la menstruacin);
Street fighting man (la agitacin
del mayo francs del 68 pasada
por el rock), o You can't aiways
gel what you want ("No siempre
puedes conseguir lo que
quieres, / pero si lo intentaras
alguna vez, / podras
descubrir / que consigues lo que
necesitas").

"LOS BEATLES TENAN ALGO DE VENDEDORES DE SALDOS,

PERO LOS STONES NUNCA DAN PORQUERAS" (Elton John, 1971)

Los

basaron su repertorio en inolvidables covers. Tanto es as, que su primer elep, The
Rolling Stones (1964), slo recoge un tema propio, Tell me;
el segundo y el tercero -The

Rolling Stones durante una sesin

fotogrfica llamativa, que los
muestra en pleno frenes canbal.

Rolling Stones nmero 2 (1985)

y Out of our heads (1965)-,

as canciones de los
Rolling Stones estn teidas de un
erotismo primario que no ha
dejado de levantar polmicas. En
algunos casos (Under my
thumb, Factory girl, Back street
girl) l a crudeza de los textos
refleja aspectos del sistema
britnico de clases. Los grupos
feministas han protestado
airadamente contra Midnight
rambler (apologa del
est(angulador de Boston),
Brqwn sugar (cancin racista), o la
puillicidad de Black and blue, en
l a que una dama atada y
vapuleada proclama su felicidad
ante el nuevo disco del grupo.

eran otros seguidores ms del r'n b britnico, no se asemejaban en nada a aficionados y puristas blancos dedicados a practicar o escuchar las formas ms antiguas y
legendarias de la msica afroamericana
despreciando las inmediatamente contemporneas con farisaicas o indocumentadas acusaciones de comercialidad. Aunque la etiqueta genrica empleada para recubrir el lote fuese la de rhythm and blues,
lo cierto es que el quinteto britnico empleaba un repertorio amplio y escorado
hacia donde deba para lograr arrastrar
masas de seguidores: el, rock and roll. El
r'n b de los Stones no es en puridad msica negra, como tampoco lo fue la de otras
formaciones de lnea ortodoxa, desde la
de Korner a las de John Mayall, pero no
era escasa novedad ver a un culebreante
tipo como Jagger cantando con completa
desinhibicin, una pronunciacin francamente extravagante y una sensualidad
provocadora jams vista hasta entonces.
No se trataba de mera mmesis de lo negro, sino de la captacin profunda de su
espritu, de elaborar msica primordialmente dirigida a la extraversin corporal.
Durante toda su primera etapa, desde
la grabacin de Come on hasta llegar al
elep titulado Aftermath (1966), los Stones

tres cada uno, y hay que esperar hasta Aftermath para enfrentarse con una obra totalmente compuesta por material original del grupo.
En una entrevista concedida a Jazz Beat (febrero 1964),
Brian Jones sealaba: "Esencialmente, esa msica nos resulta extraa, es preciso escucharla mucho antes de quedar
sumergido en ella. Probablemente acabaremos por componer nosotros mismos nuestro repertorio, pero antes debemos absorber el idioma de
base. Por tanto, si bien a partir de Aftermath arrancara esa
anunciada carrera de autores,
era claro que no se perfilaba
como una renovacin estilstica integral, como un rechazo
frontal a sus primeras experiencias. De hecho, y tras casi
25 aos de vida, las canciones
ms perdurables y redondas
de su repertorio estn vinculadas de un modo u otro con la
msica popular negra americana, mientras que sus traba
jos ms esotricos y divagantes (Between
the button o Their satanic majesties request,
ambos eleps grabados en 1967) son los

que cortan sus umbicales conexiones con

la negritud y su arte.
El material recogido en Aftermath se
mueve en la lnea que haban trazado pocos meses antes sus tres primeros singles
americanos, otros tantos bombazos en
ventas y popularidad: (I can't get no) Satisfaction, Gel off of my cloud y 19th nervous
breakdown. Los Stones haban encontrado

su propia va, indudablemente deudora de

la msica afroamericana, pero tan diferenciada del blues como pueda estarlo la jerga
negroamericana del cockney barriobajero
londinense o del teenager talk de los blancos americanos. Aftermath, un elep bisagra, esencial en la historia musical de los
Stones, tendra sin embargo una repercusin relativamente moderada, al coincidir
su aparicin con la de dos obras fundamentales, el Revolver, de los Beatles, y el
Blonde on blonde, de Bob Dylan.

"SLO ME PONGO ENFERMO CUANDO

DEJO LA DROGA" (Keith Richard, 1974)

En directo, Mick Jagger exhibe una

atltica carnalidad que excita y fascina
a espectadores de ambos sexos.

El prestigio de la banda estaba perfectamente consolidado a ambos lados del

Atlntico, y tambin los altercados ms diversos con la ley
y el orden. En enero de 1967,
los Stones son noticia por el
mascullado que ofrecen de
Let's spend the night together
(Pasemos juntos la noche) en su
actuacin dentro del show te-

levisivo de Ed Sullivan; era su

derecho al pataleo frente a la
censura textual. En febrero,
Jagger y Richard son arrestados en el Reino Unido por posesin de drogas. En mayo, el
arrestado por idntico motivo
es Brian Jones. Las escaramuzas con la legalidad comenzaron a ocuparles mucho tiempo, y los Stones se alejan de la
escena pblica momentneamente. Jagger, en compaa
de Marianne Faithfull, se
traslada hasta la India a compartir con los Beatles la curiosa experiencia inicitica profesada por el Maharishi.
Crecen la fama, los problemas exteriores y las tensiones
internas. La publicacin de
Beggar's banquet (1968) se retrasa durante cinco meses a
causa de las controversias
que provocan las fotos a incluir en la carpeta del disco.
Brian Jones, el ms experimental de los Stones desde el
ngulo musical, decide por fin
abandonar la banda tras
constantes y borrascosas discusiones.
Su decisin se hace pblica
el 9 de junio de 1969, as como
su proyecto de crear un nuevo
grupo, pero el 3 de julio se le
halla muerto en la piscina de
su casa; muerte accidental,
declara la autopsia. Una semana despus del abandono
de Jones pasa a ocupar su plaza Mick
Taylor, hasta entonces guitarra de los
Bluesbreakers, de John Mayall. El siguiente elep en la carrera de los Stones,
Let it bleed (1969), sardnica rplica al Let
it be beatleliano, recoge las primeras apariciones de Taylor en disco, aunque sigue
siendo Brian Jones el guitarrista en la mayor parte de los temas. Los Rolling Stones
han llegado a un punto en que todo lo que
tocan se convierte ineludiblemente en oro.

Jagger debuta en el cine, Ned Kelly (1969),

y en su gira americana de ese mismo ao
tienen lugar los desgraciados incidentes
de Altamont (California), que llevarn la
imagen satnica del grupo a un triste primer plano: mientras estn interpretando
Sympathy for the devil, muere apualado
por miembros del servicio de orden (encargado a los ngeles del Infierno) un joven negro, Meredith Hunter. Se est perdiendo el control, la crnica negra comienza a pesar demasiado. Los Stones
tardarn ms de seis aos en volver a interpretar el trgico tema desde un escenario.
Despus de la publicacin de un elep
en directo, Gel yer ya-ya's out! (1970), los

n 1972, en un avin, los

Rolling participaron en una
pequea orga, que Truman
Capote describi con fascinada
minuciosidad y que fue filmada
por Robert Frank para un
documental llamado

Cocksucker blues (El blues del

chupapollas).

"LLEVO AQU MUCHOS AOS, / HE ROBADO LA FE Y EL ALMA DE

MUCHOS HOMBRES" (Jagger, en la cancin `Simpata por el diablo', 1968)

Los Rolling Stones vestidos de mujeres,

en 1966, en una fotografa de
promocin.

Mick

Jagger rompi
definitivamente su imagen de
anticristo del rock al casarse el
12 de mayo de 1971 con Blanca
Prez. Un prroco instruy al
novio en los fundamentos de la
religin catlica; la ceremonia se
celebr en una capilla de
St. Tropez (Francia), a los
acordes de una marcha de Bach y
el tema de Love story. Asistieron
miembros de la nobleza y de la jetset musical.

Stones deciden crear su propio sello discogrfico, Rolling Stones Records, que
pasar a ser distribuido por Atlantic. El
primer elep de la banda con su propio sello ser el celebrrimo Sticky fingers (un
disco que, en su edicin espaola, tambin
tuvo problemas con la carpeta), donde
aparece por vez primera el lenguaraz logotipo diseado por Andy Warhol. Jagger
se enrola en su segunda experiencia cinematogrfica, Performance (1970), y una
vez finalizado el rodaje contrae matrimonio con la modelo nicaragense Bianca
Prez Moreno de Macas. La pareja se
hace imprescindible en los crculos de la
jet-set internacional. Se comenta con profusin la muerte de la estrella rock airada y
provocativa en brazos de la buena vida,
pero Exile on Main Street (1972) recibe de
nuevo generalizados parabienes crticos.
Tras la grabacin de It's only rock and
roll (1974), Mick Taylor abandona la banda y pasa a ocupar su plaza Ron Wood,

con la consiguiente disolucin definitiva

de los Faces. Se suceden los discos al ritmo casi exacto de uno por ao. Resulta dificil aadir nada nuevo a lo reelaborado
una y mil veces.
No obstante, la mayora de lo que publican los Stones a lo largo de la ltima
dcada es material de primera calidad.
Los fiascos claros son pocos -Goat's
head soup (1973), tal vez el mayor-, y alguno que otro de sus lbumes bordea la
perfeccin, muy especialmente Some girls
(1978), vademcum del manantial country
visto con ojos de sione; Black and blue
(1976), lo ms negro que han hecho en su
carrera, y Tattoo you (1981), con colaboraciones tan especiales como las del saxofonista Sonny Rollins. Las giras americanas
adquieren una cadencia trienal (1972,
1975, 1978, 1981) y las europeas les van a
la zaga (durante la de 1976 actuaron en
Barcelona, y en la de 19821e toc en suerte a Madrid). En el interregno ha comenzado a hacer mella el cansancio del gran
circo del rock y la necesidad de extraversin personal una vez relajada la tensin
que se deriva de mantener enhiesto por
aos el pabelln de la stonemana. Bill
Wyman ha grabado en solitario (Monkey
grip y Stone alone); Ron Wood, tambin
(Tve gol my own album lo do); Jagger, otro
tanto (She s he boss); Keith Richard interviene en otras mil historias (la ltima, de
momento, la produccin de la ms reciente obra de Aretha Franklin; una de las
ms excitantes, los New Barbarians, junto
a Wood, Ziggy Modeliste -el batera de
The Meters- y Stanley Clarke).
Todava reciente la publicacin de la
ltima obra discogrfica de los Stones,
Dirty work (1986), parece inevitable la disolucin definitiva de la banda, como mnimo en lo que a directo se refiere. No le
parece demasiado apetecible a ninguno de
sus miembros volver a embarcarse en una
aventura tan agotadora y monumental
como la que exigira ahora mismo una
nueva gira Stones. Sexo, drogas y rock and
roll, triloga esencial en la cosmovisin pop
contempornea que los Stones han abanderado como nadie. Pero todo agota. Vicios incluidos. Tres fases bastante bien delimitadas en una carrera presidida por la
linealidad de criterio sonoro y de temticas textuales, tres guitarras solistas para
dar contrapunto a un mismo Keith Richard, tres docenas de lbumes oficiales
en los que sondear la msica ms arrebatadoramente negra que haya producido
una banda blanca. Seoras y seores: los
Rolling Stones.

JAGGER Y RICHARDS HAN USADO SEUDNIMOS COMO `NANKER-PHELGE'

Y'THE GLIMMER TWINS' PARA COMPONER Y PRODUCIR

Por su vida peligrosa, Keith Richards

es considerado como una especie de
cadver viviente.

RITMO
OXIDADO
DIEGO A. MANRIQUE

Su historia legal podra llenar varios sabrosos libros. Carne de mito, sus andanzas corren de boca en boca (y han pasado
a la letra impresa, como en el caso del libro Up and clown with The Rolling Stones, el
yo estuve all de Tony Snchez, ayudante
espaol del quinteto). La morbosa atraccin que encierran sus letras -donde el
sexo es poder, el paso del tiempo se configura como principal amenaza, y se apuesta por la pica de la supervivencia- encierra abundantes claves de una biografia
feroz.
Son muchos los ngulos posibles para
desentraar las dimensiones de un grupo
que, siguiendo el tpico, es ms que una
banda de rock. Precisamente entre la turbulencia de rumores, connotaciones y moralejas, se olvida esa esencia: los Rolling
Stones como paradigma del rock.
Un grupo que tard en afirmarse, en
trascender sus orgenes de adictos a la negritud musical y forjar un sonido reconocible. No les ayud mucho su primer productor, Andrew Loog Oldham, ms brillante en la promocin que en el estudio.
Se sintieron acomplejados por la exuberancia de sus competidores de Liverpool,
que se adelantaban a sus jugadas con seguridad: tal vez no fuera Their satanic majesties requesi (diciembre de 1967) una copia de Sgt. Pepper's ( mayo del mismo ao),
pero, con todos sus encantos, desluca del obra. Es consecuencia del alejamiento enelep de los Beatles.
tre las formas de entender el mundo (y el
Es con Beggar's banquet (1968) cuando propio grupo) de Mick Jagger y Keith Rise solidifica el clsico sonido Stones: guita- chards, que solan responsabilizarse resrras sucias, ritmos pesados, un ambiente pectivamente de letras y msica en los
rancio con ecos de blues terrosos. A lo lar- tiempos dorados. Y tambin de la degenego de los aos, han experimentado con el racin de unos mtodos de trabajo: los
reggae, el country, la disco-music o las bala- discos se graban en largas sesiones, comdas, pero siempre han retornado a lo que pletndose en diferentes estudios. Keith
saben que es su especialidad: una msica puede pasar horas guitarreando hasta que
densa y no muy tarareable (de ah su rela- haya un riff aceptable al que Jagger da fortivo fracaso en las listas de xitos), marca- ma de cancin y una serie de msicos
da por la tensin entre instrumentos y esa -los del grupo o invitados- configuran.
voz arrogante, montona para odos no
As, los Rolling Stones han acumulado
sintonizados con el rock en estado salvaje. astronmicas facturas de grabacin, arA pesar de conocer ese secreto, han ido marios de cintas inacabadas y fama de
perdiendo incisividad y dinamismo en su holgazanes. En su cenit, esa forma orgnica de destilar rock ha generado discos de
sob6rbia malignidad y rabioso impacto,
como Exile y On Main Street. ltimamente
no cuajan los ingredientes y parecen prisioneros de sus vicios aristocrticos, cansadas panteras con botas de plomo.

a serie de incidentes de
l os Rolling Stones con la ley
alcanz su punto culminante en
1977, cuando Keith Richards fue
acusado por la polica
canadiense de trfico de herona,
en lo que se supuso una accin
de castigo por la proximidad del
grupo a Margaret Trudeau,
esposa del primer ministro. Los
hbiles abogados evitaron la
crcel al hombre considerado
como la piedra fundamental de
los Rolling Stones.

"DURANTE UN TIEMPO ESTUVIMOS EN PELIGRO

DE SER RESPETABLES" (Keith Richards, 1966)

Un trajeado Brian Jones a la salida de un

juzgado. Escribi su propio epitafio: %o
me juzguis con demasiada severidad".

SUS SATNICAS
MAJESTADES
EDI CLAVO

Keith Richard avis en 1966 de los peligros de la respetabilidad, y hoy, en

1987, los Rolling Stones es un grupo
respetable. A sus conciertos multitudi-narios en grandes estadios (de Primera
Divisin, por supuesto) acuden grandes personalidades, ministros de diversos pelajes y hasta la realeza. El rock
and roll en la corte, como msica de cmara? Rotundamente, no.
Sus grabaciones actuales (19771 986), salvo alguna que otra balada
marca de la casa, carecen del inters,
del impacto de trabajos anteriores;
comparar Aftermath con Undercover,
por ejemplo, sera como intentar equiparar el whisky de marca con el matarratas.
Por otra parte, el sonido de muchos
de los grandes grupos de hoy en da, si
es suprimido el canal de la voz, parece
salido todo de la misma factora. As,
resulta hasta divertido y curioso intentar diferenciar entre previos de Queen,
Spandau Ballet, Duran Duran, Rod
Stewart o los mismsimos Rolling
Stones.
Veredicto: la poca actual de los
Rolling Stones puede resultar tan indiferente y anodina, tan descafeinada y
light como la de los artistas arriba sealados.
Los Rolling Stones eran la fruta
prohibida, que muchos mordieron y algunos menos devoramos una y otra
vez. Eran la aceleracin turbulenta del
Come on, de Chuck Berry; la busca y
restauracin de sus mitos musicales,
casi todos norteamericanos y la mayora de piel negra. Willie Dixon (I want lo
be loved), Arthur Alexander (You better
move on), Bo Diddley (I need you baby,
Mona), Muddy Waters (I can't be satisfied), Don Covay (Mercy, merey), etctera.
Eran el una y mil veces imitado-fusil ado riff de guitarra de Keith BerryChuck Richard en cualquier versin de
Carol; eran sexo; eran la guitarra-piano-rgano-clavicordio-armnicaxilofn-celesta-marimba-saxo-sitar del
rubio Brian Jones, alias Elmo James.
John Lennon deca de l: "Es el tipo de
persona que cuando te llama por telfono es que se avecinan problemas".

Adems de multiinstrumentista, estaba

loco por la electrnica, las cintas pregrabadas y la msica tribal marroqu.
Muri ahogado en 1969, y casi nadie ha
podido juzgarle demasiado severamente.
Eran Satisfaction. Y podan hacer
canciones tan exclusivamente rollingstonianas como Get off of my cloud, 19th
nervous brea*-down, Honky tonk women
o Let's spend the night together. Pura metralla. Por no hablar de las baladas: As
tears go by, Lady Jane, Sitting on a fence,
Congratulations, The singer not the song,
Tell me o Yesterday's papers. Pura mantequilla.
Era el mtico Mick Jagger enfundado en chaquetilla de cuadros, solapilla
de terciopelo negro, con dos maracas o
una armnica, cantando aquello que
deca: "Stoned... Outta ma mind...
Where am 1 at?'. S, l era el libidinoso
king bee de la cancin de Slim Harpo.
Eran bastante drogotas; no eran los
Beatles.

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

EL 'R & B' BRITNICO

Era, y todava puede seguir ostentando el ttulo de stone alone por excelencia, Bill Wyman, la nica estatua
que sabe tocar en el bajo elctrico Under my thumb.
Era Mr. Charles Robert Watts, de
Islington, ojos azules, pelo castao, el
nico stone que se dej bigote. Hombre
tranquilo, ingls de Inglaterra.
Hicieron sus dos mejores eleps de
l os setenta: en 1971 Sticky fingers y en
1972 Exile on Main Street, aunque piezas sueltas de Goats head soup (1973),
It's only rock and roll (1974) o Black &
blue (1976) puedan ser salvadas de la
quema.
Recorrieron el camino que lleva
desde que eran "los Piedras Rodantes
(o los balas perdidas)", hasta "Seoras
y caballeros, la mejor banda de rock
and roll del mundo: los Rolling Stones".
Y eso, s positivamente que es cansado.
No tocaron en Espaa hasta 1976.
Una banda de rhythm & blues no suele
llevar equipos de sonido diseados por
la NASA. En 1982 volvieron a incluir a
Europa del sur en su gira mundial, pero
para m ya era demasiado tarde.
Yo toco la batera en un grupo de
rock, entre otras cosas por culpa del
quinteto de Richmond; fueron mi grupo favorito, pero actualmente esos "millones de fans" posiblemente estn
equivocados.

Edi Clavo forma parte de los grupos Gabinete Kaligari y Malevaje.

EN LA ERA DEL `RHYTHM AND BLUES', EL `POP' BRITNICO INICIA

SU PROFUNDA IDENTIFICACIN CON INSPIRADORES SONIDOS NEGROS

EL `RHYTHM
AND BLUES'
BRITNICO
El Spencer Davis Group, con la
intensa voz del joven Steve Winwood
(a la derecha, abajo), caus
profunda impresin en Europa, y sus
xitos han sido revividos
regularmente.

15

"CON EL `BLUES' ERAS PARTE DE UNA SECTA. ESTOY SEGURO DE QUE

MICK JAGGER O ERIC BURDON SENTAN LO MISMO" (John Lennon)

Mick Jagger (al micrfono) y Jack

Bruce (contrabajo), en 1961, junto al
guitarrista Alexis Korner.

uando yo fui a la escuela

de arte, la gente estaba
empezando a dejarse crecer
el pelo y a soltarse. Yo no haba
pensado realmente en tocar.
Pero voy all y me encuentro a
unos tipos cantando algo de
Big Bill Broonzy y agarro una
guitarra. Uno te ensea
Cocaine blues, otro sabe un
tema folk. Y te haces un
repertorio como puedes. Era
dificilsimo conseguir discos
de blues. Cada poco tiempo
descubras a un artista
desconocido y alucinabas. Pero
yo no renunciaba a Chuck
Berry".
Keith Richarda.

OHEMIOS
ELECTRIFICADOS
DIEGO A. MANRIQUE

En el principio estaban las art schools (escuelas de arte). En los primeros aos sesenta eran el refugio de estudiantes con
vagas inclinaciones artsticas, de chicos
problemticos con dificultades para encajar en profesiones convencionales, de tipos aquejados por algn inexplicable virus
de rebelda. All, con dinero familiar o becas del Gobierno de su majestad, pasaban
unas temporadas felices acumulando experiencias y descubrimientos. Entre ellos,
la msica negra. Los alumnos de las escuelas de arte britnicas se sentan diferentes y repudiaban los gorgoritos que dominaban las listas de xitos. Preferan los
sonidos del jazz o el blues.
No era nicamente una cuestin de
odo. Estos adolescentes revoltosos simpatizaban con la tica existencialista de
los negros norteamericanos, percibida a
travs de la literatura beat. Como ellos, los
jvenes britnicos se sentan outsiders
frente a la sociedad que les cobijaba: se

organizaban tribalmente, buscaban la solidaridad de su grupo, manifestaban sus

distancias con vestidos y peinados inusua
les; finalmente, aceptaban las
acusaciones adultas de ser
irresponsables, amorales y desinteresados por el futuro, ya
que la sombra de la bomba
atmica les haba acostumbrado a plantearse una existencia donde slo contaba el
presente. As se enfrentaban a
siglos de valores puritanos,
apostando por el placer inmediato.
La msica afroamericana
era una fuente obvia de inspiracin. Sus protagonistas haban pasado por los mismos
dilemas en circunstancias mucho ms penosas, y resolvieron su marginacin con el desarrollo de un estilo de vida
propio. Eran tipos duros!
Gente autntica, en contraposicin a todos aquellos dolos
blandos. Cantaban las cuestiones que realmente interesaban: sexo, identidad, desafio.
Irresistible.
Lo del blues era una religin. A diferencia del jazz, rodeado de un aire elitista y aejo, el blues
proporcionaba repertorio y actitud a muchachos que apenas saban tocar. Keith
Richards explica que los Rolling Stones
comenzaron realmente el da que se encontr en un tren con un Mick Jagger al
que haba conocido cuando ambos llevaban pantaln corto; al verle con un puado de discos del sello Chess -que el espabilado Jagger peda por correo a Chicago- surgi una amistad que se materializ en la formacin de un grupo que iba
contra la corriente dominante en las ondas radiofnicas.
Para estos pequeos esnobs, el rhythm
and blues era un territorio ilimitado donde
caba todo: desde el blues rural, gritos lanzados sobre una guitarra de palo, hasta
las sofisticadas producciones de los Coasters. Gente como Brian Auger o Steve
Winwood admiraba el rgano profundo
de Jimmy Smith, mientras que Georgie
Fame y otros imitaban al pianista-cantante Mose Allison (blanco, por esas casualidades de la vida). Por encima de todo, se
adoraba a Muddy Waters, Howlin' Wolf o
Sonny Boy Williamson, sureos emigrados a la ciudad, llegando hasta los impuros

"NO TENAMOS ACCESO DIRECTO AL 'BLUES', PERO APRENDIMOS

MS SOBRE ESA MSICA QUE CUALQUIER AMERICANO" (John Mayal)

Chuck Berry y Bo Diddley. Sin olvidar a

Ray Charles, cuya voz trrida presagiaba
lo que luego se llamara soul, algo que fascinara por igual a los Rolling Stones y a
miles de grupos.
Para los aspirantes a bluesmen anglosajones, una disyuntiva: dedicarse al estudio
de sus inspiradores, buscando las formas
ms primitivas y genuinas, o dejarse
arrastrar por el placer de hacer msica
para un pblico joven, ansioso de novedades sonoras. Alexis Korner o John Mayall
fueron los que levantaron la bandera del
purismo, mientras que los Rolling Stones
-a los que no faltaban pruritos proselitistas- se encaminaron hacia el mercado
abierto por los Beatles.
Segn el modo de ver del sector tradicionalista, los grupos de rhythm and blues
no hicieron ms que diluir los sonidos negros con concesiones al gusto del momento, vendiendo una plida copia mientras
que los intrpretes originales -nota melodramtica- se moran de hambre. Esas
acusaciones tenan una base cierta, coincidente con la eterna historia de la explotacin del arte negro por manipuladores
blancos.
La otra cara de la moneda: muchos de
los bluesmen hubieran muerto realmente
en la miseria de no ser por la publicidad
generada por sus alumnos melenudos.
Aparte del negrismo militante de un Eric
Burdon, fueron muchos los discpulos que
reconocieron pblicamente su deuda con
las fuentes del gueto; en su momento, pagaron el favor llevando a esos artistas originales en sus giras o prestando sus nombres a discos concebidos para presentarles ante un pblico amplio, caso de B. B.
King, Muddy Waters y otros. Qu bonita
paradoja: los britnicos lograron que figuras de color ignoradas por la Amrica
blanca y en trance de olvido entre su propia comunidad tuvieran una nueva carrera.
Y la cuestin candente. Dado que se
trata de un gnero derivativo, qu validez
tiene el rhythm and blues britnico? Muchos de esos discos suenan hoy inmaduros
y risibles, cros imitando msica de hombres. Tampoco se salvan las grabaciones
de los fanticos, que copiaban todos los
matices vocales e instrumentales de los
artfices negros en desesperado -y ftilintento de meterse bajo su piel. Si el
rhythm and blues isleo merece un recuerdo, es precisamente por los mixtificadores. Los que acentuaron el ritmo, subieron
el volumen de sus amplificadores y reem-

Georgie Fame, que en sus inicios hizo

rhythm and blues, consigui el xito con
una cancin pop, Bonnie and Clyde.

plazaron sutilidad por urgencia. Slim Harpo recitaba las metforas sexuales de I'm
a king bee con la calma de alguien que sabe
que se dirige a sus iguales; Mick Jagger entona esa cancin con el lbrico deleite del
mocoso que ha descubierto una forma de
expresar su calentura y no quiere que nadie -especialmente la parte femenina de
su audiencia- se equivoque respecto al
contenido.
sa fue la grandeza del rhythm and
blues britnico de mediados de los sesenta. La reconversin del blues de Chicago
en rock metlico y desenfrenado. El trampoln para que numerosos talentos -Ray
Davies, Jagger-Richards, Steve Winwood,
Van Morrison- pudieran generar sus
propios estilos. El punto de partida para
que las guitarras de Eric Clapton, Jeff
Beck, Peter Green o Jimmy Page empezaran a despegar.

El

rhythm and blues fue el

campo de entrenamiento de
futuras estrellas de la dcada de
los setenta: Elton John tocaba
las teclas en Bluesology,
mientras que Rod Stewart se
desgait soplando la armnica
o cantando con numerosos
grupos de escasa fortuna; David
Bowie encabez varios
conjuntos de sonido negroide
cuando todava se llamaba
David Jones, y tuvo el detalle de
homenajear esa poca en el
disco Pin-ups (1973).

"EN CUANTO O LOS DISCOS DEL SELLO CHESS SLO PENS

EN IRME A CHICAGO A VERLOS EN DIRECTO" (Van Morrison)

Van Morrison (sin instrumento), al

frente del grupo Them.

uando era un chaval de

quiz 10 u 11 aos pensaba que
quera ser un cantante de
rock and roll. Era como un
sueo. El sueo significaba
que ese muchacho tena un
objetivo, una ambicin. Y mi
sueo se hizo realidad. Pero la
cosa es que creces y dejas de
ser ese chaval. Tienes objetivos
y ambiciones distintas, a
veces no tienes ninguna
ambicin, a veces te das
cuenta de que ya ni siquiera
tienes aquella ambicin. Son
diferentes niveles, es lo que
ll amamos vida".
Van Morrison

AN MORRISON:
`BLUES' MSTICOS
I GNACIO JULI

A lo largo de los aos, Van Morrison ha

desarrollado un estilo inconfundible de
decir el blues, esculpiendo con su voz un
csmico aullido cuyo espectro va del susurro introspectivo al ms doloroso y extravertido de los lamentos. No canta, en el
sentido estricto del trmino; se confiesa,
balbucea inspiradas letanas, expresa sus
sentimientos ntimos ms a travs de inflexiones vocales que de las palabras propiamente cantadas. Van Morrison ha sido el
mayor exponente blanco del potencial de
esta msica como mtodo curativo, como
exorcismo de demonios interiores, como
catalizador de las inquietudes del espritu.
Nacido George Ivan en Belfast el 31 de
agosto de 1945, a los 11 aos ya actuaba
en grupos locales amenizando los bailes
domingueros. Su madre era cantante de
jazz y blues; su padre, coleccionista fantico de discos: no resulta, pues, extrao que
dominara a muy temprana edad instrumentos como la guitarra, el saxfono o la
armnica. En 1960 deja la escuela y se

enrola en los Monarchs, grupo que acta

por la Repblica Federal de Alemania.
Regresa a Belfast en 1963 y forma su propio grupo ayudado por dos componentes
de los Monarchs: Them. Son Billy Harrison (guitarra), Ronnie Millings (batera) y
Eric Wisksen (bajo), ms Morrison en las
voces. Firman contrato con Decca y se
trasladan a Londres, donde su imagen de
jvenes airados (The angry young Them,
deca el eslogan de la poca) y sus dinmicas y congestionadas interpretaciones estn a la orden del da. Una nerviosa versin del clsico Baby, please don't go, de
Joe Williams, les sita en listas, pero ser
un par de composiciones del propio Morrison, Here comes the night y la lbrica
Gloria, tantas veces versionada posteriormente, las que les establecen a nivel internacional.
Debido a problemas internos, los dos
nicos eleps de Them son registrados con
msicos de estudio, y tras una gira norteamericana poco propicia, Morrison vuelve a su tierra y el grupo contina por su
cuenta. Van, animado por el productor
Bert Berns, se traslada en 1967 a Nueva
York para grabar sus primeras canciones
en solitario, entre las que destacan la ertica Brown eyed girl o la claustrofbica T.
B. Sheets. Berns muere de un ataque al corazn en diciembre de ese mismo ao, y
Morrison ficha por Warner Bros. Con absoluta libertad creativa graba en tan slo
48 horas Astral weeks, obra capital de su
discografia y una impresionante coleccin
de canciones.
El resto de su carrera se ha dividido entre el mercado norteamericano, donde
pudo cultivar su vertiente soul en discos
como Moondance, y el descubrimiento
nostlgico de sus races irlandesas, que
impregnan de aromas clticos eleps como
Veedon fleece y toda su produccin de los
ltimos tiempos. Con grabaciones recientes, como Beautiful vision, ha mantenido el
inters de sus seguidores, profundizando
con instintiva habilidad en las bases espirituales del rock y el blues, haciendo de su
msica una religin libre y etrea. Van
Morrison sigue siendo ese individuo pequeo y hurao, posedo por su arte, tmido y melanclico, ajeno a las inquisiciones
sobre su obra y su persona, nufrago voluntario en los universos paralelos descubiertos y explorados por su voz. Universos a los que se llega mirando hacia adentro y escuchando, por utilizar el ttulo de
una de sus obras, "el inarticulado discurso
del corazn".
a

"CLAPTON AMA TANTO EL `BLUES' QUE NOS HA DEJADO: NO SOPORTA

QUE SE TOQUE TAN MAL COMO LO HACEMOS NOSOTROS" (Keith Relf)

La formacin ms inslita de los

Yardbirds, con Jeff Beck (a la izquierda)
y Jimmy Page (a la derecha).

YARDBIRD
A
S.
EL TRABAJO SUCIO
JOS MARTA REY

El hecho de que en los Yardbirds se dieran

a conocer Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy
Page, tres de los hroes de la guitarra ms
pontificados, eclipsa otros aspectos sin
tanta medalla, pero no menos cruciales.
Pioneros en casi todo, fueron psicodlicos
avant la lettre. Inauguraron el pop extico
de infusiones orientales y la idolatra de
los guitarristas. Su originalidad, diluida en
l a dialctica sonora de su tiempo, propici
buena parte del futuro, del garaje al heavy.
Sus cinco aos son el ms vivo escaparate de remolinos y contradicciones que
sacudieron la evolucin del pop. Grupo de
culto, mantuvo, sin embargo, un apretado
romance con los flashes del xito. Canciones pop de lujosa inspiracin, gancho hipntico y sonidos fantasiosos: humo indio,
cantos gregorianos y bizqueos psicodlicos. Premoniciones de futuros trances hippies. Sin olvidar las races: slidas puntadas de fogoso rhythm and blues.
Pese a la exuberancia de hallazgos, sus
singles se hacan en una sola toma. Su segundo elep, con inslitas burbujas y revolucionaria produccin, se realiz en cinco
das y cuatro pistas. Precariedades que les
acompaarn hasta el final.
Hasta 1965 fueron una estricta banda
de blues, tpico caso de estudiantes de arte
pirrados por sellos como Chess y Vee Jay.
Antes de Jeff Beck, Keith Relf y su imponente flequillo robaban las miradas. ste
sufra de asma, pero tocaba decentemente
la armnica y esgrima una voz cortante.
Paul Samwell Smith era el cerebro, un envidiado bajista. De batera, Jim McCarty.
Ellos, junto a dos guitarristas (Chris Dreja
y Anthony Topham), sustituyeron a los
Stones en el club Crawdaddy de Richmond, regentado por Giorgio Gomelsky,
que se convirti en su manager.
En octubre de 1965, el guitarrista Tophan vuelve a la universidad. Un Clapton
con pinta de monaguillo le reemplaza. Sus
gustos ms modernos renuevan el repertorio de versiones mientras se gana el apodo
Manolenta en las clebres rave-ups, impro-

visaciones sin lmite con que el

grupo castiga a su
feligresa creciente. Se estrenan
acompaando a
Sonny Boy Williamson,
un
bluesman en gira.
Un disco atroz. El
clima parece idneo: firman con
Columbia, pero
sus dos singles iniciales naufragan.
A finales de 1964
aparece Five live
Yardbirds, primer
elep y modesto
documento de
poca. Necesitan
un xito. Gomelsky les tienta
con las sirenas del
pop: una cancin
del desconocido
Graham Gouldman. Es For your
love. Con clavicordio de Brian
Auger, llega al nmero tres. Clapton se larga con
John Mayall.
Jimmy Page
declina la sustitu
cin. Les recomienda a Jeff Beck. Por Estados Unidos se venden sus temas modernos. En los estudios de Chess graban Shapes of things. Pero Paul se despide. Su futuro como productor incluir a Cat Stevens
y Carly Simon. Por fin, Page olvida su
mala salud y lucrativas sesiones y entra de
bajista, compartiendo luego brevemente el
punteo junto a Beck. Hasta noviembre, en
que ste les deja tirados tras realizar la ltima maravilla del grupo (Happenings 10
years ago) y una explosiva escena en el filme Blow-up, de Antonioni.
Ya en 1967, el toque mgico de Mickie
Most (Animals, Donovan) no impide su
desorientado declive. Sus singles se hunden en la naciente era del lbum. Se disuelven en 1968. Relf morir electrocutado en 1977 tras fallidos episodios: Together, Renaissance (ambos con Jim) o Armageddon. McCarty pasar por Shoot,
Illusion y otros grupos hasta la reunin de
1983 con Chris y Paul, primero como
Yardbirds y luego como Box of Frogs.
Jimmy Page corre mejor suerte. Tras reunir unos New Yardbirds y cumplir una
gira nrdica, entra en la historia con Led
Zeppelin.

eff Beck abre en los

Yardbirds la pgina salvaje.
I ntempestivo, pero de
i nagotables recursos,
desarroll un arsenal de
ruidos e increbles sonidos.
Para Heart full of soul trajeron
de la India a un msico que
deba tocar el sitar. El
hombre, rodeado de melenudos
y barbaridades elctricas, no
dio una nota. Beck agarr su
guitarra y grab en un abrir
de ojos el efecto deseado.

"LLEVAMOS DCADAS CANTANDO `BLUES', Y AHORA LOS JVENES

PIENSAN QUE LO INVENTARON LOS INGLESES" (Memphis Slim)

Los Manfred Mann buscaron siempre

una imagen de msicos serios. A la
derecha, Alexis Korner.

Antes de que nos

ll amramos The Who tenamos
un grupo que se dedicaba a
tocar las canciones de xito.
Contbamos con bastantes
seguidores. De repente
decidimos cambiar y nos
pasamos al rhythm and blues
duro, Howlin' Wolf y gente
as. Creo que lo mismo pas con
l os Kinks y otros grupos
l ondinenses. Nos
arriesgbamos a perder fans,
pero no podamos renunciar a
tocar algo que nos
fascinaba".
Roger Daltrey

URISTAS
Y DINAMITEROS
LUIS M. QUINTANA

Al mismo tiempo que los Beatles comenzaban en el Reino Unido la fabricacin de

un beat domstico, otra fraccin de jvenes britnicos (sobre todo londinenses)
prefiri el slido blues de Chicago como
soporte para su msica. Con el odo bien
puesto en Muddy Waters, Jimmy Reed,
Bo Diddley o Chuck Berry, decenas de
nuevas bandas combinaron lo aprendido
de los maestros con su actitud ms agresiva, dando a luz as un movimiento que, a
pesar de no tener estrictamente mucho de
nuevo, puede considerarse como todo un
hallazgo. De hecho, medio mundo crey
por esa poca que los britnicos haban inventado aquella msica.
En el principio, sus bases de operaciones
estaban en locales como Marquee, Roundhouse, Flamingo o Crawdaddy, por donde
tambin pasaron grandes figuras norteamericanas como Otis Spann, Sonny Williamson, John Lee Hooker o Chuck Berry.
El nuevo sonido fue impulsado especialmente por tres msicos que hicieron el
papel de profesores en las diversas escuelas
que se iran formando.

Alexis Korner (1928-1984). Naci en

Pars, y en sus venas haba sangre griega,
turca y austriaca; a partir de 1948 comenz a tocar, blues en el Reino Unido con
gente del jazz britnico, como Colyer o
Barber. El cantante y armonicista Cyril
Davies se convirti en su amigo inseparable, y juntos comenzaron a montar una
banda-escuela de blues que llevara el
nombre de Blues Incorporated. Su centro
de operaciones fue el club Marquee, en el
Soho londinense, y por su grupo desfilaron docenas de msicos que al dejar su
tutela fundaran importantes bandas inglesas de la dcada de los sesenta. Cantantes como Paul Jones, Mick Jagger,
Long John Baldry o Robert Plant; guitarras como Keith Richards o Brian Jones;
bateras como Charlie Watts o Ginger
Baker; teclistas como Graham Bond y
Zoot Money, y saxofonistas como Dick
Heckstall-Smith. Durante toda su vida
mantuvo una lnea proselitista del
blues.

John Mayall (1933). Naci en Manchester. Su primera banda fue The Powerhouse Four, que luego se transformara en
Blues Syndicate y por ltimo en Bluesbreakers. Los msicos entraban y salan constantemente. Las guitarras de

"CUANDO EMPEZ A TOCAR, STEVE WINWOOD LLEVABA PANTALONES

CORTOS Y NO PODA ENTRAR EN UN 'PUB" (Spencer Davis)

Los Pretty Things hacan una msica

Eric Clapton, Peter Green o Mick Taylor;
ms rottingstoniana que el propio grupo
las bateras de Aynsley Dunbar o Keef
de Mick Jagger.
Hartley, o los bajos de John McVie y Jack
Bruce se formaron en su grupo, que a par- dos caribeos. Le
tir de los setenta cambia la nacionalidad respaldaba una
de sus componentes por los norteamerica- banda flexible anos Don Sugarcane Harris, Larry Taylor o mada Blue FlaHarvey Mande, y la orientacin de su mes, con la que
msica hacia el jazz. Mayall nunca ha sido obtuvo xitos
un hombre de discos de xito, pero su la- como Yeh, yeh o
Gel away, antes
bor docente result espectacular.
Graham Bond (1937-1974). Debut de seguir en solicomo saxo alto en la banda de Don Ren- tario a partir de
dell, aunque pronto cambi el saxo por el 1966.
Manfred Mann.
rgano y se uni en 1962 a la banda de
Alexis Korner. En 1963 se independiz y Fue el grupo del
form la Graham Bond Organization, pianista de jazz
para tocar una mezcla de rhythm and blues surafricano Michael Lubowitz,
y jazz. Entre sus msicos destacaron Ginger Baker, Jack Bruce, John McLaughlin, que en 1962 lleg
Dick Heckstall-Smith o Joh Hiseman.
al Reino Unido y
Muri tras arrojarse al metro en la esta- fund una banda,
los Mann Hugg
cin de Finsbury Park de Londres.
Gracias al impulso de estos tres msi- Blues Brothers,
cos apareci una generacin de artistas junto con Mike
que empezaron recreando piezas ajenas y Hugg, que sera
lograron en ocasiones resultados prodi- ' su compaero
giosos. Entre los solistas destacan los si- casi inseparable.
El nuevo nombre
guientes:
Chris Farlowe (John Deighton) (1940). nace en 1963, y su
Uno de los muchos enamorados de los so- carrera se centra
nidos negroides, a los cuales daba un tra- en realizar versiotamiento adecuado gracias a su poderosa nes y algn tema
voz. Al final de los aos cincuenta milit propio con el
en bandas de skiffle. En solitario, tuvo una rhythm and blues
banda de apoyo llamada Thunderbirds, como camino inicial, aunque en su evolupor la que desfilaron Albert Lee, Dave cin se van sucediendo diversas orientaGreenslade y Carl Palmer. No alcanz ciones (folk, soul, pop) hasta acabar con
n la universidad de
gran relumbrn, pero s hizo discos muy jazz-rock y, en tiempos recientes, rock pro- Newcastle,
los estudiantes de
apaados, entre ellos versiones de los Ro- gresivo. Destacaron como intrpretes del arte nos inclinbamos
por el
repertorio
de
Bob
Dylan.
Por
la
banda
Se
retir
lling Stones (Think, Out of time).
y
el
blues.
Charlie
Parker
jazz
en 1968 y regres ocho aos despus con desfilaron excelentes msicos, como Tom
era mi hroe. Para nosotros,
McGuinnes,
Mike
Vickers,
Paul
Jones,
Albert Lee a su lado.
Long John Baldry (1941). Fue el can- Jack Bruce, Mike d'Abo o Klaus Voor- l os Animals, que eran de la
ciudad, no pasaban de ser
tante de las bandas de Alexis Korner y man.
Pretty Things. Una larga carrera la otro grupo pop, algo que oas
Cyril Davies hasta que ste muri. Entonces decidi formar su propio grupo, los suya: en los comienzos eran como los Ro- de lejos sin concederle
Hoochie Coochie Men. En 1965 estuvo en lling Stones, pero mucho ms primitivos y mucho mrito. Sin embargo,
salvajes. De hecho, su bajista Dick Taylor cuando me met en un grupo,
Steampacket con Brian Auger, Julie Driscoll y Rod Stewart; luego trabaj con fue un stone hasta que decidi seguir por yo hice lo mismo: soul, rhythm
Bluesology, y posteriormente en solitario, su cuenta junto con Phil May, John Stax, and blues. Era demasiado
dedicndose a las baladas con cierto xi- Brian Pendleton y Viv Prince. Fueron una duro tocar bien un saxfono". .
to. En los setenta volvi a grabar con el autntica pesadilla para los pusilnimes,
patrocinio de Rod Stewart y Elton John, aunque evolucionaron, primero, hacia la Bryan Ferry
psicodelia, y en los aos setenta, hacia un
dos de sus famosos alumnos.
Georgie Fame (1943). Naci en Leigh rock ms americano.
Spencer Davis Group. Nacieron en Bir(Lancashire), y su verdadero nombre es
Clive Powell. Fue pionero en la mezcla de mingham, en 1963, con Spencer Davis,
Peter York y los hermanos Stevie y Muff
rhythm and blues con toques de jazz y soniWinwood. El verdadero cerebro del grupo
era el teclista y cantante Stevie Winwood,
que lo abandon para formar otra banda
(Traftic), momento en el que la orientacin de la formacin se escapa del rhythm
and blues. Sus ms celebradas canciones
fueron Keep on running, Somebody help me,
Gimme some lovin' y I'm a man.

"APRENDIMOS `LA CASA DEL SOL NACIENTE' DE UN DISCO DE DYLAN,

AS QUE NO TODO ERA OR NEGROS" (Eric Burdon)

Los Animals tuvieron una vida artstica

breve, pero se han convertido en grupo de
leyenda.

OS ANIM ALS

CARBN DE NEWCASTLE
NACHO SENZ DE TEJADA
El grupo britnico de la primera mitad
de la dcada de los sesenta ms in
fluenciado por la msica negra norteamericana fue The Animals. Tambin
el ms agrio, desgarrador e inconfundible. Buenos compositores, aunque
poco prolficos, y hbiles en la eleccin
de versiones, sus primeras canciones
tenan una estructura muy simple. Un
comienzo sencillo de la guitarra de
Chris Valentine, el rgano de Alan Price o el bajo de Chas Chandler. Acompaamientos repetitivos y machacones, con la fuerza de unos blancos que
deseaban con toda su alma emular a
sus maestros negros. Y la voz excelente
y profunda de Eric Burdon. Las ideas
estaban claras. Slo faltaba un golpe
de suerte, que adopt nombre de cancin: The house of the rising sun. La historia de los Animals comenz en 1958,
cuando en torno a un organista de 16
aos se form el Alan Price Combo,
con un repertorio de skiffle-blues. Alan
Price (19 de abril de 1942) alternaba
sus estudios en la Jarrow Grammar
School con actuaciones en pequeos
clubes de ciudades del noreste de Gran
Bretaa. Al mismo tiempo, en Newcastle upon Tyne, un joven Eric Burdon (11 de mayo de 1941), estudiante
de grafismo y fotografia, comenzaba
a interesarse por viejos discos de
blues.
En 1962, la reunin de Eric Burdon
con el Alan Price Combo dio como resultado los Animals. Junto al cantante
y al organista, completaban el quinteto
de Newcastle el bajista Bryan Chas
Chandler (18 de diciembre de 1948), el
guitarrista Hilton Valentine (21 de
mayo de 1943) y el batera John Steel
(4 de febrero de 1941).
El repertorio de los primeros Animals era un continuo homenaje a la
msica negra, con canciones de John
Lee Hooker, Ray Charles, Sam Cooke
y otros. A excepcin de algunas pequeas giras, en las que lograron acompaar a clsicos del blues como Sonny
Boy Williamson, tocaban las noches de
los sbados en clubes de Newcastle,
como Downbeat y Club A Go Go. El
ambiente de sus primeras actuaciones
lo describe el escritor Nick Cohn: "El

Downbeat estaba
situado encima de
una especie de almacn abandonado, yendo hacia
los muelles, y las
vas del tren pasaban justo por detrs, hacindolo
vibrar. Era estrecho, hmedo y sucio, y la msica
torca las paredes". All, los Animals se endurecieron, mientras Eric
proclamaBurdon
i ba cada noche su
por Ray
amor
Charles.
A finales de
1963,
Mickie
Most, un fracasado cantante de 25
aos con aspiraciones de productor, les conoci y
les propuso grabar un disco en
Londres. Tras haber debutado el
27 de diciembre
en el programa Saturday club, de la
BBC, en marzo de 1964 apareci su
primer single, con Baby let me take you
home, una cancin tradicional norteamericana. Llegaron al nmero 15 de
las listas.
Tres meses ms tarde, los Animals
realizaban un nuevo intento de xito
con otra cancin folclrica: The house
of the rising sun. En pleno reinado de los
Beatles, cuando la fiebre era ms alta a
causa del estreno de la primera pelcula
del cuarteto de Liverpool, los Animals
alcanzaron, el 25 de julio de 1964, en
tan slo tres semanas, el nmero uno
de las listas britnicas, y durante el mes
de septiembre repitieron el xito en Estados Unidos. Su impacto en el resto
del mundo no fue menor. Haba triunfado la fuerza y la sencillez. El impeca-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

LA ERA DEL 'POP'

ble, duro y dramtico arreglo de Alan

Price para La casa del sol naciente, pensado a la medida de la voz de Burdon,
haba sorprendido a unos aficionados
que cada da esperaban algo nuevo.
Esta necesidad de cambio, unida a la
saturacin del mercado con nuevos
grupos, impidi a los Animals repetir el
xito en 1965, a pesar de las excelentes
Don't let me be misunderstood, We gotta
get out of this place o It's my life.
A finales de 1965, Alan Price abandon el grupo por diferencias con Eric
Burdon y temor a los viajes en avin,
formando el Alan Price Set, trabajando
luego en solitario y como actor.
Bajo el nombre de Eric Burdon and
the Animals, continuaron las deserciones. En 1966, el batera John Stell regres a Newcastle, y el bajista Chas
Chandler descubri a Jimi Hendrix,
convirtindose en su manager. Hilton
Valentine tambin abandon, dejando
a Burdon solo con su nuevo grupo, los
New Animals, que dur hasta que en
1967 inici una irregular carrera como
solista, con algn xito al frente de
War. Los Animals originales volvieron
a reunirse en 1968, 1976 y 1983 para
grabar discos, aunque ya slo la voz de
Eric Burdon era depositaria de ese espritu que pretendan recobrar.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
A partir de 1964, el Reino Unido se convirti en el principal
centro generador de modas y sonidos. Londres fue el laboratorio donde se fragu alegremente un nuevo estilo de vida,
hedonista y provocador, despreocupado y extravagante.
Vestimentas, peinados, costumbres y actitudes fueron exportados a ritmo de pop, msica que reflejaba ese culto a lo
joven. Mary Quant, que lanz la minifalda, o la modelo
Twiggy, convivieron con cantantes como Marianne Faithful
(en la foto) o Sandie Shaw. Junto a ellas surgieron llamati
vos grupos, como los Who o Small Faces, y estilos inditos, un carrusel de exuberancia juvenil, los fuegos artificiales de la llamada sociedad permisiva. Ese inocente
frenesi dur hasta finales de 1966, cuando el pop quiso hacerse arte adulto.

EL `SWINGING LONDON' ERA LA CIUDAD DE LA MINIFALDA, LOS PELOS

LARGOS, LAS GUITARRAS ELCTRICAS Y LA LIBERTAD JUVENIL

Los Herd fueron un paradigma de la era del pop

i ngls. Grupo que cultivaba con especial inters al
pblico femenino, lograron varios xitos de los que
no se sentan demasiado orgullosos. En cuanto
tuvieron oportunidad se separaron para
emprender aventuras musicales ms respetables.

"SEREMOS UN PAS DINMICO, SEGURO DE S MISMO,

EN EXPANSIN, CON DIRECCIN" (Harold Wilson, 1964)

Sandie Shaw representaba en los

sesenta el ideal de bird (pjaro; en el
argot, la chica a la moda).

Mary Quant y John

Stephen abrieron sus boutiques
alrededor de 1956. Pero fue
con la explosin del pop cuando
pudieron vender ropas
i maginativas a chicas y chicos
con dinero fresco y ganas de
imitar a sus dolos. Por sus
desvelos, Mary Quant fue
condecorada por la reina (se
present en Buckingham
Palace con minifalda,
naturalmente).

A CIUDAD
QUE HIZO POP!
DIEGO A. MANRIQUE

Lo llamaron el baby boom: nunca antes haba tenido el Reino Unido tal conglomerado de adolescentes. Los hijos de la posguerra se encontraban con un pas donde
caan los viejos tabes por doquier. En
1960 se autorizaba la publicacin del
prohibido El amante de lady Chatterley, a

la vez que se suprima el servicio militar

obligatorio. Seguidamente, desapareca la
pena de muerte y se legalizaba la homosexualidad (slo para mayores de 21 aos y
con las excepciones de Escocia e Irlanda
del Norte). Crujan las estructuras: el caso
Profumo y otros sonados escndalos revelaron que la arrogante clase alta britnica
tambin ceda, qu sorpresa, ante las tentaciones de la carne.
Para rematarlo, en 1964 volvan al poder los laboristas con la retrica del dinamismo y el optimismo; al frente, un campechano Harold Wilson que, astutamente,
se haba fotografiado junto a los Beatles.
En Londres se consolidaba una nueva
aristocracia, tipos impetuosos con fama,
talento, dinero... y origen proletario. Una
fiesta no tena nivel si no acudan cantantes y actores, aparte de algn enfant terrible como el dramaturgo Joe Orton, el fotgrafo David Bailey o el pintor Peter Blake.
Tipos que se convertan en personalidades
nacionales gracias a unos medios de comunicacin ansiosos de novedades. Los
peridicos terminaron celebrando el xito
internacional de aquella inslita raza. En
la televisin, espacios como Ready, steady,
go o Top of the pops congregaban a millones de fans que necesitaban conocer la ltima sensacin en ritmos o trapos.
Los chicos bonitos de Londres se divertan (y enriquecan) a espaldas del imponente decorado que hablaba de un pasado imperial. Se vestan en Carnaby
Street y King's Road antes de que esas
boutiques perdieran su carcter exclusivo.
Por las noches, en locales como Speakeasy, Scoteh of St. James o Ad Lib comentaban las subidas y bajadas del hit parade, se susurraban al odo historias de extraas sustancias y hablaban de sus nuevas adquisiciones (mansiones, coches, el
ltimo disco llegado de Estados Unidos).
Se poda amanecer en un piso desconocido, tal como contaba elegantemente John
Lennon en Norwegian wood.
Se beneficiaban los msicos de un-clima social tolerante (todava no saban que
exista la brigada antidrogas). Y del maravilloso sentimiento de camaradera entre
guitarreros, cineastas, modistas, modelos
y dems protagonistas de la conquista juvenil de Londres. La embriaguez dur
hasta 1966. Ese ao hubo huelgas; se empez a hablar de inflacin y de Vietnam;
los cabecillas del swinging London ya no
salan por las noches. El espejismo del paraso juvenil se mantuvo brevemente: el
Reino Unido gan el Mundial de ftbol, el
sol fue generoso con las islas y llegaron
millones de turistas dispuestos a fotografiarse en Piccadilly Circus o a retozar por
Hyde Park. La mquina del pop segua vibrando, pero unos ruidos extraos presagiaban una prxima convulsin. Era el fin
de la inocencia.

"NOS CRITICAN / PORQUE NOS MOVEMOS; / LO SUYO NOS RESULTA TAN

FRO... / ESPERO MORIR ANTES DE SER VIEJO" (`My generation', 1965)

THE
PICA

WHO, LA

GENERACIONAL
JOS MARTA REY

Si el rock es el termmetro de las fiebres

juveniles, los Who hicieron saltar el mercurio. Transpiraban calculada arrogancia
y agresividad incontrolada. Emitan espasmos en primera persona con
toda la confusin y turbulencia
adolescente de su tiempo. Provenan de Shepherd's Bush,
distrito proletario londinense, y
se movan por el agitado espejismo mod. Sus conciertos,
erupciones de violencia, ruido y
caos, finalizaban en homrica
masacre del sufrido equipo: parches, guitarras rotas y amplificadores destripados entre una
bruma de humo, chispas y estrpito. Pete Townshend (19 de
mayo de 1945), su lder, brincaba y giraba el brazo como un
molino, descerrajando puazos
sobre la guitarra. Keith Moon
(23 de agosto de 1946) ejerca
de poseso, y Roger Daltrey (3
de enero de 1944) tartamudeaba himnos de frustracin y odio
generacional ("espero morir antes de ser viejo"), lacerando su
micro como un gaucho bajo el
gesto impasible de John Entwistle (10 de septiembre de
1944), su bajista.
Derrochaban magnetismo.
Pero bajo el circo lata un caudal de talento. No slo ponan
orden en aquello, sino que fabricaban muy
deprisa canciones endiabladamente brillantes, directas. Incluso saban hacer voces bonitas.
Se adelantaron en el uso de efectos
electrnicos como el feedback (acoples por
sobrealimentacin) o el doble bombo y las
tcnicas de grabacin, a pesar de las seis
horas que Shel Talmy -tambin productor de los Kinks- les dio para su primer
lbum. No menos originales, se presentaban como un grupo con cuatro personali-

dades explosivas y encontradas. Se llevaban fatal: en directo se insultaban, escupan y pegaban a menudo. Cuando My generation trepaba en las listas, Daltrey fue
despedido, aunque reingres en breve.
Tenan dos productores tan especiales
como ellos. Kit Lamben, de pulida educacin (Oxford), y Chris Stamp (hermano
del actor Terence). Les soltaban 1.000 libras por ao a cada msico a cuenta de un
futurible 40%. Ellos y Townshend se encargaron del barniz intelectual. Los Who

eran arte pop. Llevaban excntricas chaquetas con la bandera britnica, y lo suyo
era autodestruccin.
Su urgencia y ansiedad les ungieron
como portavoces de los mods: acn urbano que asaltaba los titulares por sus peleas con los rockers los fines de semana en
apacibles lugares como Brighton. Armados de firme inconformismo, subvertan la
tica del trabajo por la esttica del ocio.
Aceptaban trabajar como un medio para
su independencia, y pusieron de moda el
baile suelto, los ritmos negros, las anfetas,
las motos italianas y los trajes franceses
de solapa corta rediseados en Carnaby
Street, una calle y una industria que florecieron con ellos. Hasta Dylan fue all a poner al da su ropero.
La idea mod no era suya. Se la prest
Peter Meaden, su inicial apoderado. Entonces eran The Detours. Daltrey, expul-

Los Who, en su poca mod (de

izquierda a derecha, John Entwistle,
Roger Daltrey, Keith Moon y Pete
Townshend). Su arreglado aspecto no
i mpidi que llegaran a convertir los
escenarios en batallas campales en las
que instrumentos y amplificadores
terminaban destrozados.

Los modernistas, o mods,

son aproximadamente el 35%
de los jvenes britnicos. Sus
ropas son las que estn ms al
da: un mod puede gastar
entre una tercera y una cuarta
parte de sus ingresos
semanales en cuidar su
apariencia".
(Aparecido en una
publicacin para peluqueros,
1963.)

"SE EDITAN LIBROS QUE CUENTAN LO DESAGRADABLES QUE ERAN LOS WHO.
QU PENA QUE DEJRAMOS DE SERLO". (Pete Townshend, 1982)

Los saltos de Townshend y las poses

de Daltrey eran rasgos caractersticos
de los conciertos de los Who.

Lo

maravilloso del rock es

que sirve de comunicacin
entre gente que est
encerrada, que no tiene otra
forma de establecer
contacto. Me viene un chico y
me suelta: `Has dicho
exactamente lo que yo siento'.
Y ambos podramos haberlo
contado a la gente que nos
rodea, pero yo lo hago a
travs del rock, y por eso es un
proceso vigorizador. Tocas
una cancin de frustracin
como My generation, y todos
aplauden, y sabes que se
sienten igual que cuando t
compusiste el tema".
Pete Townshend.

sado del colegio, cambia la guitarra solista

por el micro del destituido vocalista,
mientras Pete va diseando su innovador
cerrojo de acordes del futuro. Alternan
versiones de soul con los veloces balbuceos de Townshend, rebautizados como
High Numbers -con un nico single, I'm
y ya con Keith Moon a la batethe face,
ra como The Who (los Quin).
Fichan con Decca-USA a travs de
Talmy, entusiasmado con su maqueta de I
can't explain (con Jimmy Page alquilado).
En enero de 1965 se lanzan 1.000 tmidas
y desatendidas copias del tema, su primer
sencillo.
Los Who crecen con su pblico. My generation pasa a ser patrimonio juvenil universal y multiplica su audiencia. Pero
Decca no funciona. Tras juicios, rupturas
de contrato y cuatro singles en Reaction
(sello de Robert Stigwood), final feliz: fundan Track, su propia compaa, a finales
de 1966.
Meses ms tarde se anticipan al Sgt.
Pepper's de los Beatles con A quick one,
precoz intento de opereta conceptual.
Ms all ir Sell out: pese a su fallo comercial, un imaginativo collage seudopsicodlico entrelazado por jingles de las emisoras
piratas.
En su nuevo estudio, Pete registra ntegramente sus maquetas: futuros temas
que el grupo se limita a reproducir y que
vern la luz ms tarde en sus discos en solitario. En 1969, en medio del esplendor
hippy, aparece Tommy, saludada errneamente como la primera pera rock (Towns-

hend reconoce haber odo su ignorada antecesora, S. F. sorrow, de los Pretty

Things). La ambiciosa historia de un disminuido transformado en dolo espiritual
de masas encierra una moraleja pesimista
sobre la manipulacin de ideas y carisma,
trasladable al engranaje de la mquina del
rock. Vendi millones y estableci al grupo
como artistas mayoritarios, una institucin indispensable en los festivales de la
poca (Wight, Woodstock...). Tras su representacin por Estados Unidos y por
teatros de pera europeos, los Who rivalizan con los Stones por el ttulo de mxima
banda de rock.
Tommy, como poco despus la endeble
Quadrophenia -su otra pera doble, esta
vez autobiogrfica visin de los aos
mods-, llevarn vida independiente de
ellos: versin orquestal (Rod Stewart, Richard Burton...) y posterior paso al cine
(Tina Turner, Clapton, el propio Daltrey).
Tambin Quadrophenia se hace pelcula,
promoviendo una curiosa resurreccin de
la secta mod.
Los aos setenta se resienten de su
agotamiento creativo. Se suceden discos
un tanto mediocres. Proliferan las giras,
las recopilaciones y las aventuras en solitario. Entwistle ser el primero (1971),
dando escape a un humor malvolo que
antes se refugiaba en las caras b del grupo.
Le siguen Townshend y Daltrey, que a su
vez salta al cine. Con Ken Russel (Tommy)
rueda Lisztomana, seguida por McVicar y
otras, sin contar The kids are all right, esplndido documental del grupo. Se distancian. En 1978, la muerte de Moon --el
gamberro que aterrorizaba a Steve
McQueen y sus dems vecinos- por sobredosis de sedantes precipita la cada;
Kenny Jones (Faces) le reemplaza. Ms
desgracias: 11 personas mueren arrolladas en su concierto de Cincinnati. Tras el
punk y l a nueva progenie mod, Pete, en plena crisis de identidad, tira la toalla (diciembre de 1982). It's hard (Es duro) ser
su explicatorio adis. Los Who se desperdigan. Roger Daltrey intenta una frustrante carrera como solista. Y Townshnd se
refugia en sus discos, su editora de libros
(dentro de Faber & Faber), las galas benficas y el mantenimiento de su centro de
recuperacin de adictos, polemizando y
escrutando con inters sobre nuevos
rumbos.

"DURANTE AQUELLOS AOS PARECA QUE EL SOL NUNCA DEJABA

DE BRILLAR EN CARNABY STREET" (Dave Davies, The Kinks)

Marianne Faithful y Mick Jagger, la

pareja reina de la vida social del
swinging London.

FLORES
MULTICOLORES
JOS MARA REY

Conquistado el mercado norteamericano,

Londres es la meca del pop. Y Carnaby
Street, su centro. Las radios piratas, la televisin y la moda son parte del compl y
difunden las nuevas consignas de inconformismo e independencia. En minifalda,
algunas cantantes hacen sentir su presencia:
Lulu (1948). Tena 16 aos cuando, al
frente de sus Luvvers, triunf con su primer single, Shout. Era de Glasglow, pequea y regordeta, pero daba la talla desenvuelta con sus minifaldas, su ropa de Angela Cash y su voz arenosa, que redima el
material un poco blando. Rod con Sidney Poitier To sir with love, cuyo tema central le dio su nmero uno en EE UU. Se
cas -y divorci- con Maurice Gibb, de
los Bee Gees, y termin en Eurovisin
(1969). Bowie produjo su reaparicin en
1974.
Cilla Black (1943). La chica del guardarropa de The Cavern (Liverpool). Gritona y
recatada, Brian Epstein le propici para
su deb un indito de Lennon-McCartney,
pero la gran campanada llegara con su
versin del Anyone who had a heart (1964),
con el que mantuvo buenas ventas hasta el
final de la dcada.
Petula Clark (1933). Comenz a los siete
aos. Ha participado en 20 pelculas. Su
lista de xitos se inici en 1954. Cuando el
pop lleg, ella era como una madre un tanto anticuada. Pero su admirable voz se
apunt a lo que llegaba: del vibrante
Downtown al empalagoso This is my song.
Dusty Springfield (1939). La voz soul con
pestaas postizas blancas. Abusaba del
maquillaje, los cardados y la audacia en
preferencias sexuales negras, que le costaron incidentes en Surfrica. Dej a los
Springfields para entregarse a los candentes latidos rhythm and blues. Sin embargo,
triunf con una balada italiana, You don't

have to say you love me. Dusty in Memphis

(1969) fue su cspide y su canto de cisne.

Marianne Faithful (1947). Hija de una baronesa, vio en el pop la nueva aristocracia
y fue su portavoz televisiva. Encarn a la
chica interesante. Hablaba de temas procaces con igual desvergenza y tono. Tuvo
relaciones con tres stones, hasta que se decidi por Jagger. Ellos le escribieron As
tears go by, su deb. Acompa a Jagger a
la India y a los titulares: detenciones, orgas, drogas... Hizo teatro, cine y actu en
San Remo (1966). Su voz ahogada seduca desde modestas versiones mientras su
vida se desplomaba: en Australia, las sobredosis se complicaron con un intento de
suicidio. Recuperada y con dos matrimonios ms, un lord y un punkie, inici una
nueva carrera en 1979, empaada de belleza escptica.
Sandie Shaw. Miope, larguirucha y desgarbada, actuaba descalza con una voz
rota y agridulce. Chris Andrews le suministr sus ms cautivadores momentos:
Long live love y una estirada ristra de xitos. Inmensamente popular en Europa,
grab en varios idiomas. Gan en Eurovisin en 1967; ms tarde se convirti al budismo, dedicndose a sus hijos hasta su
vuelta, en 1980, rehabilitada por Heaven
17 y los Smiths.
Aunque el pop pareca cosa de grupos,
tambin hubo un hueco para algunos solistas de voces rotundas, la mayor parte
con inflexiones negras. stos fueron los

Algunos supervivientes
cuentan ahora que el swinging
London fue un invento de la
Prensa, que se enter tarde y
mal (en referencia al gran
reportaje que la revista
norteamericana Time dedic
a la ciudad en 1966).
Curiosamente, el mejor
testimonio del espritu, el
ambiente, el color y la
amoralidad de esa poca est
en la pelcula Blow up,
realizada por un italiano
(Antonioni) a partir de un
relato de un argentino
(Cortzar).

"TODO LO MODERNO NOS RESULTABA MARAVILLOSO; TODO

LO VIEJO ERA HORRIBLE" (Twiggy, modelo)

Los Bee Gees de los primeros tiempos

seguan la pista de los Beatles en una
vena ms dramtica.

Las emisoras piratas

fueron la respuesta a la
tacaera de la BBC respecto
al pop. La pionera fue Radio
Carolina, que comenz a
emitir desde un barco en 1964,
adquiriendo una gran
audiencia gracias a sus
locutores parlanchines y su
apertura a los sonidos nuevos.
La BBC, que ya se haba
habituado a la enojosa
competencia de Radio
Luxemburgo, reaccion en dos
frentes: en 1966 se aprob
una legislacin restrictiva y se
puso en marcha Radio 1, una
emisora consagrada al pop que
contrat a muchos veteranos
de las emisoras piratas.

cantantes ms dignos de recordarse surgidos a mediados de los sesenta:

P. J. Proby (1938). De Tejas al escndalo.
Actu en westerns y cant como Jet Powers. Se instal en Londres y, por poco
tiempo, hizo furor. Pura provocacin, con
su excntrico atuendo, coleta y pose afeminada, aun el esnobismo del pop y la insolencia de Elvis. Sus pantalones eran un
problema: se le rompan en directo. Pero
su voz era un portento de flexibilidad y
afectacin; lo mismo saboteaba reliquias
(Hold me) que cantaba un tema lacrimgeno en San Remo (1966).
Tom Jones (1940). Ofreca una' imagen
muy viril. Curtido en el ambiente minero
de Gales, blanda con tcnica un prodigioso vozarrn. Al principio se apunt al pop
e hizo enrgicas canciones. It's not unusual
-con Jimmy Page tocando- le aup al
nmero uno (1965). Le sigui un grupo de
memorables baladas, y luego se instal en
Las Vegas.
Cat Stevens (1947). De padres griegos,
surgi en 1965 con impacientes hits
que hablaban de perros, tiendas y cicatrices. Original, tierno y a veces
salvaje, se construy una aureola romntica y latina. Matihew & Son fue nmero dos (1966). Los Tremeloes y P. P.
Arnold triunfaron con sus temas. Pero,
i nsatisfecho, exigente y tuberculoso,
abandon el pop (1968). Su regreso como
apasionado cantautor de los setenta le
hizo mundialmente popular hasta su

despedida y conversin al islam (1979).

Atan Price (1942). Se fug de los Animals
(1965) para disear un animoso cctel de
soul, pop, jazz y cabaret. Luego se transform en un flemtico cuyos temas destilaban irona social y seas localistas (Jarrow
song, Oh lucky man). Los hits con el Alan
Price Set dejaron paso a discos con Georgie Fame o en solitario.
Joe Cocker (1944). La otra gran voz negra
del pop blanco. Vapuleado por el xito,
arrastra una' leyenda de alcohol, drogas y
naufragio. Se inici como batera y armnica en los Cavaliers y, ya cantando, como
Vance Arnold y los Avengers. Tuvo momentos geniales: los espasmos que subrayaban sus canciones son historia inmortalizada en Woodstock Sus discos eran cita
de famosos, y sus giras, arcos de triunfo.
Pero el filme Mad dogs and englishmen
muestra a un zombie extraviado. Tras un
retiro en el domicilio paterno, graba ahora
discos con regularidad, y ha triunfado en
una lnea suave con Up where we belong, de
la banda sonora del filme Oficial y caballero (1982).
La fbrica del pop puso en marcha a innumerables grupos. Desde la brutalidad
de los Troggs al podero meldico de los
Walker Brothers, todo era consumido por
un pblico vido, que se nutra de discos
singles (menos en Espaa y algunos pases
europeos, donde se editaban discos de
cuatro canciones). La lucha por la novedad produjo propuestas tan pintorescas
como las de Dave Dee y su grupo, que
cambiaban de ambiente y vestuario con
cada lanzamiento. A finales de los sesenta, muchos de los mejores msicos pop
sintieron deseos de crecer: se convirtieron, con desigual fortuna, en artistas del
rock, con el elep como medio de expresin.
Zombies. La mala suerte. Venan de
Saint Albans, y su She's not there los hizo
famosos de la noche a la maana, en 1964.
Escriban tiernas epopeyas de inslita
energa taciturna, un innovador merseybeat con teclados. Rod Argent, de buena
familia, era el responsable. No volvieron a
alcanzar otro hit hasta el pstumo Time of
the season, que fue nmero uno en Estados
Unidos en 1968, cuando ya el quinteto haba desaparecido. Rod form el grupo Argent, y Colin Blunstone, el vocalista, ha tenido algunos xitos menores.

"EN LOS AOS SESENTA SE DEBILIT ENORMEMENTE LA FIBRA

MORAL DE GRAN BRETAA" (Margaret Thatcher, 1980)

Paul & Barry Ryan. Eran gemelos, hijos de

la cantante Marion Ryan. Guapos, trajeados y con pelo mod, sus atusados singles
no pasaron de araazos menores a las listas. En 1968, Paul pas a la sombra. Compona y produca; Barry daba la voz. Eloise, aparatosa y operstica, arras en todas
partes (1968). Los siguientes temas, no.
Los Troggs. La cosa salvaje. Reg Presley
masticaba burlonas alusiones sexuales entre golpes de guitarra caverncolas, predecesores del garaje. La censura la tom con
ellos: prohibi radiar sus canciones, lo que
les ayud mucho. Wild thing, previamente
editado por los Wild Ones, salt al nmero uno en todo el mundo. Lo grabaron con
su siguiente, A girl like you, en 15 minutos
de estudio libre; lleva vendidas cinco millones de copias. Tras mil cambios y parones, han aguantado hasta hoy con su reputacin escandalosa.
Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Su
estrafalario circo y sus ritmos machacones fueron precursores del glam. Dee era
el cadete de polica que recogi las pertenencias de Eddy Cochran tras su mortal
accidente. Trabajaron como los Bostons
infructuosamente; Howard y Blaikey los
convirtieron en los midas del chicle britnico (1966-1969).
Herd. Jugaron tres bazas: Peter Frampton
fue cara del ao en 1968; From the underworld fue su quinto single y el que tuvo mayor impacto (nmero seis en 1967), y Howard y Blakie eran los responsables de un
pop de cuento de hadas. En 1969, Frampton se pas al rock fuerte con Humble Pie,
para terminar convertido en inesperada
superestrella de los setenta. Andy Bown
acabara de teclista auxiliar en Status
Quo.
Foundations. Chocolateado batido de soulpop (el grupo lo componan blancos y negros), exportaron a EE UU su Baby now
that I've found you (nmero uno en 1967).
Eran siete, y casi todos de lugares remotos
(Martinica, Ceiln...).
Equals. Su inefable Baby come back (nmero uno en 1968) les dio su sello de marca: entusiasmo y facilonas estrofas de bubblegum racial. Un precoz Eddy Grant estaba al frente del quinteto con voz generosa y pelo afro. La receta fue bien
hasta 1970.
Tremeloes. Descubrieron sus excelencias
vocales acompaando a solistas como

Cat Stevens.
Brian Poole. Independizados (1966), Cat
Stevens les prest Here comes my baby
(nmero cuatro en 1967). En los tres aos
siguientes no se bajaron del top 10 con un
montn de canciones fciles. Tenan simpata pasajera con momentos brillantes,
como su primorosa versin del Silence is
golden (nmero uno en 1967), de los Four
Seasons. Con la era progresista se arrepintieron y confesaron haber hecho basura.
Bee Gees. Ingleses emigrados e dolos populares en Australia, los tres hermanos
Gibb aterrizaron en el Londres psicodlico (1967). New York minning disaster establece su deuda con los Beatles. Le siguen
Massachusetts (nmero uno en 1967),
Words (nmero ocho). Robin se fue en
1969, pero volvi despus de una corta
aventura en solitario. De lo meloso a lo
soso, se hundieron en la dcada del rock.
Inesperadamente, reaparecieron con sus
falsetes funky y lujosas bandas sonoras:
Saturday nigth fever (1977) vende millones
de dobles y marca la nueva frmula hasta
1981, en que potencian sus carreras individuales.
Easybeats. Harry Wanda y George Young
eran su mquina pensante. Incluso firmaron xitos para los Bravos. De familias
I pop britnico se
emigrantes (tres britnicos y dos holandeses), eran ya los Beatles australianos benefici de la presencia de
apoderados audaces y
cuando Shel Talmy los trajo al Reino Unido. Conquistaron el hemisferio norte a la escandalosos. Aparte de Brian
segunda. Con Friday on my mind (1966), Epstein, destacaron Andrew
gloriosa odisea adolescente y clsico del
Loog-Oldham (Rolling Stones),
power pop fosforescente. No hubo ms
Simon Napier-Bell
grandes hits, pero s imaginacin, energa (Yardbirds), Kit Lambert (los
pos-mod y armonas pop. Se separaron en Who), Tony Secunda (los
1970, aunque Wanda y Young siguieron Move) y Robert Stigwood (los
con distintos seudnimos -Happy Wis- Bee Gees). La mayor parte de
key Sour, Marcus Hook Roll Band y estos apoderados no eran
Flash & The Pan- y, como productores, mucho mayores que sus
ayudando a sus hermanos pequeos, que protegidos, tenan inclinaciones
forman parte del grupo AC/DC.
homosexuales y disfrutaban
The Move. Bajaron de Birmingham en enormemente con lo que
1965. Destrozaban televisores y vestan hacan.
de gnsteres. La portada de Flowers in the
rain -primer disco pinchado por la BBC
1 - fue objeto de una demanda por parte
del premier Harold Wilson, que apareca
desnudo en ella. En 1972, el tro final devino en la ambiciosa ELO, mientras Roy
Wood, embadurnado de pinturas y greas
druidas, iniciaba el R&R revival con Wizzard.
Walker Brothers. Los ms guapos. Tenan
preciosos flequillos y la voz profunda de
Scott Engel, y emitan majestuosos melodramas romnticos como El sol no brillar
nunca ms (nmero uno en 1966). Vinieron de California, donde tuvieron abundantes aventuras previas. Durante dos
aos rivalizaron con los Beatles en idolatra femenina.

"NUESTRO LEMA? `CERVEZA, PECADO Y DIVERSIN', PERO NO

SE LO DIGAS A NADIE" (Steve Marriott, Small Faces)

Entre 1965 y 1968, los Small Faces

grabaron una docena de canciones
memorables y enrgicas.

SMALL FACES
ALMA `MOD'
DIEGO A. MANRIQUE

La historia ha reservado para los Small

Faces el dudoso galardn de la autenti
cidad: a diferencia de los Who, reciclados en mods por astuta sugerencia de
sus managers, ellos eran genuinos
mods, muchachos de pulcras vestimentas y cuidadas melenitas, adeptos a las
anfetaminas y al soul negro. Hubo muchos grupos que intentaron reflejar
aquella agitacin juvenil -The Action,
The Creation, Birds, The Eyes-, pero
l os Small Faces fueron los nicos que
conquistaron las listas regularmente,
con discos rotundos e impetuosos. Una
carrera paradigmtica: crecieron como
msicos, se sintieron frustrados y terminaron arruinados.
Su nombre (Caras Pequeas) merece una explicacin. Eran cuatro cros
diminutos y se atribuan justamente el
calificativo de caras, reservado a los
mods punteros en vestimenta y actitudes.
En 1965 se unieron en el este de
Londres, y causaron inmediatamente
sensacin entre los chicos de las Vespa
y los trajes de corte italiano. Al frente,
Steve Marriott (1947), antiguo actor
infantil, aporreando la guitarra y aullando con voz ardiente; el bajista era
Ronnie Lane, y el batera, Kenney Jones, ambos nacidos en 1948; el organista definitivo fue lan McLagan (1946),
experto en sonidos abrasivos.
Lo del grupo era un entretenimiento: tocaban mal, pero tenan la imagen
y captaban la efervescencia del momento. Don Arden, un tiburn del
showbiz,
les fich, prometindoles 20 li-bras semanales por persona y cuentas
abiertas en las tiendas de Carnaby
Street. El sueo de cualquier mod! A
las pocas semanas estaban triunfando
con el rabioso What'cha gonna do about
it, plagio descarado de un tema del soulman Solomon Burke. Y no pararon:
aparte de alguna versin impuesta
(Sha-la-la-la-lee), Marriott y Lane compusieron temas viscerales, como All or
nothing, My mind's eye, Hey girl o I can't
make it.
Los aos 1965 y 1966 pasaron en un
frenes de giras. Sufrieron avalanchas
de fans, se ganaron cierta fama de tipos
incontrolables y superaron todo con

humor cockney. Hasta que sus padres

decidieron investigar qu pasaba con el
dinero del cuarteto; rompieron entonces con Arden y abandonaron el sello
Decca por Immediate, la vanguardista
compaa de Andrew Loog Oldham.
All tuvieron libertad para experimentar en el estudio y desarrollar una lnea
musical propia, cambiando la fidelidad
a los modelos norteamericanos por una
nueva sensibilidad pop.
Fruto de esas nuevas circunstancias
fueron Here comes the nice, el psicodlico Itchycoo Park, Tin soldier o Lazy sunday. Pero su reputacin de grupo al que
las nias chillan hizo que se olvidara la
madurez de Marriott-Lane como autores, su curiosidad tcnica (uso del phasing y otros efectos), la creciente riqueza en arreglos, audacias como The universal (grabado parcialmente en el jardn de Steve, con un casete que recoga

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMo CAPTULO

D YLAN

EL 'FOLK'

los ruidos ambientales) o el lbum Ogden's nut gone flake, cuyo envoltorio
-imitacin de una caja de tabacoera tan llamativo como el contenido de
los surcos. De repente, a finales de
1968, todo se complic. Problemas
para funcionar en vivo, nmeros rojos,
tensin entre los miembros. Se disolvieron violentamente en Nochevieja;
para mayor indignidad, tuvieron que
hacer algunas actuaciones ms, con el
nico objetivo de pagar facturas pendientes.
Liberados de ser caras pequeas, los
cuatro iniciaron aventuras decididamente rock. Steve Marriott se uni a
Peter Frampton -el guaperas de
Herd, otro arrepentido del pop- en
Humble Pie, terminando como un chillador ms, todo sudor y excesos negroides. Sus compinches reclutaron a
Ron Wood y Rod Stewart y se divirtieron mucho, como The Faces, banda alcohlica y rollingstoniana. Ronnie Lane
tuvo una bonita etapa de msico trashumante antes de quedar deshecho por
una maligna enfermedad que despert
la solidaridad de sus coetneos. A finales de los aos setenta, cuando los Jam
y los nuevos mods hablaban de Small
Faces con veneracin, se reunieron con
una formacin distinta. Fue un gesto
intil.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
A mediados de los sesenta, Bob Dylan revolucion, gracias
- ,..
a su inspiracin potica y a su espritu crtico, el concepto de .
las letras del rock. Por ello se convirti en un personaje de
una enorme influencia musical y, a pesar suyo, en lder cultural. l es la figura clave del folk, movimiento de jvenes puristas que reivindicaron las canciones tradicionales y el activismo poltico de venerables artistas como Woody Guthrie '
(en la foto) o Pete Seeger. Pasado el perodo de aprendizaje, ' muchos de estos universitarios comprometidos, que buscaron en el folk la autenticidad, se transformaron en cantantes-compositores de gran
relevancia, a travs de frmulas que son la respuesta lrica a la exuberancia de los
Beatles y dems grupos britnicos.

LA CARRERA DE BOB DYLAN SE CARACTERIZA POR UNA DISCOGRAFA

REPLETA DE BRUSCOS VIRAJES MUSICALES E IDEOLGICOS

Bob Dylan y Joan Baez, los intrpretes ms

populares del tolk, han tenido una relacin
tormentosa, con etapas de colaboracin
estrecha y sonoras rupturas en pblico.

17

"CUANDO ERA UN CRO, SLO ME PREOCUPABA OR DISCOS Y APRENDER

CANCIONES. EN CUANTO COGA LA GUITARRA ERA FELIZ" (Dylan)

Bob Dylan, con Suze Rotolo, en la

portada de su segundo lbum, The

freewheelin' Bob Dylan

BOB
DYLAN:
LA SOMBRA
RESBALADIZA
ANTONIO DE MIGUEL

Dylan cumplir, en marzo de 1987, 46

aos. Su primer disco se edit hace 25
aos. Ha producido una obra musical que
supera la treintena de lbumes (sin contar
sus muchos eleps piratas). Ha sido analizado, mitificado, denostado, asediado,
amado y odiado, pero pocas veces comprendido. Y realmente sigue siendo un
misterio, aunque todos -msicos, amigos, supuestamente ntimos, protectores,
mujeres, pblico y periodistas- aseguren
tener la clave de un personaje sin cuya
existencia la cultura rock habra padecido
de leucemia. Acercarse a Dylan en los
ochenta requiere fuertes dosis de juventud. Juventud fsica (no haber vivido los
aos sesenta) o juventud de criterio (no
aferrarse a los tpicos crticos que se han
volcado sobre l).
Robert Allen Zimmerman naci el 24
de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. A
los seis aos, con su familia (pequeos comerciantes de origen judo), se traslada a
Hibbing, un aburrido pueblo minero junto
a la frontera canadiense. Desde los nueve
aos empieza a encariarse con el piano,
la guitarra y la armnica. Desde los 11 garabatea esbozos de poesas. Simultanea
sus devociones musicales (Hank Williams
y Little Richard) con las cinematogrficas
(James Dean), y en 1956 tiene su primer
grupo, Golden Chords.
El rock'n'roll y el blues son sus pasiones.
Echo Helstrom, su primera novia. Se gradu, como buen chico, en junio de 1950 y
se traslad a Minneapolis (facultad de Letras) en septiembre de ese mismo ao. Su
vida acadmica dura un ao. Le atraa
ms el hechizo bohemio de un barrio, el
Dinkytwon, donde toca por primer vez
con el nombre de Bob Dylan. Jams ha
confesado el porqu de ese nuevo apellido. La lgica lleva a pensar que lo tom
del poeta gals Dylan Thomas.
Inaugurada la dcada de los sesenta,

"HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? CMO ES QUE TIENES
TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR?" (del libro de Dylan Tarntula)

un amigo le habla de Woody Guthrie, la

leyenda de la cancin folk norteamericana.
Bob lee su autobiografia, Bound for Glory.
Se enamora platnicamente de Guthrie,
de sus andanzas, de su vida de luchador
social, de su pica romntica. Le escribe
una oda, Song to Guthrie ("Estoy cantndote una cancin que no te hace justicia /
porque no hay muchos hombres que
hayan hecho lo que t").
Al fin, su sueo se cumple. Dylan pasea
por Nueva York en enero de 1961. Se va
directamente al Greenwich Village y le
dice al dueo del caf WHa? si le deja cantar. Desde ese momento es acogido y protegido por varias familias, que le brindan
casa, comida y sustento moral. Conoce al
ya moribundo Guthrie y recibe de l, asimismo, el plcet, el nimo del dolo-profesor. Dylan, buscando siempre su inters,
se deja querer por la camarilla de Guthrie
(Pete Seeger, Cisco Houston, Jack Elliot)
y se codea con los jvenes delfolk neoyorquino, inquilinos tambin del Greenwich
Village (Tom Paxton, Phil Ochs, Dave van
Ronk, etctera).
Se opera en esos das su ms intensa
estrategia para dotarse de una biografia
irreal. Algunos detalles: hurfano, nacido
en Oklahoma, huido de casa y devuelto al
hogar por la polica, miembro de un circo,
vagabundo por todo el pas pasando miserias infinitas, amigo personal de los ms
grandes bluesmen del Sur, un to suyo era
jugador en Las Vegas, otro era indio sioux
y otro era ladrn profesional... Y hasta l
mismo haba sido msico de sesin en algn disco de Elvis Presley. Delirio de
adolescente soador o fro clculo para
atraer la atencin hacia su pequea y flaca
figura? Hasta varios aos despus no se
desenmascaran tales ribetes de novelaficcin.
Y Dylan aprenda de todos. Fagotizaba
a mucha velocidad sin dar l nada a cambio. Su primera paga importante, 20 dlares, despus de cantar en la Folk Music
Society de la universidad de Nueva York,
en abril de 1961. Inopinadamente, y gracias a su uso de la armnica, pisa los estudios de grabacin para acompaar a
Harry Belafonte, Carolyn Hester, Victoria
Spivey, Big Joe Williams..., y, tras su xito en algunos festivales defolk radiados, le
llega la primera alabanza de la Prensa influyente: "Un nuevo estilista de la cancin
folk", rezaba el titular de la columna en
The New York Times.

John Hammond, un respetado

cazata-

Olvidados temporalmente sus orgenes

rockeros, Dylan se present en Nueva York
como un trovador desarraigado.

productor
de la CB S, lo ficha para la poderosa compaa
antes de que finalice 1961. Discretamente, el poderoso
Albert
Grossman se convierte en su representante. Dylan
haba atrapado al
caramelo y se lo
iba a comer sin
compartir su placer con nadie. Ya
es un artista. Y
ahora puede hacer lo que quiera:
talento y capacidad de creacin
no le van a faltar
nunca.
El primer lbum, producido
por Hammond, se
grab rpidamente y result barato
(402 dlares). Se
publica en febrero
de 1962. Bob
Dylan slo contiene dos temas sulentos y

yos,
Song to
Woody y Talkin' New York.

Se trataba de
una primera vomitona de todo ese repertorio que haba estado cantando en bares.
Fracaso comercial de primer orden.
Dylan comprende el desliz. Su aprendizaje potico se haba estimulado (Rimbaud,
Brecht) y tena que escribir sus propias letras, mirando a su alrededor para que su
obra fuera contempornea a su vida y no
un remake de viejas historias.
Qu estaba ocurriendo en la sociedad
americana en ese momento? Enterrados
los comits de actividades antinorteamericanas que purgaron la cultura de los aos
cincuenta, y con J. F. Kennedy como 35
presidente de EE UU, el panorama era similar al buche de una trmix. Recesin
econmica, rebelin estudiantil (Student
Non-Violent Coordinating Committee,
Students for Democratic Society), campaas antinucleares (Campaign for Nuclear
Disarmament) y, por supuesto, lucha por
la integracin racial (Congress of Racial
Equality)... El Movimiento de los Derechos Civiles organiz su primera marcha
por la libertad en mayo de 1961. Ataque a
Cuba, irrupcin en Vietnam.
Reconcentrado en su ambiente, con los
poros bien abiertos, atraviesa una etapa
profundamente creativa, de la que dan fe

ntes de su llegada a
Nueva York, Dylan -inmerso
en crculos beat- i nici la
construccin de su nueva
i dentidad. Primero, el cambio
de nombre, que supone una
ruptura temporal con su
origen judo; despus se inventa
su experiencia como msico
de rock'n'roll en giras con Little
Richard y otros. Desde el
prtico de su carrera quiere
asentar su status de msico.
El fin justifica los medios.

"NO HE HECHO AN MI OBRA MAESTRA, Y NO S SI

LA LLEGAR A HACER NUNCA" (Dylan, 1981)

El cambio de la guitarra acstica por la

elctrica trajo consigo una
modificacin en los textos de Dylan.

on Another side...,
Dylan inici un cambio que l e
desvincul de las argollas
artsticas que la crtica y sus
fans le haban impuesto.
Muchos no se lo perdonaron
nunca, sobre todo
A. J. Weberman, un curioso
personaje que fund el Dylan
Liberation Front (Frente de
Liberacin de Dylan) e intent
demostrar que el sistema
drogaba a Dylan para
desviarle de su papel como
l uchador social y cantante.

sus colaboraciones para la revista

Broadside. Participa en algunos
discos con el seudnimo de Blind
Boy Grunt, se
deja ver con Joan
Baez y en agosto
se presenta ante
un tribunal para
cambiar legalmente su nombre
por el de Robert
Dylan. El noviazgo con Suze Rotolo (que aparecer colgada de su
brazo en la portada de su segundo
lbum) se agrieta.
Corren serio peligro sus lazos con
CBS. Al final, la
i nsistencia de
Hammond y alguna conversacin
de Johnny Cash
con los ejecutivos
escpticos mantienen a Dylan en
la compaa.
En abril de
1963 da un con
cierto en el Tocan Hall neoyorquino y lo
llaman del Ed Sullivan Show para que interprete un tema. Dylan escoge Talkin'
John Birch Society Blues, stira de una
reaccionaria agrupacin americana. Pero
los poderes fcticos de la cadena televisiva la censuran, e incluso se suprimen del
repertorio de su ya esperado nuevo elep.
En sus discos The freewheelin' Boy
Dylan (mayo de 1963) y The times they are
a-changin' (enero de 1964) se contiene el
ncleo de sus ms celebradas canciones
de protesta, las que le etiquetarn de por
vida, pero no consiguen encadenarle. Blowin' in the wind, Masters of war, A hard
rain's a-gonna fall, Oxford tocan, Who killed
Davey Moore?, The times they are a-changin', With God on our side...

Nadie haba escrito mejores canciones

sobre la guerra, el pacifismo, la segregacin racial y la realidad social de una generacin que buscaba esperanzas. Entre
apocalptico, simbolista y poticamente
sugestivo ("la respuesta, amigo mo, est
flotando en el viento"), Dylan colaps, en
el momento oportuno, el alma de miles y
miles de jvenes. Canciones trascendidas
en himnos, aunque Dylan no impulsa al
activismo radical, sino que da una respuesta artstica (no poltica) a las circuns-

tancias sociales y vitales que le rodean. Y

lo supo hacer mejor que nadie. De haber
hecho caso a los que le convirtieron en estandarte, Dylan habra gangrenado su libertad creadora y su escalada imparable
hacia la cpula del estrellato musical.
Dylan no lo permiti.
El idilio entre Dylan y la marihuana iba
a ms. Rompe con Suze. Peter Paul &
Mary baten rcords de ventas con su versin de Blowin'... (la primera de las miles
que ha soportado esta cancin). Dylan ganaba unos 5.000 dlares al mes. En el Festival de Newport de 1963, la Baez es la reina, y Dylan, el rey. El 28 de agosto se realiza la marcha sobre Washington. Dylan
canta all Only a pawn in their game. Dylan
es un fenmeno de masas.
El 22 de noviembre de 1963 asesinan a
Kennedy. La mente de Dylan se inunda de
paranoia. Es preciso otro cambio de identidad. Es preciso desmarcarse. Se centra
en su yo ms ntimo. Las autodefensas
funcionan. Su cuarto elep es una declaracin de principios. Primero, el ttulo, Another side of Boy Dylan (Otro ngulo de Bob
Dylan, agosto de 1964). Segundo, letras

que justifican su deseo de libertad y respeto hacia s mismo: "No quiero engaarte, /
cortejarte, defraudarte o abandonarte;
no busco que sientas como yo, / veas
como yo o seas como yo; / todo lo que
quiero hacer/ es ser amigo tuyo" (A11 I
really wanto to do), y la ms reveladora:
"Llamaradas rojas atravesaban mis odos, / atravesando altas y poderosas
trampas, / derribadas con fuego sobre caminos llameantes, / usando mis ideas
como mapa, / nos encontramos en las orillas pronto, dije yo, / orgulloso, bajo la
frente acalorada; / ah, pero yo era muy
viejo entonces, / soy mucho ms joven
ahora" (My back pages).
1965 es el ao clave. En marzo se edita
Bringing it all back home, primero de su carrera que vendi un milln de copias. Contiene piezas como Subterranean Homesick
Blues, Love minus zero/No limit, Mr. Tambourine man, Gates of Eden o It's all over
now, Baby Blue, canciones bsicas, prea-

das de imaginera y con anuncios de futuras connotaciones cidas.

Tras escuchar a Beatles, Animals y dems innovadores del pop britnico (en el
que tanto ha influido e influir), da otro
salto hacia adelante rememorando sus
primeras pasiones rocanroleras. Fruto inmediato, el single Like a rolling stone, prodigio de densidad musical. Y la ruptura

"LOS PREDICADORES DE VERDAD SLO DEBEN DECIRTE:

NO ME SIGAS A M, SIGUE A CRISTO" (Dylan, 1980)

con el purismo folk: se presenta en el festival de Newport en 1965, armado de guitarra elctrica y con la Paul Butterfield
Blues Band detrs. Le pitan y llora fuera
del escenario. Pero Dylan se preparaba
para el futuro. En agosto llega su sexto lbum, Highway 61 Revisited, producido por
Bob Johnston. Psicodelismo, msicos
agresivos (Bloomfield, Kooper) y madurez potica. Crptico. Emocionante. Fundamental: desde este elep, el componente
sonoro de sus obras adquiere igual importancia que el textual. Ya no robar mel odas.
Para completar el ao, se casa, el 22 de
noviembre, con Sarah Lowndes, ex modelo aficionada al zen. La Prensa no se enter hasta tres meses ms tarde.
Va a ms su tctica de personaje inaccesible, hermtico, y sus desprecios hacia
los viejos amigos del folk. Lo cual no impide que Blonde on Blonde (mayo de 1966),
grabado en Nashville, sea la guinda de
Dylan. Barroco a veces, lrico siempre,
Dylan se desbord a s mismo en esta exigente obra. Que adems es un disco doble,
primero en las crnicas del rock.
El 29 de julio sufre un accidente de
moto en Woodstock, y se rompe el cuello.
Seal divina?. Desaparece. Nadie puede
hablar con l, slo los msicos de la futura
Band (Banda), con los que graba infinidad
de temas durante el verano de 1967 (de algunos hacen inteligentes versiones Manfred Mann, Brian Auger & Julie Driscoll o
Peter Paul & Mary). En marzo de 1967 se
haba puesto en las tiendas su primera recopilacin, Greatest Hits. En octubre recupera las ansias de grabar, se traslada a
Nashville y con varios expertos msicos
locales nace John Wesley Harding (enero
de 1968). Su siguiente disco, Nashville
Skyline (mayo de 1969), es un disco feliz,
amable, de country & western, con Johnny
Cash de estrella invitada.
Vuelve a vivir en el Village, y la isla de
Wight es su reencuentro con el directo
ante 200.000 personas. Lo nombran doctor honorfico de msica por la universidad de Princeton. Self-Portrait (junio de
1970) es un abigarrado bazar de temas
propios y ajenos que escandaliz a los que
an le consideraban como animal poltico
y proveedor de consignas. Slo cuatro meses despus aparece New Morning, alegato
por la vida familiar, las puestas de sol y el
sentimentalismo.
En 1971 Bob se prodiga en sus deseos
de servir a causas justas: participa en el

Dylan, con dos miembros de The Band:

Levon Helm y Rick Danko.

Concierto para Bangladesh, y graba el single

en homenaje al desaparecido lder negro
George Jackson. Sale un doble recopilatorio More Bob Dylan's Greatest Hits, vol. 11,
y su libro incompleto y tortuoso Tarntula.
Intensifica sus amores filosficos con
Allen Ginsberg y cae en las redes del cine.
Compone la banda sonora y acta en Pat
Garrett & Billy The Kid (octubre de 1973),
con Sam Peckinpah de director.
Los setenta y los ochenta constituyen
su paseo por el rock ms potente y enrgico. Dylan (1973, temas grabados en 1969 y
nunca editados); Planet Waves y el doble
Before the Flood (ambos de 1974, en su
poca fuera de la CBS, los dos con The
Band); Blood on the tracks (1975, cicatrices
de su fracasado matrimonio); The Basement Tapes (1975, doble, las famosas cintas grabadas durante su etapa convaleciente); Desir (1975, con Emmylou Harris
de segunda voz); Hard Rain (1976, cosecha de la feliz familia viajera apellidada
Rolling Thunder Revue); Street legal
(1978, caliente, funky); At Budokan (1979,
otro doble en directo, otra apasionante revisin); Slow Train Coming (1979), Saved
(1980) y Shot of love (1981), triloga de cristianismo in descendo, con el sonido gospel a
cuestas; Infidels (1983, ms turbulento y
macizo); Real Life (1985, resultado de la
gira mundial de 1984); Empire Burlesque
(1985, con toques mgicos de Arthur Baker); Biograph (1986, caja de cinco discos
y 53 temas, para coleccionistas), y su ltima obra hasta la fecha, Knocked out loaded
(1986, temas coescritos junto a Tom
Petty, Carole Bayer Sager, Sam
Shepard... ).

En la banda sonora del

filme Pat Garret... se halla su
ltimo y gran hit sentimental,
Knockin' on heaven's door.

Desde entonces hasta hoy

resaltarn ms unos lbumes
que otros, pero Dylan no
lograr otro tema tan
espectacularmente bello. No
es extrao que la cancin sea
una favorita de los
innumerables grupos novsimos
que descubren la obra de
Dylan en los aos ochenta.

"VOY CAMINANDO POR ESA LARGA Y SOLITARIA CARRETERA.

A DNDE VOY, NO S DECIRLO" (Bob Dylan, 1963)

El pensamiento religioso de Dylan ha

pasado por el agnosticismo, el judasmo
y el cristianismo.

OESIA EN
MOVIMIENTO
MARIANO ANTOLN RATO

Desaparecer entre los

anillos de humo de mi mente, /
bajo las brumosas ruinas del
tiempo, / ms all de las hojas
heladas / de los encantados
rboles aterrados, / lejos de la
playa que sacude el viento, /
fuera del funesto alcance de la
pena enloquecida. / S, bailar
bajo el cielo de diamante, /
agitando libremente una
mano, / silueteado por el mar,
rodeado por arenas de
circo, / con todo recuerdo y
destino profundamente
hundidos bajo las olas. / Deja
que olvide el hoy hasta
maana"
(Mr. Tambourine man,
Bob Dylan, 1965).

Una de las ms grandes y controvertidas

estrellas del rock, Bob Dylan, explot
como ningn otro msico popular el lenguaje del vivir contemporneo en Norteamrica, la tradicin del folk y el blues, la
literatura y el rock. Con l, el pop se hizo
maduro, tuvo cerebro. Introdujo en un
mercado de masas, y a una nueva generacin, referencias culturales antao reservadas a minoras rebeldes como los beats.
Al igual que Elvis Presley, o Mick Jagger,
o Jim Morrison, supuso una conmocin
social. Y adems, al menos hasta 1966, fue
ms lejos que casi todos los dems.
Pero existen muchos para quienes Bob
Dylan es ms que todo eso: le consideran
el poeta del rock -y poeta laureado, pues
es doctor honoris causa por la universidad
de Princeton. Cuando su estrella estaba
ms en alza, incluso hubo los que afirmaban que era el ms grande poeta norteamericano actual, llegando a compararlo
-los ms exaltados dylanlogos, que tambin los hay- hasta con John Donne o
William Blake.
Sin llegar a esos extremos, puede reconocerse que introdujo la dinmica de la
cultura popular en el arte sofisticado. Que
se encuentra cmodo en un medio artstico que no es meramente literario, sino que
supone un retorno a la interdependencia,
de races medievales, entre palabras y msica. Que sus textos no se presentan como
poemas, sino como canciones. Y que en
sus obras terminadas -que son las grabaciones- pueden encontrarse algunos de
los temas ms interesantes del rock. Todo
esto hasta su doble lbum Blonde on blonde, obra que para Allen Ginsberg supone!
el cenit de su talento potico.
Antes, cuando en los primeros aos sesenta era un joven de veintipocos aos, ya
destacaba entre los cantantes folk del barrio Village, en Nueva York. Interpreta
bsicamente arreglos propios de canciones tradicionales con voz de negro octogenario sentado a la puerta de su chabola.
En su primer disco, de 1962, las referencias a muchos de los cantantes folk a los
que presta tributo son constantes. Cita,
entre otros, a Blind Lemon Jefferson -un
gran intrprete de blues- y a Cisco Hous-

ton, Leadbelly, Sonny Terry y, sobre todo,

al mtico Woodie Guthrie.
Y de estos folkies que viajaron con familias sin hogar como las de Las uvas de la
ira, del novelista John Steinbeck, toma su
temtica de autopistas, encuentros ocasionales, trabajos espordicos, soledad y
solidaridad, trenes y hogueras al lado de la
carretera. En su Cancin para Woody dice:
"Estoy aqu, a mil millas de casa, recorriendo la carretera... / En un mundo de
campesinos / que parece enfermo y tiene
hambre, / que parece estar muriendo y
casi ni acaba de nacer, / con hombres que
vienen con el polvo y se van con el Viento".
Esta influencia de Guthrie y los dems,
que el propio Dylan reconoce, sigue presente en las canciones protesta de sus dos
discos siguientes, ya con temas propios.
En ellas, junto a ese folk y a la msica vaquera, insiste sobre todo en la tradicin
del blues sureo, la Biblia y la poesa (y actitudes) de los beats. Ataca a los seores de
la guerra -ttulo de uno de los temas-:
"Los que fabricis todas las armas, / los
que os escondis tras mesas de despacho, / pretendis que una guerra mundial
puede ganarse". Y al final slo les desea
que: "Vuestra muerte llegue pronto, / yo
acompaar vuestro atad / y me quedar
sobre vuestras tumbas hasta que estis
bien muertos" (Masters of war).
En otros temas se ocupa de la segregacin racial. As, en La muerte solitaria de
Hattie Carroll -sobre el asesinato de una
joven camarera negra-, u Oxford Town,
donde habla del primer negro que se matricul en la universidad de Misisip. Y no
se priva de acusar a los blancos sureos
de ser Slo un pen en su juego, el juego de
los poderosos que les han enseado: "A
disparar por la espalda, / a colgar y a linchar, / a ocultarse bajo la capucha, / a matar sin remordimiento".
Pero no todas las canciones son tan directas y simples. Algunos le reprochan su
falta de claridad y el barroquismo de ciertas letras, incomprensibles para la mayora. Pero Dylan, iniciando la serie de cambios de actitud que proseguir a lo largo
de toda su carrera, dispuesto a no "dejarse
agarrar" por nada ni por nadie, sealar
que una cancin tan famosa como A hard
rain's a-gonnafall no se refiere tan slo a la
lluvia atmica, sino tambin a las tempestades del fin del invierno o a sus discusiones con Suze Rotolo, su novia de entonces.
En sus dos lbumes de 1964, Los tiem-

"EL PASADO NO ME INTERESA Y EL MAANA A LO MEJOR NO EXISTE.

CADA VEZ QUE DESPIERTO ES SIEMPRE PRESENTE" (Bob Dylan, 1969)

pos estn cambiando y Otro aspecto de Bob

Dylan, rompe ya claramente con los presupuestos de accin poltica y expresin
de la izquierda tradicional. Slo ha necesitado dar unas pocas vueltas, a 33 revoluciones por minuto, al planeta delfolk, para
despegar mostrando una nueva cara, un
nuevo aspecto evocado por el ttulo del lbum. Y al ao siguiente vuelve a su esencia, como sugiere el ttulo de su lbum de
1965 Volvindolo a traer todo a casa, en
cuya funda escribe: "He abandonado todos los intentos de alcanzar la perfeccin,
acepto el caos".
Se ha electrificado, interpreta junto a
temas folk otros fuertemente rock, como
La granja de Maggie o De nuevo en la carretera. Pero destaca sobre todos Mr. Tambourine Man, una de las primeras canciones que trata explcitamente el asunto de
la droga.
Bob Dylan ha iniciado lo que se conoce
por acid-rock. Sus canciones se vuelven
ms visionarias: "Sobre las nubes cuadrpedas del bosque / el ngel vaquero cabalga / con su vela encendida hacia el sol",
canta, por ejemplo, en Puertas del Edn. Y
este aspecto superreal se reafirma en
Highway 61 revisited, otro lbum de 1965,
donde demuestra que el rock puede ser
una forma apropiada para expresar sentimientos poticos. Puede que stos sean de
cortos vuelos, pero no se reducen a decepciones sentimentales adolescentes, como
ocurre en los otros rockeros que, segn l
mismo confiesa, tanto le han influido:
Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly
y, claro, Elvis Presley.
Con el ya citado de 1966, Blonde on
blonde, la imaginacin y el simbolismo se
i mponen, como pueden demostrar estos
versos de Visiones de Johanna: "En el interior de los museos, el infinito ha sido procesado. / Las voces repiten que la salvacin debe parecerse a esto dentro de un
rato". O este fragmento de Atascado en
Mobile otra vez con los blues de Memphis,
cancin en la que el efecto acumulativo de
las imgenes, que se refuerza con el ritmo
repetido de la guitarra, resulta casi abrumador: "Shakespeare est en la callejuel a, / con sus zapatos de punta y sus cascabeles, / hablando con una francesita / que
dice conocerme bien. / Yo mandara un
mensaje / para saber qu le cont la chica,/ pero han robado la oficina de correos / y el buzn est cerrado con llave".
En 1969 aparece su libro Tarantula, calificado por algunos como "un hermoso y

Las reivindicaciones de la minora negra

fueron tratadas por Bob Dylan en temas
como George Jackson o Hurricane.

turbulento poema
en prosa" o como
"superrealismo
con anfetas". En
ese libro escribe:
"Aqu yace Bob
Dylan asesinado
por la espalda".
Una frase que
sirve para introducirnos en toda
la siguiente fase
del Dylan posterior a su accidente, que se inicia en
1968 con John
Wesley Harding.
Sus letras se hacen ms distendidas, suena a country, las imgenes
bblicas atosigan.
Y lo mismo pasar con los discos
que vienen a continuacin, donde
se presenta como
un hombre feliz
que vive con su
familia. Y sea esto
cierto o no en su
vida privada, la
verdad es que en
sus canciones de
estos primeros aos setenta da la impresin de haberse empeado en proporcionar una sensacin de felicidad slo a fuerza de insistir en que es feliz y de utilizar
una voz ms suave.
Tambin hay confusin. Y cierto caos
que recuerda al de su pasado. Pero se impone un anhelo de salvacin. Es ms, llega
a sealarse que a partir de su lbum de
1975, Blood on the tracks, ha establecido
un paralelismo entre l mismo y Cristo: los
dos son lderes carismticos, los dos traen
un mensaje a su gente, los dos son mrtires a quienes han traicionado (y el tema
central de Street Legal, un lbum de 1978,
es precisamente la traicin que le han hecho).
Y llega a identificar tanto las luchas de
Cristo con las suyas propias, que al fin, en
1980, se declara salvado, y lo canta: "He
sido salvado por la sangre de un cordero".
Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y
muchos "Seor, Seor" y "Dioses y calvarios".
"El tiempo dir quin ha cado, quin
fue dejado atrs, cuando sigas tu camino y
yo el mo", cantaba hace 20 aos. Hoy no
parece que el tiempo diga ms que Dylan
est dispuesto a descansar en paz bajo la
cruz.

J
W

ar

as canciones populares son la

nica forma de arte que
describe el talante de nuestro
tiempo. Es de lo que hoy se
cuelga la gente. No de los
li bros, ni del teatro, ni de los
museos", declaraba Bob
Dylan en 1966, cuando grababa
su doble elep Blonde on
blonde -probablemente su
obra ms conseguida-. De
ella dira en 1978: "En algunos
de los cortes de esos dos
discos he estado ms cerca que
nunca del sonido que oigo en
mi cerebro. Ese sonido fino, de
mercurio. oro metlico y
brillante, con todo lo que eso
significa. se es mi sonido
particular. No siempre he sido
capaz de conseguirlo. Tengo
que volver al sonido que me
haga recuperar todo aquello".

"NO VEIS QUE YA NO TENEMOS QUE SER ESCLAVOS?

EL LTIGO EST EN LA TUMBA" (The Band, 1968)

The Band, en el filme El ltimo vals, de

Martin Scorsese.

Tras la disolucin de The Band,

Rick Danko y Levon Helm
hicieron algunos discos
meritorios por su cuenta. Sin
embargo, el gran Robbie
Robertson apenas ha trabajado
(produccin de su amigo Neil
Diamond, bandas sonoras de
los filmes El rey de la comedia
y Carny), pero anuncia ahora su
reaparicin, que servir para
comprobar si mantiene su
calibre como compositor e
i ntrprete.

HE BAND,
AMRICA EN SEPIA
DIEGO A. MANRIQUE

Parecan fantasmas de un tiempo pretrito. Tal vez, procedentes de una fotografia

de la depresin: cinco tipos hirsutos, con
trajes rados y mirada grave. Pero estaban
vivos y tocaban msica austera, sobre la
que cabalgaban atormentadas vietas de
la Amrica eterna. Rock correoso, que revelaba una asimilacin espiritual de la
pluralidad de sonidos y mitos norteamericanos.
Sin embargo, todos eran canadienses,
a excepcin del batera Levon Helm
(1942), natural de Arkansas. Robbie Robertson (1944) ejerca de matemtico guitarrista, aparte de componer la mayor
parte del material; Richard Manuel (1943)
martilleaba el piano, bien ensamblado con
el organista -y saxofonista- Garth
Hudson (1942); como bajista, Rick Danko
(1943). Aparte de Hudson, extraordinario
como instrumentista, todos cantaban. Y
tocaban con rara intensidad, pero sin muchos adornos, como un puo cerrado, golpeando con la fuerza justa.
Esa camaradera humana y musical les

vena de muchos aos en la carretera, actuando en locales tan miserables como peligrosos. Haban respaldado al vociferante
Ronnie Hawkins, rockero lbrico de la
vieja guardia, y al bluesman John Hammond, cuando trabaron conocimiento con
Bob Dylan, que percibe su solidez y se los
lleva como acompaamiento en 19651966, los aos de su polmica reconversin al rock elctrico.
Juntos trabajan en las llamadas cintas
del stano y salen de gira. Les beneficia publicitariamente lo de ser los msicos de
Dylan, y ste les hace la portada de Music
from Big Pink, su primer elep. En el retiro
campestre han elaborado unas canciones
adustas que recorren la agria historia
americana. Es la riqueza de sus textos
crpticos, su precisin musical y esas voces heridas lo que llama la atencin de sus
contemporneos, que les saludan con un
chaparrn de superlativos. Y ni siquiera
tienen nombre; al poco, se bautizan como
la Banda, una arrogancia justificable: son
l a encarnacin de la msica estadounidense. Pero si sus primeros discos actan
como revulsivo contra los excesos de la
era underground, influyendo decisivamente sobre los derroteros de Eric Clapton y
otras superestrellas, el grupo pierde pronto la frmula que inventaron para lograr la
hondura de The weight, The shape I'm in,
Time to kill o The night they drove old Dixie
down. Ya no brotan esas clsicas: se ha secado la fuente.
Instalados en California, cubren el bache creativo con honorables discos de
compromiso como el robusto doble en directo Rock of ages (1972) o su recuerdo de
los aos cincuenta, Moondog matinee
(1973). Van espaciando sus actividades
hasta que deciden despedirse a lo grande:
el Da de Accin de Gracias de 1976 renen a mentores y admiradores -Dylan,
Hawkins, Joni Mitchell, Van Morrison,
Neil Young, Muddy Waters- en un concierto de gala; de all sale The last waltz,
disco triple y esplndido documental de
Martin Scorsese.
Un final agridulce. A sus espaldas quedan piezas densas, de rica textura y turbador poder de evocacin. Una veta insuperable; cuando, en los aos ochenta, The
Band se renen, sin Robbie Robertson,
slo pueden recurrir al viejo repertorio.
Esa presencia en los escenarios concluye
en 1986, con el suicidio de Richard Manuel, un personaje cuyos demonios interiores coincidan con los de algunos personajes de aquellas canciones dolientes.

"MUCHOS MSICOS USABAN PALABRAS NUEVAS SOBRE LAS VIEJAS

MSICAS. ES LO QUE LLAMO EL PROCESO `FOLK" (Pete Seeger)

En sus primeros tiempos, Joan Baez

combin las viejas canciones folclricas
con nuevos temas comprometidos.

FRESCAS,
VOCES
GUITARRAS DE PALO
NACHO SENZ DE TEJADA

La fuerza y difusin del rock and roll durante la segunda mitad de los aos cin
cuenta ocult la realidad de otras msicas
establecidas en la cultura popular norteamericana muchos aos antes, algunas de
las cuales haban ayudado como fuente de
inspiracin al recin nacido rock. Entre
ellas, el folk -palabra que, como un ambiguo y siempre polmico cajn de sastre,
define diversos tipos de msicas populares en una cultura como la norteamericana, caracterizada por la amalgama y el
mestizaje- se mantuvo en un segundo
plano. Era el depositario, en sus intrpretes ms representativos, de un contenido
intelectual del que careca el rock and roll,
por otra parte mucho ms visceral e intuitivo.
La capacidad de crtica y la oposicin
al poder establecido, con diversos grados
de radicalismo, fueron dos caractersticas
fundamentales de los primeros cantantes
folk, y continuaban vigentes cuando, a finales de los cincuenta, volvi a primer plano el trminofolk singer (cantantefolk). No
hay que olvidar que para la nueva generacin de cantantes folk, dos de los principales maestros fueron Woody Guthrie y
Leadbelly.
Woody Guthrie (1912-1967) signific el
primer punto de apoyo para el renacimiento de este estilo. Compositor excepcional, prolfico y comprometido, cre
canciones que fueron rpidamente populares. Parte de su influencia lleg a los jvenes a travs de Pete Seeger (1919), al
que tambin inculc ese espritu vagabundo que ms tarde recogeran los poetas de
la beat generation, compaeros de viaje in-

telectual de muchos cantantes

folk de los sesenta.
Leadbelly
(1889-1949) represent el lado
negro y marginado, y su msica se
propag a travs
de grupos como
The Weavers.
Con estos antecedentes, desde
1955 el Greenwich Village neoyorquino comenz a ser el centro
de un nuevo movimiento folk, que
pronto prendi en
otras ciudades y
abarc desde las
tendencias ms
tradicionales
(Kingston Trio) a
las nuevas y personales
(Phil
Ochs), con el
paso intermedio
representado por
Peter, Paul &
Mary. El contenido social estaba marcado por el movimiento a favor de la igualdad de los derechos civiles, a lo que posteriormente se
agreg la protesta contra la intervencin
en Vietnam, que alcanz su punto lgido
en 1964. Fueron dos importantes nexos de
unin que impulsaron el renacimiento. El
cantante Richard Faria (1937-1966) reconoci tambin como aglutinantes la sntesis entre la msica tradicional y la ligera,
as como la obra literaria de Dylan Thomas (1914-1953) y Allen Ginsberg (1926).
Los nuevos cantantes y compositores
apenas tenan ms acompaamiento instrumental que su propia guitarra, a la que
en los estudios de grabacin se aada una
sencilla base rtmica. Lo importante era el
contenido, aunque muchos se revelaron
como excelentes msicos y compositores,.
que gozaron de su mxima popularidad a
mediados de la dcada de los sesenta. Las
reglas del juego cambiaron el 25 de julio
de 1965, cuando Bob Dylan actu en el
Newport Folk Festival acompaado por
un grupo de rock, ante la indignacin de
los puristas.
Un mes ms tarde, The Byrds lanzaban el tema de Dylan Mr. Tambourine
man. El folk haba conseguido lo que persegua haca tiempo: su fusin con el rock
and roll. El folk-rock era una realidad.

Para los jvenes

universitarios de finales de los
cincuenta y principios de los
sesenta, el acervo folclrico
norteamericano
representaba una alternativa
saludable de autenticidad
frente a un rock and roll
excesivamente manipulado y
desledo. Las viejas canciones
hablaban de una historia
hermosa y sangrienta; sus
protagonistas eran modelos
ticos. El renacimiento del folk
obedeci a la necesidad de
encontrar un lenguaje para
expresar la disconformidad.

"ESTA TIERRA ES TUYA, ESTA TIERRA ES MA, / ESTA TIERRA FUE

HECHA PARA TI Y PARA M" (This land is your land, Woody Guthrie)

Woody Guthrie (a la derecha) y Pete Seeger

fueron modelos musicales y vitales para
los jvenes aprendices del lolk.

ANCIONES DE
TIEMPOS DIFCILES
ANTONIO GMEZ

si

yo tuviera un martillo, /
martilleara por la maana, /
martilleara por la tarde, / a
travs de todo el mundo. / Si yo
tuviera una campana, / la
tocara por la maana, / la
tocara por la tarde, / a travs
de todo el mundo. / Si yo
tuviera una cancin, / la
cantara por la maana, / la
cantara por la tarde, / a
travs de todo el mundo. / Es el
martillo de la justicia, / es la
campana de la libertad, / es la
cancin del amor entre todos
mis hermanos y hermanas...".
(lf I had a hammer, de Pete
Seeger y Lee Hays, fue un xito
popular para Peter, Paul &
Mary en 1962).

Siempre tuvo aspecto famlico, recorri

Estados Unidos a bordo de interminables
trenes de carga o paseando con parsimonia las polvorientas carreteras. Cuentan
que era noctmbulo, bohemio y desordenado; quiso ingresar en el Partido Comunista Americano y no se lo permitieron
por heterodoxo, pero cont en ms de mil
canciones cuanto vio, vivi y pens a lo
largo de su corta pero agitada vida. Se llam Woody Guthrie y su nombre figura
con letras de fuego en la historia de la msica popular de nuestro siglo. Fue el primer cantautor y todava hoy, cuando Bruce Springsteen quiere una, cancin que refleje como ninguna otra el espritu joven,
inconformista y fuerte de Amrica, recurre a un tema del viejo Woody: This land is
your land (Esta tierra es tu tierra).

Naci el 14 de julio de 1912 en Oklahoma, en la ciudad de Okemah, "la ms cantora, bailarina, bebedora, gritona, presumida, andarina, chismosa, ruidosa, llorona, fusiladora, peleona y apostadora" de
las ciudades norteamericanas, segn
cuenta en su autobiografa (Bound for
glory, 1943). Desde siempre ha sido considerado un cantante protesta, pero su obra
llega ms lejos. Hizo canciones contra la
guerra y el desempleo, cant a los huelguistas y a los vagabundos, recuper la
historia de bandidos generosos y anarquistas asesinados, pero tambin cant
con su voz rasposa y su guitarra afnica a
los nios y a los viejos, a los montes boscosos y a las llanuras desrticas.
Cuando an el nazismo no haba asolado Europa escribi en su guitarra la siguiente frase: "Esta mquina mata fascistas". Se uni con otros cantantes de origen folk en los Almanac Singers o Peoples
Songs, sindicatos de cantantes progresistas dedicados fundamentalmente a apoyar
con sus canciones y sus recitales las reivindicaciones obreras.
Mucho antes de que los Beatles hicieran con Sgt. Pepper la experiencia de considerar el disco no como una coleccin indiscriminada de canciones, sino como una
obra unitaria, Woody haba compuesto lbumes que eran ya obras tan completas
como pueda serlo un libro de poemas o

una novela. As surgieron sus canciones

sobre la construccin de las grandes presas de Bonneville y Grand Coule (Columbia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y
Vanzzetti (1946) y, sobre todo, sus esplndidas Dust bowl ballads (Baladas de la
cuenca del polvo, 1950), la saga en la que
cuenta la emigracin a California tras el
crack del 29, que finaliza con la irrepetible
Tom Joad, una balada de siete minutos en
la que resume la densa historia que John
Steinbeck haba contado en sus quinientas pginas de Las uvas de la ira y John
Ford en la pelcula en la que Henry Fonda
encarnaba a Tom Joad.
Woody Guthrie muri el 3 de octubre
de 1967, tras 12 aos en un hospital, a
causa de la enfermedad de Huntington.
Anteriormente haba cantado en ocasiones con sus mejores amigos (Sonny Terry,
Brownie McGhee, Cisco Houstor, Leadbelly o Pete Seeger) en actuaciones de
gran intensidad. Para ellos -y para algunos ms jovenes, como Jack Elliot, Tom
Paxton, Arlo, el hijo de ste, o Bob
Dylan-, Guthrie fue un compaero y un
maestro.
De la saga de viejos compaeros de
Guthrie merece destacarse a Pete Seeger
( Nueva York, 1919), que adems de primer discpulo ha sido un maestro por s
mismo. Seeger ha sido el cantante puente
entre Guthrie y los cantautores ms jovenes. Prolfico, incansable viajero, compositor l mismo de pocas pero valiosas canciones, su trabajo como intrprete dio a
conocer antes que nadie a Phil Ochs, Paxton o Dylan, entre muchos otros.

"LAS UNIVERSIDADES Y LOS ESTUDIANTES MS POLITIZADOS APOYAN

LA MSICA `FOLK'. NO ES UNA CONEXIN FORTUITA" (Newsweek, 1961)

Cuatro portadas de discos de

artistas del folk.

DI-AS DE
DECISIN
LVARO FEITO

Primeros aos sesenta en Estados Unidos: los iniciales sntomas de crisis del
rock and roll favorecen la aparicin de un
movimiento de msica folk que se produce
fundamentalmente en ncleos universitarios (Boston) y bohemios (Greenwich Village, Nueva York). No surge de la noche
a la maana: anteriormente, Woody
Guthrie, Cisco Houston, los Almanac Singers, los Weavers, Pete Seeger, Ramblin'
Jack Elliot, Malvina Reynolds y otros pioneros haban sembrado, por un lado, semillas de inconformismo y de rebelin. De
otra parte, los gneros ms genuinamente
tradicionales y folclricos (el country, el
bluegrass, el hillbilly) haban ofrecido ya
muestras genuinas de valor y vitalidad. Jvenes grupos, como los New Lost City
Ramblers, el Kingston Trio, el Chad Mitchell Trio, y, poco despus, los Highwaymen, los New Christy Minstrels, los Country Gentlemen o los Limeliters, componan un frente artstico de innegable fuerza. El blues, como siempre, estaba presente y bien presente, con viejos y nuevos artistas: Leadbelly, Josh White, John Lee
Hooker, Mississippi John Nurt,
B. B. King, Sonny Terry, Brownie
McGhee, Jesse Fuller, Muddy Waters,
Big Joe Williams y tantos ms. Fue tambin la gran poca de la topical song, canciones que hablaban de los sucesos cotidianos y los temas que estaban en la calle.
Al amparo, imagen y semejanza de Bob
Dylan, en el poderoso caldo de cultivo de
los clubes, colee houses, hootenanys y festivales surgi una verdadera avalancha de
folk singers. Fueron das de decisin.
Eric Andersen (1943). Compositor, cantante e intrprete de sus propias canciones, naci en Pittsburgh, Pennsylvania.
Emergi de la escena folk del Greenwich
Village, hacia el invierno de 1964. Su
Thirsty boots, incluida en su segundo elep,
fue un cierto xito en la voz de Judy Collins. Despus de grabar su quinto elep,
Avalancha (1968), se retir de la escena,
para volver en 1972 con Blue River, su elep ms cotizado.

Joan Baez (1941). La reina del folk en los

aos sesenta procede de Staten Island,
Nueva York, de madre escocesa y de padre mexicano. Se dio a conocer en los famosos festivales de Newport, a partir del
primero en 1959. Tres aos ms tarde, sus
primeros lbumes figuraban simultneamente en las listas de ventas y su figura
mereca los honores de portada de la revita Time. Amiga ntima de Bob Dylan, introdujo a ste en la escena folk de los grandes circuitos y festivales. Su admiracin
por Dylan no disminuira con el paso del
tiempo, antes al contrario: apareci en la
gira Rolling Thunder Revue, y en la pelcula Renaldo y Clara de su dolo. Activista de
la paz, Joan Baez cre el Instituto para el
Estudio de la No Violencia, y sus actividades en este sentido han ido en aumento,
paralelas con cierto alejamiento de la actividad discogrfica. Ha realizado giras a lo
largo y ancho de todo el mundo y particip
fervientemente en las campaas por el
cese de la guerra en Vietnam, y, posteriormente, en Camboya. Tambin ha cantado
en festivales benficos para la Unesco. Su
extenssima e irregular discografia contiene desde baladas tradicionales europeas

Los chicos adoran a

Dylan ms que a m. Por eso
creo que debera ayudarles,
no complacer sus sentimientos
negativos. Lo que ellos
quieren or es que todo da lo
mismo, y, en cierto modo, eso
es lo que dicen las canciones de
rock. Yo digo lo contrario:
que todo es importante y que
tienes que tomar partido".
Joan Baez, 1967

ALBERT GROSSMAN PRODUJO LOS PRIMEROS FESTIVALES DE `FOLK'

DE NEWPORT. MS TARDE DESCUBRIRA A PETER, PAUL & MARY

Judy Collins embelleci un eclctico

repertorio con su rica voz de soprano.

La introduccin de
i nstrumentos elctricos en el
folk no estuvo exenta de
violencia. En el festival de
Newport de 1965, el
folclorista Alan Lomax y Albert
Grossman (manager, entre
otros, de Dylan) llegaron a las
manos. Pete Seeger intent
cortar con un hacha los cables
que alimentaban la actuacin
de Dylan y hubo una clamorosa
divergencia de opiniones
entre el pblico.

hasta composiciones propias. El lbum

Anyday now estaba dedicado a canciones
de Dylan.
Judy Collins (1939). Judith Marjorie Collins procede de Seattle, Washington. Empez a estudiar piano a la edad de cuatro
aos e inici su carrera artstica a finales
de los aos cincuenta en los clubes de folk
del rea de Denver. Sus primeros discos
fueron considerados en su da autnticos
clsicos del gnero: Maid of constant sorrow, Golden apples of the sun... y especialmente su quinto lbum, donde se incluan
canciones de Dylan, Ochs, Faria, Andersen y Lightfoot.
Richard y Mini Faria. Richard haba nacido en Brooklyn, Nueva York, de ascendencia irlandesa y cubana. Perteneci al
IRA, hasta que fue expulsado del verde
pas. Realiz varios viajes a la Cuba precastrista, y se cas en primeras nupcias
con la tambin cantante Carolyn Hester.
Estando de gira por Europa conoci a
Mimi Baez -hermana de Joan-, y permanecieron ligados sentimental y artsticamente hasta que l muri en accidente
de motocicleta (1966).
Tim Harding (1941-1980). Naci y creci
en Oregn; era descendiente de John Wesley Harding, el legendario bandido generoso cantado por Dylan. Fue uno de los ms
inquietos msicos de su generacin, anadiendo arreglos semijazzsticos a sus composiciones propias, siempre dentro del
lenguaje del folk. Cre famosos temas: If I
were a carpenter, Lady carne from Baltimore
y Reason to believe fueron xitos en la voz

de Bobby Darin; Misty roses, en la de

Johnny Mathis. Grab una decena de eleps -entre ellos Song for Susan Moore and
Diamon, Painted head- antes de morir
por sobredosis de herona.
Richie Havens (1941). Naci en Brooklyn,
Nueva York, de una numerosa y humilde
familia. A los 14 aos se enrol en el grupo
McCrea Gospel Singers. Empez a frecuentar los pequeos clubes del sur de
Manhattan, tales como el Cafe Wha?, el
Bizarre, el Why Not? Mixed mag (Verve /
Folkways) apareci a mediados de 1967.
En el siguiente elep, Something else again
i ntrodujo sitar, tamboura y bongos. Ampli sus audiencias hacia las gentes del
jazz y el rock, actuando en los mticos locales Fillmore East y Fillmore West.
Donovan Leitch (1946). La primera rplica
a Bob Dylan lleg de Escocia. All, en
Glasgow, haba venido al mundo Philip
Donovan Leitch, en el seno de una familia
obrera. Hacia 1956 su familia se traslad a
las cercanas de Londres. En 1964, su primera cancin, Catch the wind, fue un gran
hit en todo el Reino Unido y Europa. Un
ao ms tarde, en Estados Unidos, particip en el festival de Newport y realiz
una gira por el pas. Sus xitos se sucedan
por entonces: Colours, Universal soldier, To
sing for you, Hurdy Gurdy man, Sunshine
Superman y Mellow yellow, estos tres ltimos en la poca ms colorista y sicodlica
del hippismo. Cada uno de ellos, adems,
supuso la grabacin de un elep del mismo
nombre, continuados ms tarde por Cosmic wheels, Essence to essence, 7-Tease y
Slow down world, todos en el sello Epic. Ha
escrito tambin la msica para la pelcula
de Franco Zefirelli Hermano sol, hermana
luna.
Gordon Lightfoot (1938). Otro artista procedente de la rica escena folk canadiense
(Ian Tyson y Sylvia Flicker, Oscar Brand,
Joni Mitchell, Neil Young, Leonard Cohen... ). Lightfoott naci en Orillia, Ontario, aunque de joven se traslad a Los ngeles. Profesional desde los primeros sesenta, algunas de sus canciones, como
Ribbon of darkness; For lovin' me; Early
morning rain o Steel rail blues han dado la
vuelta al mundo.
Odetta (1930). Proceda de Birmingham,
Alabama, pero se cri en California. Inici
su carrera en los clubes de San Francisco,
antes de trasladarse a la escena folk de

"BOB DYLAN CAMBI MIS PUNTOS DE VISTA COMO COMPOSITOR. TRAS

ESCUCHARLE, EMPEC A LOGRAR Mi IDENTIDAD" (Gordon Lightfoot)

Nueva York. En 1956 grab su primer

disco, Odetta sings ballads and blues, seguido por Odetta at the gate of horn.
Fred Neil (1940). Originario de St. Petersburg, Florida, es conocido, sobre todo,
por ser el autor de algunas canciones.
Other side of this life la grabaron Peter,
Paul y Mary, y Jefferson Airplane, entre
otros, para Capitol. A little bit of rain fue su
recopilacin sumarial.
Peter, Paul y Mary. Este tro -dos barbudos y una cara de ngel- fue decisivo en la
popularizacin y vulgarizacin de canciones surgidas en los primeros aos sesenta
en Estados Unidos, la gran poca del folk
y la cancin topical. Descubierto por Albert Grossman -apoderado ms tarde de
Bob Dylan en su etapa elctrica y productor de los primeros festivales de Newport-, el tro apareci en Nueva York
con versiones de If I had a hammer (compuesta por Pete Seeger y Lee Hays) o
Blowin'in the wind(Dylan), l evando al xito
ambos temas. Peter, Paul and Mary grabaron lbumes de una cristalina y pura belleza y su espectculo visual en escena fue
uno de los mas excitantes en la poca.
Participaron activamente en el movimiento por los derechos civiles y, posteriormente, en los raptes pacifistas antiguerra
de Vietnam. Despus de grabar 10 lbumes -ocho de los cuales alcanzaron el
disco de oro-, el grupo se separ en 1970;
sus miembros continuaron carreras musicales por separado, aunque se han reunido en varias ocasiones.
Tom Paxton (1937). Procedente de
Oklahoma -aunque haba nacido en
Chicago-, Paxton lleg a Nueva York en
1 960. All encontr un ambiente efervescente: clubes como el Gaslight, revistas
como Broadside y Sing Out! y compaeros
de viaje como Julius Lester, Len Chandler, Dave van Ronk, Patrick Sky y los ya
ms establecidos Pete Seeger, Bob Dylan,
Phil Ochs. De este compositor y cantante
de limitadas facultades vocales, pero dotado de una satrica incisividad y de una
gran capacidad creativa, surgieron algunas de las canciones ms valiosas de la
poca:
The last thing on my mind, High sheriff of Hazard o Leaving London,por no citar sino algunas. Muy conociddo en el Reino Unido, donde ha realizado numerosas
giras, Paxton no ha cesado de cantar,
crear y registrar sus temas, en una suce-

Las canciones de Tim Harding fueron

ms conocidas por otras versiones que en
su propia voz.

sin extenssima de eleps que llegan hasta

nuestros das. Pero sus ltimos trabajos
no hacen sino repetir las frmulas empleadas con mayor fortuna en sus das de
gloria.
Tom Rush (1941). Del foco delfolk de Boston surgieron Joan Baez, Eric Von
Schmidt, Jim Kweskin y el cantautor que
ahora nos ocupa. Naci en Portsmouth,
New Hampshire. Tras recibir su primera
guitarra, "de la que nunca tom lecciones,
razn por la que, probablemente, me gusta tanto" (segn sus propias palabras),
Tom comenz imitando a los primeros
rockers, como Gene Vincent y Carl Perkins. Durante su estancia en Harvard, se
inclin al folk. Grab para Vanguard,
Elektra y, ya en los setenta, con CBS.
Descubri a autores como Joni Mitchell,
James Taylor y Jackson Brown.
Buffy Sainte-Marie (1941). Al igual que
Peter Lafarge y Patrick Sky, Buffy era de
origen indio. Naci en Canad, pero creci en New England. Un viaje a Nueva
York cambi el curso de su vida; comenz
all a frecuentar los clubes de folk. Su cancin ms famosa es Universal soldier.

Ahora es el momento
para tu amor, / y el momento
para tu compaa; / ahora
que falla la luz de la razn / y los
fuegos arden en el mar; /
ahora, en este tiempo de
confusin, / tengo necesidad
de tu compaa".
(Children of darkness,

Richord Farla, 1966).

de

"LOS PRNCIPES ABANDONAN A VECES A LAS PRINCESAS / CUANDO

ELLAS CREEN EN SU ROSA Y QUE LA DEBEN GUARDAR" (Antoine)

Con sus canciones sencillas y su cuidada

Imagen de vagabundo, Donovan fue el ms
popular reflejo europeo de la moda folk.

Cmo puedes decirme

que te encuentras sola? /
Cmo puedes decir que
para ti no brilla el sol? / Djame
que coja tu mano y te lleve
por las calles de londres. / Te
mostrar algo que te har
cambiar de opinin".
(Streets of London, Ralph
McTell)

COS EUROPEOS
MANUEL DOMNGUEZ

El folk reviva! estadounidense tuvo en

Europa una repercusin muy dispar, cho
cando con unas estructuras muy diferentes a las que lo sustentaban en Norteamrica. La tradicin del cabar centroeuropeo, la cancin popular con honda raigambre poltica en el Mediterrneo y la
chanson francesa resultaron realidades
muy difciles de salvar. Por otro lado, si
muchos de los temas que triunfaban en
EE UU se apoyaban en antiguas baladas
irlandesas o escocesas, era lgico que
donde las influencias se dejasen sentir de
un modo ms profundo fuese en las islas
Britnicas.
Fue en el ao 1965 cuando el movimiento folk empez a tener cabida en los
grandes medios de difusin. Dylan visitaba Londres, al tiempo que desde Glasgow
un cantante con cara de nio, guitarra
acstica y armnica al cuello, dejaba caer
las primeras de una serie de canciones un
tanto ingenuas que le valdran el sambenito de el Dylan britnico: Donovan. Pronto
Catch the wind y Colours entraron a formar
parte del repertorio de los folkies de todo
el mundo, EE UU incluido.
Fue el inicio de una autntica avalancha de grupos y cantantes que a finales de

la dcada consigui plantar cara al rock

como nunca ms volvera a suceder. Ian
Campbell Folk Group, Bert Jansch y John
Renbourn con su grupo Pentangle, la Incredible String Band y la Young Tradition
fueron los adalides de concepciones radicalmente opuestas sobre lo que es o no la
msica tradicional. Florecieron los cantautores, unos ms politizados como Leon
Rosselson, otros ms costumbristas como
Ralph McTell, pero quienes se llevaron el
gato al agua fueron los grupos de folk-rock,
capitaneados por Fairport Convention,
que nace con el fin de la dcada.
Irlanda, que contaba con los emigrantes Tommy Maken y los Clancy Brothers
integrados en el movimiento folk estadounidense, aporta un par de grupos de muy
distinta catadura. Los Dubliners nacen en
un pub y toman prestado el nombre de un
libro de Joyce, aunque desarrollan una
obra menos intelectual: baste recordar
que su mayor xito se titulaba Seven nights
drunk (Siete noches borracho). El otro grupo, los Johnstons, se lo tomaban ms en
serio, alternando lo tradicional con un folk
ms moderno. Paul Brady sali de all. Lo
ms genuino, sin embargo, se estaba gestando con los Chieftains, que andaban
madurando su fina propuesta.
En Francia hubo peleas por versionear
a Dylan y compaa; recordemos J'entends
s er le train y Ecoute dans le vent, de Richard Anthony; La falle du Nord y Ny pense plus tout est bien, de Hugues Aufray, y
Qui a tu Davy Moore y Suzanne, de Graeme Allwright, que fue el ms reputado.
Ms interesante y original result un melenudo con aspecto de beatnik, Antoine.
Aparte de sus clebres elucubraciones y
metamorfosis, canciones como Autoroute
europene n- 4 o La loa de 1920 permanecen
en el recuerdo como lo mejorcito suyo.
Barcelona y Madrid fueron las dos ciudades espaolas en que ms ntidamente
se hizo notar una mnima respuesta a la
eclosin folk de Estados Unidos. El Grup
de Folk, con Albert Batiste, Jaume Arnella, Xaec Boix -la versin scout-, Els
Sapastres, Falsterbo 3 y, tambin, Mara
del Mar Bonet, Pau Riba y Jaume Sisa,
animaron el parque de la Ciudadela con
sus banjos y canciones de Peter Paul
& Mary, Seeger, Paxton y Dylan, en cataln. Madrid tuvo que contentarse con un
Nuestro Pequeo Mundo, que nunca tena
claro lo que quera hacer, unas fugaces Almas Humildes y un Joaqun Daz que
pronto se decant por sus races castellanas.

VANGUARD Y ELEKTRA FUERON SELLOS INDEPENDIENTES MODLICOS, QUE

ACOGIERON AL NUEVO .` FOLK' Y SE ABRIERON AL `ROCK' CALIFORNIANO

Un ejemplo del diseo del sello Elektra:

la portada del primer disco de Tom Paxton
(1964).

LATAFORMAS
DEL 'FOLK'
CARLOS DOMINGUEZ

La variopinta grey de vocalistas, autores,

conjuntos e instrumentistas, protagonistas del revival del folk, florecieron en decenas de sellos discogrficos; pero sus ms
ilustres figuras se repartieron en buena
parte en dos sellos, independientes,
elitistas,neoyorquinos. y casi vecinos, yaque
ambos asentaban sus oficinas centrales en
la calle 14 de Nueva York. Eran Vanguard
y Elektra.
El ejemplo de Folkways Records, fundada por Moses Asch nada ms terminar
la II Guerra Mundial, ha sido siempre, de
una u otra forma, el modelo a seguir por
cada sello independiente. Asch sola decir:
"Estamos dedicados a continuar publicndolo todo. (...) Algunas compaas se
concentran en aquello que se vende. Yo
no puedo hacerlo as". Folkways, desde su
fundacin, public y mantuvo indefinidamente en catlogo ms de 1.500 discos en
los ms variados tipos de msica tnica,
abarcando el jazz, los blues, el folk, y todo
ello con un buen gusto, seriedad, calidad y
espritu amateur autnticamente reconfortantes. Pero esa idea poda perfeccionarse, hacerse ms comercial, ms competitiva, utilizando los distribuidores habituales, contando con una organizacin ms
profesional. Esa era la idea de Seymour y
Maynard Solomon cuando en los albores
de los cincuenta fundaron, con la colaboracin de un pequeo grupo de amigos, un
nuevo sello llamado Vanguard, dedicado
preferentemente al folk. Fue el comienzo
de una bella aventura que enlaz dos generaciones: la de los Weavers -con Pete
Seeger al frente- y la de Joan Bez (su
gran estrella de los sesenta), Eric Andersen, Mimi y Richard Farina, Bufiy St. Marie, Ian & Sylvia, la Jim Kweskin Jug
Band o aquellos Rooftop Singers que en
1963 otorgaron a Vanguard su primer nmero uno con Walk right in. Vanguard creci en importancia da a da; su mxima,
"msica para entendidos", junto a su logotipo, fue preocupacin constante de un
equipo entusiasta y competente que tam-

bin logr excelentes resultados

con su catlogo
clsico y rock. Actualmente, su actividad es escasa.
Por el contrario,
Elektra est hoy
integrada en el
grupo WEA, y
ofrece cuidada
msica pop, rock y
country. Todo es
bien distinto de
aquellos lejanos
aos cincuenta
cuando fue creada y grab a artistas como Sonny
Terry, Cynthia
Gooding, Jack
Elliott o Frank
Warner. Haba
cierta esttica de
Folkways en su
labor -como
aquellos cuidados libretos que acompaaban cada elep con los textos y datos de
canciones e intrpretes-, pero ante todo
estaba la labor de un gran hombre, Jac
Holzman, entusiasta de la msica en general, del folk de la nueva generacin en
particular, descubridor de talentos como
Judy Collins, Tom Rush, Hamilton Camp,
Phil Ochs, Fred Neil, la Paul Butterfield
Blues Band, Tim Buckley, Mark Spoelstra
y tantos otros. Holzman edit en su sello
discos de canciones folclricas del mundo
entero, aparte de poner en marcha la marca Nonesuch, de msica clsica. Tambin,
con una increble visin, supo captar talentos del rock como los Doors, Love,
Carly Simon, Bread, MC 5, Delaney &
Bonnie y toda una interminable relacin
de estrellas que convirtieron al pequeo
sello independiente neoyorquino en objetivo deseado para los grandes.
Tras su incorporacin al poderoso
grupo WEA, Elektra mantuvo su acostumbrada poltica de mecenazgo a los jvenes valores, para progresivamente interesarse por resultados ms comerciales. Elektra, "el sonido de la calidad, comenz a vivir una segunda poca, que
poco o nada tena que ver con la que aqu
nos interesa.
Realmente ellos no fueron los nicos.
En el revival del folk muchos otros sellos
aportaron decenas de nombres a esta historia. Pero de alguna forma Vanguard y
Elektra reflejaron el espritu de una generacin, la generosidad de unos hombres de
empresa y ejecutivos que compartieron
sueos e inquietudes con sus artistas.

anguard y Elektra, con su

toque de distincin
-esmeradas grabaciones,
cuidadas presentaciones-,
han marcado las pautas para
las ms interesantes compaas
dedicadas al folk y otros
gneros descuidados por las
multinacionales. Flying Fish,
Folk Legacy, Rounder, Takoma
o Philo han sido algunas de
sus herederas, compaas
i ndependientes que ofrecen
cauces dignos a artistas
minoritarios.

"T NO ERES UN CANTANTE DE `FOLK', T ERES

UN PERIODISTA" (Bob Dylan a Phil Ochs, 1965)

Las canciones de Phil Ochs reflejaron la

evolucin ideolgica de la nueva izquierda
norteamericana.

PHIL OCHS
UN HOMBRE EN GUERRA
RAMN TRECET

Cuando se acab la llamada dcada

prodigiosa (los sesenta), la mayor parte
de los veteranos combatientes se olvidaron de los sueos de revolucin. Tuvieron hijos, se compraron una casa y
se cocinaron a s mismos en el horno
siguiendo las directrices del manual de
cocina ms en boga. Pero Phil Ochs segua en guerra: con la Administracin
de Nixon, porque haba una en Vietnam; con los sesenta, por haber tenido
la caradura de haberse acabado; consigo mismo, dedicado a destruir lo que
haba creado anteriormente. Sobrevivi exactamente seis aos al final de la
dcada, su dcada. En su carrera musical, los acontecimientos sociales iban,
ms que en ningn otro caso, unidos inseparablemente a la creacin de canciones.
Creci artsticamente a la sombra
de Bob Dylan. Comenzando casi al
mismo tiempo, en el mismo sitio y con
parecidas ideas, las carreras de ambos
son antitticas. Ambos pasaron de la
amistad al fustigamiento pblico (gan
Dylan; se le ocurran mejores frases, tena ms acceso a los medios de comunicacin, no crea que el mundo le debiese nada). Ochs seguramente quiso
ser Dylan. "La otra noche o una voz.
Result ser Dios. Me dijo: `Ochs, aqu
Dios, cambio'. Yo dije: `Por supuesto
me ests tomando el pelo, Dylan".
Phil Ochs quiso ser un Elvis Presley
con bandera roja: "Como sabis, fallec
en Chicago. Y fui al cielo porque era
muy bueno, y me preguntaron qu quera ser. Y me lo pens hasta llegar a verlo con claridad: quera ser Elvis Presley, el rey de la msica. Si queda alguna
esperanza para Amrica est en la revolucin, y si queda esperanza para la
revolucin consiste en hacer que Elvis
Presley se convierta en el Che Guevara".
Fue el arquetipo casi perfecto de
adolescente de los aos cincuenta. Haba nacido en 1940, en El Paso (Tejas),
en el seno de una puritana familia juda. Muy pronto su padre, mdico de
profesin, comenz a dar muestras de
inestabilidad mental. Refugiado en su
propio mundo, formado por su madre,
sus hermanos, y el cine ms cercano, la
historia norteamericana la escriban el

7- de caballera de Errol Flynn en Murieron con las botas puestas, el sargento

que John Wayne interpretaba en Sands
of Iwo-Jima o Spencer Tracy haciendo
de Edison. Phil Ochs, periodista, desembarc en el Village neoyorquino
dispuesto a ser Flynn-Custer, EdisonTracy y alguna cosa ms.
Hasta 1964 todo va de acuerdo con
el guin. Actuaciones, encuentros, desencuentros, discos grabados para la
Elektra de Jac Holzman, festivales de
Newport y todo lo dems: Joan Bez
pone en el hit parade su There but fortune.
En 1965 comienza el cambio: unos
evolucionan y otros pretenden quedarse. Ochs se queda. Al final se queda
solo. Nadie, ni sus hermanos, que estu-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

FOLK-ROCK

vieron con l hasta el final, saben a

ciencia cierta si quera ser famoso,
cambiar el mundo, ganar dinero o qu.
Como dice Kris KristofFerson, "era una
contradiccin ambulante, parte verdad
y parte invencin, tomando todos los
caminos equivocados en su solitario regreso a casa". Fracas entre 1969 y
1971 como estrella de rock. Perdida
casi la voz, fue periodista en Londres.
De vuelta a Nueva York, reapareci en
un homenaje a Vctor Jara y edit una
cancin sobre el caso Watergate.
La crtica social en las canciones
dej de estar de moda. Para los que era
un modo, la alternativa darwiniana: o
evolucin o desaparicin. Philip David
Ochs se levant una maana de 1976,
en casa de su hermana Sonny, y, aprovechndose de la ausencia de su gente,
pas un cinturn por la mampara de la
puerta del cuarto de bao, puso una silla debajo..., y a negro.
Sus amigos -sin Dylan- se reunieron poco despus para homenajearle. Sonaron sus himnos antibelicistas:
David Blue, Tom Paxton. Sammy Walker, Harry Chapn y otros compusieron
sentidas odas necrolgicas. Algunos
vieron en su derrota el final de una forma de entender la cancin poltica.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El folk-rock fue el resultado de una feliz colisin entre la sensibilidad del folk y la energa del rock. En 1965, Bob Dylan
(en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de
autor se beneficiaban del tratamiento elctrico ( que era posible su entrada en las listas de xito). El ejemplo fue seguido
por abundantes artistas, configurando un movimiento de
breve vida en el que confluyeron intereses econmicos y el
deseo de moldear una nueva esttica que florecera definitivamente en San Francisco en 1966. Entre los nombres ms
memorables del folk-rock estn Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas
y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock tambin prendi en Europa, generando una serie de iniciativas artsticas que se mantienen hasta nuestros das.

A PESAR DE SU ORIGEN HBRIDO, EL `FOLK-ROCK' FUE EL PUNTO DE PARTIDA

PARA ARTISTAS NOTABLES Y RENOVADORAS PROPUESTAS MUSICALES

La imagen feliz de un grupo cuya esttica se adelantaba

a la del movimiento hippy: The Mamas and the Papas (de
derecha a izquierda, Mama Cass, Denny Doherty, John
Phillips y Michelle Phillips).

18

"LOS CHICOS DEL 'FOLK' SE HAN DEJADO CRECER EL PELO Y ABRAZAN

A LOS BEATLES. TODOS QUIEREN HACERSE RICOS" (Phil Ochs)

cababa de escuchar el
primer disco de Dylan con
i nstrumentos elctricos. Le di
una copia a Phil Sloan, un
compositor muy joven que
tena bajo contrato. Tambin le
compr unas botas y un
sombrero para que se
ambientara. A la semana
volvi con Eve of destruction y
otras canciones en la misma
lnea. Cantada por Barry
McGuire, vendi seis millones
de copias. Ms que cualquier
tema de Dylan. Y es que Phil
se expres con honestidad y
sencillez, dijo lo que los
adolescentes pensaban sobre
l a bomba atmica".
Lou Adler, productor

L GRAN
RECICLAJE
DIEGO A. MANRIQUE

Buscaban una msica virginal, no manchada por las zarpas de la industria del
disco. Con el renacimiento del folk, que alcanza su apogeo en la primera mitad de
los sesenta, legiones de jvenes msicos
norteamericanos se acogen al cobijo de
las viejas canciones. Resulta reconfortante sentirse del lado de los puros frente al
sonido dominante, un producto de engrasadas factoras de xitos que apenas permite la expresin personal. Esta inmersin en aejos sonidos les sirve para descubrir realidades sonoras bastante lejanas
de las races -habitualmente urbanasde estos folkies tiernos. Algunos prefieren
profundizar en esos universos oscuros
---blues, bluegrass, jud-band music-, pero
la mayora asimila sus enseanzas y pasa
a crear msica de su tiempo.
No es ajeno a esa decisin el jubiloso
surgimiento de los Beatles, que resucitan
el rock and roll con sentido de la contemporaneidad. Cuando los oye Bob Dylan,
cuentan sus amigos, apenas puede contener su entusiasmo. El terremoto se deja
sentir en todas las capitales del folk revival,

desde el Greenwich Village neoyorquino a

los clubes de Los ngeles, Boston o Toronto. De repente, muchos aprendices de
folclorismos se reconcilian con su amor
primerizo por el rock and roll. Adems,
una pelcula como Qu noche la de aquel
da (1964) pinta la vida de un grupo de
rock: chicas desmelenadas, diversin, locura. Una aventura excitante!
Por otra parte, el ambiente del folk se
ha enrarecido. La lgica de los dlares genera una demanda de folk comercializado
e impo. Y no se puede organizar una vida
en plena era espacial bajo la ilusin de ser
un campesino de los montes Apalaches o
un agitador sindicalista de los aos veinte.
El paso al rock es un impulso generalizado. Pero no se trata nicamente de un injerto de dos estilos, aunque haya discos (el
primer xito de Simon and Garfunkel, por
ejemplo) confeccionados a lo Frankenstein: basta comparar la versin de Byrds
de Mr. Tambourine, man con la original
dylaniana; McGuina reordena la letra, elimina versos, disminuye el tempo, aade un
rico arreglo instrumental, canta con claridad e intencin.
Su ejemplo es imitado incluso por el
propio Dylan. La frmula funciona a todos los niveles y la revista Billboard explica en un revelador titular que Folk + rock
+ protest = dollars. Llega P. F. Sloan haciendo folk-rock contestatario de encargo,
y advenedizos como Sonny and Cher quejndose de que la sociedad los trata mal
por sus pintas llamativas. Y miles de mocosos con guitarras elctricas empiezan a
protestar: estamos en 1965, cuando las
emisoras se llenan de adaptaciones ruidosas de letanas de Dylan, anuncios del
apocalipsis (Eve of destruction), mensajes
risueos de Lovin' Spponful, cantos de
alienacin (The sounds of silente, de Paul
Simon) o las suntuosas voces de unos bohemios que se hacen llamar The Mamas
and The Papas.
El folk-rock es la simiente de la revolucin msico-cultural de 1967. Se ha ampliado el lmite de lo que se puede cantar;
brota el deseo de articular los sentimientos juveniles ante Vietnam y otros dilemas
de unos aos que se prometen felices. No
es casual que la mayor parte de los grupos
de lo que luego se llamara sonido San
Francisco sean folkniks evangelizados por
Dylan. El impacto tambin llega a Europa,
con oportunistas como el francs Antoine;
hasta Adriano Celentano puede ir a San
Remo con su propia cancin-protesta de
circunstancias.

"LAS MQUINAS INFLUYEN SOBRE LA MSICA. LOS BYRDS ESTAMOS EN

LA ERA DEL REACTOR Y SE ES NUESTRO SONIDO" (Roger McGuinn)

Los Byrds y su inspirador, Bob Dylan,

piedras angulares del folk-rock.

THE BYRDS LA
BRISA MS FRESCA
JOS MARTA REY

La piedra angular del rock americano. Su

aparicin fue providencial y su incidencia
tan decisiva como la de los Beatles o
Dylan. Ms an: su bumern devolvi a
stos la inspiracin prestada, y plane sobre las futuras evoluciones de ambos; ni'
Rubber soul ni Highway 61 existiran sin
ellos. Cambiaron en buena medida la
cara de la msica, el concepto de pop, y
enriquecieron insospechadamente el censo de trminos sonoros con una de las
mayores agendas de hallazgos de la dcada. Parte de sus grabaciones marcan hitos: estrenaron efectos de sonido como el
phasing, y aparatos como el oscilador (sintetizador primigenio). Catalizaron gneros como el folk-rock, el acid-rock, el ragarock y el country-rock (y tuvieron en jaque
a la crtica en su intento de codificar todo
aquello).
Por primera vez, algo propio se ergua
en la parlisis americana que sigui a la
invasin britnica. Slo quedaba un grupo
competente, los Beach Boys, pero, ajenos
a los tiempos y los cambios, seguan con
sus playas y sus chicas. Mezcla de casualidad y genio, los Byrds queran ser los
Beatles y, en el camino, surgi una chispa
radicalmente nueva: un sonido levitativo '
de guitarras campanilleantes y un mgico
fervor vocal de agridulce belleza.
Introdujeron en el pop inteligencia y
realismo; el mensaje y poesa del folk con
bandeja de beat britnico. La dualidad
emocional de su msica refleja la ambigedad sensorial del LSD. Y sus viajes siderales entre el hipntico Oriente y el Occidente futurista presagian el humanismo
contracultural. Adems, con su imantada
imagen (cabellos largos, vaqueros e indiferencia) establecen la nueva entidad americana, silvestre y natural, frente al modelo
ingls.
Al margen de su contribucin al rock de
su pas, los Byrds son el ltimo gran grupo
del reino de la inocencia pop y el primero
en abrir las puertas del cielo y el infierno
de las que hablaba Huxley. Su azarosa
existencia retrata una poca ansiosa de

experiencias. Todo esto bulle en la mollera de Jim McGuinn. Incisivo e ingenioso,

puso de moda sus gafas dickensianas y las
guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas.
Ejerca de lder y presida la colisin de
egos. Chiflado por los artefactos, es responsable de las diabluras electrnicas del
grupo. Eso s, su casa termin como un
bazar: robots, lser y hasta un sintetizador, cuando nadie haba odo hablar de
todo eso.
Vena del folk. Acompa a Limeliters,
al Chad Mitchell Trio y a Bobby Darin, y
grab discos con Judy Collins o Tom and
Jerry (primer nombre de Simon and Garfunkel), todo en Nueva York. Pero los
Byrds nacieron en Los ngeles, donde
McGuinn conoce a Gene Clark -un chico de Kansas, de voz sensible, cuya guitarra se oye en el Green green de New
Christy Minstrels- y David Crosby, al
que los folkies criticaban por su proximidad vocal al rock and roll.
Fascinados por las radiantes escenas
del filme en el que actuaban los Beatles
Qu noche la de aquel da, alumbraron la
intuicin del folk-rock. Se bautizaron
como The Jet Set y los Beefeaters, antes
de quedarse en los Byrds, juego de palabras con birds (pjaros). El quinteto se
complet con Chris Hillman, que cambi
su destreza a la mandolina de blue-grass
por un bajo japons, y Michael Clarke,
que no haba cogido una batera en la
vida, que puso la imagen y un flequillo per-

La idea de electrificar a
Dylan fue de Jim Dickson,
nuestro productor. Yo
conoca a Dylan de Greenwich
Village. ramos enemigos. l
tena una veintena de chicas
fans y yo ninguna. Escogimos
Mr. Tambourlne man e intent
cambiar la inflexin vocal
como un cruce de Dylan y
Lennon. Creo que lo
consegu".
Roger McGuinn

"ENSEAMOS A DYLAN LO QUE HABAMOS HECHO CON SUS CANCIONES

Y DIJO: `PERO SI SE PUEDEN BAILAR!" (Roger McGuinn)

Los Byrds: de izquierda a derecha,

Crosby, Hillman, Clark, Clarke y
McGuinn.

Trabajar con Crosby

poda ser desesperante. Segn
acabbamos de grabar algo o
introducir algn efecto nuevo,
coga la cinta de estudio y se
iba por ah diciendo a todo el
mundo: `Tienes que orlo'. Y,
claro, lo oan, copiaban nuestro
sonido y lo editaban antes
que nosotros. As era Crosby".
Roger McGuinn

fecto. Mr. Tambourine man fue el primer

paso: no eran buenos msicos -slo
McGuinn toca en el disco-, pero el concepto era tan irresistible que se convirti
en nmero uno transatlntico (1965).
Terry Melcher, hijo de Doris Day, sera el
privilegiado productor.
En justicia, el mrito no es todo suyo.
En el cercano San Francisco, los Beau
Brummels tanteaban el xito con un sonido similar, no muy diferente de la trmula
fragilidad de los britnicos Searchers, directos predecesores. Pero los Byrds tenan
letras y un original diseo que vender. El
lbum revalid las expectativas. Las sugestivas canciones de Gene Clark rivalizaban con sus cirugas elctricas de Dylan.
Sus conciertos en Ciro's eran reuniones de famosos, incluyendo intelectuales y
artistas (Mailer o Ginsberg se deshacen
en elogios). Dylan canta con ellos y los
Beatles van a echar una ojeada: se hacen
amigos. George Harrison confiesa poco
despus que su If i needed someone es una
rplica de Bells of Rhimney. En ese verano
(1965), Crosby introduce a Harrison el sitar y le presenta a Ravi Shankar, maestro
hind de ese instrumento. Estn en lo alto,
pero su gira britnica es un fracaso, y su
segundo lbum no es tan bueno. No importa, ya que el delicioso tema central,
Turn, turn, turn, adaptacin de un texto bblico musicado por Pete Seeger, convierten su trabajo en otro hit.
De la protesta al cido. Su msica y declaraciones les sealan como cabecillas
del floreciente underground. El FBI les investiga. Esto satisface a un Crosby que

lava su mala conciencia de estrella apadrinando a sus amigos radicales. Pero se

acentan las discrepancias internas. Para
colmo, 8 miles high, pieza premonitoria de
la mstica psicodlica, es retirada de las
emisoras por incitar a las drogas. Lo mismo ocurre con Fifth dimensions. Peor an:
entre recelos y su pnico a volar, Gene
Clark se marcha. Las ventas bajan, pero
la msica sube. Llega el maravilloso elep
titulado Younger than yesterday, con So
you want to be a rock and roll star, magistral
caricatura del ambiente.
Cielo encapotado. Crosby, problema
constante, pierde la batalla con McGuinn
y es expulsado (1967). Un ao despus,
Crosby y Stills and Nash inauguran la
moda de los supergrupos. A su vez, Clark,
harto, se va de vacaciones. Le sustituye
Kevin Kelley. Pero el teln se abre para
Gram Parsons, universitario (Harvard) de
voz tierna y races sureas, que arrastra a
McGuinn al ltimo desafio.
Parsons, inestable y caprichoso,
aguanta slo ocho meses. Hillman le sigue
a los Flying Burrito Brothers, donde Clark
aterriza en breve. Todo se derrumba menos McGuinn. Reconfortado por la fe subud, cambia su nombre a Roger y resurge
de las brasas con renovada formacin.
Clarence White (ex Kentucky Colonels),
cuya Telecaster trucada de steel-guitar ya
les haba asistido previamente, trae con l
a Gene Parsons, multiinstrumentista y
compinche suyo en Nashville West. Tambin entra Skip Battin. Los nuevos Byrds
suenan como nunca. Pero, lejos de su primitiva frescura, son nicamente una slida banda country-rock. La inspiracin se
esfuma, pero su msica arropa filmes
como Candy, Banjo man o Easy rider (trgica odisea hippy de Peter Fonda, amigo
personal de Roger). Su ltimo gran destello es el doble Untitled (1970). Ya sin pblico, se disuelven en 1972.
Llueven las tragedias. Clarence White
fallece atropellado (1973). Dos meses ms
tarde, Gram Parsons muere de sobredosis. Ese mismo ao, un modesto lbum
rene al quinteto original antes de dar pista a los despegues solitarios. El ms provechoso es el de McGuinn, que en 1979 se
reencuentra con Hillman y Clark. Actualmente viaja solo con su guitarra. Y en sus
conciertos an es posible captar mgicos
instantes de ese espritu de los Byrds que
Tom Petty o Flamin' Groovies resucitaron en los setenta y donde hoy abreva reverente. el grueso del llamado
nuevor ck
americano.

"EL `FOLK' ENSE A LOS CHAVALES QUE PODAN DECIR LO QUE

PENSABAN SIN MIEDO A QUE LES LLAMARAN COMUNISTAS" (Bonnie Raitt)

John Sebastian (con gafas) y los

Lovin' Spoonful, jovial folk-rock
neoyorquino.

LA GALAXIA DEL
TOLK-ROCK'
LUIS MARIO QUINTANA
Bob Dylan haba demostrado que el maridaje entre el folk y el rock no era una idea
descabellada. Una vez superado el escepticismo inicial de los puristas, numerosos
msicos se aventuraron en el terreno del
folk-rock. La gran mayora se limit a copiar el estilo y las canciones del maestro,
mientras unos pocos componan y algunos
desarrollaban bellas frmulas sonoras.
stas fueron algunas de las ms atractivas
figuras de un gnero que tuvo a Dylan y a
los Byrds'en lo ms alto:
Turtles. Antes de cambiar hacia el folkrock, este sexteto haba sido una prestigiosa banda de surf en Los ngeles, entre
1963 y 1965, primero como Nightriders y
luego como Crossfires. Eran Howard
Kaylan (voz), Mark Volman (voz), Al Nichol (guitarra solista), Jim Tucker (guitarra rtmica), Chuck Portz (bajo) y Don
Murray (batera). Luego tambin pasaran
por el grupo Jim Pons (bajo) y Johnny
Barbata (batera). Basndose en armonas
vocales, comenzaron cantando temas de
Dylan (It ain't me babe), P. F. Sloan (Let
me be, You baby), hasta alcanzar en 1967
un gran xito de ventas con Happy together. La orientacin del grupo ira variando hacia un pop cido, con canciones ms
complicadas, hasta su disolucin en 1970.
Tras esta aventura, Volman y Kaylan se
convirtieron en los Fluorescentes Flo y
Eddie, trabajando entre otros con Frank
Zappa y T. Rex.
Barry McGuire. Naci en 1937 en Oklahoma City, aunque, como otros msicos, se
integr en la escena folk de Los ngeles.
Antes de emprender su carrera en solitario haba estado en los New Christy Minstrels (los de Green green, en 1963). Luego,
siguiendo el estilo Dylan, inici su poca
de cantante-protesta con composiciones
de P. F. Sloan, Dylan y alguna propia. l
fue el encargado de convertir en una de las
mejores canciones del gnero Eve of destruction (1965), un tema escrito por Sloan.
Luego, ya no conseguira ms xitos, aunque grab buenas piezas, como Don't you

wonder where it's at o Masters of War. Termin convertido en cantante de mensajes

cristianos.
PHILIP (P. F.) Sloan. Naci en Nueva York
en 1946. Emigr a Los ngeles, donde, en
1964, y acompaado por su fiel amigo Steve Barri, form un grupo vocal de surf que
edit ese mismo ao un elep bajo el nombre de Fantastic Baggys. Canciones del
do fueron interpretadas por Jan and
Dean, Rip Chords o Betty Everett. Tras
esta experiencia, Sloan se convierte en
cantante protesta, con Barri al lado para
ayudarle a componer, y sin descuidar tampoco otras facetas, como compositor o
ayudante de producciones. Sloan fue el
responsable de Eve of destruction, la airada
denuncia de la amenaza atmica que populariz Barry McGuire. Asimismo, escribi Sins of a family, This morning, Child of
our time (para McGuire), You baby (para
los Turtles) y otros temas para Grass
Roots, Searchers o Herman's Hermits.
Sonny and Cher. Ejercan de rebeldes y su
i magen fue ampliamente difundida. Se conocieron en 1963, y se casaron al ao siguiente. Salvatore Bono (Detroit, 1935) se
haba trasladado a Los Angeles en busca
de fortuna; escribi canciones, se cas por
primera vez, trabaj en el sello Specialty y
fue asistente de Phil Spector antes de conocer a
Cherilyn Sakisian (El Centro, California, 1946), de origen indio y que lleg
a Los Angeles para ser actriz. Comenzaron a actuar como Caesar and Cleo hasta
que, en 1965, consiguieron sus primeros
xitos con Just you y I got you babe, cancio-

o de folk-rock era una

etiqueta para vender discos.
Pero aqullos fueron das
excitantes. La msica que
hacamos -yo y los Byrds,
l os Turtles, los Beatles
era el
sonido de la calle, un deseo
de reflejar sonidos naturales. El
agua de un arroyo, la luz que
se filtra al amanecer. As es
como yo lo siento. Letras y
msica. Las letras no interfieren
con el sonido: le dan
i ntencin y direccin".
Bob Dylan, 1978

"FABIAN Y DEMS GUAPITOS NOS ECHARON A LOS BRAZOS DEL `FOLK';

LOS BEATLES NOS DEVOLVIERON AL `ROCK" (John Sebastian)

Los Turtles, que hicieron brillantes

discos aparte del famoso Happy
together.

El

folk-rock no lo

i nventaron los Byrds. Eran

muchos los msicos que
estaban trabajando en esa
fusin. Al primero que yo
conoc fue a Neil Young. Estaba
tocando en Canad con un
grupo llamado Los Squires y me
asombr: de un tema de rock
pasaban a una cancin
tradicional como Cotton
fields. Y todo con bajo, batera y
guitarras a todo volumen. De
hecho, Neil hizo lo contrario de
l os dems: dej el grupo y
empez a tocar en solitario, en
plan Bob Dylan".
Steve Stills

xU
O

a
co
r

nes al estilo Dylan compuestas por Sonny

y con inslitas instrumentaciones. Luego
hicieron pelculas, se pasaron a Las Vegas, y acabaron divorcindose en 1974.
Cher, siempre extravagante en vestimentas y peinados, ha tenido una carrera llamativa en discos, televisin, cine (la reciente Mscara) y escenarios.
The Mamas and the Papas. Una de las ms
famosas familias de la msica americana.
Por un lado, el matrimonio formado por
John Phillips (1935), veterano de la escena
neoyorquina, y Michelle Guiliam (1944), y
por el otro Mama Cass Elliott (1943) y
Denny Doherty (1941). Estos dos ltimos
haban estado trabajando juntos en grupos como los Mugwumps y en los Big
Three, al lado de Tim Rose. Se conocieron
en las islas Vrgenes y establecieron su
cuartel general en California, justo cuando
estaba naciendo el concepto hippie.
Con mucho optimismo en sus canciones y unas perfectas armonas vocales, se
convirtieron en un grupo puntero y vendedor. California dreamin (1966), Monday,
monday (1966), su versin de Dedicated to
the one I love (1967), Creeque Alley (1967),
Twelve thirty (1967)... fueron sus ms destacados xitos. A causa de diversos roces,
el grupo se disolvi en 1968 y cada uno sigui por su cuenta. Los que ms fortuna
tuvieron fueron John Phillips y Mama
Cass, que grabaron discos en solitario,

aunque la gran Mama muri atragantada

cuando coma un emparedado el 29 de julio de 1974 en Londres. Phillips tuvo una
larga batalla con las drogas y en los
ochenta volvi a los escenarios con una
nueva versin de The Mamas and the
Papas.
Lovin' Spoonful. El grupo fue idea del neoyorquino John Sebastian (1944), junto con
el canadiense Zal Yanovsky (1944). Sehastan haba estado en el Sur investigando y coleccionando todo tipo de canciones
arcaicas, que serviran para poner en marcha en 1965 al grupo, junto a Steve Boone
y Joe Butler. Se convirtieron rpidamente
en la ms importante banda de su gnero
en la efervescente escena neoyorquina.
Fueron un grupo dulce, con canciones felices que cabalgaban entre el folk, el blues y
el country, y su gran xito radic en la humanidad que transmitan. Las actividades
del grupo cesaron en 1968, despus de dejar algunos xitos como Do you believe in
magic (1965), Daydream (1966), Summer
in the city (1966) o Nasville cats (1966).
John Sebastian funcion con fortuna
como solista durante los aos setenta.
Charlatans. El primer grupo notable de la
baha de San Francisco y, por tanto, los
iniciadores de lo que iba a ser la prspera
escena musical de esa ciudad. Su carrera
comenz en 1964 con Mike Wilhem (guitarra, voz), Richard Olsen (bajo, voz),
Dan Hicks (guitarra, voz), Mike Ferguson
(teclado), Sam Linde (batera) y George
Hunter (voz). Tambin pasaran por el
grupo Darrel de Vore (teclado) y Terry
Wilson (batera). Su msica se mova entre el blues, el folk y el country, y su prestigio no se ciment en los discos, ya que grabaron poco y tarde, sino en la calidad de
sus msicos y en haberse pateado todos
l os locales clsicos de la zona. Su nico
elep oficial, The Charlatans, se edit en
1969, y su ltima actuacin se produjo en
el mtico Fillmore East en junio de ese
mismo ao.
Grassroots. Fueron un grupo fantasma del
tndem Sloam-Barri, que en 1967 cedieron el nombre a un cuarteto de Los ngeles formado por Warren Entner (guitarra,
voz), Creed Bratton (guitarra), Ricky
Coonce (batera) y Rob Grill (bajo, voz).
Poco a poco su msica ira evolucionando
por senderos diferentes, aunque son muy
destacables sus primeras grabaciones:
Let's live for today (versin inglesa de un
tema italiano de los Rokes), Things I
should have said o Midnight confessions, l anzadas entre los aos 1967 y 1968.

"CON EL `ROCK' ERA POSIBLE EXPLOTAR AL MXIMO LAS POSIBILIDADES

DRAMTICAS DE LAS VIEJAS BALADAS" (Dave Swarbrick)

Fairport Convention, con lan

Matthews, Sandy Denny y Richard
Thompson en primera fila.

L INCESTUOSO

CASO BRITNICO
NACHO SENZ DE TEJADA

La msica folk britnica mantiene con su

homnima norteamericana una relacin
de influencia recproca, ayudas generosas
en momentos de mutuo desfallecimiento
y, al mismo tiempo, una apreciable diferenciacin en los planteamientos y resultados. El folk-rock del Reino Unido tambin present algunas diferencias notables respecto al norteamericano: su apego a la tradicin, un acercamiento ms
superficial al rock and roll y una mayor
duracin de la vida de los grupos, hasta el
punto de que algunos todava continan
en activo.
Fairport Convention son los padres del
invento. Desde su nacimiento en noviembre de 1967, han tenido ms de 15 formaciones distintas, con ms de 20 componentes que han grabado 16 eleps. A mediados de la dcada de los sesenta, al norte de Londres, el bajista Ashley Hutchings
ya colaboraba con los guitarristas Simon
Nicol y Richard Thompson. Junto a ,ellos,
Martin Lamble (batera), lan Matthews
(voz) y Judy Dyble (voz) integraron la primera formacin del grupo.
Fue a partir del verano de 1972 cuando
el grupo encontr su formacin ms conocida: Sandy Denny (voz, guitarra y teclados), Trevor Lucas (guitarra y voz), Jerry
Donahue (guitarra), Dave Pegg (bajo y
voz), Dave Swarbrick (violn y voz) y
Dave Mattacks (batera). Algunos miembros de este sexteto, con altas -como la
del fundador, Simon Nicol- y bajas -el
trgico fallecimiento de Sandy Denny
(1947-1978)-, son los que todava mantienen en la actualidad el espritu del grupo con actuaciones ocasionales.
Muchos de ellos han protagonizado
provechosos proyectos. As, Ashley Hutchings fund en 1970 Steeleye Span con
planteamientos similares a los de Fairport, aunque con especial atencin a las
danzas y folclor britnicos de los siglos XVII y XVIII.
lan Matthews dej Fairport en 1969
para formar su Matthews' Southern Comfort, grupo con el que alcanz el xito a

travs del Woodstock de Joni Mitchell. En

1972 cre el grupo Plainsong, y despus se
instal en Estados Unidos. Por su parte,
Richard Thompson (1949) abandon
Fairport en 1971 para iniciar una obra
personal de gran nivel. Guitarrista incisivo y compositor prolfico, sus canciones
mezclan aromas tradicionales con el rock,
y en 1974 comenz a grabar discos junto a
su mujer, Linda Thompson, con colaboraciones de antiguos componentes de Fairport.
Fuera de lafamilia Fairport est un grupo tan sugerente como Pentangle, formado en 1967 por dos excelentes guitarristas
procedentes del folk -John Renbourn y
Bert Jansch-, dos msicos de jazz
-Danny Thompson y Terry Cox- y la
vocalista Jacqui McShee. Crearon una
msica eminentemente acstica, con incursiones en el folk, blues, jazz y msicas
orientales.
Desde Escocia lleg la Incredible
String Band. Un nombre de lo ms apropiado: la Increble Banda de Cuerda eran
Mike Heron y Robin Williamson, que
idearon en 1965 uno de los grupos de folk
ms eclcticos, abiertos y demenciales.
Canciones tradicionales de las islas, ragas
indias e instrumentaciones anrquicas caracterizaron a un do imaginativo, alejado
de esquemas preestablecidos y que no
dej sucesores ni imitadores. Grabaron su
ltimo disco en 1976, y Williamson se estableci en Estados Unidos, donde sigui
carrera en solitario.

Hay similitudes entre

Fairport Convention y las
bandas californianas. Pero
creo que ellos tienden hacia el
blues, mientras que nosotros
nos basamos en el folk. Sandy
Denny conoce lo que es la
tradicin del folk, y creo que el
grupo se beneficia de esa
afinidad por las races inglesas.
El hecho de que toquemos
con instrumentos elctricos no
cambia nada".
Richard Thompson, 1968

"LAS PALABRAS DE LOS PROFETAS / ESTN ESCRITAS EN LAS PAREDES DEL

' METRO'/ Y SE SUSURRAN EN LOS SONIDOS DEL SILENCIO" (Paul Simon, 1965)

Paul Simon (con guitarra) y Art

Garfunkel, cuando todava se hacan
ll amar Tom and Jerry.

SIMON AND
GARFUNKEL
NGELES NEOYORQUINOS
LVARO FEITO

Casi al final de su carrera como do

fueron unos grandes vendedores de
discos: Bridge over troubled water fue el
elep ms vendido de la dcada de los
sesenta (y el segundo de todos los tiempos), por encima de las obras maestras
de Beatles, Stones y Dylan. Lo que comenz siendo una aventura juvenil e
inquieta acab en olor de multitudes y
en paradigma de una generacin y de
una poca.
La historia haba comenzado en
1957, cuando Tom (Graph) y Jerry
(Landis), esto es, Arthur Garfunkel y
Paul Simon, consiguieron un relativo
xito con la cancin Hey, schoolgirl, en la
ms pura tradicin del dua dua popero,
al uso en la poca. Los dos chavales
eran compaeros de escuela en Nueva
York y mostraban veleidades artsticas.
Ya por entonces, Simon -un descendiente de familia judeo-hngara, nacido
New Jersey en 1941- era el que mostraba cualidades de compositor.
Garfunkel -de Queens, en Nueva
York, tambin nacido en 1941- curs
estudios de arte en la universidad de
Columbia y se interes por la arquitectura. Paul sigui cursos superiores en el
Queen's College de Nueva York. Pero
mientras el primero abandonaba toda
actividad musical, el segundo se enrol
en grupos medio profesionales (The
Mystics, The Passions) y continu gestando temas propios.
Ya en plena era folkie, Simon and
Garfunkel tentaron de nuevo la fortuna, ahora con sus nombres autnticos,
en una suerte de combinacin del viejo
y el nuevo espritu: a los juegos de voces y las armonas que haban aprendido de los Everly Brothers.
El lbum Wednesday morning 3 AM
estaba plenamente inmerso en el ambiente folk del Village: temas tradicionales, referencias al entorno, canciones
de Dylan (Los tiempos estn cambiando)
y creaciones del prometedor Simon.
Entre ellas, una versin desnuda y primigenia del que habra de ser su primer
gran xito, Los sonidos del silencio. Con
este disco no pas absolutamente
nada. Desengaado, Paul emigr en

solitario al Reino Unido, decidido a abrirse all un camino como

folk singer en el circuito ascendente de clubes y pubs donde el
gnero tena cabida. Mientras
tanto, el productor Tom Wilson
aada un acompaamiento rock
a The sounds of silente. Cuando
volvi a casa, Paul se encontr
con un nmero uno rotundo.
A partir de ah todo vino rodado. En un principio fue una coleccin de singles que se convertan en hits como por arte de magia: Homeward bound, I am a
rock, The 50th street bridge song,
The dangling conversation, Fakin'it, At the zoo. Sus sucesivos lbumes se concibieron como
obras conceptuales segn el criterio de la poca.
As, The sounds..., Parsley,
Sage, Rosemary and Thyme y
Bookends estn entre lo ms elaborado de la era prehippie. En
ellos se contena una poesa ambiciosa, desencantada e intelectual (Simon mencionaba a Emily
Dickinson y Robert Frost entre
sus influencias). Una msica deslizante, suave e intimista.
Con la banda sonora de la pelcula El graduado, de Mike Nichols, la fama del do se acrecent an ms; el tema central,
Mrs. Robinson, fue un autntico
bombazo. El siguiente lbum,
Puente sobre aguas turbulentas
(1970) contena, adems de la aparato
sa balado. del mismo nombre, canciones tan significativas como The boxer
-que llegara a grabar el mismsimo
Dylan-; El cndor pasa, en unin del
grupo peruano Los Incas, y Cecilia,
otro gran caramelo popular. Y un homenaje de recuerdo y reconocimiento a
sus maestros los Everly: Bye bye love.
En efecto, era un adis. Con la nueva dcada vino la ruptura, en pleno xtasis comercial. Paul Simon y Art Garfunkel continuaron sus carreras por separado. Con mayor rigor y calidad el
primero de ellos, como corresponde a

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

El MITO DE CALIFORNIA

su categora de verstil creador. Elabor excelentes canciones y agradables

eleps: There goes rhymin'Simon, Live
rhymin', Still crazy after all these years,
One trick pony (banda sonora de la pelcula del mismo ttulo protagonizada y
escrita por el cantante)... Su figura estaba en un segundo plano hasta que en
1986 realiz un trabajo sonado: el lbum Graceland, aproximacin a la msica surafricana. Garfunkel se aventur
por senderos filmicos. Actu en pelculas de Nichols (Catch 22, Conocimiento
carnal) y de Nieholas Roeg (Illusions),
entre otras, al tiempo que produca discos cada vez ms melosos: Angel Clare
fue el primero y mejor.
Tampoco falt el tpico intento de
resucitar lo enterrado. Posiblemente
para rellenar las cuentas corrientes, en
1981 la pareja se volva a reunir para
celebrar un gigantesco concierto en el
Central Park de Nueva York. Resultado prctico del mismo fue el lbum doble consiguiente y una gira mundial que
incluso pas por Espaa.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En la mitologa del rock California adquiere la categora de
tierra prometida a principios de la dcada de los sesenta.
Los difusores de esta visin paradisiaca son los intrpretes
de surf, gnero efmero y restrictivo que recoge su inspiracin
de la subcultura juvenil de las playas californianas. Primero
de forma instrumental, y posteriormente con voces inocentes, numerosos grupos reflejaron un estilo de vida prspero y
libre de preocupaciones en el que la bsqueda de los placeres
amorosos y los de la velocidad parecan ocupaciones de jor
nada completa. Grupos como los Beach Boys (Chicos de la Playa) o dos como
Jan and Dean (en la foto) formaron parte de una poderosa fantasa que se mantiene viva gracias a pelculas, anuncios publicitarios y canciones nostlgicas.

EL 'SURF' REFLEJABA EL OPTIMISMO Y LA DESPREOCUPACIN DE

LOS JVENES NORTEAMERICANOS DE LA 'ERA KENNEDY'

L MITO DE
CALIFORNIA

Con sus voces felices, los Beach Boys fueron los

poetas del eterno verano de California. La base del
grupo eran Mike Love y Dennis Wilson (de izquierda a
derecha, el segundo y el tercero).

19

"IGUAL QUE VAMOS A EUROPA PARA VER EL PASADO VIVIENTE, UNO

DEBE VISITAR CALIFORNIA PARA OBSERVAR EL FUTURO" (Alison Lurie)

Velocidad y playa son temas habituales

en las melodiosas canciones del
estilo surf.

Yo viva en Oklahoma
cuando escuch un disco de
surf por primera vez. De
hecho, estaba conduciendo un
tractor y por el aparato de
radio Jan and Dean sonaron
cantando Surf city. Y me dije:
' Qu ser eso de una ciudad
del surf?'. No haba visto el
mar y aquello no tena sentido
para m. Pero el sonido era
contagioso, ola a juventud y era
obvio que hablaban de algo
que uno debera conocer. Y me
fui a California. Durante unos
aos, aquello fue realmente
i dlico, una poca mgica".
(Jimmy Webb, compositor y
cantante.)

OS SUEOS DE
CALIFORNIA
J. M. MART FONT

California siempre ha estado muy lejos de

todo, separada del resto del mundo a veces, por un desierto; otras, por un continente, y en general por todas esas cosas y
uno o varios ocanos. Tal vez por esto lo
que all sucede se transmite de manera
que o bien no acaba de entenderse o -lo
ms corriente- se lee estereotipadamente con traducciones llenas de obviedades
que propagan una imagen de aquel lugar
til para publicistas y agencias de viajes.
Se suea que Hollywood es una fabulosa ciudad llena de actrices, surcada por
enormes autopistas y decorada con playas
inmensas donde jvenes de rubios cabellos y pieles doradas hacen surf montados
en planchas de carey. Igualmente, otros
ven a San Francisco como una desmesurada metrpoli erizada de altsimos rascacielos en cuyos aledaos los mismos jvenes montan las mismas tablas y lucen su
musculatura ante pin-ups (chicas de calendario) provenientes, a su vez, de
Hollywood.

En realidad, nada de esto es cierto.

Hollywood no es una ciudad, tan slo un
barrio decrpito de Los ngeles, y adems
no tiene playas. Sus habitantes son gentes
macilentas que intentan hacer carrera en
la depravada industria del espectculo,
consumen drogas en un porcentaje mayor
que la mayora de sus congneres y el surf
les parece tan tpico como a un espaol el
traje de faralaes.
San Francisco se encuentra situado
mucho ms al norte, a ms de 600 kilmetros. Sus playas no son especialmente recomendables; de hecho, suelen hallarse
desiertas, pues el Pacfico norte es un caldo fro y revuelto. Su poblacin no alcanza el milln de habitantes, y es una de esas
ciudades cuyos indgenas tienden a abandonarlas. Ah!, a nadie en sus cabales se le
ocurrira llamarle Frisco: podra ser expulsado inmediatamente.
Hecha esta salvedad, y dejando otras
que aburriran al lector, habr que concluir que hablar de rock californiano -as,
a secas- es totalmente inviable. Entre las
bandas playeras que introdujeron la surfmusic en los primeros aos sesenta, los
grupos de acid-rock del San Francisco psicodlico de 1967 o el rock urbano de los
Doors en Los ngeles de finales de los sesenta media tanta diferencia como entre
Manolo Escobar y Sid Vicious.
En la dorada California del sur de principio de la dcada de los sesenta los jvenes eran rubios, fornidos y atlticos. Practicaban el sano deporte de deslizarse sobre las olas a bordo de unas planchas de
madera: el surf. Un guitarrista, Dick Dale,
lder del grupo Del-Tones, que se dedicaba a ambientar las fiestas playeras cuando
el sol se acostaba en la lejana China, ha
pasado a la historia como el inventor de la
llamada surf-music.
Se trataba de un sonido instrumental
en el que un saxo se balanceaba sobre una
guitarra atmosfrica bajo el cuadriculado
tictac de un bajo. Dale no hubiera llegado
muy lejos de no ser porque un grupo llamado los Beach Boys le puso letra a esta
msica. Brian Wilson y Mike Love crearon un himno titulado Surfin.
La cancin se convirti en un xito en
todas las playas del sur de California y fue
seguida por una ristra de ttulos, todos
ellos sobre el mismo tema, que consagraron definitivamente a los Beach Boys.
Casi al mismo tiempo, otros msicos se
apuntaban a la recin descubierta sintona; entre ellos un do llamado Jan and
Dean, dos muchachos que haban deam-

"LOS PROBLEMAS DE CALIFORNIA SE ARREGLARN EN CUANTO SUBA

EL NIVEL DEL OCANO" (Ross McDonald, 'La piscina mortal')

Msica, naturaleza y vacaciones: una

i magen tpica de California.

bulado por Hollywood haciendo algunas

pelculas sobre jvenes y que consiguieron
varios xitos. Sin embargo, los aos sesenta empezaban a cambiar el tono de su
humor. De la frescura de cabalgar sobre
l as olas se pas a otras cabalgadas menos
atlticas pero ms intensas. En el hmedo
norte californiano una ciudad de tradicin
cosmopolita se preparaba para atraer y
condensar una extraa energa que surga
de una generacin rabiosa y propensa a
replanterselo todo. Las drogas psicodlicas hacan su aparicin mientras que entre los jvenes corra de boca en boca una
consigna: "Let's go to San Francisco". Y
muchos se fueron a San Francisco.
Ya en la dcada de los cincuenta, los
gurs de la generacin beat -Ginsberg,
Kerouac, Cassidy, Ferlinghetti...- haban escogido la baha de San Francisco
como refugio. De la misma manera, durante el prodigioso verano del amor de
1967, en una ciudad en la que no haba
prcticamente ninguna tradicin musical

explcita, los grupos empezaron a surgir

de todos lados. Se hablaba de un sonido
San Francisco, pero los grupos eran muy
diversos y coincidan nicamente en su
clara pertenencia a la opcin vital del hippismo.

Los ngeles tambin sinti los rayos

contraculturales. De los Byrds o los Buffalo Springfield se pas a supergrupos como
Crosby, Stills, Nash y Young, con un estilo, ms entroncado con las races country,
que apoyado ponla industria fonogrfica
radicada en Los Angeles se expande rpidamente. Los Beach Boys no perdieron
tampoco el tren, y Good vibrations fue la
indicacin de lo que la experimentacin
poda hacer por unos antiguos surfistas.
Los viajes sobre las olas dejaban paso a
travesas con nuevos carburantes.
Pero detrs de ellos, amparada en la
niebla txica angelina, surge una banda
compuesta de personajes plidos y tenebrosos que en sus canciones evocan oscuras llamadas del subconsciente. Los
Doors, y en especial Jim Morrison, representan la cara oscura de aquel mundo de
flores y amor y son al mismo tiempo la
ms original y potente de todas las bandas
surgidas de la California de los aos sesenta, turbio presagio de todo lo que iba a
suceder en la poca siguiente.

a era inocente de la
msica californiana concluye en
1964. Ese ao los estudiantes
de la universidad de Berkeley
i niciaron sus revueltas. Las
drogas psicodlicas -el LSD
todava es legal- empujaron
a muchos surfistas hacia
nuevos panoramas mentales.
Bob Dylan y los grupos
britnicos difundan actitudes
que no casaban con la
simplicidad de la cultura de la
playa. Finalmente, el envo de
tropas norteamericanas a
Vietnam rompi el espejismo
del eterno verano.

"CUANDO ESTOY ENCIMA DE UNA OLA TENGO UNA SENSACIN DE INMENSO

PODER. E S LO QUE QUIERO TRANSMITIR CON MI GUITARRA" (Dick Dale)

Los Astronautas, de Colorado, fueron

una de las bandas ms populares de
la primera oleada del surf.

Entre 1962 y 1964

fueron pocos los artistas
norteamericanos que se
resistieron a grabar surf. l a
palabra mgica aparece en
discos de Bo Diddley, James
Brown, Chubby Checker,
King Curtis, Duanne Eddy, Pat
Boone, Barry Mann, Albert
King y otros. Entre los
debutantes que probaron
suerte en el gnero playero se
encuentran personajes tan
dispares como Frank Zappa,
Lou Reed, Jack Nitzsche o lan
Gillan.

A LLAMADA
DE LA PLAYA
JESS ORDOVS

Adems de los universalmente clebres

Beach Boys, y de los menos conocidos,
pero igualmente celebrados, Jan and
Dean, hubo otros muchos grupos que, en
los primeros aos sesenta, invitaban a vivir intensamente cerca del mar los largos y
calurosos veranos de California, donde
"las chicas se pasan el da tumbadas al
sol", tal como se cuenta en California sun,
de los Rivieras.
Los Rivieras fueron una de las numerosas bandas de rock and roll que se especializaron en hacer canciones con todos los
clichs de la vida playera californiana. El
surf haba nacido como gnero a partir de
los sonidos de guitarra popularizados por
Dick Dale, con sus Deltones. El sonido
entrecortado y acelerado que consegua
con la Fender Stratocaster (guitarra nica
para sacar este sonido) expresaba mejor
que ningn otro la sensacin de ir sobre
una tabla de surf "Un da empec a tocar-

la rpido, como una locomotora, y me senta como haciendo surf sobre las olas".
Pero si Dick Dale fue el catalizador del
sonido que imitaran cientos de bandas de
surf, los Beach Boys se convirtieron en los
creadores de las imgenes, historias y metforas que conformaran la quintaesencia
de la mstica y el hedonismo surf- los coches como sinnimo de libertad, las playas como lugares de diversin, California
como la tierra prometida, el verano como
estacin perfecta, y las chicas como elemento indispensable de la cadena.
Muchos de los grupos de surf, incluyendo a los Four Speeds, los Rogues, los Fantastic Baggys, los Rip Chords o los Superstcks, eran en realidad productos de estudio creados por un pequeo crculo de
productores y compositores, entre los que
estaba el beach boy Brian Wilson, adems
de Bruce Johnston, Terry Melcher, Gary
Usher, Roger Christian, Steve Barri, Jan
Berry o P. F. Sloan. Casi todos estos tendran luego carreras distinguidas, pero se
iniciaron con inocentes ttulos que celebraban el culto al eterno verano.
Fue una fiebre que super las fronteras
de California: los Astronautas venan de
Colorado; los Trashmen eran de Minneapolis y triunfaron en 1963 con el fabuloso
Surfin' bird. California sun, del cantante
negro Joe Jones, fue un tema que llevaron
al xito los Rivieras, de Michigan.
El nombre del compositor Gary Usher
va unido a una inusitada serie de grandes
canciones de este perodo dorado del surf
californiano. Usher compuso con Brian
Wilson un gran nmero de ttulos, e incluso el propio Wilson le produjo una curiosa
cancin dedicada a la ciudad de Sacramento, un lugar mtico de la epopeya surf.
Tambin Lloyd Thaxton, un pinchadiscos
de Los ngeles -ciudad en la que se gener y lanz casi todo este estilo de canciones-, grab un single (Image of a surfer) celebrando la buena vida que se daban
los jvenes blancos en la California de los
primeros aos sesenta.
Pero la aparicin de los Beatles, el folkrock y la psicodelia dej a los surfers a solas
con sus tablas. Muchos de los guitarristas,
msicos y compositores se subieron a la
nueva ola (Jim Messina, de los Jesters, form parte de Buffalo Springfield y el grupo
Poco; los Crossfires se convirtieron en los
Turtles; Ken Forsi, el bajista de los Surfaris, prob el cido con los Love), y otros
desaparecieron del panorama, dejando,
eso s, cientos de discos grabados en pequeos sellos independientes.

"NO HAY GRANDES DIFERENCIAS ENTRE LOS BEACH BOYS Y LOS BEATLES.
SLO QUE ELLOS DAN MS PRESENCIA A LAS VOCES" (Paul McCartney)

A pesar de su sonriente imagen, los

Beach Boys han sufrido innumerables
querellas internas.

LOS BEACH BOYS

LAS MEJORES OLAS
DIEGO A. MANRIQUE

Tiene algo de milagroso: suenan las canciones de los Beach Boys y se pone en
marcha la moviola mental, brotando inevitablemente imgenes de cuerpos dorados,
aguas limpias, cielos azules, playas interminables. Pocas veces el rock ha captado
tan ntidamente un estilo de vida, preservando una visin de inocencia y juventud
como si estuviera bajo una campana de
cristal: los Beach Boys se identifican ntimamente con esa California soleada y feliz que tal vez ni siquiera existi en aquellos lejanos aos sesenta. sa es parte de
su grandeza.
Se inician con espritu amateur. Son los
tres hermanos Wilson: Brian (20 de junio
de 1942), componiendo y tocando el piano; Dennis (4 de diciembre de 1944), haciendo, algunas letras, y Carl (21 de di- fer girl, Surfin' safari. No importa que slo
ciembre de 1946), tocando la guitarra. El Dennis est comprometido con la tica
grupo se completa con su primo, Mike surfista. De hecho, el surf ya ha tenido su
Love (15 de marzo de 194 l), y un vecino, equivalencia musical en discos instrumenAl Jardine (3 de septiembre de 1942). Vi- tales donde se intenta reproducir las senven en un suburbio de Los ngeles, chicos
saciones de los jinetes de las olas con rede clase media fascinados por los sonidos verberacin y trmolo en la guitarra, eco
que han invadido las ondas a la zaga de en el saxofn, tensin rtmica y sensacin
Elvis Presley. El matrimonio Wilson tiene de aceleracin en los arreglos. Para los puaficiones musicales y mira con benevolen- ristas, la surf music es nicamente esto, los
cia los gorgoritos de sus hijos.
discos de Dick Dale, los Surfaris, los
Y es que les gusta cantar. Les fascinan Chantays, los Ventures, los Marketts y
las filigranas vocales de grupos como los tantos otros. Los Beach Boys dan un paso
Four Freshmen. Se estrenan en funciones adelante: verbalizan el universo surfista
del colegio, reuniones familiares o en la con voces exuberantes.
iglesia. Interpretan los xitos del momenLo que comienza como msica de las
to hasta que Dennie, el bala perdida de la playas ampla pronto su campo de visin.
familia, comenta lo maravilloso del surf y Los Beach Boys codifican los mejores elelo divertido que sera hacer una cancin mentos de la cultura vital de unos jvenes
sobre aquella moda juvenil. As nace Sur- especialmente afortunados. Cantan a la
fin, su primer xito regional en una compa- experiencia escolar (Be true to your school),
a pequea. En la primavera de 1962 son a los coches (I get around, Little deuce couya artistas del poderoso sello Capitol y se pe), a los bailes (Dance, dance, dance), a los
abre una prodigiosa carrera que los va a barcos (Sloop John B.) y, naturalmente, a
transformar en las voces (blancas) ms las chicas (Wendy, Help me Rhonda, Caliadmiradas de los sesenta.
fornia girls, Barbara Ann). Son parte de
Llegan justo a tiempo de subirse a la una pequea comunidad de chavales con
cresta de la ola y difundir el surf-deporte talento: Jan Berry, Gary Usher, Bruce
hawaiano de gran popularidad en el sur de Johnston, Terry Melcher, Roger ChrisCalifornia- a escala nacional con himnos tian. Todos son amigos, todos colaboran
resplandecientes, como Sufin' USA, Sur- entre s, todos reconocen que Brian Wilson es el Everest creativo del movimiento.
Un Brian Wilson que desahoga su torrencial imaginacin con producciones y prstamos a diferentes artistas.
Brian es tambin un tipo... delicado.
Convence a sus compaeros de que las gi-

e levant esta
maana y puse la radio; / quera
saber cmo andaban las olas
para ver si poda ir, / y cuando
el disc jockey me dice que el
surf es perfecto, / ya s que mi
chica y yo lo pasaremos
bien. / El surf es la nica vida, el
nico camino para m".
(Surfin, de los Beach Boya,
1961.)

"DISCOS COMO 'SURF'S UF SON POESA, MARAVILLOSOS A PESAR DE SU

OSCURIDAD. SON EL MEJOR `POP' DE AHORA MISMO" (Leonard Bernstein)

Una tabla y la capacidad para atrapar

una ola son elementos que definen
parte de la mentalidad del surfista.

Pet sounds es el primer disco concebido to-

talmente por Wilson, obra de inmensa sutilidad, gran riqueza emocional y delicada
atmsfera. No es un xito descomunal, pero en el Reino
Unido recibe alabanzas hasta
de Paul McCartney. El resto
del mundo se entera de la madurez de los Beach Boys con
el portentoso Good vibrations:
en tres minutos y 35 segundos, un arco iris de climas musicales, una obra de naturaleza experimental, pero con
gancho popular.
Los Beach Boys estn en la
vanguardia del pop creativo,
pero sta no va a ser una historia feliz. Mantienen su presencia en las listas con piezas
deliciosas -como Heroes and
villains, Darfn', Do it again o I
can hear music-, pero las sin-

a cancin Good
vibrations, de los Beach Boys,
se realiz a lo largo de seis
meses, y se usaron cuatro
estudios y ms de 90 horas de
cinta, con un coste
-astronmico para la
poca- de 50.000 dlares. En
su afn de perfeccionismo,
Brian Wilson hizo una docena
de versiones diferentes, que
i ban desde una interpretacin al
estilo Motown hasta el
deslumbrante collage que se
edit finalmente.

ras no son buenas para su salud y que lo

mejor es que renuncie al directo para concentrarse en la composicin y el trabajo en
el estudio. Rugen por su opaca cabeza
muchos conceptos que necesitan plasmacin. Y se enfrenta con el resto del grupo y
los directivos de la discogrfica, que estn
satisfechos de que los Beach Boys personifiquen la idea de que es posible dedicar
la existencia al goce; y al amor, y a la amistad, y a la velocidad. Brian quiere introducir otros elementos: los sufrimientos de la
adolescencia, los problemas de identidad,
los dilemas sentimentales. Acicateado por
los Beatles, lucha por ganar respetabilidad y competir en la carrera por abrir
fronteras.
Nadie discute la categora vocal de los
Beach Boys; sin embargo, visten tan convencionales y parecen tan triviales que dificilmente encajan en un pop de crecientes
aspiraciones que segrega sus propias elites. A mediados de 1966, la gran sorpresa:

fonas de Brian se materializan entre dolores de parto.

Les persigue su vieja imagen,
anticuada en una California
que deriva hacia la psicodelia
(y que repudia a los Beach
Boys, forjadores de su mito de
adolescencia). Su compaa
tiene dudas respecto a la rentabilidad del grupo. Brian se
enfrenta a sus compaeros de
aventura y se encierra en el
estudio en compaa del arreglista Van Dyke Parks, otro
genio inslito, y msicos profesionales. Est empeado en
que el prximo disco sea la
versin californiana del Sgt.
Pepper's de los Beatles. Se va
a llamar Smile, ya tiene portada y promete ser una obra embriagadora.
Smile no se publica. Algunas de sus
canciones aparecen en posteriores lanzamientos, pero Brian bloquea su edicin
alegando que las cintas tienen perversos
poderes y provocan incendios en los aire-

"LA MSICA EST SIEMPRE CONMIGO. A TODAS HORAS TARAREO O SILBO

ALGUNA CANCIN. L A MSICA ES BELLEZA, FELICIDAD" (Brian Wilson)

dedores del estudio. Y es que Brian ha jugado con el LSD, est atormentado por su
sordera (aparentemente, producto de las
palizas de su inflexible padre), pasa por una crisis
matrimonial e intenta, intilmente, despertar su inspiracin rellenando su sala
de trabajo con arena playera, sentndose descalzo al
piano en busca de alguna
fabulosa meloda.
Las dudas artsticas de
Brian desembocan en problemas psiquitricos. El
resto de los Chicos de la
Playa tambin chapotea en
una California diferente.
Mike Love se apunta a la
meditacin trascendental y
embarca al grupo en una
disparatada gira con el maharishi Manesh Yogi; Dennis conecta con la banda
asesina de Charlie Manson
y est a punto de perder la
vida por no colaborar en el
lanzamiento del lder como
estrella del rock. El paraso
teenager tiene rastros de
sangre y locura.
A principios de los setenta vuelve a subir la marea. Finalmente, los Beach
Boys son reconocidos en sus justas dimensiones de grupo emblemtico. Se rescata el legendario Surfs up, que es aplaudido unnimemente. Graban abundantes
discos desiguales para Reprise y las reediciones de aejas canciones se venden en
grandes cantidades. El grupo se defiende
en directo con el aadido de nuevos msicos, pero no parece hallar su rumbo. Peridicamente se rumorea que Brian Wilson ha recuperado su forma, pero la realidad es que se ha convertido en un personaje frgil al que sus amigos tratan como a
un nio, bajo el cuidado de un doctor que
regula su vida. Pattico.
Surge algn que otro destello de bri-

Dennis Wilson actu en el cine. Una

escena de Two-lane Blacktop, con
James Taylor y Laurie Bird.

llantez, pero el grupo ya no es ms que

una mquina nostlgica. Abundan los enfrentamientos personales y los discos en
solitario, las giras canceladas y las grabaciones desganadas. Dennis Wilson se ahoga (28 de diciembre de 1983), y sus hermanos consiguen que su cuerpo repose en el
mar por intercesin de Ronald Reagan,
que agradece as el hecho de que los
Beach Boys hayan tocado en las convenciones del Partido Republicano. Prcticamente nadie se extraa de que canten con
Julio Iglesias o de que Mike Love apoye
los intentos de establecer una clasificacion
moral para los discos de rock. Pinceladas
de tristeza para el final: ya han superado
el cuarto de siglo de existencia, y ms que
un grupo son una institucin norteamericana. En su haber, el poder evocador de
docenas de vietas musicales. El injerto
de un sedoso romanticismo en el corazn
del rock. Unas armonas impecables en las
que se miran todos los grupos vocales. Su
discreta excentricidad. Los soberbios edificios sonoros construidos por Brian Wilson, pionero en la produccin moderna y
en la concepcin de grabacin como proceso artstico. Un optimismo, un amor por
la diversin, una voluntad de felicidad que
hablan de una tierra de leche y miel. La
cara sonriente del sueo americano, la
promesa de que es posible un verano
a
eterno.

s automtico; cuando
hablo con viejos amigos / y la
conversacin gira sobre
chicas que conocimos, /
cuando su pelo era largo y
suave / y la playa era el sitio
adonde ir, / los cuerpos
bronceados y las olas de sol, /
l as chicas de California y una
costa maravillosa, / cuando el
tiempo se calienta,
reunmonos / y hagmoslo de
nuevo".
(Do it again, de los Beach
Boys, 1968.)

"TE PROPONGO ALGO MEJOR. S I TIENES VALOR, / HAGAMOS UNA CARRERA

HASTA 'LA CURVA DEL MUERTO" ('Deadman's curve', 1963)

Jan and Dean, dos juerguistas con una

carrera frustrada por un accidente de
automvil.

JAN & DEN

COCHES, CHICAS Y PLAYAS
LUIS MARIO QUINTANA

Mucho antes de que los Beach Boys se

convirtiesen en los reyes del surfvocal,
Jan and Dean, do de estudiantes californianos, compartan su pasin por
las chicas, los automviles y la playa, y
trataban de crear un nuevo gnero basndose en grupos vocales como los
Diamonds o Silhouettes. Autnticos
obsesos de la velocidad y todo lo que
tuviera que ver con el agua, comenzaron a desarrollar una forma de vida
centrada en las chicas (su lista de novias es larga, e incluso algunas de ellas
lo fueron de los dos), y en los coches
(sobre todo los Corvette y Stingray).
Su lema, reflejado en su gran xito Surf
city, era "dos chicas para cada chico.
La historia de Jan Berry (3 de abril
de 1941) y Dean Torrance (10 de marzo de 1940) comienza en la segunda
parte de los aos cincuenta, en la escuela secundaria (high school) y en la
universidad de Los Angeles, ciudad
donde nacieron ambos. Formaban parte de una serie de amigos, aficionados
al ftbol americano, que solan cantar
para sus compaeros con el nombre de
l os Barons.
Jan grab su primer gran xito,
Jenny Lee (1958), para la marca Arwin
Records, junto con Arnie Woo Hoo
Ginsberg (uno de los miembros de los
Barons); la cancin estaba dedicada a
l a novia de Arnie, con la que luego se
fug, para independizarse, dejando a
Jan en la estacada. Dean acababa entonces su estancia en el Ejrcito y fue a
partir de entonces cuando se pusieron
a trabajar juntos. En 1959 su Baby
Talk lleg al nmero 7 de las listas nacionales, y vendi unas 700.000 copias,
lo cual no era una cifra de broma para
una pareja que no se tomaba muy en
serio el asunto de la profesionalizacin.
Pes a estar sabiamente dirigidos
por expertos como Lou Adler y Herb
Alpert, sus siguientes grabaciones en
Dore Records no funcionaron. Pero
vendieron lo suficiente para que ficharan por Liberty, la marca de sus grandes triunfos. Los Beach Boys estaban
ya abriendo una brecha y Jan & Dean
apoyaron la causa. Comenzaron con
Tennessee y luego siguieron con Linda,
Surf city (compuesta por el Beach Boy

Brian Wilson), aparte de canciones de

carretera como Drag city y Little Deuce
Coupe.

En todos estos temas demostraban

un alto sentido del humor y una dedicacin extrema al cuidado de las voces.
Jan Berry, que era la voz solista en la
mayor parte de los xitos y el elemento
clave de la pareja, trabajaba muy directamente con el arreglador George Tipton y tena, al decir de sus compaeros,
grandes ideas. Pero California ofreca
demasiadas tentaciones inmediatas.

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

CONJUNTOS ESPOOLES

En 1966 Jan sufri un accidente de coche; perdi el control de su Corvette y

choc contra un camin en Beverly
Hills. Murieron tres personas y Berry
result gravemente herido. Tras una
larga convalecencia de ste, todava salieron algunos discos bajo el nombre de
Jan and Dean, pero ya se haba pasado
su hora. Jan grab en solitario con
igual falta de fortuna, mientras su compaero abri un estudio de diseo.
Pero el surf se lleva en la sangre y pronto Dean estaba inventando un grupo
fantasma llamado The Legendary Masked Surfers.
Bajo ese seudnimo, Jan and Dean
reaparecieron en 1973. Fue pattico:
Jan no se haba recuperado y slo puedieron hacer playback de sus viejos xitos. No se rindieron y han continuado,
recuperando la forma perdida, grabando ocasionalmente y apareciendo incluso en Deadman's curve, una pelcula
televisiva que narraba la agridulce historia de la pareja que lanz el aviso de
que exista una mtica ciudad del surf.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Elvis Presley no tuvo mucho eco en Espaa: el rock and roll
nos lleg tardiamente, de refiln, y gener como nico fenmeno de masas el Do Dinmico (arriba). Sin embargo, el
impacto de los Beatles si se hizo sentir: haban cambiado las
condiciones ambientales y los sectores juveniles se identificaron con los nuevos modos culturales y musicales. En todo
el pas brotaron cientos de conjuntos. Algunos lograron una
gran popularidad (Los Brincos, Los Sirex, Los Canarios),
con algn inslito triunfo internacional (Los Bravos, Miguel
Ros). Los grupos espaoles florecieron entre 1964 y 1968; posteriormente, la industria del disco impuso otros modelos menos espontneos y opt por los sonidos
sencillos en una poca en la que el rock mundial viva una fiebre de experimentacin.

LOS AOS SESENTA VIERON EN ESPAA EL NACIMIENTO DE UN VIBRANTE

MOVIMIENTO MUSICAL CON GRAN ARRAIGO POPULAR

ONJUNTOS
ESPAOLES

Los Brincos (de izquierda a derecha, Juan Pardo,

Jnior, Fernando Arbex y Manolo Gonzlez)
demostraron que se poda triunfar cantando temas
propios en la lnea del mejor pop britnico, aunque sin
olvidar sus orgenes.

20

"MANIFESTACIN DE JVENES DE 14 A 16 AOS EN BILBAO; GRITAN

POR LAS CALLES: QUEREMOS BAILE" (`Hoja del Lunes' de Bilbao, 1966)

Los Sonor, amenizando una fiesta de

l os sesenta.

Entre tanto grupo

masculino, dentro del
panorama del pop espaol de
los sesenta, las chicas
respondieron tmidamente
con las Chic y Ellas, conjuntos
madrileos ambos, y las
Hermanas Ros, cataln; otras
famosas ahora, como Ana
Beln- empezaron su
andadura artstica intentando
copiar a Rita Pavone, mientras
Marta Baizn era lanzada
como figura ye-y al estilo del
Salut les Compains francs.

A EDAD
DORADA DEL `POP'
ESPAOL
EDUARDO LPEZ GARCA

Resulta inevitable: los aos sesenta de

este siglo proporcionan en Espaa a toda
una generacin -la que no vivi directamente la guerra civil- el recuerdo de
unos felices y agitados momentos que
transformaron radicalmente sus condiciones de vida. Fueron aos de ebullicin juvenil que contagi al resto de la sociedad.
Los tiempos estaban cambiando, y tambin la msica pop y sus formas de difusin: guateques, festivales, programas de
radio y televisin, y discos, transmitieron
estos cambios.
Lo cierto es que es slo en cuatro o cinco aos, de 1964 a 1968, cuando se producen los principales acontecimientos que
dan las seas de identidad a toda la dcada. El desarrollo econmico occidental ya
afectaba tambin a Espaa: millones de
personas se trasladaron del campo a la
ciudad, configurando en poco tiempo una

sociedad mayoritariamente urbana, caldo

de cultivo necesario para el desarrollo de
la msica pop y rock. El consumo masivo
de productos ligados al ocio
empez anotarse en la sociedad espaola: la televisin, el
seiscientos, y el frigorfico, son
los ms visibles de esta revolucin silenciosa. En lo que
respecta a la msica, en muy
poco tiempo pasamos de los
preciosos muebles con radio y
giradiscos, que slo posean
unos cuantos privilegiados, a
los pequeos y baratos tocadiscos (pick-ups) que se podan
trasladar fcilmente a la playa, piscina, campo y casas
particulares para escuchar las
ltimas novedades. El aparato reproductor se haba democratizado; las ventas masivas
de discos en esos aos deben
no poco a estos nuevos artefactos de plstico. A la par
que estos cambios, ya en
1962-1963 se dejaban or programas de radio juveniles y
las primeras revistas realizadas por jvenes haban hecho
su aparicin: Discbolo y Fonorama. Se contaba tambin
con unos cuantos grupos que,
a la sombra de Shadows, Ventures y otros
conjuntos anglosajones, haban mejorado
su tcnica instrumental y vocal. Se publicaban ms discos y se tena ms informacin.
No faltaban tampoco conjuntos juveniles en los barrios de las grandes ciudades,
que se convirtieron en los amos de los clubes de juventud y salas de baile de las casas regionales. Faltaba simplemente una
figura y un xito para abrir la brecha definitiva, y a los casi veteranos Pekenikes les
toc la honra de comenzar en 1964, con
Los cuatro muleros, el lustro de la poca
dorada del pop espaol.
Por primera vez una cancin de un grupo joven llegaba a los puestos de honor de
las listas. Pero Los Brincos, con su fenomenal lanzamiento e impacto, lograron acelerar vertiginosamente el ritmo musical de
estos aos. Flamenco, Baila la pulga, Borracho, T me dijiste adis, Mejor y Un sorbito de champn fueron los eslabones de

esta cadena ininterrumpida de xitos. Llegaron luego las comparaciones, polmicas

e intento de copia, pero el mtodo ya estaba inventado: canciones propias, canta-

"LAS MELENAS? ME PARECEN UN MEDIO MUY PRCTICO DE AHORRAR

DINERO. PREFIERO NO OPINAR. VAYA, QUE NO ME GUSTAN" (Raphael, 1965)

das en espaol por jvenes de aspecto saludable y con ritmos que conectaran con
lo que se haca en ese momento en las metrpolis musicales; detrs estaba el fenmeno de los Beatles y el beat britnico
como mentor y modelo.
Los protagonistas espaoles no aparecieron de repente; muchos de ellos eran
pioneros en estas lides, con muchas experiencias musicales a sus espaldas, que lograron una audiencia masiva en forma de
conjuntos. Los grupos mandaban, aunque
figuras como Raphael, Miguel Ros, Karina, Gelu, Rosala, y otros solistas, compartieron las mieles del triunfo.
Esta explosin juvenil iba acompaada
tambin por un acentuado nacionalismo
musical, con osadas declaraciones de algn protagonista que aseguraba que no tenan nada que aprender de los extranjeros. No slo componan canciones propias en castellano, sino que adoptaron con
fruicin los tpicos de la cultura espaola
-o mejor andaluza- para titular sus
creaciones. Los Brincos, con Lola y Pareces gitana; los Roberts, con Ave Mara y
Lola; Gatos Negros, con Mara Lola;
Micky y los Tonys, con Zorongo gitano; Pekenikes, con El Vito y La gitana; Cheyenes,
con Vlgame la Macarena, y Los Relmpagos, con Dos cruces y Seguidillas, fueron
los ejemplos ms sobresalientes. Incluso
Mike Ros cambi su nombre por el de
Miguel Ros, y desde sus primeras versiones dio paso a canciones compuestas para
l, como Tema para Roco y Serenata bajo
el sol, que son dos de las mejores obras de
toda su carrera.
Los acontecimientos se desarrollaban
muy deprisa y la disyuntiva era subirse
con rapidez al tren de lo moderno, juvenil
y ye-y, o perderlo sin remisin. Se subieron muchos. En primer lugar, los medios
de comunicacin, y despus, muchas empresas de productos y servicios ligados al
consumo de los jvenes; y para que no faltara nadie, la Iglesia catlica tambin hizo
sus pinitos.
Fue la radio, sin embargo, la que apost ms fuerte, con programas no slo de
msica ligera, como se llamaba entonces,
sino especficamente jvenes. A los pioneros Ral Matas, J. Soler Serrano, ngel
lvarez, Enrique Gins, Alfonso Eduardo, Arribas Castro, J. Mara Mantilla y algunos ms, les salieron discpulos por todas las ondas; pero se necesitaban programas capaces de arrastrar a multitudes de
oyentes y aficionados identificados no
slo con la msica, sino con otros modos

Los Mustang (a la izquierda) y Bruno

Lomas. Abajo, Karina. A su derecha,
Los Relmpagos.

de vida que incitaban al consumo, para

que funcionara todo el complejo sistema
artstico-comercial.
La Cadena SER lo entendi as y encarg a Toms Martn Blanco la creacin
de un programa de alcance nacional que
reuniera todos estos ingredientes: El gran
musical. Ya en 1965 era el lugar necesario
de difusin, reunin y presentacin de
nuevos artistas que quisieran triunfar en
toda Espaa, recuperando el fenmeno de
las fans, que haba sido olvidado desde los
inicios del Do Dinmico, Jos Guardiola
y Marisol. Los Brincos y Bravos, Raphael
y Serrat, Srex y Mustang eran el centro
de las nuevas disputas juveniles.
El turismo, en pleno auge, ayud a la
ebullicin musical de los sesenta. Los millones de europeos que acudan a las costas mediterrneas favorecieron el trabajo
de mucho conjuntos, que tenan que combinar adaptaciones de xitos forneos con
canciones y ritmos aflamencados, typical
spanish, en muchos de los casos con voluntariosos esfuerzos, y en contra de sus aspiraciones artsticas. En Mallorca este esquema funcion bastantes aos con toda

hora, cuando vengan

Los Brincos, os pido que no os
movis de vuestros sitios.
Pensad que si armis mucho
alboroto no tendris ms
festivales y, cuando termine
todo, os vais tranquilamente
a vuestras casas".
Pepe Palau, locutor de radio,
a los jvenes que presenciaban
el festival de conjuntos en el
Palacio de Deportes de Madrid
en 1966.

JVENES ESPAOLES DE TODAS LAS CLASES SOCIALES ACCEDIERON

A LOS INSTRUMENTOS ELECTRNICOS EN LA `ERA DE LOS CONJUNTOS'

Los Pekenikes. A la derecha, Pedro

Gen, de Lone Star. Abajo, a la izquierda,
Los Botines. Debajo, Los Pekes.

El

cine musical vivi

sus aos ms productivos en los
sesenta, y, aunque ligado
fundamentalmente a Marisol,
Roco Drcal, Joselito y otras
figuras infantiles, se realizaron
muchas pelculas con Miguel
Ros, Micky, Karina, Massiel,
Los Srex, Gatos Negros,
Raphael, Bruno Lomas, Los
Bravos, Do Dinmico, Juan y
Jnior, Los Pasos y Los beros
como protagonistas. En
conjunto, en toda la dcada se
rod casi un centenar de
pelculas de este tipo, mientras
que en los 15 aos siguientes
no llegaron a contarse una
docena. Si bien mucha fue la
cantidad, la calidad no
abundaba.

una plyade de conjuntos que de cuando

en cuando sorprendan, en sus actuaciones y discos, con algunas versiones o creaciones propias ms acordes con sus inquietudes: eran Los Javaloyas, Beta Quartet, Sixtar, Dogers, 5 del Este y, tal vez los
mejores, Los Z-66, que grabaron en casas
discogrficas catalanas y que pocas veces
se acercaron por la Pennsula.
Como las posibilidades de triunfo y trabajo aumentaron, bastantes msicos extranjeros intentaron establecer en Espaa
sus cuarteles generales. A los tradicionales intrpretes italianos y franceses que
participaban en los festivales de la cancin, principalmente en Benidorm, Mallorca y del Mediterrneo, en Barcelona,
les sucedieron unos cuantos grupos que
contando como bagaje la msica de influencia inglesa supieron adaptarse e incluso cantar en espaol. Los Tomcats,
The End, Los Vampiros, Jess & James,
Tucky Buzard, Steve Rowland, Os Duques y Los Indonesios, entre otros, llegaron de varios pases de Europa y tras una
pequea estancia volvieron a sus pases de
origen o se quedaron como msicos de

acompaamiento de las grandes figuras

nacionales. El gran ao fue 1966. Abundaron festivales, xitos y creatividad, y como
broche se produjo el lanzamiento y triunfo de Los Bravos
a nivel internacional. La cresta de la ola! El 19 de mayo se
celebr el primer gran festival
de conjuntos; quedaban muy
atrs las matinales del Price,
en Madrid y Barcelona, realizadas sin grandes medios.
El primer festival de dolos
estuvo patrocinado por unos
grandes almacenes, y tras una
votacin se presentaron en el
Palacio de los Deportes de
Madrid, con todo tipo de publicidad y medios, los cinco
grupos ms populares de Espaa (slo conjuntos, nada de
solistas): Los Brincos, Bravos, Mustang, Relmpagos y
Srex, acudieron cada uno con
un Cadillac distinto. Las alfombras llegaban hasta unos
escenarios (haba uno por
grupo), en los que interpretaron ocho o 10 canciones.
Fue una especie de referndum juvenil, presentado
por Toms Martn Blanco,
para toda una generacin que
naci en los cuarenta y primeros cincuenta. Y adems era
un lujo americano, y gratis: la
crema de Madrid y Barcelona
reunida para 15.000 jvenes.
En Barcelona, para no ser
menos, con Arribas Castro de
maestro de ceremonias, tambin contaron
con su gran festival en el Palacio Municipal de los Deportes, con Los Gatos Negros, Lone Star, Salvajes, Do Dinmico,
Jvenes, Bravos, Srex y Brincos; y en junio, la plaza de toros de Valencia se llen
con 20.000 personas para ver y escuchar a
Srex, Bravos, Karina, Do Dinmico y
Huracanes. Con estos festivales y otros
muchos que se celebraron en otras ciudades espaolas se estableci un contacto
permanente entre los artistas de varias regiones, que hasta entonces, salvo excepciones, se mantuvieron en un discreto aislamiento. Tambin eran lugares privilegiados de trabajo, que se convertan en el medio necesario para la subsistencia de muchos y las ganancias de los pocos intrpretes que sobresalieron entre los cientos de
esforzados aspirantes.

"COMPARAR A LOS BRINCOS CON LOS CONJUNTOS EXTRANJEROS ES COMO

COMPARAR A BEETHOVEN CON ALGUER" (un lector de la revista `Fans')

Sin embargo, ese mismo ao aparecieron los primeros avisos de los nuevos
vientos que soplaban en el mundo de la
msica. Al otro lado del Atlntico, Estados Unidos reaccion a la invasin britnica en varios frentes: el folk-rock, la psicodelia, el soul. .

Arriba, Los Srex y Miguel Ros (a la

derecha). Abajo, Massiel, y a su
derecha, los Pop Tops.

Ni los grupos ni el pblico espaol se

adaptaron rpidamente a estas nuevas
modas. Slo algunos conjuntos, como Los
No, Los Salvajes, beros y canciones sueltas de pocos ms lograron aciertos mnimamente recomendables. Dentro del soul
espaol, con Los Canarios, Conexin,
Shelly y la Nueva Generacin, Condes,
Yerba Mate y algunos ms, slo los primeros consiguieron aciertos relevantes.
En el espacio de dos o tres aos todo el
complejo se desmoron. Volvieron con
fuerza los solistas: Serrat, Marisol, Aute,
Manolo Daz, Karina; el espritu de grupo,
de unin, de conjunto, sufri un duro golpe. Estos cambios vinieron acompaados
de un sentido crtico muy acusado respecto a las formas y contenidos de las canciones. La nova can haba logrado una cierta implantacin (y, con Serrat, audiencia
en toda Espaa). A la temtica comprometida se unieron los sentimientos pacifistas y libertarios de los hippies, y todas sus
secuelas.
En medio de toda esta disputa lleg el
asunto de Eurovisin, en abril de 1968. La
rpida sustitucin de Serrat por Massiel y
la polmica desatada antes y despus del lograron ningn xito, aunque dejaron
triunfo de sta iniciaron un perodo de obras interesantes y sirvieron para prepadesconfianza de los poderes polticos fren- rar a figuras que seran relevantes aos
te a los msicos pop, que hasta entonces ms tarde. Smash, Msica Dispersa, Nuehaban quedado bastante al margen de la vos Tiempos, Mquina, Vrtices, y OM,
censura y la represin.
fueron los ejemplos ms destacados.
Por si faltara algo, en mayo de ese misEn medio, como fenmeno especfico,
mo ao, Pars y San Francisco se hallaban lo que se llam sonido Trabuchelli, que inen pleno apogeo. Las revistas musicales tentaba conseguir un producto vendible a
ms influyentes -como Telegua, y des- una gran mayora con una cierta dignidad
pus Mundo Joven- se empezaron a ocu- y calidad. Sus representantes eran los npar tambin de estos temas, provocando geles, Mdulos, Mitos y, sobre todo, Miuna silenciosa divisin entre el pblico jo- guel Ros, que con el Himno de la alegra
ven: los que no queran hablar de poltica y (1969), realizado con la inestimable ayuda
los que apostaron por un compromiso es- de Waldo de los Ros, logr el xito munttico y social ms acorde con los nuevos dial y el segundo disco de oro para ja mtiempos.
sica pop espaola.
A partir de 1968, aparecieron dos coTambin los aciertos de Alain Milhaud
rrientes de dificil conciliacin: por una con Canarios y Pop Tops se podran enparte, un pop con vocacin mayoritaria y marcar en esta lnea; el resto de los grupos
comercial, representado por Los Diablos, famosos fueron desapareciendo, aunque
Frmula V, Puntos o Juan Pardo, que algunos, como los nuevos Brincos, intenaguantarn hasta mediados de los setenta taron su obra ms ambiciosa, como es
con una produccin cada vez ms ramplo- Mundo, demonio y carne. Por si fuera poco,
na y vulgar, y, por otro lado, los grupos se estaba produciendo otro fenmeno: la
llamados progresivos y underground, que no popularizacin de las discotecas modernas, con un buen sonido y muchas luces,
que apareceran en todos los pueblos de
Espaa, asestaron un golpe definitivo
-del que no se ha recuperado an- a la
msica en vivo. Pero esta ya es la dcada
de los setenta, que en lo musical y en Espaa poco tuvo de dorada.

as canciones de
amor, tema nico de todo el pop
espaol hasta finales de los
sesenta, estaban siendo
bombardeadas y la juventud
exiga algo ms. Los grupos de
folk, que nacieron en toda
Espaa bajo distintos nombres
-Ez Doz Amairu, Voces
Ceibes, Cancin Castellana y
Group de Folk,
respondan
en cierta forma a estos
requerimientos. Incluso Aute
y Miguel Ros cantaron
canciones en cataln ligadas
a temas existenciales y
humanistas.

"SI TE PREOCUPA MI PORVENIR, PUEDES DEJAR DE PENSAR EN M. / NO

LOGRARS HACERME CAMBIAR; SOY COMO SOY" (`Flamenco', Los Brincos)

Los Brincos originales produjeron un

asombroso nmero de canciones de
gran nivel.

Cuentan ahora que Los

Brincos fuimos un puro
montaje. Que ramos
simplemente nios de familias
bien que buscaban divertirse.
Bueno, a m me gustara
corregir eso: ramos nios de
familias cabreadas. Mi padre
tena odio a las guitarras, y
alguna pereci en sus manos.
Aunque, cuando el grupo se
puso en marcha, se convirti en
un defensor entusiasta de
todo lo que hacamos".
Fernando Arbex, 1985

L EXTRAO
`CASO BRINCOS'
DIEGO A. MANRIQUE

Revisando hoy la discografiapop espaola

de los sesenta surge la desazonadora impresin de que la mayora de aquellos grupos sufra del sndrome del quiero-y-nopuedo: no se improvisa un fermento rock,
no se puede reflejar la efervescencia vital
de la poca en una sociedad amordazada.
Pero tambin aparece un elefante blanco
llamado Los Brincos. En su hoja de servicios, un mazo de magnficas canciones y la
osada para venderlas en un tiempo en el
que dominaba el sentimiento de inferioridad respecto a lo que vena de fuera. Por
creatividad y valor ejemplarizante, es el
grupo que mejor encarna esa luminosa era
de los conjuntos.

Confluyen en Los Brincos unas cuan-

tas circunstancias felices. As, la ventaja

de la experiencia: Fernando Arbex ya tocaba la batera con los Estudiantes, pioneros del rock and roll en Espaa; Juan Pardo y Jnior (Antonio Morales) haban pasado por varios grupos prestigiosos y tenan algn disco como solistas; Manolo
Gonzlez completa el cuarteto con su
bajo. Quieren llamarse Las Ovejas Negras, un nombre que refleja certeramente
su posicin personal (son de buenas familias, con padres militares en el caso de
Fernando y Juan). Pero all est otro antiguo miembro de los Estudiantes, Luis Sartorius, para encaminarlos. Sartorius ha fichado como director artstico de Novola,
sello pop de la compaa Zafiro. Y quiere
unos Beatles a escala nacional: canciones
propias, categora vocal e instrumental,
i magen castiza... Contagia su entusiasmo
a la discogrfica, que adelanta 300.000 pesetas para la compra de material de sonido con destino al incipiente proyecto, una
muestra de fe absolutamente inusual para
la poca. No tiene oportunidad de comprobar su clarividencia: se mata al volante
de su seiscientos.
El accidente no impide que el grupo se
consolide. Se bautizan como Los Brincos,
por buscar una similitud fontica con los
Beatles. Y Zafiro prepara -otra novedad- un gran lanzamiento: editan de golpe un elep, un single y un EP. El concepto
general parece calculado al mximo: modernos, pero no extravagantes (flequillos
en vez de melena), internacionales con el
sello de origen (capas espaolas y zapatos
con cascabeles), y una masa homognea
(a pesar de que Fernando compone la mayor parte de los temas, a veces con la productora Marin Callejo, firman como grupo). Funciona. Y de forma extraordinaria:
su Flamenco es xito masivo a principios
de 1965, revalidado ese verano por Borracho. Para borrar las dudas, esas canciones graciosas se complementan con temas
finos como Un sorbito de champn, Mejor,
T en m, Sola, Yo. Incluso cantan en ingls sin que suene pattico: Cry o I try to
find.

Venden cantidades ingentes de discos.

Y ponen muy alto el listn nacional, empujando a numerosos grupos hacia una
definicin ms personal. Aparte de su
buena fortuna comercial, tienen un repertorio variado (y canciones para regalar a
Marisol o a Roco Drcal). Sus discos
suenan pasmosamente bien para lo habitual en las producciones espaolas (el segundo elep, presentado en caja de cartn

"SABES QUE TE QUIERO / Y QUE SOY SINCERO, / PERO TENGO MIEDO / DE

QUE LLEGUES TARDE A CASA POR MI CULPA" (`Amiga ma', Los Brincos)

y con folleto a todo color, se registra en

Miln). Saben asimilar las enseanzas de
Lennon-McCartney sin que se
note demasiado. Estn bien
empastados vocalmente y tocan con seca pulcritud. Temticamente van desde el sentimentalismo adolescente hasta
los alardes de chulera.
Sin embargo, algo renquea. Zafiro cree que se ha
materializado la anunciada
brincosis. Se equivocan: dominan listas de xitos, pero el
cuarteto no despierta enormes pasiones. Ocurre que
ellos son hijos de su clase:
mantienen un palpable distanciamiento frente a su pblico,
se ganan fama de seoritos
que no ensayan demasiado
(sus actuaciones suelen decepcionar) y se rumorea que
prefieren ms tocar en fiestas
aristocrticas que ante sus habituales seguidores.
Cabe aadir que, a diferenla de Los Bravos, falla su proyeccin internacional: editan
discos en ingls, italiano y
francs sin lograr penetrar en
esos mercados. Para liar ms
las cosas, se agrian las relaciones intemas: llega el momento en que Juan y Jnior
intentan tomar las riendas,
empujando a Fernando.
Cuando se despeja el polvo de
la batalla, los disidentes se encuentran en la calle; Arbex los
reemplaza por Vicente Ramrez y Ricky Morales (hermano de Jnior, como Miguel, otro futuro
brinco). Las dos facciones del cuarteto original se enfrentan en el mercado. Tienen
los nuevos Brincos algunos bonitos destellos Lola, Nadie te quiere ya-, pero ya
son otro grupo ms que pretende adaptarse a las corrientes vanguardistas con Mundo, demonio, carne, un elep que editan en
ingls y en espaol. El do expulsado funciona como Juan & Jnior, y reivindican
su lnea pop reforzado por arreglos orquestales- en un puado de singles publicados entre 1967 y 1969, con hallazgos del
tipo Tres das, Nada o Bajo el sol.
A partir de 1970 Arbex ejerce de compositor-productor. Concibe discos para el
mercado internacional, firmando algn
horror para Middle of the Road y mante-

Los Brincos, en su tercera formacin,

durante una de sus actuaciones.

niendo a Barrabs, que incluso llegan a las

discotecas neoyorquinas. En los ochenta
se ha mantenido silencioso, cuidando de
su estudio de grabacin y reapareciendo
ltimamente como productor con el sello
independiente DRO. Jnior protagoniza
una deslucida carrera en solitario y termina abandonando el ingrato mundo del disco; casado con Roco Drcal, sus hijos tuvieron un par de aos triunfales como dolos infantiles (Antonio y Carmen). Por su
parte, Juan Pardo se convierte en barbuda
superestrella, con una chirriante obra que
va desde el tecno hasta las proclamas de
galleguismo.
No importa. A pesar de tales eplogos
Los Brincos se han transformado en punto de referencia inevitable para las sucesivas oleadas de practicantes del pop en castellano. No han faltado incluso los grupos
novsimos que han intentado revivir sus
frmulas aflamencadas. Pero hay otras
muchas lecciones, algunas no muy risueas, que se pueden extraer de tan singular
trayectoria.

o peor de los aos

sesenta era la indefensin que
tenas respecto a la industria
de la msica. Los Brincos
ganamos mucho dinero, pero
vimos poco. Es cierto que
vivamos bien, pero eso no se
puede compensar por el mal
trago de tener que renunciar
a todos los derechos de las
grabaciones de Los Brincos
-que han seguido
vendindose- para
conseguir la carta de libertad de
nuestra compaa. Eso no se
olvida fcilmente".
Fernando Arbex

LOS BRAVOS ES EL NICO GRUPO ESPAOL QUE FIGURA

EN LAS ENCICLOPEDIAS INTERNACIONALES DEL 'ROCK'

ron llamndose Sonor durante cierto

tiempo, hasta que un ex miembro del grupo, Manolo Daz, se cruza en su camino.
ste queda impresionado por
la fuerza y la personalidad de
Mike y habla de ello a Alain
Milhaud, director artstico de
discos Columbia. Con No s

En su corta vida de xitos, Los Bravos

grabaron en castellano, ingls e
italiano.

mi nombre, La moto, La parada del autobs y otras cancio-

El

lado positivo fue que

consegu que Los Bravos fueran
nmero 1 en Espaa,
desbancando a Los Brincos.
Pero lo negativo era su
actitud: eran unos vagos
i nformales con los que no
haba forma de ensayar. Podan
haber ganado mucho ms
dinero, y no lo consiguieron por
su forma de ser".
Alain Mllhaud, productor de
Los Bravos

OS BRAVOS:
EL ESPEJISMO
ALBERTO VILA

El ao 1966 fue el de los grandes sueos

para el pop espaol. Dos grandes grupos
seran los artfices de semejante milagro.
Por una parte, Los Brincos, pioneros de lo
que se puede llamar primer intento de profesionalizar el rock en nuestro pas, intentaban triunfar en Europa. Por otra, Los
Bravos, que se lanzaban a la conquista de
nuestro mercado y de todo el mercado internacional con el empuje y la garra de los
grandes inventos y las grandes historias.
Con Los Bravos surgi, a propsito o no,
el marketing aplicado al todava incipiente
mercado del pop-rock en Espaa. La historia de Los Bravos es la historia de un grupo con suerte, quiz demasiada.
Los Bravos nacen de la unin de dos
grupos: Los Sonor, de Madrid, y los mallorquines Mike & The Runaways. Tras
un casual encuentro en la discoteca Jaima,
se juntan Mike Kennedy (Berln, 1944),
Miguel Vicens (La Corua, 1943, bajo),
Tony Martnez (Madrid, 1944, guitarra),
Manuel Fernndez (Sevilla, 1942, organista) y Pablo Salleh (Barcelona, 1943,
batera), este ltimo ajeno a los dos grupos anteriormente mencionados. Siguie-

nes de Manolo Daz, ms la

ayuda del programa El gran
musical, de la Cadena SER, la
aparicin de espontneos fans
que surgieron de la nada para
buscarles nombre, y la clarividencia de Alain Milhaud, Los
Bravos saltan a la popularidad. Graban cuatro canciones
en Madrid, un single de promocin, y contactan con la
Decca inglesa. Atrado por la
idea de Milhaud, llega a Espaa el productor Ivor Raymond con unas maquetas de
temas inditos. Ah est Black
is Back y los chicos se preparan para grabar en Inglaterra.
El 16 de julio de 1966, Black is
black, por los desconocidos Bravos, entra
en las listas de venta de Inglaterra, apoyado por las entonces popularsimas radios
piratas. Llega hasta el nmero 2! El 10 de
agosto hace lo propio en las listas norteamericanas del Billboard y CashBox. Llega hasta el top 3! Es disco de oro y platino
en muchos pases. Y aqu acaba su vertiginosa e increble carrera internacional. Los
nuevos intentos no fructificaran, con excepcin del potente Bring a little lovin'.
Despus se sabra que ni siquiera tocaron
en la grabacin de Black is Back; solamente la voz de Mike y los coros de Tony y
Miguel eran originales de la banda.
Sin embargo, se mantendran en Espaa con mayor fortuna, gracias a dos pelculas: Los chicos con las chicas, y Dame un
poco de amor, con claras influencias de
las realizaciones de Richard Lester. La
poca disciplina, unida al desgraciado final
de Manolo (accidente de coche, muerte de
su mujer, depresin y suicidio) ponen un
primer punto final a su trayectoria. Mike
Kennedy se fue rumbo a una mediocre carrera en solitario, y se fueron sucediendo
distintas formaciones, con nuevos cantantes, hasta 1974. En 1986 resurgen tres de
Los Bravos originales -Mike, Tony y Miguel-, y graban The Bravos forever, con
las canciones de siempre.

LOS WATTS, CONJUNTO DE SABADELL, VENDIERON EN VIDA SUS

ESQUELETOS PARA COMPRAR LOS INSTRUMENTOS DEL GRUPO

Arriba, Los Canarios (en el centro,

Teddy Bautista). Abajo, Los Cheyenes,
el grupo ms melenudo de la poca.

DESFILE
DE CONJUNTOS
EDUARDO LPEZ GARCIA

La siguiente relacin de pequeas historias de los conjuntos ms famosos de en

tre los cientos que existieron durante los
aos 1964-1968 se inicia con la mencin
de algunos grupos destacables que por
muy variadas razones no lograron alcanzar el xito o acierto que los reseados:
Alex y los Findes, Los Archiduques, Botines, Brisks, Buitres, Cefe y Los Gigantes,
Continentales, Corbs, Diablos Negros,
Diapasons, Dracs, Extraos, Flaps, Flecos, Four Winds and Dito, Golden Quarter, Jvenes, H. H., Nivram, No, Pekes,
Pepes, Picnic, Protones, Pumas, Roberts,
Rocking Boys, Shakers, Suco y Los Escorpiones, Tiburones, Top-Son, Watts, Wikingos, Windys, Z-66, 4 Gats, 4 Z, 5 Xics.
stos y los que a continuacin se tratan
configuraron una de las etapas ms excitantes de la msica pop espaola.
Los ngeles. Grupo granadino formado
en los primeros aos sesenta bajo el liderazgo de Alfonso Gonzlez (Poncho).
Como otros tantos, recorrieron una primera etapa, con algunos cambios de nombre y componentes, hasta conseguir, bajo
el apelativo de ngeles Azules, una cierta
audiencia en 1966 por su Canto a lo espaol. Ese mismo ao saltan a una casa puntera, Hispavox, y comienzan una larga carrera, basada principalmente en versiones
de xitos extranjeros en los que destacaban sus buenas artes vocales. Conforme
avanzaban los setenta fueron ablandando
su estilo, aunque seguan siendo uno de
los puntales del sonido Hispavox-Trabuchelli. Lograron xitos notables con Has
amado alguna vez a alguien?, 98.6, Maana, maana, Dime, dime y Creme. La
muerte de Poncho en un accidente provoc

la desaparicin del grupo en 1976.

Los Canarios. Tras el preceptivo tanteo
inicial en algunos grupos de aficionados,
varios jvenes canarios forman en Las
Palmas Los dolos; con este nombre graban tres EP (discos con cuatro canciones)
que contenan versiones de los Beatles y

otros grupos, sin que tuvieran demasiada

audiencia. Ya desde entonces contaron
con la inapreciable e inslita ayuda del padre de Teddy Bautista, su cantante y lder,
que les prepar un viaje a EE UU con una
estancia de varios meses, justamente en
uno de los momentos de mayor efervescencia de la cultura juvenil de los sesenta.
En esta prolongada y privilegiada permanencia grabaron un lbum con componentes de los Tokens como productores, en el
que se contienen quiz las primeras muestras de msica de garaje hecha por espaoles. Conocen tambin el esplendor del
soul, y a este estilo se dedican en los aos
siguientes. De vuelta a Espaa contactan
con Alain Milhaud, que consigue con slo
dos discos, Pippermint frapp y, sobre
todo, Get on your knees (Ponte de rodillas),
un gran xito que mantuvieron con Child y
el lbum Librate. En las actuaciones eran
especialmente convincentes e iniciaron
una corriente de soul espaol, que cont
con unos cuantos grupos que no tuvieron

n un tiempo ya
olvidado, / donde todo era
normal, / cada uno iba a lo
suyo, / no solan criticar. /
Porque llevo el pelo largo, /
no me toman por normal; /
muchos siglos han pasado, /
no se puede ir hacia atrs. /
Con esto se da uno cuenta, /
de la gente que hay de ms, /
que, ignorando el progreso, /
estn por civilizar. / Es mejor no
hacer caso, / ya que un da
llegar / que, con melena o sin
ella, / por igual nos juzgarn".
Incomprendidos, cancin de
Los No

"DESEARA SER COMO PAT BOONE: UN GRAN CANTANTE Y UN CREYENTE

QUE CUMPLE CON SUS OBLIGACIONES RELIGIOSAS" (Bruno Lomas, 1966)

A la izquierda, Los Rockeros, grupo de

Bruno Lomas. A la derecha, carpetas
de discos de Los ngeles y de Lone Star.

Tiene cach tu figura /

y tienes gracia al bailar, / 52 de
cintura / y mucha garra al
bailar. / Eres mi chica soada, /
tienes los ojos de miel / y
hasta con minifalda / las
piernas te quedan bien".
Eres mi chica soada,
cancin de Bruno Lomas

el mismo acierto y popularidad que Los

Canarios. A mediados de los setenta
Teddy se empe en una costosa, y dudosa, adaptacin de Vivaldi -Las cuatroestacione. alrocksinf ico,tane boga
entonces; ciclos que Teddy continuar
hasta hoy con experiencias como cantante, compositor, productor o colaborador
desinteresado en mltiples proyectos de
distintos gneros relacionados con la msica pop.
Los Cheyenes. Conjunto barcelons
creado en 1964, destacaron desde el principio por su fuerza vocal y guitarrera, aparte
de sus grandes melenas, las ms largas de
todos los grupos de entonces: En una pattica ceremonia, celebrada en Radio Madrid, se realiz el corte de pelo para adaptarlo a la normalidad y poder ser aceptados por amplias audiencias. Componan
casi todas las canciones que interpretaban, excepto su primer xito, Vlgame la
Macarena, y alguna versin de los Kinks.
Lanzaron al mercado tres excelentes EP y
dos singles ms, con temas como el brillante He perdido este juego. Su vida como grupo fue corta, ya que en 1967, la mili y otros
problemas desencadenaron los cambios y
su rpida desaparicin. Jos Vercher, Joseln, reapareci hace unos aos formando
el grupo La Salseta del Poble Sec.
Frmula V. Marini Callejo, que haba
colaborado en el lanzamiento de Los
Brincos, fue la encargada por la casa Phi-

lips, en 1967, de la creacin de una nueva

coleccin de msica joven, donde grabaron Daniel Velzquez, J. Stephen y pocos
ms. Los Frmula V, quinteto madrileo,
obtuvieron los mejores resultados, y al
ao siguiente, con su segundo disco, La
playa, el sol, el mar, el cielo y t, lograron su
primer xito veraniego, que acrecentaron
con Tengo tu amor, Cuntame, Busca un
amor, clsicos de cualquier reunin bullanguera. En los setenta, sus simples y pegadizas canciones, creadas algunas por
Juan Pardo y principalmente por Pablo
Herrero y Jos Luis Armenteros (del grupo Los Relmpagos), se fueron convirtiendo en malas repeticiones de s mismas. Se
disolvieron en 1976.
Los Gatos Negros. Formado en Barcelona eh 1961, su trayectoria como grupo
lleg hasta 1969, con bastantes cambios
en su composicin y en su estilo, que se
fue adaptando al que imponan otros intrpretes. Sin ningn gran xito, fueron
mejorando y lograron en 1966 sus mayores aciertos con la grabacin de un lbum
en que se contenan buenas versiones de
canciones de los Kinks, Yardbirds y otros
grupos britnicos. Lo ms conocido de
ellos fue Cadillac y Mara Lola. Actuaban
con preferencia en Catalua y la zona levantina. Acortaron el nombre por el de
Los Gatos, y despus de lanzar dos discos
sencillos desaparecieron para volver en el
concierto Hasta luego, cocodrilo, organizado en Barcelona en 1978, junto con los Srex, Mustang y Salvajes.
Los Huracanes. En 1965, cuando se formaron Los Huracanes, muchos ya prevean que se iban a convertir, junto con
Bruno Lomas, en uno de los favoritos de
la aficin valenciana. Pascual Olivas y
Vctor Ortiz, que procedan de los TopSon y Pantalones Azules, respectivamente, comandaban el quinteto, que ya en su
primer disco inclua excelentes versiones y
creaciones propias. Grabaron en 1966 un
lbum con canciones compuestas enteramente por ellos, y al ao siguiente, sin poder aprovechar su popularidad, comenzaron las deserciones y, con esto, el declive
del grupo, que desaparecera en 1972. A
pesar de contar con temas como El calcetn y Esta tarde a las siete, nunca lograron
grandes xitos a nivel nacional, sobresaliendo por sus contundentes actuaciones
cara al pblico.
Los Iberos. Aunque estaban tocando
desde 1966, es a partir de 1968 cuando grabaron sus discos en la casa Columbia, que
pens as en repetir el xito de Los Bravos.

"EST PROHIBIDO QUE LOS COMPONENTES DEL GRUPO SE PROMETAN. SOMOS

MSICOS, Y EL MATRIMONIO DISTRAE A LA PROFESIN" (Leslie, de Los Srex)

Desde un principio combinaron en su repertorio canciones en ingls compuestas

para ellos, Summertime girl, por ejemplo,
con temas propios en espaol, como Las
tres de la noche, Corto y ancho, y versiones
de xitos forneos, como Liar, liar. En directo eran un grupo progresivo, segn la expresin de entonces, tal como lo demostraban en las noches madrileas de J. J.,
lugar de moda en esos aos. A partir de
1970 se produjeron los consabidos cambios, el descenso del xito y, tras dos aos
ms, su disolucin. Adolfo Rodrguez, uno
de los fundadores, entr a formar parte
del ya mtico y fugaz conjunto de los setenta: Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn, que para no ser menos tambin volvieron recientemente.
Bruno Lomas y Los Rockeros. Emilio
Baldov (Bruno Lomas) es otro de los pioneros que cuentan con una vida artstica
ms dilatada dentro del pop espaol. Desde 1960, con la formacin de Los Milos,
hasta 1979, llen 20 aos de actuaciones y
grabaciones en una carrera comparable
slo a las de Miguel Ros, Juan Pardo,
Teddy Bautista, Micky, y pocos ms. Despus de grabar cuatro discos EP con Los
Milos, se march a Francia para actuar en
los clubes de moda, donde Eddie Barclay
le contrat para realizar un disco (el primero con Los Rockeros). Tras una pequea temporada con los Top-Son (otro grupo valenciano), regres con Los Rockeros
en 1965 y grab siete discos sin gran xito,
para separarse en 1966 y comenzar una
larga vida musical en solitario que bascula
entre la imagen de rockero y el intento de
i mitar a cantantes tipo Tom Jones. En
esta poca logr sus mayores xitos de la
mano de composiciones del Do Dinmico, como Amor amargo y Como ayer. Registr un lbum en directo en 1968 en el
teatro Caldern de Barcelona (seguramente el primero en Espaa) y repiti el
mismo esquema combinando versiones de
xito forneas con recuerdos constantes al
primer rock y algunas aceptables creaciones propias. Se retir en 1979, aunque sigue apareciendo ocasionalmente en Valencia.
Fue uno de los cantantes con ms posibilidades en este pas, pero la falta de definicin clara de su estilo le impidi conseguir metas ms altas. Intervino junto con
Micky y Massiel en la pelcula Codo con
codo, ejemplo fiel del mediocre cine musical espaol. Otra de sus habilidades fue la
de dilapidar sus ganancias en maravillosos coches deportivos que estrellaba de

Los Pasos, grupo caracterizado por

l a limpieza de su sonido.

cuando en cuando. Por su parte, Los Rockeros lanzan seis discos hasta 1968, en los
que mostraban mejores aptitudes instrumentales que cantando sus temas propios
y ajenos.
Lene Star. Grupo cataln, comandado
desde su aparicin en 1960 por el cantante
Pedro Gen, con una larga vida y numerosos cambios en su formacin. Desde un
principio se diferenci de los otros conjuntos por su formacin musical de conservatorio. Este toque de distincin no les impidi iniciar una pobre carrera con versiones de rock, guajiras y baladas italianas,
que mejor ostensiblemente a partir de su
acercamiento al rhythm and blues britnico. Hicieron versiones de los Animals,
Who, Rolling Stones y otros hacia la mitad de la dcada. Aunque cuentan tal vez
con la vida ms larga y de mayor produccin discogrfica de todos los grupos,
nunca obtuvieron xitos masivos, a pesar
de que todo el mundo musical mostraba
hacia ellos reconocimiento y respeto por
su labor. Intentaron desmarcarse de los
otros conjuntos, nuevamente, cuando grabaron en 1968 un disco de jazz, Lone Star
en jazz, de escasa repercusin. Despus de
lograr sus mejores xitos con canciones
propias como Mi calle, Layla y Es mi vida,
entraron en un perodo de grabaciones de
irregular calidad y temtica, en compaas
pequeas que poco favorecieron su andadura musical, hasta su desaparicin, en
los primeros ochenta.
Los Pasos. El comienzo de la historia
de este grupo madrileo se entrecruza con
la de Los Bravos. Tanto Alain Milhaud
como Manolo Daz iban a ser los padrinos
de este conjunto formado por componentes de otros combos, como eran Los Sonor, Flaps y Diablos Rojos. Tras alguna
confusin e incertidumbre, Alain Milhaud
se decide por Los Bravos y Los Pasos entran en Hispavox, que los lanza en 1966

En la fiesta del
pueblo, / la del pescador, /
Rufo sigue bailando / desde
que amaneci. / Las mujeres se
ren; / los hombres,
tambin; /gritan, cantan y
beben, / comen muy bien. /
En la fiesta del pueblo, / la del
constructor, / con los ritmos
modernos, / ya no hay
tradicin. / Se reserva la
gente, / la preocupacin, / y ya
nadie se entrega / a la
diversin".
Rufo el pescador, de Manolo
Daz, que cantaron Manolo
Pelayo y Massiel

MADRID Y BARCELONA, CIUDADES SIEMPRE ENFRENTADAS, FUERON

LOS PRINCIPALES FOCOS MUSICALES EN LOS AOS SESENTA

ge Matey de bateras, Los Pekenikes parecan una pequea escuela de corto aprendizaje y estancia pasajera para terminar
sus componentes en otros grupos como
los Brincos, Flecos o Sonor.
En 1966 editaron Hilo de seda, que se
convirti en su mayor xito, y gua para
sus futuras obras: Lady Pepa, Troncos hue-

Los Pekenikes, grupo instrumental por

excelencia, cont, sin embargo, en
sus orgenes con diversos cantantes.

cos, Frente a palacio, Embustero y bailarn,

Cerca de las estrellas. A partir de 1969, a

Que se mueran los

feos, / que no quede ninguno,
ningn feo. / Pues nos quitan
las chicas / y tienen mucha
vista; / nadie sabe que tienen
un arte especial / para las
conquistas. / Yo, yo, yo, soy
muy feo, / y la esttica, por
mucho que avance, no me
salvar".
de
Nicols Curiel, interpretada por
Los Slrex
Que se mueran los feos,

como su grupo vocal puntero. Con canciones propias (Tiempos felices, No encuentro
comprensin); de Manolo Daz (Ojo por ojo,
Ayer tuve un sueo), y del componente del
grupo folk Almas Humildes Antonio Resines (Anoustka), consiguen gran repercusin, pero sin xitos arrolladores. La moto,
tambin de Manolo Daz, fue el motivo de
otra disputa con Los Bravos, pero stos se
llevaron el gato al agua. A pesar de ser
algo veteranos en estas lides, la mili, los
cambios y una cierta desorientacin en su
lnea musical acabaron con la carrera de
Los Pasos hacia 1972. En su ltima etapa
deambularon entre un cierto sonido con
toques morunos (Habibi) o psicodlicos
(Lluvia en la estacin) y simples y pegadizas canciones como Primavera en la ciudad
y Te quiero porque te quiero. Tras su disolucin, algunos miembros siguieron en la
msica; lvaro, en La Compaa, y Joaqun Torres, en sus estudios de produccin. Todos juntos volvieron en una fugaz
reaparicin en directo, en 1985.
Los Pekenikes. Formados en el ao
1960 por los hermanos Sainz, Alfonso y
Lucas, con la incorporacin de Tony Luz
e Ignacio Martn Sequeros como componentes estables, comenzaron transformando el Madrid de Agustn Lara en un
tmido ritmo rockero, que interpretaban en
lugares frecuentados por estudiantes de la
capital. Desde sus comienzos entablaron
una lucha encarnizada entre ellos por
mantener un vocalista y un batera permanentes. Perdieron la batalla, pero ganaron
el xito y la fama cuando se transformaron
en conjunto nicamente instrumental en
1966. Desde Eddy Guzmn, que era a la
vez vocalista y batera, a Jnior, Juan Pardo y Jos Barranco como cantantes, pasando por Jos Nieto, Pablo Argote y Jor-

fuerza de repetirse a s mismos, se fueron

agotando, y empez la desercin de la mayora de sus miembros originales. El resto
se mantuvo con el nombre, y desarroll
una carrera abundante en discos, pero
menos interesante en resultados. Para no
ser menos que otros, volvieron hace poco
tiempd de una forma fugaz e irrelevante.
Micky y Los Tonys. Con el nombre de
Los Tonys se form en Madrid all por el
ao 1961, teniendo siempre como figura
estelar a Miguel ngel Carreo, alias
Micky, que desde muy pronto es conocido
por el hombre de goma por sus famosas
contorsiones en los festivales del Price,
donde alguna vez les acompaaron tres
negros de Torrejn, los Black Dancers,
que eran la sensacin de las matinales madrileas. Lograron muy pronto unos duraderos contratos en la parrilla del Hilton de
Madrid y en la base de Torrejn. Entraron
en el estudio en 1963, pero slo con sus
versiones de Verde, verde y Zorongo gitano
lograron algn pequeo impacto. En 1965
interpretaron Maratn ye ye, filme de Jess Yage, y aqu comenz su escalada.
No slo la pelcula es seguramente una de
las notables de todo el cine pop espaol
sino que tiene adems como aliciente el
que en ella interpretaron sus mejores temas: Sha-la y Ya no ests. Despus vinieron No s nadar, La gallina, No comprendemos cmo no somos millonarios y otras ironas por el estilo. Se disolvieron en 1970.
Micky sigui como solista, en una trayectoria irregular, con un gran xito, incluso
en la Repblica Federal de Alemania, de
la mano de Fernando Arbex, El chico de la
armnica. Comparti el protagonismo con
otros intrpretes en pelculas como Codo
con codo y Casi jugando, de fcil y justificable olvido. De los otros componentes, uno
acompaa a Julio Iglesias y los dems se
dedican a diversas profesiones. Para no
ser menos, volvieron como Micky y Los
Tonys sin pena ni gloria en los primeros
ochenta, pero con Micky no hay retorno
posible: nunca se ha ido, y sigue promoviendo proyectos con diversos nombres y
resultados.

LOS GRUPOS ESPAOLES SE EXPRESABAN A TRAVS DE `SINGLES' Y

'EPS'; COMPARATIVAMENTE, FUERON POCOS LOS QUE GRABARON `ELEPS'

Los Mustang. Fueron, junto con Los Srex, el grupo ms famoso de Barcelona.
Aunque empezaron con una aceptable
cancin compuesta para ellos, No lo ves, se
convirtieron pronto en los versioneros por
excelencia de todo el panorama musical
espaol. Primero con canciones francesas
e italianas, y algn instrumental, y despus adaptndose con facilidad a cualquier moda sucesiva, llenaron 14 aos de
trayectoria musical que finaliz cantando
a David Bowie. Mayor espritu camalenico no lo ha habido en 30 aos. Pero sobre todo Santi Carulla, como cantante, y
Marco Rossi, de guitarra, encabezaron un
grupo que hoy es recordado por sus versiones de los Beatles, de las que vendieron
miles de discos en Espaa, a veces incluso
mas que los propios originales. Las adaptaciones eran, en general, mas blandas y
dulcificadas que los originales, y nunca tuvieron el empuje de otros conjuntos catalanes. Como tantos otros, volvieron fugazmente en los primeros ochenta.
Los Pop-Tops. Junto con Los Bravos y
Los Canarios, son el gran acierto del productor Alain Milhaud. ste escuch, por
la radio, en una retransmisin del Festival
de Conjuntos Musicales de Len de 1966,
a un grupo llamado Los Tifones, cuyo cantante, Phil Trim, ya haba estado en Espaa con su grupo caribeo, The Trinidad
Steel Band (incluso actuaron con los
Beatles en Las Ventas). Su primer disco,
ya con el nombre de Pop-Tops, fue una
versin aceptable de A white shade ofpale,
de Procol Harum, que tuvo alguna difusin, pero que no resista la comparacin
con la original. En 1968 comenzaron sus
grandes xitos con una cancin dedicada
a Martin Luther King, The voice of the
dying man, y sobre todo con Oh lord why
lord, con la que llegaron a media Europa.
En 1971, con la cancin francesa Mamy
Blue, se les oy en medio mundo. Consiguieron un nuevo disco de oro para la msica espaola.
Los Relmpagos. Comenzaron llamndose Dick y los Relmpagos, y desde sus
primeras actuaciones y discos (1963) mostraron una excelente habilidad instrumental, con potentes guitarras y rgano elctrico, con claras influencias de Shadows,
Ventures y, sobre todo, de Johnny y los
Hurricanes. No obstante, desde el principio contaban con temas propios en su repertorio y no eran nada vulgares. El paso
de los Urales y Pretoriano se convirtieron
en clsicos de sus actuaciones. En 1965,
con Nit de llampecs, lleg el xito; lograron

Cartulas de discos de los eternos

rivales catalanes: Los Srex y Los
Mustang.

que en todos los guateques se intentara

bailar sardanas y entraron de lleno en la
adaptacin de temas populares espaoles
y la creacin propia de otras canciones en
la misma lnea de rancia hispanidad. Dos
cruces, Alborada gallega, Danza del fuego,
La Santa Espina, El torneo y El arlequn de
Toledo fueron algunas de sus obras mas

destacadas. Grabaron con los ltimos

adelantos tcnicos del momento, como las
seis pistas. Desaparecieron en 1971 y regresaron en 1976 con un nuevo lbum, y
otra vez en 1982, con ocasin del Mundial
de ftbol Naranjito. Pablo Herrero y Jos
Luis Armenteros, sus lderes y compositores principales, se dedicaron ya desde mediados de los sesenta a componer para
todo tipo de artistas y estilos.
Tony Ronald y los Kroner's. Anthony
den Boer, holands, se instal en Espaa a
finales de los aos cincuenta; desde entonces ha recorrido una larga carrera musical
que llega a 1977, como cantante, y contina hasta hoy como productor de nuevos
artistas. Los Kroner's Do, Tony y Charley (el que despus popularizara La yenka
con su hermano Johnny), Tony Ronald y
sus Kroner's y simplemente Tony Ronald,
fueron sus distintas mutaciones. Desde
1960, Tony ha plasmado toda una pequea historia del pop con una calidad media
ms que aceptable. Su mayor xito fue
Help (1971), pero interpret decenas de
canciones propias y versiones en ingls,
espaol e incluso cataln, de mltiples y
opuestos estilos.
Los Srex. Con Antonio Miguel Cervero,
Leslie, el cantante, y Guillermo Rodrguez
Holgado, guitarra, bajo y compositor, se
convirtieron en el grupo con los fans ms
aguerridos de toda Barcelona, ganando
casi todas las batallas a sus mximos rivales, Los Mustang. Era sta una continuacin de otras polmicas, mas pacficas, entre los admiradores de Jos Guardiola y el
Do Dinmico. Tardaron en grabar, pero
en 1965, con La escoba, su sptimo disco,
subieron muy arriba e iniciaron una serie
ininterrumpida de xitos menores: Que se
mueran los feos, Culpable, El tranva, Cuanto ms lejos estoy y Yo soy tremendo. El San

Carlos era el club favorito para sus reuniones y actuaciones; le dedicaron una cancin, versin del Ruta 66 que hicieron famoso los Stones, pero que astutamente
firmaban ellos. Tambin hicieron versiones del rock clsico en sus recitales, y se
mantuvieron en excelente forma hasta
1968, en que empezaron a decaer, desapareciendo en 1972. Volvieron en 1980 con
nuevas canciones, y han sido, sin lugar a
dudas, los mas interesantes de todos
cuantos han regresado, por sus temas, humor y puesta en escena.

as el tiempo de los Beatles /

y tambin el de de los Rolling
Stones, / pero t sigues tan
l oca / y no atiendes mis
razones. / Ahora empiezas
una campaa: / que hay que or
msica de Espaa, / y entre
todos elegiste a Los Brincos, /
que te cantan claramente: /
`l`ll t ry to find another girl, 1111
t ry to find a mademoiselle'. /
Ya me he cansado de tus
manas; / me has convertido
en antimusical, / y si t quieres
saber dnde encontrarme, /
ya me buscars".
El antimusical, cancin de
Adolfo Waitman para Miguel
Ros

"CON EL PELO ALBOROTADO Y LAS MEDIAS DE COLOR, / UNA CHICA

`YE-Y QUE TE COMPRENDA COMO YO" (Conchita Velasco)

Roco Drcal y Conchita Velasco (a la

derecha) tambin se apuntaron a la
moda ye-ye.

Entre los pioneros del

rock ibrico y l os hippies
domsticos de finales de los
sesenta, los ye-ys supusieron
un peldao intermedio que se
rebel contra su denominacin
de origen. Los grupos
emblemticos de esos aos
respondan discretamente,
en modas y atuendos, a los
cnones mods. Estos eran
atemperados por la severidad
de las discogrficas, que
desconfiaban de los excesos
capilares de sus pupilos y de
todo experimentalismo que
pudiera poner en peligro la
probada comercialidad de una
produccin en serie.

O TE QUIERES
ENTERAR, YE-YE'
MONCHO ALPUENTE

Por fin, cuando el desarrollismo de los

aos sesenta elev el nivel econmico del
pas hasta situarlo a la altura de utilitarios
y electrodomsticos, los jvenes espaoles de la emergente clase media pudieron
acceder al pick-up y abandonar la batalla
perdida de antemano con el pater familias
detentador del privilegio de la gramola,
que impona su frrea dictadura esttica y
se mostraba reacio a introducir en el sagrado mueble msicas forneas y descoyuntadas. Los artistas modernos y sus fans ya no
pertenecan a un crculo restringido y privilegiado, los discos singles abarataban los
precios y comenzaban a sustituir a los extended plays de cuatro canciones.
Sin embargo, formar un conjunto moderno segua siendo una empresa llena de
dificultades: las carismticas guitarras
Fender, las bateras Premier y los bajos
Hoffner con formas de violn, los amplificadores, los bafles y las etapas de potencia
no estaban al alcance de la mayora. Gravados con un impuesto de lujo, que an
subsiste, los instrumentos musicales sus-

citaban la envidia de los adolescentes desde los brillantes escaparates. A los adultos
y a los aprendices de adulto, que, en con
tra de su tiempo y de sus intereses, se obstinaban en seguir
la huella de sus mayores, les
preocupaba la floracin espontnea de aquellos brotes
de modernismo que anidaban
en los corazones juveniles
destilando su ponzooso jugo
que paralizaba voluntades y
fomentaba la abulia, la promiscuidad y el relajo moral de
l as nuevas generaciones
patrias.
Los numerosos celadores
del orden y de la moral, los inquisidores de oficio o de aficin, los mandos del Frente
de Juventudes y los consiliarios de Accin Catlica luchaban con todas sus armas contra la moderna plaga. Ya unos
aos antes haban mostrado
su capacidad de reaccin contra los excesos juveniles traduciendo alevosamente las
eufnicas denominaciones
teddy-boy o blouson noir por el
trmino "gamberro", con el
que era mucho ms costoso identificarse.
La onomatopeya yeah yeah, reiterativamente utilizada por los conjuntos vocales invasores, iba a servir, transformada
en yey, para nominar ahora a los seguidores de las tendencias musicales de importacin.
Usado con intencin pardica, el trmino ye-y hizo fortuna entre los caricatos
ms inmundos, se convirti en muletilla
de editorialistas obsoletos y admonitorios,
fue invocado por presentadores de televisin y, pese a la escasa implicacin entre
los posibles nominados, sirvi como reclamo publicitrio para nuevas y juveniles
pelculas.
La industria discogrfica del pas era
una pura entelequia, un coto dominado
por antiguos vendedores de electrodomsticos y artistas retirados. Desde los primeros tiempos, aquellos ganapanes haban
mostrado una contumaz negativa a enfrentarse con los nuevos tiempos.
Cuando comenzaron a grabar las primeras versiones espaolas de xitos del
pop internacional, los artistas contratados
para realizarlas eran vigilados de cerca
para que no se llevaran los ceniceros, so-

"SOMOS `YE-YS'? BUENO, S. PERO DE LOS QUE NO HACEN EL

GAMBERRO" (de una encuesta en un festival musical, 1965)

metidos a los dictados de un director desptico que odiaba su trabajo y humillados

por ejecutivos, tcnicos y personal subalterno, como si fuesen apestados o se hubieran introducido en los estudios de grabacin para efectuar un atraco.
Como grfica muestra del profundo
desprecio que los maduros encargados de
realizar las versiones en castellano de los
hits anglosajones sentan por aquel tipo de
tareas, baste recordar la traduccin de
Downtown por Chao, Chao, que trasladaba
a la playa una historia de asfalto con absol uta impunidad.
Pero cuando los felices sesenta pasaban su meridiano sin que los miembros de
la cofrada fonogrfica nacional se hubieran dado por enterados de lo que ocurra a
su alrededor, creca en las ciudades el fragor de nuevas guitarras que msicos inexpertos, pero tambin entusiastas, intentaban afinar sin demasiado xito, generalmente por la rezumante humedad de los
stanos en los que efectuaban sus ensayos
ante la incomprensin generalizada de sus
familiares, vecinos, guardias municipales
e incluso de sus ensordecidas y pragmticas novias.
Creca la demanda del producto. Los
ecos que llegaban de EE UU y Reino Unido, y en menor medida de Italia y de Francia, incrementaban los deseos de homologacin de los teenagers hispanos, que soaban con emular a sus legendarios modelos.
Novola, el sello de la discogrfica Zafiro, que lanz a Los Brincos, fue un primer
intento de cubrir esa demanda. En Hispavox se desat su primera ofensiva contando con los oficios de un hbil productor,
Rafael Trabucchelli, que imprima un sello
personal a sus grabaciones, sello que
pronto se convertira en marca de fbrica,
sonido de la casa que respaldaba las grabaciones de conjuntos y solistas, de Raphael a Los Mdulos, pasando por Karina
y los veteranos Pekenikes, una de las primeras apuestas de la casa, inteligente y
brillante colaboracin entre el virtuosismo
de Trabucchelli y el aguzado instinto de
rapia de Alfonso Sainz, experto en piratear melodas clsicas y canciones populares de tiempos pretritos para convertirlas
en brillantes instrumentales.
Grupos como Los ngeles, Los Mitos
y Los Mdulos, especialistas en armonas
vocales, o Los Pasos, que cultivaban cierta vena humorstica; la empalagosa Karina, antigua solista de Los Pekes, y luego el

Las Monjitas del Jeep se llamaban

as, segn la carpeta del disco, "por sus
viajes en este tipo de vehculo".

veterano Miguel Ros, por fin libre de sus

compromisos de cantante funcionario
obligado a realizar versiones a granel, ficharon por la firma.
Por lo general, y confiados en la maquinaria musical de la casa, engrasada por
Trabucchelli y ms tarde por el ampuloso
Waldo de los Ros, los responsables de
Hispavox no prestaban gran atencin a la
base instrumental de sus grupos, cuyos
miembros eran frecuentemente sustituidos por profesionales mercenarios durante las sesiones de grabacin. A lo largo de
10 aos aproximadamente Hispavox prob caminos muy diversos: del folk beato de
Mara Ostiz a la rumba moderna de Los
Payos. Impregnados de cierto conservadurismo, los directivos de Hispavox no
apadrinaron grandes revoluciones formales. Probaron con la cancin de autor sin
compromiso de Mari Trini y Alberto Cortez, y alentaron monstruosidades orquestales del megalmano Waldo de los Ros,
que abrieron paso a las posteriores aberraciones del maestro Luis Cobos.
Por el frente abierto continuaron otras
compaas discogrficas: Fonogram lanz
a Frmula V, guiados por Marin Callejo
desde las sombras, ejecutantes de un pop
descremado y tpico. En Barcelona golpearon con fuerza Los Diablos, an ms
inanes que sus colegas madrileos, y hasta
la firma Belter, bastin de las ms inquebrantables esencias de la espaolidad
cantante, prob a saturar el mercado con
subproductos ye-ys.

a Iglesia no slo
dejaba sus locales para que los
estudiantes ensayaran u
organizaran festivales. Desde el
xito de la monja belga Soeur
Sourire con Dominique, y al
abrigo de los vientos del
Concilio Vaticano II, cierta parte
de la jerarqua eclesial
toleraba estos contactos con la
cultura popular, y surgieron
grupos musicales de monjas,
frailes y ediciones religiosas
que contaban con una seccin
de jvenes y conjuntos. Si de
Argentina lleg el padre
Alejandro con el Twist del
marciano, en Espaa
aparecieron Los Cuatro de
Ass y Las Monjitas del Jeep,
que no slo cantaban ritmos
ye-ys, sino que se
acompaaban con sus
propias guitarras elctricas y
bateras. Anecdtico quiz y
con pobres resultados
artsticos y comerciales, pero
ayudaba a crear un ambiente
general favorable a la cultura
y msica jvenes.

"CON PATILLAS LARGAS, / ESTRECHO PANTALN, / UN JERSEI A RAYAS,

AUNQUE LLAME LA ATENCIN. / SOY AS" (Los Salvajes, 1966)

Si Los Brincos eran la versin hispana de

los Beaties, Los Salvajes intentaron ser los
Rolling Stones nacionales.

LOS SALVAJES
INSATISFACCIN
JESS ORDOVS

Los Salvajes fueron nuestros Rolling

Stones de andar por casa. Y, al igual
que aqullos, empezaron grabando una
cancin de los Beatles o, cuando menos, que ellos creyeron era de los Beatles, porque Boys, que aparece en su primer EP (Vergara, 1964) firmada por
Lennon y McCartney, era una composicin de Luther Dixon para las Shirelles que los Beatles haban incluido en
su primer elep. Pero en nuestro pas
estbamos acostumbrados a utilizar
cualquier cancin de xito en beneficio
propio, sin darle demasiada importancia a las formalidades.
Y Los Salvajes no nacieron precisamente para ser formales. Tan slo haba que verles la cara y, a rengln seguido, escuchar alguna de sus canciones
para comprender la opinin generalizada de las chicas, que preferan a Los
Mustang o a Los Srex antes que a ellos
o a Los Cheyenes. De hecho, en todas
las encuestas que hizo El Correo de la
Radio -revista que apoy a los primeros grupos barceloneses- siempre
aparecan Los Mustang y Los Srex
como los conjuntos favoritos de la juventud espaola. Aunque hay que decir, en descargo de Los Salvajes, que
stos todava estaban puliendo su estilo
en la Repblica Federal de Alemania
(RFA), donde pasaron una temporada
tocando en el mismo plan que lo haban hecho los Beatles poco antes.
Pero cuando Los Salvajes volvieron
de la RFA, ms que pulidos parecan
posedos por la electricidad y la barbarie. Tras hacerse un par de fotos como
buenos chicos, dejaron a un lado el tpico uniforme y se vistieron con los pantalones y las camisas ms estrambticos y chillones del momento, a imagen
y semejanza de lo que hacan los Rolling Stones. Y para que quedaran claras sus inclinaciones en ese sentido, hicieron su propia versin salvaje y espaola de Satisfaction (EMI, 1965), de
Jagger y Richard.
Como sola ocurrir, la letra de la
cancin no se corresponda con la original. Los Rolling decan no estar satisfechos de la informacin, la publicidad,
la radio, la televisin y las chicas, mientras que Los Salvajes se limitaban a

sentirse insatisfechos con las chicas.

Pero conseguan
transmitir el espritu de rebelda que
necesitaba la gente.
Y el sonido del grupo era todo lo catico, sucio y fuerte
que requera una
cancin sobre la insatisfaccin.

Con todo descaro continuaron imponiendo su inimitable estilo Rolling

en sucesivos lanzamientos discogrficos; lanzamientos
que por entonces se
condensaban en
eps de cuatro canciones. En otro de
ellos estaba La neurastenia
(EMI,
1966), sobre un
tema de los Stones.
Y de nuevo, Los
Salvajes dieron en
el clavo. Su versin
era todo lo jugosa,
divertida y excitante que se poda es
perar. Nada que ver con las insulsas,
adaptaciones que hacan Los Mustang
con los Beatles. Y tres cuartos de lo
mismo hicieron Los Salvajes con Paint
it black (EMI, 1966) y Jumpin' jack flash
(EMI, 1968), tambin de Jagger y Richard; Wolly bully, del tejano Domingo
Samudio; I can't control myseK y With a
girl like you, ambas de los Troggs britnicos, y una docena ms de xitos britnicos y norteamericanos de la poca.
Pero el legendario grupo barcelons
tambin compuso una chula y orgullosa afirmacin de su personalidad
-Soy as (EMI, 1966)- sin parangn
ni desperdicio. Un ritmo entrecortado
y machacn de bajo y batera y unos

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

EL POP
NORTEAMERICANO'

solos agresivos de guitarra elctrica

convertan a Soy as en todo un himno
generacional. Aunque sera en pleno
verano de 1966 cuando lanzaran otro
todava mejor: Es la edad. Un torbellino sonoro apoyaba las declaraciones
del pequeo, pero enrgico, cantante:
"Cabellos cortos o largos, / qu ms
da; / la inteligencia se mide por algo
ms. / Yo lucho y trabajo, y tengo mi
ilusin, / y si el barbero se enfada, / no
encuentro la razn. / Es la edad. / Me
gusta rer, cantar y bailar. / Soy joven. /
Es la edad. / Y por la calle dicen, sin
razn: joz, este chico parece un len. /
Si llevo el pelo largo, / tambin lo llev
un rey / y un filsofo griego, / y hasta el
mismo Frankenstein. / Es la edad".
Por entonces, Los Salvajes haban
llegado al mximo de su nivel de popularidad. En directo tambin destacaban. Pero su xito no dur mucho. La
fiebre de la psicodelia acab con ellos. Y
aunque intentaron subirse a la nueva
ola comprndose camisas de flores y
cantando en ingls, no consiguieron
onda y se separaron. En 1981 volvieron
como una banda de rock duro. Pero
Gabi, el cantante, traa unos kilos de
ms y el resto del grupo no supo ganarse a los nuevos rockers.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Estados Unidos vivi tambin la fiebre pop (aunque alli nunca se renuncie a denominarlo rock and roll). La fecha ms
mportante es 1966. Surge durante esos aos infinidad de
?ropuestas juveniles, prensadas en discos singles y difundidas por emisoras de onda media. Muchas de ellas fueron
creaciones autctonas, encuadrables dentro del folk-rock, el
soul o el sello discogrfico Motown; otras fueron respuesta
directa a los hallazgos britnicos, como ocurre con el sonido
garage o el grupo Monkees. El deseo de bailar cre dolos
fugces, como el tejano Trini Lpez (en la foto). Pero tambin aparecieron grupos
ns ambiciosos, como Buffalo Springfield, que auguraron un nuevo rock para
escuchar, editado en eleps y radiado por emisoras de frecuencia modulada.

ENTRE LOS BEATLES Y LA PSICODELIA, EL 'POP' NORTEAMERICANO VIVI

UN PERODO EFERVESCENTE, CON 1966 COMO AO LGIDO

Sam the Sham (en realidad, Domingo Samudio),

tocando el popular rgano Farfisa, en compaa de
sus Pharaohs; su Wooly bully es el prototipo del
sonido tex-mex, rock tejano con influencias chicanas.

21

LA CULTURA `POP' ESTADOUNIDENSE QUED REFLEJADA EN LAS

ABUNDANTES PELCULAS DE PLAYAS, MOTORISTAS Y JVENES REBELDES

Los Rascals fueron los mejores

representantes del llamado sonido de
Long Island, mezcla de rock y soul.

La onda expansiva del pop

lleg a Hollywood y ofreci a los
hijos de los famosos la
oportunidad de triunfar por s
mismos. Aparte de Nancy
Sinatra (hija de Frank Sinatra),
Gary Lewis (hijo del cmico
Jerry Lewis) consigui varios
hits en 1965 y 1966, al frente
de los Playboys (hacan
esculidas imitaciones de los
Beatles con arreglos de Leon
Russell). Dino, Des and Billy
contaban con un hijo de Dean
Martin y otro de Des Aznar,
hijo; Frank Sinatra los enrol en
su compaa, donde sus
versiones de folk-rock y pop no
pasaron de ser xitos
restringidos.

EL `LAM' AL
PANTALN DE RAYAS
JOS MARTA REY

La diferencia era tangible. Los grupos britnicos irradiaban trepidacin. Parecan

tomar el desayuno al vuelo y hacer locuras
todo el da. Los norteamericanos desayunaban, seguramente, sentados con toda la
familia. Formales a carta cabal, no tenan
nada de juveniles salvo la edad. Cuando
los Beatles llegaron, Estados Unidos segua los pasitos de los bailes de moda y la
onda media arrullaba la prosperidad conservadora con azucaradas lagrimitas vocales exprimidas por guapitos de brillantina y tups caducados.
Las primeras reacciones frente al dominio britnico oscilaron entre la rendida
imitacin y la reconversin sagaz. Aos
de colonizacin musical y sequa dieron,
sin embargo, momentos y artistas brillantes. Para empezar estaban los Four Seasons. Algo mayores, tenan pinta de farmacuticos pero eran el eptome del pop.
Desde Sherry (nmero 1 en 1962) dispensaron sin cesar millonarios blsamos de
lujuria vocal, drama y ternura, con el transido falsete de Frankie Valli. Venan de la
zona italiana de Nueva Jersey y se adaptaron dignamente a los cambios. Vecinos
ms opacos eran Jay & The Americans,
quinteto de Brooklyn (1961-1970), cuya

mayor originalidad fue aadir ortografia

grandiosa al du-du al uso (Cara ma) con
giles recursos del momento.
En Filadelfia, entre dolos prefabricados tipo Fabian, surgieron algunas voces
con nervio propio. Len Barry (1942), antiguo vocalista de los Dovells, se transmut
en James Brown blanco con ayuda de
Leon Huff, futuro diseador del sonido Filadelfia. Otro nativo de la zona, Lou
Christie, pudo ser el Warren Beatty del
pop norteamericano. Tena leyenda: escriba sus canciones a medias con una amiga
vidente que prevea sus xitos. Lightning
strikes (nmero 1 en 1966) defina su romanticismo rosa sacudido por un convulsivo falsete.
Pero el falsete ms hbil perteneca a
Del Shannon (1939). Vena de Michigan y
fue uno de los primeros intrpretes en
componer su material: singular injerto de
pop y rock and roll en estribillos mortferos,
se gan la estima del publico britnico. Su
clsico Runaway (nmero 1 en 1961) inclua el innovador sonido del musitrn
(sintetizador primitivo). Hizo pelculas,
produjo a otros artistas y ha sido rehabilitado recientemente por Tom Petty.
Era ms pico y lacrimgeno que Gene
Pitney (Conneticut, 1941), universitario
bajito con voz de enorme estatura. Como
Del Shannon, fue ms popular en el Reino
Unido. Tena de publicista al representante de los Rolling Stones, que le prestaron
un tema indito. Amigo de Phil Spector,
Pitney escribi xitos para Ricky Nelson
(Helio Mary Lou) y las Crystals, pero, curiosamente, triunf con temas ajenos.
Freddie Cannon (Massachusetts, 1940),
con su Talahassie Lassie (1959), ilustra la
persistencia rocanrolera y su inevitable reciclaje. Otro camalen fue Tommy Roe,
un sureo que abri la dcada falsificando
con xito a Buddy Holly (Sheila, 1962) y la
termin como maduro militante del circo
Bubblegum (sonido chicle).

Tommy James & The Shondells son

otro caso de permeabilidad descarada.
Banda de garaje en Michigan, a los cuatro
aos de grabar Hanky Panky (1962) el
tema traspas las fronteras. Los Shondells tiraron sus cursis jerseis de pico, se
dejaron el pelo largo y se entregaron a un
prolongado idilio con las listas, disfrazando sus pegajosas cancioncillas de chicle o
psicodelia. Junto a ellos, Paul Revere &
The Raiders, quinteto de Portland (Oregn) con olvidadas credenciales de garaje
y una slida ristra de exitosas canciones
de pop-rock.

LAS DI S COTECA S, CON LAS ' GO-GO G I RLS', SE POPULARIZARON A

MEDIADOS DE LOS SESENTA Y APOYARON AL `POP' MS RTMICO

Eran bandas inofensivas, simultneas

con elfolk-rock y la erupcin garajista. Carecan de la voluntad incordiante del gara
je y no queran cambiar el mundo sino pasar un buen rato. En contrapartida ofrecan originales y aisladas propuestas donde caban curiosidades y extravagancias.
El nuevo pop estadounidense tomaba de
aqu y de all. Algunos atraparon el instante mgico de la fama y nadie volvi a
saber nada de ellos. Forman el pelotn de
los One hit wonders, grupos de un solo
xito.
Esto sirve para los Five Americans, tejanos que imitaban los tecleos de telgrafo
con sus angelicales gorjeos (Western
Union, 1967). Los Music Explosion eran
unos cros de Ohio con voz rasposa, sonido rugiente y un tremendo trallazo veraniego (A lale bit of soul, 1967). Y los Royal
Guardsmen, sexteto melenudo de Florida
con un simptico tema de efectos especiales y coreado estribillo (Snoopy vs. Red Baron, 1967), que explotaron sin piedad.
Los McCoys eran algo ms. Imagen
arrebatadora y melenitas britnicas. Exquisito pop de confitera y enrgicas descargas de rock lujoso. Adems, saban tocar. Hang on Sloopy (1965) les ascendi a
flagrantes estrellas. Paradjicamente,
nunca lograron quitarse la etiqueta de comerciales.

Otra rplica britnica fue Keith, un tmido y soador mozalbete de Filadelfia

cuyas canciones despedan fragilidad taciturna (98.6, 1967). Por las mismas fechas,
Michael Brown puso en marcha Left Banke, delicada formacin que estrena el pop
barroco con violines, clavicordios y maravillas sin edad como Pretty Ballerina
(1967).

Otro innovador fue James William

Guercio, que despunt como productor
de los Buckinghams, original quinteto de
Chicago cuyos cosmopolitas arreglos e innovador pop con viento inauguraron el inminente sonido de bandas como Chicago.
Las botas, un objeto emancipador y fetichista, dieron a Nancy Sinatra, hija de
Frank Sinatra, su reconocimiento internacional. These botas are made for walking
(1966) se erigi en el primer himno feminista y a la vez sadofetichista del pop. Una
voz seca y dominadora castigaba los surcos entre los perversos arreglos de Lee
Hazlewood. Despus de eso tuvo un prspero estrellato entre el pop y el country, e
hizo dos famosos y pelculas.
Johnny Rivers (1942) se apunt a todo:
rocker en los cincuenta, bluesman y hippie

Dos solistas cuyas canciones solan

tener contenido ertico: Nancy
Sinatra y Lou Christie.

en los sesenta. Sus interminables lbumes

en directo causaron furor. Tambin venan de Los ngeles los Association, sexteto maduro que difunda un pop lmpido
de arreglos gratos y risueas armonas.
Trabajando en la superficie comercial infiltraban ideas del naciente underground en
la onda media; as, un pequeo escndalo
por referencia a la marihuana hizo de su
primer single un xito (Along comes Mary,
1966). Todo era posible: el trompetista
Herb Alpert intuy el filn de los sones latinos. Con los Tijuana Brass se lanz a un
inagotable saqueo instrumental del folclor
hispano-mexicano, servido con elegantes
riffs y ritmo enrgico. Se hizo millonario y
l os acentos latinos fueron una
fund el poderoso sello A & M.
ancdota de la poca del pop
Y, por ltimo, los chicos blancos de norteamericano. El mundo
voz negra. Como los Righteous Brothers, musical descubri el folclor
do californiano especializado en feroces . hispano a travs de Trini
baladas de apasionamientos desatados.
Lpez. Hijo de mexicano y
Phil Spector los convirti en estrellas con espaola, con su aspecto
su monumental You've lost that lovin' feelin' servicial y sus relaciones con el
(nmero 1 en 1964).
pudo divulgar
Pero nadie hizo soul como los Rascals, clan Sinatra,temas
con ritmo goprimero conocidos como Young Rascals. numerosos
go. Inevitable en las fiestas de
Cuarteto neoyorquino de origen italiano,
Los ngeles, consigui que La
emitan salvajes instantneas fsicas bamba
se bailase en todos
(Good lovin', 1966) junto a bellas efusiones
os guateques del mundo. Logr
sentimentales como Groovin' (1967), que lsu
mayor xito con lf I had a
tambin grabaron en castellano. Casi todos sus singles fueron enormes hits. Final- hammer.
mente, los Box Tops fueron cinco inexpertos jovenzuelos de Menphis que asumieron con igual gusto complejidades pop,
con la voz arenosa de Alex Chilton, y piezas de soul. Sus dos grandes xitos fueron
Cry like a baby y The Letter, que fue nmero 1 en 1967. Cuando faltaron los xitos se
volvieron a casa.

"SI LOS MONKEES HAN DE GR ABAR UN EPISODIO SEMANAL PARA TELEVISIN,

NO SE LES PUEDE PEDIR ADEMS QUE SEAN GRANDES MSICOS" (The Beatles)

Los Monkees. De izquierda a derecha,

Davy Jones, Peter York, Mickey
Dolenz

serie, sino que sus discos se vendieron

muy bien desde el primer momento. Last

., Mike Nesmith.

Nadie vio la pelcula que

hicimos con Los Monkees! Pues
me encanta, la he visto
millones de veces.
Cinematogrficamente, es la
mejor pelcula de rock que se
haya filmado. De hecho, es
antirrock, tiene una estructura
nica. Yo trabaj incluso en
l as sesiones de grabacin de la
banda sonora, y aparezco en
l a contraportada del disco, que
era realmente bueno. Pero,
ah, nadie se enter".
Jack Nicholson

train to Clarksville; I'm a Believer; A little bit

me, a little bit you, y Daydream Believer, lle-

OS MONKEES:
`POP' DE TELEVISIN
JESS ORDOVS

El fabuloso xito de Los Beatles en Estados Unidos con sus discos y sus pelculas
desconcert a la industria del entretenimiento norteamericana. Pero no tardaron
en reaccionar. La CBS lanz a los Byrds,
un grupo californiano al que hubo de ayudar en sus primeras grabaciones para que
tuvieran el impacto deseado. Y la cadena
de televisin NBC cre de la noche a la
maana a Los Monkees. Pero mientras
que Los Byrds eran una banda de rock nacida, al igual que lo fueron los cuatro de Liverpool, de la voluntad de sus miembros
originales, Los Monkees fueron un grupo
reunido, dirigido y utilizado por los ejecutivos y productores de la NBC para una
serie inspirada en las dos primeras pelculas de Los Beatles.
El invento funcion. Davy Jones (cantante), Mike Nesmith (guitarra), Peter
York (bajo) y Mickey Dolenz (batera)
fueron los elegidos para convertirse en los
Beatles norteamericanos de la televisin.
Pero lo ms sorprendente es que no slo
tuvieron un gran xito como actores de la

garon a los primeros puestos de todas las

listas de xitos en 1966 y 1967.
Sin embargo, fueron criticados y puestos como ejemplo de lo que la industria
discogrfica es capaz de hacer para vender discos. Los Monkees se defendan diciendo que haban sido contratados como
actores para televisin. Pero si eso era
cierto en el caso de Davy Jones y Micky
Dolenz, bsicamente actores, no as en los
de Mike Nesmith y Peter York, que procedan del mundillo musical. Por otro lado,
las canciones haban sido compuestas especialmente para ellos por Tommy Boyce
& Bobby Hart, Neil Diamond y Carole
King & Gerry Goffin, expertos msicos, y
autores de numerosos clsicos de la msica pop norteamericana.
Pero si las canciones eran buenas y los
discos se vendan en todo el mundo, qu
tena de malo ser un monkee? En otra poca, probablemente nada, pero a mediados
de los aos sesenta, cuando se acusaba a
la industria y a los medios de comunicacin de manipular a la gente hasta hacerla
pensar que la guerra de Vietnam era un
peligro para la libertad de Amrica, ser un
monkee era sinnimo de vendido.
Los Monkees podan no ser unos genios, pero no les gustaba nada ser unas
marionetas. Por eso, en el verano de 1967
decidieron que haba llegado el momento
de hacer una gira por todo el pas. Y no les
fue nada mal. Recibieron buenas crticas y
demostraron tener suficiente sentido del
humor para representar sus papeles con
una sonrisa. Con el paso del tiempo fueron
emergiendo las personalidades de cada
uno y se fueron ganando la comprensin
de algunos crticos y de personajes como
John Lennon o Frank Zappa.
En 1968 saltaron de las pantallas de televisin a las del cine, con la llamativa
Head (dirigida por Jack Nicholson y Bob
Rafelson). Al ao siguiente, Peter York
dej el grupo. El resto sigui como tro,
pero no tardaron en separarse, por el inters de Mike Nesmith en emprender su carrera como cantante, esplndido, de country-rock. Sus tres compaeros tambin se
establecieron como solistas, discretos.
Curiosamente, las canciones de Los
Monkees han ido ganando adeptos con el
tiempo, y muchos han descubierto que son
gemas del mejor pop juvenil hecho en la
Norteamrica de los sesenta.

TRAS LOS MONKEES, LOS INVENTORES DEL 'SONIDO CHICLE' DESARROLLARON

UN GRAN NEGOCIO DEL 'POP': MSICA PARA MENORES DE EDAD

Con el xito de Sugar, sugar, hubo

que presentar a los Archies, inicialmente
personajes de dibujos animados.

CHICLE
MUSICAL
JAIME GONZALO

Eran melodas pegajosas, inofensivas, insustanciales. Escrupulosamente envasadas al vaco. Buscaban un pblico fcil.
Gente de laxo criterio y paladar lacio.
Como las golosinas, atraan a los nios.
Su efecto pareca similar: sabor dulzn y
fugaz, sin valor nutritivo, indigesto en dosis elevadas. Colesterol para los tmpanos.
El sonido bubblegum (literalmente, globo
de chicle) no entraba en la dieta de un diabtico.
Pero tampoco hay que denostarlo en
exceso. Rastreando las ruinas de tan efmero fenmeno podemos encontrar sorpresas inclumes. Pequeas miniaturas de
pop bobalicn y evanescente. Msica instantnea. Redondos pedacitos de falsa
inocencia y ritmos embaucadores. Euforia
de laboratorio, sin pretensiones, matices o
mensaje. La qumica del entretenimiento
en estado puro llevada a los confines funcionales del kleenex.
Detrs de una fachada tan ligera de
cascos se escondan unos bastidores complejos. La idiosincrasia del bubblegum estribaba en que su aparente espontaneidad
era totalmente artificial. De hecho, en
1967, el pop norteamericano era de todo
menos natural. La pequea polvareda levantada por las bandas punks o de garaje
-anrquicas, desaliadas, esplndidamente impetuosas- vea su consistencia
financiera abortada no ya slo por infraestructuras dbiles (discogrficas independientes con problemas de distribucin),
sino tambin por la falta de coherencia en
sus propsitos (obtenan un hit y, al no poder repetirlo, mutaban hacia objetivos
musicales ms convencionales). El bubblegum -empleando prcticamente idntico
fuselaje instrumental que el garaje- era
planificado, predecible y compacto, donde
sus antecesores pecaban de accidentales,
zigzagueantes e inconexos. Del caos derivaba el orden.
Neil Bogart fue el responsable de las
correcciones. Al contrario que otros arquitectos discogrficos, su olfato no esta-

ba curtido en los aspectos tcnicos del negocio (distribucin, venta, grabacin o

produccin). Lo suyo era la promocin.
Haba sido capaz de convencer a las emisoras de radio para que radiasen extravagancias (Wooly Bully, de S am The Sham) y
burradas (96 Tears, de Question Mark and
' The Mysterians). Tena el cmo, slo le
faltaba el qu. Una vez fundada su propia
compaa -Buddah Records-, en 1968
contrat a los productores y compositores
Jerry Kasenetz y Jeff Katz para que ecualizasen sus ideas en sonido.
Durante dos aos el bubblegum fue el
sonido de la Amrica joven. Monopolizado por Buddah, consagr episdicamente
a bandas como Ohio Express, 1910 Fruitgum Company o Lemon Pipers. Canciones de ttulo absurdo -Yummy yummy,
Chewy chewy; Simon says; 1, 2, 3, Red

light- hicieron bailar al mundo (curiosamente, sin pasar jams por encima del
cuarto puesto en las listas) y vendieron
millones de copias. Una buena campaa y
un negocio rentable.
A finales de 1968, tanta simpleza estaba mal vista. Las modas cambiaban y aunque no faltaron metamorfosis de emergencia en el bunker de Buddah -los Lemon
Pipers injertndose en la psicodelia, la
Fruitgum Co. apuntndose al rock progresivo- no supieron superar el estigma de
cadena de montaje de singles. Convencer a
millones de personas para que se comprasen un disco de larga duracin de bubblegum, a esas alturas, era imposible. Su funeral estaba encargado.

Los Archies fueron el

nico grupo del sonido chicle
que escap al dominio del
sello discogrfico Buddah.
Apadrinados por Don
Kirshner (cazatalentos
profesional, descubridor de
l os Monkees), y con Jeff Barry
componindoles (el que con
Ellie Greenwich haba
suministrado xitos a Phil
Spector), fueron el paradigma
ms cruel del bubblegum: no
existan. Se trataba de un
proyecto de estudio con
msicos annimos para poner
msica a unos dibujos
animados. Pero Sugar, sugar
lleg al nmero uno y es la
cancin con mayor rango de
clsico y que mejor ha
sobrevivido a la extincin del
bubblegum.

EL `SONIDO GARAGE' CONSISTA EN IMITACIONES CRUDAS DE

LOS ESTILOS DOMINANTES A MEDIADOS DE LOS AOS SESENTA

Los Blues Magoos, con los trajes

elctricos que, alimentados por pilas,
se iluminaban intermitentemente.

La cancin Louie, Louie, de

Richard Berry, fue grabada por
vez primera por los Wailers. A
partir de ellos, se pueden contar
decenas de grupos que han
realizado versiones sobre este
mtico tema; entre otros,
Bobby Fuller, los Kinks, Toots
and The Maytals, Stooges,
Los Elegantes, Flamin'
Groovies, Frank Zappa, los
Sandpipers, Tim Buckley,
Desperados, Tom Petty,
Barry White, los Sonics, Beach
Boys y Jim Capaldi.

OS RUIDOS
DEL GARAJE
LUIS MARIO QUINTANA

No resulta nada sorprendente que dos dcadas despus de su nacimiento, el rock de

garaje norteamericano (1963-1967) haya
suscitado tanto inters entre los jvenes
msicos y oyentes, y pase por un perodo
de esplendor superior al que tuvo en su
momento. Durante aquellos aos, miles
de nuevas bandas nacieron en todos los
Estados norteamericanos. Fueron grupos
que reaccionaron ante la invasin de msicos del Reino Unido y que se dispusieron a desarrollar un gnero que en teora
se les tena que haber ocurrido a ellos.
Al beat y rhythm and blues britnicos
aadieron grandes dosis de espontaneidad, y crearon as la primera oleada de
grupos punk de la historia. Eran msicos
muy jvenes, que ensayaban preferentemente en garajes, y que crearon cientos de
canciones que tenan que haber sido xitos contundentes y que se perdieron en la
inmensa vorgine del movimiento.
La mayora fueron grupos locales, que
rara vez se movan de sus reas. Su vida

media era de uno o dos aos, y raro era el

que consegua grabar ms de dos o tres
singles. En 1972, el crtico de rock y msico
Lenny Kaye comenz una labor de reedicin de estos grupos, inspirando una ingente cantidad de recopilaciones (Pebbles, Boulders, Back from the Grave...)
que han ayudado a valorar la importancia
y rlI ueza de aquella poca.
i stos fueron algunos de los ms interesantes representantes del gnero.
Barbarians. Procedentes de Boston
(Massachusetts), era el grupo del batera
Victor Moulten, alias Moulty, que perdi
su mano izquierda en un accidente y tocaba con un garfio. A ellos se deben temas
como Hey fte bird (1964), Are you a boy or
are you a girl? (1965) y Moulty (1966).
Blues Magoos. Neoyorquinos, destacaban por su vestimenta y peinados, asuntos
de los que se ocupaban especialistas. Su
rock psicodlico fue de lo mejor que dio la
ciudad entre 1966 y 1967. A destacar sus
eleps Psychodelic lollipop (1966) y Electric
comic book (1967).
Count Five. De la ciudad de San Jos,
portaban capas al estilo de Los Brincos.
El responsable de la banda era el cantante
y guitarra rtmica Sean Byrne. Fueron los
autores de Psychotic reaction (1966).
Chocolate Watch Band. Procedentes de
San Jos (California), el grupo fue apadrinado por Ed Cobb, que intent convertirlos en los Rolling Stones norteamericanos. Una banda sin lder, pero con todos
sus elementos mirando en la misma direccin, en la que tambin cupo la experimentacin. Entre sus mejores canciones
quedan Sweet your thing (1966), Are you
gonna be there (1966) o No way out (1967).
13th Floor Elevators. La tercera aventura de Roky Peyote Erickson; antes estuvo con los Roulettes y The Spades, con los
que grab en 1965 su clsico You're gonna
miss me, que tambin incorporara al repertorio de su tercer grupo, los Ascensores al piso 13. Su aficin por los alucingenos le condujo a vivir internado durante
varias etapas de su vida; su entretenimiento era conversar con seres de otros planetas. Sus eleps con este grupo tejano,
Psychedelic sounds (1966), Easter everywhere (1967), Live (1968) y Bull of the woods
(1969) le han convertido en leyenda. Despus de la disolucin del grupo, en 1969,
Roky Erickson ha seguido grabando, ya
en solitario o con The Aliens, excelentes
discos. El ltimo de ellos fue Don't slander
me (1986), al lado del veterano bajista
Jack Casady (Jefferson Airplane).

LOS `GRUPOS DE GARAJE' ERAN CONOCIDOS TAMBIN COMO `PUNKS' POR

LA INSOLENCIA Y AGRESIVIDAD QUE SE DESPRENDA DE SU MSICA

Kingsmen. Originarios de Portland

(Oregn), donde se formaron en 1957. El
primer disco fue su visin de Louie, Louie
(1963), un enorme xito para ellos con una
versin que las emisoras negras radiaron
i ntensivamente pensando que los Kingsmen eran de su raza. Fueron preferentemente una banda de baile, y no compusieron demasiado, limitndose prcticamente a las versiones.
The Litter. Procedentes de Minneapolis (Minnesota), su mentor, Warren Kendrick, los utiliz para sus diferentes experi mentos, con otros nombres: para Dirty
old man les llam The Electras; para William les puso White Lightming, y para
otros temas, Twas Brilling o Zoser. Como
The Litter es destacable Soul searchin'.
Music Machine. Formados en Los ngeles, bajo el mando del cantante y guitarra rtmica Sean Bonniwell. Grupo de sonido sucio, como demostr en su xito
Talk, talk (1966) y en su elep Turn on
(1966).
Question Mark & The Mysterians. Grupo de chicanos de San Antonio (Tejas),
que acab emigrando a Michigan. Rudy
Martnez, Frank Rodrguez hijo, Robert
Balderrama, Eduardo Delgado y Francisco Hernndez Lugo fueron los responsables del clsico 96 tears (1965), un tema
cuyo hipntico riff de rgano cre toda
una escuela.
Remains. Originarios de Boston, fueron liderados por el vocalista y guitarrista
Barry Tashian, aunque su vida como grupo fue corta por desavenencias entre sus
miembros. Dejaron un esplndido elep
que se edit en 1967.
Sam the Sham & The Pharaohs. El organista-vocalista Domingo Samudio (Sam
the Sham) form en Dallas este grupo de
ritmos bailables y contagiosos que llegaron a todo el pas. Su Woolly Bully (1965)
fue un gran xito internacional.
Seeds. Grupo de Los ngeles formado
por el vegetariano Richard Marsh (de este
rasgo se deriva el nombre del conjunto,
Semillas), ms conocido como Sky Sunlight Saxon o como Marcus Tybalt; se dijo
que fue el autor de un solo r
que aplic a
canciones como Pushin'too hard (1965) o
The wind blows your hair (1967). En la actualidad, Sky Saxon edita discos en solitario, acompaado por msicos jvenes.
Shadows of Knight. Nativos de Chicago
(Illinois), y amantes del rhythm and blues
de los msicos negros de aquella ciudad.
Dejaron dos buenos eleps, Gloria (1966) y
Back door men (1966).

Question Mark and Mysterians,

grupo chicano cuyo 96 lgrimas es un
clsico del sonido garaje.

Sir Douglas Quintet. El grupo de

Doug Sham, de San
Antonio, que haba
tenido su primera
banda, The Knights,
en 1955. El grupo
trabaj con ingredientes puramente
tejanos, como country, blues y polcas.
Sus xitos ms importantes fueron
She's about a mover
(1965) y Mendocino
(1968). Siguen grabando hasta hoy con
felices resultados.
Sonics. Se formaron en 1963 en Tacoma (Washington), y
fueron el grupo punk
por excelencia, los
ms salvajes y frenticos. Gerry Roslie
(rgano y voz), Andy
Parypa (bajo), Larry
Parypa (guitarra solista), Rob Lind
(saxo) y Bob Bennett
(batera) fueron los
responsables de temas como The witch
(1961),
Psycho
(1964), Boss Hoss
(1965), Strychnine (1965), Cinderella
(1965) o He's waitin' (1965), que ltimamente han sido muy recordados por nuevos grupos (Fuzztones, Cramps, Nomads,
Sex Museum...). Gerry Roslie volvi a
hacer de las suyas en 1980, con un nuevo
grupo llamado Invaders, con el que record algunas de sus viejas joyas de dos minutos.
Standells. Se formaron en Los ngeles
en los primeros aos sesenta, con Gary
Lane, Tony Valentino, Larry Tamblym y
Gary Leeds, que sera reemplazado en
1963 por Dick Dodd. Fueron las estrellas
del club PJ de Hollywood y aparecieron en
pelculas (Zebra in the kitchen) y en series
de televisin (The munsters). Su productor,
Ed Cobb, tuvo mucho que ver en sus clsicos Dirty water, Rari, Sometimes good guys
don't wear white, Mr. Nobody o Try it.
Wailers. Procedentes de Tacoma
(Washington). Fueron los primeros que
descubrieron y grabaron el Louie, Louie, de
Richard Berry, aunque el xito se lo llevaran sus compaeros Kingsmen. Se hicieron famosos en 1959 con el instrumental
Tall cool one, y suyos fueron temas como
Dirty robber (1962), Wailin (1962), Beat guitar (1963) y Out of our tree (1965).

Nuestro sonido no es el rock

and roll. Eso se refiere a Alan
Freed: pantalones anchos,
pelo corto y colores sosos. El
sonido ha cambiado. Nuestra
msica brota con fuerza y color.
As que la hemos bautizado
con un nuevo nombre que
encaja con el sonido: msica
de las flores".
Sky Saxon, cantante de los
Seeds, 1967

` FOR WHAT IT'S WORTH', XITO DE BUFFALO SPRINGFIELD, COMENTABA

LOS PRIMEROS ALTERCADOS ENTRE POLICAS Y JVENES CALIFORNIANOS

Young y Still (segundo y tercero por la

i zquierda), ncleo de Buffalo Springfield,
fueron una semilla del nuevo rock.

LA
ENCRUCIJADA
DEL BFALO
NACHO SENZ DE TEJADA

La casualidad tuvo mucho que ver en

la creacin de Buffalo Springfield, dis
frazada de encuentro fortuito entre dos
coches conducidos por jvenes msicos con ideas y ganas. El 3 de marzo de
1966, durante un embotellamiento de
trfico en la ciudad de Los ngeles, de
ventanilla a ventanilla comenzaron a
i maginar proyectos los americanos
Stephen Stills y Richie Furay y los canadienses Neil Young y Bruce Palmer.
Despus, reuniones informales, intercambio de canciones y la realidad de
Buffalo Springfield, uno de los grupos
ms genuinos del rock californiano y
con una importante proyeccin posterior de varios de sus componentes, con
Crosby, Stills, Nash & Young como
descendientes directos.
No eran principiantes, pero tampoco veteranos. Stephen Stills (3 de enero
de 1945) apenas conoci su Dallas natal. Vivi en cinco ciudades norteamericanas, en Panam y Costa Rica. A los
18 aos comenz como cantante folk
en Nueva Orleans, y en 1964 se traslad a Nueva York, donde resida Richie
Furay.
Tambin aspirante a folk singer, Richie Furay (9 de mayo de 1944) comenz a tocar la guitarra a los ocho aos.
I mpresionado por el ambiente de
Grenwich Village, el renacimiento del
folk y los Beatles, se encontr con Stills
en los Au Go Go Singers, efimero grupo de folk comercial.
El canadiense Neil Young (12 de noviembre de 1945) haba conocido a
Stephen Stills y a Richie Furay en los
clubs de folk de Toronto, tras disolver
su primer grupo de rock: Neil Young
and the Squires. Poco despus form
los Minah Birds, con el bajista Bruce
Palmer. En un viejo coche fabricado
para una casa de pompas fnebres, viajaron Young y Palmer hasta California,
hacia el fortuito encuentro con Stephen
Stills y Richie Furay en el embotellamiento de trfico. Los cuatro vivan en
Fountain Avenue cuando en el lateral
de una apisonadora descubrieron pintada una marca que se convirti en su
nombre: Buffalo Springfield.
Tras la incorporacin del batera ca-

nadiense Dewey Martin (30 de septiembre de 1942), los ensayos mostraron la diferencia entre las canciones
compuestas por Stephen Stills a la medida de su voz, las tendencias country
de Richie Furay y los apuntes de Neil
Young de lo que sera su estimulante
trayectoria en solitario.
En febrero de 1967 se public su primer elep (Buffalo Springfield), con una
pulcra instrumentacin, en la que destacaba la guitarra acstica de Stephen
Stills, la influencia en las armonas vocales de unos Beatles filtrados por la
costa Oeste y una variedad en las canciones -en funcin de que el compositor fuera Stills, Furay o Young- que
las haca recorrer varios estilos. Tambin inclua su nico xito importante,
For what it's worth, que alcanz el nmero siete en las listas.
Problemas con la polica, y con la
administracin para obtener el permiso
de residencia, obligaron al bajista Bruce Palmer a regresar a Canad, siendo
sustituido por Ken Koblun y despus
por Jim Fielder -ms tarde compo-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

MOTOWN

nente del grupo Blood, Sweet and

Tears-. Tras un segundo lbum fantasma que nunca fue editado (Stampede), en diciembre de 1967 apareci Buffalo Springfield again, coincidiendo con
los primeros abandonos de un Neil
Young que, enfrentado con el dominante Stills, no haba actuado con el grupo
seis meses antes -el 16 de junio de
1967- en el Monterrey Pop Festival,
donde fue sustituido por David
Crosby. No triunfaron en tan importante escenario: la sutilidad de Buffalo
Springfield se manifestaba nicamente
en el estudio de grabacin.
El 20 de marzo de 1968, Neil Young,
Richie Furay, Jim Messina y Eric Clapton fueron detenidos en Los ngeles
por posesin de marihuana. La crcel y
las multas no ayudaron a animar al
grupo: a los pocos das, Young anunci
su abandono definitivo. El 5 de mayo
de ese mismo ao, Buffalo Springfield
actu por ltima vez en Long Beach
(California).
Tres meses ms tarde se public su
adis discogrfico, Last time around, en
el que participaron Jim Messina y el
hermano de Neil, Rusty Young, que
junto a Richie Furay empujaban una
nueva banda: Poco.
Son muchos los grupos posteriores
que tienen una gran deuda con Buffalo
Springfield, banda-encrucijada que
reuni a msicos que trabajaron juntos
solamente durante 26 meses y grabaron tres discos para guardar en la vitrina.

ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Entre las compaas discogrficas, Motown es nica por haber dado nombre a un estilo que hoy, a juzgar por los pastiches de sonido Motown y las abundantes versiones de sus viejos xitos que siguen lanzndose al mercado, todavia sigue
vigente. Regida de forma patriarcal por Berry Gordy, fue
una autntica fbrica de xitos de insospechada eficacia, en la
que se curtieron artistas como Stevie Wonder, Lionel Ritchie, Marvin Gaye, los Four Tops, los Temptations o Diana
Ross (en la foto). Era msica negra, con voluntad de llegar a
un pblico universal, que rompi barreras racistas y acab dejando atrs el gueto
de Detroit, su ciudad natal, para instalarse en la rutilante California.

MOTOWN, CON MS DE 100 NMEROS UNO EN LAS LISTAS DE VENTAS

NORTEAMERICANAS, HA MANTENIDO SU IMAGEN DE EMPRESA FAMILIAR

MOTOWN

El impacto de Motown en los aos sesenta fue enorme.

Los artistas del sello conquistaron por igual al pblico
blanco y a la minora negra. En aquellos aos,
i ntrpretes de la compaa se presentaban en bloque,
como se comprueba en la marquesina del famoso teatro
Apollo, de Nueva York.

22

"LLAMADA ALREDEDOR DEL MUNDO: / ESTIS LISTOS PARA UN NUEVO

RITMO?" (Martha & The Vandellas, 'Dancing in the street', 1964)

La Motown llega a Espaa: las

Supremes, desembarcando en
Barajas (1967).

En los sesenta, Berry

Gordy, responsable del sello
Motown, quiso que sus
artistas tuvieran respetabilidad
en el mundo del espectculo,
hacindoles actuar en clubes de
categora y grabar temas
estndares. Tales intentos de
conquistar un pblico adulto
no resultaron; sin embargo, han
perdurado las canciones
originales, que hablaban de
conflictos amorosos en
trminos lo suficientemente
nebulosos como para
asegurarse una amplia
identificacin entre los
oyentes. Siempre oportunista,
Gordy permiti, a finales de
l os aos setenta, que se
trataran temas sociopolticos,
y nacieron poderosos himnos
de protesta como Ball of
confusion, What's going on y
War.

OTOWN,
SUBLIME CADENA
DE MONTAJE
DIEGO A. MANRIQUE

No le desagradaba a Berry Gordy, fundador y propietario del sello Motown, que se

comparara su empresa con una cadena de
montaje de automviles, como aquella de
la Ford en la que trabaj en los tiempos
dificiles. Despus de todo, Motown significaba Motor Town (Ciudad del Motor) y
se senta orgulloso de que Detroit, hasta
entonces conocida como sede de la industria automovilstica norteamericana, fuera
ahora sinnimo de un irresistible estilo
musical.
Y no era descabellado el smil: por las
puertas de su sede en el nmero 2.648 de
West Grand Boulevard -una modesta
casa de dos pisos cuyo nico signo distintivo era un cartel que proclamaba que
aquello era "Hitsville (La ciudad de los
xitos), EE UU"- pasaban innumerables aspirantes al estrellato, muchachos y
muchachas salidos del gueto. Los ms
afortunados reaparecan, unos meses des-

pus, convertidos en seductoras figuras

del mundo del espectculo. Haban sido
moldeados por coregrafos, profesores de
canto y expertos en buenos modales. Tenan a su servicio una extraordinaria plantilla de compositores-productores (Holland-Dozier-Holland, Smokey Robinson,
Ashford-Simpson, Mickey Stevenson,
Norman Whitfield, Barrett Strong) y un
no menos creativo grupo de msicos (conocidos como Earl van Dyke & The Soul
Brothers). Los aspirantes slo tenan que
poner la voz y aceptar la dictadura de
Berry Gordy, que administraba sus ganancias y les evitaba tentaciones de derroche con mdicas asignaciones semanales.
Berry Gordy era el responsable de lo
que l llamaba, sin sonrojarse, control de
calidad. Y aunque sus protegidos renegaran en voz baja y se plantearan frecuentemente conflictos ticos nada agradables,
el sistema funcion con eficacia. Las Supremes, los Temptations, Marvin Gaye,
los Four Tops, Smokey Robinson, los
Jackson 5, Jr. Walker, las Marvelettes,
Mary Welis y otros muchos fueron la desl umbrante contribucin de Motown a la
banda sonora de la dcada prodigiosa,
aparte de discos irrepetibles de artistas
como los Isley Brothers, los Spinners o
Gladys Knight & The Pips, que recalaron
brevemente en Hitsville, EE UU.
Aqu habra que insertar cifras, estadsticas y porcentajes que aclarasen el descomunal impacto de Motown. Pero esos datos no explicaran las autnticas dimensiones de la hazaa de la compaa. Se trataba de una idea nacida en la pobreza, financiada inicialmente por un prstamo de
800 dlares que Gordy reuni entre su familia. El hombre, que haba fracasado
como boxeador y propietario de una tienda de discos, no pareca tener madera de
triunfador. Adems, tena su base en Detroit, que no era precisamente una de las
mecas de la industria de la msica. Motown era una compaa independiente negra -y orgullosa de ambas cosas- en un
negocio controlado habitualmente por
hombres y capitales blancos desde Nueva
York y Los ngeles.
El racismo de la industria fue combatido con habilidad. En algunos eleps primerizos de la compaa no aparecan las fotos de los intrpretes (curiosamente,
Gordy usara luego la misma tctica con
artistas blancos, como Teena Marie). Y es
que Motown se defina como el sonido de

"SEGREGACIN, DETERMINACIN, / INTEGRACIN, / HUMILLACIN,

UNA BOLA DE CONFUSIN, / ESO ES EL MUNDO HOY" (Temptations, 1970)

la joven Amrica, sin reparar en colores.

Queran llegar a todo el pblico, no slo a

un segmento. Las voces
de sus artistas conservaban races gospel y
blues, pero los arreglos
eran sofisticados e innovadores, reflejo de la
emergencia de la clase
media negra, ambiciosa
y dispuesta a exigir su
parte del pastel estadounidense, ayudada por
la legislacin antidiscriminatoria que vena de
Washington.
Si las aspiraciones
comerciales de Gordy
eran difanas, el exuberante sonido Motown no
se poda diseccionar tan
fcilmente. Muchas de
las canciones tenan
una estructura heterodoxa: Reach out I'll be
there, de los Four Tops,
pareca un disparate sin
meloda, pero se transform en un arrollador
ofrecimiento de amor
por la visceralidad de
las voces y la inteligencia de los arreglos. Instrumentalmente, Mo
town consista en un bajo omnipresente,
un ritmo acelerado (a base de una o ms
bateras, pianos, panderetas, palmadas y
diversa percusin) y el enftico relleno de
cuerda y viento. Lo importante era la palpitacin rtmica, la urgencia que exiga
atencin por parte del oyente.
Las canciones de Motown eran insidiosas. Sus letras se referan habitualmente a
problemas del corazn; lo hacan en lenguaje cotidiano, pero desarrollando la situacin con contundencia y claridad. Su
gancho emocional era irresistible, amplificado por el podero de las voces. Al refinamiento musical se contrapona la intensidad volcnica de la mayora de los cantantes y el ardiente entramado de respuestas
de los coros, herencia directa de las iglesias. Todo esto se presentaba en mezclas
con gran pegada: el secreto de Motown es
que dispona de dos grabadoras -de fabricacin casera- de ocho pistas, cuando
el resto de la industria funcionaba todava
con aparatos de dos o cuatro pistas; los

Los Temptations, poniendo coreografa

a sus fieros lamentos amorosos.

productores de la casa podan acumular

cmodamente las diferentes capas de sonido y se preocupaban de que los discos
fueran ricos en graves y agudos, para que
tuvieran presencia en los diminutos altavoces de las radios de transistores.
Algunos veteranos de Motown aaden
tambin algunos elementos intangibles: la
competencia interna, el alto nivel de exigencia y, sobre todo, el deseo de escapar
de un pasado miserable. Tiene sentido. En
1971, Gordy cambi fro por calor: se llev
Motown a Los ngeles, deshizo el equipo
y se diluy el influjo ambiental. La compaa fue perdiendo su identidad: a partir de
entonces, las innovaciones vinieron de individuos (Stevie Wonder, Marvin Gaye) y
no del trabajo en cadena. La frmula Motown poda ser aplicada en otras latitudes,
como demostraron en seguida los fraguadores del sonido Filadelfia, pero Berry
Gordy no sufra: en los setenta y los
ochenta, su marca vivira etapas de esplendor econmico.
Ahora parece desinteresado por el negocio y hasta parece que quiere vender su
creacin (se hablaba hace poco de que su
precio estaba entre los 50 y 60 millones de
dlares). No es para echarse a llorar: desde hace muchos aos no se puede comprar un disco de Motown a ciegas. Ya es
simplemente otra marca ms, con ms
errores que aciertos.

otown podra llevar

hoy una existencia prspera
con la simple venta de sus
viejas grabaciones y el cuidado
de su patrimonio editorial,
encuadrado bajo la marca
Jobete Music. La lista de
artistas que han grabado temas
de Motown ocupara muchas
pginas; entre ellos estn los
Beatles, David Bowie, los
Rolling Stones, Bryan Ferry,
Creedence Clearwater
Reviva, Paul Young, Bruce
Springsteen, Otis Redding,
Linda Ronstadt, Daryll Hall and
John Oates, Phil Collins y Joe
Cocker.

"LA MSICA ES UN LENGUAJE QUE LA GENTE PUEDE APRENDER Y CAPTAR, CON

UN VOCABULARIO UNIVERSAL SENSACIONALMENTE LEGIBLE" (Stevie Wonder)

Le llamaban pequeo Stevie Wonder y

tena 11 aos cuando se hizo esta
foto de promocin.

Gran parte de la
tecnologa inventada y
desarrollada para Stevie
Wonder fue adaptada despus
para utilidad general de los
invidentes. Wonder
fue uno de los primeros
intrpretes que
emplearon sintetizadores.
Sus sintetizadores
computadorizados fueron
diseados y construidos
especialmente con
i nformacin presentada en
Braille. Tambin se desarroll
un sistema de seales aurales
para captar el ritmo y la
estructura flmica de la pelcula
La vida secreta de las
plantas, y as Wonder pudo

aadir la banda sonora.

I gualmente fue de los primeros
en utilizar una mquina
l ectora que convierte los signos
Braille en sonidos.

TEVIE WONDER,
`EL VIDENTE'
SANTIAGO ALCANDA

Pocas veces el sentido de la evolucin musical se ha manifestado tan profundamente en un intrprete del siglo XX como en el
caso de Stevie Wonder. Preconocedor,
transformador, creador, parecen atributos
divinos de quien confunde la msica con
su mximo sentido de expresin vital. "Diferentes formas y estilos musicales de todos los lugares y ritmos, rock, jazz, soul,
runky, reggae..., aparecen cada vez ms
combinados en una fusin real, como lo es
la propia vida, y quiz algn da los msicos y todos, tcnicos, productores, incluso
oyentes, puedan conseguir eliminar cualquier tipo de categora para con la msica": son sus propias palabras, manifestadas con ese nimo evangelizador que caracteriza siempre sus canciones, ya sean
amorosas, sociales o filosficas.
Este msico omnipotente naci ciego el
3 de mayo de 1950, en Saginaw, Estado de
Michigan. Stevland Judkins Morris

march pronto con su familia a Detroit,

donde Ronald White, del grupo The Miracles, comprob la precocidad fascinante
del pequeo Stevie, que ya dominaba el
piano, la armnica, la batera y todo tipo
de percusin. Tena 10 aos cuando le
presentaron en la compaa Motown.
El nio no tard en iniciar su cuenta de
marcas personales. Grab un primer disco en 1963, Homenaje a to Ray, que le presentaba como un pequeo Ray Charles.
En el mismo ao se repiti la suerte por
dos veces: Jazz soul of Little Stevie y, al tercer lbum, grabado en directo, Viejo genio
de doce aos, el nmero uno, con la segunda parte de la cancin Fingertips. Enredado en la mquina complicada del comercio discogrfico, el geniecillo continu los
rumbos del xito con ms eleps controlados y ms canciones ajenas, como Blowin'
in the wind, de Bob Dylan, o el clsico de
cabar For once in my life.
En 1970, con una docena de lbumes
ya publicados, Wonder ya no era Little
Stevie. Se cas con Syreeta Wright, de
quien no tard en separarse. Poco despus conoci y se enamor de una abogada, Johana Vigoda, que le prepar un contrato revolucionario: 13 millones de dlares por siete aos, en la Motown. El msico pudo grabar a sus anchas, experiment
con el sintetizador, y declar en la contraportada del disco Msica de mi mente que
"el hombre es su propio instrumento".
Entre 1973 y 1977, Wonder compens
de manera espectacular a su compaa
con la obtencin de 14 grammys. Sus
oyentes ya no tenan color. La audiencia
rockera le acogi por Living for the city o
Superstition; la melodiosa You are the sunshine of my life fue grabada por Frank Sinatra y muchos ms. Los msicos fueron
los primeros en advertir su don innovador
y universal. Ms de 70 nombres artsticos
aparecieron en los textos de agradecimiento del lbum doble Songs in the key of
life, obra maestra en la que Stevie Wonder
volvi a tocar la mayor parte de los instrumentos, cant un homenaje muy significativo a Duke Ellington (Sir Duke) y aadi
su reconocible armnica al tema Isn't she
lovely, dedicado a su hija Aisha.
Desde finales de los aos setenta, Stevie Wonder cultiv su faceta humanitaria,
con especial incidencia en la poblacin negra. Celebr la independencia de Zimbabue en el tema Master Blaster, y pugn por
instaurar la fecha del nacimiento de Martin Luther King como fiesta nacional con
la cancin Happy birthday y lo consigui.

"MI CANDIDATURA AL OSCAR POR EL FILME SOBRE BILLIE HOLIDAY ENSE

A LAS NIAS DE LOS SUBURBIOS QUE PODRAN SER FAMOSAS" (D. Ross)

Las

Supremes, con Diana Ross a la

derecha, antes de que Berry Gordy la
l anzara como gran estrella negra.

LAS SUPREMEs,
UNA AGRIDULCE SAGA
ANTONIO DE MIGUEL

En 1966, la Motown lleg a producir la tercera parte de los singles del mercado norteamericano. Desde 1964 a 1969, las Supremes de Diana Ross consiguieron 16 singles
que superaron el milln de ventas, siendo
13 de ellos nmero uno en las listas de
EE UU, rcord slo superado por los Beatles y Elvis Presley. De humildsimas mujeres del gueto pasaron a convertirse en celebridades internacionales. La msica, una
vez ms, era el mejor misil para ascender
de la nada a la gloria; el mgico sueo.
Diana Ross (1944), Florence Ballard
(1944) y Barbara Martin cantaban juntas
desde jovencitas. Eran vecinas en el mismo barrio de Detroit, y haban incorporado a su grupo a Mary Wilson (6 de marzo
de 1944), proveniente de Misisip.
Berry Gordy supo de su vala, pero esper el momento oportuno. En 1960 les
firma contrato. Barbara Martin deja el
grupo despus de varios singles sin xito (I
want a guy, Your hearts belongs to me), hasta que en 1964 llega su primer impacto,
Where did our love go, un tema compuesto
por Holland-Dozier-Holland, que fue nmero uno en las listas de EE UU durante
dos semanas y nmero tres en el Reino
Unido.
Las Supremes podan ya ser calificadas
como el ms popular grupo femenino norteamericano. Pero an quedaban muchsimos rcords por conquistar. Baby love
(1964), Come see about me (1964), Stop in
the game of love (1965), Back in my arms
again (1965), Nothing but heartaches
(1965), I hear a symphony (1965), My world
is empty without you (1966), You can't hurry
love (1966), You keep me hanging on (1966),
Love is here and now you're gone (1967) y
The happening (1967), entre otros, superaron tambin el milln de ventas. La Motown no daba abasto. Cada dos meses deba sacar un nuevo single de las Supremes
para satisfacer la demanda. Todos los temas nacan de la incansable pluma y produccin de los supermanes Holland, Dozier y Holland.
En mayo de 1967, Florence (que mori-

ra en 1976) es reemplazada por Cindy

Birdsong. Desde ese momento, el grupo se
denomina Diana Ross and The Supremes,
y en su nuevo single, Reflections, se utilizan
diversos efectos electrnicos. El ao 1968
ve la asociacin de Diana Ross and The
Supremes con los Temptations, espectacular sobre todo en el lbum TCB, Taking care ofbusiness (banda sonora del primer especial de televisin en color, en
1968), y el abandono de H-D-H como
equipo de compositores.
Desde 1970, Diana Ross abandona las
Supremes, siendo sustituida por Jean Terrell. En 1972, Cindy Birdsong deja su
puesto a Lynda Laurence; luego, la Terrell
se va y entra Shari Payne. Mary Wilson
iniciar una breve carrera en solitario, en
1977.
Por el contrario, Diana Ross, que fue
bautizada en su da como la respuesta negra a Barbra Streisand, demostr ser proclive a similares ambiciones broadwayanas
y trastoc su hechizante ronroneo vocal
en una exigente carrera musical. Triunf
en aventuras cinematogrficas (encarnando el papel de Billie Holiday en Lady sings
the blues y luego protagonizando Mahogany). Los ochenta la desgajan de su primigenia compaa y la emparentan con
amores ocultos (Muscles, tema de 1982,
producido y escrito por Michael Jackson)
o la obligan a ilcitas asociaciones (Berry
Gibb, Julio Iglesias). La Diana Ross Enterprises Incorporated, su empresa, crece
y crece.

esde 1970 se ha publicado

casi una treintena de lbumes
de Diana Ross, de cuya
produccin se han encargado
otros tantos msicos
distintos. Con ninguno de ellos
palade el frenes que le
reportaron los tiempos de las
Supremes. Eso no fue
obstculo para que Capitol la
fichara por 13 millones de
dlares y que la MCA se gastara
otros 30 millones en la
realizacin de su tercera
pelcula protagonista, The wiz
(1978, un desastre comercial),
junto a Michael Jackson y
Richard Pryor y bajo la
direccin musical de Quincy
Jones.

"AHORA M E D OY CUENTA DE LO MAL Q UE ME TRAT MOTOWN

Y DE CMO ME ENGAARON" (James Jamerson, bajista)

Los Four Tops ponan sus voces

speras al servicio de historias
pasionales.

zado en las salas de fiesta y clubes nocturnos, creado para gustar a todo el mundo
merced a la sabia combinacin de la voz
desesperada de Levi Stubbs y los elementos ms convencionales de la msica ligera negra. Baby I need your loving, Bernadette, I can't help mysel' It's the same old song
y Standing in the shadows of love son sus

discos ms conocidos. Entre sus muchos

mritos se cuenta el no haber cambiado
un solo miembro en ms de 30 aos.
Gladys Knight and the Pips. Cuarteto familiar formado en torno a una mujer de
voz potente, dura y expresiva, Gladys
Knight (1944, Atlanta, Georgia). Se le podra definir como lo ms soul del catlogo
Motown. De hecho, fueron fichados para
inaugurar un sello subsidiario, bautizado
precisamente como Soul, que deba dar la
rplica a la negritud de Otis Redding o
Aretha Franklin. I heard it through the grapevine, If I were your woman y Neither one of

El

estricto sonido
Detroit dejaba sitio, en el
catlogo Motown, a cosas
muy diversas. Al lado del sinfn
de artistas blancos como
Chris Clark, R. Dean Taylor o
Rare Earth, copias de sus
colegas negros, se editaron
eleps de estrellas de la
televisin como Linda Carter,
The Bionic Woman o Irene
Granny Ryan, abuela de Los
nuevos ricos. Tambin
grabaron all dolos de salas de
fiestas como Sammy Davies
Jr., Leslie Uggams o Diahan
Carroll, y viejas glorias pop
como Four Seasons, Pat Boone
y Bobby Darin. Sin olvidarnos
del sello Black Forum, que
grab una serie de discursos
de lderes polticos negros o el
testimonio de los soldados
negros destacados en Vietnam.

OS ARTIFICES
DEL SONIDO
PATRICIA GODES

Es fcil abusar de los superlativos cuando

se habla de la magia de Motown. "Eran
una gran fiesta", dice el msico de estudio
Johnny Griffith respecto a las grabaciones
de aquellos temas insuperables. "Holland,
Dozier y Holland nos daban hojas con los
acordes", coment el difunto bajista James Jamerson, "pero nos dejaban hacer lo
que penssemos que iba a quedar mejor.
Ambos, junto al pianista Earl van
Dyke y el batera Benny Benjamin, fueron
los responsables del influyente sonido.
"Mi inspiracin", deca Jamerson, "proviene de Oriente; as, el bajo de Standing in
the shadows of love es completamente rabe". Mientras, Griffth apareca ms influido por el jazz. En la versin de Gladys
Knight de I heard it through the grapevine se
inici la costumbre de grabar con dos bateras. Voces y temas cambiaron, pero la
base instrumental era inconfundible; lamentablemente, los nombres de esos magos nunca aparecieron en las portadas de
los discos de las cabezas de serie del sello.
Four Tops. Prototipo de grupo vocal negro, gracias al xito mundial de Reach out
111 be there, en 1966. Es un cuarteto enrai-

us son las grabaciones clsicas de un grupo cuya historia se extiende fuera de

Motown.
Holland, Dozier y Holland. Compositores,
productores y, en ocasiones, intrpretes
de algunos de los ms geniales e irresistibles discos de la msica de consumo de
los sesenta y setenta. Cerca de un 33% de
las producciones de la primera Motown
est a su nombre. Dejaron la corporacin
en 1968 para fundar Hotwax e Invictus,
sellos menores que dieron una increble
coleccin de buenos temas a cargo de
Chairmen of the Board, Honey Cone y, sobre todo, Freda Payne. Con posterioridad,
Lamont Dozier ha grabado una recomendable docena de eleps y los Holland, juntos o separados, han seguido dando clsicos a todos los que han tenido la suerte de
caer en sus sabias manos.
Jackson 5. dolos de la msica chicle negroide, crecieron en edad y popularidad,
para convertirse en los mximos vendedores de discos del universo. Sin embargo,
antes de Thriller, de Michael Jackson, y la
gomina, estaban los flecos, los afros y el
pop ms arrogante nunca hecho por nios
o por mayores. Michael y sus hermanos
inauguraron la nueva era de la msica negra en octubre de 1969, cuando se edit 1
want you back, que termin con los manierismos de los sesenta. Otras grandes creaciones son: Abc, Mama's pearl, I'll be there,
Never can say goodbye, Dancing machine o I
am love.

J. Walker. Lder de los All Stars, es un saxofonista salvaje y dinmico, hbil creador de eslganes y estribillos fciles de

"LAS COMPAAS SE INTERESAN SLO POR COSAS MUY COMERCIALES.

MOTOWN NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS DEMS" (Marvin Gaye)

captar e imposibles de olvidar. Temas suyos como Roadrunner, Shot gun y What
does it take to win your love llenan an las
pistas y animan las ms variadas fiestas
en todo el mundo, a la par que demuestran
que la msica de baile no tiene por qu ser
un gnero menor.
Marvelettes. Grupo vocal femenino de formacin inestable, fcilmente definible con
una palabra: genial. Por su seno desfilaron
las bellsimas voces de Gladys Horton y
Katherine Anderson, maestras del lamento amoroso musical, equiparables a nivel
teen a Billie Holiday. Tuvieron la suerte de
que los compositores y productores de
Motown les proporcionasen un repertorio

Los Jackson 5 (Michael es el segundo

por la derecha), una agrupacin que
terminara abandonando la Motown.

fuera de serie, incluso para los habitualmente altos niveles de la compaa. Please, Mr. Postman es su mayor xito, pero
sus otros discos Don't mess with Bill; The
hunter gets captured by the game; My baby
must be a magician, o Marionette, lo su-

peran con creces.

Martha and the Vandellas. Tro de chicas
de miembros variables, capitaneado por
una Tina Turner de Detroit. Martha Reeves (Detroit, 1941), vocalista furiosa y
agresiva, converta las canciones ms o
menos na f de Holland, Dozier y Holland
o Mickey Stevenson en autnticos tours de
force llenos de vida y significado. La lista
de sus xitos es impresionante: Heatwave,
Dancing in the street, Jimmy Mack, Nowhere
to run, I m ready for love y I can't dance to
the music you're playin', entre otros. En so-

litario desde 1973, Martha ha seguido una

carrera irregular.
Mary Wells (Detroit, 1943). Intrprete de
poca voz, dotada, en cambio, de grandes
cualidades estilsticas. Es la creadora de
My guy, The one who really loves you, Two
lovers, You beat me to the punch y otras pie-

zas decisivas en los inicios de la compaa. Sus discos son muy significativos,
porque muestran ms claramente que
otros cmo la msica negra de los ltimos
cincuenta y los primeros sesenta estaba
intensamente influida por los ritmos latinos tipo cha-cha-cha y mambo.
Norman Whitrield (Nueva York, 1943).
Con su socio Barret Strong, es uno de los
grandes facttum de Motown. Logr su
cima en las etapas psicodlicas de Temptations y Edwin Starr, de 1968 a 1973.
Maestro en el arte de construir obras casi
sinfnicas sobre rijfs de muy pocas notas,
intent emular sus hazaas con grupos de
menor cuanta, como Undisputed Truth o,
ya fuera de la corporacin, Rose Royce.
Fue el introductor de la temtica social y

los aires africanos en el caracterstico estilo Motown.

Smokey Robinson and The Miracles. Cosechadores del primer xito de Motown, Get
a job, gracias a la direccin del superdotado y exquisito William Smokey Robinson
(Detroit, 1940), quien se revelara como
inspirado compositor, hbil hombre de
negocios y personalsimo intrprete, dueo de un desgarrador falsete intenso y
conmovedor. Con el tiempo, Smokey se
convirti en cuado de Berry Gordy, en
vicepresidente de la compaa y en el mejor poeta americano vivo (segn ha dicho
Dylan de l). Se trata de un ser humano de
especial sensibilidad, cuya carrera, con o
sin Miracles, nunca ha sufrido altibajos.
Sus producciones de Supremes, Temptations o Mary Wells, y su nada convencional romanticismo, han hecho de l uno de
los grandes mitos de la msica ligera norteamericana. Algunos de sus xitos son:
Shop around, The tracks of my tears, The
tears of a clown o You've really got a hold on
me.

Temptations. Con ms aspecto de jugadores de baloncesto que de grupo musical,

este quinteto ha contado en sus filas con
voces solistas inolvidables, como las de
David Ruffin, Eddie Kendricks, Paul Williams o Dennis Edwards. Ha atravesado
etapas muy variadas hasta desembocar finalmente en un uptown soul socialmente
concienciado en su Masterpiece, de 1973.
Poco despus desertaron a Atlantic Records y erraron de Filadelfia a Los ngeles. Recientemente, al igual que los Four
Tops, han regresado a Motown.

Rick

James,
extravagante guitarrista
autocoronado rey del funk
and rol, el popular crooner que
clausur los ltimos Juegos
Olmpicos, Lionel Ritchie; el
grupo de funk para todos los
pblicos donde Lionel se dio a
conocer, The Commodores, y
l a juvenil familia De Barge, con
un verdadero dolo teen en su
seno, El De Barge, han
mantenido muy alto el
pabelln de la mgica Motown.
Sus rcords de ventas son
actualmente, dado el
crecimiento del mercado,
i nfinitamente superiores a los
de sus antecesores; la vala
de su herencia an est por ver.

"PADRE, NO NECESITAMOS MS ARMAS, / LA GUERRA NO ES UNA

RESPUESTA, / SLO EL AMOR VENCE AL ODIO" (Marvin Gaye, 1971)

Marvin Gaye, durante una actuacin

j unto al grupo Marvelettes.

MINGUS B. FORMENTOR

Cuando su carrera haba dado un nuevo vuelco espectacular del lado del xi
to y la fortuna, Marvin Gaye muri
asesinado un da antes de cumplir los
45 aos. Su padre, clrigo de 70 aos,
le dispar un par de tiros en el pecho
durante una discusin, declarando ms
tarde que haba actuado en defensa
propia ante la agresin de un hijo fuera
de s por efecto de las drogas. ltima
pirueta, trgica esta vez, de una vida
regida por sobresaltos pendulares, de
un artista en permanente lucha consigo
mismo y con su mundo profesional, familiar y afectivo.
Marvin Gaye vivi sus gozos y sus
sombras como cantante soul, pero el
caso es que jams haba sido se su ob
jetivo en la vida. "Nunca intent cantar
el material caliente. Lo hice, con no
poca resistencia, porque... bien, buscaba dinero y gloria. De modo que acab
cediendo a la imposicin de trabajar
con todo tipo de productores. Pero lo
que yo buscaba era ser una estrella del
pop, alguien como Nat King Cole,
Frank Sinatra o Tony Bennett. Intent
ser un cantante pop como Sam Cooke,
probar que nuestro tipo de msica y
nuestro modo de sentir pueden acomodarse perfectamente al contexto de las
baladas pop".
Marvin Gaye naci en Washington
el 2 de abril de 1939. Durante su infancia cantaba y tocaba el rgano en la
iglesia a cargo de su padre. A los 16
aos decidi alistarse en las fuerzas areas, pero pronto se quebraron sus sueos juveniles al ver que en lugar de pasar los das volando se escurran entre
duras marchas y un sinfn de tareas
cuarteleras. Era francamente demasiado para su irrefrenable aversin a toda
autoridad y reglamentacin. De regreso a Washington, Marvin comienza a
cantar con varios grupos locales. Primero los Rainbows, luego los Marquees, ms tarde los Moonglows, afamado grupo de doo-wop que estaba viviendo su segunda encarnacin dirigido por Harvey Fuqua. Fuqua y Gaye
no tardaran en emparentar a travs de
sus respectivos matrimonios con
Gwendoline y Anna Gordy.
Sus primeros trabajos en la Tamla

Motown fueron como batera de estudio en los discos iniciales de los Miracles y de Stevie Wonder. Sus primeros
xitos como cantante solista le llegan
con Stubborn kind of fellow (1962) y
Hitch hike (1963), temas en los que cont con el apoyo de las Vandellas. Gaye
mantena en esa poca una posicin
bastante inusual en el imperio Motown. Como cuado de Berry Gordy se
aseguraba una posicin dentro del clan
familiar, pero su carrera, al igual que su
vida privada, estaba moldeada por una
cruda atmsfera de rivalidad derivada
de la poltica de mercadotecnia selectiva que Gordy aplicaba a su escudera
de grupos y solistas.
La sbita muerte de Tammi Terrell
sobre un escenario en brazos de Marvin (junto a ella haba creado algunas
piezas de soul romntico que funcionan
con la precisin de un mecanismo de
relojera: Ain't nothing like the real thing,
If this world were mine o You're all I need
to get by) le sumi en el ms profundo

abatimiento. Por aadidura, su matrimonio con Anna iba de mal en peor, las

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

EL 'SOUL'

relaciones con Gordy eran cada vez

ms distantes y las ventas bajaban de
modo perceptible. Estaba de nuevo en
otro punto bajo de su existencia.
Entonces llega su obra maestra,
What's going on? (1971), completamente escrita y producida por Gaye. Tres
de sus singles entran en el top 10. Una
serie de agradables y comerciales melodas sirve de fondo a manifiestos ecolgicos, antinucleares y a favor de la liberacin del gueto; la sensualidad del
crooner negro, del que las enamora, al
servicio de la consciencia social de su
raza y del pueblo americano en general. Y de arriba abajo. Queda resuelto
su divorcio con Anna, pero el pintoresco sistema judicial norteamericano le
obliga a grabar dos discos para que los
royalties sirvan de indemnizacin a su
ex esposa. Aqu nace el singular y decepcionante doble elep titulado Here,
my dear (1978).
Marvin vive durante aos exilios interiores y desapariciones externas.
Hasta 1982, tras dos dcadas de force
jeo, no consigue romper su contrato
con Motown. Con 42 aos ficha por
Columbia. Aparece el ertico Midnight
love. Otra vez el xito, renace el ave Fnix del soul moderno. "Si se tuviera que
hacer una pelcula sobre Sam Cooke,
no puedo pensar en nadie mejor para el
papel protagonista que en Marvin
Gaye", declaraba Mary Wilson a finales de los setenta. Marvin quiso corroborar con tal minuciosidad la opinin
ajena que acabara muriendo en olor de
astracanada como el gran Sam.

Heredera directa del rhythm and blues y del canto gospel de

las iglesias, la msica soul expres de forma contundente el
orgullo racial de la minora negra durante los aos sesenta.
Sobre las bases sentadas por Ray Charles, Sam Cooke y
Jackie Wilson se levantaron voces apasionadas que emocionaron a medio mundo, como las de Otis Redding, Aretha
Franklin o James Brown. Y es que el soul no quera quedarse
en el gueto: de hecho, ha sido alimento espiritual y musical
para infinidad de estrellas del rock blanco. Una muestra de
su poder es el xito reciente de viejas grabaciones de Percy Sledge (en la foto) y
otros soulmen: su riqueza vocal y la capacidad de sus canciones para captar sentimientos universales lo convierten en un gnero sin edad.

LA PALABRA 'SOUL' EQUIVALA A SINCERIDAD Y AUTENTICIDAD, A EXPRESIN

ACORDE CON LA EXPERIENCIA DEL PUEBLO NEGRO EN ESTADOS UNIDOS

Enftico y desgarrado, Otis Redding era la esencia del

soul sureo, afirmacin rotunda de la identidad de una
comunidad que ya no aceptaba ser discriminada por
el color de su piel.

23

"YO INVENT LO DE `RHYTHM AND BLUES'. SI HUBIERA SABIDO LO QUE S

AHORA, LO HUBIERA LLAMADO `RHYTHM AND GOSPEL" (Jerry Wexler, productor)

Aretha Franklin, rodeada de discos de

oro por las ventas de sus primeras
grabaciones de Atlantic.

a
J

W0

Aunque el soul es msica

esencialmente vocal, tambin
hay margen para que los
instrumentistas hagan su
jugada. Booker T. and The
MGs combinan su respaldo a
los artistas que pasan por el
estudio de Stax con brillantes
discos de xito (Green
onions, Time is tight), al igual
que los Bar-kays (Soul finger)
o los acompaantes de James
Brown (Maceo and The King's
Men, Fred Wesley and The
JB's). Triunfan igualmente
saxofonistas (King Curtis,
Jr. Walker), trompetistas
(Willie Mitchell) y otros msicos
verstiles.

L 'SOUL',
LLAMA ETERNA
DIEGO A. MANRIQUE

Mediados de marzo de 1987. La lista de

xitos britnica est encabezada por
Stand by me, de Ben E. King; en el nmero
dos, Percy Sledge, con When a man loves a
woman. Dos discos con ms de 20 aos de
antigedad, dos joyas del soul que ya visitaron las listas en los aos sesenta. No es
una casualidad: en meses anteriores se
han colocado all viejas grabaciones de
Sam Cooke y Jackie Wilson. Hay explicaciones para tales aberraciones -son clsicas redescubiertas por spots televisivos,
bandas sonoras, etctera-, pero es preferible imaginar que su popularidad corresponde a un ansia de disfrutar de msica
hecha con el corazn en un tiempo dominado por los sonidos hechos con la calculadora.
Soul es densidad emocional, grandeza
vocal, medicina espiritual, ostentacin racial, optimismo generacional. Como ocurre con tantos otros trminos descriptivos
de realidades musicales, sus fronteras son
inciertas: en las tres ltimas dcadas se ha
aplicado a todo disco cantado por artistas
negros; los puristas reservan esa califica-

cin -con sus connotaciones de excelencia expresiva y autenticidad indiscutibleal soul grabado en estudios rurales del sur
de Estados Unidos durante los aos sesenta. Esa visin restrictiva comete el pecado de obviar los excepcionales discos
concebidos en ciudades del Norte durante
esa misma poca, con idntico impulso
ideolgico y las mismas bases musicales.
Una licencia escasamente permisible en el
caso de las grabaciones ms calientes de
Motown -la justificacin es que el sello
de Berry Gordy tena sus ojos puestos en
el goloso mercado blanco- o en las primorosas producciones generadas por
Curtis Mayfield en Chicago.
Lo que diferencia al soul de anteriores
estilos negros es la sombra de la Iglesia:
prcticamente todos los soulmen se inician
cantando en el mbito religioso. Las estructuras musicales y las frmulas vocales
del gospel estn presentes en el soul; la novedad es que se trata de una msica profana. Este impo trasvase se aprecia ya en
l uminarias de los aos cincuenta (Ray
Charles, Clyde McPhatter, Hank Ballard,
Solomon Burke, Dinah Washington, Big
Maybelle, Bobby Blue Bland) y alcanza
xito masivo con Sam Cooke.
Su ejemplo rutilante est presente en
las mentes de msicos y vocalstas que, en
el umbral de la dcada de los sesenta, buscan vas para definirse artstica y culturalmente. En la mayora de los casos deciden
reconciliarse con sus races en vez de intentar la asimilacin social por la va de la
renuncia: esos aos ven la afirmacin de
sus derechos civiles, el crecimiento de la
militancia y cierto progreso econmico.
Nace, pues, el soul bajo el signo de la esperanza. Sus protagonistas desean superar
infancias miserables, pobreza y discriminacin: es algo ms que un hobby.
Intuyen que su vida no tiene por qu
ser un callejn sin salida. Y que sta es
una empresa comunitaria: si el blues se expresa en primera persona, el soul tiende a
reconocer que viene de una experiencia
compartida y se suma al impulso de cambio hablando en plural. No se avergenzan de su pasado y utilizan como ingredientes sonidos propios (gospel, blues) y estilos blancos (country, pop). Una mezcla se
hace de forma natural, sin obedecer a estudios de mercado. La msica puede ser
lenta o rpida, pero siempre bailable; los
arreglos son robustos y contundentes, sin
grandes formaciones orquestales. Prima el
feeling del cantante, su arte para dramatizar dilemas amorosos y hacerlos universa-

"PARA M, 'SOUL' ES SENTIMIENTO Y PROFUNDIDAD, EL PODER SACAR FUERA

LO QUE OCURRE DENTRO, DAR NITIDEZ A UNA SITUACIN" (Aretha Franklin)

les. Puede hacerlo con sobriedad o con

desgarro, pero lo esencial es mantener la
credibilidad al transformar sentimientos
en interpretaciones.
El cantante es el gran comunicador,
pero depende de colaboradores annimos: msicos, arreglistas, compositores,
hombres de negocios. Cada estudio tiene
su equipo, y se puede establecer un mapa
del soul sealando los centros de elaboracin donde graban artistas locales o figuras llegadas desde el Norte. En Memphis
(Tennessee) estn Stax-Volt, Goldwax,
Hi, ARC. En Muscle Shoals (Alabama)
funciona Fame. En Miami (Florida), el
punto de cita es Criteria. Nashville, Macon, Jackson, Shreveport, Nueva Orleans,
o Houston, tambin tienen sus fbricas de
soul.
Habitualmente los msicos son blancos y negros. Para los que ven en el soul la
expresin de la minora negra surea es
una conmocin descubrir que esos cortantes toques de guitarra corresponden a un
piel blanca como Steve Cropper o que Dan
Penn y Spooner Oldham, autores de tantas piezas dolientes, no tendran problemas en Surfrica. Ellos comparten con sus
compinches negros origen geogrfico, preferencias musicales y actitud vital; son lo
que Norman Mailer define como blancos
negros. Y es que el soul no quiere ser nicamente la voz de los guetos urbanos o rurales. Las estrellas viajan a Europa y se
asombran de recibir inmensa adulacin
por parte de un pblico que se ha habituado a su msica a travs de adaptadores
britnicos. Otis Redding acepta tocar gratis en el festival de Monterrey, poniendo
un pie en el mercado hippy. Incluso en el
Sur son muchos los soulmen que se ganan
la vida con contratos en fraternidades universitarias, donde ya se acepta la integracin sin mayor problema.
El frente unido del soul se despedaza en
1968. La muerte de Otis Redding se siente
como un hachazo, como lo es en trminos
comerciales la ruptura entre el sello Stax y
Atlantic, la potente compaa neoyorquina que ha esparcido internacionalmente la
buena nueva del soul. El asesinato de Martin Luther King rompe la ilusin de la armona racial. De las canciones de amor se
pasa a estridentes declaraciones de negritud: hasta un tipo tan conservador como
James Brown lanza su Dilo alto, soy negro
y estoy orgulloso. Ese ao, en una concurrida convencin de la industria del soul hay
violencia y amenazas: un fantasmal Comit para el Juego Limpio exige dinero a los

I ke y Tina Turner, do prolfico que

busc el xito
entre el pblico del rock.

manejadores blancos. Ya no cabe hablar

de sentimientos fraternales.
Todava quedan por escribir pginas
excelsas (Al Green, Laura Lee, Millie
Jackson, Frederick Knight, Ann Peebles,
Denise Lasalle), pero soplan otros aires.
Se va diluyendo la especificidad de los sonidos regionales, se transforma la naturaleza de la relacin entre artistas y oyentes,
disminuye la importancia del vocalista en
favor de las orquestaciones.
De repente soul suena a viejo, a rstico.
En la radio hay nuevas propuestas, y el
soul pasa a la clandestinidad. A lo largo de
los setenta slo se graba en pequeas
compaas. Los hroes de la dcada anterior se adaptan a los nuevos sonidos o se
hunden en locales de tercera categora: ya
no reflejan el clima de la poca, han pasado de moda (y eso es la muerte en el showbiz). Paradjicamente, el soul se mantiene
como til modelo estilstico para superestrellas blancas. Son dos actores, John Belushi y D. Aykroyd, fans del gnero, los
que propician una recuperacin con la pelcula Granujas a todo ritmo (1980). Llegan
luego los libros eruditos, las reediciones,
las reapariciones. Hoy, lejanas ya las condiciones sociales que determinaron su
emergencia, el soul queda como prototipo
de la mejor msica negra, patrn a imitar
o resucitar. Porque, como lo demuestra el
hit parade britnico, puede ganar batallas
despus de muerto.

&

principios de los
setenta, el soul pierde el favor
del pblico, que prefiere otras
ofertas. Hay msica negra con
i nfluencia del rock (Sly, War)
o el jazz (Earth, Wind and Fire;
Herbie Hancock), funk
callejero (Kool and The Gang,
Ohio Players), elegantes
grupos de baladas (Delfonics,
Stylistics, Chi-Lites),
cantantes con conciencia social
(Stevie Wonder, Curtis
Mayfield, Marvin Gaye),
fantasiosos sonidos de
seduccin (Barry White, Isaac
Hayes) que avisan que
Filadelfia y la disco music estn
a la vuelta de la esquina.

"COOKE PO DA TRANSPORTAR A LAS MUJERES AL BORDE DEL FRENES;

LAS EXCITABA HASTA QUE ALCANZABAN EL ORGASMO" (J. W. Alexander)

Sam Cooke.

AM COOKE,
SANTO Y PECADOR
IGNACIO JULI

Sam fue el mejor

cantante que ha existido.
Cuando le escucho todava
me cuesta creer de lo que era
capaz. Siempre suena fresco
y asombroso; saba controlarse,
jugar con su voz como si fuera
un instrumento; su carisma era
meldico. Todo en l sonaba
a perfeccin".
Jerry Wexler (productor)

Progenitor directo de la sweet soul music,

Sam Cooke fue extraordinariamente popular en vida, hasta que una turbia noche
de 1964 fue asesinado "en defensa prpia"
por la conserje de un motel de Los ngeles. Se haba registrado en el citado motel
con una jovencita de 22 aos a la que, segn declar sta posteriormente, intent
violentar. Al escapar la chica corriendo de
la habitacin llevndose toda la ropa con
ella, Sam sali en su persecucin medio
desnudo, tropezndose con su accidental
verdugo, quien le dispar tres veces, rematndolo a golpes con un palo. Tan escabroso final empaaba su amable imagen
pblica, su carisma de cantante mundano
y elegante; sin embargo, para la comunidad negra su muerte fue la de un mrtir, la
de un hroe que, como un Martin Luther
King, haba sido abatido por su influencia,
su independencia, su discreto pero evidente orgullo racial.
Haba nacido en Clarksdale, Estado de
Misisip, el 22 de enero de 1931. Pas su
adolescencia en Chicago, donde empez a
desarrollar su vocacin musical. A los 20
aos entraba a formar parte del grupo gospel los Soul Stirrers, sustituyendo con
gran xito al solista R. M. Harris. Mientras la mayora de vocalistas del gnero se
dejaba arrastrar por la evidente emocin
de lo que estaban cantando, el joven Sam
era ya un cantante pasional pero contenido, de clara pronunciacin aun en los ms
intensos pasajes; siempre balancendose
sobre un improbable equilibrio. Durante
seis aos, los Soul Stirrers fueron uno de
los grupos gospel ms aplaudidos por todo
el pas. Hasta que J. W. Alexander, amigo
y socio de Sam, comprendi que aquella
deliciosa mezcla de pureza espiritual y
dulce erotismo sugerida por su voz poda
dar ptimos resultados en un contexto
pop. Animado por Ray Charles, que ya haba dado el salto del plpito a la msica
profana, Sam decide grabar bajo seudnimo una cancin pop y utilizar sus atractivos en ese mercado mayoritario.
Art Rupe, dueo de Specialty, sello
donde grababan los Soul Stirrers, no confla en sus posibilidades fuera del gospel. Y
al escuchar lo que Sam estaba cociendo

junto al productor Bumps Blackwell les

da permiso para publicar aquel experimento con otra discogrfica. Perdi una
fortuna: la cancin se llamaba You send me
y vendi casi dos millones de copias durante 1957, convirtindose en su trampoln hacia el estrellato pop.
Dos aos despus, Alexander y Cooke
conseguan un contrato con RCA y llegaba su definitiva consagracin. El traspaso
poda haber resultado desastroso, un salto
arriesgado hacia una gran discogrfica sin
influencia alguna en el mercado de la msica negra. Pero en agosto de 1962, Chaing
gang, su segundo disco para la marca, lo
sita en el top 40, de donde ya no se mover en toda su carrera. Con temas como
Only sixteen, Wonderful world, Cupid, Twistin' the night away, Sad mood osuobra
maestra, Bring it on home to me, S am Cooke fue para los blancos un apuesto y simptico vocalista. Aun as, segua siendo reverenciado por sus hermanos negros, para
quienes representaba la superacin de sus
desventajas raciales. No en vano era dueo de sus actos y su carrera; propietario
de una editora musical, una agencia de
contratacin y un sello discogrfico; un
autntico capitalista negro cuando el artfice del sello Motown, Berry Gordy, todava se ganaba el sustento componiendo
para Jackie Wilson.
Su xito popular y su atractiva presencia han hecho que se le recuerde como a
un cantante eminentemente suave, urbano
y elegante. La produccin de la mayor
parte de su repertorio es de clara orientacin pop, digerible sin problemas por todos los pblicos; no obstante, algo crepita
en su interior: el fuego de una inmensa
emocin. Sam posea la rara habilidad de
sugerir ritmo sin apenas esfuerzo, pasin
sin aspavientos. Fcil pero trascendente,
santo o pecador, Sam Cooke fue el principio de la msica del alma.

"CUAN DO CONOC A RAY, L TENA 17 AOS, PERO ERA COMO SI TUVIERA 40.
LO SABA TODO DE LAS MUJERES, DE LA MSICA, DE LA VIDA" (Quincy Jones)

El

Ray Charles, con una de las

formaciones de las Raelettes, su coro
femenino.

MISTERIO

DE RAY CHARLES
JOS RAMN RUBIO

Ray Charles Robinson naci el 23 de septiembre de 1932 en Albany (Georgia,

EE UU). Su infancia, que transcurri en
Florida, fue muy desgraciada: su hermano
menor muri ahogado, y l qued ciego a
los seis aos y hurfano a los 15. Se dedic
a la msica desde muy joven. Primero trat de imitar al simptico Louis Jordan;
despus, a Nat King Cole. A comienzos de
los cincuenta prob un nuevo estilo, bajo
la influencia del intrprete de gospel Alex
Bradford y de la cantante de rhythm and
blues Ruth Brown, de quien fue director
musical durante algn tiempo. Con ese
nuevo estilo firm por la que era entonces
una compaa discogrfica menor, Atlantic.
En Atlantic, xitos como I've got a woman, What'd I say?, Yes indeed Don't let
the sun catch you cryfng le otorgan un sobrenombre, El Genio, y un cetro honorfico, el de rey del soul. Sus posteriores gra-

baciones para ABC Paramount, Tangerine y CBS le confirman en ese reinado, al

tiempo que diversifican su campo de
accin.
Porque la importancia de Ray Charles
no se agota en el terreno del soul. Durante
ms de 20 aos, desde el lejano disco Modere sounds in country and western music
hasta el reciente From the pages of my
mind, ha sido una estrella en el mundo del
country. De su habilidad para el repertorio

estndar dan fe versiones esplndidas de

material aparentemente tan poco adecuado como Some enchanted evening o Till there was you. En cuanto a la pura msica
pop, quin no recuerda sus interpretaciones de Yesterday o Eleanor Rigby? En el

campo del jazz tambin destaca Ray

Charles; es un excelente pianista y toca
bien el saxo alto. Ha
grabado discos formidables con Milt
Jackson y la banda
de Count Basie. Su
lbum
The genius after hours es una de
las joyas del glorioso
catlogo jazzstico de
Atlantic. Ha probado incluso con la
pera, y tiene registradas dos versiones
de Porgy and Bess,
una con Betty Carter
y otra con Cleo Laine. Cuando se pone
patritico hace versiones escalofriantes de himnos como
America the beautiful.

Pero el soul es lo
suyo. No sera exageracin decir que la
voz de Ray Charles
es la quintaesencia
del soul. El propio es
pectculo de Ray Charles, ese show medido y mecnico que tanto desespera a los
promotores bienintencionados y a los tcnicos de sonido, se salva exclusivamente
por el soul. Es el soul lo que hace que a Ray
Charles nunca le suene igual Georgia ni I
can't stop loving you: el genio prefiere
arriesgarse noche tras noche, recrearse en
la suerte, improvisar. Si quisiramos ponernos poticos diramos que a Ray Charles, cada vez que se sienta al piano y nota
un micrfono cerca y un pblico algo ms
all, le vuelven todos los antiguos demonios de su infancia desgraciada, de su raza
perseguida, de sus pasadas batallas contra
los narcticos. Y entonces, aunque el ambiente sea falso y estudiado, el genio nos
cuenta su historia de verdad.
Ray Charles es un captulo fundamental de la msica de nuestro tiempo. Y es
que ha influido en muchsimos cantantes.
Negros, como Wilson Pickett; negras,
como Tina Turner, han aprendido su leccin sin renunciar a ser originales. Los
blancos han sido menos escrupulosos y le
han copiado directamente. Es muy fcil
advertir la huella de Ray Charles en gente
como Joe Cocker, David Clayton-Thomas, Steve Winwood, Rod Stewart y, a
travs de ste ltimo, en las Ray Charles
femeninas, rubitas feroces como Bonnie
Tyler y Kim Carnes, la de los ojos de Bette
Davis.

I soul es cuando coges

una cancin y la haces parte
tuya. Una parte tan autntica,
tan real de ti mismo, que la
gente piensa que de verdad
te ha sucedido a ti. El soul es
como la electricidad: un
espritu, un impulso, un poder".
Rey Charles

"ERA UN TIPO NORMAL, PERO SE SUBA AL ESCENARIO Y APARECA LA CORONA.

COMO ELVIS. EL HALO DE LAS AUTNTICAS ESTRELLAS" (Donald `Duck' Dunn)

Otis Redding muri justo cuando

empezaba a distanciarse del soul ms
amanerado y chilln.

stuto observador, Otis

Redding supo granjearse al
joven pblico blanco con sus
divulgaciones bonachonas de
hippismo parvulario y
fraternidad racial y con sus no
menos oportunas versiones
de Beatles y Rolling Stones. Los
Stones fueron sus mejores
publicistas. Hicieron temas
suyos, y Otis les devolvi el
favor grabando Satisfaction,
cuya autora falsos rumores
de la poca atribuan a Redding.
Querido en todas partes, su
muerte fue seguida de diversos
homenajes discogrficos,
i ncluso en Espaa, donde los
Canarios le dedicaron su
Requiem for a soul.

TIS REDDING,
TORMENTA
Y LGRIMAS
JOS MARA REY

Su entierro tuvo rango de duelo popular.

Cerca de 5.000 personas se apiaban en el
auditorio municipal de su adoptiva Macon (Georgia), mientras una concurrida
muchedumbre segua los oficios en las calles. James Brown, Aretha Franklin, Stevie Wonder y una abultada plyade de
rostros famosos salpicaban la escena visiblemente afectados. Johnny Taylor cant,
y Booker T. Jones toc el rgano en las
exequias. Y el pleno del clan soul de Memphis (Joe Tex y Sam and Dave, entre'
otros) transport el fretro en hombros.
La aristocracia de la msica negra, despidiendo al rey Otis Redding.
Desapareca en su mejor momento. Tena slo 26 aos, aunque pareca mayor.
Con una voz rota aquejada por igual de
dolor y ansiedad, y en sus ms frenticos
trances, se ensaaba con las palabras, tartamudeando convulsivo entre implacables
riffs de viento que inflamaban los momentos culminantes de sus actuaciones. En las
baladas, idntico crescendo le suma en

pattica afliccin. Una experiencia torturante. Animal de escena, en directo regaba todo esto con litros de sudor, trotes
cortos y agitados aspavientos. Perda un
montn de kilos, pero nunca el control.
Como Sam Cooke, su gran inspiracin,
escriba l mismo sus canciones. Solo o
con Steve Cropper, su productor y guitarrista del Memphis Group (MG's), adems de msicos de las casa Stax que secundaban habitualmente sus grabaciones
y sus ms importantes conciertos.
Haba nacido en Dawson (1941), pero
creci en la cercana Macon, bajo la sombra de Lite Richard, gloria local que planea en sus discos primerizos (1958-1960).
En 1962, un viaje con el grupo a Memphis
decide su futuro. La vieja historia: pruebas, tiempo de estudio sobrante y su These
arms of mine inaugura la filial Volt del sello
Stax. De tmidos araazos en las listas de
rhythm and blues, sus singles alcanzan impactos en el mercado pop. I can't turn you
loose (1965), I've been loving you too long
(1965), Respect (1965) o su trepidante revisin del Shake, de Sam Cooke (1967):
conflictos emocionales, afirmaciones de
orgullo y desesperadas splicas amorosas
con leve maquillaje rock. Tres aos despus (1965) lidera la legacin de Stax que
llega a Europa. Su lbum Otis blue le establece en el Reino Unido como atormentado baladista, mientras Dictionary of soul
(1966) encierra las ms vigorosas definiciones del gnero.
Mil novecientos sesenta y siete es su
ao y el del soul. El semanario Melody Maker le otorga el ttulo de mejor cantante.
Se codea con las estrellas del pop. Acude
gratuitamente al festival de Monterrey,
donde se le rinde definitivamente el pblico blanco. Y an saca tiempo para descubrir nuevos talentos -William Bell, los
Bar-kays- o montar su propia compaa,
Jotis. Como en el caso de Dylan, sus canciones cobran nueva perspectiva y mayor
xito en otras voces. Aretha Franklin y su
protegido Arthur Conley son nmero uno
con Respect y Sweet soul music. La incidencia de los acontencimientos augura cambios en su msica. No le dio tiempo. Todas las expectativas se truncan ese 10 de
diciembre. Otis y cuatro de sus msicos,
los Bar-kays, mueren al estrellarse su
avin particular en plena gira. Curiosamente, The dock of the bay, una de las ms
bellas canciones jams escritas, ser su
primer nmero uno, ya pstumo, abriendo
la veda a incesantes repescas y ediciones
con un cierto aire necrofilico.

"DENTRO DE TODA MUJER HAY UNA ARETHA FRANKLIN

GRITANDO POR SALIR" (Lena Horne, cantante)

Pocas voces han alcanzado la

i ntensidad de los mejores momentos de
Aretha Franklin.

ARETHA
FRANKLIN, LA HIJA
DEL PREDICADOR
ANTONIO WEINRICHTER

Todo estaba ya en aquellos dos singles del

primer elep del sello Atlantic con el que
Aretha Franklin irrumpi en la msica pop
en 1967. I never loved a man es el lamento
de una mujer a la que maltrata su hombre.
Temtica y musicalmente, se trata de un
blues (tocado por los msicos blancos de
Muscle Schoals), pero el piano de Aretha
suena a iglesia, y su voz... en el pop no se
ha odo nunca semejante exasperacin
emocional. Respect no es una queja: es una
protesta, el manifiesto del ama de casa y la
ms sublime aplicacin al pop de las tcnicas vocales de contrapunto y paroxismo
del gospel (un esquema laico y cabreado de
call and response, llamada y respuesta).
Aretha Franklin naci el 25 de marzo
de 1942 en Memphis. Sus padres eran
cantantes de gospel. Seis aos despus, la
madre dej el hogar y Mahalia Jackson
ocup parcialmente su lugar. El padre, el
reverendo C. L. Franklin, es una obsesin
de la que Aretha tard mucho en desprenderse. La nia canta desde muy pequea
en la iglesia del reverendo y pronto empieza a recorrer los circuitos evanglicos. A
los 14 aos graba su primer disco (Aretha
gospel, para la Checker), y a los 15 tiene su
primer hijo. A los 17, el segundo. A los 18,
el veterano John Hammond (descubridor
de Bessie Smith, Billie Holiday y Bob
Dylan) hace que firme un contrato de cinco aos para la CBS.
Las influencias de Aretha venan de los
cantantes que haba conocido junto a su
padre. Del lado mundano, Dinah Washington y Ray Charles; del mundo del gospel, Clara Ward y James Cleveland (con el
que luego grabar Amazing grace); y con
un pie a cada lado, Ray Charles y Sam
Cooke, a los que tambin rendir homenaje en su etapa Atlantic. Pero la CBS, excepto en su primer disco (y primer hit, Today I sing the blues), dilapidar su talento
hacindole cantar desde jazz a standars,

pasando por la
msica meldica
o ambiental. Era
otro espejismo
esta nia prodigio
del gospel?
En 1966, Jerry
Wexler la contrata por 25.000 dlares para la At-lantic (demasiado
dinero para la
Stax, el otro gran
sello del soul su
reo). El resto es
historia: entre
1967 y 1972 Aretha escribe el captulo ms brillante
del pop negro, una
decena de lbumes llenos de ruido y furia, pasin
y ternura (Lady
soul, Now, Soul
69, Young, gifted
and black), una

larga serie de canciones magistrales

(Think; Say a little prayer, Natural woman,
You send me; Daydreaming) y, sobre todo,

una multitud de momentos imborrables

(generalmente debidos a su forma de exacerbar una lnea meldica, romper o subrayar inesperadamente una slaba o batallar con las voces de acompaamiento de
las Sweet Inspirations).
En 1971 se pone de largo en la sala Fillmore, santuario del rock (Live at Fillmore
West), y en 1972 hace un sonado regreso a
la iglesia (Amazinggrace). Despus empieza a perder el paso. Conforme avanza la
dcada, el contexto musical creado por
Wexler empieza a difuminarse: Aretha
prueba con otros productores, como
Quincy Jones (Hey now hey, con la magnfica Angel), Curtis Mayfield (Sparkle, con
Something he can feel, en la que Aretha le
planta cara a la msica disco) o Van
McCoy (La `diva, en el que el sonido disco
se come a Aretha).
En 1980 hace una aparicin fulgurante
en el filme Granujas a todo ritmo y ficha
por Arista, pero la dispersin contina. Su
nuevo sello quiere que pase del Apollo de
Harlem a Las Vegas, y que se convierta en
una Brbra Streisand / Liza Minnelli negra. Su ltimo disco notable es Jump to it,
de 1982, producido por el cantante y viejo
fan suyo Luther Vandross, que simplemente le deja ser un poco ella misa.
Mientras tanto, los fans de la Aretha de la
Atlantic se entregan a la nostalgia en espera de una nueva metamorfosis. Les gustara que Aretha volviese a casa.

o que t quieres, baby,

yo lo tengo. / Lo que t
necesitas, sabes que yo lo
tengo. / Slo te pido un poco de
respeto cuando vuelves a
casa. / (Coro: Slo un poquito,
slo un poquito!) / Te doy mi
dinero / y slo te pido un poco
de tu tiempo, cario. / Y que
me des mis rditos cuando
vuelvas a casa. / (Coro: Slo
un poquito!) / Tus besos son
ms dulces que la miel. /
Pero, sabes, mi dinero
tambin. / Lo nico que
quiero que hagas por m es que
me eches un polvo cuando
ll egues a casa. / (Coro:
Autntico respeto!) / R-e-sp-e-t-o, sabes lo que esa
palabra significa para m... /
(Coro: Dame eso!)".
Respect, de Otis Redding,
versin de Aretha Frankiin

"SE LLAM `SOUL' A LA MSICA CANTADA POR VOCES ACUADAS

EN EL `BLUES', EL `GOSPEL' Y LOS LAMENTOS MONTAESES" (Jerry Wexler)

Arthur Conley, que fue dirigido

musicalmente por su descubridor, Otis
Redding.

soul brother oficial. As le conocan en los

crculos jazzisticos. "Soul es lo que surge,

dijo, "cuando tu parte interior sale a la superficie, lo que no puedes aprender en los
libros de msica". Su do discogrfico con
Ray Charles se llam Soul Brothers, segn un concepto turco sugerido por Ahmet Erthegun para definir su gran amistad. El trmino gust, y antes de 1965 ya
haba sido absolutamente adoptado. Entre los artistas importantes de soul, figuran
los siguientes:
William Bell. Muy conocido como autor.
Comenz con los Del Rios y fue uno de los
primeros fichajes del sello Stax de Memphis, donde edit discos como I forgot to be
your lover, Tribute to a king (dedicado a
Otis Redding), Happy y Private number,
do con Juddy Clay. Es un representante
nato de la escuela surea, con desbordantes afanes moralistas y amargo romanticismo, como se desprende de la ms famosa de sus creaciones: You don't miss your
water (Til your well runs dry).

Jerry Butler. Naci en Sunflower (Misisip) el 8 de diciembre de 1939. Su familia

emigr a Chicago, donde Butler comenz
a cantar en la iglesia; all conoci a Curtis
Mayfield, de cuyos Impressions form
parte durante cierto tiempo. Inici su carrera en solitario bajo la direccin de Curtis (He will break your heart, I'm telling you),
tuvo gran xito con su versin de Moon river y grab con Burt Bacharach el original
de Make it easy on yoursef A fines de los
sesenta form equipo con tres msicos de
Filadelfia, Kenny Gamble, Leon Huff y
Thom Bell, y grab dos eleps seminales,
The iceman cometh y Ice on ice, que constituyeron los cimientos del refinado uptown
soul de los setenta y del popular sonido de
Filadelfia. Pas varios aos fructferos en
Motown, hacia 1976, creando clsicos
como Suite for the single girl.

El

soul lleg a Espaa a

travs del turismo. Las
discotecas dieron fama a
talentos menores, como el
joven protegido de Otis
Redding Arthur Conley (Funky
street, Sweet soul music). La
fiebre peg fuerte: se
i mportaron soulmen de todos
l os colores, como Carl Douglas
y los Presidents, que
grabaron aqu bajo la batuta de
Manuel Alejandro. Ossie Lane
y Eddie Lee Matison, reyes de
Platja d'Aro (Gerona),
editaron sus dinmicas
actuaciones en disco.
I ntervino hasta el Ministerio de
I nformacin y Turismo,
subvencionando unos festivales
de soul que recorrieron con
gran xito pueblos y ciudades
costeras.

AGINAS
DEL `S0UL'
PATRICIA GODES

En los ltimos cincuenta, la conciencia racial estaba generalizada entre la poblacin negra norteamericana. La lucha por
los derechos civiles y reivindicaciones de
negritud se afianz en guetos y ciudades.
Era lgico que su msica reflejase la situacin y fuese ms negra que nunca. Fusionando elementos de tradiciones musicales
como rhythm and blues (R&B) y gospel, sali a la luz un nuevo concepto que, aliado
con gotas de country, se llam soul.
"Cundo empezaron a llamar as a mi
msica? No lo s, pero me parece una forma muy respetuosa de hacerlo", dice James Brown. El vibrafonista del Modern
Jazz Quartet, Milt Jackson, fue el primer

Bobby Bland. Considerado como pionero

en el trasvase entre R&B y soul, es maestro de importantes figuras y tiene una bonita voz excelentemente modulada. Naci
en Rosemark (Tennessee), el 20 de enero
de 1930, y logr sus mayores xitos en
Modem y Duke, dos compaas californianas que editaron temas como I pity the
fool, Turn on your love light; Call on me o
Ain't nothing you can do. Su evolucin le

fue acercando gradualmente al soul, y un

contrato con ABC, en 1972, le consigui
reconocimiento entre el pblico del rock.

"LOS VIDENTES TENIS EL `HANDICAP' DE QUE NECESITIS LUCES"

(Clarence Carter, integrante de la ilustre lista de cantantes negros y ciegos)

Sigue en activo va Malaco Records, y es

un caso nico de supervivencia musical.
Sus influencias, su maestra y su escuela
no han decado en ningn momento.

Con los Impressions, Curtis Mayfield

(en la foto, tocando la guitarra) puso
msica a la agitacin poltica negra.

Clarence Carter. Rstico, bluesy y socarrn, este guitarrista ciego grab, bajo la
supervisin de Rick Hall, en Muscle
Shoals, varios discos de ruda sensibilidad
como Too weak too fight; Sleep away o una
versin de Patches que fue nmero uno.
Contina editando, como siempre espordicamente, discos donde combina una
desgarrada impostacin vocal con su gusto por los chistes y equvocos picantes.
Nunca tuvo mucho xito, pero es un soulman original, clido y nada aburrido.
Gene Chandler. Especialista en baladas
etreas y llorosas. Primero protegido por
Curtis Mayfield, ha contado, en su edad
madura, con el apoyo del productor, autor
y hombre de negocios Carl Davis para
consolidar y perfeccionar su personal estilo. Naci en Chicago el 6 julio de 1937. Su
primer xito fue Duke of earl, en 1962, con
reminiscencias del doo-wop y algo de humor. El resto de sus grabaciones pertenece al uptown soul ms estricto: Rainbow,
Nothing can stop me, Familiar footsteps, The
girl don't care, Groovy situation se juntan
con Tomorrow I may not feel the same, Get
down y Does she Nave a friend, entre 1979 y

1982.
Don Covay. Naci en California del Sur,
en mayo de 1938. Estuvo con Marvin
Gaye y Billy Stewart en The Rainbows;
fue protegido de Little Richard, quien le
llam Pretty Boy (Nio Bonito) y le incorpor a su espectculo, pero su reputacin
procede de hits como Mercy, mercy; Sookie
sookie, o See saw, verdaderos eptomes del
soul de los sesenta, grabados, an ahora,
por propios y extraos. Autor favorito de
Aretha Franklin, su mayor aportacin a la
historia musical es Chain offools, que ella
grab en 1967. No tan bien comprendidos
fueron los dos esplndidos eleps que edit
Mercury en 1973 y 1974, Super dude I y
Hot blood.

The Dells. Quinteto vocal de Chicago de

grandiosas proporciones. Se formaron en
1953, pero su verdadera relacin con el
soul surge, aos despus, con una sucesin
ininterumpida de clsicos como Stay on
my corner, Oh, what a night, Standing ovation; My pretending days are over, o The love
we had stays on my mind. Su reputacin se

basa en el genio de sus solistas: Marvin

Junior, Chuck Barksdale y Johnny Carter.
Lee Dorsey. Era boxeador, pero se convirti en el prototipo del soul en Nueva Orleans a partir de su unin, en 1961, con
Marshall Sehorn y Allen Toussaint. Muy
respetado entre los artistas de rock and roll
por temas vacilones y humorsticos como
Yaya, Doremi: Holly cow, Working on the
coalmine y Yes, we can. El arrastre con que
canta el estribillo de Cynthia bastara para

convertirle en un clsico aunque no hubiera hecho nada ms. Muri en 1986.

Eddie Floyd. Tiene pocos xitos en su haber, pero todos son inolvidables: Knock on
wood, Raise your hand, I've never found a
girl. Su reputacin entre los aficionados es

desproporcionada pero comprensible, ya

que es un compositor fuera de serie cuyas
canciones nunca se han dejado de grabar
y versionar. Fue miembro de la escudera
Stax.
Al Green. Gran mito de los setenta. Surgi
como la respuesta surea a la sofisticacin
del soul en la poca. Hoy da, dada la trivializacin posterior de la msica negra,
se le considera el sucesor, en su dcada,
de los grandes soulmen. Naci en Arkansas el 13 de abril de 1946; se inici en un
grupo familiar de gospel. Emigr a Michigan y form los Creations. Tuvo su primer
hit en 1968, con Back up train. Se consagr
en 1971 con Tired of being alone y Let's stay
together, para Hi Records, de Memphis.
I'm still in love with you, Let's get married,

El

uptown soul florece en

Nueva York, Chicago y, ms
tarde, en Filadelfia. Es culto,
i maginativo y adulto, con
grandes influencias del jazz,
l a msica latina y los ms
i nsospechados gneros. Sam
Cooke (al pasarse al pop) y los
violines de los Drifters
crearon los cimientos de una
faceta que engarza ms de
cerca con Nat King Cole que
con Robert Johnson, y se
hermana con el pop, el cabaret
y las big bands. Algunos
creadores: Dionne Warwick,
Walter Jackson, Ruby and
The Romantics, Tommy Hunt,
Ben E. King, Jerry Butler. Fue
uno de los sonidos dominantes
de los aos setenta.

"ES ALGO QUE TE HAR CONOCERTE A Ti MISMO. POR QU NO REVISAS TU

MENTE? HA ESTADO CONTIGO TODA TU VIDA" ('Check out your mind'; Curtis Mayfield)

Wilson Pickett, un agresivo cantante

que se hizo popular con los msicos del
estudio Fame.
Livin' for you y Shalala

completan esta etapa. Un

accidente -la agresin de
una amante despechadadeform su cara, se hizo
predicador y reapareci en
1977 con un elep dedicado
al erotismo, The belle album. En los primeros
ochenta regres a la msica religiosa, y slo recientemente ha vuelto al soul.
Z. Z. Hill. Su nombre real
es Arzel. Naci en 1940, en
Tejas. Fue contratado por
Kent Records, de Los ngeles, y cre un interesante
hbrido de R&B y soul paralelo al de Bobby Blue
Bland, O. V. Wright y Lit
tle Johnny Taylor. xitos
suyos son: If I could do it all
over, Don't make me pay for
his mistakes, I've created a
monster y Whoever is thrilling you is killing me. Muri

en 1984, despus de una

brillante estancia en el sello Malaco, en la que eleps
como The rhythm and the
blues se vendieron por millones.

Gran parte del soul se

gest en el sur de Estados
Unidos. El estudio Fame, de
Rick Hall, en Muscle Shoals
(Alabama), y msicos como
Steve Cropper, Reggie Young,
Packy Axton, Donald Dunn,
Booker T. Jones, Don Nix y los
Bar-kays, se convirtieron en
elementos imprescindibles del
ritmo y el acompaamiento
de los clsicos soul. Artistas tan
urbanos como Aretha
Franklin grababan con ellos.
Wilson Pickett, sureo
emigrado a Detroit, se horroriz
al bajar del avin y ver la
familiar imagen de su infancia:
negros recogiendo algodn.
"Si lo llego a saber no hubiera
ido. Y hubiese sido la peor
decisin de mi vida".

Isaac Hayes. Fue crucial en el cambio de

dcada de los sesenta a los setenta, al sublimar conceptos de artistas y sellos discogrficos, con toques de black power y
sexo, combinndolos en una vorgine
inadmisible hoy da. Sus eleps, editados
por Stax de 1969 a 1974, hacan gala de
excesos de produccin, pues su msica se
destinaba al incipiente burgus negro que
vea simbolizada en su arrogancia y ostentacin la ascensin social lograda. La bancarrota de Stax en 1975 fue un duro golpe
para l, y aunque no ha dejado la actividad ms que espordicamente, s ha pasado a una segunda fila, pues su producto
era claramente coyuntural. Entre sus ttulos figuran: Hot buttered soul, Isaac Hayes
movement, Black moses, Shaft y Joy.

Isley Brothers. Grupo familiar de trayectoria compleja. Rudolph, Ronald y

O'Kelly (fallecido en el verano de 1986)
eran el ncleo del grupo, que triunf en
1959 y 1960 con piezas bailables como
Shout y Respectable. Han recorrido un amplio espectro de formas y estilos, de lo ms
convencional a la vanguardia, volviendo
al clasicismo. Pasaron por Motown, editando This old heart of mine, I guess I11 always love you, Take me in your arms y Behind a peinted smile. En 1969 formaron el

sello T. Neck, reclutaron a otros familiares y se especializaron en el soul-rock ms

rudo de la poca. Un contrato de distribucin con CB S llev su sonido al nmero
uno va eleps como: 3 plus 3, Live it up,
Harvest for the world y The heat is on. Se
consolidaron en los setenta como grupo
puntero gracias a la guitarra hendrixiana
de Ernie Isley. Recientemente se han escindido en dos formaciones, The Isley
Bros e Isley-Jasper-lsley, creadores stos
del ltimo gran clsico de la msica negra,
Caravan

of love.

Chuck Jackson. Voz aterciopelada de bartono que milit en los Deol-Vikings a fines de los cincuenta. Sus xitos en solitario, editados a travs de la factora de
Nueva Jersey Scepter-Wand, son temas
como I don't want to cry, I wake up cryin' y
Any day now. Pas unos aos en Motown
e inici en los setenta un periplo por diferentes compaas (ABC, Probe, All Platinum). Sale bien parado, gracias a su dominio vocal, de las circunstancias menos favorables.
Etta James. Naci en Los ngeles en
1938. Su primer xito vino de la mano de
Johnny Otis, para Modern. Pas muchos
aos en Chicago, con Argo/Chess, coleccionando, desde 1959, la bonita cifra de
19 hits. En 1967 grab en Muscle Shoals
con Rick Hall y en los setenta hizo un par
de lbumes a lo Tina Turner con el productor de rock Gabriel Mekler, a la vez
que aumentaba incontroladamente de
peso. Es la suya una voz bronca y bluesy,
mientras su personalidad y aspecto son
sencillamente atroces. Sus creaciones ms
clsicas son Dance with me Henry, Tell
mama, Security y Leave your hat on...

Ben E. King. Fue solista de los Drifters en

There goes my baby. Procede de Henderson (Carolina del Norte), donde naci en
1938. Tiene poca voz, y los intentos de Atlantic, en los sesenta, de convertirle en
soulman desgarrado fueron bastante lamentables, pues Benny se encuentra mucho ms a gusto cantando a medio tiempo
y con un buen arropamiento de arreglos,
como en sus clsicos de principios de la
dcada: Stand by me, Don't play that song,
Ecstasy o Spanish Harlem. Es un hombre
de uptown soul, aunque su ltimo xito, Supernatural thing, en 1975, pertenezca a una
lnea ms funky.
Curtis Mayfield. Genio de Chicago, nac-

"AHORA S QUE SOY CAPAZ DE SEGUIR ADELANTE. HA COSTADO MUCHO TIEMPO,

PERO S QUE VA A LLEGAR UN CAMBIO" (`A chance's gonna come', Sam Cooke)

do en junio de 1942, fund los Impressions, con los que estableci la fusin de
gospel y ritmos latinos que identifica el sonido de su ciudad. Est obsesionado por
la causa negra, la convivencia social y la
religin. Su estilismo musical bascula entre los lujosos arreglos de sus primeros
eleps en solitario y el sonido seco, cortante y algo desesperado en su lbum Live, o
de discos minoritarios como Something to
befeve in love is the place o Honesty. Ha ganado un lugar en la historia gracias a Gipsy

Sam and Dave fueron una de las ms

i ncandescentes presencias del soul en
discos y escenarios.

Percy Sledge. En
un alarde de puro
sentimentalismo
e inspiracin improvis un gran
clsico musical,
When a man loves
a woman, en base

woman, I'm so proud, People get ready,

Were a winner, This is my country y Amen
(con los Impressions) y a los eleps Roots;
Curtis; Back to the world, Superfly o Sweet
exorcist (como solista).

a un desengao
amoroso
que
haba sufrido. Su
voz dolorida ha
creado
otros
grandes lamentos

Wilson Pickett. Le llamaban el malvado.

Naci en Alabama en 1942, fue solista de
los Falcons y tuvo sus primeros xitos en
Double L. En 1964 fich por Atlantic, grabando en el Sur temas absolutamente representativos, como Midnight hour, Land

country-soul,
como Warm and
tender love, Out of
lefifield, Take time
to know he, Sudden stop y I'll be
your everything:

of thousand dances, Funky Broadway o Mini

skirt Minnie. Su voz ronca y su misma pre-

sencia le han convertido en el verdadero

paradigma del soulman. Su mejor disco,
sin embargo, es de 1973 y se llama Mr.
Magic Man. Fue grabado en Filadelfia, y
muestra una faceta mucho ms sofisticada, pero igualmente fascinante.
Joe Simon. Experto en combinar soul y
country. Naci en Luisiana en 1942, vivi
en California y sus grandes xitos son: You
keep me hangin' on, My special prayer,
Drowning in the sea of love, Step by step y

otros, grabados en Monument y Spring.

No contento con la consideracin que tena de clsico y elegante, inici una reconversin, en la poca de la disco-music, a
base de capas, pelucas de colores y pendientes que, por fortuna, no gust, volviendo a sus races de modo ms o menos
forzado.
Sam and Dave. Apellidados, respectivamente, Moore y Prater. Son sureos, y
sus piezas rpidas y rtmicas, basadas
casi siempre en el desarrollo de los riffs
del viento, personifican el espritu bailable de los ltimos sesenta. Por problemas personales y de drogas, Sam y Dave
dejaron de hablarse hasta que se separaron, de un modo ms o menos intermitente, segn las exigencias del mercado.
Pero el do ya no ha vuelto a la era dorada de Soul man, You don't know like I

suficiente para
consagrar a este
soulman de Leighton (Alabama).
Otro maestro de
la escuela de
Muscle Shoals.
Sly and the Family Stone. Sly,
pinchadiscos de
San Francisco, se
convirti en una de las figuras ms decisivas del soul y el rock gracias a un sabio y
alegre conglomerado de psicodelia, desfachatez y grandes canciones como Dance to
the music, Every day people, I want to take
you higher, Thank you, Family affair y los
eleps There's a riot going on, Fresh y Small
talk, piezas claves en la gnesis del funk

contemporneo.
Staple Singers. Familia surea emigrada a
Chicago con inicios en el gospel y el folk
durante los cincuenta y primeros sesenta.
Unas sesiones con Steve Cropper y Al
Bell les integraron en el soul all por 1969.
Han producido as una cadena de clsicos, como Respect yourself, I'll Cake you there, If you're ready come go with me o City in
the sky. Siguen en activo, y han trabajado

recientemente con David Byrnie, del grupo Talkin' Heads. Imprescindibles por la
voz rotunda e imponente de Mavis
Staples.

know o I thank you.

Billy Stewart. Fue pianista de Bo Didley.

Tuvo algunos xitos, como Reap what you
saw, Sitting in the park y su versin de Summertime. Naci en Nueva York en 1937, y
falleci, en un accidente de trfico, en
1970. Tena un estilo vocal inconfundible y
muchas veces imitado, casi cercano al ma-

I LSD y las experiencias

de Jimi Hendrix se combinaron
en el gueto negro dando vida
a productos inverosmiles. Sly
despej las dudas que
quedaban, comenzando su
carrera con el peinado afro
ms grande y la msica ms
salvaje. Obtuvo la palma
George Clinton, inmigrante en
Detroit, que cre un
i ndescriptible mate mgnum de
empresas, grabaciones y
protegidos en torno a sus
grupos Parliament y
Funkadelic. Ms moderados
fueron los Chamber Brothers,
l os Isley Brothers o los Bar-Kays
en su segunda etapa. La
psicodelia negra tambin tuvo
su esplendor.

"ME CRITICARON EN LAS IGLESIAS Y TAMBIN LOS MSICOS; LUEGO, CUANDO

VIERON QUE TENA XITO, TODOS EMPEZARON A COPIARME" (Ray Charles)

Hold what you've gol, The love you save,

You're right Ray Charles, Skinny legs arad all
y Rub down. Muri en 1982.

Jackie Wilson fue uno de los ms

dinmicos
predecesores del soul.

Rufas Thomas. Nacido en 1917, comenz

en un espectculo cmico. Luego fue pinchadiscos, grab para Sun, y dio, a do
con su hija Carla (la de Gee whiz y B-ab y), el primer xito a Stax con Cause I love
you. Se especializ en piezas bailables y
cmicas, como The dog, Walking the dog,
Do the dog o Do the funky penguin. Le gusta
disfrazarse y divertirse.
Ike and Tina Turner. Do matrimonial formado por un pianista-guitarrista de sesin
especializado en rhythm and blues y una
espectacular cantante que el tiempo ha
convertido en estrella multitudinaria. Juntos evolucionaron -hasta su divorcio, en
1976- desde el rhythm and blues sin complicaciones de A fool in love y It's gonna
work out fine, al rock and soul rollingstoniano de Come together y Proud Mary. Un rock
ms personal dio a luz Nutbush city limits,
Sexy Ida y Sweet Rhode Island Red, por no
hablar de ese lapso que fue la colaboracin con Spector en River deep mountain
high. La pareja Turner, inquieta y con imagen, fue decisiva a la hora de abrir mercados a los artistas negros.
Jackie Wilson. El Mario Lanza negro muri en 1984, despus de 10 aos en coma.
Tena grandes dotes vocales, que le permitieron cantar rock and roll, twist, soul, lieder, muzak, pop y lo que en cualquier momento le apeteci. Respecto al soul, sus
mejores temas son: Higher and higher,
Whispers, I get the sweetest feeling, Nothing
but blue skies y Lonely teardrops. Era natu-

En los primeros setenta

apareci una burguesa negra
acaudalada y rica. La msica
que consuma se modific
tambin. Urbana, lujosa y
sofisticada, sigui las huellas
del uptown soul, quedando el
deep soul totalmente
marginado. Pero la msica
disco de mitad de los setenta, el
pop de consumo actual y el
sinfn de movimientos
revivalistas muestran la
i mparable fuerza de su
influencia. Sam Cooke, Percy
Sledge, Ben E. King y Jackie
Wilson, con el tiempo, han
visto revalorizadas sus obras, y
Bobby Womack y su familia
son valores siempre en alza.

labarismo, con influencias de scat, cantando palabras y notas en rapidsima sucesin.

Johnnie Taylor. Nacido el 5 de mayo de
1938 en Arkansas, tiene una slida base
de blues y gospel (cant con los Soul Stirrers), y es capaz de grabar maravillosa
msica discotequera sin perderla. Es a la
vez verstil e inconfundible, como muestra su coleccin de clsicos para Stax,
Who's makin' love, Steal away, I believe in
you y I've been borra again. Con la edad se
ha especializado en eleps erticos,. como
Taylored in silk, Eargasm, Rated extraordinaire o Ever ready.

Joe Tex. En 1955 grab su primer disco

para King, pero su mxima popularidad
lleg cuando Atlantic adquiri, en los sesenta, la distribucin de Dial, la compaa
de Buddy Killen, su productor. En aquella
poca una country y rhythm and blues con
sus afanes predicadores y su voz, tan ronca que no pareca humana. Su personalidad qued reflejada en Baby you're right,

ral de Detroit (9 de junio de 1934) y grab

todos sus discos en Brunswick.
Bobby Womack. Naci en Cleveland
(Ohio) el 4 de marzo de 1944. Fund un
grupo familiar, los Womack Brothers, a
los que apadrin Sam Cooke. Cambiaron
el nombre por el de Valentinos y tuvieron
xito con Looking for a love (1962) y It's al!
over now (1964). Bobby fue guitarrista de
sesin y compuso varios xitos para Wilson Pickett. Su carrera de solista empez
a cuajar a partir de un contrato con Minit/
UA. Artista de eleps, arrogante hasta la
mdula, no hace concesiones, es muy respetado, y mantiene buenas relaciones con
los Rolling Stones. En 1982 edit Thepoet,
que constituy un verdadero hito comercial.

"EMPEC CON 23 AOS Y TUVE XITO RPIDAMENTE, PORQUE LOS DE 50 NO

TENAN IDEA DE LO QUE PASABA EN LA CALLE" (Ahmet Ertegun, del sello Atlantic)

Fontella Bass, Billy Preston y el

venerable abuelo del soul, Rufus
Thomas.

LA INDUSTRIA
DEL GRITO
PATRICIA GODES

James Brown reniega explcitamente de su

ltimo xito, Gravity. Womack and Womack se quejan de que los directivos del
sello Wea les obligan a alterar textos y
hasta secuencias de sus canciones. Si esto
ocurre en 1987, cuando Michael Jackson
ha demostrado que un negro puede vender 30 millones de discos, qu ocurra
hace 20 aos, cuando la msica negra era
un reto a nivel social?
El soul se desarroll va minsculas
compaas locales, que fueron aumentando su poder al ritmo de la popularidad de
sus artistas. Don Covay recuerda cmo l
y Wilson Pickett se divertan compitiendo
en ser el que ms nombres de discogrficas especializadas recordaba. Fame, Stax,
Hi, King y SSS dieron a conocer los sonidos del Sur, al mismo tiempo que explotaban su potencial. Atlantic, en Nueva
York, capitaliz el mercado comprando
las distribuciones de muchos sellos menores.
En California, Specialty e Imperial dominaban el mercado en los cincuenta,
mientras los sesenta vieron una tremenda
floracin de nuevos sellos, hasta el punto
que se ha dicho que haba tantas compaas como artistas. Minit, luego absorbida
por Imperial, fue la ms importante. En
Luisiana surgieron Ronn y Sansu. Chicago fue la cuna del truste Chess / Chekker /
Cadet. Las compaas sufran presiones
por parte de los medios de comunicacin y
los pinchadiscos, pero los artistas se sentan explotados por la industria. As, Etta
James y Bo Didley han demandado a
Chess por no pagar sus royalties; Martha
Reeves e Irma Thomas son pobres hoy
da, y hasta James Brown se vio una vez
obligado a demandar a King Records, que
no se daba por enterada del fin de su contrato.
"No haba productores entonces", comenta Ahmet Ertegun respecto a los primeros tiempos de Atlantic, "y quien diriga la compaa produca los discos". Su
compaero y colaborador Jerry Wexler

asegura que hacan los discos por instinto.

Pero la tarea del productor ha sido absolutamente definitiva para encauzar el talento del artista. Wexler y colegas como
Rick Hall, Al Bell, Allen Toussaint, Carl
Davis y Steve Cropper han actuado tradicionalmente como mediadores entre los
intereses de la industria y los del intrprete.
Hugo Peretti, productor italonorteamericano de RCA, responsable de los discos de Sam Cooke, cuenta cmo la compaa daba prcticamente la espalda al
cantante hasta que descubri que Sam era
el que ms venda despus de Elvis Presley. Para Cooke, la falta de inters haba
supuesto una garanta de libertad respecto
a sus grabaciones. Otros no tenan tanta
suerte, pero, contra lo que cuentan las leyendas y el tpico comnmente aceptado,
no todo eran pginas negras. "Escrib Seesaw para Aretha en cinco minutos, y todava me da royalties. Una cancin de xito
termina con los problemas de la renta",
confiesa Don Covay.

or su origen marginal,
gran parte de la discografa soul
no se recicla comercialmente
y llega slo al alcance de muy
pocos. Arthur Alexander es,
como James Carr, ejemplo
i nevitable, lo mismo que los
productores John Richbourgh y
Swamp Dogg (alias Jerry
WiNams Jr.). Mientras, Irma
Thomas se ha convertido en
mito porque los Stones se
aduearon de su Time is on
my side. Las mujeres se han
ll evado la peor parte en el
soul. Linda Jones, Lorraine
Ellison, Maxine Brown y
Barbara Lewis son algunas de
l as olvidadas.

"YO NO DIRA QUE EL BLANCO CARECE DE ALMA, PERO S CREO QUE LA

HA MANTENIDO ESCONDIDA DURANTE MUCHOS AOS" (Charlie Mingus).

Mitch Ryder tuvo xitos en 1966 y 1967,

y ha sido reconocido como inspirador
por figuras como Bruce Springsteen.

oyente del sofisti-soul de Filadelfia. Su ttulo, Blue-eyed soul (El soul de ojos azules).

Con esta oftalmolgica denominacin se

tild periodsticamente al soul hecho por
blancos.
Si el idelogo negro LeRoi Jones tiene
razn al decir que "cuanto ms inteligente
es el blanco ms necesita robar del negro
para realizarse, muchos de los mejores
xitos de la cultura pop nacen de ese robo.
Joe Cocker, Eric Burdon, Mick Jagger y
sus Stones y, sobre todo, el egregio Rod
Stewart, no habran existido con su potencia artstica sin amamantar febrilmente en
los pechos de la msica negra. Rod Stewart, el ms soulero de todos los citados,
es un maravilloso caso de cristalizacin
negro-blanca.
Qu es lo que lleva a los artistas blancos a interesarse por la msica negra? Se
podra establecer una rpida ecuacin entre la condicin social del pueblo negro y
el origen social (tambin desarraigado) de
muchos jvenes blancos que les oriente
por ello hacia el blues y sus formas musicales derivativas. Se producira un fenmeno de identificacin artstica, y, como el
hecho de tocar vivencialmente una msica
i mplica una conciencia social determina-

El

soul se apoy en una

maquinaria discogrfica en la
que ya no estaban muy
determinados los colores,
sobre todo del pblico
consumidor al que iba dirigido;
de ah las letras amorosas, las
dulces armonas, los arreglos
orquestales. Se haba
conseguido una forma artstica
cuya madurez haba dejado
atrs las connotaciones
raciales. Del pblico blanco
que consuma. soul no tardaron
en surgir los artistas que iban
a recrear el soul.

L `SOUL' DE
OJOS AZULES
ANTONIO DE MIGUEL

En el siglo pasado, los minstrel shows, modalidad teatral integrada por instrumentistas, cantantes, bailarines y actores, difundieron poderosamente la msica y
danza afro-norteamericanas en la cultura
blanca estadounidense. Frecuentemente,
los participantes en estos espectculos
eran blancos caracterizados de negros. Se
trata de una lejana apropiacin cultural
que desde entonces no ha hecho ms que
incrementarse. Blues, rhythm and blues,
doo-wop, jazz, soul y funk se convirtieron
igualmente en atractivos logros estticosonoros de la cultura negra que la comunidad blanca iba a manipular, asimilar, imitar y recrear.
En 1975 se public el primer lbum de
un msico anglo-hind, Biddu, fervoroso

da, nos topamos sbitamente con el desclasamiento. Esto, que en el caso del soul
blanco norteamericano parece apuntalado de lgica (convivencia de blancos y negros en guetos urbanos, con la consecuencia de que los hijos de blancos encuentran
un mayor atractivo en el blues que en las
formas musicales de sus padres), no tiene
justificacin en el caso del soul britnico.
El Reino Unido, precoz en su veneracin de los sonidos negros, idealizador
fiel, hizo real la creencia de que slo los
temas negros adquieren fama eterna cuando son interpretados por blancos. El soul
blanco no va a tener como nico punto de
mira las audiencias blancas, sino tambin
a la comunidad negra.
Si se ojea la escena americana se encuentra a blancos de tanto prestigio soul
como los Righteous Brothers, o Mitch
Ryder, de nombre original Billy LaVere.
Es uno de los hroes malditos de Detroit,
moldeado en las pasiones de James
Brown y lder de los Detroit Wheels. Mal
dirigido por su manager, deambul por
Las Vegas, el heavy metal y volvi a las fbricas de su ciudad como obrero. Hace
unos aos, con su nombre real, reapareci
en la actividad musical con discreto xito.
Rare Earth firmaron por Motown en
1969. El quinteto logr espectacular reso-

"EL NICO MODO DE IR HACIA ADELANTE EN LA MSICA ES EMBRIAGARSE

DE TODA LA HECHA POR LOS NEGROS" (Mick Hucknall, lder de Simply Red).

nancia con su largusima versin (21 minutos) del Get ready de los Temptations,
plagado de solos instrumentales y muy
aplaudido por el pblico rock. Norman
Whitfield vel por ellos hasta que los cambios y la carencia de xitos aconsejaron su
disolucin. Delaney & Bonnie, un matrimonio singular, se especializ en hacer
discos con sus lujosos Friends (Clapton,
Whitlock, Radle, Russell, Keltner, etctera), recorriendo EE UU y el Reino Unido
en una divertida troupe de la que siempre
sobresala la clida voz de Bonnie, una
preciosa mujer cuyo aprendizaje en Memphis con la Stax Records le dej huella indeleble.
Tower of Power iniciaron su carrera
funky en los setenta en California, y sus
componentes han sido reclamados para
muchsimos discos: Lenny Pickett, Steve
Kupka, Mic Gillette, Greg Adams y Emilio Castillo constituan una seccin de
viento eficaz y creativa. Los Blues Brothers no fue un grupo con pretensiones de
longevidad. Nacieron de dos mentes calenturientas, John Belushi (muerto de sobredosis hace unos aos) y Dan Aykroyd.
Actores, cmicos y verdicos amantes del
soul, se rodearon de monstruosos instrumentistas blancos -Steve Cropper y
Duck Dunn (ambos viejos lobos de los
Booker T. & The MG's), Lou Mardii,
Tom Malone, Alan Rubin- y grabaron
un histrico lbum, Briefcase full of blues
(1978), que fue nmero uno en EE UU. Le
siguieron Made in America y la banda sonora de Granujas a todo ritmo, pelcula dirigida por John Landis. Los Blues Bros.
han supuesto una brisa fantica de amor
al soul (y punto de inflexin en la recuperacin popular de esta msica).
William Royce, conocido como Bozz
Scaggs, (1944), amigo colegial de Steve
Miller y compaero de sus primeras aventuras, se lanz con su propia banda -The
Wigs- en 1964 y ejerci de bohemio por
Londres y Estocolmo. Poseedor de una
cambiante obra musical, sus mejores interpretaciones soul se encuentran en My
time (1972), Slow dancer (1974, producido
por Johnny Bristol) y Silk degrees (1976).
Desde este momento Scaggs se sumergi
en un crossover brillantsimo, refinado, con
xitos en las listas anglosajonas, pero demasiado pulcro para un cantante de su inconformismo y posibilidades.
Hall & Oates, Daryl y John, respectivamente, grabaron su primer elep en 1972
con Arif Mardin de productor. Hall tena
envidiables antecedentes de colaboracin

Eric Burdon, un britnico de garganta

negroide, demostrada en sus discos
en solitario, con los Animals o con War.

con Gamble-Huff, los productores estelares de la ciudad de Filadelfia. La carrera

del do fue un vaivn continuo sin estilo
definido hasta que en 1975 consiguen su
primer logro, Sara smile, de su cuarto elep. Rich girl se extrajo de su quinto disco,
Bigger than,both of us. Su explosin como
sex-symbols del soul blanco se concret y
afirm cuando se ocup de producir sus
discos el cerebro-del-light-sound David
Foster. Quince aos juntos, ms de una
docena de eleps y varios discos de Hall en
solitario acreditan a este do como lo ms
atractivo y mgico del soul estadounidense.
Del Reino Unido, y concretamente de
Escocia, salt a la respetabilidad la Average White Band. Sexteto formado en 1972
que logr un hit enorme con su tema Pick
up the pieces en 1975. Se trasladaron a vivir a Estados Unidos y completaron una
vida discogrfica no exenta de lujos, como
un delicioso lbum en 1977 con Ben E.
King, ex Drifters, y un doble elep en directo, Person to person, de igual fecha.
Otro emigrado es Robert Palmer, que
alternaba el papel de vocalista en la banda
Vinegar Joe con Elkie Brooks (primeros
setenta). En solitario desde 1974, ayudado
por miembros de Little Feat y The Meters,
fue dando a luz sus pasiones por el soul en
lbumes de poco xito, pero tan sinceros
como emocionantes: Sneakin' Sally
through the alley, Pressure drop, Some people can do what they like, Double fun y Secrets, aunque su ascensin meterica no le
llegara hasta el electro-disco Clues, en

1980, adentrndose en una sonoridad ms

calculada y cool.
De igual apariencia gentleman es Paul
Young, que en cambio tuvo la fortuna de
hacerse grande desde su primer disco, No
parlez (1982), un disco magntico que revelaba el tenaz aprendizaje de los jvenes
artistas britnicos en la escuela negra. La
firme riqueza vocal de Paul converta un
repertorio caprichoso en una alfombra
nica finamente tejida por su garganta.
An lo hizo mejor en su segundo elep,
The secret of association (1985), eligiendo
un tema de oro lquido, Every time you go
away, de Daryl Hall, para convertirlo en
una obra maestra de sentimiento e interpretacin. Rizando ms el rizo, es preciso
hablar de Simply Red, el grupo de Mick
Hucknall, posiblemente la mejor voz soul
blanca de la actualidad; un fenmeno surgido en Manchester, capaz de escribir maravillas como Jericho o Holding back the
years en su deb, y de lanzarse a un segundo lbum ms soul todava, Men and women, pidiendo la colaboracin del compositor Lamont Dozier. Un ejemplo de hasta
dnde puede llegar el soul blanco.

a fertilizacin en el cruce
racial viene tambin generada
por cosas tan cotidianas
como escuchar la radio y
comprar discos. Muchos
blancos han crecido oyendo a
l os negros, y de esa manera
han aprendido su cultura. El
desarrollo de los mass media
y el incalculable patrimonio
musical atesorado por los
negros han causado su
absorcin como elementos
bsicos de la msica popular
universal, con su inevitable
plasmacin comercial.

JAMES BROWN US SU INFLUENCIA EN 1968, AL APARECER EN

TELEVISIN PARA PEDIR CALMA DURANTE LOS DISTURBIOS RACIALES

James Brown.

JAMES BROWN
EL SUPERLATIVO
MINGUS B. FORMENTOR

Quin es James Brown? Muchas son

las formulaciones ensayadas para en
cerrar en un puado de palabras lo que
parece ser un inagotable torrente de
creatividad musical: The Godfather of
Soul; Soul Brother Number One; Mr.
Dynamite; Mr. Sex Machine; Mr. Please, Please, Please; The Hardest Working Man in Show Business, The Minister of New Super Heavy Funk, James
Butane Brown. O, simplemente e indiscutiblemente, James, el negro que tena
el alma negra.
James Brown naci en Augusta
( Georgia), el 3 de mayo de 1933. Surgi
del Sur, de la pobreza extrema, y creci
en el gospel. Aos ms tarde sera el
rey, el prototipo del triunfo y el poder
para su gente, el lder cuyas arengas
eran tan flamgeras por su fondo como
por su forma. James comenz a modelar una carrera profesional sin parangn posible en brazos del rhythm and
blues durante la primera mitad de la dcada de los cincuenta. Los sesenta le
contemplan en la cima de la msica popular negra de nuestra poca, encadenando xito tras xito, convocando y
entusiasmando multitudes, influyendo
de forma decisiva en su mbito artstico. Y ese poder, esa influencia, ha seguido inclume en lo esencial hasta el
presente, con sus arreglos para viento,
su imparable y fascinador beat sincopado, su fraseo vocal lleno de embrujo,
sus desgarros guturales y escnicos. James Brown es por s mismo responsable directo de un trayecto que lleva
desde la iglesia a la discoteca, desde los
spirituals al rap, que viene a ser lo mismo que de toda la msica afroamericana de los ltimos 30 aos. Brown sedimenta el soul y se inventa el funk. Alguien da ms?
Tal vez a causa de la arrolladora e
inmutable personalidad artstica de James Brown, no faltan quienes creen no
observar demasiada diferencia entre el
hombre que cre los Famous Flames
en 1954 y el que acaba de grabar Gravity en 1986. Se trata, sin duda, de una
impresin difcilmente sustentable con
hechos. En los aos de los Famous Flames, Brown canta gospel, black pop,
rhythm and blues, rock and roll, soul primigenio. En los sesenta, probablemen-

te junto con Ray

Charles, pone las
bases del rico cosmos del soul. En
los setenta, y
siempre dentro de
una carrera que
parece tocada por
la desesperacin
creativa (con lo
que comporta de
inevitable irregularidad), James
Brown no elude
incursiones en la
cancin de repertorio o en el mismsimo jazz. Valgan como ejemplo sus eleps Soul
on top, arreglado

por Oliver Nelson

y con colaboraciones tan jugosas como las del
batera Louie
Bellson, los saxos
tenores Ernie
Watts y Buddy
Collette o el bajista Ray Brown, o
Gettin' down to it,

donde con el Dee

Felice Trio mariposea, surgen cl
sicos tan afamados como Sunny, Strangers in the night o Willow weep for me. Y

sigue en la brecha en el imperio del

break dance mantenindose como inevitable hito de referencia. Resulta asimismo injusto, por inexacto, menospreciar el autntico peso de la aportacin histrica de James Brown a causa
de su amor por la repetitividad. El esquema repetitivo es inherente a su
obra, la insistencia hipntica del sonido de James Brown es la que hace de l
lo que es. Infravalorarlo o negarle substancialidad equivaldra a negrsela al
minimalismo culto o a la polifona y polirritmia tradicionales africanas.
La interminable discografia de Ja-

HISTORIA DEL `ROCK'

LOS AOS 'HIPPIES'

mes Brown tiene su punto lgido en el

doble lbum Live at the Apollo (1962),
uno de los primeros discos grabados en
directo y, sin duda, uno de los ms devastadores de la historia de la msica
popular de nuestro tiempo. La fascinante comunicacin entre Brown y su
banda, la de uno y otra con un auditorio en xtasis, el pulso rtmico, la descarga, el descarnado rajo de la voz de
James, todo contribuye a convertirle en
un monumento sonoro. Por lo dems,
transpira en sus surcos la locura del espectculo que despleg James Brown
sobre los escenarios en el cenit de su
vigor fsico. Un cicln aullador, una batidora sinfn, una explosin soultmica.
Varios de los muchos msicos que
han pasado por su lado han seguido
luego carrera autnoma: Maceo and
The King's Men, Fred Wesley, con los
JB's y con los Horny Horns, Bootsy
Collins. Ninguna gran banda de funk
-desde Sly and the Family Stone a
Funkadelic, pasando por Earth, Wind
and Fire o los Ohio Players- se ha visto libre de su influencia. Miles Davis le
respeta, le admira y, en ciertos aspectos, le est siguiendo los pasos.

HISTORIA DEL `ROCK'

En 1967, el rock se convierte en propagandista de nuevas
ideologas. A diferencia de otros movimientos juveniles, los
hippies plantean una contestacin global al sistema de valores de la poca, y son los grupos musicales los encargados de
difundir los lemas y la esttica de una forma de vida que
adquiere definicin en San Francisco. Esta ciudad registra
una extraordinaria actividad artstica y destacan propuestas
radicales como las de Jefferson Airplane o Grateful Dead.
Simultneamente, frente a la revolucin del amor, algunos di
sidentes plasman otras realidades ms agrias: son grupos que tendran mucha
influencia en aos posteriores, como los Doors (en la foto, Jim Morrison) o la
Velvet Underground.

SAN FRANCISCO SE CONVIRTI EN 1967 EN EL EQUIVALENTE NORTEAMERICANO

DE LIVERPOOL Y VENDI SU `SONIDO' A TODO EL MUNDO

AOS
'HIPPIES'

Big Brother and The Holding Company, con Janis

Joplin como vocalista, encarnaban la esencia del San
Francisco hippy, con su imagen abigarrada, sonido
blues y filosofa hedonista.

24

"TODA UNA GENERACIN / CON UNA NUEVA EXPLICACIN: / GENTE EN

MOVIMIENTO" (`San Francisco. Lleva flores en tu pelo', 1967)

Los conciertos al aire libre, donde las

tribus hippies se congregaban.

No

tienes por qu usar

partituras polvorientas,
notaciones extraas y esos
rollos de conservatorio. Vas a
una tienda de discos, eliges
un pas o un siglo, lo que
quieras, y esos sonidos se
hacen parte de ti, se aaden a lo
que llevas dentro. Todo es
msica, todo vale".
Jerry Garca, de Grateful
Dead, 1968.

IBRACIONES
DIONISIACAS
DIEGO A. MANRIQUE

El ao 1967 es el del gran salto adelante

del rock. Si la msica juvenil anterior ofreca intuiciones, sugerencias de rebelin, a
partir de entonces se convierte en catalizador y propagandista de una alternativa
vital.
Las letras de las canciones sirven para
esparcir visiones utpicas, plantear dilemas morales, discutir actitudes polticas.

El nuevo rock es el equivalente occidental

de los dazibao que aparecen en las paredes
de las ciudades chinas durante la Revolucin Cultural.
Ya no es aceptable cantar sobre el placer de hacer manitas o el primer beso a la
luz de la luna. Hay que reflejar las atractivas posibilidades de la revolucin sexual.
Stephen Stills canta: "Si no puedes estar
con la persona que amas, / ama a la persona con la que ests", mientras su compaero David Crosby propone compartir
amantes en Triad. En Londres, John Lennon se proclama reformista ante la izquierda violenta en Revolution; Mick Jagger se manifiesta ambiguamente sobre la
agitacin callejera en Street fightin' man. A
ambos lados del Atlntico, los ltimos
aos sesenta son la era de la gran negacin:
la contestacin afecta a todos los pilares
de la sociedad. Y las guitarras elctricas
proporcionan puntos de cita, himnos y
consignas. Los Weathermen, el grupo ms
radical salido del movimiento universitario, toma su nombre de una cancin de
Dylan: "No necesitas a un hombre del
tiempo para saber de dnde sopla el
viento".
Esta simbiosis entre msica y rebelin
se hace palpable en San Francisco. All
coinciden diversos vectores de fuerza en
1965-1967. Es un sitio agradable: no alcanza el milln de habitantes, tiene tradicin de tolerancia y acepta en su seno una
mezcolanza de razas, lenguas y costumbres. Hay mar, bosques y parques esplndidos. Y recibe los rayos de dos focos de
inconformismo: la universidad de Berkeley, nido del izquierdismo acadmico, y
North Beach, refugio de beatniks.
El barrio de Haight-Ashbury se empieza a poblar de elementos jvenes que
aprovechan las bajas rentas. Se esboza
una comunidad de universitarios, vagabundos, artistas y vividores que reciben
alborozados las sucesivas entregas de msicos en pletrica expansin, como los
Beatles y Bob Dylan. A ese impulso exterior cabe aadir las explosiones mentales
creadas por el LSD -conocido popularmente como cido- de alta calidad fabricado por el qumico Owsley Stanley.
La combinacin de estos elementos
hace que esa gente salga al exterior. Crecen los pelos, se saquean los bales de viejas ropas. Y brota la msica: unos promotores improvisados que se bautizan como

"LO QUE ME CHOC DE SAN FRANCISCO FUE LA GENEROSIDAD DE LOS

MSICOS, EL DESEO DE DAR ALGO A SU PBLICO" (Eric Clapton, 1968)

The Family Dog organizan conciertos de

ambiente relajado. Poco despus, Bill
Graham, un hombre del mundo teatral,
les imita de forma ms profesional en el
Fillmore Auditorium. Sus dance concerts
se anuncian con vistosos carteles que firman Moscoso, Griffin o Mouse and Kelly.
A principios de 1966 ya funciona The
Psychedelic Shop, donde se venden libros,
msica y accesorios para el consumo de
drogas.
El LSD es todava legal y se degusta
multitudinariamente en los acid tests que
relata Tom Wolfe en su Gaseosa de cido
elctrico, entre estruendo de decibelios y
despliegue de efectos visuales (lightshows).
Una vez prohibido, se supone que esa vorgine de luces y sonidos es capaz de reproducir la experiencia alucingena y alguien lo bautiza como rock cido o msica
psicodlica.
Los grupos que se desarrollan en tan
extraordinario ambiente tienen algunos
puntos en comn. Muchos son renegados
del folk, convertidos por los invasores britnicos. Tienen cultura y curiosidad intelectual.
Se sienten parte de una secta feliz y de
sus amplificadores salen temas largos e indulgentes, una ensaladilla de influencias a
todo volumen. De forma instintiva, estn
formulando la banda sonora para una de
las mayores convulsiones sociales del siglo.
Para qu engaarnos: muchos de estos
msicos tienen ms conocimiento que dedos. Y el librrimo talante del momento
permite interminables improvisaciones
desaforadas. Cuando, en 1966, aparecen
las discogrficas de Los ngeles con ganas de hacer fichajes, todava no ha madurado el sonido de San Francisco, que naufraga en las primeras incursiones en los estudios de grabacin.
No importa. Las filas se nutren con
personajes escapados de Tejas, Nueva
York o Chicago: son luminarias, como Janis Joplin, Mike Bloomfield, Steve Miller,
que traen un gusto por el soul y el blues urbano.
Ese rincn de la costa del Pacfico tiene
imn. All se presentan las almas inquietas
de todo el pas, atradas por los rumores
de que est ocurriendo algo maravilloso.
En 1967, ese murmullo semiclandestino
salta a las primeras pginas; los grandes
medios recogen boquiabiertos los esplendores del floreciente hippismo. Llega el fes-

El grupo Quicksilver Messenger

Service reivindicaba la esttica del viejo
Oeste.

tival de Monterrey, la publicidad gratuita

del San Francisco de Scott McKenzie. El
diluvio.
Los nombres de cabecera del sonido
San Francisco crecen en hallazgos y solidez. Les beneficia el surgimiento de las
emisoras de FM -un concepto desarrollado all por Tom Donahue- y la prensa
especializada, que alcanza madurez con
Rolling Stone. Y es un deleite descubrir que
el tapiz musical de la ciudad incluye grandes curiosidades, desde el rock latino de
Santana a la fina nostalgia de Dan Hicks
and His Hot Licks, pasando por el soul
psicodlico de Sly and The Family Stone.
Mientras el rbol musical se desarrolla
saludable y frondoso, el Haight-Ashbury
se degrada ante la saturacin de almas
perdidas en busca de amor libre, drogas
abundantes y msica gratuita. Frank Zappa ironiza mortalmente sobre ese xodo
ingenuo, y, en octubre de 1967, los habitantes originales entierran simblicamente al movimiento hippy.
Quedan las secuelas. Los experimentos
de San Francisco se concretan en una
masa hirviente a la que alguien llama contracultura. El verano del amor deja paso a
las drogas duras, el hambre, las enfermedades sexuales, los malos rollos. Tambin
fenece la fantasa del cambio pacfico. En
1968, las masas juveniles sufren violentas
derrotas en Praga, Pars, Chicago, Mxico
y otros lugares candentes. Ese nuevo clima tambin repercutir en el rock de los
aos siguientes, ms agrio y torturado que
el amamantado entre las viejas paredes de
Haight-Ashbury.

ue un perodo marcado por la

bsqueda frentica de cambios
radicales en instituciones,
alimentado por las necesidades
i nstantneas de la primera
generacin de la televisin.
Habamos sido golpeados por
l a muerte de Kennedy,
educados por los Beatles y
l anzados al crisol de San
Francisco. Fue ms que un
movimiento musical. Sabamos
que haba algo fundamental
que no funcionaba y, por alguna
razn, decidimos hacer algo
drstico al respecto".
Paul Kantner, de Jefferson
Airplane, 1985.

"RAMOS MUY INGENUOS. N O NOS DIMOS CUENTA DE QUE EL

MUNDO NO FUNCIONABA COMO CALIFORNIA" (Grace Slick, 1981)

Jefferson Airplane dieron el tono

intelectual al rock de San Francisco.

Jefferson Airplane se
presentaban a s mismos como
delincuentes sociales en
canciones como We can be
together, de 1969: "Todos
somos bandidos a los ojos de
Amrica. / Para sobrevivir,
robamos, estafamos,
mentimos, falsificamos, nos
escondemos y traficamos. /
Somos obscenos,
desenfrenados, peligrosos,
feos, asquerosos, violentos y
jvenes".

EFFERSON
AIRPLANE,
VUELO EN PICADO
JESS ORDOVS

De todos los grupos que aparecieron en

San Francisco a mediados de los sesenta
al socaire del llamado movimiento hippy,
Jefferson Airplane fue el primero en firmar
un contrato con un gran sello discogrfico
(RCA). De este modo, se convirtieron en
los adelantados del rock psicodlico californiano, planteando a las discogrficas y
a los medios de comunicacin los dilemas
sobre la conveniencia o no de promocionar canciones como White rabbit o Running
around the world, supuestamente incitadoras de los viajes alucingenos con LSD,
que tan de moda estaba entonces, a pesar
de su reciente legalizacin.
Por aquel entonces, el LSD era algo
nuevo y excitante, una especie de man
qumico que haba cado del cielo sobre la
baha de San Francisco para hacer felices
a los nios de las flores. Era el smbolo de
una nueva era que se abra ante los ojos
inocentes de la generacin del amor. No es
extrao, pues, que los Jefferson tuvieran
su primer xito con Somebody to love (Alguien a quien amar, 1967). Eran en aquel
tiempo Grace Slick (cantante), Paul Kant-

ner (guitarra), Marty Balin (cantante y

guitarra), Jorma Kaukonen (guitarra),
Jack Cassady (bajo) y Skip Spencer (percusin).
Grace Slick, modelo e hija de banquero, fue, desde el momento que entr en la
banda, su fuerza motriz. El segundo single
de xito en las listas -White rabbit
(1967)- era tambin una composicin
suya. Mujer de gran personalidad, culta y
con una voz poderosa, supo captar y expresar los sentimientos y las ideas que hicieron de San Francisco la capital de la
msica pop durante el verano del amor.
Pero ste acab como el rosario de la
aurora. El barrio hippy
de Haight-Ashbury, centro neurlgico y base logstica de
los msicos de San Francisco, se llen de
muerte y violencia con la entrada de la herona, el crimen y las mafias, dispuestas a
aprovecharse de la inocencia y el dinero
de los hippies. Y con ello tambin cambi
el grupo, que se radicaliz. En Volunteers
cantaban: "Mira lo que ocurre en la calle. / Tenemos una revolucin, / vamos a
la revolucin / bailando por la calle. / Esta
generacin no tiene futuro. / Vamos directos al mar, / tenemos una revolucin, / somos voluntarios de Amrica".
Una vez ms, las canciones d Jefferson Airplane conectaban con amplias capas de gente joven traumatizada por la
guerra de Vietnam y la represin interna.
El elep Volunteers (1969) se vendi bien
en Norteamrica, al igual que los anteriores: Take off (1966), Surrealistic pillows
(1967), After bathing at Baxters (1967),
Crown of creation (1968) y Bless it pointed
little head (1969).

Cuando los himnos revolucionarios

cansaron al grupo, Paul Kantner tom los
mandos de la nave y se lanz a explorar los
mundos de la ficcin cientfica. Pero el espacio exterior no era del gusto de Kaukonen y Cassady, que tenan los pies ms apegados a la tierra, y que decidieron formar
su propio grupo (Hot Tuna) en 1970. Al
ao siguiente, en 1971, tambin Marty Balin abandonaba el grupo, por disconformidad con los planteamientos de Kantner y
Slick. La nueva banda se pas a llamar Jefferson Starship. Grabaron una serie de eleps, hasta conseguir un sonado nmero
uno con Red octopus (1975); siguieron editando discos todava ms convencionales.
Irnicamente, su mayor xito comercial.
fuecon el lbum Knee deep in the hoopla
(1985), con una formacin en la que cualquier parecido con la original se reduce a la
presencia casi simblica de Grace Slick.

"EXPERIMENTAMOS NUEVAS FORMAS DE VIDA PARA ADQUIRIR MS LIBERTAD.

BUSCAMOS EFICACIA PARA QUE CADA UNO CUMPLA SU FUNCIN" (Jerry Garca)

Los Grateful Dead combinaban una

i magen callejera con actitudes
contraculturales.

GRATERUL.
DEAD, LA MSTICA
DEL VIAJE
ANTONIO DE MIGUEL
Primeros compases de los aos sesenta en
San Francisco. Unas cuantas bandas que
no mereceran ser citadas (The Wildwood
Boys, The Zodiacs, Hart Valley Drifters,
Mother McCree's Uptown Jug Band,
Asphalt Jungle Boys) de no ser porque en
sus senos habitaban los futuros integrantes de Grateful Dead. Coincidiendo con la
llegada del LSD a San Francisco, nacieron los Warlocks, el ltimo paso previo a
los Dead. All estaban Jerry Garca (guitarra, 1942), Bob Weir (guitarra, 1947), Phil
Lesh (bajo, 1940), Rod PigPen Mac Kernan (teclados, 1945) y Bill Kreutzmann
(batera, 1946). Sus historias profesionales estaban teidas de blues, bluegrass, rock
and roll, rhythm and blues, folk e incluso
msica clsica. Se apuntaron a los acidtests del novelista Ken Kesey, se lanzaron
a la carretera con los Merry Pranksters, y
su msica se convirti en la banda sonora
predilecta de los trips (viajes) colectivos
que celebraban las sectas lisrgicas. Msica sin normas que nace de la efervescencia
cerebral ms que de la pasin epidrmica.
En 1966, The Warlocks eran ya Grateful Dead, con nuevos miembros en la gran
familia: Mickey Hart (batera), Tom
Constanten (teclas, cintas pregrabadas),
Robert Hunter (letrista), Rick Griflin (diseador) y el curiossimo Augustus Owsley Stanley III, un millonario responsable
de varios laboratorios de LSD que se encargaba de la sonorizacin del grupo a
modo de hechicero electrnico.
Vivieron un tiempo todos juntos, con
hijos, mujeres, amigos y tcnicos, en el 710
de Ashbury Street. Era la gloria de la novela San Francisco: comunas, drogas, alucines, conciertos gratis... Los Dead transpiraban msica y pensaban que estaban
consiguiendo la felicidad psicodlica.
Hasta 1967 no fichan por la Warner. Sus
lbumes fueron un desastre de ventas y a
la vez un trptico documental, de lo que
fue la primera esencia de Garca y sus

frenks:: The Grateful Dead (1967),

Anthem of the sun
(1968) y Aoxomoxoa (1969). Luego
vino Live / dead
(1970, doble), su
primer xito y un
grito de madurez
expresiva que
emerga de esa
caldera, todo msica e intuiciones,
que eran los
Dead. La nueva
dcada trajo consigo el marchitar
de las flores y pill a la familia
embarcada en
una travesa jalonada de gastos y
obligaciones econmicas a la que
slo podan hacer
frente convirtindose en una banda de rock y de
xitos. El crisol
artstico de los
Dead saturaba un
brillante cromatismo sonoro que
les permita reali
zar meldicos discos rurales (Workingman's dead y American beauty, 1970) o grabar en directo (el doble Grateful Dead,
1971; el triple Europe '72 e History of G. D.,
vol. I, y Bear's choice, 1973, exhaustivos repasos de todas las formas musicales que
integran la cultura pop).
El ao 1973 marc, por un lado, la
muerte de PigPen, terco enamorado del
bourbon, y la creacin de un sello propio.
Ya se haba incorporado al grupo Keith
Godchaux (teclas) y su mujer, Donna
(voz), con lo que se haba intensificado
an ms su versatilidad. Los siguientes
discos, Wake of the, flood (1973), From the
Mars hotel (1974), el Blues for Allah (1975)
y Live steal your face (1976) fueron la prueba tangible de que los Dead iban por libre.
En 1977 ficharon con la Arista de Clive
Davis y editaron nuevos eleps, como Terrapin station, grabado en Londres; Shakedown Street (1979); Go to heaven (1980),
sin los Godchaux, sustituidos por el teclista Brent Mydland, y el doble Reckoning
(1981). Siguen aos de silencio discogrfico, aunque se anuncia un nuevo elep en
1987. Los catalizadores csmicos del sueo psicodlico no gozan hoy, quiz por
desconocimiento, de mucha respetabilidad entre las jvenes generaciones.

pesar de la
disminucin de su presencia en
l a escena musical, los
Grateful Dead cuentan con un
gran predicamento en
algunos sectores juveniles
norteamericanos, que
acuden religiosamente a todos
sus conciertos
multitudinarios y se comunican
a travs de revistas como
Relix y asociaciones de
creyentes. Estos fans, que se
autodenominan Dead Heads,
aprecian su visin magmtica
de la msica y su carcter
emblemtico de grupo
contracultural.

"INCLUSO LOS POLICAS, QUE EN EL RESTO DEL PAS SE METAN CON

LOS `HIPPIES', NOS DEJABAN TRANQUILOS EN SAN FRANCISCO" (Jerry Garca)

tacables de la psicodelia figuran los siguientes:

Blue Cheer, la vertiente heavy de San

Francisco.

Blue Cheer. Eran tres cros cuando las

sandalias hippies llegaron al barrio hippy
de San Francisco, Haight-Ashbury. Rplica de Cream y Hendrix, lo nico en comn
con la flora psicodlica era su nombre:
una activada variedad de LSD. Agitaban
las melenas ms bonitas de San Francisco
y torturaban indefensos blues entre inditas barricadas de amplificadores Marshall. El primer single, una bestializacin
del Summertime blues, de Eddie Cochran
-dos aos antes que los Who-, fue su
gran xito en 1968. Su guitarrista, Leigh
Stephens, se larg a Londres y los otros se
hicieron progresivos, terminando modestamente en 1970.
Clover. Paradojas. Largos aos de servicio
como fina banda de country-rock con aditivos, para ser ms conocidos por secundar
el deb de Elvis Costello (My aim is true) o
albergar en su pasado a Huey Lewis, actual superestrella norteamericana, y su grupo News. Originariamente un sexteto de
Berkeley, tras sufrir varios cambios se instalan en Londres (1972), compitiendo
como uno ms en el efervescente circuito
del pub-rock. Aguantaron hasta 1979. John
McFee, su eminencia guitarrstica, profesar despus en Doobie Brothers y
Southern Pacific.

Como un siglo atrs,

cuando se vivi la fiebre del oro,
San Francisco sufri otra
nueva invasin entre 1966 y
1968. Eran jovenzuelos
extasiados ante la promesa de
flores, paz y amor libre o,
simplemente, de drogas a
mano. El LSD corra por sus
calles hasta que el entonces
gobernador, Ronald Reagan,
cerr el grifo, prohibindolo
como estupefaciente. Neil
Young escribira una bella
elega sobre esa poca, After
Che gold rush.

ROFETAS, LISTOS
Y ALUCINADOS
JOS MARA REY

Fenmeno que trascenda lo puramente

musical, la psicodelia comenz como un
juego. Era la "expansin de la mente", e
intentaba captar la alteracin sensorial
producida por el cido lisrgico (LSD). Al
principio era algo ingenuo: ruiditos y extraos efectos. Pero el cido lleg a las
universidades, y aquellas visiones de suficiencia e infinito propias del viaje (experiencia lisrgica) se juntaron a las inquietudes artsticas, culturales o polticas de
miles de jvenes. San Francisco se erigi
en centro de aquella psicodelia musical
culta, que, frente a la de los grupos de garaje, necesitaba lbumes para expresarse.
De all se extendi a todas partes. No faltaron los oportunistas, los despistados o
los que simplemente se apuntaron por un
rato. Entre los artistas y grupos ms des-

Country Joe and The Fish. La banda de la

casa de la universidad de Berkeley, foco
central del activismo hippy. Encarnacin
del espritu del momento, fueron los primeros en congeniar radicalismo poltico y
revolucin psicodlica, es decir, autores
como Herbert Marcuse y Timothy Leary.
En su repertorio, sarcasmo antiblico
(Feel like, FM fixin-to-die), encantamientos
hipnticos como Section 43 e instantneas
sentimentales: Grace, Janis.
Los cabecillas del quinteto eran Joe
McDonald (1942), un folkie con padres estalinistas, y Barry Melton (1947), irreconocido introductor de los vibrantes agudos
guitarreros patentados por el San Francisco
sound (sonido de San Francisco). Con un lbum previo de 1964, Joe se une a la Instant
Action Jug Band, de Melton, que, electrificada, comienza a emitir como Country Joe
and The Fish. Ya en Vanguard, saldr
Electric music for Che mind and body (1967),
obra de cabecera del perodo, al que siguen
cuatro lbumes no menos lunticos. Al
poco de su aparicin en el Festi-

"CREO QUE ESTO ES UNA REVOLUCIN TRIBAL, UNA REVUELTA JUVENIL

CONTRA LOS `MEDIA', EL GOBIERNO Y LA MQUINA" (Barry Melton)

va de Woodstock, Joe disuelve el grupo

(1970), regresando a su izquierdismo trotamundos, que le llevar a Pars (1973) y
al Reino Unido. Pone msica a filmes
como Qu hacer (chileno) o Gass (novela
de Henry Miller), y alterna grabaciones
solitarias con secuelas del fish: Country Joe
all stars; Energy crisis, un do con Melton,
o el decepcionante Reunion (1976).
Electric Prunes. Quinteto energmeno con
esa expresin de enfado congnito propia
del acn y la indigestin peliculera. Provenan de Seattle (Washington), pero aparecieron en Los Angeles armados de un arsenal de distorsiones, zumbidos elctricos
y un infalible tratado psictico (I had too
much to dream, 1966), protoclsico del garaje psicodlico. Con su primer elep se separaron, resurgiendo a los pocos meses
con una formacin enteramente distinta.
Reflejo de su tiempo, pasaron del singlebomba al pretensionismo conceptual, realizando toda una Misa en fa mayor (1967),
algunos de cuyos extractos asfixian la secuencia alucingena del filme Easy rider.
Flaming Groovies. Eran un anacronismo
vivo, y han conseguido ir siempre con
10 aos de retraso. Mientras los dems
grupos de San Francisco fabricaban fantasas lisrgicas, ellos asesinaban el espritu musical de Chuck Berry en piezas de
dos minutos. Una dcada despus, cuando el punk barra los estertores de esa era,
ellos descubran la ternura agridulce de
los Beatles y los Byrds en reconstrucciones gloriosas, como Shake some action
(1976) o Now (1978), lbumes britnicos
con produccin de Dave Edmunds.
En 1969, la CBS les compr su primer
disco, Sneakers, reeditndolo como Supersnazz. Desde entonces, vctimas de su leyenda (arrestos, drogas, separaciones),
son una banda maldita, con pocas sin
contrato, apenas aliviadas por la edicin
de espordicos singles independientes.
Ciryl Jordan (1948) y George Alexander
(1944), han reactivado unos nuevos Groovies, con los que siguen actuando.
Fugs. Los Lenny Bruce del underground.
Estrafalario tro de poetas satricos, utilizaron el rock para difundir su terrorismo
cultural, exorcizando por igual los demonios del Pentgono (en la marcha pacifista
que Norman Mailer narra en Los ejrcitos
de la noche) que la hipocresa de la era
Johnson. Irreverente producto del Greenwich Village neoyorquino, se anticiparon a

Sly and The Family Stone aportaron

l as ideas de San Francisco a la msica
negra.

Zappa con su Primer lbum (1965),

i nicio oficial del
underground; su

pirotecnia escatolgica y literaria

dejaba a ste
como un simple
maletilla. Sus espantosas pintas
les llevaron a la
portada de revistas como Life, y el
poeta Allen Ginsberg cantaba
Hare Krishna en
su disco Tenderness

junction

(1968) acompaado al armonio

por otro personaje de la era beat,
Gregory Corso.
Disueltos
en
1969, Tul Kupferberg volvi al
teatro y a la Prensa, y Ed Sanders
se hizo rico con
su libro The family, reportaje sobre el caso Charles Manson. En
1 983 se reunieron.
Hot Tuna. Amigos de la infancia e hijos de
buenas familias de Washington (sus padres eran, respectivamente, un diplomtico finlands y un famoso dentista), Jorma
Kaukonen (1940) y Jack Cassady (1944)
aprovecharon la desintegracin de su grupo, los Jefferson Airplane, para dar escape
a sus frustraciones bluessticas. Banda paralela, slo se ndependizaron a la ruptura
del Airplane (1974). Su primer lbum, Hot
Tuna (1970), era absolutamente acstico,
pero en posteriores emisiones incorporaron electricidad, variedad estilstica y msicos temporales, como Papa John
Creach, veterano violinista negro. Sus fogosos conciertos no cesaron hasta su divorcio final (1978). Kaukonen ha continuado con sus tatuajes y sus discos propios (tres). Cassady se puso al da con grupos como SVT, hasta un reciente reencuentro con su ex compaero.
ron Butterfly. A pesar de su cortedad artstica, fueron terriblemente populares
gracias a In-a-gadda-da-vida (1968), profuso viaje de 17 minutos entre sndalo hipntico y solos rituales. Encarnaban el aspecto ms trivial pero vistoso de la inge-

l entados por el
potencial negocio que la msica
l ocal prometa, las compaas
de discos cayeron sobre San
Francisco. Casi
desconocidos, Jefferson
Airplane sucumbieron a la
oferta de RCA: 24.000 dlares,
cantidad slo rebasada por
Elvis 10 aos antes (30.000).
Ms sonado fue el caso de
Steve Miller, avalado por su
reputacin profesional entre
l os aficionados. El sello EMI
bati el rcord: 50.000
dlares ms 10.000 extra y la
posibilidad de grabar en
cualquier parte del mundo. En
Londres, Paul McCartney
tocar la batera en su lbum
Brave new world.

"YO ESPERABA MARAVILLAS DE LOS GRUPOS DE SAN FRANCISCO, PERO

RESULT QUE SLO TOCABAN `BLUES' SIN GARRA" (Frank Zappa)

hippy: fantasas electroacsticas de eclec-

Steppenwolf, autores de Nacido para

ser salvaje, himno de los motoristas
californianos.

Eric Burdon fue un caso

extremo de reconversin floral.
Deslumbrado por el
espejismo psicodlico, su
mente se nubl de amor y
campanitas. Se estableci en
San Francisco y lleg a ser el
cronista oficial del movimiento:
San Franciscan nights (1967),
Monterrey (1968). Sus lbumes
eran frtiles cosechas de
acid-rock efectista, letanas
alucinadas e himnos a la
Sandoz (empresa fabricante del
LSD). Por su grupo, New
Animals, pas un primerizo
Andy Summers (futuro
Police).

ticismo, con toques de ritmos eslavos, persas, cajn, bluegrass y, naturalmente, acidrock domstico. Eran como Las mil y una
noches y La conquista del Oeste en versin
original, con los remotos utensilios musicales oud, saz, kazoo, etctera- provistos por el genio multiinstrumentista de Salomon Feldhouse y David Lindley.

nuidad psicodlica. En una poca fascinada por las liturgias exticas, surgieron con
la receta exacta: ritmos pesados, guitarra
divulgativa y la voz enigmtica de Dough
Ingle -lder del grupo e hijo de un organista de iglesia-, con sus estremecedores
teclados.
El quinteto inicial vino de San Diego,
realiz un primer lbum (Heavy, 1968) y
fue reformado como cuarteto hasta la huida del guitarrista Eric Braun. Vendieron
millones de discos, pero no volvieron a encontrar la frmula mgica. Abandonaron
en 1971, pero Braun y Ron Bushi reemprendieron un vuelo corto (1975) con dos
insolventes discos.
It's a Beautiful Day. La muchacha que se
asoma a una hermosa maana de brisa
azul en su primera portada (1969) ilustra
inmaculadamente el contenido: piezas
etreas de bucolismo hippy, como White
bird, disfrazadas de folk tnico, rock, clasicismo o jazz. Su artfice fue David La
Flamme (1941). A los cinco aos era solista de la Orquesta Sinfnica de Utah, e instalado en California con su extrao violn
elctrico de cinco cuerdas, se hizo habitual de las primeras jam-sessions de la
zona. Tras un celebrado deb, el grupo
decay entre cambios e inspiracin fallida,
despidindose con 2.001 nights, su sexto
lbum. LaFlamme volvi en solitario
(1977), sin suerte.
Kaleidoscope. Cngaros andrajosos de la
mstica folk, este pintoresco quinteto de
Berkeley irrumpi en 1966 con una poderosa banda sonora de la quintaesencia

Love. Tenan un lder negro, Arthur Lee,

pero su msica era luminosamente blanca.
Hacan delicadas piezas de folk-rock, blues
y pop, entre el cielo y los sentidos, mientras su vida era un infierno de drogas y los
mafiosos. Iban a llamarse Grassroots,
pero se les adelantaron. Sin embargo,
ellos se adelantaron en el uso de guitarras
acsticas en el rock y con alucingenos pasajes de 20 minutos (Revolution, en su elep
Da capo, 1967). Con preliminares como
Arthur Lee and The L.A's (rplica a Booker T.), Arthur Lee form Love en 1965.
l y Bryan McLean se repartan el repertorio y la voz, creando con su tercer lbum, Forever changes (1968), uno de los
grandes clsicos de la dcada, que goza de
enorme prestigio, especialmente en el Reino Unido. Las rias internas minaron su
futuro. Lee ech a todos y reestructur la
banda. En 1969 grab un lbum con Hendrix, que nunca vio la luz, salvo un corte
editado en False start (1970), su despedida
y cierre. Aun as, Lee reform Love en
1974 y, con McLean, en 1979. Resurrecciones tan infructuosas como sus dos discos individuales.
Steve Miller. Su carrera resume dos dcadas de cambios. Supo ventilar sus primeros blues progresivos con brisas vocales y
entusiasmo silvestre, convirtindose en
estrella millonaria del pop-rock en los setenta con una reconstituyente dieta de
energa balsmica. Nio privilegiado, a los
cuatro aos el clebre guitarrista Les Paul
le ense acordes. A los 12 dirige su propia banda. Abandona sus estudios de literatura (universidad de Copenhague) para
tocar blues en Chicago. Atrado por los rumores de San Francisco, se presenta all
con una banda slida. Toca en Monterrey
y presta dos temas al filme Revolution. Ms
calculador que hippy, el contagio ambiental le propici su ms creativa etapa
(1969-1970), con lbumes como Brave new
world, Your saving grace o 5, de eclecticismo sonoro y confidente dulzura. Recuperado de un accidente de coche, regres,
ms cnico y sofisticado, con The joker

"YO NO PODA FALLAR COMO LOS GRATEFU L DEAD O LOS AIRPLANE, QUE
HACAN CANCIONES, DESAFINADOS, DURANTE 45 MINUTOS" (Steve Miller) -

(nmero 1 en 1973), inaugurando el adult

oriented rock ( AOR), que marca el cambio
cuantitativo de la frecuencia modulada.
Fly like an eagle (1976) recupera el concepto de cancin.

Love, grupo que, a pesar de su

nombre, tuvo una existencia tortuosa.

Moby Grape. Aleccionador ejemplo. Pudiendo ser el mejor grupo de San Francisco, se hundieron por una mala promocin.
Los cinco eran msicos con credenciales.
Spencer Dryden, uno de sus tres guitarras, haba sido el primer batera del grupo
Jefferson Airplane. En vez de confiar en
su increble repertorio, que cubra todas
las esquinas -del acid-rock al country o el
soul, decidieron apabullar. En un tiempo de actitudes alternativas, aquello sonaba a engao. Pocos les creyeron.
Quicksilver Messenger Service. Quintaesencia del acid-rock de San Francisco, comenzaron en 1965. Proyectaban electrizantes imgenes de color local: cabalgadas guitarrsticas llenas de sol y nervio
(Happy trads, 1968), frondosos ensueos
lricos (Shady groove, 1969) o brisas de
frescura perezosa (Just for love, 1970) surcadas por los cruces de sus dos guitarras:
Gary Duncan, suave y clido, y John Cipollina, con sus endiablados agudos.
Grupo irrepetible, tuvo siempre mala
suerte. Su cantante iba a ser Dino Valenti,
folkie neoyorquino autor del tema Hey,
Joe, pero fue arrestado por drogas y tuvo
que vender los derechos de sus canciones
para obtener la fianza. Su sustituto les
dej para estudiar sitar en vsperas del
primer lbum. Lo grabaron como cuarteto
(1968). Para colmo, Valenti se llev a
Duncan a Nueva York (1969). Tras su estril aventura (Outlaws), ambos volvieron,
pero el carcter de Valenti fue disgregndolos. Cipollina se va (1971), montando
Copperhead y subsiguientes eplogos
(Terry and The Pirates, entre otros), mientras Quicksilver, atascados, se retiran en
1972. Un dbil Solid silver (1975) los recupera hasta su ms reciente grabacin
(1986).
Sly and The Family Stone. Precursor de
Prince, Sly (1944) era un negro que conoca bien la msica blanca. Pinchadiscos y
vocalista previamente (Vicanes, Stooners,
etctera), haba producido a grupos tan
ntidos como Beau Brummels (1965).
Su revolucionario concepto consisti
en integrar todo: James Brown, psicode-

lia, rock; su amigo Miles Davis, hedonismo racial (Dance to the music, 1968) y conciencia poltica (Stand, un ttulo que recoga el lema de los Panteras Negras). Su
grupo inclua igualmente chicos, chicas,
blancos y negros. Actu en Woodstock y
creci en dimensin artstica y aceptacin
popular hasta There's a riot goin' on (nmero 1 en 1971), su lbum cumbre. Ah comienzan sus problemas: drogas, retrasos
en los conciertos... Su arrogancia, que
nunca fue bien vista, le acarrea arrestos
por cualquier excusa. En 1974 se casa en
directo; luego el grupo se desintegra y la
inspiracin se escurre.
Spirit. Su imagen y su msica eran igualmente eclcticas. Un tipo mayor con el
crneo rapado (Ed Cassidy, 1941), un guitarrista pirrado por Hendrix (Randy California, 1951), un pianista florido (John
Locke, 1943) y un par de rubios guapitos.
La mezcla funcion. Gente de antecedentes surtidos, Cassidy -padrastro de
Randy California- era un versado bate-

Iti mate Spinach era un

grupo que, pese a su nombre
(Espinaca Definitiva), se
tomaba a s mismo muy en
serio. Considerados
pretenciosos, sus densas
ceremonias esotricas
ll evaban ttulos, como Ego trip,
bien reveladores. Su lder, lan
Bruce, multiinstrumentista
barbudo, explicaba cada
pieza con verborrea freudiana,
como si fueran sinfonas del
futuro. Eran cuatro y una chica,
y formaban parte del
pretendido Boston sound
(rplica al boom de San
Francisco).

"EN NUEVA YORK TODO ERAN DISCOTECAS PONIENDO A LOS ROLLING STONES.
SAN FRANCISCO PREFERA LA MSICA EN DIRECTO" (Jesse Colin Young)

Los Youngbloods, uno de los muchos

grupos que evolucionaron del tolk al
rock.

En

1967 surgi en San

Francisco la frecuencia
modulada, con su inicial
revolucin de las ondas. A la
bsqueda de una audiencia
i mpresionable, difunda con
misional furor los nuevos
sonidos, desde maquetas hasta
el largo tema Ina-gadda-davida, ntegramente. Naca
tambin la revista Rolling
Stone, que estren el nuevo
periodismo en el rock. Ambas
cosas amplificaron lo que
ocurra en locales como el
Avalon o el Fillmore, viejos
teatros baados ahora en
decibelios, humos extraos e
i nnovadoras proyecciones de
l uces entre la audiencia (lightshows).

ppies), acompaados de gran xito en singles y eleps hasta su escisin, en 1972.

Malogradas sus pretensiones solistas y su
candidatura a la alcalda de Los ngeles,
Kay reanud el grupo por dos aos (19741976, con un sonido ms tosco), y, una vez
ms, en 1981.

ra; Locke haba tocado con l en un tro

de jazz y el resto estuvo en el grupo Red
Rooster. Cerebrales y fisicos, crearon un
ambicioso transbordador sonoro que iba
del rock punzante californiano (I got a line
on you) al efectismo exigente (Mister Skin),
o la innovadora fusin de jazz, bossa y
rock, antes de que esto fuera "lo ms".
Steppenwolf. Su clsico Born to be wild
(nmero 2 en 1968) es considerado el primer aldabonazo del heavy metal. Iban de
pose amenazadora. John Kay, su lder
-alemn del Este emigrado a Canad-,
jams se quit las gafas negras. Su msica
era rugiente y elemental. Rock duro, pero
maleable, de quedones estribillos e indecisos vaivenes entre el sonido chicle y la psicodelia tarda (Magic carpet ride, nmero 3
en 1968). Esto les haca tan enormemente
comerciales como desdeados por la crtica. Grupo bien visto, tenan buenas canciones y llevaron a una audiencia amplia
cierto mensaje crtico.
El quinteto original se form en Toronto con el nombre Sparrows, pero se disolvi en 1967. Meses despus bajaron a Los
ngeles y mutaron su nombre al de Steppenwolf (El lobo estepario) ttulo del novelista Herman Hesse (popular entre los hi-

Vanilla Fudge. Con sus lentas versiones,

abrumadoramente largas, llegaron a ser,
por un tiempo, la sensacin de la temporada. Hasta los Beatles les oan pasmados.
A su manera, fueron los inventores del
sinfonismo rock. Fruto del tiempo, surgieron del abonado underground neoyorquino, con un desmesurado embutido de
heavy-rock-psicodelia-melodrama y pompa deudora de Phil Spector. Se ensaaban
con conocidas canciones, especialmente
de los Beatles (Eleanor Rigby; Ticket to
ride), sometindolas a un interminable
martirio de interruptus, crescendos y orgasmos, entre voces famlicas, ecos de Jimi
Hendrix y rganos tremebundos.
Su primer single (You keep me hangin'
on, de las Supremes) fue un trallazo en todas partes. Animados, en el colmo del
conceptualismo, su segundo lbum (The
beat goes on, 1968) inclua un collage de los
ltimos 25 aos de la msica en ridculas
divulgaciones de un minuto. Hicieron tres
discos ms, pero, pasada la gracia del momento, se escindieron en 1971. Tim Bogert
y Carmine Appice, su vigoroso motor rtmico, estuvieron con Cactus y Jeff Beck.
Mark Stein form Boomerang. En los
ochenta editaron un desastroso lbum de
vuelta.
Youngbloods. Su msica infunda una elevada sensacin de pureza atmosfrica.
Bsicamente, folk-rock delicado, pero
enrgico. La voz aguda de Jesse Colin
Young impregnaba sus canciones de una
transida dulzura. Msicos imaginativos,
diluan los sonidos cidos entre detalles
acsticos y jazzsticos de atractivo informalismo. Su tercer lbum, Elephant mountain (1968), es una obra maestra de la lrica hippy. Sin embargo, no eran de San
Francisco, sino de Boston, donde tomaron el nombre del segundo disco de Young
(1964). Las grabaciones del ncleo original (1965) no aparecieron hasta 1970 (Two
trips), y sus dos primeros eleps se realizaron en Nueva York (con Flix Pappalardy, productor de Cream), conteniendo
Get together (1967), su gran xito dos aos
ms tarde, cuando el grupo era ya parte de
la escena californiana.

"LA FE Y LA HONESTIDAD SON VALORES QUE CUENTAN PARA M. NICAMENTE

TE ACOMPAA EL RESPETO, QUE SE GANA CON HONESTIDAD" (John Fogerty)

Credence Clearwater Reviva, en la

poca en que todava se llamaban los
Golliwogs (los Muecas de Trapo).

LA CREEDENCE
PARA LOS AMIGOS
NACHO SENZ DE TEJADA

En los aos finales de la dcada de los sesenta, cuando el rock se haba diversifica
do en varios frentes, Creedence Clearwater Reviva] representaron la posibilidad
comercial de lo primitivo enraizado en los
cimientos del rock and rol. Formaron con
sus singles un baluarte ante la ofensiva del
elep como obra conceptual. Fueron durante aos el espejo de miles de grupos
annimos e ilusionados.
Eran cuatro rudos muchachos de Berkeley (California), alejados de los sofisticados ambientes de San Francisco y Los
ngeles, que tocaron juntos 13 aos y tuvieron en John Fogerty su gua y su elemento de proyeccin posterior.
Desde los nueve aos, John Fogerty
(1945) escuchaba msica negra, y a los 12
tuvo su primera guitarra. En 1959, junto a
dos compaeros de la escuela de El Cerrito (California) -el batera Doug Cosmo
Clifford (1945) y el bajista Stu Cook
(1945)-, formaron los Blue Velvets. Tom
Fogerty (1941) reforzaba el grupo con su
guitarra rtmica en algunas actuaciones,
hasta que en 1964 se integr definitivamente, animado por la posibilidad de grabar en Fantasy Records, pequeo sello
discogrfico especializado en jazz.
En Navidad de 1964 salt la sorpresa
en forma de nombre y de disco: los Blue
Velvets se haban convertido en The Golli wogs por decisin de Fantasy, y su primer single estaba en las tiendas. En 1965
consiguieron vender 10.000 copias de la
cancin Brown-eyed girl, l o suficiente para
ayudarles a resistir hasta octubre de 1967,
en que, coincidiendo con la compra de
Fantasy por su amigo Saul Zaentz y su
bautizo como Creedence Clearwater Revival, comenzaron la grabacin del primer
elep, editado en junio de 1968, tras el impacto de su Suzie Q, una cancin de Dale
Hawkins que haba alcanzado un xito
moderado en 1957.
El cuarteto iniciaba una carrera que
durara tres aos y medio, con una produccin de seis eleps, sin alejarse de un

estilo que se hara

i nconfundible.
Para empezar, un
sencillo riff de la
guitarra de su
compositor y cantante, John Fogerty. El desarrollo no se limitaba
a las ortodoxias
de rhythm and
blues, rock and rol
o country, aunque
tomaban elementos de estos estilos para elaborar
unas canciones
sencillas y espesas, donde una
voz spera gritaba unos textos desesperanzados.
Proud Mary qued como paradigma de esta lnea
musical. Su gran
ao fue 1969. Editaron tres eleps
(Bayou country,
Green river y Willie and the poor
boys), con cuatro canciones que llegaron a
los primeros puestos de las listas; participaron en festivales multitudinarios y se
convirtieron en oficiosos e indiscutibles
reyes de la radio. En 1970 salieron los dos
ltimos discos del cuarteto (Cosmos factory y Pendulum), con el xito principal de
Travelin' band. El grupo estaba en su apogeo, y el 16 de diciembre de ese ao se
otorgaron discos de oro a cinco de sus singles (Down on the corner, Lookin' out my
back door, Travelin' band, Bad moon rising y
Up around the bend) y a sus cinco primeros
eleps. Pocos das despus, Tom Fogerty
abandon el grupo, y los tres Creedence se
embarcaron en una gira mundial antes de
entrar en el estudio de grabacin para dar
forma al desigual Mardi gras, en el que Fogerty, Clifford y Cook se repartieron el trabajo de componer y cantar. Era el preludio de una separacin que se concret el
16 de octubre de 1972.
Y aqu comienza la travesa en solitario
de John Fogerty. Fantasy no se resign a
dejar marchar tan fcilmente a su principal fuente de ingresos, y le exigi nuevas
canciones. El precio de la libertad fue la
renuncia a los royalties por venta de discos
y 10 aos de silencio, nicamente alterados por la publicacin de dos discos
Blue ridge rangers (1973) y John Fogerty
(1975)-, hasta su retorno oficial en 1985,
con Centerfield.

Hace un ao que sal a la

carretera / buscando fama y
fortuna, buscando una olla de
oro; / las cosas se pusieron mal,
l as cosas se pusieron peor; /
i magino que ya habis odo esa
cantilena. / Oh, Seor,
atascado en Lodi otra vez! / Si
tuviera un dlar por cada
cancin que he cantado / y por
cada vez que he tenido que
tocar ante borrachos, / ya
sabis, tomara el primer tren
de vuelta a donde yo vivo. / Oh,
Seor, atascado en Lodi otra
vez!".
Lodi,

de John Fogerty, 1969.

"EL MAGO LANZA DESTELLOS EN SATN Y TERCIOPELO; / MIRAS SU ESPLENDOR

CON OJOS NUNCA USADOS: / SU NOMBRE ES AMOR" (`Sunny goodge street', Donovan)

nales, los casos de "jvenes estrellas del

pop" atrapadas con las manos en la masa.
El mundo artstico britnico tena cierta tradicin en estos temas. Pero ms que
los escritores Thomas de Quincey, Aldous
Husley o Malcolm Lowry, los modelos
que inspiraron al pop psicodlico britnico
vinieron de California. En 1967, San Francisco desbancaba a Londres como capital
intelectual del movimiento juvenil; hasta
all se desplazaron exploradores de los
Beatles (George Harrison) o los Stones
(Brian Jones).
El torbellino californiano deposit lindos colores sobre la superficie del pop britnico. En las islas fue una moda gozosamente asimilada por Carnaby Street y la
industria musical. Grupos que el da anterior hacan rhythm and blues aparecieron
disfrazados de hippies de boutique, coreando consignas sobre las flores y el amor.
Unos veteranos msicos de estudio se podan reencarnar como The Flowerpot
Men (Los Hombres del Florero) y triunfar
con su Let's go to San Francisco (Vayamos
a San Francisco).
Las condiciones sociales de San Francisco no se podan reproducir en Londres:
Vietnam era una guerra ajena, la climatologa no permita dormir en los parques y
no se viva una era de prosperidad econmica que permitiera a los universitarios el
abandono del sistema. Musicalmente, la

Arthur Brown se presentaba en los

escenarios como el dios del Fuego
I nfernal, y triunf con Fire en 1968.

Entre los grupos

britnicos que flirtearon con los
efectos de estudio, la
temtica hippy y la esttica
cida se hallan nombres
inesperados, como Soft
Machine, Pink Floyd, Status
Quo, Small Faces, los Who,
Traffic, la Incredible String
Band, los Cream o los Move.

L REGIMIENTO DEL
'SARGENTO PEPPER'
DIEGO A. MANRIQUE

El inductor fue Bob Dylan. A finales de

1964, el norteamericano hizo que los
Beatles conocieran la marihuana. Ellos,
chicos sanos que slo usaban las anfetaminas para aguantar jornadas duras, empezaron a experimentar con todo tipo de
sustancias. En 1966, John Lennon comulgaba diariamente con LSD y los peridicos registraban, en las crnicas de tribu-

psicodelia britnica tambin fue modosi-a. Al no contar con emisoras de frecuencia modulada dispuestas a programar temas largos, los grupos siguieron expresndose con singles y aspirando a entrar en las
listas de venta. Esta psicodelia pop produjo discos hermosos e inocentes, fruto de la
experimentacin en los estudios de grabacin. As exportaron discos exticos. Los
Beatles subieron el listn con Sgt. Pepper's, arrastrando incluso a los Rolling
Stones (Their satanic majesties request).
Eric Burdon, los Yardbirds y Donovan
saltaron a Estados Unidos; all, Donovan
pudo arruinar a la industria frutera al proclamar que las pieles del pltano servan
para colocarse. El fervor por las drogas
provoc incluso mrtires catatnicos
como Syd Barrett, el geniecillo de los primeros Pink Floyd.
Fue una borrachera alucingena que
dur poco, aunque tuvo continuidad con
algunas sectas nostlgicas y el resurgir de
Liverpool en los primeros aos ochenta,
ejemplarizado por la trayectoria de cruzados neopsicodlicos como Julian Cope.
Pero stos no huelen a pachul.

"SABES, S TE SOLA SER UN PAS FANTSTICO. N O S LO QUE

OCURRI PARA QUE SE FASTIDIARA" (Jack Nicholson, en `Easy rider')

Jack Nicholson y Peter Fonda (con

gafas), en una escena de Easy rider.

DILOGO SOBRE
LOS VENUSINOS
NGEL S. HARGUINDEY

"No quiero intervenir en la pelcula porque no da esperanza", parece ser que dijo
en su da el patriarca Bob Dylan sobre
Easy rider. Es una de esas frases que pueden hundir a un individuo para el resto de
sus das, tanto por su profundidad de anlisis como por la visin proftica. Aos
ms tarde, el filme de Dennis Hopper sigue demostrando su vitalidad y conocimiento del ser humano, al mismo tiempo
que Dylan puede ser bailado a ritmo de
sardana -como ocurri en sus conciertos
espaoles- sin que desmerezca en nada
el mpetu del juglar.
Easy rider no es, evidentemente, una
pelcula perfecta, pero contiene los elementos suficientes para que su visin, casi
20 aos despus de haber sido realizada
(1968), permita constatar varias cosas: en
primer lugar, que una pelcula con un coste de produccin muy bajo puede multiplicar por cien sus ingresos. En segundo lugar, que las ensoaciones utpicas han dejado paso a la sonrisa benevolente (los
creyentes siempre han sido algo naifs) y,
por ltimo, que los personajes vitales,
pragmticos, sin objetivos a medio o largo
plazo (caso de Jack Nicholson y Dennis
Hopper) permanecen en el tiempo.
La industria de Hollywood sac sus enseanzas. Tras el xito econmico de la
produccin de Peter Fonda se replante
sus esquemas tradicionales y comenzaron
a surgir pelculas de bajo presupuesto
pero con ms atencin en los guiones y,
sobre todo, con un desmedido afn de conectar con los jvenes. Apurando el razonamiento se puede explicar el auge de las
pelculas para doceaeros que inundan las
pantallas actuales, desde las batallas gal cticas a los regresos al futuro, en ese
convencimiento industrial de que quienes
asisten al cine son los jvenes. Antes, los
de 20 aos, y ahora, los de 12 o 14. Los
estudios demogrficos ocuparon desde
entonces un lugar al sol.
Peter Fonda, productor y, por tanto,
principal beneficiario de los 100 millones

de dlares que recaud la pelcula, representa al espritu bondadoso, ecologista, aquel que cree en las comunas, el
amor e, imaginamos, en la alimentacin
macrobitica. Es el personaje ms
anodino y artificial de todos cuantos
pueblan la accin y el que peor resiste el
paso del tiempo. Hubo quien sugiri el
pedir a la agencia sovitica Tass el que
retocaran la cinta a fin de conseguir que
desapareciera de la misma dicho personaje. De haberse hecho, estaramos ante
el mejor mediometraje de la historia del
cine.
Dennis Hopper y Jack Nicholson son
los sin camisa de la trama. No creen en
nada salvo en cosas muy concretas y tangibles: los carnavales de Nueva Orleans,
las borracheras, los burdeles y la conveniencia de salir deprisa de un bar sureo
en donde varios nativos buscan bronca
por la longitud del pelo de los motoristas.
Son personajes que prefieren el placer inmediato antes que la redencin de la humanidad. Capaces de dialogar sobre los
venusinos en una noche de alcohol y marihuana con el mismo seoro que ir en
moto con traje, corbata y un casco dorado
de rugby. Se conocieron en una crcel local y slo les separ la muerte. Aos ms
tarde Hopper sera dinamitado por su hija
punk en la esplndida Out of the blue. Peter
Fonda se ha debido de comprar un falansterio para l slo.

Easy rider sacudi las

estructuras de Hollywood.
Primero, estableci la validez
del rock en las bandas sonoras.
Segundo, demostr la
existencia de un vastsimo
pblico juvenil que deseaba
ver expresados sus
sentimientos con
vehemencia, lo que dio lugar a
un aluvin de pelculas
contraculturales (R. P. M.,
Zabriskie point, Wild in the
streets). Tercero, abri las
puertas a directores jvenes,
como Brian de Palma, Martin
Scorsese, George Lucas,
Steven Spielberg, Francis
F. Coppola y otros. Fue un
relevo que cre resentimiento:
al fracasar Dennis Hooper
con su siguiente obra, The last
movie, fue condenado al
ostracismo.

"EL SOL OSCURECE, EL CIELO ES UN MAR, / EL SUELO PARECE CRISTAL.

DISTINGO DOS FORMAS QUE ME HACEN LLORAR" (`La droga', de l os Zoorns, 1968)

Happening, del cantante cataln Pau

Riba, por las calles de Madrid.

La seccin de cartas de
la revista Tele-Gua reflejaba los
conflictos de la poca. Este
es el anlisis de un lector en
1967: "Los beatniks no son
hipcritas, sino sinceros y
puros; no como los seoritos
de la sociedad, que son unos
hipcritas y slo piensan en
comer, dormir, cobrar y
tambin ir siempre de
etiqueta". El mismo ao escribe
un estudiante de Valencia:
"Los que me quisieron cortar el
pelo a la fuerza apelaron
adems a mi pacifismo para que
me sometiera".

OMO GANAMOS
LA GUERRA
MONCHO ALPUENTE

La guerra de mi generacin fue la de Vietnam, no la de 1936. Y esa guerra la ganamos aunque fuera por correspondencia y
pese a la fugaz escalada del sargento
Barry Saddler con sus boinas verdes en los
hit -parades. Tardamos, pero vencimos.
Desde aqu se vea como una especie de
revancha de la guerra civil; Bob Dylan haba sustituido a Pete Seeger, y Joan Bez
era una Pasionaria a la violeta, flor de
campus, hija de las flores y ahijada de
Marcuse y Angela Davis.
De todas formas, entre nosotros, lo de
"hacer el amor y no la guerra" no pasaba
de ser una frase apetitosa: el amor se haca ms bien poco, mal y con prisas fuera
del ring matrimonial, y el "dgaselo con flores" como estrategia en los enfrentamientos con los grises poda producir un elevadsimo nmero de bajas entre los manifestantes. Las sentadas de protesta tampoco
cuajaron; insensibles a esta civilizada frmula de importacin, los esbirros del orden pisotearon a los ilusos.

"Pacifista, s, pero hasta cierto punto",

se lamentaba el disidente palpndose los
hematomas. Bastante heroico era ya de
por s salir todas las maanas a la calle
con el pelo por encima de la oreja y escuchar el silbido de los venablos lanzados a
su paso, el viejo repertorio de refranes machistas, los falsos equvocos y las broncas
inevitables. De cuando en cuando, en una
comisara de barrio se convocaban sesiones gratuitas y forzosas de peluquera
para jvenes de pantaln campana y lacia
melena.
Lo de los adornos florales era excesivo,
y la odisea del melenudo poda convertirse
en calvario definitivo. Entre la juventud
intelectual prevaleca el modelo norteamericano de las temporadas anteriores,
el beatnik, algo menos ostentoso y con una
barba que poda refrenar la irona del vecindario. En Madrid, los beatniks norteamericanos legtimos, que haban ledo a
Hemingway y chapurreaban canciones de
la guerra civil, recalaban en los mrmoles
de la Cervecera Alemana. Los tmidos
beatniks locales trabaron contacto con sus
hroes y les guiaron a travs de un pilago
de tabernas a cambio de las primeras inhalaciones de marihuana.
Pero ni siquiera los posbeatniks ni los
neohippies estaban a salvo de las mortificaciones que traa consigo el exceso capilar,
por mucha barba que llevaran. El dueo
de la Cervecera Alemana, alarmado ante
aquella invasin, puso un letrero en la
puerta: "Prohibida la entrada a beatniks,
hippies, etctera", guardndose las espaldas ante la posible aparicin en las calles
de nuevas extravagancias.
No todo fue incomprensin ante el fenmeno hippy: una pelcula espaolsima
de los primeros setenta mostraba en su ttulo y en su peripecia cmo la tolerancia
se abra paso en el seno de las masas; se
titulaba Una vez al ao, ser `hippy' no hace
dao, y contaba las previsibles desventuras de un grupo msico-vocal dirigido por
Manolo Gmez Bur y apellidado Los Hippiloyas. Similares hippiloyeces aparecan
en los ecos de sociedad de los peridicos
del Movimiento: "Fiesta hippy de la hija
del director general de Seguridad", o en
vietas de Hola!, con jvenes capullos de
la alta y la media sociedad haciendo el
hippy en un islote del Mediterrneo, sufragando con las divisas de pap el naciente
i mperio de Abel Matutes.
Los hippies tardaron en salir, y cuando
lo hicieron, an era demasiado pronto,
crecieron mal las hortalizas y las relacio-

"EL COLOR QUE YO TOQU, / MIS SENTIDOS DESPERT, / Y FUE ALL DONDE
COMPREND / LA RAZN DE MI VIVIR" (`El viaje', de Miguel Ros, 1969)

nes comunales se convirtieron en matrimoniales; con suerte, la nueva pareja

abra un herbolario o un pub, un restaurante vegetariano o una editorial y segua
tirando, ms o menos en la onda. A muchos se los llev el caballo, el gur o el funcionariado, pero circulan todava supervivientes. Y existen nuevos discpulos que
claman por el revival de las buenas vibraciones y de la vida al aire libre. El tripi, denominacin popular del cido lisrgico,
reaparece con nuevos diseos y denominaciones de origen, en versin light y con
estampaciones de la Pantera Rosa.
Los comienzos fueron muy duros; los
protohippies hispanos contaron con oposicin en todos los frentes: la derecha, por
razones propias de su secular sinrazn; la
izquierda aduca razones de estrategia
para ocultar sus prejuicios ante tan extravagantes desviaciones de la ortodoxia.
La nueva raza se criaba mejor en las
orillas del Mediterrneo y en las riberas
del Guadalquivir, por motivos climticos.
En Catalua oscilaba entre las irnicas y
electrizantes lucubraciones de Pau Riba y
l as divagaciones orgisticas de Jaume
Sisa. Pau no tardara en dar ejemplo autoexilindose una temporada en Formentera. La `Cloaca' de Ajoblanco, seccin de
contactos de la revista, rebosaba de mensajes urgentes del estilo "chicos buscan
chicas y terreno cultivable". Las criaturas
del asfalto contemplaban fascinadas cmo
crecan en sus buhardillas las primeras
matas de cannabis y aprendan a taer el
sitar indio y los tambores del Magreb.
En Sevilla, los Smash -tres, cuatro o
siete sevillanos y un dans con aire despistado- arrasaban con todos los obstcul os lingsticos y musicales como autnticos salvajes, inocentes y espontneos, incapaces de plegarse a las normas del mercado, pero mistificadores geniales que
combinaban flamenco andaluz y blues de
Nueva Orleans, raga indio y rock and roll,
violn acstico y Fender rabiosa.
En el otro extremo de la gran familia
hippy, menos ruidosos y empeados en
una heroica bsqueda de races, estaban
l os folksingers, que evolucionaban hacia
dos modelos previsibles: cantautor rojo,
solo o en grupo, con voz reivindicativa,
barba hirsuta y guitarra desafinada, quiz
de 12 cuerdas como homenaje a los pioneros americanos, o grupo folclrico parroquial con botella de ans y bandurria. Slo
Madonna del Mar Bonet atravesaba sin
romperse ni mancharse las etiquetas,
como el sol de Mallorca a travs del cris-

Los festivales catalanes de Canet

contenan la esencia de las grandes
concentraciones hippies internacionales.

tal. La tolerancia se reparta desigualmente en el mapa. Cuando los Pop-Tops, animados por su productor, se presentaron
en Pamplona vestidos con un sucinto slip y
con el cuerpo embadurnado de psicodlicos diseos, los espectadores, escandalizados, se comportaron como turbas del
Ku-Klux-Klan enloquecidas y les agredieron salvajemente.
En la meseta, tras los infructuosos intentos de inventarse una nueva cancin, optaron por la va del folclor castellano o por la
cancin protesta semiclandestina. Mientras, la industria trataba de hofilizar aquello
con sucedneos cada vez ms tenues. Indefectiblemente, Mocedades acabaron cantando el Pange lingua con litrgicos arreglos
del serfico Juan Carlos Caldern.
Entre los nuevos cantores preautonmicos que surgieron como secuelas de
la nova can catalana alentados por la sed
del folk de las casas discogrficas, el ms
hippy de todos, y probablemente el ms
autntico, era y es Pablo Guerrero, que
predeca el final de la pertinaz sequa del
pas en A cntaros. An tard un tiempo
en llover, y cuando lo hizo, los tiempos haban cambiado: Bob Dylan se haba convertido a la fe cristiana, conmovido quiz
por la insistencia con la que los curas progres utilizaban el Blowing in the wind en las
misas dominicales, y en los escenarios,
greudos y cejijuntos hippies se amuermaban haciendo msica csmica para aburrir a todas las vacas de la Va Lctea.

Pe ro cuando un
Ganimedes con melena
femenina, camiseta floreada y
guitarra canta (es un decir) sin
voz, gusto ni inspiracin
canciones contra la guerra...
Cuando el hombre abdica de
su condicin y la mujer le
sustituye en su virilidad... Se
tocarn las consecuencias de
tanto melenudo protestn, de
tanto afeminado cobarde, de
tanto antimilitarista".
Manuel lvarez de
Sotomayor, en Hoja del
de Palma de Mallorca,
primavera de 1967.

Lunes,

"LA CIUDAD FORMA -A VECES FSICAMENTE, SIEMPRE PSQUICAMENTE- UN

CRCULO, UN REDONDEL DE MUERTE CON EL SEXO EN EL CENTRO" (Jim Morrison)

Los Doors, con Jim Morrison (segundo

por la izquierda), uno de los grupos ms
i nfluyentes del rock de Los ngeles.

HE DOORS
SIEMPRE CERCA DEL FINAL
MARIANO ANTOLIN RATO

The Doors eran el cantante, compositor, poeta, actor, alcohlico y delin

cuente Jim Morrison (1943) y tres msicos que, en frase de su lder, "devuelven el orden con la msica al caos que
yo traigo con las palabras". Estos msicos se llamaban Ray Manzarek, rgano, piano y bajo (1935); Robby Krieger,
guitarra (1946), y John Densmore, batera (1945). De 1967, cuando grabaron
por primera vez, a 1971, ao en que
apareci su ltimo disco y Morrison
muri en Pars, fueron uno de los grupos ms populares de la historia del
rock norteamericano. Posiblemente el
que tuvo peor prensa. Y los creadores
de un sonido elctrico que pertenece al
universo de las ciudades, mil veces recuperado en los ochenta, donde los
Doors han encontrado adoracin pstuma.
Jim Morrison, hijo de un almirante
de la Armada, quera ser un poeta francs. Estudiaba cine en la universidad
de California en Los ngeles (UCLA),
lo mismo que Ray Manzarek, que ya
haba tocado en los clubes de blues de
Chicago (una de sus fuentes originales). Se conocieron en 1965 y decidieron formar un grupo al que se uniran
Krieger y Densmore, que entonces tocaban en The Psychedelic Rangers. Lo
llamaron The Doors (Las Puertas), una
clara referencia a la frase del poeta visionario britnico William Blake ("Si
las puertas de la percepcin se limpiaran, cada cosa aparecera al hombre tal
cual es: infinita"), que Aldous Huxley
ya haba utilizado para titular su libro
acerca de las experiencias con mescalina.
Tras una temporada de actuaciones
en clubes del Sunset Boulevard de Los
ngeles, los contrat Elektra Records.
Su primer elep, The doors, apareci a
principios de 1967, convirtindoles casi
de inmediato en una de las grandes
bandas del momento. El disco recoge
la atmsfera teatral inspirada en Antonin Artaud y su Teatro de la crueldad
(tambin inclua una cancin de Bertolt Brecht / Kurt Weill), y la mezcla de
muerte y sexo, que sern de importancia fundamental en la imagen del grupo. Dos de los temas se haran clsicos:
Light my fire y The end. El primero lleg

al nmero 1 de las listas norteamericanas. The end, por su parte, una de las
canciones ms discutidas del rock, contiene las famosas lneas: "El asesino llam a una puerta / y mir hacia el interior. / 'Padre?'. / 'S, hijo'. / Te quiero
matar. / Madre, quiero'...". Y segua
un alarido demencia de Morrison.
En Strange days y Waitingfor the sun,
l os lbumes siguientes, vuelven a aparecer imaginativos y potentes. A diferencia de los grupos de San Francisco
que buscaban un nuevo sueo americano
de vocacin marginal y comunitaria,
los Doors continan expresando la realidad norteamericana con toda su violencia. En este ltimo elep aparece
otra cancin que lleg al nmero 1 en
las listas de singles, Hello, I love you, inspirada en otra de The Kinks, uno de los
grupos favoritos de Morrison. En la cubierta de este disco tambin aparece el
texto de 7_. a celebracin del rey Lagarto,
un poema basado en las creencias de
Morrison en las filosofias orientales,
que slo tiene expresin musical en el

HISTORIA DEL 'ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'BLUES ROCK'

tema Not to touch the earth. Los planes

para representar La celebracin en un
teatro no llegaron a cuajar.
Por entonces, Morrison es considerado por The New York Times "el
smbolo sexual ms poderoso que haya
aparecido en nuestra cultura popular
desde James Dean y Elvis Presley". Y
otros periodistas le llaman "el evangelista del cido del rock", "el misionero
del sexo apocalptico", "el rey del rock
orgsmico" o "el Rasputn con cara de
ngel del rock" (esto cuando se dej
barba). Por su parte, Morrison declaraba que el rock mantena relaciones con
la tragedia griega y Nietzsche. Hablaba
de que los Doors hacan "poltica ertica" y de que slo le interesaba "lo que
sea rebelda, desorden, caos y, particularmente, cualquier actividad que parezca carente de sentido". Entre tanto
fue detenido por utilizar lenguaje obsceno y animar a la revuelta. Y en 1969,
en Miami, acusado de hacer actos obscenos en pblico. De este ao es The
sof parade, donde sonaban ms pop. Y
de 1970, Morrison hotel, donde la banda, en gran forma, se endurece.
L. A. woman apareci en 1971, y fue
saludado como su mejor disco desde el
primero. Contiene temas tan turbadores como Riders on the storm. Por entonces, Morrison haba anunciado que estaba cansado de ser una estrella de rock
y que dejaba el grupo. Se fue a vivir a
Pars, decidido a ser poeta, y en esa
ciudad muri en julio del mismo ao.!

En la segunda mitad de los aos sesenta, el rock cay bajo el

hechizo del blues. Esa expresin musical del negro norteamericano ilumin los pasos de muchas estrellas blancas de
los aos hippies. En el caso de Eric Clapton y otros famosos
britnicos, fue una fascinacin por discos de artistas estadounidenses que estaban marginados en este pas. Por el contrario, los norteamericanos midieron sus fuerzas con los
bluesmen negros, y tuvieron otro enfoque ms vitalista. El
blues-rock gener el culto al guitarrista y dio via libre a numerosos imitadores y vulgarizadores. Paradjicamente, esta expropiacin del gnero permiti a grandes creadores como Muddy Waters (en la foto) vivir sus
ltimos aos con dignidad y aplausos.

CON AFANES PROSELITISTAS O, MS FRECUENTEMENTE, DE SAQUEO, EL

` ROCK' ASIMIL A PARTIR DE 1967 LA RICA TRADICIN DEL `BLUES' URBANO

La Paul Butterfield Blues Band personificaba la

esttica callejera y la obsesin por la autenticidad de
l os jvenes msicos que en los aos sesenta
quisieron tomar el relevo de los veteranos bluesmen
genuinos.

O
N
un
w

"ALGUNOS DE ESOS JVENES BLANCOS PUEDEN TOCAR BUEN

` BLUES', PERO NO SABEN CANTAR COMO EL NEGRO" (Muddy Waters)

Fleetwood Mac, grupo londinense,

vendieron millones de discos en los
setenta gracias a su sonido californiano.

Lo

ms ofensivo es
que una msica que ha sido
rechazada puede ser
aceptada cuando la hacen tipos
de piel blanca. Si te copian,
es la mejor alabanza, un claro
signo de grandeza. Si un
msico blanco viene y me dice:
' Esa msica es fantstica,
quiero aprender a tocarla', me
siento halagado. Pero si el
pblico le aplaude a l y me
i gnora a m, resulta
i ntolerable".
Jerry Butler, 1970

LANCOS,
NEGROS Y 'BLUES'
FRANCISCO JAVIER RODRGUEZ

Eric Clapton lo expres con grfica elocuencia: "El rock es como una pila elctri
ca; cada cierto tiempo hay que regresar al
blues y volver a cargar". En la segunda mitad de los aos sesenta, precisamente
cuando ese gnero negro-norteamericano
pierde vigencia entre su propia gente en
favor de la msica soul, legiones de jvenes blancos americanos y britnicos popularizan una adaptacin de las tcnicas y el
repertorio bluessticos con mayor o menor
fidelidad a los originales negros. En este
contexto, los estilos de algunos de los ms
eminentes bluesmen modernos (B. B.
King, Buddy Guy, Freddie King, Elmore
James) proporcionan a varios guitarristas
las bases para redefinir el rock por una
nueva va: el virtuosismo de la guitarra solista.
La situacin, auspiciada por el xito de
l as bandas britnicas de rhythm and blues,
tiene su raz ms inmediata en dos formaciones localizadas, respectivamente, en
Londres y Chicago: los Bluesbreakers de
John Mayall y la Paul Butterfield Blues

Band. Con sus diferencias de aproximacin a la msica negra, con la distancia

que separa a la brumosa Londres de la capital del blues por excelencia, los papeles
desempeados por Mayall y Butterfield
acaban siendo, sin embargo, casi intercambiables.
Ambos funcionan como jefes de fila y
catalizadores del blues boom tanto como
descubridores de grandes guitarristas:
Eric Clapton, Peter Green, Mick Taylor,
sucesivamente, en las bandas de Mayall;
Mike Bloomfield y Elvin Bishop, con Paul
Butterfield. Mayall haba llegado al tercer
l ugar de las listas britnicas con su lbum
Bluesbreakers, pero Clapton, cuya reputacin no slo supera a la del lder, sino que
adquiere el tipo de prestigio individual que
hasta entonces se reservaba a los msicos
de jazz, abandona la banda en 1966 para
formar Cream. Se inaugura la era del guitarrista-estrella.
La banda del vocalista y armonicista
Paul Butterfield -cambiante como la de
Mayall, pero adems multirracial- traba
ja fielmente en el estilo del barrio sur de
Chicago (Muddy Waters, Little Walter),
pero sus guitarristas, Bloomfield y Bishop,
acusan en su toque el sello inequvoco de
B. B. King, el ms influyente de todos los
bluesmen modernos.
En el Reino Unido, las guitarras elctricas tienen idntica procedencia, directa
(Peter Green) o indirectamente (Clapton,
Jeff Beck, Jimmy Page), a travs de los estilos de Buddy Guy y Freddie King, caractersticamente ms duros y agresivos que
el de B. B. King, pero tambin basados en
l. El caso de Jimi Hendrix, aun con la peculiaridad de su origen negro-norteamericano, resulta ejemplar: las fuentes de su
estilo son las mismas pero su innovacin
de las posibilidades de la guitarra elctrica
y su tremendo espectculo no podan haber encontrado el xito inicial en otra parte ms que en Londres, verdadero caldo
de cultivo para la experimentacin guitarrstica a partir del blues.
En Norteamrica siempre haban sido
ms puristas. All la aficin a este gnero
haba surgido del folk revival en los clubes
del Greenwich Village neoyorquino, y antes de que la formacin de Paul Butterfield
popularizara el estilo urbano de Chicago,
la mayora de los intrpretes blancos de
blues se dedicaba a reproducir los estilos
de guitarra acstica anteriores a la 11 Guerra Mundial. De hecho, la presentacin
del grupo fuera de Chicago tiene lugar en
el Newport Folk Festival de 1965, y a fina-

"HAY QUIENES HABLAN DE M COMO DE UN REVOLUCIONARIO. ESO ES

ABSURDO; TODO LO QUE HICE FUE COPIAR A B. B. KING" (Eric Clapton)

B. B. King, en los primeros aos

sesenta. Sus discos impresionaron a
decenas de guitarristas de rock.

les de ese ao graba su primer lbum para

el sello Elektra. Ser entre las bandas de
la psicodelia californiana donde esta formacin dejar una marca ms profunda.
El Festival de Monterrey de 1967 y las
giras americanas de Cream ese mismo ao
como introductores del rock en los grandes auditorios sealan la fusin de las corrientes de blues-rock norteaamericana y
britnica.
Jimi Hendrix y Janis Joplin fueron las
grandes revelaciones de Monterrey, pero
el cartel inclua tambin al grupo Canned
Heat, que practicaba con xito la adaptacin al boogie elctrico de los clsicos del
blues rural de Misisip.
A partir de entonces se desencadena la
eclosin de bandas y solistas que culmina
en el blues boom de 1968-1970, con un espectro estilstico que abarca desde el blues
acstico tradicional ms puro (Graham
Hine, Jo-Ann Kelly, Mike Cooper, en el
Reino Unido hasta la exacerbacin del
blues-rock (Led Zeppelin, Ten Years After,
Johnny Winter) que haba anunciado la
Jimi Hendrix Experience y que desembocar en el hard rock.
A mitad de camino se sitan msicos
ms abiertamente vinculados al estilo de
Chicago (Steve Miller Band, Charlie Musselwhite), junto a otros como John Hammond, que haba adoptado la amplificacin en fecha relativamente temprana
(1964) en compaa de M. Bloomfield y algunos miembros de The Band. Ninguna
tcnica instrumental de la tradicin o de la
actualidad del blues negro permanece ajena al descubrimiento. Y si la guitarra elctrica solista es la herramienta por antonomasia, la armnica, instrumento imprescindible de esta msica por sus posibilidades tmbricas, gana tambin nuevos perfeccionistas blancos (Rod Piazza en Bacon Fat, Magic Dick con la J. Geils Band,
King Biscuit Boy).
Como antes lo hiciera Eric Clapton,
otros miembros de los Bluesbreakers y de
l a banda de Paul Butterfield emprenden
trayectorias independientes bajo el signo
de la fusin blues-rock: Peter Green y John
McVie forman Fleetwood Mac; Mike
Bloomfield rene el supergrupo Electric
Flag, con el batera Buddy Miles. La psicodelia californiana es terreno abonado
para todo tipo de aproximaciones al blues;
mientras Grateful Dead y los Doors versionan a Willie Dixon, dos componentes
de Jefferson Airplane constatan su adhe-

sin al gnero a travs del grupo Hot Tuna

y los discos de Howlin' Wolf y Son House
inspiran alucinaciones como la de Captain
Beefheart. En lo que respecta a los bluesmen negros, la consecuencia del blues
boom es palmaria. Su msica cambia sustancialmente de escenario y de audiencia.
Aunque son muy escasos los que consiguen una popularidad comparable a la de
sus mulos blancos, la actitud de reconocimiento que adoptan muchos de stos
hacia sus maestros (Mike Bloomfield, por
ejemplo, presenta a B. B. King a la audiencia del Fillmore West en 1968) propicia que el pblico joven y blanco se familiarice con los artistas del gueto, hasta el
punto de que, ignorados por sus propios
hermanos de raza, encuentran una nueva
audiencia en las universidades, en las salas de rock y en los festivales. En este cambio de pblico que arranca del blues boom
hay que buscar la explicacin a un caso
tan actual como el del joven bluesman Robert Cray, instalado ya cuatro veces en las
listas britnicas... y un absoluto desconocido entre los negro-norteamericanos.

La verdad es que el
pblico blanco acepta mejor el
blues que la gente de nuestra
raza. Me duele reconocerlo,
pero es as. Para muchos
negros, un cantante de blues es
un tipo analfabeto y sucio,
borracho y mujeriego. Y lo
entiendo: ellos quieren huir
de un pasado terrible, que
i dentifican con el blues. Para
ellos, es msica que recuerda el
racismo y la opresin, que es
propia de emigrantes sureos
que viven en la peor parte del
gueto. Y eso me entristece: el
blues es mucho ms".
B. B. King.

"Q UIERO HACER MSICA TAN PERFECTA, QUE SE FILTRE A TRAVS DEL
CUERPO Y SEA CAPAZ DE CURAR CUALQUIER ENFERMEDAD" (Jimi Hendrix, 1970)

Jimi Hendrix nunca rechazaba la

oportunidad de tocar, aunque fuera
con msicos a los que no conoca.

solo mientras el mundo aplauda. Su biografia trgica alecciona sobre el lado cruel
del xito. Una prematura muerte lo elev
a leyenda, impidiendo el engorroso trance
de comprobar si fue un genio truncado o
acabado.
Expanda fuerza primitiva bajo un arco
iris de elegancia y presuncin. Con sus casacas entorchadas y trajes de rayones coloristas apareci de pronto en Londres,
convirtindose en menos de un ao en la
ms fulgurante estrella del zoolgico pop.
Los eclips a todos. La naciente crema de
superguitarristas no daba crdito a sus
ojos. Mientras muchos desistan de actuar
ante la inviabilidad de reproducir en directo sus sofisticadas grabaciones, all estaba
aquel negro, zurdo e insolente, extrayendo
los ms inslitos sonidos.
Sus conciertos eran mitad prestidigitacin, mitad sexo humeante. Utilizaba la
guitarra como a una mujer o una prolongacin flica. La acariciaba, la atacaba
con los dientes, por detrs, se la suba a la
espalda, arrancndole sin cesar orgsmicos quejidos entre convulsiones plvicas.
Con su inimitable tcnica al pedal de wahwah la haca hablar mientras, ilusionista
ptico, emita notas tirando de hilos imaginarios. Era puro circo. Tena docenas de
trucos, pero tambin tremendas canciones
y un inconfundible estilo, que le encumbr
como el ms influyente guitarrista de la
historia del rock.

Los britnicos tienen

esa admiracin por los negros,
ya sabes, piensan que tienen
penes enormes. Les encanta
esa imagen sexual. Jimi lleg
y lo explot al mximo. Era una
combinacin perfecta, justo
l o que el mercado necesitaba:
una estrella psicodlica de
pintas raras. Adems, tocaba
blues, algo que estaba de
moda. Pero l era consciente
del juego. Todas sus
acrobacias eran para poner a
prueba al pblico. Se
alegraba cuando vea que no les
i nteresaba el show y entonces
tocaba con corazn".
Eric Clapton

MI NENDRIX,
LA COSA SALVAJE
J. M. REY

Era, ante todo, impresionante. Jimi Hendrix, pura subversin, revolucion el estado del pop y la guitarra. Sus vistosas pintas eclipsaban las fantasas de Carnaby
Street, y su sexualidad dejaba a Presley y
Jagger como tmidos adolescentes. Tuvo
ms grotipies que nadie, y sus proezas de
cama se dice que rivalizaron con las guitarrsticas. Una imagen de sexo y drogas
contrapuesta a la realidad de un manitico perfeccionista encerrado das enteros
en los estudios. Impotente ante su encrucijada artstica, fue vctima de la incomunicacin, del propio circo que l haba
creado. Volcn incontrolado, se quem

Fue el primer negro pop. Hasta l, los

artistas de color, incluso los de xito entre
blancos, lo conseguan mediante msica
ligada a su tradicin, y su atuendo era tan
ti morato como los lmites modosos del esmoquin. Hendrix cambi todo eso. Venci
a los blancos en su propio terreno, adelantndose en trminos estticos con un original diseo pospsicodlico de inexplorados efectos, fuego, carne y acid-rock. Su
mayor gloria fue transgredir el gueto musical con un lenguaje universal. Imgenes de
confusin, sexo y bsqueda, con prstamos superrealistas de Dylan, al que admir. Tambin fue pionero popularizando,
junto a Cream, el formato de tro.
Haba nacido en Seattle (Washington),
en 1942. Su padre era jardinero, y su madre, de ascendencia india. Guitarrista au-

"CREO QUE TODO EL MUNDO DEBE TENER UN SITIO DONDE ESCONDERSE DE

SUS INHIBICIONES. MI SITIO ERA EL ESCENARIO" (Hendrix, 1970)

todidacto, a los 11 aos tuvo su primera

elctrica. No est claro si dej el colegio
por motivos econmicos o por rondar a
una chica blanca. En 1961 ingresa como
paracaidista. Una torcedura de tobillo le
rescata en 1963. En los meses siguientes
conocer la disciplina ms rgida de las giras profesionales, soportando multas e
imposiciones de vestuario.
Wilson Pickett, Jackie Wilson, Little
Richard y otros utilizaron sus servicios.
Con los Isley Brothers se instala en Nueva
York. All toca con Lonnie Youngblood y
Curtis Knight, hasta que forma su propio
grupo, Jimmy James and The Blue Flames
(1965). En el Caf-A-Go-Go, frecuentado
por Dylan, Beatles y Stones de visita,
Chas Chandler, ex bajista de los Animals
metido a promotor, lo lleva al Reino Unido en otoo (1966), lo viste, paga sus gastos y le busca grupo.
Noel Redding, que haba acudido a una
prueba para guitarrista de Eric Burdon,
prestar el contrapunto meldico del bajo
a los arrebatos de Hendrix. Mitch Mitchell (ex batera de Georgie Fame) ser el
cmplice perfecto con su inquieto ataque
rtmico. Nace la Jimi Hendrix Experience.
Se estrenan en Pars teloneando en el
Olympia a Johnnie Hallyday. Chandler ya
ha vendido su coleccin de bajos para
afrontar las facturas cuando -premio final- Hey Joe llega al nmero seis.
A travs de la televisin, el Reino Unido descubre al salvaje elctrico. El reguero se extiende con Purple haze, The wind
cres Mary y, especialmente, su lbum Are
you experienced? (1967). Norteamrica se
le rinde en el festival de Monterrey, donde
acta gracias a la insistencia de Paul
McCartney y Brian Jones. Burln y malicioso, controla el espectculo y Hendrix
monta nuevamente el nmero de inmolar
en fuego su guitarra. La apoteosis. Por si
fuera poco, es expulsado por inmoral de
su gira con los Monkees. Es la mejor publicidad gratuita.
Est en la cima. Sin embargo, harto de
un pblico que aplaude hasta sus fallos, y
azuzado por su necesidad de progreso
musical, intenta desmarcarse del restrictivo cdigo del pop de tres minutos. Su segundo elep, Axis: bold as love (1968), otro
enorme xito, avanza calladamente con
inteligencia e inspiracin. Es el prlogo a

Tras la muerte de Jimi Hendrix

prolifer todo tipo de grabaciones
recopilatorias.

Electric Ladyland (1968), doble

lbum monumental. Poblado de
hallazgos experimentales, sonidos tridimensionales que juegan
con el estreo, improvisaciones
calurosas y chispeos hbridos, es
una pieza clave del rock, con uno
de los grandes solos de guitarra
en el All along the watchtowe dylaniano.
Decidido a ser tomado en serio, Hendrix prescinde de la farndula. Sus conciertos son ahora excusa para largas improvisaciones. Pasa el verano en jams
junto a otras personalidades. El
tro apenas se ve. Redding y Jimi
se enzarzan a puetazos una noche. Contra la tensin de las giras, drogas a la carta. Hendrix,
extraado en un mundo bsicamente blanco y escamado ante
los apaos de sus representantes,
aparece ms desconfiado. Para
colmo, activistas raciales como
los Panteras Negras le acusan de
traidor. Desalentado, disuelve la
Experience a final de ao.
Meses despus acta en
Woodstock con Mitchell y Billy
Cox al bajo, abandonando disgustado el escenario al poco rato.
Esa Nochevieja (1969-1970) se
presenta en el Fillmore neoyorquino con su Band of Gypsiess,
con Cox y Buddy Miles. Msicos negros y
repertorio ms a juego, que inicia su nueva etapa de mensajes pacifistas. Machine
gun i mita los raseos y bombas de Vietnam. Aun as, el disco sale contra su vol untad. Inseguro e inconforme, Hendrix
va a la deriva. Movido por su ansia de renovacin, pasa meses de bsqueda en los
estudios con los msicos ms diversos,
desde un gaitero escocs a John
McLaughlin.
Otros impredecibles e irrealizados proyectos incluan a Roland Kirt y Miles Davis, jazzmen admiradores suyos. Finalmente decide recomenzar. Tras su alentador concierto en Wight (con Cox y Mitchell) se instala en Londres y prepara su
lbum de vuelta, The cry of love. No lo vio
publicado.
El 18 de septiembre de 1970 muere camino del hospital, ahogado en su propio
vmito, inconsciente por los barbitricos
ingeridos en el apartamento de su amiga
Monika Dannemann.
Luego, la necrofilia comercial: ms de
20 lbumes pstumos, sin contar las pilas
de piratas y tambin pelculas. Entre ellas,
dos recomendables: Jimi plays Berkeley y
el documental biogrfico Jimi Hendrix.

exo y droga fueron

temas inseparables a la leyenda
de Hendrix. Segn Robin
Turner, uno se sus ntimos, "las
mujeres eran uno de sus
placeres favoritos. Se senta
atrado por el erotismo de las
chicas. Una vez me dijo que no
l e gustaban los nmeros con
varias chicas. Pero hizo buenos
nmeros. Por lo dems, la
mayor parte de su dinero se iba
en drogas. Entre 1969 y 1970
estuvo muy metido, encerrado
prcticamente en su
apartamento neoyorquino. Se le
caa el pelo a puados.
Esnifaba herona, pero termin
dejndolo".

EL CONTRATO DE JOHNNY WINTER CON COLUMBIA EN 1969 FUE EL MS

LUCRATIVO FIRMADO HASTA ENTONCES POR UN INTRPRETE DE `ROCK'

Johnny Winter destac inicialmente por

su imagen, pero se revel como un
guitarrista incendiario.

Mi

primer
representante, Steve Paul, no
entenda cmo pudiendo
tocar otro tipo de msica con la
que seguro que hara ms
dinero, yo segua empeado en
tocar blues. Le pareca
absurdo. Pero nada hay que me
haga tan feliz como tocar el
blues. Me gusta el rock and roll,
y me gusta tambin la msica
country, pero el blues es, sin
duda, mi favorito. Necesito
tocar blues elctrico tanto
como un motor necesita
gasolina".
Johnny Winter, 1986

OHNNY WINTER,
EL ALBINO FEROZ
FRANCISCO JAVIER RODRIGUEZ

Tan paradjica como su propia condicin

-el ms blanco de todos los intrpretes
de blues blancos- resulta la figura de
Johnny Winter: prototipo del superguitarrista, estrella del blues-rock y del hardrock; pero, tambin, estilista original e incomparable en la lnea de los mejores guitarristas salidos de Tejas. Un sonido definitivamente negro.
Algunos detalles de su biograha temprana presentan un cariz determinante y
revelador. Nacido John Dawson Winter
111 el 23 de febrero de 1944 en la localidad

tejana de Beaumont, el pequeo albino

viene al mundo en el seno de una familia
predispuesta hacia la msica y en una
zona, limtrofe con el norte de Luisiana,
especialmente fecunda en la tradicin
afroamericana. As, a los cinco aos,
Johnny aprende a tocar el clarinete; a los
ocho se inicia en el banjo y el ukelele; dos
aos despus se pasa a la guitarra e interviene en concursos y programas de televisin locales, hasta que, en 1958, organiza
su primera banda, Johnny and the Jammers. A travs de las estaciones de radio
negras y de las actuaciones en los clubes
de la zona, Winter asimila con precocidad
los sonidos del blues y el rhythm and blues
(R&B) y, ms significativamente, establece fructferos contactos con intrpretes
como Clarence Garlow y Lazy Lester.
Cuando su nombre salt, sbita y espectacularmente, Johnny Winter llevaba
10 aos actuando en locales modestos, y
haba grabado ms de 15 singles (y un lbum, The progressive blues experiment, que
no vera la luz hasta despus del xito).
Un artculo publicado en 1968 en la revista Rolling Stone lo descubre, y Winter se
encuentra de la noche a la maana, por
mor de las habilidades mercantiles de su
representante, convertido en superestrella
del blues boom. Con su tro (Uncle John
Turner, batera, y Tommy Shannon, bajo)
se embarca en las giras y actuaciones en
grandes escenarios, y graba sus dos primeros lbumes para CBS, Johnny Winnter
(1969) y Second Winter (1970).
La popularidad llegara en el mbito
del hard rock, con una nueva banda compuesta por antiguos miembros de los
McCoys, interpretando piezas de Dylan y
los Stones junto a temas propios y composiciones del segundo guitarra, Rick Derringer (Johnny Winter And, Johnny Winter
AndILive). El albino paga inmediatamente
el precio del xito: la aventura desemboca
en nueve meses de desintoxicacin en un
hospital de Nueva Orleans (1972).
El retorno al blues ocurre en 1977. La
amistad con Muddy Waters (a quien produce cuatro eleps donde tambin interviene como guitarrista) no solamente proporciona memorables grabaciones (los
tres primeros reciben premios Grammy),
sino que tambin devuelve al tejano al terreno que le pertenece. En 1984, Winter
encuentra su lugar en un sello independiente de Chicago que trabajaba hasta entonces exclusivamente con artistas negros: Alligator. Sus nuevas grabaciones
no desmerecen de anteriores trabajos.

"SENTADA JUNTO A LA VENTANA, MIRANDO LA LLUVIA, / ALGO SE APODER DE

M, / Y FUE COMO SI ME PUSIERAN UNA BOLA Y UNA CADENA" (Janis Joplin, 1968)

Bisexual, alcohlica y amiga de las

drogas, Janis Joplin personific el ansia
de sensaciones de los aos sesenta.

JANIS JOPLIN,
UNA VIDA
ATORMENTADA
JESS ORDOVS
Janis Joplin naci en Texas (19 de enero
de 1943), en la pequea ciudad de Port
Arthur, y creci rodeada de bidones, mquinas de perforacin y olor a petrleo. La
gente que creci con ella la recordaba cantando ante un auditorio escolar -"y no
gritando, como hara despus", protestaba un profesor suyo-, en un intento de
emular el estilo de la cantante Odetta.
Pero sus amigos no tomaban en serio sus
pretensiones.
En 1960, cuando Janis Joplin pudo
asistir a la universidad de Tejas, empez a
or a Bessie Smith. Al ao siguiente sus
padres le pagaron un viaje a Los ngeles y
San Francisco. Y en aquellas grandes ciudades de California cambi su vida. Cuando, despus de unos meses, volvi a Tejas,
escandaliz a todo el mundo con su ropa
beatnik, su lenguaje soez y las aventuras
sexuales que deca haber tenido. Sus compaeros no le perdonaron tamao atrevimiento. Un da fue puesta en ridculo al
ser proclamada el hombre ms feo de la universidad. No la volvieron a ver. Tard 50
horas en llegar a San Francisco. Pero la
misma noche de su llegada cant en un
club y los clientes la obsequiaron con 14
dlares.
A partir de entonces empieza su vida
pblica. Actuaba por clubes de North
Beach, donde los beatniks se mezclaban
con los jvenes cantantes de folk y guitarristas de blues que pronto formaran los
primeros grupos de R & B y rock de San
Francisco. Janis no tard en ponerse al
frente de uno de ellos: Big Brother & The
Holding Company.
La banda era fuerte: tena el sonido poderoso y rancio que le iba a una tejana de
voz aguardentosa como ella. Y el xito de
la mezcla no se hizo esperar. Su aparicin
en el Festival de Monterrey de 1967 fue el
detonante de la explosin de entusiasmo
que se gener a su alrededor en los aos
siguientes. San Francisco la arrop y la

aup, pero Nueva York

la lanz al estrellato.
Albert Grossman, el
apoderado de Bob
Dylan y otros grandes,
la llev a la capital del
Este, y all, en el Anderson Theatre, dej sin
habla a los periodistas.
Su estilo exuberante y
desgarrado, su manera
de entregarse a fondo,
sin hacer concesiones,
como si fuera un torbellino de pasiones insatisfechas, era el secreto
de su xito en los escenarios. Pero Janis tambin tuvo xito con sus
discos. Con Big Brother
grab en Nueva York
Cheap Thrills (1968).
Una gran portada de comiz realizada por Robert Crumb, en su clsico estilo amable y expresionista, facilit al
gran pblico su acercamiento a canciones
como Summertime o
Piece of my heart. De la
noche a la maana Ja
nis se haba convertido en una superestrella del rock, slo comparable en fama a
Jimi Hendrix, Jim Morrison o Mick Jagger. Su apoderado se ocup de despedir a
su grupo "por mediocre" y de buscarle
otros acompaantes, porque una superestrella necesitaba msicos eficaces. As,
grab el siguiente elep, I got dem ol'kozmic
blues again mama (1969), no sin dificultades y problemas de acoplamiento con los
msicos. La responsabilidad de satisfacer
las expectativas creadas a su alrededor
iba haciendo mella en su carcter. Beba
mucho whisky -tanto que una marca de
bebidas la utiliz como reclamo publicitario- y empez a perder el control.
Lleg un momento en que no era extrao verla borracha. Muchas veces llegaba a
insultar a sus msicos. Y despus de las
trifulcas y las malas actuaciones, venan
sus depresiones, cada vez ms profundas.
Hasta que su complejo de inferioridad se
hizo insoportable. Albert Grossman tuvo
que cambiar a los msicos nuevamente.
Janis se iba quedando cada vez ms sola y
le preguntaba a Grossman: "Qu me va a
pasar cuando ya no sea nmero uno". No
supo la respuesta. Tan slo pudo grabar
11 canciones del lbum Pearl (1970). El 4
de octubre de 1970 fue encontrada muerta
en la habitacin de su hotel, en Hollywood. Sobredosis de herona.

I fichaje de Big
Brother & The Holding
Company marc la entrada
del poderoso sello CBS en el
campo del rock de San
Francisco. Despus de pagar
250.000 dlares por el
contrato que el grupo tena con
una pequea compaa, Clive
Davis, el presidente de CBS, fue
a conocer al grupo, para
asegurarse de que podra tener
una buena relacin con ellos.
Qued anonadado al
encontrarse con que alguno
de los msicos estaba medio
desnudo en una de las salas
de CBS. Y se puso an ms rojo
al enterarse de que Janis
Joplin quera sellar la nueva
relacin comercial
acostndose con l.

"EN DIRECTO, NO HAY NADIE MS QUE LOS DIOSES Y EL PBLICO. HAY

QUE SUPERAR LO QUE HAS LOGRADO EN LOS DISCOS" (Eric Clapton)

Eric Clapton, durante la poca ms

psicodlica del tro Cream.

El

denominador comn
entre los msicos de blues es su
fanatismo. Especialmente en
I nglaterra, ya que estn
distanciados del lugar donde
han nacido. No saben lo que
significa ser msico de blues
en Amrica, como lo puede
saber Mike Bloomfield. Se
sienten muy romnticos al
respecto y tienen muchos
i deales. Afecta al ego y llegan a
creerse superiores, los nicos
tipos que tocan msica de
verdad. Yo puedo admirar a
un John Mayaf por su
i ntegridad, pero llega un
momento en que tienes que
dejar el blues de Chicago
para hacer tu propia msica si
quieres formar parte del
sonido contemporneo".
Eric Clapton, 1968

RIC CLAPTON:
EL DIOS BLANCO DE
LOS 12 COMPASES
NACHO SENZ DE TEJADA

Eric Clapton personifica como pocos la

historia del rock. Fue protagonista del re
surgir musical britnico en la primera mitad de los sesenta con el blues como fuente
de inspiracin. Se convirti en lder carismtico de una superbanda, Cream, creada
para que sus tres miembros desplegasen
con absoluta libertad sus posibilidades
musicales. Necesit conocer y trabajar en
el pas cuna del rock and roll. Cay en el
pozo de la herona, que en su caso tuvo
fondo, y finalmente inici una nueva carrera musical que une la necesidad de estar presente en listas de xitos con una fidelidad a esos 12 compases que conforman el blues y que todava constituyen el
fundamento de su msica.
Naci el 30 de marzo de 1945 en Ripley
(Reino Unido) y pas la infancia con sus
abuelos. En el Kingston Art School de-

mostr ms inters por la msica que por

los estudios, aficionndose a los discos de
Buddy Holly y Chuck Berry, que le llevaron a profundizar en las races del rock
and roll, acercndose al blues a travs de
Muddy Waters y Big Bill Broonzy.
A principios de la dcada de los sesenta los Roosters era uno de los grupos inmersos en la fiebre de rhythm and blues que
invada el Reino Unido. En enero de 1963,
l a marcha de su guitarrista, Brian Jones,
para formar los Rolling Stones les oblig a
buscar un sustituto. El elegido fue un Eric
Clapton, que haba abandonado los estudios y se haba comprado la primera guitarra haca un ao. Su inexperiencia era
compensada por la aficin y unas facultades naturales para el blues. Durante ocho
meses comparti penurias con los Roosters, ensay canciones de Chuck Berry,
Bo Diddley, Little Richard, Fats Domino
y Otis Spann, y despus de 14 actuaciones
Clapton se incorpor a los Engineers de
Casey Jones, grupo de acompaamiento
para cantante de un solo single. Siete actuaciones ms y nuevo abandono. Haba
superado el perodo inicitico.
Los Yardbirds se formaron en junio de
1 963, y slo conocan a Clapton por referencias cuando en octubre se incorpor a
l a banda. Su guitarra decant la msica
del grupo hacia el blues de Chicago gracias
a su perfecta asimilacin de los estilos de
Otis Rush y Freddie King. Las modestas
ventas de su primer single, publicado en
junio de 1964, no les permitieron salir del
circuito de los pequeos clubes, y la aparicin de un segundo disco en octubre del
mismo ao no mejor las cosas. En marzo
de 1965 los Yardbirds grabaron For you
love. Fue su mayor xito y la cancin ms
alejada del rhythm and blues. Clapton emprendi nueva retirada: "Se estn haciendo demasiado comerciales, y si me voy a
convertir en una mquina musical de hacer dinero, me largo".
Un mes ms tarde, Clapton ya tena
nuevo trabajo. Su amor por el blues y la
intransigencia mostrada con los Yardbirds no le dejaban muchas opciones. La
ms clara era John Mayall, que a sus 32
aos estaba considerado uno de los padres del blues britnico. La estancia de
Clapton junto a los Bluesbreakers de Mayall represent una de las mejores pocas
del guitarrista y el comienzo de su reconocimiento pblico a gran escala. Fueron los
das de las pintadas callejeras proclamando "Clapton is God" (Clapton es Dios), y
mientras permaneci en los Bluesbreakers

"CUANDO LLEGAMOS A ESTADOS UNIDOS, NADIE SABA NADA DE MUDDY

WATERS. CREAN QUE ERA UNA CIUDAD!" (Paul McCartney)

Muddy Waters se senta orgulloso de

tener entre su descendencia
espiritual a Michael Bloomfield.
W
J
C7
Z
y

dos de sus miembros ms importantes; en

1967 se fueron para crear Blood, Sweat
& Tears, y los Blues Project restantes se
metamorfosearon en Seatrain. Hubo dos
resurrecciones: una, en 1971, a cargo del
cantante original, Tommy Flanders, pero
sin Kooper ni Katz, grabando dos discos
excelentes; la otra, en 1973, a cargo de Al
Kooper, con el resultado del doble Reunion in Central Park.

Quin quera ser malo

en el South Side de Chicago?
Tenas que ser igual de bueno
que los negros de la ciudad;
tenas que ser igual de bueno
que Otis Rush, Buddy Guy,
Muddy Waters, Little Walter,
Freddie King. Fuese cual fuese
el instrumento que tocases,
tenas que ser tan bueno como
ellos".
Mike Bloomfield

Muddy Waters (Fathers & sons) y John

Hammond (la banda sonora de Pequeo
gran hombre). En el ao 1976 fund KGB.
Dej un buen puado de discos de blues
en solitario antes de ser hallado muerto en
el interior de su automvil, a causa, segn
se dijo, de una sobredosis de drogas.
Blues Project. El sello Elektra lanz The
blues proyect, disco con intrpretes del
Greenwich Village neoyorquino que cantaban folk-blues. Danny Kalb, que tambin
tocaba la guitarra en el Village, se apropi
del ttulo en 1965 para denominar a la primera banda de blues elctrico surgida en el
ambiente joven de la ciudad. Al Kooper
(1943), guitarrista y teclista con cierto
prestigio -haba colaborado con Bob
Dylan-, y Steve Katz, guitarrista, eran

Paul Butterfield. El armonicista blanco de

blues por excelencia naci en Chicago en
1942. En 1963 se uni a tres msicos negros, antiguos miembros de la banda de
Howlin' Wolf. Con Elvin Bishop, Mike
Bloomfield y Mark Naftalin se complet
la Butterfield Blues Band. Participaron en
el festival de Newport de 1965, siendo el
primer grupo que tocaba con instrumentos elctricos; se llevaron una bronca monumental, compartida luego con Dylan, al
que acompaaron minutos despus.
Cuando Bloomfield les dej, Elvin qued
como guitarra solista y Paul incluy una
seccin de viento para darle ms soul a su
msica. En 19681a Butterfield Blues Band
estaba integrada casi en su totalidad por
msicos negros. Todd Rundgren produjo
el ltimo gran disco de la Butterfield en

"TODAVA ME QUEDA MUCHO POR APRENDER. SOY MUY PEREZOSO Y

NECESITO LAS SITUACIONES INHABITUALES PARA SUPERARME" (Eric Clapton)

-desde abril de 1965 hasta julio de

1966- sediment su estilo hasta hacerlo
compacto, seguro, preciso y agresivo, dando prioridad a la expresin sobre la rapidez (se le conoca como mano lenta). Haba comenzado a crear la figura de hroe
de la guitarra, de la que fue su mximo representante, y continuaba abriendo camino a otras futuras figuras. Cuando abandon a los Yardbirds fue sustituido por
Jeff Beck y Jimmy Page. En verano de
1966 Cream era ya una realidad, cuando
dej a Mayall, que incorpor a su grupo a
otros dos magnficos instrumentistas: Peter Green y Mick Taylor.
Cream fue el primer supergrupo de la
historia del rock. El bajista Jack Bruce
(1943) haba coincidido con Clapton en
los Bluesbreakers antes de incorporarse a
Manfred Mann, y Ginger Baker (1939) comenz con la trompeta antes de pasarse a
la batera y tocar con Graham Bond Organisation. Los tres lo abandonaron todo
para dedicarse a Cream en cuerpo y alma,
y el resultado fue un grupo que en sus 28
meses de vida (julio de 1966-noviembre de
1968), y con seis eleps grabados (dos de
ellos en directo), se convirti en una de las
bandas ms imitadas de la segunda mitad
de los sesenta. Con la guitarra de Clapton
y la voz de Bruce como protagonistas representaron como nadie el blues-rock con
una total libertad en la improvisacin.
Hasta su despedida, el 26 de noviembre de
1968 en Londres, fueron centro de todas
las miradas, y canciones como Sunshine of
your love, White room o Crossroads se encuentran entre las grabaciones ms representativas de una poca.
Aunque las reuniones de figuras nunca
han sido muy duraderas en el mundo de la
msica, tras la disolucin de Cream por
disensiones internas Clapton intent una
nueva experiencia con Blind Faith. Junto
a Steve Winwood, Re Grech y Ginger Baker trabaj desde febrero de 1969 hasta
enero de 1970, con el fruto de un solo disco, al que Clapton aport una cancin y
algunas buenas guitarras. Winwood fue el
principal beneficiario del prepotente proyecto.
Para Eric Clapton, la experiencia ms
positiva extrada de Blind Faith fue la confirmacin de algo que tena proyectado
aos atrs: el salto a Estados Unidos. A
Delaney y Bonnie Bramlett les haba conocido en sus aos de Cream y fueron teloneros en las actuaciones americanas de
Blind Faith. Clapton estaba decidido a
abandonar el protagonismo que siempre

Eric Clapton.

le haba acompaado, integrndose como acompaante de la banda

de Delaney &
Bonnie. La experiencia dur solamente el primer
trimestre de 1970,
de la que qued la
grabacin de un
disco. Con algunos miembros de
l a banda de Delaney & Bonnie form Derek and the
Dominoes, que
desde mayo de
1970 hasta abril
de 1971 represent otro brillante
perodo de Clapton, con la grabacin del doble
lbum Layla and
other assorted love
songs, su confir-

acin como cantante y una de sus

mejores obras,
que contena la
cancin que daba
ttulo al disco, dedicada a Patti Boyd, mujer de George Harrison, con quien se cas en 1979.
Tras la aparicin, el 1 de agosto de
1971, en el concierto por Bangladesh,
Clapton dedic los aos siguientes a fomentar su amistad con la herona, hasta
que pudo superar la adiccin gracias a la
acupuntura y a la ayuda de Pete Townshend. El 13 de enero de 1973 reapareci
en el Rainbow Theatre londinense, y en
agosto de 1974 se publicaba su alta mdica
definitiva en forma de disco: 461 Ocean
Boulevard, en el que adornaba su guitarra
blues con toques gospel y reggae, que le introducan en nuevas estructuras musicales.
Clapton haba decidido asumir su nombre,
un nuevo estilo, e iniciaba una carrera en
solitario. A partir de entonces ha editado
casi un disco por ao, salpicados de excelentes y tranquilas canciones, adentrndose en el lado suave y relajado del rock. En
los ltimos dos aos ha colaborado con especialistas en obtencin de xitos, aunque
dejando siempre alguna puerta abierta
para demostrar que contina siendo un
magnfico guitarrista de blues. En el festival
de Montreaux de 1986 record viejos xitos de Cream, a modo de penltimo guio
de quien todava tiene la posibilidad de poner los pelos de punta cuando agarra la
Fender Stratocaster con su mano lenta.

hars cuando te
u
encuentres sola, sin nadie
esperando a tu lado? / Has
estado corriendo y ocultndote
demasiado tiempo por tu
estpido orgullo. / Layla, me
tienes de rodillas. / Querida,
estoy implorndote por favor,
Layla, no quieres calmar mi
mente atormentada. / Vamos a
resolver la situacin lo mejor
posible antes de que me vuelva
l oco. / No digas que nunca
encontrar la manera y que
todo mi amor es en vano".
Layla, de Eric Clapton, 1971

"ES ESTPIDO QUE ALGUIEN QUIERA OR NUESTRO `I'MA KING BEE' SI

PUEDE OR LA ORIGINAL DE SLIM HARPO" (Mick Jagger, 1968)

El caso de la Blues Band demuestra

que, pasada la fiebre del pop, muchos
msicos retornan a los orgenes.

sionalidad que va ms all de la tpica reunin de veteranos.

Chicken Shack. Grupo formado en Birmingham por Stan Webb, guitarrista muy
influenciado por B. B. King y Freddie
King. No tuvo demasiada suerte: se vio
abandonado cuando Christine McVie
(cantante y teclados) se fue a Fleetwood
Mac, donde estaba su marido, John; ms
tarde, Andy Sylvester (bajo), Dave Bidwell (batera) y el sustituto de la Perfect,
Paul Raymond, se fueron en bloque a Savoy Brown (en 1971). Con excepcin de
I'd rather go blind (1969), no cosecharon
ningn xito en las listas, a pesar de intentarlo con temas como el instrumental Andalucian blues, que pretenda estar en la lnea de Albatros pero pareca ms bien una
i mitacin de Los Pekenikes. Stan Webb
sigui al frente hasta 1981.

A
pesar de que los
msicos blancos de blues han
devuelto el favor a sus
i nspiradores promocionando su
msica, grabando con ellos o
ll evndoselos de gira, tampoco
han faltado los casos de
pillaje. As, Led Zeppelin nunca
reconocieron que su xito
Whole lotta love era en realidad
You need love, una pieza del
compositor Willie Dixon. En
contraste con esta actitud,
gente como Eric Clapton o los
Rolling Stones se han
esforzado en dar crdito a los
verdaderos autores y
asegurarse de que stos
reciban los royalties de sus
versiones millonarias.

LOES' DE IDA
Y VUELTA
JORGE MUOZ
Haciendo gala de su rendida devocin por
los sonidos negros, los msicos britnicos
utilizaron el blues como plataforma para
lanzarse al estrellato del rock en la segunda mitad de los sesenta. As, de los Bluesbreakers de John Mayall salieron Cream,
Fleetwood Mac, Ainsley Dunbar Retaliation, Keef Hartley Band, Colisseum, Stone The Crowns, Juicy Lucy y, ya en los setenta, Mark & Almond. stas son algunas
de las ramas del espeso rbol del blues del
Reino Unido.
The Blues Band. Procedentes de Manfred
Mann, McGuinness Flint y la John Dummer Blues Band, Paul Jones (cantante y
armnica), Tom McGuiness (guitarra),
Hughie Flint (batera), Dave Kelly (guitarra slide) y Gary Fletcher (bajo) son los
nicos supervivientes de la escena londinense de los aos sesenta que siguen fieles
a la tradicin. Dave Kelly haba grabado
en Italia un par de discos; en el segundo,
Willing, coinciden con l Paul Jones y
Gary Fletcher, y nace la Blues Band en
1979, con un sonido genuino y una profe-

Fleetwood Mac. Fue la mejor banda de

blues del Reino Unido. Peter Green
(1946), sustituto de Eric Clapton en los
Bluesbreakers, se llev consigo al dejarlos
a John McVie (1945) y a Mick Fleetwood
(1947); ficharon a Jeremy Spencer (1948),
que era un admirador e imitador de Elmore James, y naci Fleetwood Mac en 1967.
Practicaban blues de Chicago y lo siguieron tocando cuando en 1968 admitieron a
otro guitarrista, Danny Kirwan (1950). En
la gran ciudad del blues (Chicago) llegaron
a grabar Blues jam at chess, con Willie Dixon, Walter Horton, Otis Spann, J. T.
Brown y otros bluesmen; sin embargo, pasaron a la historia por un tema instrumental a lo Shadows, aunque, eso s, con tres
guitarras: Albatross. Sus siguientes xitos,
Man of the world, Oh well y The green Manalishi, tampoco tenan nada que ver con
sus orgenes. La marcha de Peter Green y
de Jeremy Spencer hizo cambiar el rumbo
del grupo de forma radical.
Rory Gallagher. Irlands nacido en 1949,
comenz a tocar saxo y guitarra en una orquesta de baile antes de fundar Taste con
el bajista Richard McCracken y el batera
John Wilson. stos no estaban dispuestos
a seguir soportando al jefe y se separaron
tras la desastrosa actuacin en el festival
de Wight. Gallagher inici entonces su carrera en solitario, con ayuda de Gerry
McAvoy y Wilgar Campbell. Sus actuaciones en vivo eran todo un espectculo
por la adrenalina que descargaban y la
que hacan descargar. Live in Europe e
Irish tour son sus mejores exponentes.

"NOS TOMAMOS EL `BLUES' EN SERIO. LO ABSORBIMOS PROFUNDAMENTE Y

AHORA ES PARTE NUESTRA. ES UN LENGUAJE UNIVERSAL" (John Mayal)

John Mayal. La historia del blues en el

Reino Unido tiene nombre propio, que es
John Mayall (1943). Aunque es ms conocido por Room to move y su armnica, lleva
una dilatada carrera de ms de 25 aos
como msico. Sus primeros discos se
aproximaban al sonido de Chicago. Emprendi una verdadera cruzada por el
blues en general, por Otis Rush en particular (Crusade, 1967) y por J. B. Lenoir
(Turning point, 1969). En 1968, con Bare
wires, dio un vuelco espectacular. A partir
de ese momento slo grab material compuesto por l, con base de blues pero con
una concepcin ms moderna y unos arreglos ms elaborados. Blues from Laurel
Canyon (1968) sigue en la misma lnea. stos ltimos son sus dos mejores discos.
Posteriormente trabaj sin batera en Turning point (1969), su disco ms vendido.
Empty rooms (1970), USA Union (1970) y
Memories, de corte autobiogrfico, marcan la poca dorada de Mayall, que lleg a
la cumbre con Jazz blues fussion (1971). Sigui grabando discos, pero sin apenas repercusin.
Ten Years After. De Alvin Lee (1944) decan que era el guitarrista ms rpido del
mundo. Estaba influenciado por el boogie
y los guitarristas de jazz; se consagr en el
festival de Woodstock con una mtica interpretacin de I'm goin' home. Sus punteos volaban frenticamente sobre la base
que le iban creando el bajista Leo Lyons
(1943), el batera Rick Lee (1945) y el teclista Chick Churchill (1946). Cantaba
adems con una voz nasal a lo Memphis
Slim. Undead (1968) fue el mejor disco del
grupo, grabado en vivo, pero Ssshh (1969)
le super en ventas; de Criklewood Green
sacaron Love like a man, el nico single de
xito. Se separaron en 1974. Las aventuras posteriores de Alvin Lee resultaron
baldas.
Savoy Brown. Tuvieron numerosos cambios desde la formacin original, en 1966.
La clsica estaba integrada por Chris
Youlden, cantante; Kim Simmonds, guitarra y lder de la banda; Lonesome Dave
Peverett, como segunda guitarra solista;
Tony Stevens, bajo, y Roger Earl, batera.
Estos tres ltimos se fueron en 1971, tras
Looking in, para formar Foghat, una de las
bandas ms potentes de los aos setenta,
y se afincaron en EE UU. Savoy Brown
haca blues al estilo de los Fleetwood Mac,
pero algo ms sofisticado. Sus mejores
discos son Blue matter (1969) y Raw Sien

John Mayal mantuvo su grupo como

una escuela eficaz para jvenes
i nstrumentistas.

(1970). Kim
Simmonds sigui
con numerosas
reformas. Stan
Webb, de Chicken Shack, recal
en sus filas en el
ao 1974, junto
con Miller Anderson, ex Keef
Hartley.
El blues tuvo
en Estados Unidos un efecto bumern. Se puso
de moda cuando
llegaron los grupos britnicos
que haban adoptado la msica
que ellos mismos
haban rechazado. En Chicago,
al principio de los
aos sesenta, debutaron una serie
de msicos blancos que aprendieron directamente
de los maestros
negros. En 1968,
l a mayora de
ellos se trasladaron a San Francisco. All el blues
estaba de moda,
pero slo los recin llegados saban tocar con autenticidad.
na

Mike Bloomfield
(1943-1981). Hubiera podido ser una superestrella de la guitarra de no haber sido
por su carcter retrado: apenas sala del
rea de San Francisco para actuar. Posea
una tcnica envidiable, posiblemente la
mejor en un guitarrista blanco de blues y
rock (como se puede comprobar en Highway 61 revisited, de Dylan). Haba nacido
en Chicago, donde aprendi de los grandes maestros. Form parte de la Butterfield Blues Band durante dos aos, en
cuyo segundo disco, East-West, desarroll
toda su tcnica guitarrera en una ragarock cercana a algunos trabajos de los
Yardbirds y los Byrds. Con Al Kooper intervino en el legendario disco Super session, que no lleg a concluir. Cre en 1968
Electric Flag, con Barry Goldberg, Nick
Gravenites y Buddy Miles. Slo estuvo un
ao con ellos, aunque los intent resucitar
en 1974. Apadrin a una apreciable banda
( Mother Earth), grab con James Cotton,

I santoral del rock est lleno

de grupos bautizados a partir
de las pginas del blues. Los
Groundhogs tomaron su
nombre de una cancin de
John Lee Hocker; Canned Heat,
de Tommy Johnson; Moody
Blues, de Slim Harpo; Rolling
Stones, de Muddy Waters;
Chicken Shack, de Champion
Jack Dupree y Amos Milburn;
Mother Earth, de Memphis Slim;
l os Honeydrippers, de
Roosevelt Sykes y Joe Liggins;
Juicy Lucy, de Jerry McCain;
Skid Row, de Curtis Jones...

"LO QUE NOS ATRAA DE LA CULTURA NEGRA ERA SU... LIGEREZA MORAL.
SE DIVERTAN MS QUE NOSOTROS LOS BLANCOS!" (Nick Gravenites)

Canned Heat, alabados por expertos

en blues rural, terminaron convertidos
en una bullanguera banda elctrica.

1970, Live, aunque sigui grabando y actuando durante aos.

Canned Heat.
Fueron la quintaesencia
del
blues, al que elevaron a la ensima potencia. Su
especialidad eran
l os viejos countryblues, que adaptaban y arreglaban
de tal manera que
hacan versiones
i nnovadoras. Su
mayor xito, On
the road again
(1968), lo sacaron
de un disco de
1928 de la Memphis Jug Band.
Contaban con
msicos excepcionales. Tenan
dos guitarristas:
Henry Vestine
(alias Flor de Sol),
de estilo desgarrado, y Al Wilson (alias El Bho
Ciego), del que se deca que no vea ms
all del cuello de su guitarra. ste tocaba
con slide, y sacaba un sonido cristalino;
adems, dominaba la armnica y cantaba
con un increble hilo de voz. El cantante
era Bob Hite (conocido como El Oso, por
sus ms de 120 kilos), que tambin tocaba
armnica y guitarra. Los tres eran el
alma mater del grupo. Expertos reconocidos en blues, eran propietarios de algunas de las mejores colecciones de discos
de 78 revoluciones. Se completaban con
Larry Taylor, que se haca llamar El
Topo y era el mejor bajista que cualquier
grupo poda tener en sus filas, y Adolfo
Fito de la Parra, batera mexicano que
haba sustituido al primero, Frank
Cook. En 1968 hicieron Going up the
country, basndose en una cancin de
Henry Thomas de 1928. La incluyeron
en su lbum ms ambicioso, Living the
blues, en el que hicieron una larga pieza
casi psicodlica, donde Alan Wilson tocaba la guimbarda. Henry Vestine se fue
y lleg de Detroit Harvey Mandel, tan
bueno como el anterior. En 1970, a los 27
aos de edad, mora Al Wilson. Volvi
Vestine, pero Larry Taylor y Harvey
Mandel se fueron con John Mayall (USA

Union). Hubo ms cambios hasta la

muerte de Bob Hite, en 1981.
Fabulous Thunderbirds. El blues hecho en
nuestros das con energa. Este cuarteto
tejano cuenta con uno de los mejores armonicistas actuales, Kim Wilson, que con
Jimmie Vaughan a la guitarra, son los nicos que quedan desde su deb en 1979.
Pertenecen a la penltima hornada de grupos americanos dedicados al blues, junto
con Roomful of Blues, Duke Robillard
& The Pleasure Kings, los Nighthawks y
otros.
John Hammond. Uno de los primeros y
ms constantes msicos blancos que se
han dedicado al blues. Nacido en 1943, su
padre es el famoso cazatalentos (Dylan,
Bessie Smith, Springsteen) del mismo
nombre. Intrprete de todo tipo de blues,
country blues y urban blues. Es un buen armonicista, adems de guitarra. Por su grupo, los Screaming Nighthawks, pas Jimi
Hendrix. Luego tuvo al mismo tiempo a
Charlie Musselwhite, Mike Bloomfield,
Robbie Robertson, Levon Helm y Garth
Hudson.
J. Geils Band. Se les puede considerar
como la versin norteamericana de los
Rolling Stones. J. Geils, el lder y guitarrista, es casi el menos protagonista. Peter
Wolf (cantante), que se cas con Faye Dunaway; Magic Dick (la mejor armnica
que se puede or), y Seth Justman (teclis-

Muchos de los msicos

blancos que tocaban blues
tuvieron la oportunidad de
grabar con maestros. Mike
Bloomfield, con Big Joe
Williams, Sleepy John Estes y
Eddie Vinson; Rory
Gallagher, con Muddy Waters;
Peter Green, con Eddie Boyd
y Memphis Slim; Stan Webb,
con Champion Jack Dupree;
Tom McGuinness y Hughie Flint,
con Arthur Crudup; Al Wilson,
con Skip James, Bukka White y
Son House. La lista es
i nterminable: aparte de tomar
provechosas lecciones, los
alumnos devuelven el favor a los
hombres que les inspiraron.

"DEBO ESTAR AGRADECIDO A LOS MSICOS BLANCOS DE `BLUES'. ABRIERON

PUERTAS QUE ESTABAN CERRADAS PARA NOSOTROS" (B. B. King, 1967)

El xito de los Fabulous Thunderbirds

confirma que hay pblico para
el blues-rock en los aos ochenta.

Taj Mahal (abajo) rompe el estereotipo

de bluesman por su origen social
acomodado y educacin universitaria.

to (tubas), y unos
arreglos tan exuberantes como llenos
de matices. A partir
de 1974, en su Mo'
roots, se adentra en
los ritmos del Caribe, siendo el primer
americano, y adems
negro, que descubre
y toca reggae. Incluso hace incursiones
en el flamenco y canta en espanglish (no
en vano pas una
buena temporada en
Espaa).

Decan Muddy Waters

y Brownie McGhee que "el blues
tuvo un hijo y lo llamaron rock
and roll". El blues-rock tambin
tuvo una descendencia
i nesperada. Por un lado, fue la
base de lo que luego se
conocera como heavy metal,
renunciando a toda sutilidad
en favor del impacto sonoro y
l as exhibiciones
i nstrumentales. En Estados
Unidos se transform
tambin en boogie, msica
repetitiva practicada
especialmente por grupos
sureos y que era elemento
i ndispensable en todos los
festivales masivos por su
capacidad para poner a bailar a
la concurrencia.

ta), son las figuras. Ahora este ltimo se

ha hecho con la voz cantante, tras la marcha de P. Wolf. Sus discos en vivo superan a los grabados en estudio. Han evolucionado hacia sonidos modernos en sus
ltimos trabajos: Freeze frame (1981) y
You're gettin' ever... (1984).

Taj Mahal. Henry Sainte Claire Frederick

Williams naci en Nueva York en 1942, de
ascendencia caribea. Capaz de tocar
cualquier instrumento, es un buen guitarrista, sobre todo con la National Steel
Guitar o el dobro; su voz es ligeramente
spera, pero llena de encanto. Abarca
toda la gama del blues y su lbum doble en
vivo The real thing es una de las mejores
obras que se han grabado jams en directo, con una impresionante seccin de vien-

George Thorogood &

The Destroyers. Proceden de Wilmington, Delaware; en la
dcada de los setenta surgen con un
blues rudo de tro:
guitarra, bajo y batera. Hacen honor a
su nombre: no se andan con exquisiteces, tocan como lo
sienten, son directos,
agresivos y contundentes. George Thorogood (1957), que
tena 19 aos cuando
grabaron su primer
disco, exhibe una
voz ronca; no canta
blues: lo escupe, lo
vomita. Su dolo es
Elmore James, y no
lo disimula. Le llaman el rayo de Delaware y tambin practica el rock and roll.
Son la versin blanca de Hound Dog Taylor & The Houserockers, y han tenido
ms suerte que sus profesores: Hound
Dog Taylor era un animador de los tugurios de Chicago que slo alcanz reconocimiento en los setenta.
El xito le lleg demasiado tarde: muri en 1975, a los 58 aos. Es una paradoja
que se ha repetido infinitas veces en un
pas que en muchas ocasiones discrimina
a los originales para premiar a los plagiarios.

"SOMOS POLVO DE ESTRELLAS, / SOMOS DE ORO, / Y TENEMOS QUE

LOGRAR / REGRESAR AL JARDN" ('Woodstock', Joni Mitchell, 1969)

Los festivales permitan escapar

brevemente de la rutina diaria y sentirse
parte de un movimiento alternativo.

LAS ROMERAS
DE LA ERA
DE ACUARIO
DIEGO A. MANRIQUE

San Francisco fue escenario del primer

festival del rock: el 14 de enero de 1967
tuvo lugar el Human be-in, en el Golden
Gate Park. El subttulo del evento era Una
reunin de las tribus. Y se fue el secreto
i mn de los festivales que proliferaron
hasta 1972. No se acuda a ellos por la msica -distante, deficiente, primaria-,
sino buscando un espritu comunitario, la
embriagadora sensacin de ser multitud
unida en el rechazo al resto de la sociedad, la degustacin de una vida diferente.
Al reclamo del aire libre y los grupos
del momento acudan todos: los militantes
de la contracultura y los hippies de fin de
semana, adolescentes en vacaciones escolares y maduritos en busca de sensaciones
prohibidas, unidos por una fugaz camaradera y la promesa implcita de que all se
poda hacer el amor al fresco, consumir
drogas ilegales y sentirse parte de una alternativa arrogante. Abbie Hoffman, cabeza visible de los yippies (peculiar maridaje de hippismo y anarquismo ldico),
mir a los congregados en la granja de
Max Yasgur (lugar donde se celebr el festival) y anunci que aquello era la nacin
de Woodstock.
Antes de Woodstock hubo otras reuniones: Monterrey, Newport, Miami, Atlanta, Atlantic City. Pero fue ese festival
(celebrado realmente en Bethel, otro pueblo del Estado de Nueva York) el que cre
el mito y el modelo. Desbordando las previsiones de sus organizadores, superando
monstruosos atascos, aguantando todo
tipo de incomodidades, convergieron all
400.000 personas durante los das 15, 16 y
17 de agosto de 1969. Y todos dicen que
fue maravilloso, aunque la mayora tuvo
que enterarse de lo que pas all gracias a
l os discos y el documental posteriores.
Para entonces ya saban que haban hecho
historia: los medios de comunicacin se
desmelenaron ante aquel espectculo, y
respetados comentaristas intentaron ex-

plicar qu haba
ocurrido en Amrica para que sus
hijos se pusieran
a cantar "no queremos lluvia" a
l as nubes (que no
les hicieron caso).
Woodstock
qued entronizado como una visin de la nueva
sociedad, todo hedonismo y pureza
(los campesinos
de la zona tenan
otra opinin: sus
vacas enfermaron
al devorar la basura abandonada
por las tribus).
Tan paradisiaca
concepcin se
hizo aicos apenas cuatro meses
ms tarde: l os
Rolling Stones
quisieron despedir su gira norteamericana con un
recital gratuito en
Altamont (California). All, la
violencia e ingenuidad que yacan en aquella
fantasa se hicieron evidentes,
con un asesinato
a pocos metros
del escenario.
Lleg el turno de
los golpes de pecho y los artculos de denuncia. El tren de los festivales sigui en
marcha; ya estaban desprovistos de retrica contracultural y convertidos en mquinas de hacer dinero para promotores
audaces. El rcord de asistencia fue para
Watkins Glen (1973): 600.000 personas
pasaron por taquilla para disfrutar de The
Band, Grateful Dead y Allman Brothers.
El otoo del sueo hippy y la antipata de
las autoridades locales dieron el cerrojazo: en 1979, dos responsables del Woodstock original quisieron repetir la jugada y
no hallaron sitio fisico. En los ochenta el
millonario de los ordenadores Apple concibi el US Festival, mezcla de rock y feria
tecnolgica. Pero el lema ya no era paz y
amor; en la edicin final (1983), la viperina
cantante de los Pretenders se sincer al
explicar que ellos, los msicos, estaban
all por el dinero, y procedi a tocar Money. Para que no quedaran dudas.

0
0
Q

uropa tambin vivi

l a fiebre de los festivales, con
Wight, pequea isla britnica,
como tierra prometida. Sin
embargo, muchos fueron
contestados por grupos
radicales, que pedan puertas
abiertas. Joni Mitchell, veterana
de Woodstock, rompi a
ll orar cuando un asistente al
Wight de 1970 se apoder del
micrfono para denunciar que
aquello era "un campo de
concentracin para hippies".

"ESTOY ENVE JECIENDO Y POR ESO ME INCLINO HACIA EL `JAZ Z , PERO AN

TENGO MUCHA ENERGA DE `ROCK AND ROLL' EN MIS VENAS" (Jeff Beck, 1976)

El Jeff Beck Group de 1968: de izquierda

a derecha, Rod Stewart, Ron Wood, Mick
Waller y Jeff Beck.

EFF BECK
GUITARRA TEMPERAMENTAL
ANTONIO DE MIGUEL

Jeff Beck no ha nacido para estrella del

rock: indisciplinado discogrficamente,
desconocedor del single como cebo de
ventas, reacio a las entrevistas, incapaz
de soportar el trajn profesional de las giras y rebosante de mil inquietudes guitarrsticas que le llevan cada vez por un camino distinto... Y, sin embargo, ha conseguido un respeto, una admiracin y
una fidelidad entre medios de comunicacin, msicos y amantes del rock como
muy pocas estrellas puedan atribuirse.
El mtodo? Ser l mismo, mantener la
magia a su alrededor y tocar la guitarra
de una manera sublime.
Beck naci el 24 de junio de 1944 en
Surrey (Inglaterra). Mientras estudiaba
en el Wimbledon Art College, escuch
con fruicin a Gene Vincent, Buddy
Holly, Eddie Cochran... Sus primeras
experiencias semiprofesionales, en 1964,
fueron junto a Cyril Davies y en un par
de oscuros grupos llamados Deltones y
Tridents. Beck se haba decantado visceralmente en su forma de tocar hacia el
blues; se pens en l para sustituir al purista Eric Clapton en el seno de los Yardbirds (marzo 1965). Pero Beck no era un
purista, sino un obseso de los pedales, el
eco y los efectos de distorsin. Fue l
quien catapult a los Yardbirds con su
i magen de gentleman apacible pero iracundo como instrumentista. La clebre
escena de Beck destrozando guitarra y
amplificadores en la pelcula de Antonioni Blow up es la mejor muestra de ello.
En noviembre de 1966 deja a los
Yardbirds e inicia su zigzagueante carrera solista. Primero se descuelga con dos
singles atpicos, High ho silver l1ning (cuya
cara B, el apabullante Beck's bolero, estaba firmada por Jimmy Page) y una versin de Love is blue, de Paul Mauriat. En
febrero de 1967 nace el Jeff Beck Group,
con Rod Stewart (voz), Ron Wood
(bajo), Nicky Hopkins (teclado) y muchos problemas para encontrar un batera fijo. Dos histricos eleps, Truth (con
Mickey Waller en los tambores) y Beckola (esta vez con Tony Newman). Temperamentales versiones de clsicos y temas escritos por todo el grupo hacen de
estos discos una leccin de obligada escucha en la historia del blues-rock. Jimmy
Page sigui al grupo de cerca y es seguro
que Led Zeppelin naci como una pro-

longacin de lo que poda haber sido el

grupo de no haber surgido tremendos
choques entre sus miembros.
En 1969 se separan. Stewart y Wood
se van a Faces; Beck sufre un violentsimo accidente automovilstico, fracturndose el crneo. Dieciocho meses de baja.
Gajes del oficio: Beck es un fantico de
los coches y las carreras, posee una cuidada coleccin de modelos Ford y l
mismo ejerce de mecnico, alterando la
cilindrada de sus vehculos. En abril de
1971 vuelve con un remozado Jeff Beck
Group, esta vez integrado por Max
Middleton (teclas), Cozy Powell (batera), Clive Chaman (bajo) y Bob Tench
(voz). Gente desconocida con la que
Beck se zambulle a gusto en el rhythm &
blues y graba otros dos lbumes, Rough
& ready y Jeff Beck Group.
El hallazgo es Middleton, un pianista
gil e imaginativo que excita la inventiva
de Beck. Manteniendo su regla de oro

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'ROCK' PROGRESIVO

(slo dos eleps en la misma cuerda),

deshace la banda en julio de 1972 y...
i sorpresa!, cumple un antiguo proyecto:
forma un power-tro con Tim Bogert
(bajo) y Carmine Appice (batera), duros
obreros del rock, anteriormente en VanHa Fudge y Cactus. Beck, Bogert & Appice vivieron como grupo desde septiembre de 1972 hasta abril de 1974, dejando
una herencia de dos eleps, BB & A y
Live in Japan, confirmando la inviabilidad de los supergrupos y el error de hacer msica para cumplir las demandas
del mercado.
Del sonido mastodntico de BB & A
Jeff Beck salta en arriesgada pirueta al
jazz-rock. As graba Blow by blow (1975),
su nico disco de oro en ventas, todava
con Middleton en las teclas y produccin
de George Martin. Despus le siguieron
Wired (1976), primera colaboracin con
los veloces Narada Michael Walden (batera) y Jan Hammer (sintetizador); Live
(1977), y There & back (1980). Nada de
cantantes, nada de grupos estables y s
mucho sonido evolucionado, mucha fantasa para multiplicar las posibilidades
de la guitarra como elemento electrnico. Seis aos tard Beck en publicar un
nuevo trabajo: Flash, un lbum-cajn-desastre en el que vuelven los cantantes
(Rod Stewart, Jimmy Hall) y aparecen
productores influyentes (Hile Rodgers,
Arthur Baker). Beck canta, no compone
nada y toca la guitarra en todos los colores estilsticos que domina.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El terremoto cultural de 1967-1968 desencaden en el rock
una voluntad de desbordar las fronteras convencionales
de la msica que se tradujo en voluntariosos experimentos
vanguardistas. El concepto de rock progresivo englobaba
una gran variedad de tendencias: en Estados Unidos eran
grupos que incorporaron elementos del jazz y personalidades tan polivalentes como Frank Zappa (en la foto). En
Europa se tendi a enlazar la bsqueda de nuevos sonidos
con la tradicin de la llamada msica culta: Emerson,
Lake and Palmer, Genesis, Pink Floyd o Yes fueron comercializados bajo la
equvoca etiqueta de rock sinfnico. En casi todos ellos late un deseo, ms o
menos explcito, de proporcionar al rock la categora de arte.

CHUCK BERRY PREFERA EL `ROCK AND ROLL' A BEETHOVEN, PERO LOS

I MPULSORES DEL `ROCK' PROGRESIVO SE ALIARON CON LA MSICA CLSICA

PROGRESIVO

El rock progresivo busca aumentar su arsenal

i nstrumental con todo tipo de aparatos y se inclina
por complejos montajes escnicos. En la foto, Yes,
actuando sobre un escenario circular.

"LA BRISA ES LENTA, / T ERES LENTA. / CRECE EL ESCALOFRO, /

LAS SENSACIONES PARECEN / DERRETIR EL CEREBRO" (Syd Barrett, 1967)

La primera formacin de Pink Floyd. De

izquierda a derecha, Roger Waters, Nick
Mason, Syd Barrett y Rick Wright.

yd Barrett y David
Gilmour cohabitaron en Pink
Floyd durante casi dos
meses. Antes haban tocado
juntos como do de folk.
David, un guitarrista efectista,
entr porque los dems no
aguantaban ya los desvaros de
Syd y pensaron que tal vez
con un buen amigo a su lado
volvera a centrarse. En abril
de 1968; Barrett los dej para
recibir tratamiento mdico y,
de paso, convertirse en uno de
l os perdedores ms
aclamados del rock. Tras
grabar dos idiosincrsicos
eleps, Barrett termin
encerrndose en el domicilio
materno de Cambridge. Para
Gilmour, se trata de una
historia "ms triste que
romntica".

INK FLOYD,
PESADILLAS EN
ALTA FIDELIDAD
DAVID S. MORDOH

En el rock no hay unidad mtrica que sirva

para sopesar la importancia de un grupo.
Hoy eres lo ms y pasado maana te han
decapitado. Los ejecutores suelen ser una
tribu formada por crticos, consumidores
y altos cargos de las empresas discogrficas, aunque en definitiva es uno solo: el
tiempo. En la dcada de los ochenta, Pink
Floyd fueron vapuleados ferozmente porque no encajaban en las tendencias dominantes; sin embargo, resultara imposible
hacer un balance coherente del perodo
1967-1977 sin recordarlos.
Cuando la marea psicodlica californiana invadi el Reino Unido, en 1966, encontr en los jvenes universitarios
-como los componentes de Pink Floyda su pblico ms receptivo. Con unas
cuantas pinceladas de color local se etiquet el trasvase como psicodelia inglesa.
Las prospecciones de Pink Floyd mantu-

vieron esta direccin hasta secarse el

pozo. No claudicaron ante la irrupcin del
blues-rock britnico, cargado de solos de
guitarra voraces, y siguieron buscando al
abrigo de una lnea personal, topndose
un buen da de narices con el rock sinfnico.
Cmo consiguieron estos instrumentistas ms bien torpes no slo encajar en
un estilo dominado por el vituosismo, sino
incluso llegar a grupo puntero dentro de
l? Mientras Yes, Genesis o Emerson
Lake and Palmer trabajaban en un marco
de arreglos barrocos y melodas sublimes,
Pink Floyd se quedaron en un eslabn
ms modesto en tal aspecto -salvo quiz
Atom heart mother- para, en cambio,
avanzar en la parte tcnica del sonido: ruidos, efectos y sobre todo mucha imaginacin, tanto a la hora de elaborar el guin
sonoro como en el tramo final de las mezclas. Les ayudaron posiblemente sus aos
como estudiantes de arquitectura. Y exhiban una imaginacin con ganas de sorprender, asombrar, apabullar al oyente,
hasta el punto de hacerle creer lo infinitesimal de su ser frente a tanta grandiosidad
que entra por sus odos. Es otra de las mximas del rock sinfnico.
Pink Floyd siempre apostaron por
ofrecer un producto nico, sin comparaciones posibles al de otros rivales. Ya en
1966, cuando Syd Barrett, Roger Waters,
Richard Wright y Nick Mason apenas llevaban juntos seis meses, decidieron potenciar la parte visual de sus conciertos
con diapositivas y cintas proyectadas sobre ellos (siempre en funcin de crear un
efecto complementario al de la msica, a
base de colores vivos y sensacin de lquido en movimiento: psicodelia de pureza
casi total).
Waters (1947), Wright (1945) y Mason
(1945), tres universitarios envueltos en la
espiral contracultural, probaron muchas
combinaciones antes de introducir Waters a Syd Barrett (1946), un compaero
de bachillerato, al grupo. Syd fue a Londres a estudiar pintura, pero acab tocando la guitarra. Verdadero motor de
esta etapa de la banda, compona gran
parte del material, diseaba las portadas,
tomaba casi todas las decisiones y bastante LSD. Su progresivo deterioro psquico impuls el recambio por David Gilmour (1947).
Pocos confiaban en la recuperacin de
Pink Floyd. Afortunadamente, es entonces cuando emerge Waters como cerebro
reordenando la estrategia. Aceptan encar-

"MADRE, CREES QUE TIRARN LA BOMBA? MADRE, DEBO

CONFIAR EN ESTE GOBIERNO?" ('Mother', 1979)

gos de bandas sonoras, aunque al mismo

tiempo aprovechan la experiencia para
aprender a usar cdigos del nuevo medio
a la hora de componer las canciones de
sus prximos eleps formales. En el doble
Ummagumma incluso se palpa: canciones
largas y descriptivas grabadas en directo,
atmsfera densa, etrea, hipntica, espacial. La cancin de ms impacto tiene un
ritmo pausado y va subiendo despacio. Se
llama Cuidado con el hacha, Eugene. Con
semejante ttulo aparece la sospecha de
que algo debe ocurrir. Sin apenas tiempo
para confirmar tal presentimiento, el auditor se siente de pronto sobrecogido por un
alarido desgarrador: el hacha, el grito, Eugene... Se huele la sangre con un mnimo
de fantasa.
La segunda parte del disco doble est
repartida entre los cuatro msicos, con
mil trucos imprevistos y espectaculares,
desde el insecto que revolotea hasta ser
aniquilado en la buclica Grantchester
Meadows hasta la orga de sonidos guturales de la cancin que le sigue. Un proyecto curioso? Con la popularizacin de los
estupefacientes entre las nuevas camadas
de los distintos estratos sociales (recurdese que estamos en 1969), ms bien se
trata de un disco mtico.
Pese a no vender muchas copias, Ummagumma hace de abrelatas para que
Atom heart mother y Meddle consoliden al
grupo como uno de los punteros de la dcada recin estrenada. Se siguen a rajatabla las consignas de moda. Todo monumental, a lo grande: la contraportada de
Ummagumma, con un display de instrumentos -sobre todo los percusivospara anonadar a cualquier adolescente
que est pensando comprar su primer amplificador; la gran vaca de Atom heart mother;
la mpliacin brutal de la oreja que
llena toda la funda exterior de Meddle; una
cara de slo una cancin en estos dos ltimos eleps, etctera.
Y de pronto, la sorpresa: todas las investigaciones y triquiuelas aprendidas en
seis aos son vomitadas, con la ayuda del
ingeniero Alan Parsons, en 12 canciones
de pop comercial de nivel alto, produciendo uno de los discos ms vendidos de todos los tiempos, Dark side ofthe Moon. Sonido de un corazn latiendo, de helicpteros, de un despertador, de cajas registradoras, los gruidos inmaculados de una
voz de color femenina y los de un luntico,
con el balance final de ms de 300 semanas ininterrumpidas en el hit parade de la
publicacin Billboard. Y Money, por pri-

Los miembros de Pink Floyd terminaron

pleiteando por la propiedad
del nombre del grupo.

mera vez desde 1967 (el ao de Arnold

Layne, See Emily play y Apples and oranges), consigue un xito aceptable en formato sencillo.
Antes, los grupos no acostumbraban a
tardar tanto entre disco y disco. En eso
tambin Pink Floyd fueron pioneros. Wish
you were here apareci en septiembre de
1975, casi 30 meses despus; un sucesor
digno, aunque demasiado formal. Y con la
llegada del punk se adaptaron -dentro de
sus posibilidades- a los arreglos econmicos predominantes (Animals).
Pasada la tormenta resurgen con otro
trabajo ambicioso, The wall, doble disco
conceptual alimentado mayormente por el
sombro panorama mental de Waters: la soledad, la incomprensin y el muro que construimos para aislarnos de nuestro entorno
(y de la realidad). La pelcula subsiguiente,
protagonizada por Bob Geldof, obtuvo dividendos generosos, as como la cancin
Another brick in the wall, censurada en Surfrica y en algunas emisoras britnicas al
denunciar la represin en su sistema educativo. Este pesimismo crnico, por ltimo, se
consolida durante las primeras semanas de
1983 con la aparicin de The final cut, repleto de consignas antibelicistas: una triste
despedida para combatientes honrados con
tantas medallas. Pero que sus seguidores
fieles no desfallezcan, ya que, aun mutilados
por el transcurrir de los aos (Waters quiere
enterrar el nombre del grupo), amenazan
con volver en 1987.

Las cualidades etreas de

l a msica de Pink Floyd
resultaban ideales para
ambientar programas de radio,
documentales, cortometrajes
y pelculas. Ellos mismos
trabajaron para el cine en
varias ocasiones (Tonite let's all
make love in London, More,
Zabriskie point, La valle, The
body), aparte de aparecer en
Pink Floyd live at Pompeii
(1972). Sus relaciones con la
vanguardia europea fueron
estrechas: colaboraron con el
coregrafo Roland Petit y hubo
proyectos frustrados, como
una pelcula en compaa de
Rudolf Nureyev y Roman
Polanski.

"SIN GABRIEL, EL GRUPO GENESIS HA ABANDONADO LAS PIEZAS MS

COMPLEJAS PARA ACERCARSE DECIDIDAMENTE AL MERCADO DEL `POP"

Una formacin de Genesis. Peter Gabriel

es el segundo por la izquierda, y
Phil Collins, el cuarto.

Peter Gabriel aprendi a

tocar la flauta y el piano en los
primeros aos sesenta, en
Charterhouse, colegio privado
muy exclusivo, donde fund
Genesis junto a Tony Banks y
Chris Stewart. Sus padres se
disgustaron ante la idea de que
su hijo no acudiera a la
Universidad por culpa de una
loca ambicin musical. Peter
les anim con la promesa de
estudiar en la escuela de
cinematografa. No la cumpli.
Genesis no tard en
convertirse en una realidad ms
que cautivadora.

ENESIS, LA
MSICA CONTINA
SANTIAGO ALCANDA

Todos ellos, Anthony Banks, Michael

Rutherford, Peter Gabriel, Anthony Phillips y el primer batera, Chris Stewart, se
conocieron en su edad estudiantil en
Charterhouse School. En 1966, el productor Jonathan King los reuni bajo el nombre de Genesis. En febrero de 1968 editaron sus dos primeras canciones con nuevo
batera, John Silver. Y en marzo del ao
siguiente publicaron su primer lbum, presentado como From Genesis to revelation.
King, coordinador de la primera grabacin de aquellos jovencitos, desisti ante
el pequeo fracaso. En septiembre se integr el tercer batera, John Mayhew, y con
l la banda gan dinero en actuaciones y
se retir al campo para ensayar.
El fundador del sello discogrfico Charisma, Tony Stratton-Smith, llevado por
el productor John Anthony, vio actuar al
grupo y no dud en contratarlos para que
grabaran Trespass en octubre de 1970.
Aquel disco era una primera obra plena de
bellezas musicales. Desde el principio,
Genesis fue un clan de msicos excepcionales, dispuestos a probar experiencias
dentro y fuera de l, siempre con algo comn en el estilo creativo de todos ellos.

Se fue el guitarrista Anthony Philfps y

le sustituy Steve Hackett. Tambin desapareci Mayhew. Un joven de 20 aos
ley un anuncio en la revista Melody Maker en el que se requera un batera. Genesis acogi a su cuarto batera: Phil Collins.
En agosto de 1971, la banda renovada edit Nursery crime, en el que Collins aadi
coros a la voz principal del omnipresente
Peter Gabriel. Gabriel se disfrazaba y maquillaba, representaba relatos historiados
en los conciertos; apareca, en fin, como el
miembro carismtico de la banda hasta el
punto de que se crea que era l el nico
autor de las canciones. Despus se lleg a
escribir lo contrario; y lo cierto es que
componan en comandita.
Genesis se convirti pronto en grupo
venerado dentro y fuera de su pas, pero
tuvieron que pasar algunos aos hasta que
llegasen a vender millones de discos en
todo el mundo. En junio de 1975, tras la
grabacin del lbum doble Lamb lies down
on Broadway, Gabriel anunci su despedida, y pocos confiaron en la continuidad
del grupo. Se reclam una voz sustituta,
que acab siendo la de Collins. ste grab
A trick of the tail, su primer disco como vocalista principal, en 1976, confirmando la
autosuficiencia musical de los que permanecen. Steve Hackett se fue, y Collins,
Banks y Rutherford volvieron a insistir
con un nuevo ttulo significativo: ... And
then they were three... (... Y luego fueron
tres...). Los Genesis se habituaron a en-

trar en las listas de xitos, y sus tres integrantes alternaron experiencias individuales con la permanencia del grupo.
Tanto Anthony Phflips como Hackett,
que le sustituy a las guitarras, editan por
esa poca abundantes discos por su cuenta. Mike Rutherford, adems de sus eleps
con amigos como el batera Stewart Copeland, busca tambin una frmula de xito
muy digna con Mike and The Mechanics.
Y Tony Banks aprovecha para regocijarse
en composiciones personales en sus teclados, tanto en discos cantados por otras
voces como en bandas sonoras de filmes.
Durante varios aos, Phil Collins hace
doblete, alternando Genesis con el grupo
de jazz-rock Brand X. En 1981 inicia su
trabajo en solitario, con el lbum Face value, que le sirve para alcanzar sus primeros nmeros uno. Convertido en estrella
pop de primera magnitud, aumenta adems su faceta de msico de sesin y cantante en discos de grandes artistas y de
productor (Frida, John Martyn, Adam
Ant o Eric Clapton).

"MI TRABAJO CON LA MSICA TNICA ES COMO PICASSO EN `LAS SEORITAS

DE AVIN'. TOMAS UN MODELO AFRICANO Y LO ADAPTAS" (P. Gabriel)

Peter Gabriel termin abandonando la

teatralidad en sus actuaciones tras iniciar
su propia carrera.

GABRIEL, LA
I MAGEN MUSICAL
SANTIAGO ALCANDA

La carrera en solitario de Peter Gabriel

(Londres, 13 mayo de 1950) es una aventura artstica ms emocionante y arriesgada que la de sus tiempos en Genesis. Tras
su marcha en 1975, tarda dos aos en editar su primer disco, mientras sus ex compaeros sacan tres en ese mismo perodo.
Gabriel cuida su primera obra personal de
forma que no se parezca en nada a su pasado musical. Aparta los aspectos teatrales de su interpretacin y se empea, disco
tras disco, en despertar su identidad artstica cada vez con mayor acierto. Ya no le
interesan los mitos como tales, sino lo ritual y lo mtico relacionado con lo onrico,
y defiende que los sueos forman parte de
nuestras vidas. En su primer disco -sin
ttulo, como los tres siguientes-, Gabriel
convence e incluso impresiona por su nueva forma de expresin, narrativa e instrumental, sobre todo en Solsbury Hill, un
canto emotivo de libertad.
Un ao ms tarde, Gabriel se concentra en las tcnicas de estudio y en hallar
nuevos campos de prueba para los instrumentos, y ayudado por la produccin del
guitarrista de King Crimsom, Robert
Fripp, publica su segundo elep. Componen juntos la pieza ms inquietante, Exposure. Lo elaborado se uni a la simplicidad
de baladas de piano y guitarra como Mother of violence. En su tercer elep (1980),
producido por el joven Steve Lillywhite,
Gabriel parece ms extravertido. Graba
una referencia antipatritica, inspirada en
un programa televisivo de la BBC, con el
ttulo Games without frontiers (Juegos sin
fronteras), y recuerda con un lenguaje emotivo la figura del asesinado activista surafricano Steve Biko.
Biko es una pieza de ms de siete minu-

tos, con introduccin y final de coros autctonos.

Robert Fripp,
Paul Weller, Phil
Collins y Kate
Bush colaboran
con Gabriel, que
ya haba reunido
los msicos de estudio que luego le
acompaaron en
grabaciones y
conciertos.
Gabriel
se
arriesga a introducirse en los sonidos no occidentales, en ritmos
tribales, en msicas indgenas
-de indios californianos, de brasileos o de centroafricanos-, y
sale fortalecido
evitando convertirse en un imitador vulgar,
turstico. Gabriel visita
a los creadores
nativos, los graba, y experimenta
con esos ritmos y
cantos a travs de
medios que la tecnologa le sirve.
Creada su obra,
se siente en deuda
con los padres
motivadores y pugna por su reconocimiento pblico, trabajando con la organizacin WOMAD (Mundo de Msica, Artes y Danzas), que defiende culturas marginadas por el etnocentrismo occidental.
La inquietud de Gabriel por la interpretacin del lenguaje visual vinculado al
ritmo, al sonido y a la palabra le empareja
con Laurie Anderson, que le invit a cantar a do el tema Excellent birds en su disco Mr. Heartbreak. La sntesis de tantas
experiencias es el doble lbum en directo
Plays live. En So (1986), el primer disco
con nombre de los grabados en estudio,
Gabriel se acerca al xito popular, en una
transformacin genial que funde el soul de
estructura simple con su manera peculiar
de interpretar la voz y los teclados, y con
una percusin grabada en Ro de Janeiro
con expertos brasileos. Otras creaciones
de Gabriel corresponden a msica para
pelculas Gremlins, Contra todo riesgo,
Birdy, que ayudan a completar el perfil
del personaje.

espeto la msica de Phil

Collins y me gustara lograr una
audiencia tan amplia como
fuera posible; ,pero rechazo
rotundamente la insinuacin
de que intento copiarle. Me
molesta, porque en tiempos
de mi tercer lbum (1980) hubo
cambios de estilo
considerables en la msica de
Phil y siento que mi influencia
en l no ha sido justamente
reconocida".
Peter Gabriel, 1986

"LA IDEA QUE YO TENA DE KING CRIMSON ERA QUE UNO PUEDE SER UN MSICO
DE `ROCK' Y SEGUIR MANTENIENDO UN NIVEL DE INTELIGENCIA" (Robert Fripp)

Por King Crimson pasaron muchos

msicos, dirigidos siempre por
Robert Fripp (primero por la izquierda).

El

propsito fundamental
de King Crimson es organizar la
anarqua, utilizar el poder
l atente del caos y permitir que
l as diferentes influencias
puedan interpretarse y
encontrar su propio
equilibrio. Debido a ello, la
msica evoluciona, ms que
se desarrolla, a lo largo de
lneas predeterminadas. El
repertorio, tan variado, posee
un motivo comn, por cuanto
representa las disposiciones
cambiantes de las mismas
cinco personas".
Robert Frlpp, 1969

NO CRIMSON,
LAS VISIONES
DEL REY FRIPP
JORGE ARNAIZ

King Crimson es un caso inslito dentro

de la historia del rock progresivo europeo.
Lo es debido a su msica, tormentosa e
inclasificable, que incluso hoy, 18 aos
despus de su aparicin, goza de una credibilidad y una aceptacin fuera de toda
duda, y a su leyenda errtica, cmulo de
aventuras y desventuras casi picas, marcada por la conflictiva y carismtica personalidad de su lder, Robert Fripp. Tambin por la rara unanimidad del pblico y
la crtica a la hora de enjuiciar el movimiento sinfnico, apartando a King Crimson del
resto de sus congneres -E. L. & P., Genesis, Procol Harum, Yes, etctera-, prcticamente defenestrados, y entronizndolo
como a un verdadero rey. Slo que, en
realidad, el Rey Carmes era una mscara
detrs de la cual se esconda el genio visionario de uno de los msicos ms inquietos
y excntricos de los ltimos 20 aos, un
chamn autocrtico de nombre Robert
Fripp.
Guitarrista excepcional, Robert Fripp

(Wimborne, Dorset, 1946) no haba tenido xito en sus primeras experiencias artsticas, ni cuando a los 17 aos form The
League of Gentlemen, ni con The Creamation, ni acompaando a los discretsimos
Salena Jones y Norman Vaugham. Ni siquiera cuando conoci a los hermanos Peter y Mike Giles y form con ellos un tro,
que pas a la historia gracias a un curioso
lbum titulado The cheerful insanity of Giles, Giles & Fripp (Deram, 1968) y, sobre
todo, por ser el embrin de lo que un ao
ms tarde sera King Crimson.
Aunque el nacimiento oficial de King
Crimson como grupo -con Fripp, Mike
Giles, Greg Lake y Ian McDonald- est
fechado el 13 de enero de 1969, no fue hasta su aparicin en el clebre concierto-homenaje de los Rolling Stones a su ex compaero Brian Jones (Londres, Hyde Park,
5 de julio de 1969) cuando se dio a conocer pblicamente, noqueando a propios y
extraos con su sonido denso y tcnicamente brillante.
El primer lbum del grupo, In the court
of the Crimson King (1969), supuso una
autntica revolucin en el mundo del rock;
"una extraa obra maestra" (como dijo
Peter Townsend), con una calidad fuera
de lugar, intensa, dramtica, potica. Los
textos de las canciones, escritos por Peter
Sinfield, oscuros y barrocos, creaban, en
unin perfecta con una msica violenta y
extraamente frgil, un mundo lleno de
dolor, pero armonioso e incluso romntico.
Y con el xito, inesperado, llegaron los
primeros cambios en el seno del grupo,
convirtindolo en el do Fripp-Sinfield,
un tndem creativo insuperable. Arropados por una serie de msicos de indiscutible vala -Mel Collins, Keith Tippett,
Gordon Haskell, Andy McCullogh, etctera-, Fripp y Sinfield lograron profundizar an ms si cabe las ideas expuestas en
el extraordinario primer lbum del grupo,
publicando In the wake of Poseidon (1970)
y Lizard (1970), dos obras consideradas
como menores, pero que con el paso de los
aos fueron adquiriendo una importancia
singular (sobre todo, Lizard, uno de los
momentos cumbres de la fusin del rock y
el jazz de vanguardia).
La culminacin del estilo Crimson lleg
con Islands (1971), su obra ms homognea y cuidada, que marcara el final de una
poca brillante, pero dubitativa, y tambin
de la asociacin Fripp-Sinfield. Dado el
agudo egocentrismo de Fripp y la progresiva osada de sus conceptos musi-

"LA FRUSTRACIN CREATIVA ERA LA RAZN PRINCIPAL DE LA

DESESPERADA ENERGA DEL GRUPO" (Robert Fripp)

cales, esa ruptura era algo inevitable, por

cuanto supona una liberacin total de la
msica que ya nunca ms llegara a estar
hermanada con la poesa, convirtindose
sta (o mejor dicho, la voz humana) en un
instrumento musical ms al servicio de las
ideas de Robert Fripp.
El nuevo King Crimson, formado en
mayo de 1972 con Robert Fripp, el bajista
John Wetton (ex Family) y el batera Bill
Brufford (ex Yes) como eje central, sera
al mismo tiempo la nica formacin que
poda ser considerada como un grupo verdadero, tanto por la afinidad de ideas de
los tres msicos como por su compenetracin natural. El nuevo lbum del grupo,
Lark's tongues in aspic (1973), sexto en la
carrera del grupo (anteriormente, en 1972,
se haba publicado Earthbound, grabado
en directo en el transcurso de la gira americana de la formacin precedente), contena una msica mucho ms estirada y
custica que la de los discos anteriores,
sin la ms mnima concesin a la galera,
que tendra su continuacin en Starless
and Bible black (1974), Red (1974) y USA
(1975), tres lbumes excepcionales, duros,
donde la leyenda paranoica del grupo cobrara las dimensiones de una realidad
manifiesta, que pudo ser vivida por los
asistentes al concierto madrileo del grupo (noviembre de 1973), justo en el umbral de su separacin.
Despus de la ruptura del grupo (finales de 1974) se abrira un largusimo comps de espera, de ms de seis aos, hasta
una nueva reaparicin del rey -con Robert Fripp a la guitarra y mecanismos varios, Adrian Belew a la guitarra y como
voz solista, Tony Levin al bajo y Bill Brufford a la batera-, que se vera coronada
con tres lbumes muy interesantes -Discipline (1981), Beat (1982) y Three of a perfect pair (1984)-, que si bien no suponan
ningn paso hacia adelante en la trayectoria proftica del Rey Carmes, s constituan un complemento a la prolfera carrera en solitario de Robert Fripp, cuya influencia sobre los msicos de los ltimos
15 aos ha sido reconocida ampliamente,
tanto por hroes del punk como por creadores vanguardistas.
Porque Fripp, personaje conflictivo y
dirase luntico, siempre estuvo por delante de un tiempo/poca/estilo concretos. Sus primeras experiencias fuera del
seno de Crimson, arrancando en Centipede, de Keith Tippett, y continuando con
No pussyfooting (1973) y Evening star
(1975), al alimn con Brian Eno, no fueron

Robert Fripp, en uno de sus

conciertos en solitario.

sino un clarificador prembulo de lo que

aos ms tarde sera una ambiciosa cuatriloga de marcado carcter personal formada por Exposure (1978), God save the
Queen / Under heavy manners (1979), The
league of gentlemen (1980) -con Sara Lee
al bajo, Barry Andrews a los teclados y
Johnny Toobad a la batera- y Let the powerfall (1981), que no slo supo resumir los
puntos ms significativos de la era King
Crimson, sino que recogi tambin las diversas influencias forneas (producto de
las colaboraciones de Fripp, como msico
y como productor, con gente tan dispar
como Blondie, David Bowie, Peter Gabriel, Daryl Hall, Andy Summers, Talking
Heads, Van der Graaf Generator o XTC),
que de una manera u otra marcaron toda la
msica pop de los aos ochenta.
Incluso ahora, ms o menos identificado con la msica contempornea ambiental,
Fripp sigue demostrando sus cualidades
nicas a travs de unos lbumes extremadamente personales, como Robert Fripp
and the league of crafty guitarists (Opal,
1986), registrado en directo en compaa
de sus alumnos, o el grabado a do con su
mujer, Toya Wilcox (Virgin, 1986). "La
creatividad est motivada por el dolor interior", deca Fripp, defendiendo su propuesta de las unidades creativas de tamao pequeo, inteligentes, independientes y
de gran movilidad. l siempre fue as, un
visionario fuera de la ley que ha sabido ensear el futuro.

En 1974 dej King Crimson

por varias razones. A nivel
profesional fue, sobre todo, el
resultado de la posibilidad
decreciente de un contacto
real entre la audiencia y los
msicos. Me pareci que eran
tres las causas: primero, los
crecientes aforos en los
acontecimientos de rock;
segundo, la aceptacin
general de la msica rock como
deporte de espectador;
tercero, la relacin vamprica
entre la audiencia y los
msicos".
Robert Fripp, 1980

"NO ME ENLOQUECA LA MSICA, PERO VI QUE ERA UN MEDIO MS

FCIL PARA GANARME LA VIDA QUE, POR EJEMPLO, LA PINTURA" (lan Anderson)

Al frente de Jethro Tull, lan Anderson se

ha preocupado de dar contenido
teatral a sus conciertos.

Sentado en un banco del

parque, / mirando a las nias
con malas intenciones, / caen
los mocos de su nariz; / dedos
grasientos ensuciando ropas
radas, / secndose al sol fro, /
observando cmo corren las
braguitas de volantes, /
sintindose como un
desecho, / escupiendo trozos
de su mala suerte".
Aqualung,

lan Anderson, 1971

c la poca. Pero en el caso de Jethro Tull

haba una diferencia. Su cantante tocaba
la flauta, y cuando lo haca elevaba la pierna como un pelcano.
Sus conocimientos de ballet, llegados a
l a travs de su hermano, le hacan moverse de manera dinmica, agresiva, distanciada de lo usual en la poca, consistente en tratar al micrfono como si fuera
el Muro de las Lamentaciones de Jerusaln. Aquel chico tena algo distinto. Y empez el lo. Actuacin en un festival multitudinario, publicacin del primer lbum
(This was, 1968) y diana. A partir de entonces, la historia de Jethro Tull es una sucesin de lbumes, ropajes para vestir al

ETHRO TULL,
EL SABOR RSTICO

flautista, espectculos escnicos que explotasen las cualidades histrinicas de

Anderson. se es el nepotismo de nuevo
cuo, segn el cual todos, pero todos, los
viejos amigos de Anderson desfilan por
Jethro Tull, que no es sino el vehculo de
lo que l quiere. Su momento lgido en
este campo del rock artstico llega en el perodo 1971-1972. En marzo de 1971 aparece Aqualung, con aquella famosa lnea:
"En un principio el hombre cre a Dios", y
en febrero de 1972, la obra cumbre de Anderson, Thick as a brick, una sinfona con
un peridico como portada. Claro que,
como dice John Rockwell, no se sabe lo
que impulsa a los rockeros britnicos a
echar mano de los clsicos, cuando de todos es sabido que si a un rocker americano
le atropellase una sinfona de Beethoven
en medio de una autopista seguira sin saber nada de Ludwig van.
Entre los muchos amigos de Anderson
en la poca de Blackpool haba uno llamado
Terry Ellis que a finales de los sesenta form casa discogrfica bajo el nombre de

RAMN TRECET

La ltima vez que vi a Ian Anderson era invierno, haca un fro que pelaba y la sala de
videojuegos de su mansin no tena nada
que envidiar a la de cualquier calle de tu ciudad. Entrabas en su finca y pasaba mucho
tiempo hasta que llegabas a la casa. Dentro,
Anderson se pasaba el rato preguntndose
por qu le llamaban pedo viejo las nuevas generaciones. A l, que haba inventado la
unin de teatro y rock. A l, que bailaba ballet desde los 12 aos. A l, un refinado producto de la art-school del rea de Blackpool,
en donde comenz a tocar junto con una serie de gente que luego, tarde o temprano,
pas por su grupo, Jethro Tull.
Con 20 aos, en 1967, Anderson y seis
ms (Abrahams, Cornick, Bunker y Ellis,
entre ellos) se van a conquistar Londres y
se colocan ese nombre de Jethro Tull, un
personaje del siglo XVIII experto en agricultura, cuyo nombre encuentran en una
biblioteca pblica. Llegados a Londres, lo
de siempre. Todos, todos, hacan el mismo
tipo de msica progresiva, mezcla de jazz y
blues (ms blues que jazz, claro), que mar-

Chrysalis. Como en el binomio Virgin-Oldfield, Jethro Tull fue fundamental para la

consolidacin de Chrysalis, al ser su nico
artista de xito en un principio. Con el paso
del tiempo y de las modas, Anderson y su
grupo notaron que ya no eran tan importantes para Chrysalis, porque ya estaban Blondie, Specials, etctera. As que aquel da, en
su mansin campestre comprada por las
ventas de su docena larga de discos triunfales, Anderson no se acababa de explicar que
le llamasen pedo viejo, que su compaa de
toda la vida no le tratase como el nmero
uno de sus artistas y que su caballo ms
querido se hubiese herido en una pata con
un alambre de espino. Estaba aprendiendo
la ltima leccin. En el mundo del rock nadie te explica por qu, cmo y cundo empieza la cuesta abajo.

"CUANDO YA HE GRABADO UN LBUM NO SIENTO

NADA HACIA L. ES ALGO MUERTO" (Kevin Ayers)

En su primera poca, Soft Machine

i ncorporaron al rock la msica
repetitiva y el jazz de vanguardia.

CUENTOS DE
CANTERBURY
ANTONIO DE MIGUEL

En el devenir de las nuevas formas musicales del rock, la escuela de Canterbury est a
la cabeza como un inagotable filn de
i deas. Alguien, jocoso, defini el sonido
Canterbury como un cctel de Duane Eddy,
John Coltrane y James Brown. El smil es
exagerado pero grfico: los primeros nombres de la leyenda Canterbury; Wilde Flowers, estuvieron en activo de 1964 a 1967,
tocando msica de todos los colores, gozando de la psicodelia y sin grabar jams
un disco. De esta clula emergieron, entre
otros, Robert Wyatt (batera), Richard Sinclair (bajo), Hugh Hopper (bajo), David
Sinclair (teclas), Pye Hastings (guitarra) y
Richard Coughlan (batera).
La banda de ms pedigr de todas las
nacidas en Canterbury fue Soft Machine.
Cuatro lunticos la hicieron posible en
1967: Mike Ratledge (teclas), Kevin Ayers
(bajo), Wyatt y el especialsimo David
Allen, un beatnik australiano amigo de
Corso y Burroughs (a quien pidi permiso
para dar el nombre a la banda). El no menos raro Kim Fowley les produjo un
(cmo no!) extrao single, se presentaron
en el UFO londinense junto a Pink Floyd
e hicieron una escapada a Saint-Tropez
para tocar en un happening picassiano. A
la vuelta, Allen tuvo problemas aduaneros
que le devolvieron a Pars, en donde creara aos despus su gran e idealista proyecto, Gong, banda multiforme ntimamente ligada a la esttica de Canterbury.
Como tro, Soft Machine hizo una gira
americana en 1968 con Jimi Hendrix, al final de la cual grabaron su primer lbum,
producido por Chas Chandler y Tom Wilson, obra deliciosamente lisrgica. Con el
cambio de Ayers por Hugh Hopper, la
Machine desbrozar a partir de Volume
two (1970) su marcada personalidad jazzrock, centrada en la inagotable fantasa de
Wyatt yel endiablado rgano elctrico de
Ratledge. Contaron con brillantes instrumentistas, como Elton Dean, John Marshall y Karl Jenkins. Sus seis primeros eleps no tienen desperdicio. La carrera en

solitario de Kevin Ayers es la de un perpetuo hippie obsesionado por la bebida e impotente a la hora de dar continuidad a todos sus talentos como msico y compositor. De todos modos, en sus discos se
plasma un aroma artstico original y de un
contagioso lirismo: Shooting at the Moon
(1971), The confessions of Dr. Dream
(1974). Mike Oldfield y otros notables guitarristas estuvieron a sus rdenes. Hace
tres aos grab con msicos espaoles
que le rescataron de su retiro mallorqun.
El grupo Caravan surgi en 1968 como
herencia directa de Wilde Flowers (Hastings, Coughlan y los hermanos Sinclair).
En sus cuatro primeras obras (Caravan; If
i could do it...; In the land of Grey & Pink, y
Waterloo Lily) representan la cara ms

propia del sonido Canterbury, meldicos,

amables y envueltos en finas volutas de teclado mgico. Despus endurecieron su
sonido y perdieron el encanto.
La saga del movimiento tuvo ms cristalizaciones: Delivery (Lol Coxhill y Steve
Miller); Matching Mole, formado por
Wyatt; cuatro bandas ms underground,
Uriel, Egg, Khan y National Health, cuyo
nexo es la presencia de Dave Stewart en
los teclados; Hatfield & The North, refundicin estilstica y consciente de las claves
de Canterbury; Steve Hillage, miembro de
Gong y hacedor de inquietos lbumes en
los que juguetea con la electrnica, la metafsica y la fantasa.
Sonido Canterbury. Precinto de garanta. Estigma indeleble. Asomados siempre
a la ventana del aire puro y libre. Buenos
chicos.

Robert Wyatt dej Soft

Machine en 1971; dos aos
despus sufri un accidente y
se qued paraltico. En todos
sus trabajos se ha erigido en
bastin inclume de la mejor
vanguardia, colaborando con
l os ms prestigiosos grupos y
solistas, tanto del rock como
del jazz. Su lbum de 1974,
Rock bottom, pasa por ser
uno de los discos claves de la
dcada. En los ochenta ha
i ncrementado el contenido
poltico de su obra, y ha
llegado a grabar en espaol
canciones de Vctor Jara y
Pablo Milans.

"TODO EL DINERO QUE GANO LO INVIERTO EN MIS NUEVOS PROYECTOS. YO

NO SOY COMO LOS POETAS, QUE NO NECESITAN EQUIPO" (F. Zappa, 1981)

Frank Zappa (tercero por la izquierda)

siempre ha sabido rodearse de
msicos eficaces.

Frank Zappa cre a finales

de los sesenta las compaas
Bizarre y Straight, en
asociacin con Herb Cohen.
Con la ltima se dedic a la
noble tarea de catapultar
nuevos nombres. Captain
Beefheart and His Magic Band,
GTO's, Lord Buckley, Alice
Cooper, Tim Buckley y algunos
ms tuvieron el privilegio de
contar con su apoyo. Tambin
ha colaborado en discos de
los Animals, L. Shankar, Grand
Funk Railroad, John Lennon y
Jean-Luc Ponty como
productor o arreglista.

RANK ZAPPA,
INCONFORMISTA Y
EXPERIMENTADOR
QUIM CASAS
Pocos son los msicos que, como Frank
Zappa, pueden definir mejor la complejidad del rock, sus contradicciones y aciertos, su constante evolucin, su sentido crtico y su integracin en los cauces ms
consumistas. Articulista, dibujante, corrosivo letrista, virtuoso de la guitarra, productor, arreglista y compositor fecundo,
Zappa es sinnimo de respeto y provocacin, de ruptura de los moldes ms codificados y generalizados, a la bsqueda de la
creacin ajena a modas contractuales.
Zappa es, pese a quien pese, una parte
fundamental de la historia del rock. Sus
ms de 20 aos en activo as lo atestiguan.
Nacido Francis Vincent Zappa el 21 de
diciembre de 1940 en Baltimore, localidad
de Maryland, nuestro hombre provena de

una familia mortalmente aburrida, segn

sus propias palabras. Hijo de un hombre
capaz de cualquier trabajo -profesor de
historia, matemtico
y meteorlogo fueron sus menesteres
durante la infancia
de Frank- y de su
nada destacada esposa, el futuro fustigador de la moral
conservadora comenz a interesarse
por la msica -sustitutiva de unos estudios poco estimulantes- escuchando
por la radio canciones de rhythm and
blues y machacando
los discos de msica
clsica propiedad de
la familia. Sus primeros impulsos lo llevaran a tocar una imaginaria percusin sobre su colchn. El
motivo de ello sera
bsico para su posterior evolucin: Ionizacin, un tema de
Edgar Varse compuesto para 37 instrumentos de percusin, se convierte,
junto a algunas cosas de Stravinski, en su pieza preferida.
Instalado en el pueblo de Lancaster, al
sur de California, Zappa se ala con su
amigo Don Vliet (futuro Captain Beefheart) en la gozosa aventura de escuchar
msica negra y empaparse de sus ritmos y
formas vocales. Esto, unido a los intensos
estudios de armona musical que lleva a
cabo Frank, junto al inters crtico por
una sociedad reprimida sexual y anmicamente, van haciendo germinar la futura
concepcin vital del joven msico. Instal ado en Los ngeles, trabajando en una
agencia publicitaria para poder comer y
pagar las facturas, Zappa hace sus pinitos
musicales componiendo las bandas sonoras para dos pelculas que no saldrn jams de la reducida rea californiana, Run
home slow (1959), western dirigido por Tim
Sullivan y Don Cerveris, y The world's
greatest sinner
(1960), una comedia de Timothy Carey. Poco despus, con el escaso
dinero reunido en estas desventuradas hazaas, compra una especie de maloliente

"UNA GENERACIN POLTICAMENTE SENSIBILIZADA COMO TAL

JAMS HA EXISTIDO EN ESTADOS UNIDOS" (Zappa, 1974)

cobertizo en Cucamonga, que convertir

en un discreto pero esperanzador estudio
de grabacin de cinco pistas. Las cosas
empiezan a encarrilarse.
Justo en el momento apropiado, cuando Estados Unidos aparece convulsionado por la muerte de Kennedy, por el fin de
unas creencias idealistas, por la semilla de
la rebelin contra el orden constituido,
Zappa entra a formar parte de los Soul
Giants, su primera banda decente si olvidamos su labor como guitarra solista en
grupos de efimera existencia y nada recordados nombres (The Ramblers, The Boogie Men, The Omens, The Muthers, entre otros). Con la formacin que luego
dar pie a las primeras madres (Roy Estrada, chicano, al bajo; Jim Black, cherokee,
a la batera, y Ray Collins, poeta maldito,
cantante), que rpidamente sustituye a su
nombre inicial por el ms provocativo de
Captain Glasspack and the Magic Mufflers, comienza definitivamente la carrera
musical de Zappa. Estamos en 1964, y el
mismo Da de la Madre, Zappa y sus
huestes deciden cambiar de nombre para
ver si consiguen catar las mieles del xito,
por mnimo que sea, ya que su carrera por
bares y tugurios de mala muerte, tocando
ante pblicos no demasiado estimulantes,
los est quemando. The Mothers of Invention quedan instaurados.
Hasta aqu los orgenes, los primeros
apuntes y experiencias. Zappa ha probado
los nada confortables camastros de la crcel, se ha librado del Ejrcito, ha realizado
happenings provocativos, ha observado la
represin sexual de su pas y la estupidez
conservadora, ha descubierto las posibilidades tcnicas de una mesa de mezclas.
En el perodo 1965-1967 da rienda suelta a
su faceta ms underground dibujando y escribiendo para revistas, y con la aparicin
de los primeros discos de las madres del
ingenio Zappa se convierte en el representante de la ideologa ms radical de la
Costa Oeste. En el verano de 1966 aparece el primer e histrico disco de The Mothers of Invention, Freak out, obra desafiante en la que Zappa rinde homenaje a
Varse a la vez que define, en textos tan
irnicos como puntillosos, su visin del
sexo, la poltica y la cultura del cido. El
papel desempeado por Zappa en este perodo ser combativo, aunque catapultado
desde el interior del sistema. La izquierda
radical europea no acaba de entender su
sutil ambigedad, como demuestra el famoso hecho ocurrido en Alemania Occidental cuando jvenes tacharon a Zappa

Frank Zappa ha sabido vender una

imagen provocadora y conservar la
respetabilidad.
de fascista por no
querer politizar
una de sus actuaciones, siendo
bautizados como
Mothers of Reaction. Esta primera
etapa -cuyos
rasgos ms caractersticos podran
ser la constante
entrada y salida
de msicos y la
colaboracin con
el dibujante Cal
Schenkel en las
portadas de los
eleps tendr su
mejor momento
con la aparicin
de We're only in it
for the money

(1967), una mordaz rplica al Sgt.

Pepper's de los
Beatles en la que define a los principales
protagonistas de sus diatribas, como la
plastic people (gente de plstico). Hippies
necios y orondos conservadores entran en
el saco de Zappa.
Desde entonces su carrera ha pasado
por todo. En ocasiones el virtuosismo instrumental se ha impuesto sobre el radicalismo crtico. En otras, ese mismo virtuosismo ha sido la base de su ideologa musical, como demuestra la obra maestra Hot
rats (1969). Las infiltraciones por el jazzrock han corrido paralelas a sus deseos de
convertirse en alcalde, al mismo tiempo
que cierto carcter conceptual ha ido apareciendo sistemticamente en su desbordante discografia, caso de The grand Wazoo (1972), la saga de Joe's Garage (1979),
las recreaciones electrnicas de Francesco
Zappa (1984) o sus colaboraciones con la
Sinfnica de Londres y el director de orquesta y compositor Pierre Boulez. Despus de Hendrix, Zappa ha sido uno de
los hombres que mejor provecho han sabido sacarle a la tcnica del wah-wah; su dominio de la guitarra lo ha llevado a la dificil empresa de editar una caja triple conteniendo exclusivamente solos de guitarra.
En la actualidad, intentando encontrar su
posicin a contracorriente, ha basado
todo un disco, Jazz from hell, en la manipulacin sonora mediante una computadora.
La lista de nombres que han arropado
sus aventuras musicales es largusima. La
influencia de Zappa recorre un amplio espectro de la historia del rock. Aparte est su
faceta de polemista, demostrada en su campaa contra los intentos reaganianos de imponer en el rock un sistema de censura.

Desde 1958, Zappa se

haba mostrado interesado por
el cine, filmando pelculas en
8 milmetros. Ms tarde
realizara muchos intentos
que, por falta de dinero, no
llegaran a cristalizar.
Intervino como actor en la serie
televisiva de The Monkees;
interpret a un crtico en el
primer filme de stos, Head
(1968), y en 1971 consigui
rodar 200 motels, una
fantasa superrealista que
utiliz un sistema entonces
revolucionario: filmar en vdeo y
posteriormente pasar a
soporte de celuloide. Su Baby
snakes (1979) ha tenido una
difusin mnima.

"LOS MSICOS PROGRESIVOS SE APROPIARON DE FORMAS TPICAS DE LA

MSICA CLSICA, Y ALGUNOS ACTUARON CON ORQUESTAS SINFNICAS"

ms jvenes generaciones, amamantadas

por la psicodlica, se iban a tomar muy a
pecho. Haba que hacer progresar el pop,
era el lema, sobreponindose a la elementalidad rtmica con todos los aditivos que
fueran necesarios. Claro que existieron
distintas frmulas de entender ese concepto tan atractivo y tan peligroso del progresismo: no es lo mismo Zappa que Yes.
Incluso muchos elementos objetivos se
subjetivaron en diversos cauces. Citemos
algunos. El teclado reemplaza al smbolo
por excelencia del rock, la guitarra. El long
play reemplaza al single. Nacen las peras-

Carne, un grupo tentado en su msica

por el barroquismo.

rock (Jesus Christ Superstar, Evita, Tommy).

La msica es un sistema de
cuatro partes: la msica, los
msicos, el pblico y la
i ndustria. La funcin de la
msica es la de ser
escuchada. La del msico es
tocarla. La del pblico,
escucharla. Y la de la industria
es facilitar la relacin entre
esas tres partes. El pblico
debe trabajar tanto como el
msico, a veces incluso ms. El
pblico debe escuchar
activamente. Mi trabajo no es
entretener, aunque a veces
debe ayudarse al pblico,
seducindole para que entre
en la msica. El entretenimiento
es para los robots; la escucha
activa es para los seres
humanos libres".
Robert Fripp, 1981

A INEXORABLE
LEY DEL PROGRESO
ANTONIO DE MIGUEL

Segn la dinmica de cielos propugnada

por la moderna historiografia, la msica
pop tiene a finales de los sesenta y principios de los setenta una edad que la capacita para someterse a los desarrollos socioculturales de otras reas histricas. Lo
que comenz siendo una ruptura de la
moralidad social haba adquirido estado
de bien industrial (producto) y calibre cultural (arte musical). Las races de los artistas pop -la msica negra y el rock and
roll haban pasado por el huracn de la
psicodelia, y se observaba la msica como
un material no slo unido al baile o a la
rebelin juvenil, ni como un objeto comercial dedicado a las frvolas listas de xitos,
sino como algo digno de trascendentalizacin. Los sntomas son la bsqueda de
nuevas estructuras armnicas, el fomento
del individualismo, el aplauso del virtuosismo y la fusin con lenguajes culturales
blancos (msica clsica y electrnica).
Eran intuiciones ya apuntadas por los
mismos artistas pop (caso Beatles con su
lbum conceptual Sgt. Pepper's) y que las

La terminologa experimenta una inusitada natalidad, disparatada muchas veces:

art-rock, rock sinfnico, jazz-rock, electrorock, space rock, moog-rock, o el colmo,
Bach-rock (como se defini el primer exitazo de Procol Harum).
La msica no se baila, se escucha, se
visualiza, se piensa. Los compositores clsico-contemporneos (Varese, Berio,
Boulez) y los electrnicos (Stockhausen,
Einer, Henry, Xenakis) estn en boca de
las estrellas del rock. Los sintetizadores
del doctor Moog son la guinda de los escenarios. Guinda obligada y esnob. Abundan las referencias al cosmos y a la pica
simbolista; se intelectualiza casi todo. Lo
instrumental vence a lo cantado. Las orquestas sinfnicas figuran como cointrpretes. Los msicos se hacen exhibicionistas, y en los textos resuena con demasiada
frecuencia la palabra universo. La elaboracin de un disco ocupa meses, y las carpetas se estudian como adelanto esttico
del contenido. Flauta, violn y saxo no son
mero acompaamiento.
El edificio del rock se convierte en un
multitudinario rompecabezas de nombres
que van y vienen, grupos que nacen y mueren. Son aos abigarrados, sin duda. Y
qu queda de todo ello? Pues el 99% de las
bandas que se mencionan en este captulo
ya no existe, y las que an colean lo hacen
con la fra exactitud de quien se sabe
muerto si deja de latir. Muchos de estos
grupos han querido renacer de sus cenizas
apelando a la gloria reaccionaria del revival. Slo Frank Zappa, genio y figura, individualista y recalcitrante, que nunca se
ha ido, se salva a estas alturas de los
ochenta. Los restantes simplemente cumplieron su mesinico papel.
Lo que se ha dado en llamar rock progresivo fue un estadio lgico, prolfico, con
hijos listos e hijos tontos, con sinceridad
al. principio y mucha rutina despus. In-

"CUANDO ESTS EN EL ESCENARIO TIENES QUE IR A MS, Y MI

CLMAX TOTAL LLEGA A TRAVS DE LA VIOLENCIA" (Keith Emerson)

vestig los lmites del pop, foment mucho

aficionado juvenil a la msica y consigui
que las pginas de las revistas musicales
se llenaran de calificativos como bellsimo, sofisticado, lrico, espacial, alucinante, bveda sinfnica, cascada de armonas, introduccin orquestal, etctera. El
rock progresivo es una pgina muy especial en la historia del rock. Tena que suceder y sucedi. Aqu estn los nombres de
sus principales protagonistas. Con un
abrumador predominio britnico, por
cierto.
Arthur Brown (24-6-1944). Atractivo personaje de la psicodelia britnica, que no
pas, quiz por demritos propios, de ser
un mefistoflico performer amante de las
misas negras y la parafernalia teatral.
Goz del apoyo del clan Who y agot sus
aprovechables esencias en el primer elep,
The crazy world of Arthur Brown (1968),
grabado con su banda, de idntico nombre, en la que destacaba el teclista-compositor Vincent Crane, luego fundador de
Atomic Rooster. Su nico tema de xito,
Fire, fue top-5 en las listas britnicas.
Barclay James Harvest es un modelo de fidelidad a un estilo. En su veintena de eleps no ha existido ni un solo cambio de
personal. Wooly Wolstenholme (teclados),
Les Holroyd (bajo), John Lees (guitarra) y
Melvin Pritchard (batera) comenzaron
en 1967, grabaron su primer lbum en
1969 y no consiguieron ser incluidos en la
nmina de grandes bandas hasta su sptimo disco, The honoured ghosts, en 1975. Su
i magen y su msica han sido las de un grupo trabajador, sin lderes, con un atento
sentido de la mesura, compensando las
glogas teclsticas con finas baladas que
revelan sus vivencias pop. Gane to Earth
(1977), Eyes of the universe (1980) y dos lbumes dobles en directo sintetizan lo mejor de la BJH, mucho ms populares en
Alemania Occidental que en su propio
pas.
Camel. Peter Bardens ciment su prestigio
poniendo los teclados en proyectos de
rhythm and blues (R&B), que dirigieron
Ray Davies y Mick Fletwood antes de
juntarse a los Them y de iniciar sus propias aventuras (Shotgun Express) con Peter Green y Rod Stewart. En 1972 reuni
a otros tres msicos de sesin, Andy Latimer (guitarra), Doug Ferguson (bajo) y
Andy Ward (batera). Carne naci con un
disco homnimo de potentes improvisaciones. Les tent el barroquismo, y su ter-

Emerson, Lake and Palmer, un

supergrupo de msica apabullante.

cer lbum gir sobre el relato de Paul Gallico The snow goose (1975). Aunque eran
msicos muy seguros, jams rompieron la
barrera del estrellato, lo que les coloc en
una permanente condicin de reservas.
Consiguieron un musculoso y temperado
A live record (1978), incluyendo sabiamente los saxos de Mel Collins, ex King Crimson. Bardens abandon en 1980, y la banda cay en picado.
Edgar Broughton Band. Capitaneada por
los hermanos Broughton, Edgar y Steve,
junto a un aceptable guitarrista, Victor
Unitt, la EBB es una rara avis del rock britnico. Influidos por grupos satrico-polticos como Fugs o Mothers, jams consiguieron salir del circuito de clubes, enquistndose en una impenetrable concha underground. Aun as, se mantuvieron activos ocho aos (1968-1976), publicando
personales discos olvidados; uno de los
mejores, Oora (1973), se edit en Espaa.

I gunos temas de

Uncle meat se han preparado

cientficamente con
secuencias casuales que
i ncluyen slabas,
transcripcin de sueos y
bromas que nadie, salvo los
del grupo, podra entender.
Todo queda muy serio y
cargado de connotaciones
secretas. Tard cinco meses
en grabar el disco. Los trozos
que suenan como una
orquesta fueron
cuidadosamente mezclados;
pista a pista, por el
procedimiento del

overdubbing ".
Zappa, hablando del

Uncle meat, 1968

Emerson, Lake & Palmer. Un monstruo de
los teclados, Keith Emerson (2-11-1944);
un monstruo del bajo y la voz, Greg Lake
(10-11-1947), y un monstruo de las percusiones, Carl Palmer (20-3-1950), debutaron como grupo, EL&P, en el festival de
Wight de 1970. Los tres eran virtuosos,
aceleraban perfectamente su agresividad,
y su msica era siempre apabullante. Slo
Lake pona algunas notas de delicadeza
en su garganta y usando la guitarra acstica: momentos necesarios de relax para no
sucumbir ante el gigantismo sonoro que

elep

"COMENZAMOS ESCRIBIENDO MSICA QUE RAMOS INCAPACES DE EJECUTAR,

Y ESO NOS SIRVI PARA APRENDER A TOCAR" (Fred Frith, de Henry Cow)

John Weider, John Wetton, Jim Cregan,

Tony Ashton... En 1973, Family se hundi. Chapman y Whitney lo intentaron de
nuevo en Streetwalkers con miembros del
Jeff Beck Group Il, sin fortuna.

Una imagen campestre de

Procol Harum.

Gentle Giant nace como sexteto en 1969,

cuando los hermanos Shulman, Ray, Derek y Phil, todos ellos multiinstrumentistas de Glasgow, deciden abandonar sus
primeros amores pop y centrarse en un
grupo de ms abundante sonoridad. Aaden una seccin rtmica fiel y un teclista
de formacin clsica, Kerry Minnear. El
zumo resultante de tal amalgama no careca de elegancia y expectativas, Gentle
Giant (1971), Acquiring the taste (1972),
pero, ante el poco xito, se desvan a praderas ms ampulosas, apareciendo en las
listas con su cuarto elep, Octopus (1972).
Despus no hicieron otra cosa que repetir
la frmula.

El

rock progresivo es una

etiqueta que para su mejor
comercializacin se
manufactur en sellos
especializados; unos,
i ndependientes; otros, creados
por las propias compaas
como subsellos: Virgin, Island,
Deram, Vrtigo, Track, Dawn,
Harvest, Bronze, Charisma,
etctera. Algunos artistas
-Emerson, Lake and Palmer,
Moody Blues, Frank Zappamontaron sus propias marcas
en busca de una mayor
autonoma.

proyectaba la banda. Los discos salan

como bombas de un can: EL&P (1970),
Tarkus (1971), Pictures at an exhibition
(1971), Trilogy (1972), Brain salad surgery
(1973)... I maginera pica, elaboradsimos en composicin y siempre con la locuacidad solista de Emerson como bandera. Despus de un triple en directo, sali a
flote el aburrimiento de cada uno de ellos
realizando Works, volumen I (1977), en el
que se repartan individualmente las caras
para sus propios desfogues. Los tres lbumes que seguan olan a muerto. Se hicieron millonarios, fundaron el sello Manticore y asesinaron el rock sinfnico, agotndolo. El monstruo que haban fabricado los engull. Retornaron, con un nuevo
batera, en 1 986.
Family. Roger Chapman (voz), Charlie
Whitney (guitarra), Rob Townsend (batera), Jim King (saxos) y Rick Grech (bajo,
violn) formaron una familia estable en
Leicester en 1966. Su primer disco tard
dos aos en llegar, Music in a doll house, y
tuvo xito. Demostraban poseer nervio.
Chapman magnetizaba en el escenario
con su frentica manera de cantar. Asentados en el blues y el rock, Family mantuvieron el equilibrio pariendo una msica
enjuta, recia, esquemtica, igual de punzante en las fases acsticas que en las
elctricas. A song for me (1970), Fearless
(1971), Bandstand (1972). Los frecuentes
cambios de bajo y teclas erosionaron la
unidad, pese a la categora de los cambios:

Hawkwind conoci muchos protagonistas

de su sueo espacial. Dave Brock, Nick
Turner, Simon House, Michael Moorcock, Simon King, Robert Calvert, Dick
Mik, Lemmy, Del Dettmar y los pechos de
la bailarina Stacia (los ms famosos del
Reino Unido). Gente encantada con la ficcin cientfica y los rituales csmicos,
poco preparada musicalmente, psicodlicos y dispuestos a la hipnotizacin colectiva ms trepidante. Su nico xito fue Silver machine, tema editado en 1972, que es
tan slo un rock and roll con efectos electrnicos adosados. Hawkwind slo quisieron ser una banda psicodlica tecnificada;
por eso, al revs que muchos nombres de
l a poca, Hawkwind fue acrecentando su
credibilidad con el paso del tiempo hasta
ser unos clsicos del rock progresivo ms
i nteresante. In search of space (1971), Doremi fasol latido (1972), Space ritual (1973),
Hall of the mountain Grill (1974), resisten
muchas escuchas an gozosas. Siguen en
activo.
Henry Cow. Son los ms raros de la tribu.
Nacieron en pleno 1968, en la universidad
de Cambridge, con Fred Frith (guitarra),
John Greaves (bajo), Geoff Leigh (saxos),
Tim Hodgkinson (teclas) y Chris Cutler
(batera). Nueva izquierda, amores vanguardistas e intelectualismo fueron sus
atributos. En Francia e Italia se les veneraba, mientras en el Reino Unido se les
miraba con recelo. Era la banda ms aviesa del sello Virgin. Para que su raza musical no se enturbiara, se fundieron con otra

"SOY UN PERSONAJE TENEBROSO; DE OTRA FORMA NO PODRA ESCRIBIR

ESTA MSICA" (Peter Hammill, de Van der Gaaaf Generator)

El ncleo de Traffic: de izquierda a

derecha, Jim Capaldi, Chris Wood y
Steve Winwood.

banda igual de marciana, Slapp Happy

(Peter Blegvad, Dagmar y Anthony Moore) en 1975. Hicieron varios discos fascinantes e insobornables: Legend, Unrest,
Concerts, Desperate straights y In praise of
learning. Frith sigue siendo uno de los ms

productivos representantes de la vanguardia internacionalista.

Moody Blues, naturales de Birmingham y
en activo desde 1964. De la primera formacin slo quedan Graeme Edge (30-31 942) (batera) y Ray Thomas (29-121942) (flauta). En sus 23 aos de vida musical han quedado atrs sus efluvios de
R&B cuando fueron nmero uno con el
tema Go now. Denny Laine abandon;
Mike Pinder (19-12-1942) se compr un
melotrn; se les uni un fino guitarra, Justin Hayward (14-10-1946), y el bajo John
Lodge (20-7-1945), e irrumpieron con el
lbum Days of future passed (1967), un
puntal en la gnesis del rock progresivo,
con el tema Nights in white satin, que no lleg a nmero uno en el Reino Unido (slo
l o fue en Francia) y que, reeditado en
1972, alcanz el puesto de honor en
EE UU. Desde entonces, Moody Blues
han hecho msica elegante, sin escapadas
excesivas, porque, en el fondo, todos sus
miembros son hijos verdicos del mejor
pop britnico.
Procol Harum tuvo su antecedente en The
Paramounts, una banda sin suerte, de
1962 a 1966. En 1967, Gary Brooker (295-1945) (voz, teclas) rene a cuatro msicos oscuros y a un letrista introvertido,
Keith Reid; readapta una cantata de Bach
y graba un single titulado A whiter shade of
pale, nmero uno en medio mundo y ms
de seis millones de discos vendidos. Brooker se queda con el organista Matthew
Fisher y el bajo David Knights e incorpora a Robin Trower (guitarra) y B. J. Wilson (batera), con quienes graba el primer
elep del grupo. Le siguieron otros dos
muy vlidos, Shine on brightly (1968) y A
salt dog. Brooker mantena el tipo pese a
l os cambios incesantes. Live (1972) supone su obligado tributo a la moda de la poca, grabacin con orquesta; su discografia
posterior no se ha apartado de la lnea mel anclica que siempre les ha marcado la
opaca voz de su lder. De no haber existido aquel single, seguramente que la historia de Procol Harum no le interesara a
nadie.
Traffic hicieron sus primeras apariciones
pblicas en los clubes de Birmingham en

1967, cuando Steve Winwood (125-1948) haba dejado el Spencer

Davis Group para
empresas de mayor envergadura.
Con l estaban
Chris Wood (246-1944) (saxos),
Dave Mason (105-1946) (guitarra)
y Jim Capaldi (248-1944) (batera).
Fantstico elepdeb, Mr. Fantasy,
plagado de intuiciones psicodlicas. La convivencia peligraba a
causa de los egos
de Winwood y
Mason. Entre pe
leas y reconciliaciones, grabaron otros dos
discos ms irregulares, Traffic y Last exit.
Se deshacen en 1969. Renacen como tro,
sin Mason, en el elep John Barleycorn
must die (1970), un prodigio de frescura e
ideas. Un nostlgico disco en directo, Welcome to The Canteen (1971), es la ltima
reunin Winwood-Mason, con unos Traffic aumentados en su seccin rtmica. Tras
la disolucin del grupo, Winwood se dedic a grabar sus discos a vueltas con el
R&B modernizado, clidos derrames
como Arc of a diver (1980) y Back in the
high life (1986).
Van der Graaf Generator toma su nombre
del fsico americano que invent las primeras mquinas electrostticas. Es un
grupo culto, minoritario, oscurantista en
sus mensajes literarios, denso de sonido,
fundiendo todo lo fundible. Su enigmtico
lder, Peter Hammill, es proclive a la dramatizacin. Siempre se rode de msicos
especiales: Hugh Banton, Guy Evans, Nic
Porter, Graham Smith, David Jackson...
Con estas credenciales, se adivina que sus
discos son ricos en lucubraciones. Hammill, en solitario, llega a la docena de eleps y sigue sin conocer lo que es una lista
de xitos.
En el banquillo se nos han quedado
unos cuantos: Absolutely Elsewhere, Ambrosia, Asia, Atomie Rooster, Audience,
Curved Air, Greenslade, Nice, Renaissance, Spooky Tooth, Strawbs y Stomu Yamash'ta y sus Go. Esta es una historia con
innumerables ramificaciones que llegan
hasta nuestros das: en los ochenta, grupos como Marillion son ms fieles al sonido Genesis que los propios Genesis actuales.

os esfuerzos progresivos
generados por los msicos
norteamericanos y britnicos
encontraron rpido eco en
pases europeos, por lo que
proliferaron bandas de similar
estilo: Triumvirat, Premiata
Forneria Marconi, Magma,
Amon Duul II, Kraftwerk, Can,
Ekseption, Focus y New Trolls,
entre otras. El rock
progresivo del continente
europeo tenda a estar ms
politizado que el anglosajn y
tena caractersticas
musicales propias.

"CREO QUE DISCOS COMO `SGT. PEPPER'S', DE LOS BEATLES, SON

BASTANTE MS SINFNICOS QUE LOS NUESTROS..." (Jon Anderson)

Yes ha sido uno de los grupos

emblemticos del llamado rock
progresivo.

CUENTOS DEL
FUTURO IMPOSIBLE
JULIO MURILLO

Al igual que muchos otros grupos encuadrables en el rock progresivo britnico de la pasada dcada, Yes es una
de esas bandas capaces de suscitar
sentimientos y opiniones irreconciliables; con ellos no existe el trmino medio: o los amas o los odias. El grupo vivi su poca dorada entre 1970 y 1978;
de hecho, sos fueron los aos de mayor xito para el resto de los grupos situados en las coordenadas del vulgarmente llamado rock sinfnico. Curiosamente, el gnero naci y creci con
fuerza en el Reino Unido y en el resto
de Europa, lo que tiene su explicacin.
La msica de Yes, de King Crimson, de
Genesis y de tantos otros es una curiosa alquimia de elementos y conceptos
procedentes del rock, la cultura hippie,
la psicodelia y la inmensa tradicin romntica europea. El Viejo Continente,
con su inagotable musa histrica y su
descomunal legado clsico, era el terreno abonado capaz de propiciar la primera metamorfosis importante del
rock. Tras los experimentos de grupos
como Cream o Traffic, la obra de
Emerson, Lake and Palmer o Yes no es
sino una consecuencia lgica.
Jon Anderson (1944) y Chris Squire
(1948) botaron la nave durante los ltimos das de 1968, ayudados por Bill
Brufford, Tony Kaye y Peter Banks. El
grupo pas de ofrecer, en sus primeras
actuaciones, versiones de material clsico de Stephen Stills, Byrds o los
Beatles, a producir su propia msica,
temas de rotunda instrumentacin y
amplia cobertura vocal. Tras la marcha
de Peter Banks y Tony Kaye y su sustitucin por Steve Howe (1947) y Rick
Wakeman (1949), en The Yes album y
en Frage, respectivamente, Yes asent
definitivamente las bases de su sonido.
Con Close to the edge (1972), el grupo inaugur una poca presidida por la
ampulosidad de sus proyectos. Eddie
Offord era el productor habitual, y Roger Dean, el encargado de disear las
portadas de los lbumes, amn del dispositivo escnico: grutas, pasarelas,
mundos desolados. Una glida ambientacin para una msica eminentemente
futurista; simple ficcin cientfica -llena no obstante de acertadas intuicio-

nes- que poco o nada tena que ver

con la realidad de la calle. Tanto Close
to the edge como Tales from topographic
oceans (1973) o Relayer (1974) sublimaron las fantasas de buena parte de la
comunidad, y pretendan ser la llave
capaz de hacer girar la cerradura de las
puertas del delirio.
En el plano estrictamente musical,
Yes fueron unos adelantados a su tiempo, capaces de encerrar en un solo disco tantos ritmos, melodas, atmsferas
e ideas como las empleadas hoy da en
fabricar cien.
Resumamos el resto de la historia.
Tras Close to the edge, Brufford se pasa
a King Crimson y es sustituido por
Alan White (1949). Aparece Yessongs
(1973), triple set en vivo y filme de igual
ttulo. Tales from topographic oceans
conlleva la partida de Rick Wakeman,
animado por el xito de su primer elep
en solitario, The six wives of Henry VIII;
sus siguientes trabajos irn descendiendo la escala de la calidad, hasta llegar a lo caricaturesco. Patrick Moraz
sustituye a Wakeman en Relayer. Du

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'JAZZ-ROCK'

rante 1975-1976, todos los miembros

del grupo graban en solitario. Going for
the one (1977), con Wakeman de nuevo,
y Tormato (1978), ponen punto final a
la formacin clsica de Yes. Drama
(1980), con Squire-White-Howe, respaldados por los dos ex Buggles, Trevor Horn (luego famoso productor) y
Geoff Downes, ser un intento intil de
prolongar la vida de un grupo que ya lo
haba dicho todo. Anderson se centrar en su trabajo con Vangelis; Wakeman trabajar en sus discos, y Howe se
embarcar en abominables experiencias con Asia y GTR.
En 1983, Yes resucitan de la mano
de Anderson-Squire-White, respaldados por Tony Kaye (el que fue teclista
de Yes en sus tres primeros eleps) y
Trevor Rabin a la guitarra. Tras la edicin del elep 90125, el grupo emprende
una gira mundial, que los trae por vez
primera a nuestro pas. Forman parte
del cartel del monstruoso Rock in Rio, y
en 1985 aparece 90125 Live-The solos.
La mera existencia de Yes en 1987
no deja de ser anecdtica: son un dinosaurio cuyo peso y volumen le proporciona la inercia necesaria para seguir
avanzando, un negocio que se resiste a
presentar expediente de crisis y cerrar
puertas. Lo mejor de su obra queda
atrs y constituye por s solo un motivo
ms que suficiente para revalorizarlos.
El da, no muy lejano, en que las nuevas generaciones repesquen la fantasa
y las ideas que Yes expresaron en sus
discos, el rock saldr de su pauprrima
condicin actual.

HISTORIA DEL `ROCK'

La creciente ambicin de un rock en plena efervescencia hizo
que algunos msicos, a finales de los sesenta, se aproximasen al jazz. Abrieron brecha grupos numerosos, como
Blood, Sweat & Tears, o Chicago, que tuvieron una buena
acogida. En sentido contrario, movidos por motivos econmicos o por un clima propicio para las aventuras musicales, abundantes jazzmen adoptaron instrumentos y formas
del rock, siguiendo la pista del inagotable Miles Davis (en la
foto). Asi nace un gnero, conocido como fusion o jazz elc
trico, de gran desarrollo en los ltimos 15 aos. El pop pronto advierte sus diferencias radicales con el jazz, aunque no renuncie a ocasionales incursiones en esta
esttica, como es el caso, por ejemplo, de Sade.

EL `JAZZ-ROCK' FUE UNO DE LOS SONIDOS DOMINANTES DE LOS SETENTA,

PERO DEGENER PRONTO EN MSICA AMBIENTAL O EXHIBICIONISTA

JAZZ-ROCK'

Con su vocacin internacionalista y una

extraordinaria habilidad para alternar lirismo y
descargas rtmicas, el grupo Weather Report ha
sido una de las ms fructferas aportaciones del
jazz elctrico.

27

I NTELECTUALISMO Y OSCURIDAD, PRESIONES EMPRESARIAL ES

E IMPERATIVOS DEL IMPULSO CREADOR CARACTERIZAN AL 'JAZZ-ROCK'

Blood, Sweat & Tears demostraron

las posibilidades de explotacin del

Machine, y sus epgonos, no alcanzaron la

difusin y ventas de los antecitados grupos norteamericanos, pero la suya s fue
una bsqueda amalgamadora, centrada
en la aplicacin de la tcnica instrumental
improvisatoria (esencial en el jazz) a unos
temas pensados bajo patrones pop-rock.
No fueron pocos los msicos que trabajaron en este empeo, pero no hay la
menor duda de que la fusin ms enjundiosa de todas las abordadas qued casi
exclusivamente (Frank Zappa o John
McLaughlin son casos muy particulares)
en jazzmen confesos y bien granados; por
encima de todos ellos, el eminente Miles
Davis. Al hablar de la revolucin formal
que trajeron consigo los injertos rockeros
en un jazz posbop, posfro, posfree, se topa
inevitablemente con justas menciones a
los valores encerrados en su disco Bitches

jazz-rock.

breve (1970).

El

jazz siempre ha
ejercido cierta influencia sobre
el rock. Lgica, pues su
filognesis remonta a uno y otro
hasta el blues. Las bandas
que en los cincuenta
acompaaban a Little
Richard o Ray Charles incluan
i nvariablemente a varios
msicos de jazz. Treinta aos
ms tarde, en su versin
electrnica, jazz y rock siguen
manteniendo un fructfero
dilogo.

AZZ-ROCK',
EL CRUCE
DE CULTURAS
MINGUS B. FORMENTOR

Como gnero distinto dentro de la msica

popular de nuestro tiempo, el jazz-rock
nace durante la segunda mitad de los sesenta. Su cuna se escinde entre el Reino
Unido y Estados Unidos, entre la patafisica de Canterbury y el hippismo de California, entre el claro intelectualismo y la oscuridad radical, entre las presiones empresariales y los imperativos del impulso
creador.
Por parte americana, Electric Flag;
Blood, Sweat & Tears, y Chicago, seran
las formaciones encargadas de abanderar
el movimiento. Fue la de todos estos grupos una combinacin ms escorada al artificio que a la esencialidad, un cctel sin
ligazn que se obtena al sobreaadir instrumentos de viento que soplasen en clave
jazzstica sobre bases rtmicas innegablemente rockeras. A pesar de sus resonantes
xitos de ventas, fueron formaciones poco
estables, proyectos de escaso fuste musical
y enorme productividad econmica.
Algo casi antagnico sucedi con los
flirteos entre jazz y rock iniciados en el
Reino Unido por esta misma poca. Soft

La frmula era un buen puado de teclados, guitarra y bajo elctricos,

batera, percusiones y vientos. Esta electrificacin del jazz iba a modificar de raz
la forma tradicional de tocar la batera,
potenciar las funciones de pulso rtmico
para el bajo y, sobre todo, crear una nueva
escuela guitarrstica. Los solos que toca
McLaughlin tienen plena sustancia armnica y meldica. Miles haba sido el primer msico de jazz importante en presentar improvisaciones de conjunto con instrumentos elctricos, pero McLaughlin
fue quien se percat de que la nueva tecnologa reclamaba el desarrollo de nuevas
formas musicales y nuevos enfoques instrumentales.
Junto a Miles Davis tocaron los cerebros rectores de Weather Report, el de la
Mahavishnu Orchestra y Shakti, el de Return to Forever, el de Lifetime o el de los
Head Hunters. Todos los grupos citados
ms arriba han desaparecido como tales,
pero Miles sigue catapultando jvenes
msicos dispuestos a desarrollar sus ideas
con los odos bien atentos al presente. Lo
que durante la dcada anterior se etiquet
como jazz-rock, jazz elctrico (quiz el trmino ms preciso y clarificador de los acuados) o fusin hoy da recibe casi tantos
nombres como estrellas tiene Hollywood:
no wave, punk jazz, funk jazz, reggae jazz,
rock improvisado. Para referirse a tan va-

riopinto cocido, Davis suele hablar en la

actualidad de "msica social de la calle".
Si en aos pasados Jimi Hendrix o Sly
Stone ejercieron una influencia seminal en
el propio Davis, en Ornette Coleman y en
otras materias grises de primera clase
dentro deljazz, a estas alturas ya son ellos
mismos los que inspiran a nuevas generaciones de rockeros fronterizos.

"`ROCK'? `JAZZ'? S AS SON PALABRAS INVENTADAS POR LOS BLANCOS.

YO NO TOCO `JAZZ' NI `ROCK': TOCO MI MSICA" (Miles Davis)

Tanto en msica como en atuendos,

Miles Davis todava puede dar lecciones
a sus muchos discpulos.
ro otros tantos, o ms.
En 1969 cambia Miles
y cambia tambin su
LES DAVIS, Davis
pblico. Ese ao los directivos de la CBS deciden laEL JEFE SUPREMO
varle la cara a la compaa
y modernizarla. Mientras
JOS RAMN RUBIO
otros msicos de jazz se esEs una referencia inevitable en las ltimas
trellan en el empeo de
cuatro dcadas del jazz. Tambin ha dejaajustarse a la nueva demando su marca en el rock desde finales de los da, Miles da una vez ms en
sesenta. Le acompaa una aureola de ameel clavo coc un disco llamanaza y misterio: en l se funde leyenda per- do In a silent way, donde
sonal y voluntad de no aceptar ningn tipo presenta una nueva especie
de cortapisas. Miles Dewey Davis naci en de rock suave y estrena
Alton, Illinois, el 25 de mayo de 1926. Su acompaantes: Josef Zawipadre era dentista, y l decidi ser msico. nul y John McLaughlin. El
Eligi la trompeta porque Saint Louis, ciusiguiente disco de Miles, un
dad en la que se educ, era una ciudad de doble llamado Bitches breve,
trompetas. A los 19 aos fue descubierto se convierte en el mayor xinada menos que por Charlie Parker. Grato de ventas deljazz hasta
b con l, y dos aos despus pas a for- entonces, y demuestra que
mar parte de su quinteto, entonces el grupo el nuevo estilo es irreversims importante del jazz. Con Charlie Par- ble. Miles saca aceptables
ker, Miles se acostumbr al nuevo lenguaje rendimientos a ese estilo,
de la msica negra, el be pop. Tambin se sobre todo con discos en diacostumbr a acostumbrarse a los narcti- recto que constituyen testicos. Cuando se dio cuenta de que las dro- monio parcial de las aparigas le sentaban mal, dej de tomarlas.
ciones del msico en conLos aficionados al jazz conocen bien ciertos multitudinarios,
las aportaciones de Miles Davis a esta donde recibe el mismo trato
msica. Tras su paso por el quinteto de que las estrellas del rock.
Charlie Parker, Miles estableci las bases Despus abre un largo padel estilo cool en sus grabaciones para Ca- rntesis de silencio por propitol, con John Lewis, Lee Konitz, Gerry blemas de salud que se
Mulligan y otros grandes msicos blancos complican a causa de un accidente de coy negros, que configuraban una orquesta che. A fines de los setenta regresa con una
de formacin poco usual. Diez aos des- msica ms sencilla y una apariencia topus, Miles protagoniz una nueva revo- dava ms abigarrada, como si quisiera, a
lucin instaurando el jazz modal con el . sus ms de 50 aos, competir en imagen
disco Kind of blue, junto a John Coltrane, con Michael Jackson y los otros guapitos
Bill Evans y Cannonball Adderley. Los se- de su raza. Los partidarios de Miles celeguidores acrrimos del jazz son contuma- bran discos llenos de inteligencia y moderces y no paran de hablar de todas estas nidad: The man with the horra; We want Micosas, y adems de una famosa pelea con les; Star people; You're under arrest; Tutu.
Thelonious Monk, una conflictiva jam sesPor esa onda sigue todava Miles. Se
sion con Clifford Brown, y dos quintetos
hace fotos preciosas y pinta dibujos con
histricos: el de los aos cincuenta, con muchos colores para las portadas de sus
John Coltrane, Red Garland, Paul Cham- discos. Toca canciones de Michael Jackbers y Philly Joe Jones, y el de los sesenta, son, Cindy Lauper y Scritti Politti. Sevecon Wayne Shorter, Herbie Hancock, ras instituciones de todo el mundo le otorRon Carter y Tony Williams. Se hartan gan premios, mientras que sus nuevos setambin de mencionar una larga relacin guidores le saludan con la retrica acosde discos que ellos catalogan en la lista de tumbrada en el mundo del pop, y a cada
los indispensables. Para no aburrir, citare- dos por tres le llaman mago oscuro y prncimos solamente Workin', Steamin', Cookin', pe de las tinieblas.
Round about midnight; Miles ahead; SketA Miles Davis todas estas cosas le deches of Spain; Seven steps lo heaven; Miles ben de hacer muchsima gracia. Es un insmiles, y Sorcerer. Nos dejamos en el tinte- dividualista, y para l no hay estilos ni msicas, sino individuos. Le interesa antes
que nadie Duke Ellington, y despus otros
msicos que antes eran pocos y ahora son
ms, porque Miles, con los aos, se ha
vuelto benvolo.

Francamente, si tuviera que

comprar discos me comprara
los mos, pero no
especialmente por lo que yo
hago en ellos. Lo hara por los
msicos que tocan conmigo,
puesto que s cmo hacer
para que den lo mejor de s
mismos. Esta es la razn de
que haya tan buena msica en
mis discos".
Miles Davis

"LO QUE INTENTAMOS ES COMUNICAR CON EL MAYOR NMERO POSIBLE DE

GENTE SIN PERDER NUESTRA INTEGRIDAD MUSICAL" (Chick Corea)

Jeff Beck, pionero del rock ms

desenfrenado, tambin puso su
guitarra al servicio del jazz elctrico.

Comprendernos requiere
tiempo porque nuestra msica
puede nicamente ser
asimilada retrospectivamente,
como la historia. Incluso
cuando componemos hay un
lapso de tiempo entre la
actual escritura y el mundo en
que puedes comprenderla.
Cada parte slo tiene sentido en
base del total. Nuestra
msica demanda todo del
oyente. O la amas o la odias.
No hay trmino medio"
Joe Zawlnul

A SELVA
DEL `JAZZ-ROCK'
ANTONIO DE MIGUEL

Fusin. Confusin. Turbulento ocano de

nombres propios, grupos, etiquetas, variedades estilsticas... Es el embravecido
mundo del jazz-rock, perdn, jazz -fusion,
perdn, crossover, perdn, jazz -funk. Terrenos movedizos. Lodazales plagados de
hipertecnologa, volumen alto, clichs y
excesos. Esas hambres por dotar al rock
de un mayor calibre, unas aristas ms
gruesas y hasta respetables (para quin?
Para los propios msicos, quiz) que trajo
la culturizacin del pop a fines de los sesenta encontraron en el jazz un terreno no
slo abonado, sino fecundo y rebosante de
contraprestaciones. El jazz, como el rock
and roll, hunde sus entraas en el blues; a
veces resulta ms lgico pensar que los

primeros grupos rock que aadieron seccin de viento a su base rtmica lo hacan
pensando ms en las de algunos bluesmen
que en los combos de jazz o big-bands de
baile. No obstante, la etiqueta estaba ah,
jazz-rock, sabiamente manipulada por la
multinacional CB S en un momento de
prspero desarrollo econmico para las
compaas discogrficas.
El jazz-rock, como producto industrial,
atesoraba muchos atractivos. Enumeremos varios: el virtuosismo de sus protagonistas, ya que, de idntica manera que el
jazz, adopta como brazo de realizacin
bsico y til la improvisacin; no hay canciones (slo mantenan este formato las
primeras bandas americanas del gnero),
sino temas; el jazz-rock es una msica fundamentalmente egosta: abunda ms en
las nomenclaturas en tomo al lder de la
banda que en el concepto de grupo bajo
nombre unitario; es msica de volumen
montaoso y gran aparatosidad; ha creado personalidades aceleradas, omnipresentes, y pese a la babelstica maraa de
etiquetas, la esttica del jazz-rock ha quedado limpiamente delimitada en su propia
turbulencia. Halo mgico? Un toque de
distincin? Un spray de intelectualidad?
El pblico rock vio cmo se les venan
encima unas claves sonoras ms o menos
jazzsticas que eran incapaces de diferenciar y catalogar, pero que sonaban como
algo novedoso para la mayora. Jazz se
converta en trmino-salvoconducto sin
matizaciones de su sabroso y polifactico
proceso cultural. Aquello sonaba a jazz y
punto. La fascinacin, el saberse degustador de un elixir hasta ese momento ignoto
era la mejor vaselina para convertir lo que
los puristas llamaban superchera o puro
artificio en un subgnero altamente subjetivo y embriagador. Incluso artistas de dudosa calidad salvan los primeros obstculos de su carrera inyectando a su msica
unos cuantos gramos de colorante jazzy,
algo as como un efluvio que todo lo hipnotiza. Es ms, muchos msicos de coherente pedigr jazzstico no pudieron esquivar el tufillo popularizante que a otros de
sus colegas menos imaginativos pero ms
hbiles les obsequi el jazz-rock, y se embocaron hacia la rentabilidad econmica y
las purpurinas del show-biz. El jazz-rock,
con sus miles de bifurcaciones puras e impuras, originadas en una u otra fuente, nacidas en Estados Unidos o en Inglaterra,
en Europa o en Japn, con excesos o sin
ellos, con clichs o sin ellos, s que puede
enorgullecerse, en su bastardez, de haber
hecho ms aclitos al jazz que ninguna enciclopedia de Leonard Feather o de J. E.

"CON LA MAHAVISHNU HICIMOS CANTIDADES IMPENSABLES DE DLARES.

PERO LA MSICA SE ESTABA PROSTITUYENDO" (John McLaughlin)

John McLaughlin, Paco de

Luca y Larry Coryell (de
izquierda a derecha).

Berendt. Una vez ms el rock desborda su

gnesis de reformador moral (de costumbres sociales) y ensea su respetable cara
de educador cultural y producto comercial
digno. El jazz-rock es un necesario hijo
braquicfalo en el transcurrir vivo del
rock, y a l se deben fabulosos discos de
comercial msica y nefastos discos de fcil
olvido. La herencia es, eso s, siempre inquietante y portadora de cosquilleos pecaminosos, y tambin generosa en temperamentos y fantasa. Pocas veces una variante del rock ha sido tan prolfica en produccin discogrfica como el caso que nos
ocupa.
Los primeros plpitos del jazz-rock,
an arcaicos e ingenuos, pueden rastrearse en la segunda mitad de los aos sesenta. Algunas inquietudes de
jazzmen como

Charles Lloyd, Gary Burton, Larry Coryell o Jeremy Steig. Eran inmaduros flirteos con el pop ms que investigaciones relevantes. A la par que Miles Davis comenzaba sus fascinaciones elctricas y se rodeaba de atrevidos delfines, un carismtico msico de rock, Al Kooper, neoyorquino, fiel colaborador de Dylan desde 1965,
prestigioso msico de supersesiones e incansable fabulador de proyectos, convocaba al guitarrista Steve Katz y al batera
Bobby Colomby, para formar una bigband de ocho miembros y largo ttulo,
Blood, Sweat & Tears (BS&T, Sangre,
Sudor y Lgrimas). Pes ms el amor al
blues de Kooper, descaradamente proclamado en su forma de derretir los teclados,
que la apariencia jazzy de la formacin,
con el 50% del grupo dedicado a los instrumentos de viento. Su segundo elep,
BS&T (1969), ya sin Kooper, sustituido
vocalmente por un grandulln anglo-canadiense, David Clayton-Thomas, dio ms
protagonismo a la seccin de metales, y el
sonido se hizo impetuoso, con puentes dedicados a los solistas. En estos primeros
tiempos, el single an vala como soporte,
y se extrajeron nada menos que cuatro,
muy agradecidos en ventas. La banda inici luego una agitada existencia marcada
por los cambios permanentes de personal,
aglutinando sucesivas generaciones de
muchos y buenos msicos, pero manifestando graves despistes a la hora de seleccionar repertorio. Su frmula de rock ms
brillantina jazzy se deslig de la audiencia.
A trancas y barrancas fueron sacando eleps hasta 1977, y ni siquiera la sabia mano
de Bob James pudo salvarles. Era una
banda de oficio, sin caso que resolver.
Factor clave en su declinar fue la irrupcin de Chicago Transit Authority en 1969,
de la mano de James Williams Guercio (el

mismo productor del segundo lbum de

BS&T). La banda haba nacido llamndose The Big Thing, con Robert Lamm (teclados), Terry Kath (guitarra), Peter Cetera (bajo), Danny Seraphine (batera) y
tres sopladores, Walter Parazaider, James
Pankow y Lee Loughnane. Todos con formacin musical universitaria. Les insuflaba al principio una rebelda poltica muy
del momento, que el tiempo fue abortando. Intensos en su bascular rockero y seguros en sus arreglos de metal (inspirados en
las clsicas big-bands americanas), Chicago encontr una senda ms vibrante para
mantenerse en vigor durante varios aos.
Titularon ordinalmente sus eleps, y en
concreto su primer lbum se mantuvo casi
tres aos en las listas norteamericanas. El
cuarto fue una caja de cuatro discos, Live
at Carnegie Hall (1971), en el que adems
de un folleto a color y un descomunal poster, se inclua un alegato poltico a favor de
la "vuelta del poder del voto" y se daban
precisas instrucciones para que cada uno
eligiera al prximo presidente de Estados
Unidos: "Puedes establecer una alternativa que se convierta en una poderosa fuerza de este pas". Combinaron prudentemente baladas con arranques enrgicos de
ritmo, y se permitieron un ocasional resurgimiento al xito en 1976 con el tema If
you leave me now, melosa imagen de unos
Chicago erosionados por la evolucin del
jazz-rock. La muerte de Terry Kath en
1978 les pill ya con el paso cambiado.
BS&T y Chicago fueron los primeros
pasos sintomticos de msicos rock hacia
el jazz, hacia un jazz de formas clsicas y a
veces hasta escolar, como va para hacer
progresar el rock y apartarlo de su esque-

l jazz-fusion

norteamericano ha adoptado a
descarriados hijos europeos
del Este que all se refugiaron
cegados por el destello de las
noches neoyorquinas: Joe
Zawinul, Jan Hammer,
Miroslav Vitous, Jaroslav
Jakubovic o Jeff Tyzik. Algo
as ocurri con una plyade de
percusionistas
suramericanos (Airto, Manolo
Badrena o Laudir de Oliveira).

"EN 1972 VI A UN MSICO TOCAR EL 'MOOG'. CRE QUE ME VOLVERA LOCO

SI ESO NO LO TOCABA YO, Y NO PARE HASTA CONSEGUIRLO" (Herbie Hancock)

Herbie Hancock (sentado)

y Chick Corea, dos paladines
del jazz-rock.

matismo. Otras bandas

les siguieron: Lighthouse (canadienses), Chase
(proyecto del malogrado Bill Chase)..., pero
el filn no dio vetas de
mucha pureza.
Volviendo a 1969, y
sincronizando con el
espritu Miles, naci
Lifetime, tro generado
por el batera Tony
Williams cuando convenci de sus visiones a
John McLaughlin (guitarra) y Larry Young
(rgano). Lifetime era
un volcn en erupcin,
tocaban frenticamente
y no se saba cundo
hacan solos o cundo
acompaaban. Se adelantaron en esto a
Weather Report con su
concepto global de grupo en edificacin e intercambio permanente.
Slo grabaron dos
elps

SI

sellos como CTI

convirtieron a varios jazzmen en
dulces ejecutantes de
melodas para adultos; otros,
como ECM, propulsaron a
jvenes promesas a un pedestal
de suma calidad en donde
tambin caba la ruptura de
formas hacia esquemas ms
i ntrpidos: Pat Metheny, Keith
Jarrett, Azimuth.

de esos que es obligado citar como bsi

cos, Emergency y Turn ft over, este ltimo
con la adicin de Jack Bruce al bajo electrnico. En 1976, Tony Williams quiso recrear el sueo con otra formacin de Lifetime, pero la comparacin fue odiosa.
El que s haba encontrado su camino
era John McLaughlin. Britnico, nacido
en 1942, con amplios estudios musicales e
infiltrado desde muy joven entre los mejores jazzmen americanos por su impresionante calidad tcnica. Mientras colaboraba en discos clave, haca sus propios eleps en solitario (Extrapolations; Devotion;
My goal's beyond) declarndose absorbido
por la filosofia mstica hind de Hazrat
Inayat Khan. McLaughlin quemaba etapas rpidamente. En julio de 1971 nace la
Mahavishnu Orchestra, con Jerry Goodman (violn, nico valor de los fugaces
Floock), Billy Cobham (batera), Rick
Laird (bajo) y Jan Hammer (teclados).
Msica vertiginosa. Un blido al que subirse o dejar pasar.
En sus discos (The inner mounting jlame; Birds
of ireyBetwe n othing&et rnity) se contiene buena parte de los clichs
que caracterizan el jazz-rock: duelos entre
los solistas (unsonos, desafos de velocidad), juegos de escalas, confusin de la
entidad instrumental... La tensin se desbordaba hasta lmites insospechados.
McLaughlin daba trasfondo filosfico
(como muchas figuras del jazz-rock) al desarrollo del grupo, pero los dems miem-

bros no compartan los trances de su jefe.

Una segunda versin de la Mahavishnu,
con el violinista francs Jean-Luc Ponty,
el batera Narada Michael Walden y una
erudita seccin de cuerda ms orquesta,
sobrepas todos los clculos de por donde
no se deba ir.

Fue una etapa barroca en el siempre interesante deambular polifactico de

McLaughlin. Se zambull igualmente en
aventuras lrico-orientales (Shakti), volvi
a mojarse en arroyos elctricos (One
Truth Band) y demostr al mundo su endiablada forma de tocar la guitarra acstica en increbles mnages a trois con otros
artistas. McLaughlin est muy por encima
de otros guitarristas habituales en el campo de la fusin, como Larry Coryell, hombre de irregular creatividad, Al DiMeola o
Lee Ritenour.
Otra pgina en la efervescencia jazzrockera la abre Chick Corea (nacido en
1941), teclista de formacin clsica, verstil en su carrera jazzstica, meticuloso y
exquisito solista abierto a todo tipo de influencias, que no rechaz el cliz del crossover al formar el grupo Return to Forever
(RTF), en 1973, con Stanley Clarke
(bajo), Lenny White (batera) y Bill Connors (guitarra, sustituido por Al DiMeola). Se impuso la monotona a la imaginacin y la rutina a la sinceridad. Incluso
tuvo la osada de realizar un lbum conceptual, Romantic warrior (1976). Corea no
pasar a la historia de la msica por su
RTF, pero s por otras maravillosas pginas jazzsticas.
Otro claro epgrafe es la fusin jazzfunk, liderada por los Crusaders (antes
Jazz Crusaders), en activo desde los aos
sesenta y cimentados en la corpulencia de
Stix Hooper (batera), Joe Sample (teclados), Wayne Henderson (bajo) y Wilton
Felder (saxo). Robustos negros de robusta eficacia calorfica, a quienes tom por
modelo a imitar el saxofonista Tom Scott
cuando form sus L. A. Express en 1974
(precisamente con la ayuda de Sample y

"CUANDO ME ACERQU A LA MSICA 'ROCK' SLO QUERA SEGUIR EL RITMO,

QUE LA GENTE SE MOVIERA Y LLEVARME EL DINERO A CASA" (Freddie Hubbard)

su entonces subordinado, el guitarrista

Larry Carlton). Si pudieran dosificarse en
un alambique las intuiciones de James
Brown y Sly Stone, los primeros ejercicios
fusionantes de Donald Byrd, el hambre
estilstica de la escuela Miles y la fascinacin tecnolgica, el lquido espeso resultante tendra por nombre Herbie Hancock. Adansele unas gotitas de sustento
filosfico-religioso, budismo, por ejemplo.
Desde que grab Headhunters, en 1973, su
empeo ha sido convertirse en el mayor
santn del jazz-funk, atravesando las barreras del ms elemental comedimiento y
aparcarse hasta las cejas en los delirios facilones de la msica disco. Utiliza una pirmide de teclados a cual ms robtico, y
slo le falta levitar para perder todo contacto con la realidad.
De ms reciente formacin, dos bandas norteamericanas luminosas y perfumadas, Seawind (lubricados por la voz de
Pauline Wilson), y SpyroGyra, prolongacin musical de Jay Beckenstein, correcto
saxofonista que cambi las flores hippies
por su amor al jazz. En el Reino Unido, el
origen de todo el movimiento es Soft Machine, que se adelantaron varios aos al
uso y abuso de la etiqueta jazz-rock. En
cambio, los muy promocionados Colosseum fueron la cristalizacin rockera del
espritu blues alentado por John Mayall,
pero carecieron de cualquier promiscuidad con el jazz, y slo el calvo Dick Heckstall-Smith pona la filigrana colorista en
la enrgica maquinaria rock del coloso.
La inclusin del vocalista Chris Farlowe termin de definir los verdaderos intereses de la banda. igase Colosseum live.
Quienes s se lo tomaron ms en serio fueron Dick Morrisey (saxo) y Terry Smith
(guitarra), cuando en 1969 formaron If.
Un septeto controlado, poco espectacular,
pero que naveg con todo pudor y entereza entre el jazz y el rock, haciendo discos
que fueron xito en EE UU antes que en el
Reino Unido. Con mayor fama underground, y respeto, se catalog a Nucleus,

cuya alma mater fue el trompetista Ian

Carr. De este frondoso ncleo surgan las
piezas de recambio para Soft Machine
cuando su engranaje perda agilidad (Jenkins, Marshall).
El Reino Unido ha dado ms grupos de
jazz-rock cuyos miembros provenan directamente o eran asiduos de la escena
rock: Affinity, Isotope, Alan Bown Set,
Mark-Almond, la Centipede de Keith Tippet, Sky, Zzebra, Manfred Mann Chapter
Three, Brian Auger & The Trinity y
Brand X. Mencin especial para los adrenalticos Back Door de Colin Hodgkinson, un tro de los que te hacen sentir confianza en el gnero.
En cambio, de Estados Unidos provienen todas las relampagueantes carreras
de solistas, virtuosos con matrcula, muy
prolficos: el batera Billy Cobham, el teclista George Duke, el bajista Stanley
Clarke... Los tres de color. Los tres criados en parecida cuna. Y los tres hospedados en el mismo limbo.
Un ltimo desglose (o penltimo) abrazara a aquellos jazzmen asentados en su
ctedra, que tentados por el poderoso caballero y el nen de las listas de xito, la
promocin radiofnica, etctera, dieron
sus correspondientes pasos-en-falso
(Freddie Hubbard, Arthur Blythe), y el de
los descaradamente enganchados al carro
del pop (George Benson, Griver Washington Jr.), el latn jazz (Gato Barbieri) o las
ms imprevisibles aventuras del que no
sabe por dnde sacar la cabeza: Chuck
Mangione.

Al DIMeola (con gafas), en compaa

de uno de los padres de la guitarra
elctrica, Les Paul.

Un cajn de sastre ms
contemporneo es el de los
denominados light. msica
descafeinada, algodonosa,
pulcra, roma, ambiental y casi
enfermiza (como la de los
grupos Leve 42, o Shakatak).
Un jazz-pop ideal para
lucimiento de cantantes
como Gino Vannelli, Michael
Franks, Joni Mitcheli, Sade,
Phyliis Hyman, Patti Austin o
Jean Carn.

"ENTRE NOSOTROS, O TOCAN TODOS JUNTOS UN SOLO, O NO

LO TOCA NADIE" (Joe Zawinul, refirindose a Weather Report)

Una de las formaciones de Weather

Report (Shorter y Zawinul son el segundo y
tercero por la Izquierda).

WEATHER
REPORT
MSICA DE LA ALDEA GL0BAL
MINGUS B. FORMENTOR

El saxofonista Wayne Shorter y el teclista Joe Zawinul llevaban tras de s

una carrera amplia y brillante cuando
grabaron, respectivamente, Odissey of
Iska y Zawinul. En el disco del saxo tenor y soprano se hace acompaar de
vibrfono, guitarra, dos contrabajos y
tres percusionistas. Odissey of Iska se
plantea como la banda sonora del periplo de un descubridor negro, Iska, algo
as como un Ulises nigeriano, que deviene smbolo del alma humana y de su
csmico vagar. Por su parte, Zawinul
constituye una especie de fresco sonoro sobre mltiples impresiones que el
pasado ancl en la memoria de su
autor.
Con ayuda de tres vientos -flauta,
trompeta y saxo soprano-, dos contrabajos y tres percusiones, Joe Zawinul concierta su teclado con el de Herbie Hancock, otro allegado compaero
de pretritas experiencias junto al
maestro Miles. Por los surcos de la
obra de Zawinul desfilan sus tiempos
de niez como pastor de ovejas en
Austria; un poema tonal en el que se rememora el entierro de su abuelo en un
pueblecito de alta montaa; las primeras impresiones de Joe cuando llega a
Nueva York, procedente de Francia,
en los das de primera juventud. Un
disco denso y sugerente que entusiasma a Miles Davis y le hace declarar:
"Para escribir esta clase de msica debes sentirte interiormente libre. Y tienes que ser Joe Zawinul, con dos hijos
color beis, una esposa negra, dos pianos; tienes que ser originario de Viena,
del signo Cncer y estar libre de todo
clich".
Era, pues, razonable esperar muy
grandes cosas cuando Joe Zawinul y
Wayne Shorter se renen en 1971 para
formar Weather Report. Para terminar
de darle color al tema se asocian un bajista checo, Miroslav Vitous; un percusionista brasileo, Airto Moreira, y el
rudo batera Alphonse Mouzon, de origen antillano. Weather Report suele
ser considerada, y con razn, la banda
ms redonda e influyente deja dcada
en que cuaja como subestilo autnomo

el jazz-rock. Bajo la vigilante tutela de

Shorter y Zawinul desfilan por la formacin no menos de una veintena de
excelentes jazzmen contemporneos a
lo largo de sus 15 aos de vida y otros
tantos eleps. La nmina ms lujosa y
amplia cae del lado de los percusionistas (Airto Moreira, Dom Um Romao,
Mino Cinelu, Alyrio Lima, Manolo Badrena, entre ellos), pero lo que ha marcado escuela ha sido el bajo. Por encima de todos, Jaco Pastorius, incorporado al grupo a partir del elep Black
market (1976). Pastorius ha sido determinante en el bajo elctrico durante la
ltima dcada, personalsimo; para algunos, no sin exageracin, casi un Jimi
Hendrix de las cuatro cuerdas.
Entre los rasgos ms caractersticos
y sobresalientes de la fusin propiciada
por Shorter y Zawinul est su clara
vinculacin a las races del rhythm and
blues, sus devaneos con el tropicalismo

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

mestizo y el impulso dado a la idea de

la improvisacin colectiva. Otro ms
anecdtico, pero no para nosotros, es
el apego manifestado por Shorter-Zawinul a la cosa ibrica. Valgan como
prueba sus temas Gibraltar, Lusitanos,
Plaza Real (de Barcelona), Manolete y
Adis, y eso sin rozar ni por un momento el flamenco jazz.
A punto de cerrarse la pasada dcada se produjo un marcado declive comercial y de aceptacin en el rincn del
jazz-rock que podramos llamar clsico.
El nico grupo que sigui contando con
marcado fervor popular sin perder su
garra experimental fue Weather Report. Pero la frmula se ha agotado. Lo
que ellos tardaron tres lustros en exprimir, un sonido peculiar, sus sucesores
in pciore, Steps Ahead, lo han dilapidado en menos de uno.
El ao pasado, Zawinul se paseaba
con un remozado Weather Up Date,
que, a pesar de la sugerencia de su nmina (Steve Khan a la guitarra, Victor
Bailey de bajista y Peter Erskine ante
la batera), se mostraba falto de aliento
con respecto a su ilustre antecesor.
Shorter obliga. Y hablando de Shorter,
viaja ahora mismo con un terso quinteto en el que las funciones percutivas estn a cargo de sendas damas, la baterista Terri Lyne Carrington y Marilyn
Mazur. Aqu, en ese pie negro de Weather Report, s queda todava aliento
para dar y vender.

A partir de 1970, con el xito masivo de James Taylor y Carole King, la figura del cantante que interpreta sus propias
canciones adquiere una creciente relevancia. En su mayora
reflejan el clima espiritual de su generacin en trminos humanistas; se habla del retorno al campo y de nuevos modelos de convivencia. Suelen ser msicos autodidactos, de formacin universitaria, que dan gran importancia al contenido
literario de sus composiciones, sin renunciar a los instrumentos elctricos. Poco a poco, estos hijos de los Beatles y
de Bob Dylan amplan sus marcos de referencia y se acercan al jazz (Joni Mitchell,
en la foto), al country (John Denver), a los standards (Carly Simon) o a la msica
negra, con desiguales resultados artisticos y comerciales.

LOS CANTANTES-COMPOSITORES TRAEN AL `ROCK' LA PRIMACA DE LA EXPRESIN PERSONAL, QUE LES GANA UN PBLICO ADULTO Y SENSIBLE

ANTANTESCOMPOSITORES

El matrimonio James Taylor y Carly Simon fue

enormemente popular en Norteamrica durante los
primeros aos setenta, tanto por su msica como
por la aureola de superviviente que rodeaba a James
Taylor y la imagen vitalista de su mujer.

28

"SABES QUE MI AMOR SIEMPRE EST ALL PARA QUE T LO

RECIBAS. / ADIS NO SIGNIFICA QUE ME HAYA IDO" (Carole King)

Jackson Browne, combinando msica y

poltica, es el arquetipo de cantantecompositor concienciado.

sus obras, subiendo, cada vez con ms frecuencia, un piano al escenario, y mostrndonos sus rostros, jvenes y guapos. Hasta el paisaje cambi. Del Greenwich Village neoyorquino, con sus glidos inviernos,
se pas a las tibias aguas californianas.
Los grandes festivales dieron la alternativa a gentes como Crosby, Stills y
Nash, o Melanie. A pesar de todo, eran
aos de bienestar, en los que la felicidad
pareca estar al alcance de la mano. Entrbamos en la era de Acuario. Slo pequeas tragedias personales alteraban esta
plcida situacin. Por suerte o por desgracia, las canciones, al interiorizarse, las reflejan. Un gran mensaje de amistad, You've got a friend (Has conseguido un amigo),

Los seguidores del movimiento

de los cantantes-compositores
estaban pendientes de los
los amorosos de aquella gran
familia de gente guapa:
Crosby, Stills, Nash, Young,
Joni Mitchell, James Taylor,
Carly Simon, Carole King. Tras
cada encuentro o cada
despedida apareca una buena
cancin: El solitario, Judy
ojos azules, Casi me corto el
pelo, Willy, Ama a quien est
contigo. En Espaa se
comentaba con pasmo el
hecho de que Joni Mitchell
hubiera estado tomando el
sol en una playa mediterrnea, y
provocaba cierto regocijo el
rumor de que Graham Nash
hubiera perdido a su novia en
el Rastro madrileo.

ENTE GUAPA
CON CANCIONES
PROPIAS
MANUEL DOMNGUEZ

La cancin tradicional fue dejando paso,

en los aos sesenta, a una cancin de au
tor que poco a poco se hizo ms intimista,
por lo que perdi una gran parte de su carga poltica. El corte no se produjo de una
manera brusca. La guerra de Vietnam tardara an varios aos en concluir, y los hroes de esta nueva generacin se ocuparon espordicamente de los derechos humanos, las matanzas, la energa nuclear y
otros asuntos.
Recin estrenada la nueva dcada, la
confluencia de dos estrellas causa un torrente de luz y color; una cascada de fuegos artificiales que encandila con la evidencia de sus formas bellas y brillantes.
Con majestuosidad llegan las canciones
de James Taylor y Carole King. Parece
como si hasta entonces los compositores
no hubieran existido. Es una imagen tan
engaosa como la de los fuegos de artificio. La historia de la msica popular moderna est cimentada sobre slidas canciones que siempre tienen un nombre detrs. En los setenta estos compositores salieron a la luz. Se lanzaron a interpretar

domina aquellos tiempos rutilantes. Todo

se resuelve de un modo civilizado, con una
sonrisa en la boca y una flor en el cabello.
Anteriormente, a mediados de los aos
sesenta, cuando la cosa iba por otro lado,
haba ciertos cantantes que ponan el
acento en cuestiones diferentes labrando
una obra ms personal o, simplemente, no
encuadrada de lleno en los corss habituales. Uno de stos era Tim Buckley, que haba publicado su primer lbum en 1966.
Otro personaje un tanto marginal a este
mundo era el canadiense Leonard Cohen,
poeta y novelista, que un buen da, venciendo su natural timidez, se atrevi a grabar. Si Buckley era el corazn y la sensibilidad a flor de piel, Cohen, con su voz
sombra, era la cabeza y la ternura interior.
En Nueva York, all por 1967, haba ya
muchos cantantes que, desde el folk o desde fuera, buscaban ese algo ms. Estaba
Laura Nyro, eterna precursora, que nunca
alcanz el triunfo anunciado. Estaba Janis
Ian, que irrumpi con la fuerza de sus 16
aos y de la cancin Society's child. Tambin a Arlo Guthrie y su Alice's restaurant,
y a Tim Hardin, en cuyo segundo elep entregaba Lady carne from Baltimore e If I
were a carpenter, convertida en xito por
Bobby Darin. Desde Canad llegaba una
cancin que le abrira las puertas a su autor: Early morning rain, de Gordon Lightfoot. Procedente de Irlanda, se trasladaba a EE UU Van Morrison, quien, en seguida, colocara muy alto el listn.
La dcada termina y los compositores
se disponen a dar el salto. Crosby Stills &
Nash preparan el camino. Habiendo pertenecido a diversos grupos, se renen en
un conjunto imposible en el que cada cual
lleva su voz cantante, apoyado por los
otros dos. Durante algunos meses funcio-

"ENCUENTRA EL PRECIO DE LA LIBERTAD ENTERRADO EN EL SUELO. / MADRE

TIERRA TE TRAGAR, / HAZ QUE TU CUERPO DESCANSE" (Stephen Stills)

nar. Imponen, adems de una imagen,

una msica electroacstica, a medio camino entre el folk y el rock. Una msica amable y fcil de escuchar. En los primeros
aos setenta, en un irreal estado de inocencia colectiva, llueven desde los cuatro
puntos cardinales canciones irradiando
amor, compaerismo, amistad e historias
ms o menos tiernas. Sus protagonistas
son personajes pblicos, predicadores del
amor. Tendrn un reinado breve, pero intenso.
Califomia, tierra de promisin, ocupa
el primer punto de la rosa de los vientos.
All han establecido sus huestes Crosby y
compaa. All viven otros muchos, y los
que no, acuden a grabar a sus estudios. James Taylor, con la cancin de Carole King
You've gol a frfend, se convierte en el sumo
sacerdote. Carole King, con una larga trayectoria tras de s, canta ahora sus composiciones. Tapestry es su gran aldabonazo, que no podr repetir. Carly Simon se
une al grupo afortunado con el You're so
vain (Eres tan credo), malvolamente dedicado a Warren Beatty. Adems, es la que
se casa con James Taylor.
En Hollywood, Randy Newman y Dory
Previn traen una nueva densidad literaria
en canciones cargadas de intencin. Los
Angeles seguir surtiendo artesanos de la
cancin, aunque el signo de los tiempos
cambie el arquetipo enunciado. Jackson
Browne, Warren Zevon o Tom Waits imprimirn un sello muy personal en su obra.
El rea de Nueva York continuar
aportando gente, en gran parte crecida en
el ambiente folk; entre ellos, Don McLean,
cuyo American pie fue todo un hito -con
problemas de censura en Espaa-, y
Harry Chapn, que hilvanaba prodigiosas
historias, y cuyo Taxi circula an como
modelo a copiar. Una avioneta se llev las
esperanzas de una carrera brillante: la de
Jim Caroe. Tambin de tierras del Norte
(Illinois) proceden John Prine y Steve
Goodman. Este ltimo, fallecido de leucemia en 1984, pasar a la historia por su
City of New Orleans.

Resonancias vaqueras abundan en

unos cuantos autores que ayudaron a engrosar la lista: Kris Kristofferson (Me and
Boby McGee); Jerry Jeff Walker (Mr. Bojangles); John Stewart (Cannons in the
rain); Dan Fogelberg (Souvenirs); John
Hartford (Gentle in my mind). Y en la plcida Florida aparece una especie de cowboy
de agua salada, Jimmy Buffet.
A esta lista habra que aadir aquellos
msicos de estudio que un buen da se de-

Crosby, Stills y Nash fueron un nuevo

concepto de grupo: unir tres cantantescompositores bien definidos.

xU

cidieron a poner su guitarra al servicio de

su propia msica. Son tipos como J. J. Cale, con una forma nica de entender las
canciones; Ry Cooder, que va del folk al
blues pasando por el tex-mex; David
Bromberg, con su disfraz de demonio.
En el Reino Unido, donde elfolk no haba llegado nunca a las cotas de politizacin de Estados Unidos -con las honrosas excepciones de Ewan McColl y Leon
Rosselson-, exista ya una tradicin de
brillantes compositores y cantantes, Bert
Jansch, Ralph McTell o Donovan, sin ir
ms lejos. En los primeros setenta, la figura estelar ser Cat Stevens, que luego se
convertir al islam y abandonar la msica. El otro gran autor es Al Stewart, que
antes de alcanzar la popularidad ya haba
dado muestras de su exquisito talento con
obras como Love chronicles, donde narra
sus correras entre el sexo femenino desde
su ms tierna infancia. Gerry Rafferty, Richard Digance, Nick Drake, John Martyn,
Claire Hamill y Joan Armatrading completan el plantel britnico. En Francia, por
su parte, Georges Moustaki desarrolla
con xito una chanson con aires mediterrneos. Maxime Leforestier permaneci
algo ms ortodoxo, e Yves Simon reflej
en sus modos las enseanzas del otro lado
del Atlntico. Con los nuevos impulsos del
rock y el pop la cancin de autor ha atravesado una larga bajamar. En estos ltimos
aos personajes como Michael Franks,
Steve Forbert y Suzanne Vega empiezan a
proliferar, mientras que estrellas como Elvis Costello o Bruce Springsteen redescubren, bajo nuevos planteamientos, el concepto de cantante-compositor.

Kris Kristofferson realiza

un certero retrato de sus
compaeros de cancin en
estos versos: "Es un poeta, es
un ladrn, / es un poeta, es
un traficante, / es un peregrino
y un predicador, y un
problema cuando est
fumado; / es una
contradiccin andante, / en
parte real, en parte ficcin, /
que yerra todos los caminos en
l a solitaria ruta de regreso al
hogar".

"A MEDIDA QUE DESGASTEMOS EL MUNDO MS Y MS, LA ECONOMA Y LA

ECOLOGA SE CONVERTIRN EN LA MISMA COSA" (James Taylor, 1979)

James Taylor ha renovado su estilo

simple con dosis de rhythm and
blues.

AMES TAYLOR,
VIRTUOSO AGRIDULCE
SANTIAGO ALCANDA

En Espaa se eliminaron dos

de las canciones del disco Mud
salde shm, de 1971, por sus
evocaciones antimilitaristas.
Soldiers, una de ellas, basada
en las tragedias de compaeros
de generacin en Vietnam,
dice: "Simplemente haban
vuelto nueve soldados
afortunados durante toda la
noche. / La mitad, heridos y
medio muertos. / Nueve de
cada 20 volvieron a casa con
11 tristes historias para contar".

Tena 19 aos y haba salido de un hospital psiquitrico, donde se recuper de sus

depresiones profundas. James Taylor dej
su grupo neoyorquino, The Flying Machine, y se fue a probar suerte al otro lado del
ocano, en la vieja Inglaterra. En los primeros das de 1968, viva en la zona londinense de Notting Hill Gate, donde grab
unas maquetas con su guitarra acstica.
Peter Asher, antiguo miembro del do Peter and Gordon, trabajaba en un nuevo sello discogrfico, Apple Records, y mostr
al impulsor del mismo -el genio polifactico de The Beatles, Paul McCartneyvarias canciones con la voz y la ilusin del
americano prometedor. McCartney colabor con su bajo en uno de los temas de
la opera prima de Taylor: Carolina in my
mind, la cancin preferida de su autor, la
breve autobiografa de su adolescencia.
James Vernon Taylor (Boston, 12 de
marzo de 1948) se empap de msica en el
seno familiar. Su madre, una soprano, inculc a sus cinco hijos el arte sonoro, el
manejo de instrumentos diferentes -sobre todo la voz- y el cario a las melodas. Alex, Livingston, Kate y el pequeo
Hugh llegaran a grabar sus propios discos
(todos influidos por James, pero sin su
magia). A los 14 aos, Taylor actu por
primera vez junto a su amigo el guitarrista
Danny Kortchmar, en la isla Martha's Vineyard, donde veraneaban. Tres aos despus comenzaron los tiempos de confusin, la bsqueda nostlgica con las drogas, que se alternar con etapas de recuperacin y que le marcar su vida y su carrera. Inspirado por su angustia vital, este
compositor que aunaba su formacin clsica con el blues, el country, el rock y cuanto
se le antojaba swing o bossa nova-,
compuso para su primer disco americano,
Sweet baby James, el tema Fire and rain.
Esta cancin alegrica sobre la adiccin y
la muerte sobrecogi a la audiencia estadounidense. Se vendieron ms de un milln y medio de copias.
El ao de James Taylor fue 1971. Interpret You're got a friend, escrita por su
amiga Carole King, y la versin se convirti
en nmero uno, y el lbum Mud slide shm,
en el ms conocido fuera de Estados Uni-

dos. Apareci en portada en la revista

Time y protagoniz junto a Dennis Wilson, el pequeo de los Beach Boys, la pelcula Carretera asfaltada en dos direcciones, de Monte Hellman. Poco despus se
cas con Carly Simon, cantante de la misma generacin, que acababa de triunfar
con You're so vain. Ambos se ayudaron en
sus respectivos discos, tuvieron dos hijos
y se separaron en los ltimos das de la dcada. Las grabaciones siempre muy intermitentes de Taylor le dieron mayor prestigio -principalmente entre msicos como
Stevie Wonder o el guitarrista Pat Metheny, que le dedic la composicin James-. Se volvi a hablar de l con la recreacin de Wnderful word junto a Simon
y Garfunkel, su intervencin en el festival
antinuclear No Nukes en septiembre de
1979 y algunas versiones su gnesis de clsicos: How sweet it is (1975); Handy man
(1977), y Everyday (1985).
James Taylor decidi afrontar los
ochenta con un nuevo espritu, lejos de su
vieja enemiga la adiccin. En 1985 particip en el festival Rock in Rio, y comprob la
acogida extraordinaria del pblico brasileo, hasta tal punto que sus actuaciones se
recogieron en un lbum editado exclusivamente para Brasil. Tambin aadi nuevas colaboraciones a las que haba realizado en los setenta -haba tocado con
John McLaughlin o cantado para discos
de Neil Young, Crosby y Nash, Joni Mit-chell o John Hall- para artistas tan dispares como Stevie Winwood, Linda Ronstadt, o el artista country Ricky Skaggs. Su
estilo eclctico lo fue an ms. Como los
pequeos secretos que por secretos se hacen grandes, las canciones de James Taylor se funden con el tiempo para participar
de un universo emocional que no tiene
principio ni fin. Son notas que viajan en el
interior ms profundo del ser humano y
que producen, mgicamente, en cada uno,
i mgenes o sensaciones distintas, porque
se individualizan, y tambin semejantes,
porque invocan a nuestra ternura y a
nuestra imperfeccin, a la vez. Su msica,
forma y fondo, es, como la vida, dulce y
amarga.

"LA RAZN POR LA QUE ESCRIBO / ES PARA HACER ALGO / TAN

HERMOSO COMO T" (`The reason I write', poema de Leonard Cohen)

Con su voz montona, Leonard Cohen

ha realizado un esplndido mapa de su
peregrinaje sentimental y poltico.

LEONARD COHEN,
EL ENCANTADOR
DE SERPIENTES
ANTONIO GMEZ

Haba nacido el 21 de septiembre de 1934

en un barrio seorial de Montreal. Judo
en un mundo cristiano, anglfono en una
comunidad que hablaba mayoritariamente francs, de actitudes anarquizantes y
origen burgus, aptrida en toda condicin, Leonard Cohen ha hecho de la contradiccin el motor de su vida y su obra.
Cuando, a finales de 1966, comenz a
cantar en Nueva York, llegaba rodeado de
un aura de artista. Se haba licenciado en
literatura, tena publicados cuatro libros
de poesa (Let us compare mythologies,
1956; The spicebox of earth, 1961; Flowers
for Hitler, 1964, y Parasites of heaven, 1966)
y dos novelas con pinceladas autobiogrficas (The favorite game, 1963, y Beautiful losers, 1966), y haba viajado a Europa y
Cuba. Quera llevar la experiencia, que ya
haba iniciado en Canad, de recitar poemas con fondo musical al terreno especfico de la composicin de canciones.
Aunque ya en 1957 haba grabado sus
poemas en una antologa de poetas canadienses para el sello Folkways (Six Montreal poets), su primer disco como cantante
llegara 10 aos despus. A travs de Judy
Collins, que haba dado a conocer su cancin Suzanne, trab conocimiento con Albert Grossman, apoderado de Bob Dylan
y otros, y le coment la idea de grabar un
disco con sus canciones. Ese mismo ao
apareca The songs of Leonard Cohen, que
pronto se convertira en objeto de culto.
Suzanne o So long Marianne se escuchaban en silenciosas reuniones en los ticos de Nueva York y pronto en todo el

mundo. De la misma manera que

los 10 aos anteriores a su primer
disco los haba dedicado bsicamente ala literatura, la
dcada siguiente
estara dedicada a
l a cancin. Tan
slo escribira algunos poemas
nuevos para la antologa de toda su
obra, publicada en
1968 (Selected
poems, 1956-1968),
y un nuevo libro
aparecido en 1972
(The energy

of sla-

ves), mientras que

en esos mismos
aos editara seis
discos. Para el segundo, Song from
a room (1969), decidi trasladarse
a Nashville para
grabar, y lo consigui tras algunos problemas de
adaptacin, ayudado por el productor Bob
Johnston. Es otra obra maestra. Joe Cocker
grab Bird on the wire y la msica de Leonard Cohen ya no tuvo fronteras. En 1970
edit Song of love and bate, con canciones
como Joan of Arc y Diamonds in the mine
dentro de l.
Siguen cuatro aos de actuaciones y silencio discogrfico, interrumpido nicamente por la grabacin, en mayo de 1973, de un
lbum en directo (Live songs). En 1974 grab
New skin for the old ceremony, su reaparicin
con nuevos bros tras una cierta polmica
sobre su retirada definitiva. En l inclua
Chelsea hotel, la cancin elegiaca dedicada a
la memoria de Janis Joplin, junto a Lover,
lover, lover o Who by fire, entre otras joyas de
su obra. Ese mismo ao actu por primera
vez en Espaa, dentro de una nueva y arrolladora gira europea.
Tres aos despus se lanzaba a la aventura de grabar con Phil Spector. La incapacidad para entenderse con el productor, que
lleg a secuestrar las cintas para impedir
que el cantante metiera baza, dio como resultado un disco hbrido y despersonalizado
que le arroj a una nueva dcada de retraimiento y relativo silencio. Tan slo dos discos (Recent songs, 1980, y Various positions,
1985) y un libro de prosas poticas (Book of
mercy, 1984) ha editado en estos aos. La
coherencia y el valor de su obra se han mantenido intactos en todos estos aos.

I mayor de los cantantes de

su generacin (tiene siete aos
ms que Dylan, cinco ms
que Judy Collins y nueve ms
que su compatriota Joni
Mitchell), Leonard Cohen,
poeta, novelista y cantautor,
ha sobrepasado las barreras
que el tiempo y las modas
i mponen. Con una inequvoca
fidelidad a s mismo y una
obra breve y densa, ha
fascinado a los pblicos de
todo el mundo con la habilidad
de un encantador de
serpientes, con la magia de
unas historias labernticas y
una msica de extrao poder
hipntico.

"JONI ES LA PRIMERA MUJER COMPARABLE A CUALQUIER HOMBRE COMO

COMPOSITORA, GUITARRISTA Y MAGNTICO SER HUMANO" (Linda Ronstadt)

Joni Mitchell convierte su agitada vida

amorosa en observaciones lcidas sobre
l as relaciones entre hombre y mujer.

Soy

una mujer de
corazn y cabeza, / dispongo
de tiempo libre, / no tengo
nios que criar. / Vienes a m
como un pequeuelo, / y yo
te hago reproches y
alabanzas. / Piensas que soy
como tu madre, / o como otra
amante ms, o como tu
hermana, / o la reina de tus
sueos, / o simplemente una
chica estpida / cuando el amor
me deja en ridculo. / Cuando
te sosiegas, tras el mpetu, /
sigues contrariado. / Slo
quieres estmulos -nada
ms-, / pero debes saber
que procurar estar junto a ti /
cuando empieces a
desanimarte. / Y recuerda que
los momentos en que ms me
gustas / son aquellos en que no
i ntentas probar nada".
(Jonl Mitchell, Woman of
heart arad mirad, 1972.)

ONI MITCHELL:
CALIFORNIA, TE QUIERO
MANUEL DOMINGUEZ

Pocas mujeres y hombres han tenido tan

claro lo que deseaban hacer. Para Joni
Mitchell un disco es algo ms que 8 o 10
buenas canciones. Ella compone, canta, se
hace los coros, dirige la produccin y los
arreglos, concibe la imagen global de la
obra y disea la carpeta, realizando incluso los dibujos para la misma. No se arredra si tiene que tocar la guitarra elctrica
junto a Jaco Pastorius y Larry Carlton, o
conjugar sus sintetizadores con los tambores guerreros de Burundi.
Catorce eleps lleva editados en 18
aos, y no se puede decir que ninguno sea
malo, ni siquiera regular. Las letras de sus
canciones tapizan las dos caras del encarte interior. A pesar de la cantidad, no son
las suyas palabras vanas. Cuentan historias, recuerdos, sensaciones y paisajes.
Siempre desde una ptica personal con
tintes autobiogrficos.
Natural de Canad (1943), un buen
da, tras asistir al festival folk de Mariposa, decidi no regresar a casa y se qued
escribiendo canciones y actuando en los
cafetuchos de Toronto, tras abandonar estudios de arte. Con su primer marido, del

que conserva el apellido, cruz la frontera.

Aquello no funcion muy bien y arrib
sola en las clidas tierras californianas.
Sus composiciones se dan a conocer en
las voces de Judy Collins (Both sides now,
Michael from mountains), o Tom Rush (Circle game, Urge for going). En 1968, con David Crosby como productor, entra en un
estudio y canta, deslumbrada por la naturaleza que la rodea, a aquellos parajes y a
aquellas gentes que tan abiertamente la
acogen. Ella, una extranjera, terminar
siendo la autntica Lady of the Canyon, y
Crosby, Stills y Nash la harn reina de
Woodstock. Ellos, con James Taylor o
Neil Young, aparecen en sus discos.
Alcanza la apoteosis de su borrachera
vocal en su disco Blue (1971). Para entonces habr concluido su romance con Graham Nash, al que le dedicar Willy. Los
rumores se multiplican. Ella, libre e independiente, juega a serlo y lo consigue. No
tiene inconveniente ninguno en aparecer
desnuda, en la lejana, en la carpeta de For
the roses (1972), censurada en Espaa.
Por entonces empieza Tom Scott a colocar sus vientos y flautas en las canciones
de Joni. El batera de su grupo, L. A. Express, se llama John Guerin. Ella y l deciden compartir unos aos sus vidas. Se
produce en ese momento en Joni una
aproximacin al mundo del jazz-rock y en
sus discos se torna habitual la batera, tan
espordica antao. Llegado el ao 1975
empieza a experimentar y, de la mano de
Jaco Pastorius, serena la voz profundizando en las notas ms urbanas de la msica
de jazz. Wayne Shorter y finalmente Charles Mingus completarn este ciclo. Precisamente al desaparecido Charlie le dedica
un disco trabajado a medias con l. Luego,
ya en los ochenta, los sintetizadores ocupan un lugar importantsimo en los arreglos. La sustitucin de Guerin por Larry
Klein -en el corazn de Joni- tiene bastante que ver con el cambio.
Con el tiempo, la msica, como la pintura, ha evolucionado. Sus textos se ocupan menos del mar y las gaviotas. Ha de
jado de ser fuente de cotilleos y ahora canta a Etiopa, critica a los nuevos nios bonitos y al hombre que se come al hombre.
Recurre menos al vibrato particular de su
voz, dejndolo slo casi para sus caractersticos estribillos. Sigue, sin embargo,
construyendo canciones enteras y verdaderas, slo que en lugar de un disco al ao
espacia algo ms sus producciones, pero,
eso s, permaneciendo fiel a s misma, independiente, sofisticada y libre.

"HAS PERDIDO LOS SENTIMIENTOS, PERO / TIENES QUE SEGUIR EN MOVIMIENTO,

i COCANA! / RECUERDA ESTE DATO: / NO LOS RECOBRARS" (`Cocaine', J. J. Cale)

J. J. Cale graba y acta muy

ocasionalmente, pero ha dejado un
estilo imitado y nico.

DESDE UN
PORCHE DE OKLAHOMA
NGEL S. HARGUINDEY

Las escasas notas biogrficas que existen

sobre J. J. Cale tienen un denominador
comn: todos relacionan su estilo con
Mark Knopfler, lder de Dire Straits. Naturalmente, otra referencia obligada es su
vinculacin con Eric Clapton, pues Cale,
compositor de Cocaine, fue clave en la recuperacin de Clapton y en su retorno al
favor del pblico. En esta breve resea se
pretende no incidir en lo sabido, sobre
todo porque ya estn citados Knopfler y
Clapton, con lo que se ha cumplido sobradamente con las normas no escritas de
obligado cumplimiento entre los gacetilleros del rock. Y, sin embargo, J. J. Cale es
algo ms que uno de los padres espirituales del guitarrista de Dire Straits o uno de
los soportes de la segunda y afortunada
etapa en la carrera musical de Eric mano
lenta Clapton.
Es, por ejemplo, un msico de 48 aos
de edad que conoci, siquiera someramente, los placeres y encantamientos del
xito en el mtico Los ngeles, de la mano
de Len Russell, y que se neg a vivir y a
morir all. Prefiri retornar a donde haba
nacido, Tulsa (Oklahoma), construirse un
pequeo estudio y darle a la guitarra sentado al borde del hogareo porche. Una
opcin respetable para quien en 1967 haba grabado A trip down to Sunset, coincidiendo en el tiempo y en cualquiera de las
mltiples dimensiones del espacio con
Ken Kesey, Neal Cassidy y todos los enloquecidos del lisrgico.
Es, tambin, un cantante y compositor
que inici su camino en Nashville como
Johnny Cale and the Valentines, con las
inevitables canciones campesinas de bue-

nos sentimientos,
corazones frustrados y constantes reafirmaciones en su patria o
terruo. Aos
ms tarde, la intelligentsia asistira
perpleja a la sensible reivindicacin country de espritus manhattianos tan sofisticados como Robert
Altman, o a las
reafirmaciones
patrioteras crticas, mas no por
ello menos intensas, de gentes como Bruce Springsteen, John Cougar o tantos otros.
Dolly Parton reafirmaba su salud,
al mismo tiempo
que Emmily Lou
Harris colaboraba con Linda
Ronstadt y Jerry
Lee Lewis, uno de
los mejores, volva al espritu
campesino entre
funeral y funeral
de sus ltimas
esposas. Tom
Waits, desde cualquier bar infecto
en cualquier barrio chicano angelino consegua
con el piano acercarse a la guitarra del
porche. Es la magia de la msica.
Naturally (1972), Really (1972), Okie
(1974), Troubadour (1976, su consagracin
definitiva), Number 5 (1979), Shades
(1981), Grass-hopper (1982), Number 8
(1983), recopilaciones de xitos, versiones
de otros cantantes... El campesino de
Tulsa, desde su mecedora, contina impasible en su empeo por transformar en notas musicales los recuerdos, propios o ajenos, de un tiempo y un pas. Acta en muy
pocas ocasiones y cuando ocurre, al decir
de quienes le han visto, lo hace casi de espaldas al pblico, en locales de tipo medio
y con una puesta en escena prxima a la
austeridad herreriana. Atrs queda el
country, la psicodelia, dcadas ms o menos prodigiosas. Adelante, el contar la
esencia del ser humano en canciones de
tres o cuatro minutos, con suavidad y, sobre todo, con mucha clase.

parte de After midnight

y Cocaine, sus temas ms
conocidos gracias a Eric
Clapton, las canciones de J. J.
Cale han conocido versiones
de. artistas tan dispares como
Jos Feliciano, Lynyrd
Skynyrd, Poco, Santana,
Nazareth o Herbie Mann. Sin
embargo, como ha dicho su
mujer, nada es comparable a
orle "en el porche de la casa, en
una clida noche de verano,
en calcetines y con una cerveza
al lado. se es el verdadero J.
J. Cale".

"LA MSICA DE `ROCK' ES TAN SLO UNA PEQUEA PARTE DE TODO LO

QUE OCURRE EN EL MUNDO. N O ES TAN IMPRESIONANTE" (Jackson Browne)

Jackson Browne fue el ms lrico

cronista de los avatares de la
contracultura californiana.

ACKSON BROWNE,
LA COMPOSTURA
ANTONIO DE MIGUEL

I principio, las
canciones de Jackson Browne
atrajeron a personalidades de
tan dispar horizonte como Nico,
Johnny Rivers, Nitty Gritty
Dirt Band, Tom Rush,
Hourglass, Eagles, Jackson
Five, Joe Cocker, lan Matthews,
Kiki Dee, Joni Mitchell o Joan
Baez... Luego, recurriendo a un
tema ajeno, experiment otra
sensacin: vender millones de
discos como solista.

La carrera de Jackson Browne parece

marcada por una burlona fatalidad. Qu
pensar si no de un cantante-compositor
cuya mejor cancin la llevan a la gloria
otros artistas (Take it easy, Eagles) y cuyo
mayor xito popular es Stay, un tema no
escrito y casi no cantado por l. Jackson
Browne encaja las bromas del destino con
relajada complacencia, y como en alguna
de sus canciones ha escrito, "nada sobrevive, sino el modo / en que vivimos nuestra vida". Jackson Browne ha huido siempre del alboroto que exige la maquinaria
del pop. Tmido, atractivo, excelente compositor, limitado msico, visto como figura de culto por crticos y colegas, vivi sus
mejores momentos de popularidad entre
los aos 1974 y 1979.
Jackson Browne naci el 6 de octubre
de 1949 en Heidelberg (Repblica Federal
de Alemania). A los tres aos, la familia
vuelve a Los ngeles. Las primeras ganas
de msica se las contagi (casi se las impuso) su padre, apasionado deljazz y de la
trompeta, que quera ver a su hijo convertido en un Louis Armstrong redivivo. La
presin paterna no prosper, y el boom del
folk en los aos sesenta da a Browne sus
primeras seas de identidad. Pasa seis
meses con la Nitty Gritty Dirt Band, consigue un contrato de compositor para la
editorial de Elektra e incluso graba una
maqueta con 30 canciones. Jackson Browne se haba trasladado a Nueva York a
principios de 1967, y tuvo la suerte de
compartir con la cantante Nico el escenario del club Dom, regentado por Andy
Warhol. Tres de sus temas figuran en
Chelsea girl, primer elep de la hiertica
alemana occidental. Unos problemillas
por posesin de marihuana y vuelta estratgica a Los ngeles. Participa en un frustrado experimento, Paxton Lodge, algo as
como una consciente reclusin paradisiaca de cantautores para concepcin de repertorio infalible, que haba ideado un ejecutivo de Elektra, y conoce al emprendedor David Gefen, que planeaba la creacin del sello Asylum y que se apresta a
ficharle.
Su primer lbum, Jackson Browne
(1971), que se edita en octubre de 1971,

contiene material ya grabado por otros artistas y cuenta con un buensimo elenco de
msicos de estudio. De estas fechas es su
colaboracin con los Eagles. Glenn Frey
retoc un tema -Take it easy- que
Browne no terminaba de redondear y lleg el primer fogonazo del xito Eagles. La
colaboracin se mantendra en posteriores lbumes, y aunque la reputacin de
Jackson Browne creca espectacularmente, no atinaba con igual densidad popular
en sus trabajos como artista solista. For
everyman (1973) cuenta ya con la participacin de David Lindley, ex Kaleidoscope, efectivo guitarrista y violinista, as
como con una estrella invitada bajo seudnimo, Elton John. Late for the sky (1974)
se ampara en un concepto ms unitario de
banda. The pretender (1976), editado poco
despus del suicidio de su esposa, lo produce Jon Landau (representante de Bruce
Springsteen). Son lbumes de brillante
decorado, en los que la msica va comiendo terreno a los textos y en los que Browne desarrolla sus continuas interrogantes:
amor como elemento de prisin o salvacin, esperanza de un mundo mejor o temores apocalpticos, estrs de la ciudad o
paz del campo...
Como resultado de una ambiciosa gira
mundial se public en 1978 Running on
empty, conteniendo temas ajenos y propios y consiguiendo su nico xito de ventas hasta el momento, gracias a una versin de Stay, una composicin de 1960 llevada al xito por The Zodiacs.
Los pocos lbumes que desde entonces
han jalonado el discurrir de Jackson
Browne por el rock le han resituado en su
papel de talentoso compositor, algo maldito y bien adiestrado en el arte senequista
de la calma existencial.

"Y YO LE DIGO ADIS A AMRICA, / Y LE DOY UNA SONRISA

DE BIENVENIDA AL MUNDO" (Tim Buckley, 1967)

Carly Simon representaba la bohemia

de buena familia, con actitudes liberales
y problemas de identidad.

HIJOS DEL
SUEO AMERICANO
LVARO FEITO

La doble revolucin de los aos sesenta

(la rebelda ideolgica expresada en parmetros poticos y el inconformismo musical que preconizaron Dylan y The Beatles) posibilit el nacimiento de una generacin de reconcentrados cantautores.
Poco atrados, en lneas generales, por la
fuerza y vitalidad del rock and roll, su mundo artstico estaba ms cercano a la literatura (beat generation, Norman Mailer), el
cine europeo (la nueva ola francesa, los airados britnicos) y la tradicin reciente del
folk-rock. Hubo entre ellos nombres fulgurantes de un solo da (una sola dcada).
Predomin, sin embargo, un elevado tono
intelectual, una mirada crtica hacia la sociedad circundante y una inspiracin musical basada en acentos intimistas y sentimentales, algunas veces melanclicos.
Fue una plyade de artistas que no acab
de asumir la fbula del sueo americano,
pero que, en buena medida, acab engullido por ella.
Harry Chapin (1942-1981). Procedente de
una familia musical, vino al mundo en pleno barrio bohemio de Nueva York, el
Greenwich Village. Con su padre y dos
hermanos grab en 1966 su primer disco, cin antes de conseguir sus primeros xipero en aquel tiempo su principal aficin tos masivos: You don't mess around with
era el cine. Realiz el documental Legen- Jim y Bad bad Leroy Brown. Aparte de esdary champions, que adquiri cierto reco- tos retratos de personajes rudos, compuso
nocimiento. Pero su gran xito, ya de vuel- baladas sensibles y aterciopeladas, de una
ta a la msica, tuvo lugar con la cancin sencillez buclica. Sus lbumes pstumos
Taxi, incluida en su lbum inicial en solita- y recopilatorios revalorizaron su figura.
rio: Heads and tales (Elektra, 1971). Chapin, pianista y cantante, era un incisivo John Denver (1943). Prototipo de cantante
narrador de historias acerca de la soledad de ternuristas composiciones, alcanz un
y el desarraigo urbano. Con la obra musi- inusitado xito comercial. Fue el suyo un
cal de Broadway what made America fa- folk lloroso, si bien no exento de una difamous (1975), su reputacin como compo- na sencillez. En sus primeros aos figur
sitor se consolid: una sntesis de espec- en el Chad Mitchell Trio, y cre algunos
de sus ms valiosos temas. Leaving on a jet
tculo multimedia y concierto de rock.
plane fue xito por la interpretacin de PeJim Croce (1943-1973). Fue una estrella ter, Paul & Mary. En 1969 consigui su
frustrada, al fallecer en accidente areo primer nmero uno: Take me home, councuando ya haba ofrecido algunas mues- try roads. Chovinista de la tierra chica, su
tras inequvocas de su genio creador. Ha- apellido es un homenaje al Estado de Coba trabajado como obrero de la construc- lorado; toda su obra anda repleta de guios nacionalistas de parecido tono. Lleg
a alcanzar nueve discos de oro y cinco de
platino para su coleccin de golosinas de
larga duracin: Rhymes and reasons; Take
me lo tomorrow, Whose garden was this;
Poems, prayers and promises; Rocky Mountain High; Aerie; Farewell Andromeda...

a generacin de
cantantes-autores que triunf a
principios de la dcada de los
aos setenta se alej
paulatinamente de la msica
folclrica o tradicional, que
tanta influencia haba
ejercido en los tiempos del
primer folk-revival y del
Greenwich Village neoyorquino.
Se puso mucho ms el acento
en la composicin propia, se
notaba una cierta formacin
musical clasicista -una
creciente utilizacin del
piano- y se cuid mucho el
aspecto potico de los textos.

"LEVNTATE CADA MAANA CON UNA SONRISA / Y ENSEA AL MUNDO

TODO EL AMOR EN TU CORAZN. / LA GENTE TE TRATAR MEJOR" '(Carole King)

Carole King fue una de las ms hbiles

compositoras de los sesenta y triunf
como cantante en los setenta.

Forbert. Sus canciones semejan vietas

omnicomprensivas de una realidad circundante no siempre amable.

Steve Goodman (1948-1984). Nacido en
Chicago. Revitaliz la escena folk de su
ciudad natal en unin de su amigo John
Prine, pero hubo de realizar numerosos
jingles publicitarios para sobrevivir. Adquiri mayor reconocimiento cuando Arlo
Guthrie grab, y llev a la fama, su creacin City of New Orleans, ms tarde versionada en numerosas ocasiones. En Goodman encontramos influencias de Bob Gibson, Woody Guthrie, Hank Williams, Jimmie Rodgers y los bluesmen Josh White y
Big Bill Broonzy. La cancin Somebody else's troubles, que daba ttulo a su segundo
elep, cont con un colaborador de excepcin: Bob Dylan, al piano y en los coros.
Kris Kristofferson y el mismo Paul Anka
le produjeron posteriores trabajos. Al ao
siguiente de su muerte, un gran homenaje
hacia su figura reuni a famosos amigos
suyos, desde Arlo y Richie Havens hasta
John Prine o David Bromberg.

mi

madre te dijo:
' Jovencito', en lugar de llamarte
por tu nombre. / No quiso
dejarte entrar en casa. / Volvi
sus pasos sobre m
dicindome: / ' Pero, querida, l
no es de la misma raza que
nosotros'. / Y me prohibi que
te volviese a ver. / No, yo no
quiero volverte a ver".
(Janla lan, Society's child.)

Dan Fogelberg (1951). Fue estudiante de

artes plsticas en la universidad de Illinois, su rea nativa, antes de dedicarse a
la cancin. Sus inicios fueron prometedores: colabor en obras de Eric Andersen,
Roger McGuinn y Buffy St. Marie y actu
como telonero de Van Morrison. Kenneth
Buttrey y Norbert Putnam, dos leyendas
de Nashville, le produjeron su disco inicial: Home free. En la misma cuna del
country and western volvi a reincidir, producido ahora por el rockero Joe Walsh,
con Souvenirs. Captured angel no hizo sino
confirmar las expectativas. En los ochenta
acentu la tnica de fino baladista y evocador de atmsferas sutiles.
Steve Forbert (1955). Probablemente el ltimo de los folk-singers de toda una poca:
empez a grabar en 1978. En Forbert encontramos huellas de diversas maneras
musicales (rock, pop, country, blues) ensambladas con el espritu de un estilo absolutamente personal. Procedente de Misisip,
instalado en Nueva York desde joven, ha
realizado un cuarteto de discos dificilmente superable como tal: Alive on arrival;
Jackrabbit seim; Little Stevie Orbit y Steve

Arlo Guthrie (1948). Hijo nico del legendario Woody Guthrie. Inevitablemente, la
fama de su progenitor marc su carrera
artstica, para bien y para mal. Pero pronto dio muestras de una personalidad especfica y animosa. Su extensa suite, Alice's
restaurant, un talking blues adaptado a las
vicisitudes de los jvenes soldados destinados a la guerra de Vietnam, inspir la
pelcula del mismo ttulo dirigida por Arthur Penn en 1970. Su capacidad creadora
ha ido en aumento con el tiempo, aunque
haya basado buena parte de su repertorio
en sus ms queridos compositores: Hoyt
Axton, Goodman, Dylan, y su propio padre. Algunos lbumes: Hobo's Lullaby,
Last of the Brooklyn cowboys, Outlasting the
blues (con el grupo Shenandoah), En concierto (doble, con Pete Seeger). En el elep
Amigo dedic un recuerdo-homenaje al

chileno Vctor Jara.

Janis Ian (1951). Otra luminaria neoyorquina, otra nia prodigio, compuso a los
15 aos Society's child, conjurando los vicios de las hipocresas en la vida actual. El
mismsimo Murray the K, pinchadiscos
encumbrado, alent a tope la promocin
del primer disco de la joven artista. Una
gran cantidad de conciertos en universidades y colegios fue el resultado, pero la estrella no resisti por mucho tiempo. Retirada durante cuatro aos, retorn en 1974

"Y CUANDO MUERA, CUANDO ME HAYA IDO, / NACER OTRO NIO EN

NUESTRO MUNDO, / PARA SEGUIR ADELANTE" (Laura Nyro, 1966)

Laura Nyro realiz msica muy

dramtica, con textos enigmticos y
colores negroides.

con nueva banda acompaante, canciones

ms maduras y el mismo sentido de la fragilidad y la inocencia. Notables discos jalonaron esta segunda etapa: Stars, Between the unes, Aftertones...

Carole King (1942). Compositora prolfica

y aventajada del grupo tin pan alley en sus
pocas primerizas (firm una extensa cantidad de hits en unin de su marido, Gerry
Goffin, para artistas como los Drifters, las
Shirelles, Neil Sedaka, Gene Pitney, las
Chiffons, Tony Orlando, etctera), en
1967, ya divorciada, emprendi una senda
propia como cantautora. En un estilo melodioso e inspirado, realiz discos de impecable factura, singularmente Tapestry,
Music y Fantasy. El primero de los citados
fue su obra ms popular: 10 millones de
ejemplares vendidos. Contena sus versiones de los famosos Will you love me tomorrow? (compuesto inicialmente para las
Shirelles) y You've got a friend (James
Taylor).
Kate y Anne McGarrigle. Esta pareja de
hermanas procede de la zona bilinge de
Montreal (Canad). Fueron tro (con
Jane, otra de la saga familiar) y cuarteto
(Mountain City Four) antes de lanzarse al
ruedo como intrpretes a do. Pero ya se
saba algo de ellas: haban confeccionado
canciones de xito para Linda Ronstadt
(Heart like a wheel) o Maria Muldaur (Cool
river y Work song). Instaladas en Nueva
York con la dcada de los setenta, an habran de esperar para pasar por los estudios de grabacin. The french record y Love
over and over son sus dos ttulos indispensables.
Don McLean (1945). El hombre del Ameriuna de las canciones ms paradigmticas de los setenta, dio sus primeros
pasos profesionales como residente del
clebre caf Lena, del Greenwich neoyorquino. All estuvo cuatro aos, y all entabl contacto y amistad con los ya establecidos. Apadrinado por Pete Seeger, emprendi con l la campaa del buque
Clearwater para llamar la atencin sobre
las deficientes condiciones de salubridad
del ro Hudson. Tras el impacto total de
American pie -un tema dedicado implcitamente al primer rock and roll, personificado en la figura del hroe primigenio
Buddy Holly-, McLean volvi a obtener
otro nmero uno con Vincent (a la memoria del pintor flamenco Van Gogh).
Ms tarde, la estela de Don se difumin,
can pie,

aunque sigui construyendo lbumes repletos de bien entendida sensibilidad y

hermosas armonas vocales: Playin' favourites, Homeless brother.
Melanie (1947). Como McLean, era de
origen neoyorquino. Su madre fue cantante de jazz.
En 1969, la joven Melanie Safka particip en el multitudinario festival
de Woodstock, y un ao ms tarde estuvo
en el de la isla de Wight. Haba comenzado, cmo no, en los cafs del Village. Su
vocecilla quebradiza y vulnerable pronto
se hizo familiar de cara a las amplias audiencias. Una sucesin de tiernas canciones pacifistas hizo el resto. Fueron himnos de la era hippie: Beautiful people; Lay
Down (Candles in the rain); What have they
done to my song, ma?, o Brand New Key.

Sus lbumes han resistido mal el paso del

tiempo: The good book, Gather me, En el
Carnegie Hall y Madrugada son algunos de
ellos.
Randy Newman (1944). Aunque vio la luz
en Nueva Orleans, fue trasladado de muy
joven a California: era sobrino de Alfred y
Lionel Newman, apreciados compositores
cinematogrficos. Se trata del tpico artista de culto, al que se suele rendir veneracin y respeto, pero que no ha trascendido
nunca hacia el fervor de las masas. Sus
textos, intrincados y poco convencionales,
han contribuido a ello. Influido por el cabar y el jazz, la voz de Newman debe ser
encuadrada dentro de las dificiles. Compuso I think it's going to rain today para Judy

En Amrica tendrs
comida. / No tendrs que correr
por la jungla y hacerte dao
en los pies. / Cantars himnos a
Jess y bebers vino todo el
da. / Es fantstico ser
americano. / Sin tigres, ni
leones, ni leones, ni
serpientes, / con melones y
pasteles de maz / todos son
tan felices como se puede
ser...".
(Randy Newman, Sail away.)

"MI GRAN FRUSTRACIN HA SIDO NO COMPONER EL HIMNO DE ALBANIA. UN

PAS CON MS CABRAS QUE PERSONAS DEBERA INSPIRARME" (Randy Newman)

Sardnico y culto, Randy Newman no

ha logrado romper la barrera del
gran pblico.

Collins y Dave
van Ronk; Mama
told me not to
come, para el gru-

po Three Dog
Night; Old man,
para Garfunkel, y
otras canciones
para Alan Prine,
Linda Ronstadt,
Bonnie Raitt,
Nilsson, etctera.
Tambin ha hecho msica de pelculas como Performance, de Nicholas Roeg, con
Mick Jagger, y
Ragtime, de Milos
Forman. Entre
sus eleps destacan: Randy Newman, 12 songs,
Live, Sail away,
Good old ways y
Little criminals.

Suzanne te lleva a su
casa, a orillas del ro. / Puedes
or pasar los barcos, puedes
pasar la noche a su lado. / Y
sabes que est medio loca,
pero por eso quieres estar all. /
Y te da t y naranjas, que
provienen de China. / Y justo
cuando piensas decirle que
no tienes ningn amor que
darle, / ella te pone en su
l ongitud de onda, y deja que el
ro responda / que t siempre
has sido su amante".
(Leonard Cohen, Suzanne.)

Harry Nilsson
(1941). Otro producto californiano, si bien de origen y pedigr neoyorquinos. Sus
comienzos fueron
titubeantes, aunque ya los Beatles
se fijaron en alguna de sus canciones. Su
gran xito vino con Without you. Realiz
msica para filmes y grab un lbum monogrfico sobre Randy Newman. En 1974,
John Lennon le produjo el disco Pussy
Cats. Su aproximacin al rock le hizo perder la elegancia musical de sus primeros
discos.
Laura Nyro (1944). Nacida en el Bronx
(Nueva York), de ascendencia talo juda.
Escribi canciones para los Fifth Dimension (Stoned soul picnic, Wedding bell blues)
y Blood, Sweat and Tears (la muy conocida And when I die). Compositora y pianista, letrista de textos elpticos y sugerentes,
grab su primer elep a los 18 aos: More
than a new discovery, luego retitulado First
songs. Despus llegaran Ell and the 13th.
confession, N. Y. Tendaberry, Christmas and
the beads of sweat y Gonna take a miracle.

Ha desaparecido de la circulacin en la ltima dcada.

John Prine (1946). Procede de Maywood
(Illinois). Al parecer, su padre toc al lado
de Merle Travis, leyenda del country folk.
Saludado como un autntico nuevo Dylan

en su da, por su "profunda y precisa imaginera potica, su resolucin filosfica de

los problemas cotidianos, Prine, a pesar
de sus convincentes inicios, no acab de
cuajar en la superestrella esperada. Sus
cuatro lbumes iniciales quedan, no obstante, como pequeas gemas de la cancin
de autor de vocacin acstica: J. P., Diamonds in the rough, Sweet Revenge y Common sense.

Carly Simon (1945). Esposa de James

Taylor, vocalista antes que compositora,
firm en unin de Jacob Brakman, crtico
de la revista Esquire, temas de indudable
atractivo. Proceda de una rica familia de
la costa este, y form con su hermana mayor, Lucy, el do Simon Sisters antes de
aventurarse por cuenta propia. Carly Simon (1971), Anticipation y No secrets, en los
aos subsiguientes, compusieron su obra
ms personal y definida. En concreto, No
secrets consigui una amplia repercusin
comercial: Mick Jagger figuraba en los
crditos del disco, respaldndola vocalmente en la cancin You're so vain. Ha intentado mantenerse a la altura de los
tiempos, con una curiosa incursin (Torch,
1981) en las canciones del tin pan alley.
John Stewart (1939). Miembro originario
del Kingston Trio (Greenback dollar,
Whe-re have al the flowers gone?, Ally al y oxen

grupo-leyenda del folk universitario

norteamericano, Stewart ha participado,
asimismo, en diversas aventuras individuales y comunitarias. Por encima de las
clasificaciones, es un buen compositor
(hizo Daydream believer para los Monkees, y varios temas para el grupo We
Five, donde participaba su hermano Michael), y un mejor cantante, de voz recia
pero flexible. En solitario presenta una
pulcra coleccin de grabaciones: California Bloodlines; Willard y, sobre todo, Cannons in the rain. Casi todo lo mejor est recopilado en el doble en directo The Phoe-

free),

nix Concerts.

Loudon Wainwright 111 (1946). Hijo de un

famoso periodista, estudi brevemente en
la universidad de Pittsburgh. Sucesor a su
manera de Lenny Bruce y otros humoristas viscosos, Loudon conoce bien el terreno musical que pisa: rags, blues hablados,
baladas satricas, improvisaciones vocales, onomatopeyas, trucos de escena...
Una indisimulada verborrea a veces; una
cara infantil y no pervertida en otras.
Tambin actor ocasional, intervino en la

"SOY UN NIO EN ESTAS COLINAS. / ESTOY BUSCANDO AGUA, /

ESTOY BUSCANDO VIDA" (Jackson Browne, 1968)

serie televisiva M.A.S.H. Estuvo casado

una larga temporada con la cantante canadiense Kate McGarrigle y se uni posteriormente a Suzzy Roche, del grupo The
Roches. Sus lbumes en principio venan
ordenados ordinalmente: I, 11, 111. Otros:
Attempted Mustache y, en los aos ochenta, Fame and wealth, o More love songs.
Jim Webb (1946). Celebrrimo compositor, alcanz como tal los mximos honores posibles. Lleg de Elk City (Oklahoma). En 1962 se instal en San Bernardino (California), y pronto empez a trabajar para la compaa Motown. Pero sus
primeros hits llegaran en 1967, de la mano
y en la voz del relamido Glen Campbell:
By the time I get to Phoenix, Galveston, Wichita Lineman. Al mismo tiempo, xitos
para la Fifth Dimension (Up, up and away)

y otras firmas menores. Un ao ms tarde,

la consagracin absoluta a nivel de
Grammy: nada menos que ocho para el
tema McArthur Park y resto de canciones
incluidas en el primer elep como cantante
del actor britnico Richard Harris, A
tramp shining. La continuacin, The year
went on forever, no tuvo un xito tan aparatoso. Entonces, Webb fue tentado por el
diablo: realiz sus propios eleps, ms
bien impersonales y anodinos. No fue llamado por los cielos para esos menesteres,
aunque sigui rodendose de gente solventes: Joni Mitchell, Ringo Starr, The
Supremes.
Por lo que respecta al contingente britnico, tambin cont con autores de gran
categora, de muy variada orientacin estilstica. Aparte de personajes inclasificables como Roy Harper, stos fueron los
nombres principales:
Joan Armatrading (1950). Esta morenita
britnica naci en St. Kitts, isla del Caribe. A los ocho aos se traslad a Birmingham, y un lustro ms tarde comienza a
componer y a cantar en pblico. Muy aficionada al jazz, varios de sus discos poseen acentuadas connotaciones de ese gnero. Ha vendido la nada despreciable
cantidad de siete millones de ejemplares
de eleps. A resaltar entre ellos: Secret, secrets; To the limit; Me myself I; Walk under
ladders, y el ms reciente Slide ofhand. Po-

see una voz febril y sinuosa, en la ms

pura lnea de Nina Simone.
John Martyn (1948). Inquieto e incisivo
guitarrista, cantante y compositor nacido,
al igual que Al Stewart, en Glasgow, si

Joan Armatrading ha reflejado las

batallas del sexo en canciones
contundentes.
bien se inici musicalmente en el
ambiente folk de
Londres en los
primeros aos sesenta. Pronto su
carisma se hizo
notar y su persona iba adquiriendo una mayor reputacin. London
conversation, The
tumbler, Stormbringer (con parti-

cipacin de miembros de The Band)

y Road to ruin (en
unin de su esposa, Beverly) fueron sus primerizos esfuerzos discogrficos. Despus llegaran sus
obras maestras:
Bless the weather,
Solid air, Inside
out,
Sunday's
child. Su inconfor

mismo le ha llevado a experiencias a veces

complejas y sincrticas, de un sofisticado
hermetismo. Piece by piece, su ms reciente contribucin, es un elegante ejemplo de
ello.
Cat Stevens (1948). Despus de una etapa netamente pop, con ttulos como I love
my dog y Matthew and son, as como hits
para los Tremeloes y P. P. Arnold, este
londinense de ascendencia balcnica realiz una serie de lbumes supuestamente
conceptuales, repletos de cndida imaginera infantil y acsticas resonancias poshippies: Mona bone jakon, Tea for the tillerman, Teaser and the firecat -el ms inspirado- y Catch bull at four fueron algunos

de sus aciertos. Convertido al islamismo,

ha abandonado la msica casi por completo.
Al Stewart (1945). Este escocs tuvo inevitable influencia dylaniana en sus primeros aos de advenedizo folk-singer. Verstil y experimentalista, en su primer elep,
Bedsitter images (1967), introdujo una amplia seccin de cuerdas, hecho inusual por
entonces. Escribi despus sus devaneos
sentimentales en Love chronicles y entr
con buen pie en la nueva dcada: Zero she
fl ies, Orange y Past, presente and future consolidaron su creciente fortuna y su paso a
los temas de contenido histrico. Pero fue
con Modern times y The year of the cat
cuando rompi definitivamente y traspas
fronteras.

El

revivalismo ha llegado
tambin al folk en los aos
ochenta. Teniendo siempre
como referencia la famosa
dcada prodigiosa, una serie
de artistas (entre los que
destacan los nombres
femeninos) ha vuelto su mirada
hacia una cancin sencilla,
sensitiva, incorporando algunos
aspectos de corrientes
sonoras contemporneas.
Dentro de esta promisoria
tendencia hay que situar los
nombres de Phranc, Ferron y
sobre todo de la neoyorquina
Suzanne Vega. Por el lado
masculino, Peter Case y T-Bone
Burnett representan el deseo
de contar sentimientos con
acompaamientos bsicos.

"NUESTRA MSICA RESISTIR. LAS FUTURAS GENERACIONES ENTENDERN

QUE RAMOS SERES HUMANOS LO MS AUTNTICOS POSIBLE" (G: Nash, 1983)

ricas guitarras acsticas- y su actuacin

en el festival de Woodstock les catapultan
como nuevas estrellas de la faccin ms
relajada de la progresa. La aridez de las
letanas de Crosby se combina perfectamente con la exuberancia lrica de Stills y
el pop dulce de Nash: toda una conmocin
en la California cida, hasta el punto de
influir en los sucesivos trabajos de grupos
i mportantes como Grateful Dead y Jef erson Airplane.

De izquierda a derecha, David Crosby,

Stephen Stilis y Graham Nash.

La ausencia de discos
de CSN&Y como grupo entre
1972 y 1977 no signific una
separacin en toda regla. A
pesar de que los cuatro
diesen prioridad a sus discos en
solitario -Stephen Stilis
incluso forma una macrobanda
de country rock llamada
Manassas-, jams perdieron el
contacto. La afinidad de Nash
y Crosby produjo dos eleps
conjuntos; mientras, Stills y
Young no quisieron ser menos y
publicaron Long may you run.
Tambin hubo espordicas
reuniones del cuarteto en
directo.

ROSBY, STILLS
Y HASH: CUESTIN
DE EGOS
DAVID S. MORDOH

CSN. O, mejor an, CS&N. No eran unos

grandes almacenes londinenses o un partido poltico. Eran las iniciales de Crosby,
Stills y Nash, tro musical. Se formaron
con la fiebre de los supergrupos, autntica
epidemia de finales de los sesenta. Un supergrupo era algo as como una fuga de cerebros que se encuentran en un mismo
conjunto. Algunos daban este paso para
sacar el mximo partido de su creatividad;
otros, para codearse con los mejores; de
cualquier modo, casi todos para ganar
ms dinero.
David van Cortland, conocido como
David Crosby, fue miembro de los Byrds
hasta que se pele con Roger McGuinn, finalizando en 1967. Stephen Stills abandon Buffalo Springfield durante la primavera de 1968. Ensayando ambos en casa de
John Sebastian, encuentran a Graham
Nash, miembro del grupo britnico The
Hollies, de vacaciones en California. Fue
tal la belleza obtenida de la conjuncin de
sus tres voces que rpidamente deciden
agruparse. Un solo elep -forjado con
cruces vocales exquisitos sobre fondo de

Es, sin embargo, un sonido demasiado

frgil para das tan turbulentos y, ya en la
aparicin de Woodstock, Stills aporta la
solucin al incluir a Neil Young, ex compaero suyo en Buffalo Springfield, como
cuarto miembro. Con su presencia ganan
en todos los aspectos, al conjugar este msico canadiense su carcter hurao -ya
se sabe, credibilidad- con unas cualidades musicales nicas. Voz hiriente, guitarra afilada, el contrapunto ideal a los excesos empalagosos de Nash. Gracias a l,
Dj vu adquiere una densidad impensable en el disco anterior, permitiendo a
cada componente del cuarteto mantener
su identidad por separado como solista,
pero, a la vez, capaz de respetar las reglas
comunes esenciales que toda obra slida
requiere. Four way street (Calle en cuatro
direcciones) -publicado en el verano de
1971- queda atrapado en el fango de los
personalismos.,, su propio ttulo lo indica.
Y como ellos lo tenan asumido antes de
embarcarse en la aventura, se disuelven
sin dramas de envergadura. Atrs quedan
seis xitos moderados en sencillo: Marrakesh Express; Suite: Judy blue eyes; Woodstock (escrita por Joni Mitchell); Teach
your children; Our house, y Ohio, esta lti-

ma cancin, un amargo comentario sobre

la represin policial en las manifestaciones estudiantiles.
La voracidad de Crosby con las drogas y
lo poco brillante de las carreras de Stills y
Nash por separado impulsan la reunin de
1977. El elep consiguiente -escuetamente
bautizado CSN- fue un baln de oxgeno
para quienes sufran de indigestin ~ Y,
aunque el resultado no pasase de lo agradable, es mucho ms digno que el de Dayght
again (1982), disco completamente fuera de
rbita: esos preciosos juegos vocales ya no
encajaban en los gustos de un pblico que
haba encontrado en la tecnologa una vlvula de escape al dominio de lo natural impuesto por la generacin anterior. En 1987,
con un Crosby ya curado, han vuelto a
juntarse con Neil Young, manifestando
-cmo no!- que suenan como nunca.

"SE TIENE QUE CAMBIAR. D E CAMISA, DE MUJER, DE LO QUE SEA. S I EL

PRECIO ES PERDER A GENTE EN EL CAMINO, LO PAGAR" (Nell Young)

Neil Young, en su fase rockabilly, de

1983.

msica; el resultado es Everybody

YOUNG, EL
NEIL
LTIMO INCA
IGNACIO JULI

Contradictorio y siempre cambiante, Neil

Young es el perfecto paradigma del cantautor, en su caso, elctrico, que sublima
sus inseguridades y anestesia sus ms dolorosas vivencias expresndolas en pblico. Epilptico y de carcter melanclico,
cuando no abiertamente depresivo, este
canadiense alto, desgarbado y de maneras
algo torpes ha hecho un poco de todo para
escapar del encasillamiento al que se vio
sometido tras el xito masivo de Crosby,
Stills, Nash and Young. Desde la separacin de Buffalo Springfield, en 1968, ha
sido folksinger siniestro, guitarrista heroico, defensor de la pica negativa del punk
y hasta arribista del techo. Sin olvidar su
faceta secreta como cineasta. Su carrera
musical ha sido irregular, sistemticamente puntuada por altibajos y, sin embargo,
coherente. Mejores o peores, sus discos
conforman una sincera autobiografia en
sonido.
Hijo de un conocido periodista deportivo, naci el 12 de noviembre de 1945 en
Toronto, Canad. Tras pasar por el ukelele y el banjo, encuentra en la guitarra un
sugerente caudal de posibilidades expresivas. Su dolo de aquellos das es Hank
Marvin, de los Shadows. Poco despus,
las canciones de los Beatles le empujan a
transitar por varios conjuntos adolescentes de su ciudad, hasta que, a mediados de
los sesenta, viaja hasta Nueva York, donde conoce a Bruce Palmer, que le introduce en los Mynah Birds de Rick James, grupo que grabar algunas maquetas para
Motown, sin llegar a ms.
A principios de 1966 lleg a Los ngeles con Palmer, y encuentra a Stephen
Stills, Richie Furay y Dewey Martin, a los
que se unen para formar Buffalo Springfield. Tras una atribulada trayectoria y
tres excelentes eleps, el grupo desaparece
y Neil se embarca en solitario. Su primer
trabajo (1968) descubre un msico atormentado, entre la paranoia y la autocompasin. Para su segundo disco adopta al
grupo Crazy Horse y le da un giro a su

knows this is nowhere (1969) y el

inicio de una fructfera colaboracin. Con After the

goldrush (1970),
su esplndido tercer elep, llega la
madurez; despus
vendrn el lanzamiento junto a
Crosby, Stills y
Nash, y la consagracin con Harvest (1972), y la
cancin Heart of
gold en el primer
puesto de las listas. Su recin adquirida condicin
de rock-star y la
muerte por sobredosis de Danny
Whitten, guitarrista de Crazy
Horse, le empujan a realizar una
serie de obras
descarnadas e inquietantes. El artista se resiste a
ser embalsamado
en vida. Son tres eleps sombros donde se
entierra definitivamente la utopa hippy
desde la experiencia personal; tres peldaos de bajada que concluyen, tras Time fades away (1973) y On the beach (1974), en
el magistral Tonight's the night (1975): una
inspirada crnica de la desesperacin baada en vapores etlicos y visitada por el
fantasma del amigo perdido. Las restallantes guitarras de Zuma (1975) anuncian
su recuperacin. Sus siguientes discos incluyen un digno apao de sobras, American stars'n 'bars (1977); una recopilacin
ms que sensata, el triple Decade (1978), y
una coleccin de temas de aires country,
Comes a time (1978).
Rust never sleeps (1979) es una nueva sorpresa: en contadas ocasiones ha sabido un
artista rock saltar de generacin en generacin sin hacer el ridculo, como lo consigue
aqu Neil Young invocando a Johnny Rotten y extendiendo el muy original concepto
del elep a una gira, un doble en vivo y una
pelcula. Desde entonces, Young ha deambulado sin rumbo, pasando del rockabilly al
techo y regresando a sus races sin lograr resultados dignos de mencin. No obstante, la
decadencia, por estril que parezca, sigue
siendo parte de esa imagen completa que
siempre ha pretendido mostrarnos.

e interesa expresar lo que

pasa por mi mente. No espero
que la gente escuche ml
msica a todas horas. A veces
es demasiado intensa. Si
quieres poner un disco a las
once de la maana, no
pongas Tonight's the night. Pon
a los Doobie Brothers".
(No Young.)

"HE LIMITADO EL NMERO DE COSAS QUE QUIERO HACER EN MI VIDA.

PERO QUIERO VIVIRLAS MS INTENSAMENTE QUE NUNCA" (Tim Buckley, 1974)

Tim Buckley oscil entre el folk, el Jazz y

el rock, en busca de una msica

TEM BucKLEY
NGEL DEL DESASOSIEGO
DIEGO A. MANRIQUE

Para los rockistas militantes, los cantautores pos-Dylan constituyen una

aberracin: su flaccidez expresiva, sus
problemas de nios bien, su tendencia
lacrimgena, les hacen merecedores de
un desprecio rotundo. De esta condenacin apenas se salvan dos o tres heterodoxos. En esa tema suele figurar
Timothy Charles Buckley III. Cuenta
con todas las credenciales: alta sensibilidad, inquietud creativa, escasa fortuna y, la guinda, un final srdido. Por no
hablar de una voz singular y algunos
discos pletricos. No es casualidad que
sea uno de los nombres de mencin
obligada para exquisitos artistas britnicos: la versin de Song to a siren, de
This Mortal Coil, forma parte de esos
homenajes a distancia.
Vino al mundo en Washington
(1947) y creci entre Nueva York y California. Su habilidad con el banjo y la
guitarra le gan puestos en bandas de
country, recorriendo el circuito con una
de nombre inolvidable: Princess Ramona and the Cherokee Riders. Fue la citada Princesa Ramona la que lo encamin hacia los folk clubs de Los ngeles, donde coincidi con otros chicos
ambiciosos como Jackson Browne y
Steve Noonan; seran bautizados como
los Tres del Condado de Orange. Tim
fue el primero en conseguir un contrato
de grabacin con un sello prestigioso
(Elektra). Pareca destinado al xito: rizos dylanianos, rasgos atractivos, tiernas canciones, garganta pura y poderosa.
Tuvo impacto inmediato. El romanticismo de Tim Buckley (1966), la aureola contracultural de Goodbye and
hello (1967) y el soador ambiente de
Happy sad (1969) le ganaron pblico y
respeto crtico. No era uno ms entre la
marabunta de trovadores rudimentarios: entre los msicos que le acompaaban aparecan nombres como Lee
Underwood, Billy Mundi, Van Dyke
Parks, Jim Fielder, David Friedman,
Car l er C. C. Collins, Don Randi. Paulatinamente, Buckley incorporaba el
jazz de vanguardia en su bsqueda de
una expresin propia.
Investigaba el folclor de los pigmeos, quera convertir su voz en un
instrumento ms, se arriesgaba a im-

provisar. Era un
espritu en efervescencia: Blue
afiernoon (1969),
Lorca (1970) y la
mayor parte de
Starsailor (1971)
se grabaron en un
mes febril. Esa
triloga tormentosa tuvo efectos catastrficos:
Buckley se qued
sin oyentes. Una
cosa eran los ccteles amables de
jazz-rock, tan del
gusto de aquel
momento, y otra,
mucho ms intimidante, aquella
expedicin al fondo de sus posibilidades vocales.
Una dura leccin. Frustrado,
dej el negocio.
Condujo un taxi
y fue el chfer
particular de Sly
Stone hasta que
consigui un
puesto como profesor de etnomusicologa en la
universidad de
California. Se
cas y estuvo rumiando su nueva
jugada. Nada de vibrfonos sinuosos,
exhibiciones de cuerdas vocales o torrenciales delirios. Tim Buckley volvi convertido en paladn de un rock
carnal, iluminado por un erotismo de
inaudita intensidad.
Greetings from L. A. (1972), Sefronia
(1973) y Look at the fool (1974) contenan surcos calientes: rock, blues y soul
en una combinacin no muy lejana de
la de otros ciudadanos de California
como Little Feat. Haba en ellos un
cierto aire de compromiso, un deseo
evidente de conectar con los compradores de discos. Lo esencial, sin em-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'COUNTRY-ROCK'

autnticamente personal.

bargo, era la inmensa presencia de

Buckley. Una voz en celo, ms dominante que implorante, que intentaba
conciliar las exigencias del sexo y el
amor en declaraciones a corazn abierto: "Hacer el amor contigo / es como la
marea araando la orilla, / y cuando
sueo contigo,/ Seor!, anso ser la
arena".
Esa sensualidad, a la vez profunda
y epidrmica, no logr conmover a los
compradores de discos, pero no tuvo
tiempo de desesperarse: planeaba recapitular su trayectoria musical en un
disco en directo, tena ofertas teatrales (haba interpretado a Sartre y Albee), maduraba guiones cinematogrficos y la adaptacin musical de una
novela de Joseph Conrad. No pudo
ser. Un domingo de 1975 apareci
muerto en su apartamento de Santa
Mnica. El forense explic que haba
tomado herona pensando que era cocana. Tim Buckley entraba involuntariamente en el panten de los malditos.

HISTORIA DEL `ROCK'

Si las aproximaciones de Bob Dylan al country en la segunda
mitad de los aos sesenta causaron cierto escndalo, en los
setenta, con el ansia de una vida ms simple y pegada a la
tierra, se produce una reconciliacin del rock con uno de sus
sonidos progenitores. Los protagonistas son grupos californianos (Eagles, Poco, Flying Burrito Bros.) y renegados musicales de la ciudad de Nashville (en el sureste de Estados
Unidos) como Willie Nelson, Billy Swan (en la foto) o Waylon Jennings. Entre unos y otros recuperan tanto la vertiente
lacrimgena como el lado ms festivo del country, conectando con un pblico
juvenil y de pelos largos. La capital de la msica vaquera, Nashville, terminara
aceptando en sus estudios de grabacin esa invasin de los valores del rock.

NACIONALISTA Y CONSERVADOR, EL `COUNTRY' SE OPUSO AL `ROCK', PERO

AMBOS CONCEPTOS SE UNIERON MUSICALMENTE EN LOS AOS SETENTA

OUNTRY-ROCK'

Msicos como los de la Charlie Daniels Band

recuperaron los mitos. del viejo Oeste. En Tejas, los
cabecillas del country-rock se autodenominaron
forajidos para marcar sus distancias frente al
convencionalismo de Nashville.

29

"ESTS PREPARADO PARA EL CAMPO? / PORQUE YA ES

TIEMPO DE IR" (Nell Young, `Are you ready for the country?')

El grupo Poco, en 1969: msicos de

rock con vestimentas y sensibilidad
country.

En la actualidad se
produce un fenmeno similar al
de los primeros aos setenta:
la reintroduccin del country en
l os circuitos de msica pop.
Archivada la etiqueta de
country-rock, se habla hoy de
los nuevos tradicionalistas,
briosos intrpretes que
recogen todas las enseanzas
de sus mayores, evitando en
lo posible caer en sus tics,
repetidos hasta la saciedad.
Dwight Yoakam, Randy Travis y
Steve Earle son los ms
activos, en puro country, y
grupos de rock como Jason &
The Scorchers, Beat Farmers o
Long Ryders no desdean la
inclusin de armonas e
instrumentaciones country en
sus canciones.

ra en Nashville las sesiones de grabacin de

un doble elep histrico, Blonde on blonde.
Despus de su accidente, un convaleciente Bob Dylan reordena sus ideas y se
mantiene terco; sus lbumes John Wesley
Hardin o Nashville skyline siguen siendo referencia obligada para el nacimiento del country-rock. Haymsgruposinter sadosenel

AQUEROS
DE ASFALTO

tema. En Long Beach (California) nace la

Nitty Gritty Dirt Band, organizada por un
folkie, Jeff Hanna, y que en su primera formacin incluye a un desconocido cantantecompositor, Jackson Browne. De las cenizas de Buffalo Springfield nacer Poco, versin suave del fenmeno, continuada luego
por Loggins & Messina. De los Shilohs, pasando por la International Submarine
Band, partir Gram Parsons para incorporarse a los Byrds en Sweetheart of the rodeo,
y organizar luego otra de las bandas de impresin, los Flying Burrito Bros.; The Band;
Crosby, Stills & Nash; Grateful Dead, o los
Eagles, tambin traen aromas campestres.
Desde el otro lado, aparecen iniciativas
como Area Code 615, agrupacin de los
msicos que tocaron en las sesiones de
Dylan en Nashville, quienes utilizan estructuras country para interpretar pop. El Sur renace de nuevo con el cambio de dcada, y
de Alabama a Memphis, de Tejas a California, el country marcar la personalidad de
muchos de los grupos. No se trata de homenajear a las viejas glorias: el fenmeno pasa
por asumir la instrumentacin tpica de las
canciones de vaqueros, como cogiendo al
toro por los cuernos y llevndolo al terreno
del pop, hasta entonces reacio a experiencias similares. La industria utilizar el trmino crossover para bautizar las creaciones
de esos peces que por nadar entre dos aguas
no caen en sus redes. Numerosos personajes de Nashville se sumergen en el estilo de
vida del rock son Kris Kristofferson, Guy

JOAN RIBERA RIBERA

En Norteamrica, la msica country tiene

sus particulares canales de distribucin.
Msica para vaqueros, conductores de diligencias y otros mastodontes de la carretera,
es para ellos el pop de cada da. Que esa msica fuera conocida internacionalmente,
ms all de los cerrados circuitos norteamericanos, se debe a un invento, con visos de
montaje publicitario: el country-rock Cual
etiqueta denominadora de origen, se populariz a finales de los aos sesenta en la
costa californiana, aunque ya se haba usado para describir la msica de los Everly
Brothers, Ricky Nelson y otros pioneros de
los aos cincuenta.
En 1964, Bob Dylan tiene muy asegurada la fama comofolk-singer, y
un famoso sureo, Johnny Cash, que no admite etiquetas
musicales, decide grabar It ain't me, babe, de
Dylan. Cash pide la aprobacin de Dylan,
invitndole adems a su programa de televisin. Dylan entra en contacto con el productor de Cash, Bob Johnston, y ste prepa-

Clark, Gary Stewart, Rodney Crowell. Algunos veteranos -Willie Nelson, Waylon
Jennings, Johnny Paycheck-, cambian de
atuendo y de peinado, presidiendo un hermanamiento entre las dos culturas. Es el
country de pelo largo, versin surea y ruda
del country-rock californiano.
Ms all de los nombres, rascando en los
conceptos o levantando las etiquetas, siempre queda un nombre; rock and roll, que vino
del country, y con el tiempo deriv hacia el
pop. Establecer una relacin directa entre
country y rock quiz fue una estratagema de
mercadotecnia, pero lo cierto es que ms
all de las imitaciones pobres, no es una relacin incoherente. El mestizaje, tambin en
msica, tiene sus ventajas.

"HABLAMOS DE BSQUEDA. BSQUEDA DE UNA MUJER, DEL XITO,

DE LA FELICIDAD. Y DE QU HACER CUANDO LO TIENES" (Don Henley)

Los Eagies de 1974-1975. De

Izquierda a derecha, Leadon, Frey,
Henley, Meisner y Feider.

GUILAS
CALIFORNIANAS
DAVID S. MORDOH

El desplome de la California hippy, nada

ms entrar los setenta, fue un poco como
la cada del imperio romano. Tras la
muerte de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim
Morrison, con los sueos de cambio convertidos en pesadillas, el rock queda roto
como unidad cultural y pierde su papel de
portavoz generacional; se acabaron las
peregrinaciones a San Francisco. Esa
poca de vaco es aprovechada por gente
agazapada en la sombra -mayormente,
msicos exentos de las lacras ideolgicas
de la catstrofe- para intentar abrirse
camino. En Los ngeles se renen los
Eagles en 1971.
Gente con experiencia: Don Henley tocaba la batera para Shilohs; Randy Meisner fue bajista de Poco; Bernie Leadon
form parte de la legendaria Dillard and
Clark Expedition, y Glenn Frey estuvo a
las rdenes de, entre otros, Bo Diddley y
Bob Seger. Aparecen como grupo de
acompaamiento de Linda Ronstadt.
Escuchando su primer trabajo, Eagles
(1972), nadie poda imaginar que se convertiran en uno de los conjuntos ms taquilleros del planeta. Es un disco agradable, de guitarras cristalinas y voces ensambladas con maestra, fraguado sobre
cimientos de country rock. Como les falta
mordiente en las composiciones ms
musculosas, destacan inmediatamente,
adems del xito Take it easy (escrita a
medias con Jackson Browne), los pasajes
tranquilos. Lo mismo ocurre en 1973 con
su segundo elep Desperado, el mejor de
su carrera-, slo que ahora han subsanado algunos errores: entre las innumerables
gozadas meldicas se pueden tambin encontrar guitarras afiladas dispuestas a entrar en combate. Lo produce, al igual que
el anterior, Glyn Johns.
El disco, sin embargo, fracasa comercialmente. Presionados por tal inoperancia, adoptan medidas drsticas con la inclusin de un tercer guitarrista -Don
Felder- y el despido de Johns a mitad de
grabacin del tercer disco (On the border,

1974). La mano de su sustituto, Bill

Szymczyk, se nota en el resultado final.
Canciones bien acabadas, profesionalidad
hasta el ltimo detalle, y nada de riesgos.
Es la frmula para entrar en las emisoras
americanas. Es el xito. As lo prueba The
best of my love, cancin a la que siguen las
triunfales One of these nights, Lyin' eyes y
Take it to Che limit, estas ltimas extradas
del disco One of these nights (1975). Pero a
la consagracin definitiva le falta ese pequeo empujn que viene en forma de
Grandes xitos (1976), demostrando, con
sus ocho millones de copias vendidas, que
Eagles saben hacer magnficas canciones
dispersas en eleps mediocres.
Finalizando 1975, se marcha Bernie
Leadon. Para sustituirlo, fichaje de lujo:
Joe Walsh. Guitarrista viril con amplia
discografia bajo su nombre, tiene un historial en el que destaca poderosamente la
poca pasada en el tro legendario James
Gang. Aporta ms bien poco, aunque es lo
suficientemente polivalente -los teclados
de New kid in tocan, por ejemplo- como
para no defraudar.
Hotel California (1977) marca la cspide -ms de diez millones de discos vendidos-. Tras l, un declinar lento que se
esboza con The long run -Tim Schmidt,
de Poco, entra por Randy Meisner- hasta concretarse en 1980 con el doble Live.
Eagles haban intentado evolucionar, incluso probaron algo de soul, pero ste no
era exactamente el problema. En algn lugar del camino que lleva de la mansin al
banco, perdieron la inspiracin. Y ni los
espordicos xitos de alguno de sus miembros en solitario consigue, en la actualidad, pellizcar la fibra de la aoranza.

a escena californiana
resurgi en los setenta y
coincidi con el auge de
Eagles. Se trataba de discos
pulcros y soleados, poco
estridentes, normalmente de
jvenes compositores.
Gracias al aval econmico de
las casas discogrficas, se
rodeaban de experimentados
msicos de sesin del mundo
del country o del jazz; quedaba
as garantizada la calidad,
dependiendo las nicas
sorpresas de las
composiciones. Los diferentes
miembros de Eagles
participaron en incontables
proyectos de aquellos das.

"ME FUI DE POCO PORQUE ESTABA CONSIGUIENDO MUCHO

PRESTIGIO, PERO NADA DE DINERO" (Jim Messina)

los aos setenta las coyunturas dieron una

prolfica produccin a todo tipo de maridajes sonoros que tuvieran el rock como
bandera.
El country-rock tuvo ms razn de ser
(por gnesis y realidad social) que otras
fusiones, en cambio, ms perdurables. El
gnero no contiene elementos de fascinacin ni de intelectualismo, ni antes ni ahora, careciendo tambin de la parafernalia
culturalista de otras formas mistificantes
del rock progresivo; eso s, ha sido un retrato en polaroid de una msica instantnea, divertida, contagiosa, de rancias costumbres y dispuesta a fecundarse de sangre joven.

Rita Coolidge y Kris Kristofferson

contribuyeron a renovar el ambiente
de Nashville, capital del country.

rea Code 615. Supergrupo de los ms cotizados y omnipresentes sesioneros de

Nashville: Mac Gaydon (guitarra), Norbert Putnam (bajo), Wayne Moss (guitarra), Bobby Thompson (banjo), Buddy
Spicher (violn), Weldon Myrick (pedal
steel), Charlie McCoy (armnica), David
Briggs (teclados) y Kenny Buttrey (batera). Concebida como banda de estudio,
grabaron dos eleps entre 1970 y 1971,
combinando vigorosamente sus races
country con recreaciones de Dylan y los
Beatles. Varios de ellos siguieron unidos
bajo el nombre de Barefoot Jerry, pero el
trabajo asalariado para discos de otros artistas les cercenaba toda posibilidad de
vuelo autonmico. Un grupo excesivamente perfecto.

En pleno furor
comercial de cadencias country
se dieron a conocer algunas
bandas pop -America, Bread,
Brewer & Shipley, Seals &
Croft- que utilizaban
pequeas dosis de folk y
country, ms como condimento
efectista que como materia
prima real. Casi todas ellas
alcanzaron varios xitos a
golpe de mesura y
blandenguera. Fueron parte
de lo que se llam el soft-rock.

A COSECHA DEL
`COUNTRY-ROCK'
ANTONIO DE MIGUEL

Country, pero rock. Armonas vocales,

pero instrumentacin caliente; ritmo rpido, pero dulce; tradicin, pero evolucin... Finalidad ltima: pasarlo bien con
una msica que se oye con la misma facilidad con que se bebe una cerveza. El country-rock ha dado a la historia del pop una
larga lista de compositores, una brisa de
amabilidad e intrascendencia y un buen
ramillete de canciones xitos de venta.
Bien es cierto que, salvo media docena de
nombres, sus protagonistas no resistiran
una criba si buscramos una elite de imprescindibles figuras rock. Y tambin es
verdad que el country-rock se observa hoy
con similar efecto al de un lancero bengal
en medio de una estacin nuclear; pero en

Asleep at the Wheel. Lo que empez siendo un modesto tro que ensayaba en una
granja de Virginia Occidental se convirti
en un quinteto que buscaba la fama en
San Francisco y termin como una bigband de hasta 11 miembros, asentada definitivamente en Austin (Tejas). El primer
disco lleg en 1973, ya con Chris O'Connell de vocalista. Cambiaron de casa discogrfica tanto como de formacin, y se
caracterizaron por fusionar country, rock y
jazz con singular desparpajo. Su lugar preferido de actuacin fueron los jolgoriosos
bares de country. Muy recomendables sus
eleps Wheelin' and dealin' (1976) y Wheel
(1977).
Commander Cody and bis Lost Planet Airmen. Desde primeros del ao 1967, George Frayne, alias Commander Cody (piano),
y John Tichy (guitarra) aglutinaron en torno suyo diversos msicos de soul y country
que se tomaban la msica como una broma de fin de semana. La variable banda

"LA EMISORA DE MSICA 'COUNTRY' SUENA SUAVE, / PERO NO HAY

NINGN MOTIVO PARA APAGARLA" ('Visions of Johanna', Bob Dylan, 1966)

tena por sede Detroit, y no se fue estabilizando hasta que entraron en ella tipos
como Bill Kirchen (guitarra), Andy Stein
(violn, saxo) o Billy C. Farlow (voz). En
1969 deciden convertirse en la banda
country-hippie de San Francisco, y es all
donde comienza su leyenda discogrfica
con Lost in the ozone (1971). Todos sus discos fueron baratos de presupuesto (el segundo cost 5.000 dlares y se grab en
cuatro pistas), escasos en tiempos de trabajo, imperfectos; pero con una espontaneidad, un saltarse las reglas de lo convencional, que en seguida les granje amplias
simpatas de un pblico eclctico. Se disolvieron en 1976, despus de seis divertidos lbumes y un ltimo en directo, testamento de su valiosa aportacin al countryrock sin almbares (We've got a live one

Linda Ronstadt ha realizado una

i nslita carrera, que va desde el country
hasta las canciones del Tin Pan Alley.

podan variar,
pero la perenne
direccin de Daniels era frrea,
muy apegada al
rock, gustosa de
lanzarse a maratonianas giras y
con una envidiable disciplina a la
hora de componer.
Joe Ely. Una devastadora mezcla
de tex-mex, coun-

here).

try, blues, rockabilly y honky-rock.

Rita Coolidge. Nacida en Nashville (1944).

Leon Russell la bautiz cariosamente
como Delta Lady. Trabaj como cantante
de coro en iglesias, hizo tmidas apariciones como solista de grupos (The Moonpies) y luci su voz de lujoso acompaamiento para Delaney and Bonnie, Joe Cocker, Stephen Stills o Eric Clapton (entre
otros cientos). Su primer disco se edita en
1971, con el sello A&M, compaa ideal
para sus relajados trabajos, de limpio aroma country, versiones de estndares y brillante entretejido musical. Pureza y finura
a prueba de exigentes. Mientras estuvo
casada con Kris Kristofferson, grab con
l varios eleps, incidiendo en una frmula
tan country como son los duetos. Con la
Coolidge no es cuestin de resaltar algunos de sus discos sobre otros; todos son
algodonosos y de esplndidos recursos vocales.

Joe Ely es un forajido hispano del

sonido ms fronterizo. Admirado
y
reclamado
como artista invitado en varias giras
por los
Cramps y los
Clash, sus trabajos han dejado
atrs el gorro vaquero y las producciones de
Chip Young para
encarar los tiempos vertiginosos
que nos acechan
en lbumes como
Live shots (1980) y Musta notta gotta lotta
(1981). Un chico inquieto, que experimenta ltimamente con los sintetizadores.

Charlie Daniels Band. El corpulento Charlie Daniels (guitarra y violn) empez a ser
conocido cuando, de su Carolina del Norte natal, se traslad a Nashville, en 1967,
para tocar en discos de Flatt and Scruggs,
Pete Seeger, Ringo Starr y Bob Dylan, o
para escribir canciones que interpretaron
Elvis Presley, Tammy Wynette, etctera.
En 1971 le ofrecen un contrato discogrfico y funda la Charlie Daniels Band, con
Joel di Gregorio (teclados), Fred Edwards
(batera), Barry Barnes (guitarra), Mark
Fitzgerald (bajo) y Gary Allen (batera),
slida formacin al estilo sureo que imprimi una compacta serie de lbumes:
Fire on the mountain, Nightrider, Saddle
tramp, Uneasy rider... Algunos miembros

Emmyloa Harris. Nacida en Birmingham

(Alabama) en 1949. Despus de patearse
todos los clubes de folk de Nueva York,
Gram Parsons se la lleva a Los ngeles, y
el idilio se junta con la profesin en esos
dos eleps que Gram nos dej antes de su
muerte. Emmylou se erige en albacea de
sus geniales intuiciones country-rock y a la
necrfila sombra del hroe encarrilar su
trayectoria solista. Pieces of the sky (1975),
Elite hotel (1976) y Luxury liner (1977)
compensan las baladas con los arranques
rockeros de sus fabulosos msicos (la Hot
Band). Se casa en 1977 con su productor,
Brian Ahern, y los aos ochenta traen a
una Emmylou ms sosa de imagen, sin la
finura sexy de las primeras carpetas, ms
centrada en el country de saln, demasiado seria.

Fueron legin los

cantantes puristas de country
(casi todos ellos asentados en
l a meca Nashville) que se
l anzaron a flirtear con el pop y
el rock de una forma espordica
o persistente, segn
capacidades: Dolly Parton, Don
Williama. Glen Campell
Tanya Tucker, Cristal Gayle,
Freddy Fender, Larry Gatlin.
El crossover los atrajo para
extender su popularidad
entre un pblico joven que los
desconoca. El rey de la
edulcorancia country pop es
Kenny Rogers.

Kristofen.Nacd1936
Brownsville (Tejas). Vida azarosa y nove-

Kris

"LOS TIPOS DE NASHVILLE TOCAN TAN LIMPIO COMO EL AGUA DEL CAMPO,
TAN FRESCO COMO EL ROCO DE LA MONTAA" ('Nashville cats', John Sebastian, 1966)

cin por el deber cumplido. Su cancin

ms conocida fue Your mamma don't dance. La posterior carrera de Loggins en solitario ha discurrido por caminos ms zigzagueantes.

Emmylou Harris apost por la

recuperacin de la esencia del
country.

New Riders of the Purple Sage. Ttulo cido de Zane Grey para esta banda creada
en 1970 por David Nelson (voz y guitarra)
y John Marmaduke Dawson (voz y guitarra), junto al tro Jerry Garca, Phil Lesh y
Mickey Hart, de Grateful Dead. Para su
primer disco cambiaron a Lesh y Hart por
Dave Torbert y el ex Jefferson Spencer
Dryden. Grupo para el divertimiento, con
acusada vertiente ecolgica y siempre dispuesto a rellenar eleps. Con CBS grabaron siete en cinco aos. Al igual que Commander Cody, eran informales, jocosos,
rebosantes de msica y con una esplndida fama de malditos rockeros.

illie Nelson,
Waylon Jennings,
Tompall Glaser y Jessi Colter
fueron los delfines del
movimiento outlaw (forajidos,
fuera de la ley), que se
enfrent a las normas de
pureza, clan y monopolio que
se ordenaban desde Nashville.
Buscaron una msica menos
estndar, se relacionaron
estrechamente con muchas
figuras del rock y al final
rompieron los muros de la
metrpolis, siendo reconocidos
como estrellas del country.

lesca la que llev este hombre hasta su

contrato con Monument. Estancias en Inglaterra como estudiante de literatura, escritor frustrado y novel compositor; estancias en la Repblica Federal de Alemania
como piloto de helicpteros; estancia en
West Point como profesor militar; estancia en Nashville como hombre-de-la-limpieza; estancia en Mxico como piloto de
transporte para Gulf.. Como compositor
haba dejado atrs adolescentes escrituras
pro Vietnam para centrarse en letras
como Me and Bobby McGee, inmortalizada en voz y nervio por Janis Joplin. Durante algunos aos, K. K. fue la pieza de
recambio para los fans desahuciados de
Dylan. Lo mejor son sus primeras obras:
The silver tongued devil and I (1971), Border
lord (1972) o Jesus was a Capricom (1973).

Poseedor de un porte varonil y recio, fue

abandonando sus msicas para dedicarse
al cine.
Loggins and Messina. Kenny Loggins
( Washington, 1948), y Jim Messina (California, 1947) se encuentran por primera
vez en 1970. Messina (ex Buffalo Springfield, ex Poco) fue designado como el productor de Loggins (cantante y compositor para otros artistas, de reconocido
prestigio). Lo que naci no fue el primer
disco de un solista, sino el primer disco
de un do nuevo y cargado de xitos,
Loggins and Messina. Hasta 1976, L&M
fue una de las ms comerciales y rentables bandas de country-rock, vendiendo
en todo el mundo y optando por separarse, despus de casi una decena de eleps,
en un clima de utpica amistad y satisfac-

Nitty Gritty Dirt Band. Bruce Kunkel,

Jeff Hanna, Jimmy Fadden, John
McEuen, Leslie Thompson y Ralph Taylor se juntaron en 1966 en Long Beach
para llamarse The Illegitimate Jug Band.
Ya como NGDB graban varios discos heterogneos y oscuros, para afrontar los
aos setenta con nuevos msicos y una
estrategia que dio buenos frutos: tomar
material escrito por otros (Michael Nesmith, J. J. Walker, K. Loggins) y convertirlo en xito. Su lbum definitivo es Will
the circle be unbroken (1973), monumental
obra sobre los orgenes de la msica
country, un triple elep enciclopdico, al
que siguieron obras ms modernistas
(Dream, 1975). Fue la primera banda norteamericana en lanzarse a una gira sovitica (en 1977). Por esa poca crearon el
sello Aspen Recording Society, entidad
que velara por la pureza tnica de las races musicales americanas.
Ozark Mountain Daredevils. Sexteto de
Springfield, Misuri, que debutaron en
1973 con un ms que notable lbum de
igual nombre, en el que se contena un single memorable, If you want to get to heaven.
A pesar de mantener una lnea muy digna
de trabajo en sus siguientes eleps, nunca
pudieron zafarse de las comparaciones
con los Eagles.
Poco. Pesos pesados del country-rock. Dos
ex Buffalo Springfield, Richie Furay y Jim
Messina, junto a Rusty Young, Randy
Meisner y George Grantham, forman
Poco en el verano de 1968. Enseguida se

"LA MEXICANA LOLA BELTRN FUE MI MAYOR INFLUENCIA MUSICAL

EN MIS PRIMEROS AOS. UNA HERONA" (Linda Ronstadt)

produciran cambios de personal y se descrubira una especial tensin entre los diversos gustos de cada msico. Poco pretendieron hacer un country-rock elaborado, algo trascendente, en el que Furay tena un papel mesinico y que no consigui
todo el xito que se presagiaba para la
banda. Pickin' up the pieces, Deliverink,
From the incide o A good feelin' to know forman parte de esta bsqueda atractiva y no
siempre acoplada. Guando Furay se va, en
1973, Poco queda formado por Paul Cotton (guitarra), Tim Schmitt (bajo), Rusty
Young (pedal steel) y Grantham (batera).
Con menos egomanas, la banda funciona
mucho mejor, ms esquemtica y ms directa en sus planteamientos: as van llegando Cantamos, Head over heels y el popularsimo, casi estndar ya, Rose of Cimarron (1976). Fantsticas voces, engranaje sereno de los dos compositores (Cotton y Young) y una altura musical de muchos brillos pop.
PUre Prairie League. Nombre tomado de
una sociedad antialcohlica femenina que
aparece en una pelcula de Errol Flynn y
tras el que salieron a la palestra en 1972
cinco msicos, encabezados por Craig Fuller (guitarra y voz). Para el segundo disco, la banda estaba ya disuelta y se recurri a msicos de estudio para ayudar a
Fuller. En 1974, la compaa edita un single de manera involuntaria, Amie, que se
encarama hasta lo alto de las listas. La
banda se rehace y vuelven a fichar por
RCA, garantizando una tanda de discos
meticulosos, disfrutables, rockeros y efectivos, como Two lane highway (1975) y If
the soe fits (1976).
Linda Ronstadt. Nacida en 1946 en Tucson, Arizona. De ascendencia mexicana y
alemana, su familia tena gran inclinacin
por la msica. Con 18 aos se traslada a
Los ngeles, y con otros dos ilusionados
amigos forma Stone Poneys. Tres eleps, y
Linda, que demostraba su nacer-para-estrella, se desborda en su arte baladstico.
lbumes en solitario, sesiones en Nashville y reclutamiento de los futuros Eagles
para servirle de msicos acompaantes en
Linda Ronstadi (1972) constituiran los cimientos de su gran xito en los setenta.
xito que invadi el terreno pop con el disco Heart like a wheel, con dos singles nmero uno y otros lbumes cargados de infalibles composiciones: Prisoner in disguise
(1975), Hasten down the wind (1976), Simple dreams (1977), Living in the USA

Buddy Cage, de los New Riders of the

Purple Sege, con un instrumento bsico
del country: la steel guitar.

(1978)... Si uno de sus factores de no riesgo es la exigente seleccin de material

(equilibrando desde Elvis Presley a Elvis
Costello), otro, y tan importante, es la produccin maestra de Peter Asher, sabio explotador de filones. En los ochenta, se ha
dedicado con gran fortuna a recuperar
standards elegantes y sofisticados.

The Souther, Hillman, Furay Band. A imagen y semejanza de Crosby, Stills, Nash &
Young, los reciclados John David Souther
(guitarra), Chris Hilhnan (bajo) y Richie
Furay (guitarra) tuvieron su experiencia
de superbanda. El ao 1973 les vio agruparse y el 1975 les vio separarse. Nadie se
rasg las vestiduras. Slo tiempo til para
dos eleps, con ms trompeteo publicitario
que aceptacin real y un irresoluto problema de egos.
Billy Swan. Cuando I can help fue nmero uno casi mundial en 1974, .nadie conoca a Billy Swan. Dueo de una vida nmada desde que naci, en Misuri, fue
msico de Kristofferson y desempe
trabajos eventuales hasta que esa cancin le llev a vender muchsimos discos
y ser objeto de crticas (muchas injustas)
por su facilidad para confeccionar temas
comerciales cargados de referencias evidentes. Fue uno de los primeros msicos en recuperar la veta perdida del
rockabilly.

s como el Reino
Unido ha dado muy buenos
grupos de folk-rock y de
blues-rock, su asimilacin de
l as bases country no fue,
evidentemente, tan productiva.
Eso s, no se puede olvidar la
ilusionada carrera de lan
Matthews o de unos Heads
Hands & Feet, de donde saldra
l a mejor figura del countryrock britnico, el guitarrista y
cantante Albert Lee,
acompaante de todas las
estrellas norteamericanas y
poseedor de unos discos en
solitario deliciosos.

"LAS PERSONAS CON VISIONES SOMBRAS O FATALISTAS VEN LA LUZ

ANTES QUE LOS DEMS. GRAM FUE UNA DE ELLAS" (Emmylou Harris)

Una de las primeras formaciones de los

Flying Burrito Bros., con Gram Parsons
(segundo por la derecha).

LA ASCENSIN
AL CIELO DE
GRAM PARSONS
J. MARTA REY

Gram Parsons cre Flying Burrito

Bros. Los contagi de su visin: un
country renovador que llevara al oyente
tradicional la insurreccin de los tiempos y al hippy a las races. Frgil y tmido, su agitada biografia lo convirti en
mrtir de lujo. Hoy, mientras sus compaeros de viaje se apolillan como reliquias, su leyenda crece entre generaciones que an llevaban paales cuando l vivi.
Los Byrds se apuntaron la inauguracin oficial del country-rock. Pero los
Burrito escribieron las ms gloriosas
pginas del gnero. En ambos casos fue
Parsons el responsable. Tena una voz
de ngel triste que encarnaba con perversa irona y sentimiento su ntimo
conflicto: un chico bien, atrapado entre
el sur profundo y cristiano y los excesos
de la ciudad del pecado. Sin l el grupo
pas a ser uno de tantos imitadores del
estilo que ellos iniciaron.
Fueron los primeros cowboys elctricos. Su mentolada simbiosis de imgenes hippies de honky tonk hipodrmico y repesca de la tradicin camionera
supusieron un reto adelantado a su
tiempo. Para el pblico vaquero eran
slo otros hippies greudos. Para el de
rock, en una poca radical, aquello era
country, el odiado estandarte del conservadurismo nacional. Cuando los
Burrito aparecieron con aquellos floridos trajes de Roy Rogers endomingado de Hollywood en su primera portada, fue demasiado. Nadie los acept;
aos ms tarde eran el modelo ms
i mitado. Sencillamente, haban construido el sonido californiano de la prxima dcada.
El suicidio de su padre -cantautor
country- marcara la fijacin musical
de Parsons. Nacido Cecil Connor en
Winterhaven (Florida) en 1946, creci
en Georgia. Adoptado por un acomodado padrastro, cambia de nombre y
domicilio (a Nueva Orleans), pero se
fuga de casa. Deambula por Nueva
York antes de formar los Shilohs
(1964), aspirantes a Kingston Trio. En
1965 ingresa en la universidad de Harvard, que abandona para montar su In-

ternational Submarine Band en Los

ngeles. All su seduccin personal lo
introduce en Hollywood. Intima con
Brandon de Wilde (el nio-actor de
Races profundas), que ayuda al cuarteto en su disco inicial, an indito: las
cintas desaparecieron.
Siguen dos singles (uno de ellos
tema central del filme Que vienen los rusos), una aparicin peliculera (The trip)
y el lbum Safe at home, verdadero
deb del country-rock, aunque nadie lleg a enterarse. Con los Byrds registra
Sweetheart of the rodeo (1968). Pero,
algo engredo, exige destacar su nombre sobre el del grupo. Finalmente los
abandona a los tres meses, negndose
a tocar en la racista Surfrica. Al regreso, Chris Hillman le sigue.
Parsons y Hillman renen en los
Flying Burrito Bros. a msicos de estudio como Chris Ethridge (bajo),
Sneeky Pete Kleinow (steel guitar) y un
desfile de bateras. Sorprenden al mundo con Gilded palace of sin (1969). Para

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

'ROCK' SUREO

su segundo, Burrito deluxe (1970), Michael Clarke (otro ex Byrd) ocupa los
tambores y Bernie Leadon (futuro Eagle) la guitarra. Un accidente de moto
aparta a Parsons de la escena. Cuando
el disco sale ya no est con ellos: es
ahora inseparable de Keith Richard, el
guitarrista de los Rolling Stones. Son
tiempos de pendiente por las drogas
duras, viajes sin fondo que afloran ms
tarde en sus dos nicos y transidos discos individuales: G. P. (1973), y el pstumo, Grievous angel (1974). Ambos,
junto a su musa particular, Emmylou
Harris.
Rick Roberts lo sustituye. Le suceden deserciones y reemplazos, incluyendo a miembros de Country Gazette,
cuyo sonido blue-grass domina finalmente. Los Burrito aguantan dos discos ms, y se disuelven en 1971, cuando Hillman y Al Perkins se unen a Manassas. En 1974, Kleinow y el violinista
Gib Guilbeau retoman el nombre,
mantenindolo en vulgar actividad
hasta la fecha.
El 19 de septiembre de 1973 Parsons es encontrado muerto en el desierto cercano a Los ngeles. En su sangre
hay rastros de morfina, cocana y alcohol. Unos das despus, su compinche
y empresario Phil Kaufman secuestra
el fretro camino de su familia (en Nueva Orleans) y quema sus restos en el lugar de la muerte, cumpliendo as los deseos del difunto.

HISTORIA DEL `ROCK'

El frtil sur de Estados Unidos, que ha incubado
eljazz, el blues, el rockabilly o el soul, se puebla en
los aos setenta de grupos hirsutos que combinan las especialidades musicales de la regin y
abanderan una renovacin de las costumbres.
La Allman Brothers Band cumple la funcin de
rompehielos, y logra devolver la confianza en si
mismos y el orgullo a sus paisanos. Esa misma
poca ve la eclosin de otros movimientos sonoros de la zona: el rock del pantano,
con veteranos como Dr. John (en la foto), y los outlaws (renovadores del country).
Es el renacimiento musical de un territorio hasta entonces marginado por la industria del rock.

EL `ROCK' SUREO ANUNCIA LA RECUPERACIN DE LA ZONA: EN 1976,

EL SUREO JIMMY CARTER LLEGA A LA PRESIDENCIA

ROCK' SUREO

Producto tardo de la revolucin cultural de

l os sesenta, el rock sureo mantiene un
equilibrio entre los nuevos conceptos vitales y
una devocin a ultranza por su tierra; grupos
como la Atlanta Rhythm Section proclaman
altivos su origen sureo.

"TENGO OTRO DLAR DE PLATA / Y EL CAMINO NO ACABA NUNCA. / NO VOY

A DEJAR QUE ATRAPEN AL JINETE DE MEDIANOCHE" (G. Allman, 1970)

Lynyrd Skynyrd defenda como

grupo las esencias ms rancias
de la cultura surea.

El

rock sureo es una

sntesis de elementos diversos.
Del gospel toma su fuerza
i nterior y carcter comunitario.
Con el blues, sus guitarras
cantan y gimen. El country
aporta sentimentalismo,
mientras que el soul
proporciona vitalidad.
I nspirados por los grupos
britnicos y californianos,
desarrollan esas bases en
i mprovisaciones exaltadas:
l os mejores discos combinan
ese impulso aventurero con
una slida asimilacin de la
herencia sonora del Sur.

EBELION EN LA
CONFEDERACIN
DIEGO A. MANRIQUE

Una noche de 1974, la mansin del gobernador de Georgia recibe a unos desacostumbrados visitantes: Bob Dylan, que
acaba de dar un concierto, llega acompaado por msicos locales. El gobernador,
vestido con pantalones vaqueros, los recibe amistosamente y mantienen una charla
hasta las tantas. El poltico en cuestin alcanzar dimensiones internacionales
poco despus: se llama Jimmy Carter. Y el
mismo hecho de que se celebre tal encuentro evidencia que el sur de Estados Unidos ya no es ese territorio hostil a las tribus contraculturales que se podra deducir de pelculas como Easy rider (1969),
donde brutales paletos acaban a tiros con
los hippies californianos que han osado hollar sus carreteras.

Han cambiado las cosas. En los sesenta, cualquier muchacho sureo que se desviaba de la normalidad tena que enfrentarse a las consecuencias o emigrar
-caso de Janis Joplin- a climas ms tolerantes. As, gentes como los hermanos
Allman toman esa ruta de fuga, pero descubren que California no es el paraso prometido y vuelven a su tierra. All crean ncleos de resistencia en los que experimentan con nuevos estilos de vida: la sensacin de estar rodeados fortalece su msica
y sus convicciones. Se desarrolla un profundo sentido de la hermandad, el cido
crea un curioso misticismo, se celebran los
excesos como reaccin al ambiente puritano y represivo. Es el germen del rock sureo.
Doble lucha. En casa tienen que luchar
para que sea aceptada su diferencia. Cara
al exterior deben afirmar su orgullo de origen ante unos medios y una industria que
les miran por encima del hombro. Son los
Allman Brothers los responsables de
obrar el milagro: tras ganarse al pblico
sureo, conquistan el respeto de las metrpolis con msica enfebrecida. Les ayudan los buenos contactos de Phil Walden,
su mentor y director del sello Capricorn.
Ese modelo de ascensin ser repetido en
aos posteriores por infinidad de grupos
de la zona, que hacen gala de sus races,
buscan la identificacin con sus seguidores y exhiben gran facilidad para crear
msica festiva.
Con un paisano instalado en la Casa
Blanca, el sonido del Sur vive aos de
prosperidad. Pero est descabezado: la
desintegracin de los Allman Brothers revela los conflictos entre los ideales originales y una realidad cambiante. Sus herederos se hacen ms chovinistas, buscan
complacer los odos masivos y caen en la
reiteracin. Aunque no se extingue el mercado del boogie bullicioso -atendidos por
unos ZZ Top que saben dosificarse y cambiar de chasis-, el rock del Sur cae en
descrdito. Coincide prcticamente la ignominiosa derrota de Carter a manos de
Ronald Reagan con la bancarrota del sello
Capricorn.
Hay una posdata feliz. Aunque los temblores del punk y la nueva ola llegan tarde,
los ochenta han visto otros grupos sureos. Son los hermanos menores de los
muchachos que iban a fumar marihuana a
la tumba de Duane Allman, en busca de
no se sabe qu revelacin. El grupo paradigmtico es actualmente REM; aunque
alejados de los esquemas de sus antecesores, maduran con igual individualismo y
modestia en un suelo especialmente fecundo.

"QUIERO A ESTE GUITARRISTA, PRESENTDMELO. CMO

CONSIGUE TOCAR AS?" (Eric Clapton, antes de grabar 'Layla' junto a Duane Allman)

Duane Allman, lder de Allman

Brothers, fue uno de los guitarristas
i nfluyentes de los primeros setenta.

ALLMAN
BROTHERS: JINETES
DE MEDIANOCHE
DAVID S. MORDOH

Sobre el papel, la propuesta del rock

sureotenasugancho:unabasede blues (lo
negro) inundada de guitarras elctricas
robustas (el rock) con gotitas de country (lo
blanco). La Banda de los Hermanos Allman tal vez no sea exponente fiel del gnero, pero s el ms digno representante. A
diferencia de otros paisanos encerrados
en estructuras arquetpicas, buscaron enriquecer sus canciones dotndolas de sentido del espacio. Para ello, en msica forzosamente debe flexibilizarse el tiempo, y
ste no importa con tal de extraer un rendimiento mximo: canciones de hasta 30
minutos, donde cada uno de los seis componentes puede, de cuando en cuando, escapar de los convencionalismos del rock.
Una caracterstica de la Allman Brothers Band es la presencia de dos bateras
(a cargo de Jai Johanny Johanson y Butch
Trucks). Junto al bajo de Berry Oakley,
crean la plataforma idnea para los juegos
de guitarra de Dickey Betts y Duane Allman. Gregg, hermano menor de este ltimo, aporta los teclados, as como una voz
muy personal, entre lo nasal y lo rancio.
Duane es el cerebro indiscutible. Ambos
hermanos nacieron en Nashville, crecieron en Florida y emigraron a California
como msicos; el mayor volvi para ganarse gran reputacin como guitarrista de
estudio, grabando en Muscle Shoals junto
a artistas soul de la talla de Wilson Pickett,
Arthur Conley, King Curtis o Aretha
Franklin.
Phil Walden, capitoste de Capricorn
Records, muestra inters, y busca a un
productor ilustre (Tom Dowd), para que
despeguen con garantas. Dowd, sin em-

bargo, no estar disponible hasta el segundo

elep, Idlewild south, ya
en 1970. Para entonces
han pulido su sonido.
Gregg se desgaita con
los blues mientras los dedos de Duane corretean
velozmente. En los temas largos suelen usar
esquemas de jazz, con
ciertas partes improvisadas tras la entrada-estribillo, aunque percusin y rgano tambin
mantienen algn que
otro paralelismo con
Santana. Recogiendo su
potencia en directo, en
1971 se publica el doble
Live at the Fillmore East.

Allman Brothers Band

es la gran esperanza
norteamericana.
Y justo entonces,
con la parte espinosa
del camino recorrida,
sobreviene la desgracia.
Duane muere en accidente de moto (1971).
l, que nunca toler
drogas duras en la banda, que intent llevarla
cual gran familia para que durase, caa
cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la popularidad al colaborar con
Clapton en Layla. Un ao despus, habiendo publicado la banda otro doble en
directo homenajendole, fallece en idnticas circunstancias -y muy cerca del mismo lugar- el bajista Berry Oakley.
Continuaron pese a los reveses. Ramblin' man -con temtica parecida Midnight rider, la cancin ms significativa del

grupo- triunfa rotundamente en 1973, al

igual que Brothers and sisters, lbum con
ribetes de country del que se extrajo. No
obstante, tanta amputacin no frena la
enfermedad: el tambaleante liderazgo de
Gregg se va a pique cuando ste, ya enfrascado en su carrera como solista y casado con la cantante Cher, declara en contra de un empleado del grupo por narcotrfico. Tras la separacin, en 1976, los diferentes miembros se dedican a sus proyectos personales. Gregg, en solitario y
con su seora; Betts, con Great Southern,
y Trucks y Jaimoe en Sea Level. En 1978,
una reunin fructifica en el aceptable Enlightened rogues, aunque las ltimas ofertas
dejan claro que Allman Brothers Band no
encaja en los ochenta. No importa: Gregg
graba, ahora por su cuenta, sin renunciar
a su larga melena rubia.

ntes de partir hacia

California, Duane y Greeg
Allman tenan un grupo
ll amado Aliman Joys. En 1966
contacta con ellos John
Loudermilk -compositor de
Tobacco road- y les hace
grabar unas cintas, editadas
mucho ms tarde, en 1973.
En cuanto a su frustrante
periplo por la costa oeste, fue
como parte de The Hourglass
con los que grabaron dos
discos poco convincentes.
Despus volvieron a Florida
para incorporarse a 31st of
February. Estas experiencias
les sirvieron para fundar Aliman
Brothers en Macon (Georgia),
con voluntad de autonoma
creativa y deseos de reflejar
los nuevos tiempos sureos.

"EL `ROCK' SUREO ES `BLUES' MS '.COUNTRY, AGITADOS

CON ENERGA" (Dicky Betts, guitarrista de Allman Bros)

La Marshall Tucker Band practicaba el

boogie tpico del rock sureo, pero
con cierta elegancia.

i algodn y vi negro, /
altas mansiones blancas y
pequeas chozas. / Sureo,
cundo les hars pagar? / O
gritos y ltigos
chasqueando. / Hasta
cundo? / Hasta cundo? /
Lily Bel, tu pelo es castao
dorado, / he visto a tu
hombre negro rondando. / Te
juro por Dios que lo
tumbar. / He odo gritos y
l tigos chasqueando. /
Hasta cundo? Hasta
cundo?".
(Neil Young, Southern man,
1970.)

Atlanta Rhythm Section. Ha sido una de

las bandas ms tenaces del rock sureo,
superando la decena de lbumes y manteniendo casi idntica formacin desde el principio, en 1972. Eran msicos de
sesin habituales en Doraville
(Georgia), y tienen en su currculo grabaciones con Ike &
Tina Turner, Al Kooper o Roy
Orbison. La ARS es un modelo de grupo profesional y resultn, sin grandes individualidades, pero que se autoalimenta de sus propias composiciones, y que si bien comenz dosificando blues y boogie
se fue decantando hacia modelos ms eclcticos y cosmopoltas (Under dog, 1979; The
boys from Doraville, 1980), llegando hasta completas muestras de la ms inofensiva versatilidad (Quinella, 1981). Una
obra en conjunto slida, pero
exenta de magia.

UITARRAS
DEL SUR
ANTONIO DE MIGUEL

En todos los Estados del sur de Estados

Unidos la msica reflejaba una acendrada
conciencia del pasado y de la comunidad,
un fcil delirio por las celebraciones colectivas -grandes festivales maratonianos,
como Volunteer Jam-, estructuras musicales intensas sustentadas en dobles y triples guitarras solistas, doblete de bateras y
toda una esttica de signos, referencias, hroes y batallar poltico. El rock sureo dio
muchos nombres y un intrpido sonido fcilmente identificable, gozoso y contagioso.
Amazing Rhythm Aces. Se formaron en
1972, aunque su primer disco no lleg hasta 1975, Stacked deck, grabado en el estudio de Sam Philips en Memphis. Grupo
correcto, bien engrasado de boogie, fcil
ejecutante de melodas encantadoras y
poco laureado de xitos. Su gran caracterstica fue el control, la templanza, lo que
les llev a frmulas de ms pureza country
(Burning the ballroom down, 1977) y menos
conexin con el pblico rockero.

Elvin Bishop (1942). Hizo su

bachiller guitarrstico con la
Paul Buterfield Blues Band de
Chicago durante buena parte
de los aos sesenta, donde
aprendi mucha tcnica del malogrado
Mike Bloomfield, hasta que en 1968 se decidi a emprender la aventura solista yndose a San Francisco. Sigui a vueltas con
el blues hasta que fich por Capricorn. El
giro en su msica se hace radical, adopta
maneras ms bailables y fluidas; msica
de codazo y sudor con finsimos retoques
de blues aqu o all, proyectando el calor
guitarrstico de Bishop y Johnny Vernazza
sobre las parrillas siempre dispuestas de
Phil Aaberg (teclados).
Black Oak Arkansas. Juntos desde 1964,
se hicieron llamar Knowbody Else hasta
que en 1969 se asientan en Los ngeles y
se bautizan con el nombre de su pueblo
(Black Oak) y de su Estado (Arkansas).
No hubiesen sido ms que otra banda del
montn sin las pericias extravertidas de su
vocalista Jim Mangrum, alias Am Dandy,
mancebo con cuerpo de alfeique, largas
melenas rubias, ropas prietas, sangre rockera e inesperada voz caverncola. Han
sido los prolficos por excelencia del rock
sureo, a juzgar por el gran nmero de eleps grabados, cantidad que sin duda les

"SOMOS AGRESIVOS, PERO ESO NO ES MALO. S I BUSCAS PROBLEMAS, SIEMPRE

HAY ALGUIEN QUE EST DISPUESTO A DRTELOS" (Dave Hlubek, de Molly Hatchet)

merm calidad. No pasaron nunca de esa

serie B en la que parecan encontrarse
muy a gusto. Su fichaje por Capricorn en
1977 coincide con una reestructuracin
general de la banda y con el sometimiento
de Dandy a un refinamiento vocal de xito
que dio como resultado su mejor disco,
Race with the devil.

Johnny van Zant Band. Tercer eslabn de

la saga Van Zant (los otros dos son Ronnie, de Lynyrd Skynyrd, y Donnie, de 38
Special). En su Jacksonville natal, y ya
desde los 16 aos, Johnny form un ilusionado grupo para tocar en bares y clubes
locales. Hacen tres lbumes en los albores
de los ochenta, el primero de ellos producido por Al Kooper. En 1985, reduciendo
su nombre a Van Zant, graban un lbum
homnimo, hard-rock de muchos grados
pero de discutible imaginacin.
Leon Russell (1941). Nombre sagrado de
la historia del rock. Cantante, multiinstrumentista, arreglador, compositor, productor y ejecutivo, Russell es una personalidad volcnica, amplio conocedor del rock
como arte y como negocio, siempre dispuesto a embarcarse en aventuras a las
que l termina dando su temperamental
sello. Naci en Lawton (Oklahoma), y ha
desarrollado su carrera en California. Por
sus dedos han pasado todos los instrumentos pensables y l ha pasado por los
discos de muchsima gente. Aparte de ser
elegido por Phil Spector como msico de
sesin fijo, su mayor fama la consigui
como alma-mater de los Mad Dogs y Englishmen, que acompaaron a Joe Cocker
en 1970. Cre su estudio de grabacin, y
dirigi dos compaas discogrficas (Shelter y Paradise), es respetado por seguidores y msicos del blues, el rock, del soul, del
country y del pop, y su aspecto de noble
medieval esconde a un clido maestro de
todas las formas musicales. Como solista
se pueden destacar sus eleps Carney
(1972) y el triple Live (1973). Un genio de
carne y hueso.
Little Feat. Banda de culto, aclamada por
crticos y gourmets, su tenacidad les proporcion un cierto xito en sus aos finales, y pagaron el pasaparte a la inmortalidad con la desaparicin de su lder, Lowell
George, en 1979. Californianos, es de ley
incluirlos en este diccionario por su sonido. La banda se form en 1970, con Lowell George (guitarra), Roy Estrada (bate-

Leon Russell impuls el rock sureo

con el sello Shelter y colaborando con
Clapton o J. Cocker.

ra), Bill Payne (teclados) y Ritchie

Hayward (batera).
Los dos primeros haban participado en
discos de Zappa,
aunque Little Feat
no naca con intereses minoritarios. Sus
eleps iniciales quedaron slo para degustadores de lo exquisito. Con el cambio de Estrada por
tres msicos -Paul
Barrere, Ken Gradney y Sam Claytonel grupo grab otro
disco, de coleccionistas: Dixie chicken
(1973). Siempre acechados por la separacin, tentados hacia buenas remuneraciones como sesioneros, Little Feat
continu destilando
su jugoso rock, teido de soul y msculo,
en lbumes de mayor
repercusin comercial, como Feats,
Don't fail me now (1974), The last record album (1975) o el suculento Waiting for Columbus (1978). Una historia discogrfica
rebosante de matices y sazonada agriamente por el hlito de la maldicin.
Lynyrd Skynyrd. Su origen se remonta a
1964, cuando Ronnie van Zant (voz) se
ala a Allen Collins y Gary Rossington,
guitarristas y alumnos del mismo instituto
que Ronnie en Jacksonville. Dice la leyenda que LS es la derivacin del nombre de
un profesor de gimnasia que les traa fritos
por la longitud de sus cabellos. Con la incorporacin de Ed King (guitarra), Leon
Wilkeson (bajo), Billy Powell (teclados) y
Bob Bums (batera) se dispusieron a grabar en 1972 su primer disco, Pronounced
leh-nerd skin-nerd, bajo el patronazgo de
su descubridor, Al Kooper. Inmediatamente la banda empez a ensear sus afiladas uas sureas. LS se convirti en la
publicidad rockera del orgullo sureo:
banderas confederadas, altivez surfista,
elogios a polticos tan reaccionarios como
George Wallace, letras batalladoras, pero,
eso s, una magistral facilidad para proyectar convincente boogie-rock, sin que fal ten los mejores trucos para llevarse a la
audiencia al huerto (entradas espectaculares de guitarras, voces bien moduladas sobre estribillos bsicos). As lo hicieron en

en, o a Mr. Young

cantando de ella. / Bien, o al
viejo Neil degradndola. /
Bien, espero que Neil Young
recordar / que un sureo no
l e necesita merodeando por
aqu. / Dulce hogar,
Alabama, / donde el cielo est
azul. / Dulce hogar,
Alabama. / Seor, regreso a
casa por ti".
(Lynyrd Skynyrd, Sweet
home, Alabama, 1974.)

"SOMOS TIPOS NORMALES DEL SUR. N I ESTAMOS ORGULLOSOS NI AVERGONZADOS.

Y AQU NO HAY SUPERESTRELLAS. SOMOS GENTE DE LA CALLE" (D. Allman)

LIttle Feat era un memorable grupo

californiano conectado con los
sonidos sureos.

mantados en la energa de Lynyrd

Skynyrd, y tomando como modelo el xito
del heavy-metal en todo el
mundo. Molly Hatchet pasaron a ser los abanderados del
boogie-rock ms duro y pelen
del Sur. Sin competencia en
su estilo, la banda ha vendido
millones de discos, con pocas
sutilezas sonoras, pero siempre efectivos, demoledores,
coherentes. Algo as como los
AC/DC radiografiados en sureo. igase cmo resumen
de todo esto su Double trouble
live (1985).

En el rock sureo hubo

tambin bandas de menor
entidad, surgidas al calor del
fuego comercial que
experiment esta etiqueta:
Blackfoot, White Witch,
Cowboy, Stillwater, Hydra o
los Grinderswitch. Respecto a
solistas, destacaron Don Nix,
Don Preston, J. J. Cale y Leon
Russell. Algunos grupos
californianos (Little Feat,
Doobie Brothers) se
empaparon de sonidos sureos,
aparte de cantantes (Bob
Seger, Alex Taylor) que
grabaron en estudios de
Alabama.

Second helping (1974), Nuthin' Fancy

(1975) y el doble en directo One more from
the road (1976): boogie calentn, versiones

de J. J. Cale, podero instrumental de los

tres guitarristas y un notable mrito como
autores. El tema Sweet home Alabama fue
su mayor xito en singles, una contestacin provocadora al Southern man de Neil
Young. Los LS se labraron una epopeya
de excesos, violencias, anchas tragaderas
alcohlicas y un inagotable trabajo a pie
de carretera. Un accidente de aviacin
seg la vida de Ronnie y del nuevo guitarrista, Steve Gaines, el 20 de octubre de
1977. Tras la necrofilia discogrfica, los
dos guitarras restantes del grupo forman
la poco afortunada Rossington-Collins
Band en 1980.
The Marshall Tucker Band. Pasarn a la
historia del rock sureo como su banda
ms refrescante. Motivos? El saxo-flauta
de Jerry Eubanks, o la guitarra siempre
inspirada de Toy Caldwell, o esa perfumada mixtura de country ms rock ms brisas
jazzificantes que transpira su msica. Primero como The Toy Factory, luego como
Marshall Tucker Band, estos chicos tenan unos especiales encantos: amantes
de las estructuras meldicas, de los carnosos desarrollos instrumentales, la voz nasal de Dou Gray es un modelo de maleabilidad y el cctel resultante es tan fino
como gratificante. Ms de 10 eleps, todos
digeribles y con amigos invitados. Imprescindible resaltar el doble Where we all belong (1974) y su tema estrella, This ol'
cowboy. Un grupo con clase.
Molly Hatchet. Tomaron su nombre de
una sombra dama del siglo XVII que decapitaba a sus amantes con un hacha. Comenzaron en 1971, en Jacksonville, ama-

The Outlaws. Fueron los primeros artistas fichados por

Clive Davis (ex capo de la
CBS) para su sello Arista.
Quinteto de Tampa (Florida)
que incida en el triplete de
guitarristas (Hughie Thomas
son, Billy Jones, Henry Paul), eran adictos
a las armonas vocales, y si bien han conseguido figurar en lo alto de las listas de
xito, nunca han logrado credibilidad:
cambios permanentes de productor, eclecticismo despersonalizado, intentos de pasarse al country-rock ms comercial. Sus
discos les acreditan como una banda alegre, potente y sin complejos, pero con un
problema evidente de horizonte.
38 Special. Tambin nacidos en Jacksonville, tienen a Donnie van Zant como cantante. Su ao de unin fue 1974. Duro trabajo de teloneros a lo largo y ancho de
EE UU, hasta que en 1977 fichan por A &
M. Lo que en su primer disco fueron baladas alternadas con discreto rock e imagen
blanda, se ha ido transformando en una
msica de corte estndar, poco relacionada con las claves sureas y ms encasilladle en los rediles del rock adulto.
Wet Willie. Jimmy Hall (voz, saxo, armnica) fue su cabecilla. Se dedicaron a las
recreaciones blancas de blues, soul e incluso gospel. Tras dos eleps algo confusos les
llega la fortuna con discos llenos de elegancia, sin alardes guitarreros y con un
notable esfuerzo de composicin: Drippin'
wet (1973), Keep on smilin' (1974), Dixie
rock (1975). Una reestructuracin de per-

sonal y un viaje a Londres les colocan ante

unos planteamientos menos atractivos
(Manorisms,.1978), que no enturbian la inteligente herencia de esta banda.

"MI CONOCIMIENTO DE LOS PANTANOS VIENE DE MARK TWAIN. PERO OYES

A FATS DOMINO Y SIENTES ESE MUNDO" (John Fogerty, 1970)

La exuberancia de Delaney and

Bonnie arrastr a Eric Clapton, que toc
con ellos como acompaante.

EFLUVIOS
DEL PANTANO
DIEGO A. MANRIQUE

Los Estados sureos, humillados por la

historia y reducidos durante dcadas a patio trasero del sueo norteamericano,
cuentan, sin embargo, con la principal reserva de leyendas estadounidenses. Una
mitologa que ha alimentado literatura y
cine con sus evocaciones de un pasado
atormentado. Y en el corazn metafrico
del Sur, los tenebrosos pantanos de Luisiana. Tierras inhspitas donde no penetra ni
el sol ni la civilizacin, habitada por ariscos
personajes aferrados a costumbres primitivas que a veces -los cajuns, descendientes
de emigrantes franceses expulsados de Canad- ni siquiera hablan ingls. Es el
mundo del pantano, bayou o swamp.
Lo de swamp rock fue una ocurrencia
del productor Jerry Wexler para agrupar
una serie de grabaciones de finales de los
sesenta que esbozaban el universo mtico
de los pantanos sobre agrestes fondos sonoros. Algunos de los autores -los californianos Creedence Clearwater Revival- no haban puesto los pies en aquellos parajes; sin embargo, captaron sus dimensiones fabulosas, con barcos de ruedas, misteriosas supersticiones y pesadillas de agua podrida. Por el contrario,
Tony Joe White era un nativo de Luisiana
y sus historias tenan un mayor realismo:
Polk Salad Annie, Roosevelt and Ira Lee o
Rainy night in Georgia transportaban al

oyente a una sociedad encerrada en su miseria y sus fantasmas.

El rock del pantano era enjuto en instrumentacin y pesado en ritmo, empapado
de gospel, blues, soul y otras olorosas recetas propias de Luisiana. Haba margen
para el delirio: Mac Rebennack, msico
de los aos cincuenta, reapareci en 1968
como Dr. John Creaux the Night Tripper,
gran sacerdote del vud psicodlico de
Nueva Orleans. Al otro extremo, Joe
South aada comentarios sociales a sus
daguerrotipos sureos en piezas como
Down in the boondocks, Games people play o
Walk a mile in my shoes.
Para otros, el swamp rock serva de ex-

cusa para desatar una imaginacin alimentada por la escucha de vetustas msi-

cas rurales. Muchas de las grabaciones

pantanosas tuvieron como protagonistas a

un ncleo de intrpretes de la lejana

Oklahoma. Habitantes del submundo de
los estudios de Los ngeles se dieron a conocer como soporte instrumental del do
Delaney and Bonnie, una agrupacin que
influy decisivamente sobre Eric Clapton,
Joe Cocker, George Harrison, Mick Jagger y otros famosos britnicos. Entre los
amigos de la pareja estaban el prolfico
Leon Russell y un esquivo personaje llamado J. J. Cale; sus canciones encajaban
en las quimeras del Sur profundo.
Nunca fue una etiqueta vendedora lo
de swamp rock, aunque ahora vuelva a resurgir en discos de Nick Cave, Gun Club y
otros exploradores de rincones oscuros.
Mientras, los autnticos pantanos de Luisiana siguen viviendo a ritmo lento; con
raras excepciones -la ltima fue My toottoot, de Rockin' Sidney, en 1985-, los sones del cajun y el zydeco no traspasan la
espesa frontera vegetal del bayou.

Aparecen ecos del

pantano en grabaciones de
artistas tan dispares como
Freddy Fender y los Neville
Brothers. El primero es un
cantante country de origen
hispano que graba bajo la
tutela de Huey Meaux,
productor con extensas
credenciales. Por el lado negro,
los hermanos Neville han
desarrollado su bayou funk en
sabrosos discos que
actualizan los aires de Nueva
Orleans.

"EN TEJAS, UNA BUENA NOCHE DEL SBADO DURA HASTA EL LUNES. AS
QUE TIENES QUE TENER AGUANTE. Y ESO SE NOTA EN LA MSICA" (Billy Gibbons)

ZZ Top hacen uso del espaol para sus

ttulos, pero su msica es inequvocamente
surea.

ZZ TOP
LA FIEBRE DEL DESIERTO
J. MARTA REY

Los reyes del boogie-metal. Imprevisibles y extravagantes, Z Z Top ondean

las barbas ms disparatadas del rock.
Su inconfundible estampa de cowboys
ricachos (sombreros Stetson y trajes
bordados), contrapuesta por anacrnicas y luengas barbas de pope ortodoxo,
es casi ms popular que su millonaria
gastronoma surea: blues-rock caliente
y autopistas elctricas.
Pese a su tremenda fama siempre
han esquivado los relampagueos de sociedad. Remisos a servir de plancton gacetillero, prefieren la reclusin familiar
de su Tejas cuando se lo permiten sus
abultadas giras. An en activo, con ms
xito si cabe, son hoy los nicos supervivientes del aejo esplendor del rock sureo. Su secreto?: evitar la quema del
primer plano de actualidad mediante intermitentes ausencias pero manteniendo la fidelidad de su pblico con impresionantes actuaciones y distanciadas
grabaciones que compensarn la espera. Por otra parte, un oportuno lavado
de cara les ha permeabilizado a los sonidos y conceptos contemporneos: del
bar de carretera a la sofisticacin digital
de Eliminator o Afterburner (sus ltimos
trabajos), sin perder su identidad. Antes
eran una banda consecuente con las exigencias de la poca. Ahora, una pintoresca atraccin pop cuyos vdeos son
dieta obligada en los programas musicales de televisin.
Su gran baza han sido los conciertos. La gira de su lbum Tejas (1976)
pareca casi una feria de muestras. Junto al tro podan verse diversas especies de la zona: coyotes, crtalos y hasta un bfalo. Todos ellos en vivo. Y sus
ms recientes giras no le van a la zaga:
mscaras gigantes de Tutankamn
echando laser rojo por los ojos y, el
cuadro central, Billy Gibbons (guitarra) y Dusty Hill (bajo) en traje negro
con el remate chiflado de una gorra de
bisbol.
Artfice de esto es Gibbons, parlanchn admirador del fallecido Howard
Hughes. Dispuesto a superar a ste en
excentricidad, Gibbons es una fuente
de sorpresas y contradicciones. Su tosca pose de noble bruto rockero oculta
un adorador de Gaud, experto en pi-

nacotecas y arte moderno, que forma

parte del consejo patrocinador del Museo de Houston. Lo que no contrarresta aficiones ms prosaicas: el coleccionismo de coches. Vive en una casa de
medio milln de dlares que, para fastidio de sus infelices invitados, mantiene
vaca salvo una cama y una sinfonola
con discos de otra leyenda tejana,
Roky Erickson. Incluso se le puede encontrar en congresos internacionales
de magia, como el reciente de Madrid.
Natural de Houston, es hijo de un
director de orquesta local y la secretaria personal del ex presidente Lyndon
B. Johnson. ste visitaba su casa mientras Billy iba de hippie y abandonaba
sus estudios de diseo para tocar con
Moving Sidewalk. Con ellos telone a
Doors, Hendrix y dems estrellas en visita tejana. Fue Hendrix quien lo descubri, citndolo en un programa televisivo como el ms prometedor guitarrista
del pas. No iba descaminado. Especie
de Mark Knopfler de la Gibson, posee
una ingeniosa habilidad para extraer
los ms singulares sonidos.
El tro despeg a finales de 1970.
Autntica locomotora rtmica, Frank
Beard (batera) y Hill llevan tocando
juntos 20 aos. Nativos de Dallas, se
iniciaron en formaciones locales de ga-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'GLAM ROCK'

raje, como los Warlocks, mutados en

American Blues, un grupo que se tea
el pelo de azul. Tras un single independiente y dos lbumes de presentacin,
el xito de La Grange (1974) y su elep
Tres hombres (1973) los establece entre
pblicos diversos. Gracias a su mortfero e insistente boogie, hasta el contingente heavy puede adoptarlos.
Avalados por su fuerza de convocatoria en vivo, todos sus discos alcanzarn ventas de oro o platino. Sin embargo, ni uno solo es en directo, excepto
una cara de Fandango (1975). Misteriosamente, tras la expedicin triunfal de
Tejas, el grupo se esfuma. Hay rumores
de disolucin. Se dice que han muerto
en accidente. Pasan tres aos. Y cuando el mundo los da por desaparecidos,
regresan con Degello (1979). Prximos
lapsus, bienales, traen El loco (1981) y
Eliminator (1983): rotunda puesta al da
e inmensas ventas.
No importa que un antiguo colaborador saque a la luz feos asuntos, demandndolos por no haberle pagado
su cesin de la autora de un tema.
Tampoco que a Hill se le dispare en el
estmago una de sus armas; o que
Beard -que a pesar del apellido es el
nico que se afeit la barba- prefiera
repartirse entre el golf, su negocio deportivo y su ayuda a los programas de
rehabilitacin para drogadictos. Z Z
Top estn slidamente instalados. Son
dignos norteamericanos de derechas.
Pero an saben escribir -o comprardecentes canciones. Eso s, con alto
contenido ldrico: "Nadie se mete con
nosotros. Nuestros eleps se colocan en
el ltimo cajn y los comits de la moralidad se desmayan al llegar a los discos de Zappa".

HISTORIA DEL `ROCK'

En Espaa fue conocido como gay rock por sus connotaciones homosexuales. En otros pases se usaron indistintamente los trminos de glam rock y glitter rock para calificar la
llamativa fauna que invadi los escenarios, a principios de la
dcada de los setenta, con todo tipo de maquillaje. David
Bowie (en la fotografa), Elton John, Marc Bolan, Rod Stewart, Sweet, Slade y otros muchos artistas britnicos reivindicaban el gusto por el espectculo ms rutilante, vendiendo
fantasa y extravagancias a un pblico vido de audacias.
Del mismo tronco salieron dandis de nuevo cuo, como Bryan Ferry. Por el lado
norteamericano predominaron esperpentos a lo Alice Cooper, que pusieron banda
sonora a los mitos del terror.

ENTRE EL CONCEPTUALISMO DE BOWIE Y LA ESFORZADA VULGARIDAD DE

SLADE, EL 'GLAM' SUPUSO UN NUEVO IMPULSO ADOLESCENTE AL `ROCK'

Con su msica tosca y un evidente desprecio

por las reglas gramaticales del ingls, Siade
fueron los paladines del glam rock ms
abrumador y populachero.

"L SE LLAMA LUCY Y ES MUY HERMOSO; SE VISTE COMO UNA REINA. / PERO
PUEDE PEGAR COMO UNA MULA; UN TIPO RUDO" ('Al the young dudes', D. Bowie, 1972)

Sweet eran el glam llevado al

paroxismo. En su primera visita a
Espaa fueron expulsados de TVE.

Prcticamente,
Espaa fue el nico pas donde
el trmino de gay rock
alcanz difusin, propiciando
incluso la aparicin de un
libro combativo del mismo
ttulo, escrito por Eduardo
Haro lbars (Ediciones Jcar,
1975). Hubo tambin
ocurrencias tan pintorescas
-en las que se confunda
forma y contenido- como la
salida de un lbum de viejos
temas de David Bowie con el
ttulo de El rey del gay power.

A HORA DE
LA PASARELA
DIEGO A. MANRIQUE

En 1965, un solista britnico de segunda

fila llamado Ian Whitcomb hizo las Amricas con el tema You turn me on. All descubri que, debido a su voz aguda, el disco
era una especie de himno en la clandestinidad gay. Uno de sus nuevos seguidores
le envi una composicin propia, una pieza frvola titulada Quiero hacerte una pregunta muy personal, querida Aubrey (Puedes prestarme a Bobby esta noche?). Ian

pas la cinta a su discogrfica. Al da siguiente, el cantante reciba un antolgico

telegrama firmado por el jefe de la empresa: "Ian. Llevo 25 aos en este negocio.
He trabajado con Sinatra. Por favor, no
-repito, no- intentes registrar canciones de naturaleza homosexual. Buena
suerte. Mantente comercial".

El ejecutivo en cuestin no deseaba

destapar la olla de los truenos. El rock and
roll, y la msica juvenil en general, tena
una pegajosa reputacin de antro de homosexualidad. Eran actividades de puertas adentro, con la rara excepcin del deslumbrante Little Richard. Y muchos rumores de representantes desaprensivos y
tiernos protegidos.
Pocos se atrevieron a violar el tab. En
1970, los Kinks colocaron en lo alto de las
listas Lola, la jocosa historia de un inocente seducido por un travestido en un club
del Soho. Pero Ray Davies encajaba en la
tradicin del music-hall britnico. Nada
escandaloso en comparacin con el aluvin de exuberantes animales que invade
el Top 30 britnico en la primera mitad de
los setenta.
Para conectar con un pblico tierno,
que no comprende los laberintos del rock
progresivo, grupos y solistas exhiben refulgentes atuendos, martilleando ritmos
de batalla para canciones chillonas. Una
irrupcin de color, de fantasa y de provocacin, que consigue arrastrar a las masas
juveniles.
Es el glitter rock o glam rock, trmino
que engloba a todo artista resplandeciente
del perodo 1971-1976. La mayor parte,
gente orientada a las ventas: Sweet, Slade,
Gary Glitter. Otros tienen una visin propia: Marc Bolan, Elton John, David Bowie. Y los pantalones superajustados, la
abundante bisutera, las botas de plataforma, los maquillajes, pasan a ser parte del
bagaje de muchas estrellas establecidas,
desde los Rolling Stones a los hermanos
Winter. Hasta Lou Reed, el rudo cabecilla
de Velvet Underground, adopta poses
equvocas e infiltra en las listas su Paseo
por el lado salvaje. Finalmente, la esttica
glam pasa al cine en El fantasma del paraiso y The Rocky Picture Horror Show.

Para algunos es una atrocidad que retrasa el glorioso avance del rock hacia
cumbres artsticas inalcanzadas. John
Lennon es ms tolerante: preguntado por
Bowie sobre la opinin que le merece el
glam responde que "no es ms que rock
and rol! con pintalabios". Exacto: un movimiento que recluta nuevos oyentes para el
rock y que ser punto de partida para
grandes carreras. No es, sin embargo, una
reivindicacin de la conducta homosexual: el travestismo no pasa de ser una
tctica de choque. Hasta 1977 no aparece
Tom Robnson, primer cantante claramente alineado con el ala militante del
Frente de Liberacin Gay.

"SI TE VE UN MODELO NUEVO DE ZAPATOS, AL DA SIGUIENTE LOS TIENE. TODOS

CREEN QUE ES UN DESCUBRIMIENTO SUYO" (Mick Jagger, sobre David Bowie)

A lo largo de la dcada de los

setenta, David Bowie se anticip a las
principales tendencias del rock.

DAVID BOWIE,
EL HOMBRE QUE
COMPR EL MUNDO
SANTI CARRILLO

Primera evidencia: nadie como David Bowie ha sabido plasmar de manera tan clara y rotunda los caprichosos vaivenes del
rock como manifestacin artstica de consumo popular. Y es que Bowie, mutante e
imprevisible, siempre ha jugado con un
poder visionario que le ha permitido ir
ms all que al resto de sus coetneos,
usando una amplsima gama de msicos y
productores, remodelando episodios de la
historia del rock a medida que sta avanzaba, anticipndose a corrientes y modas,
jugando con ellas y utilizndolas, siempre
ventajosamente, para su propio lucimiento. Y es que lo ms importante, en definitiva, era / es l mismo.
Toda una estrella que, imbuida de las
suficientes dosis de ingenio, ha sabido enmascarar con brillantez sus particulares
apropiaciones de referencias ya conocidas
para, reconvertidas por su hbil carcter y
filtradas a travs de su desbordante personalidad, lograr conectar con las inquietudes de su tiempo gracias a un asombroso
poder de intuicin; aunque no todas sus
hazaas le pertenecen, l as lo hace creer.
Doble mrito para un artista que, sin cerrar los ojos a lo evidente del contexto seleccionado, sabe imprimir a ste su fuerte
huella creativa e ir ms all del simple collage de retales.
Segunda evidencia: un tipo que se curte
sacando provecho a los momentos adversos. Ya en su infancia, y a consecuencia de
un fuerte golpe en una pelea escolar, casi
pierde el ojo izquierdo; lo salva a costa de
sacrificar gran parte de la visin, pero su
pupila inmvil lo marca de por vida. Primer detalle de afirmacin personal: la diferencia como orgulloso signo de distincin.
David Robert Jones nace en Londres el
8 de enero de 1947, en el seno de una familia pequeoburguesa asentada en el barrio
obrero de Brixton. Al poco tiempo se trasladan al condado de Yorkshire y, por im-

posicin paterna,
empieza a tocar el
saxo. Se interesa
por el jazz y flirtea
con la filosofa
budista al tiempo
que devora las enseanzas de la
beat generation.
Influenciado por
su hermano mayor, deja la escuela e inicia trabajos de dibujante
publicitario.
De regreso a
Londres, su acercamiento a la msica es realizado
bsicamente desde una perspectiva esttica. Era
1963. Como reaccin al pop imperante, The Kng
Bees, The Mannish Boys y Davis
Jones and The
Lower Third, sus
primeros grupos,
van en una lnea
de rhythm and
blues camuflada
cuidadosamente
bajo un estudiado
barniz mod: ya
desde los inicios,
siempre presente
el aspecto visual.
Hasta 1967 registra numerosos
singles (el prime
ro, Liza Jane, con los King Bees, aparece
en junio de 1964) para compaas como
Vocalion, Parlophone, Pye, Decca, Philips
y Mercury; canciones embrionarias que
sern luego reeditadas incesantemente.
Su ego se rebela contra David Jones:
para evitar confusiones con Davy Jones,
cantante de los Monkees, transforma su
apellido en Bowie, nombre que designa a
un cuchillo de caza. Junto a su amigo
Marc Bolan se va introduciendo en los
ambientes artsticos del swinging London y
termina integrndose en la efervescencia
hippy del momento. Se interesa por el teatro, especialmente por la mmica, y entra a
formar parte de la troupe de Lindsay
Kemp, en la que permanece ao y medio.
El rompedor sentido del espectculo de
Kemp influir enormemente en sus posteriores puestas en escena. Tiene luego su
propia compaa, Feathers, participando
al mismo tiempo en talleres artsticos ex-

owie ha reafirmado
en los ochenta su
heterosexualidad: "La mayor
equivocacin de mi vida fue
declarar que era bisexual,
cuando en realidad slo estaba
experimentando, como
cualquier persona joven". Tony
Visconti, que fue su
productor y comparti
residencia con David y Angie,
recuerda que "los mircoles l
i ba a un club homosexual, y
ella, a un local de lesbianas;
ambos traan gente a casa.
Aquellas noches tenas que
cerrar el dormitorio: los
i nvitados iban de cama en cama
buscando sangre nueva".

"EL 'ROCK' PASA POR REPRESENTAR LA ACTUALIDAD, PERO USA SIEMPRE

REFERENCIAS Y EMOCIONES DE UNOS CUANTOS AOS ANTES" (David Bowie)

Bowie, en el papel de Ziggy Stardust, la

estrella de rock que termina siendo
asesinada por sus fans.

perimentales (art-labs), del mundillo underground.

En 1969 se casa con Angela Barnet,

Angie. Es el ao de su primer impacto con
el sencillo Space oddity. Inspirado en la pelcula 2001: una odisea del espacio, de Stan-

ley Kubrick, es la historia de un astronauta, el mayor Tom, que durante una misin
queda atrapado en el espacio exterior;
este personaje sera recuperado 11 aos
ms tarde, y de forma crtica, en el tema
Ashes to ashes. El hit abre David Bowie
(1969), su primer elep oficial, reeditado
posteriormente bajo el nombre de Space
oddity. Un perodo tamizado por el fantasma de Bob Dylan a la bsqueda de un sonido propio: timn acstico, narraciones
de largo desarrollo, cabellos rizados.
Durante 1971 pone en circulacin The
man who sold the world y Hunky Dory. Si

David Bowie ha
mantenido con el
norteamericano Iggy Pop una
relacin profesional muy
i ntensa. Desde las mezclas de
Raw power (1973), de los
Stooges, le ha producido
eleps en solitario: The idiot
(1977), Lust for life (1977) y
Blah-blah-blah (1986). Tambin
colabor con l tocando
teclados en su gira de 1977, y
ha grabado muchos temas
suyos: China girl, Don't look
down, Tonight,
Neighborhood threat y Bang
bang. Otras de las
producciones de Bowie han
sido: Lou Reed (Transformer,
1972), Mott The Hoople (All the
young dudes, 1972), Dana
Gillespie (dos temas en el elep
Weren't born a man, 1972) y
Lul (el sencillo The man who
sold the world, 1974).

bien el primero se muestra como un balbuciente rastreo de su identidad elctrica, es

ya en el segundo donde consigue ejecutar
con maestra su astuto ideario de premeditada ambigedad sexual; peinados y
vestimentas femeninos en la mejor tradicin del glamour de Hollywood. En Hunky
Dory caben ambiguos homenajes a Dylan
(Song for Bob Dylan) y a Warhol (Andy
Warhol). El reconocimiento hacia la obra
del primero es compartido con los provocativos conceptos de vanguardia que irradia el segundo. Convertir la farsa en genialidad empieza a ser su meta. Y Warhol
sabe mucho de eso.
Cada vez se afianza ms en su papel de
maestro de ceremonias en la inexplorada
comunin entre msica e imagen. Son los
tiempos del glam rock, la etapa ms identificativa de toda la trayectoria de Bowie y
la que por extensin lo define: de hecho, la
utiliz como vehculo de lanzamiento para
desarrollar a posteriori todos sus camalenicos cambios.
Disea su propio vestuario, combina
maquillaje extremado con peluquera desaforada y ficcin cientfica de cartn-piedra, se exhibe impdicamente hortera
desde unos zapatos de plataforma y se envuelve en ropas procaces, colores desquiciados, lentejuelas mil y mallas transparentes: esttica de la provocacin, un romance con el mal gusto que l controla a
su antojo desde la cuerda floja de su audaz transformismo. Justo entonces graba
una de las piedras angulares de toda la
historia del rock: se trata de The rise and
fall of Ziggy Stardust and the Spiders From
Mars (1972), parbola sobre la idolatra
del rock y sus estrellas. Con el potente

apoyo a la guitarra de Mick Ronson, forma el grupo The Spiders From Mars, junto a Woody Woodmansey (batera) y Trevor Bolder (bajo), formacin clave en la

definicin de Bowie como fulgurante estrella del rock ms punzante. Aladdin sane
(1973) y Pin-ups (1973) completan esta
etapa de entronizacin.
Las carpetas ilustran las peculiares obsesiones de Bowie: animal asexuado en
una, y pareja futurista (con Twiggy, la chica smbolo por excelencia del Londres
pop) en otra. Musicalmente, ambas reflejan un fecundo estado de creatividad, aunque sin alcanzar la magistral cohesin de
Ziggy Stardust. El sonido adquiere una vigorosa textura que muestra las aristas del
Bowie ms rockero. Si en Aladdin sane se
despacha con una contundente versin
del Let's spend the night together, de los Rolling Stones, Pin-ups lo dedica a rendir tributo a las msicas que haban alimentado
su adolescencia, que reinterpreta con fogosa pasin.
Cuando lo ms fcil hubiese sido continuar por esa lnea, Bowie disuelve a los
Spiders y se aproxima a la sensibilidad
norteamericana. Diamond dogs (1974) establece otra de sus salvajes mutaciones:
mitad hombre, mitad perro en la portada,
lanza extraas proclamas sobre la aniquilacin del mundo en unas canciones que
van oteando su prxima meta, el soul. El
doble David live (1974), su primer disco en
directo, es un eslabn ms en su paulatino
acercamiento a la msica negra: grabado
en la capital del Philadelphfa sound, y con
una versin del Knock on wood, de Eddie
Floyd, prepara el camino para Young americans (1975), otra de sus obras capitales,
un perfecto diseo de ritmos ejecutados
por msicos de sesin negros en la mismsima Filadelfia. Como adorno suplementario, colabora John Lennon en Fame y
Across the universe.

Reincide en esta lnea de febril funkysoul con Station to station (1976) y, acto seguido, agobiado por los excesos de la vida
en Los Angeles, regresa a Europa. Fascinado por los mtodos de Brian Eno, se
pasa a la msica electrnica: David Bowie
asume el papel de profeta de la cool wave.
Resultado de la colaboracin con el ex
Roxy Music es la triloga compuesta por
Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979).
Tres retratos despiadados del final de una
dcada. Experimentacin y pesimismo,
esttica austera, expresionismo distorsionado, crispacin controlada.
El tema Heroes (con la guitarra cortante de Robert Fripp) se convierte en el himno definitorio de toda una generacin fermentada en un caldo de cultivo nihilista.
Curiosa paradoja: cuando el mundo est

APARTE DE TEMAS CLSICOS DEL `ROCK', BOWIE HA DEMOSTRADO SU

ECLECTICISMO CANTANDO A KURT WEILL, JACQUES BREL O DOMENICO MODUGNO

Brian Eno, Robert Fripp y David

Bowie, en un estudio de Berln, ciudad
donde realiz sus discos ms
experimentales.

siendo sacudido por la marejada punk

(que tiene en Bowie uno de sus puntos de
referencia), el artista se refugia en las sombras de Berln y preconiza un movimiento
ciberntico posteriormente vulgarizado
por el tecno pop. Entre Heroes y Lodger
edita Stage (1978), segunda recapitulacin
en directo.
Mil novecientos ochenta. Con la nueva
dcada, nuevo Bowie. Las partes ms experimentales de la triloga berlinesa quedan perfectamente ensambladas en la coleccin de canciones que componen Scary
monsters (1980), su ltima obra maestra.
Una condensacin de lo mejor de Bowie
que da carpetazo a ms de 10 aos de
constantes inquietudes y le permite afrontar los nuevos tiempos con un sentido
pragmtico del negocio. Ms estrella que
nunca, elimina los elementos perturbadores y, sin dejar de generar modas y modos,
se acomoda en su autocomplacencia e intenta abarcar lo poco que todava no tena
controlado. Bowie se masifica, se dispara,
se desdobla y escenifica como nadie el papel de hombre estrella para todos los pblicos. Es el momento de tomarse en serio
sus escarceos con la interpretacin. Moti-

vado por la revolucin del videoclip, Bowie

tantea el terreno y da el paso: quiere ser
importante tambin en el cine. Pero, primera contradiccin, David Bowie es
arrastrado por su devorador ego y se descubre su mediana interpretativa. Y es que
la estrella absoluta parece no cuajar como
bestia cinematogrfica; aunque oportunidades no le han faltado para demostrarlo,
Bowie contina sin justificar su supuesto
talento dramtico.
Con la excepcin de su experiencia teatral (el deforme John Merrick en The elephant man, 1981) y televisiva (el vagabundo
arribista de Baal, de Bertolt Brecht, 1982)
y de su primera incursin en la pantalla
grande (el extraterrestre de The man who
fell to earth, de Nicolas Roeg, 1976), en el
resto de sus incursiones filmicas no ha
destacado especialmente con la brillantez
artstica ni el magnetismo succionador
que su rutilante cartel le adjudica de entrada. Bowie, malabarista de la fascinacin aplicada a la imagen, no da la medida
exacta cuando ha de prescindir de la usual
piel de actor que le identifica da a da y
ha de hacerse cargo, en la ficcin, de unos
papeles a los que inevitablemente regala
con sus adquiridos y camalenicos tics de
conducta.
Interpretndose a s mismo, est la filmacin del ltimo concierto de la saga
Ziggy, y una breve aparicin en Yo, Cristina F. Y, si bien Dentro del laberinto y Principiantes se han beneficiado, adems de su

ecuerdo / cuando
estbamos / junto al muro. /
Las pistolas / disparaban
sobre nuestras cabezas. /
Entonces nos besamos. /
Nada poda derrumbarse, / y la
vergenza / estaba al otro
l ado. / Oh, podemos
golpearles / siempre y para
siempre, / y entonces podemos
ser hroes / slo por un
da... / Yo ser el rey, / y t... /
Y t sers la reina. / Nada
podr desterrarlos. / Podemos
golpearles / slo por un da, /
podemos ser hroes / slo por
un da".
David Bowie: Hroes, 1977.

"NO CREO QUE SEA POSIBLE PARA UN ARTISTA DECIR MS DE DOS COSAS
REALMENTE NUEVAS EN ESTO DEL `ROCK AND ROLL" (David Bowie)

En directo, Bowie se ha revelado como

un intrprete magntico y seductor.

Resulta revelador que la

fuerte personalidad de Bowie
sucumba sin remisin cada
vez que se enfrenta a la cmara,
ya sea de protagonista
principal o de episdico
secundn. En ambos casos la
estrella se eclipsa: seductor
atormentado en Gigol
(David Hemings, 1978),
prisionero de guerra en Feliz
Navidad, Mr. Lawrence (Nagisa
Oshima, 1983), vampiro en El
ansia (Tony Scott, 1983) y genio
maligno en Dentro del
laberinto (Jim Henson, 1986).
Hombre tiburn en Los
desmadrados piratas de Barba
Amarilla ( Me Damski, 1983),
hampn en Cuando llega la
noche (John Landis, 1985) y
ejecutivo en Principiantes
(Julian Temple, 1985).

presencia, de canciones compuestas especialmente para la ocasin, en otras pelculas su participacin se ha limitado a ilustrar bandas sonoras: Radio On (Chris Petit, 1979), El beso de la pantera (Paul
Schrader, 1982), El juego del halcn (John
Schlesinger, 1985) y When the wind blows
(Jimmy T. Murakami, 1986).
Al margen del cine, y despus de su experiencia como narrador en la versin que
hizo la Orquesta de Filadelfia de Pedro y el
lobo, de Prokofiev (1978), David Bowie se
atreve con todo: forma pareja con Bing
Crosby para un tema navideo (Little
drummer boy) y no pone reparos en asociarse a Queen (Under pressure). Est a
punto de aparecer Let's dance (1983), primera entrega para EMI tras 10 aos en
RCA, y una chispeante operacin perfectamente programada que lo consolida
como la megastar por excelencia.
La consiguiente Serious moonlight tour
le hace llegar, en olor de multitudes, a casi
todos los rincones del planeta. Bowie alcanza su techo. A partir de aqu, un peligroso descenso. Tonight (1984) es una continuacin fallida de la anterior frmula de
Let's dance. Tina Turner e Iggy Pop son
los invitados de excepcin en un lbum
decididamente menor. Paralelamente, Bowie desempolva su admiracin hacia
Frank Sinatra y se aferra a su vocacin de

crooner en piezas sueltas de desiguales

mritos: This is not America; Absolute beginners; Underground; When the wind blows,
todas destinadas al adorno de soundtracks.

Tampoco poda faltar la estrella en el mayor espectculo del rock: su participacin

en el macrofestival Live aid se concreta en
una videoalianza con Mick Jagger para interpretar a do el clsico Dancing in the
street.

Y llega 1987. El poco sorprendente Never let me down, que incluye un rap compartido con Mickey Rourke, y el anuncio
de una nueva gira monstruosa en la que,
por fin, Espaa est programada. Para
preparar el evento se digna venir por vez
primera de visita promocional, e incluso
intenta grabar un tema en castellano que
finalmente desecha. Concesin de una
estrella en declive? Quiz s, pero de Bowie, glorioso embaucador, an puede esperarse todo. Su extraordinario legado a
la historia del rock obliga a mantener la
confianza en su sorprendente e inagotable
poder de cambio.

"ELTON JOHN ES UNA DE ESAS POCAS PERSONAS CON LAS QUE SE TRABAJA
BIEN; PERO, SOBRE TODO, ES MUY DIVERTIDO" (Chris Thomas, productor)

Elton John se cree en la necesidad de

asombrar a sus seguidores con las
vestimentas ms caprichosas.

LTON JOHN,

EFERVESCENTE AVE
DEL PARASO
DAVID S. MORDOH

Calvito, gordito, bajito, a Elton John le

sientan bien los diminutivos. Lo hacen entraable, y porque lo es, lo definen mejor.
Mirando cualquier fotografa suya se hace
difcil apostar por l como triunfador, sobre todo en una disciplina de las caractersticas del show biz, que exige que la belleza venda tanto o ms que el contenido artstico. Pero Elton fue listo. Supli sus limitaciones fsicas a base de imaginacin y
buen humor, se convirti en una especie
de payaso adorable capaz de encandilar a
todo tipo de audiencias; el contrapunto
perfecto a una profesionalidad y un talento de envergadura.
En cierto modo tuvo suerte. Le toc
hacerse famoso en la poca del glam rock y
no le cost mucho adaptar su idiosincrasia -un innato placer por lo estridente,
cayendo en la vulgaridad- a la tendencia
dominante. Hasta los primeros setenta Elton no era ms que un buen compositor de
presencia griscea, confortablemente operativo en el seno del pop romntico. Originario de la regin inglesa de Middlessex
(1947), su nombre verdadero es Reginald
Kenneth Dwight. Forma parte de Bluesology como teclista antes de conocer a Bernie Taupin, poeta con el que colaboraba
haciendo canciones por encargo y que se
convertir en su mano derecha. A partir
de 1970, juntos forman la pareja compositora ms importante a nivel comercial
despus de Lennon y McCartney.
En aquellos das Elton despega con su
segundo elep, el que contiene la inmortal
Your song. Aunque el Reino Unido muestre recelos, los norteamericanos lo acogen
rpidamente. Despus de un tercer disco
-Tumbleweed connection (1970) aparece el extraordinario Madman across the
water (1971), su cumbre lrica. Llega a la
consagracin masiva por la va de Honky
chateau (1972); Don't shoot me: I'm only the
piano player (1973), y el doble Goodbye yellow brick road (1973). Es un pop de lo ms

tradicional, bonitas melodas ejecutadas por un

pianista de voz
agradable, slo
que ahora Elton
suelta las amarras
de su pasin oculta por el rock and
roll, tanto musicalmente como en
cuestin de vestuario, sumido en
un mundo privado de lentejuelas
y zapatos de plataforma, ms su
coleccin de gafas
de sol.
Rocket man;
Honky cat, Daniel;
Saturday night's
alright for fighting;
Crocodile rock;
Bennie and the jets
y otros temas
vendieron millones hasta convertirlo en el artista rentable por
excelencia de la
dcada. Pero su
primer nmero
uno en su pas lo
obtuvo gracias a
una cancin a medias con Kiki Dee
-protegida de su
propio sello, Roc
ket-, Don't go breaking my heart (1976).
Para entonces, los lbumes de Elton
John han perdido encanto en pos del savoir (aire norteamericano. Obsesionado
por aventuras vecinas -Bowie y Lennon
en Fame
se separa del imprescindible
Taupin, creyendo que encontrar en otras
frmulas el secreto de la eterna juventud
musical. Numerosos proyectos dan fe de
su carencia de rumbo. Ya no son colaboraciones desde la cspide, como la de la
pelcula Tommy, de Ken Russell, o las que
le proyectaban un futuro como quinto
beatle, sino los zarpazos ciegos del desposedo jugando a retirarse. Es la oferta de
Elton John para los ochenta, resignado a
su msica y al papel de estrella mtica en
decadencia -en parte causada por la inoportuna confesin de bisexualidad-, capaz en un momento de gracia de sorprender con productos aceptables Too
low
for zero, 1983-, pero consciente de que su
futuro ser actuar, junto a otros cuarentones, en la fiesta de cumpleaos de algn
miembro de la familia real britnica.

ton John es activo,

rico y entusiasta del ftbol.
Semejante trinomio no puede
ms que desembocar en el
silln presidencia de una
entidad deportiva. Cogi al
equipo de ftbol de Watford
-periferia londinense- en
Cuarta Divisin y lo llev a
Primera en slo cinco
temporadas, llegando a
clasificarlo incluso en finales de
Copa en Gran Bretaa y en
torneos continentales. Que el
club sufre un bache? Elton
siempre est dispuesto a
desembolsar un milln de
li bras para fichajes.

"BRYAN FERRY ES UN ENGREDO CON CIERTA TENDENCIA I NTELECTUAL.

N O TIENE IDEA DE NADA; ES UN PURO ESNOB" (Bryan Eno, 1977)

Los primeros Roxy Music. En pie, de

izquierda a derecha, Manzanera, Ferry
y Thompson. En el suelo, Eno y Mackay.

n disco no tiene slo

que sonar bien: debe tener una
bonita portada. Las de Roxy
Music son un trabajo de equipo
-las modelos, el fotgrafo,
l os iluminadores-, pero con
una direccin que es ma. La
continuidad est en una
persona y su gusto. Sera una
locura haber dejado eso al
departamento grfico de la
compaa discogrfica. Debe
ser algo de mi devocin por el
pop-art. las imgenes de la
publicidad siempre me han
i ntrigado".
Bryan Ferry

RYAN FERRY:
ESTILO Y VISION
JULIN RUIZ

Quiz el tono del art-rock de los setenta

est capitalizado por Roxy Music (19701983), es decir, Bryan Ferry (1945), director, conductor y dictador del concepto del
grupo hasta devorarlo y prolongarlo con
su propio nombre. La ltima prueba irrefutable es Boys and girls (1986), un lbum
de definicin Roxy pero firmado por
Ferry.
Que la idiosincrasia de Roxy Music
haya alcanzado nuestros das prueba que
la frmula era inteligente, persuasiva y seductora. Ferry cre un grupo de rock innovador, apoyando su elegante irona romntica con el toque de un crooner de los
que acariciaban standards. Todo ello en-

vuelto con una capa inicialmente anrquica para acabarlo en algo ms aburguesado.
Esa actitud provocadora de los primeros aos vena avalada por dos estrategias
de Ferry. La primera de ellas tuvo como
factor determinante la imagen. Los modelos de Anthony Price de aquella poca
eran algo ms que vanguardia y sobrepasaban el mundo del glam, aunque a los
Roxy se les incluyera en ese tpico saco.
La segunda estrategia de Ferry, una vez
maquillada la imagen, era proteger su
aterciopelada voz con msicos nada convencionales. El ms importante, Brian
Eno (1948), era el exponente del atrevimiento amateur aplicado a la electrnica.
Pero se convirti en un peligroso opositor
de su dictadura con aquellos rizos anrquicos de sintetizador y fue expulsado del
grupo poco despus del segundo lbum,
For you pleasure (1973).
Los otros msicos tambin tenan pedigr vanguardista. El saxo Andy Mackay
(1946) haba estudiado msica electrnica
con Morton Feldman y John Cage en Italia. Y el guitarrista Phil Manzanera
(1951), hijo de cubanos escapados del rgimen de Castro, haba trabajado con el
grupo experimental Quiet Sun. En toda la
procesin de discos de Roxy o Ferry, la
seccin rtmica nunca ha sido fija, aunque
Paul Thompson fue el batera original y
oficial. Pero expulsado Eno, tanto Mackay como Manzanera eran, junto a Ferry,
los dos nicos msicos propietarios del
nombre Roxy Music.
Dictadas las estrategias, Ferry alz a
su grupo con un primer clsico de art-rock,
el tema Virginia Plain, que alcanz las listas de xitos en el Reino Unido en 1972.
Ferry pretendi implantar la idea de que
los singles jams se incluyeran en los lbumes. Pero esa idea muri con el segundo
sencillo, Pyjamarama.
Aquella imagen de estilo retro-chic
aup el primer lbum, producido mimticamente por Pete Sinfield, letrista de King
Crimson. El modelo Roxy funcion en la
vieja Europa, pero pas inadvertido para
los norteamericanos, aunque les fuera presentado con ayuda de Jethro Tull, en una
gira a forales de aquel ao 1972.
El ego de Ferry no tard en asomar. En
1974 se publicaba su primer lbum en solitario con su nombre, These foolish things,
una coleccin del pop y el rock, desde
Dylan hasta los Stones, pasando por Motown. Ferry quera ser el Bing Crosby de
esos aos. Y en la misma fecha se publica-

"NUNCA PRETEND S ER LA ELITE O UN HROE DEL `ROCK'. SLO

QUIERO SER UN CANTANTE AL QUE LE GUSTA LA MSICA" (Bryan Ferry)

ba Stranded, con el nombre Roxy y el primer nmero uno automtico en las listas
britnicas de lbumes. Para sustituir a
Eno, el elegido fue Eddie Jobson (1955), por aquel tiempo
un nio prodigio de los sintetizadores, estudiante de violn y
miembro previo de Curved
Air, un grupo de vanguardia,
donde Stewart Coppeland, el
batera de Police, haba hecho
sus primeros ritmos. Ferry fue
tan condescendiente que dej
incluso que Manzanera y
Mackay firmaran algunas
canciones.
A finales de 1974 tambin
publicaba su segundo lbum
en solitario, Another time,
another place, en la vena de su
pera prima, pero insistiendo
an ms en la nostalgia: se
atrevi incluso a versionar El
humo ciega tus ojos y un tema
de Cole Porter. Y, claro, paralelamente, su nuevo lbum
con Roxy, Country life, con
una portada de dos chicas en
bragas y sujetador, que fue
prohibida en Espaa cuando
todava viva Franco. Y tambin en Estados Unidos, donde los programadores de
radio norteamericanos no encontraban
huecos para su msica.
Este desengao con el sueo americano hizo que Ferry se atreviera a un farol
ms arriesgado. Deba matar a los Roxy
para que su nombre pudiera llegar a ser
como un Sinatra moderno. Como Roxy
Music se public Siren (1975), y fue el canto del cisne, o, mejor dicho, el de la sirena.
Ya no habra ms Roxy por el momento.
Ferry viva en aquella poca con la modelo Jerry Hall, que haba aparecido en la
portada de Siren, y ella le haba empujado
un poco ms en su ambicin. Pero ni Let's
stick together (1976) ni In your mind (1977),
dos lbumes con la etiqueta de Ferry, funcionaron; para colmo, Jerry le abandon
por Mick Jagger.
Los Roxy Music se despidieron con un
concierto en el Wembley Arena de Londres, en octubre de 1975. Como regalo final apareci, en 1976, Viva Roxy Music, un
lbum en directo. El ltimo y desesperado
intento de Ferry de conquistar Amrica
fue su lbum The bride stripped bare (1978),
grabado con msicos de sesin norteamericanos. Tampoco pas nada.
Ferry decidi resucitar a los Roxi Mu-

Bryan Ferry ha cultivado sabiamente

l a esttica de cantante atormentado por
l os dilemas del amor.

sic. No le quedaba otra jugada. Eso fue en

octubre de 1978. Durante los cuatro aos
posteriores, tanto Ferry como Mackay y
Manzanera hicieron la mejor msica de
todas sus carreras. Msica inteligente y
sofisticada, no tan atrevida como al principio, pero con alta calidad. Esos cuatro
aos estn resumidos en los lbumes Manifiesto (1979), Flesh and blood (1980) y, sobre todo, Avalon (1982), la triloga cumbre
de Roxy Music. Pero a Ferry volvi a olvidrsele que su ego slo se comercializaba
con el grupo. Se despidi con una gira en
1983, llamada High road, que incluso pas
por nuestro pas. Otro disco en vivo cerr
esa segunda etapa.
Y llegamos al final de la historia, por el
momento. Ferry es un respetado cuarentn que vive en una mansin en el campo,
feliz y aburrido en su matrimonio con dos
hijos. Hace discos porque le gusta, pero ya
no posee ningn tipo de agresividad. Tard ms de dos aos en terminar su Boys
and girls (1986), su ltima obra por el momento, repleta de invitados especiales,
desde Mark Knopler a Nile Rodgers. Pero
aun as suena como un disco ms de Roxy.
Simplemente ha cambiado su nombre por
otro.
Mackay y Manzanera, que durante
muchos aos de espera realizaron un sinfn de proyectos en solitario, acabaron por
formar un grupo, The Explorers (1985),
pero no les fue bien. En cualquier caso, su
jefe no tardar mucho en resucitar por tercera vez a su hijo predilecto, la idea de su
vida: el refinado concepto Roxy Music. a

i empre he
considerado mi msica como
algo visual. Cuando empec a
componer usaba imgenes.
Las letras eran
yuxtaposiciones estilsticas:
clichs vulgares, frases de
revistas, comentarios
coloquiales. Pero todo muy
estructurado; nada de
colocarlo en desorden. Lo
mismo con la msica: las
canciones parecen simples,
pero suelen tener varios
cambios de ambiente. Yo
absorbo muchas influencias y
creo algo nuevo a partir de
elementos clsicos".
Bryan Ferry

"COINCIDO CON LOS QUE DICEN QUE HACEMOS 'ROCK' SIN CEREBRO. NUESTRA
MSICA NO ES PARA LA CABEZA; ES PARA LAS TRIPAS" (`Noddy holder', Slade)

Gary Glitter era un cantante sin xito

hasta que decidi aprovecharse del
nuevo mercado del glam rock.

Gran Bretaa de los setenta. Gracias a l

la dcada tom color, y sabihondos como
Rick Wakeman o aristcratas como Michel Des Barres tuvieron que vestirse de
luces.
Hasta la new wave de 1978, su fuerza
popular fue innegable. Guitarristas heavies, como Rick Derringer; cuasi clsicos,
como Todd Rundgren, y soul sisters, como
Labelle, adoptaron su estilo. Edgar Winter se encontr a s mismo tras la sombra
de ojos azul y las botas de plataforma. Folkies como Steeleye Span accedieron a ser
producidos por Mike Batt, un artfice de
pop infantil, y se lleg a divertidas aberraciones, como la de Jobriath. Fue una edad
dorada en la que el culto a la imagen lleg
a extremos nunca imaginados. El nico
problema lo tenan los fans, pues imitar a
los dolos se volvi casi imposible: era
toda una hazaa encontrar un modelo similar a los de Dave Hill (de Slade), pero
todava lo era mayor salir a la calle con
eso puesto. stos fueron los protagonistas:
Gary Glitter. A mitad de camino entre el
Elvis de Las Vegas y sir Monty Rock III,
este dolo con tendencia a engordar y edad
indefinida (l declara haber nacido en
1940) se llama en realidad Paul Francis
Gadd. Cant bajo una larga serie de seudnimos, hasta que las sabias directrices
del productor Mike Leander le convirtieron en un rey del glam. Con l grab Rock
& roll, que hubiera pasado sin pena ni gloria a no ser porque se descubri la extraordinaria parte segunda, escondida en la
cara b del disco, que acab siendo una de
las canciones del verano de 1972. Le siguieron Do you want me; Hello i'm back

ilipendiado entonces
por las autoridades musicales
como producto comercial e
i ntrascendente, el tiempo ha
demostrado que el glitter
rock no era una idiotez Los
temas de Slade y Sweet
vuelven a triunfar interpretados
por Quiet Riot y Krokus; los
pantalones de campana y la
plataforma son verdaderos
mitos. Hasta Gary Glitter es
respetado. Sin duda, ni el
punk ni el heavy metal habran
llegado adonde estn sin las
dosis de imaginacin y
frivolidad que el glitter rock
l es imbuy.

again; I'm the leader of the gang (I am); I

love you to love me; Oh, yes you are beauti-

LAM ROCK':
TODO LO QUE
BRILLA ES ORO
PATRICIA GODES

Con ellos lleg el escndalo, con las estrellas del glitter-rock, sus maquillajes, vestimentas y poses. La portada del primer elep de T. Rex, en 1971, ofreca una imagen
inslita para un grupo de rock, pero rpidamente fue superada por los alardes y
atrevimientos de una serie de artistas que
se presentaban con el aspecto de las vedettes de revista y la desfachatez del triunfador. Inspirado en la moda espacial y adornado con boas, strasses y pestaas postizas de cabaretera, el glam o glitter, msica
discotequera, reiterativa, adolescente y
descarada, supuso la contraposicin ms
perfecta a la pedantera progresiva en la

ful, etctera, todos cortados con el mismo

patrn. Tambin tuvieron mucho xito sus
acompaantes, The Glitter Band (Angel
face), creadores de la mejor y ms estridente msica macarra. Gary se quem
muy pronto, pero hizo una gran aportacin: volvi a hacer msica que no necesitaba de la droga para ser bailada, tras el
largo parntesis del hippismo y la psicodelia. Hoy da contina en activo, haciendo
el payaso con gracia y simpata.
Mike Chapman y Nicky Chinn. Un australiano y un londinense fueron los responsables de gran parte de los xitos del glam.
Se conocieron en un club, decidieron escribir canciones juntos y tuvieron xito, en

"DECAN QUE HACAMOS DISCOS COMO SALCHICHAS. QUIZ ERA CIERTO; PERO,
COMO TRIUNFARON, NO VEO NADA MALO EN ELLO" (Mike Chapman, productor)

1971, con Funny Funny. A finales del ao

se consolidaron con Tom tom turn around,
de unos australianos llamados New
World. Descubrieron a grandes figuras:
Sweet y Suzi Quatro principalmente, seguidos inmediatamente por Mud, Smokie
y Exile. Acusados por la crtica de ser intrascendentes y manipular a sus artistas,
Chinichap superaron su mala reputacin,
y a finales de la dcada ya eran respetables (sin ningn esfuerzo de su parte, todo
hay que decirlo). Chapman, productor artstico de los discos, triunf por todo lo
alto con sus trabajos para Blondie y The
Knack al principio de la new wawe.
Mott TU Hoople. Grupo tpico del poshippismo britnico, siempre inseguro acerca de su lnea; ahora heavy, ahora acstico-vocal. David Bowie aclar su futuro al
pasarles un gran tema, All the young dudes,
a finales de 1972, iniciando una nueva etapa para el grupo, que fructific con eleps
como Mott y The hoople, en la faceta ms
seria del glitter. Su lder, Ian Hunter, se
erigi en el Dylan glam, ms que nada por
el aspecto, y adquiri una slida fama de
persona interesante gracias a su reticencia
a quitarse las gafas de sol. Grab tambin
en solitario, pero su influencia no fue nunca tan decisiva como la de otros coetneos
ms horteras.
Slade. Dave Hill, Jim Lea, Don Powell y
Noddy Holder eran skinheads, se llamaban Ambrose Slade y grababan para Fontana. Eran horribles, pero Chas Chandler
-ex Animal y ex manager de Jimi Hendrix- intuy su gran potencial. Sac a
flote su feeling rockanrolero, y lo hizo crecer a la vez que sus cabelleras. Joyas como
Cum on feel the noize; Look wot you dun;
Skweeze me pleeze me; Mama weer all erazee now, o Coz i luv you, maravillosamente

histricas y conmovedoramente rpidas,

le demostraron que tena razn. El aspecto del grupo era atroz, pero quiz porque
ellos mismos componan su repertorio lograron una credibilidad de la que carecan
sus competidores. Han sobrevivido muy
bien al transcurrir del tiempo, cultivando
el heavy metal, y son una verdadera institucin britnica, con la tradicional costumbre de editar un disco navideo cada
ao.
Steve Harley and Cokney Rebel. Junto a
Roxy Music son los inventores de un concepto musical muy britnico y pretencioso, que ha llegado hasta hoy con fuerza

Emigrada de Estados Unidos, Suzi

Quatro triunf en el Reino Unido con sus
trajes de cuero y su sonido duro.

creciente. Triunfaron en
1974 con dos eleps llamados The human menagerie y The psychomodo. Harley tambin gra-

b en solitario, pero no
ha quedado ninguno de
sus ttulos.
Suzi Quatro. Naci en
Detroit, de una familia
muy musical. Triunf, a
sus 22 aos, de la mano
de Mickie Most, con un
precioso conjunto de
cuero y arrolladoras
composiciones de Chinnychap: Can the can; 48
crash; The wild one, etctera. Venda una imagen de chica dura, pero
su cara infantil sugera
que tena un corazn
tierno, y el resultado
era que todos los chicos
se volvan locos por
ella, y las chicas por ser
como ella. Por su parte,
la crtica musical la
despreciaba. Despus
de 1975 pas a un segundo plano.
Sweet. Eran Brian Connolly, Andy Scott, Mic
ke Tucker y Steve Priest. Tenan un aspecto tan deplorable que rompieron con la
tradicin teen de admirar al dolo por los
deseos de ser como l. A Sweet se les admiraba por sus buenos discos o por las
apoplejas que provocaban en los reaccionarios, pero nunca nadie en su sano juicio
querra ser como ellos. Tuvieron una de
las ms impresionantes series de hits de la
historia, desde Funny Funny, en la primavera de 1971, pasando por Coco; Poppa
Joe; Little Willy; Big Wam bam; Blockbuster; Ballroom blitz; Teenage ramipage, y
Hellraiser, hasta Fox on the run, cuatro

aos despus. Por entonces tomaron las

riendas de su carrera aunque su popularidad no logr mantenerse; pero son inexcusablemente clsicos.
Wizzard. Sinnimo de Roy Wood, vieja
gloria pop britnica que transmut en hechicero sideral y se dedic a adular a los
Beach Boys, hasta que Brian Wilson se
dio por enterado, le invit a cenar y sus
hijas le dedicaron una versin de su Forever. Wood haba estado con Move, fund
la Electric Light Orchestra, grab alternativamente bajo su nombre real y el artstico y siempre mantuvo un buen nivel.

I rock and roll de los

cincuenta liber, en la era glam,
su faceta ms frvola por la va
de los discos de The Rubettes
(Jukebox fi ve, 1 can do it,
Sugar baby love),
Showaddywaddy (Hey rock
and roll) o Mud (Tiger teet),
grupos cabareteros de gran
calidad vocal y aficin a dar
versiones de los clsicos. La
gran estrella fue Alvin Stardust,
que, enfundado en cuero
negro, deca que era intocable,
i mitaba a Gary Glitter y tuvo
varios xitos divertidos: Jealous
mlnd y My coo ca choo. Sin
ellos, quiz el rock and roll no
hubiera recuperado nunca su
popularidad.

"PODRAMOS TOCAR COMPLETAMENTE A OSCURAS O CON CUATRO BOMBILLAS

Y LA GENTE SEGUIRA APLAUDINDONOS..." (Freddie Mercury)

A caballo de todas las tendencias,

Queen ha sabido mantenerse entre
l as primeras atracciones del rock.

kind of magic, el
ltimo lbum de Queen, es al
mismo tiempo banda sonora
del filme Highlander, de Russell
Mulcahy. A lo largo de su
carrera, el grupo no ha
permanecido alejado del
mundo cinematogrfico. Aparte
de discos propios con ttulos
i nspirados por los Hermanos
Marx, han realizado la banda
sonora del Flash Gordon de
Dino de Laurentiis. Sus temas
han contribuido al xito de
pelculas como ron eagle,
Revenge of the nerds,
Metropolis
y Teachers, entre
otras.

A AMBIGUA
MAGIA DE QUEEN
JULIO MURILLO

En los das en que lo andrgino era moda

y subrayar los ojos con una linea de rimel
signo de distincin, naci Queen. Roy
Thomas Baker, un avispado productor, se
encarg de que el invento sonara alto y
fuerte, potenciando tambin la baza bisexual y glamourosa del cuarteto. El cantante, Freddie Mercury (1946); el bajista
John Deacon (1951); el guitarrista Brian
May (1947), y el batera Roger Taylor
(1949) integraban una formacin que ha
resistido a las mil maravillas los embates
de las modas posteriores y las saudas crticas de la Prensa musical.
May y Taylor procedan de una banda
llamada Smile; Deacon y Mercury debutaban por vez primera en un grupo. Queen
(1973), su primer lbum, constitua todo
un despliegue estratgico de buen hacer.
El sonido rozaba el rock duro: guitarras
aceradas, salvajes, fluidas; bases rtmicas
contundentes, y una cobertura vocal bastante inslita, que recordaba inevitablemente a las polifonas corales clsicas. Y,
como contaban en la contraportada, nadie
tocaba los sintetizadores.
Con sus siguientes discos -Queen II

(1974), Sheer heart attack (1974), A night at

the opera (1975) y A day al the races
(1976)- el xito del grupo se dispar internacionalmente. Temas como el descomunal Bohemian rhapsody (uno de los discos ms vendidos en el Reino Unido, segn los anales de la industria fonogrfica)
confirmaron a Queen como mximo exponente de una monarqua autocrtica y
ejemplo a seguir por muchas bandas.
Y el xito sumi inevitablemente al
cuarteto en las estructuras mastodnticas
del negocio: escenarios inmensos, teatralidad y golpes efectistas, como esa corona
de 5.000 libras de peso que descenda desde lo alto ocultando al grupo al finalizar
sus shows, sin olvidar fotos promocionales
en las que ms de 50 chicas en traje de
Eva se aprestaban a una carrera de bicicletas en el Wembley Stadium, o presentaciones con call-girls en top-less pasendose
entre los invitados. Todo en el mundo de
Queen era grandilocuencia, desmesura.
Curiosamente, los vapores del champaa no abocaron la obra del grupo a una
resaca eterna. Desde News of the world
(1976), Queen ha dado forma a muchos
eleps, unos mejores y otros peores, haciendo gala siempre de una extraordinaria
capacidad de adaptacin, apuntndose
por igual al funk, al disco-sound, al rockabilly, a las baladas o a la moda imperante
del momento. Su imagen tambin ha cambiado; hoy el glam es slo un recuerdo
ocultado por cazadoras de cuero negro y
posturas virilmente rockeras; gorras de
plato, gafas oscuras, bigotes poblados y
pelo corto. Que otros muerdan el polvo.
Musicalmente, Queen hall su frmula
ideal en lo que ellos mismos denominan
sus "canciones himno, piezas fcilmente
identificables, de esquema sencillo y tono
epopyico como We are champions; We will
rock you; One vision, o Radio Ga-Ga, que
constituyen los momentos ms altos de
su directo. Intercalan los eleps de estudio
con greatest hits, plsticos en vivo, discos
en solitario, colaboraciones, bandas sonoras y singles aislados, que suponen en su
totalidad un volumen de ventas superior a
los 80 millones de ejemplares. Son campeones en el arte de la dosificacin, apuntan y dan en la diana, arrastran multitudes
y, como gobernantes magnnimos que
son, han puesto fin al ostracismo al que
haban condenado a los sintetizadores.

"TCNICAMENTE SOY MALO, PERO TENGO ALGO MUCHO

MEJOR QUE OFRECER: EL 'FEELING" (Rod Stewart)

Animal de directo, Rod Stewart

renuncia a toda sutilidad para fascinar a
l os espectadores.

RO
D STEWART:
LA VOZ ARENOSA
ANTONIO DE MIGUEL

Al contrario que su viejo amigo Jeff Beck,

Rod Stewart s que ha nacido para estrella
del rock. Acumula en su personalidad varias caractersticas tiles para tan envidiado menester: origen obrero, carencia de
sutilezas, fervor por las lentejuelas, hambre de lujos, imagen de triunfador, bicfala proyeccin sexual y una calidad intrnseca. Su voz, personal e intransferible, un
DNI enmarcado entre neones vitalicios.,
Roderick David Stewart es uno de esos
nombres del pop que suelen suscitar pasiones encontradas.
Naci el 10 de enero de 1945 en Highgate, Londres, de familia enconadamente
escocesa. Desde pequeo no haca ms
que jugar al ftbol -hasta fich por el
Brentford, y un buen da escuch a Sam
Cooke: "Mi vida cambi radicalmente
desde ese momento". Ejerci de beatnik
por Barcelona y, tras algunas sesiones
como armonicista, debut en 1964 grabando el clebre blues de Sony Boy Williamson Good morning little schoolgirl.
Pero las rosas no tapizaban su naciente
carrera. Aprendi el oficio junto a Long
John Baldry y varios grupos negroides de
los aos 1965-1967, hasta que viaja a Estados Unidos para encamar el papel de
vocalista en el estruendoso Jeff Beck
Group. Super la revlida cum laude. En
1969 le contrata la compaa Mercury,
dando comienzo a una vitalista y fulgurante carrera como destemplada figura del
rock.
Paralelamente, Rod acepta formar parte de The Faces hasta 1975, una alocada
banda de boogie-rock grosero y stoniano,
baado en cerveza (una de sus muchas
debilidades), verdadero fracaso discogrfico que, sin embargo, le sirvi de entreno
disciplinado para dominar los secretos de
un escenario. Faces, que se definiran
como "siempre disponibles para fiestas,

bodas y funerales, fue

slo un divertimento
para Rod.
Su cerebro, en cambio, era mucho ms exigente con los trabajos
propios. Empez haciendo gala de sus races folk pero deriv
pronto hacia el rocksoul. Demostr buen
gusto para seleccionar
temas ajenos y compuso algunos impresionantes. En su discografia hay baches, pero todos los eleps tienen algo
recomendable: An od
raincoat won't ever let you
down (1969), Gasoline
alley (1970), Every picture tells a story (1971), Nevera dull moment (1972),
Smiler (1974), Atlantic
crossing (1976), A night
on the town (1976), Foot
loose & fancy free (1977),
Blondes have more fun
(1978), Foolish behaviour (1980), Tonight 'm
yours (1981), Absolutely
live (1982), Body wishes
(1983), Camouflage
(1984) y Every beat of my
heart (1986). Discos en los que se alternan
sucios espasmos rockeros de riffs siempre
stonianos y baladas de un poder calorfico
que derrite el hielo. La dicotoma se dibuja
con una misma voz nica, algo macarra,
poco educada pero estriada de msculo y
verdad. Rod se machaca la garganta, sin
tecnicismos, como una amasadora de hormign desbrozando oro y brillantes a pie de
mina. Canta. Encanta. Mueve. Conmueve. Con esos principios no puede generar
ms que pasiones, las mismas que l siente por el ritmo de los Stones o las melodas de Dylan, por ejemplo.
Visualmente, Rod Stewart no ha sido
nunca ejemplo de distincin. Pelos de
alambre, bufandas delirantes, ropas escandalosas, mirada desafiante. Se ha ganado a pulso los ttulos de hortera exuberante o el ms sociolgico de "eptome de
la generacin de Camaby Street". Proclive a las borracheras colectivas, polticamente conservador, apologista del confort
de Hollywood, coleccionista de rubias y
dado a los ms inusitados caprichos (los
ejecutivos de su discografia podran contar miles de ancdotas), Rod Stewart tiene en su piel ese misterio sagrado que nicamente los grandes conocen: dar vida a
una cancin.
a

Pede el leopardo
perder sus manchas? No puedo
cambiar mis orgenes. Soy de
l a clase obrera, pero no quiero
convertirme en hroe de
nadie ni de nada. Slo soy un
cantante de rock and roll, y a
veces he pensado que el peor
enemigo de la clase obrera es
ella misma".
Rod Stewart

"EL PBLICO QUIERE SEXO Y VIOLENCIA. YO S DE SUS GUSTOS:

ME PASO EL DA ANTE LA TELEVISIN" (Alice Cooper)

Alice Cooper desarroll todas las

posibilidades del rock como
espectculo teatral.

ice Cooper tuvo

algunos predecesores y
muchos continuadores.
Screamin Jay Hawkins,
cantante negro que se
presentaba en vivo con
calaveras y atades, hizo en
19561 put an spell on you,
apabullante historia de
hechizos. En los aos
siguientes, locutores como
Zacherle (Dinner with drac) y
Boris Pickett (Monster mash)
triunfaron con narraciones
escalofriantes. A finales de
l os setenta, unos zombies
neoyorquinos llamados The
Cramps pusieron de moda el
chapoteo en las
profundidades del cine de serie
B, y el rock marginal se llen
de cientficos chiflados,
monstruos inimaginables y
aliengenas peligrosos.

N ESPERPENTO
LLAMADO ALICE
DIEGO A. MANRIQUE

Msica de vocacin adolescente y adicta a

las sensaciones primarias, el rock tiene
una vieja querencia por el universo del terror. Y nadie ha hecho ms por explorar
los mitos sangrientos que Alice Cooper.
Hijo de ingeniero de la NASA que tambin ejerca como ministro de la Iglesia de
Jesucristo, Alice rebas ampliamente los
lmites morales y teatrales del rock. Llevaba al escenario serpientes y monstruos,
muecos y dientes bailarines. Era la pesadilla nacional: greudo y esqueltico, maquillado grotescamente, ejerca de ser depravado. No tena redencin y sobre las
tablas pagaba por sus excesos siendo vapuleado, electrocutado, guillotinado o encerrado en un manicomio. Alice Cooper

representaba una truculenta fbula moral

sobre rock erizado. Viaje a los infiemos y
catarsis comunitarias.
Comenz su vida en 1945 como Vincent Foumier. Creci en Phoenix (Arizona) y fue un buen atleta con tendencia a
la rebelin. Tuvo grupos y, buscando el final del arco iris, recal en Califomia en
plena apoteosis hippy. Dado que paz y
amor era el lema de rigor, Vincent opt
por lo contrario. Adopt el nombre de una
campesina quemada en el siglo XVII bajo
la acusacin de brujera y se dedic a escandalizar a los nios de las flores. En poco
tiempo eran la banda ms odiada de Los
ngeles.
Frank Zappa, connoisseur del mal gusto, les apoy y edit sus primeros discos.
Pero fue el representante Shep Gordon el
que puso a punto el fenmeno con ayuda
de expertos msicos de estudio y del productor Bob Ezrin. Con l Alice se especializ en trallazos de rock que glorificaban el
fin de curso, los ardores erticos y dems
preocupaciones del teenager medio. Tambin tena otra faceta: se declaraba necrofilico ("Me encantan los muertos / justo
antes de que se queden fros), cantaba a
los Nios muertos, se propona como candidato presidencial (Elected), se pona tierno para hablar de la menstruacin (Slo
las mujeres sangran), y alienaba a todo padre decente. Adems, su espectculo alcanzaba inslitas cotas de premeditada
locura y se destap como un concepto
vendible: en la primera mitad de los setenta, Alice Cooper fue la gran estrella del
circuito norteamericano.
Como en los cuentos, tuvo su castigo.
Despidi a sus compinches, pas por el
tnel del alcoholismo y termin revelndose como un buen patriota conservador,
defensor de Nixon e infiltrado en la jet-set
de Hollywood. Jugaba al golf con Bob
Hope, altemaba con Groucho Marx, competa en extravagancias con Salvador
Dal. El odiado pervertidor de jvenes gozaba con los contrastes. Pero su pblico,
que quera escndalo, no vio el chiste y le
dio la espalda, prefiriendo caricaturas ms
burdas, como Kiss.
Un lento eclipse. En 1984 pas por Espaa para filmar una pelcula barata dirigida por un realizador italiano. Segua en
sus trece: era el creador del rock teatral, el
pionero del video-clip, el progenitor del
punk. Y no le faltaba razn.
a

"CANTABA ANTE 50.000 CHICAS ENAMORADAS DE M, PERO NO PODA

CONSEGUIR UNA CITA PARA LA NOCHE DEL SBADO" (David Cassidy)

David Cassidy, dolo de muchachitas,

busc ms tarde infructuosamente una
I magen serla.

PODER
ADOLESCENTE
PATRICIA GODES

La historia musical es particularmente injusta con los dolos juveniles. La condena

afecta a todos los que han tenido la desgracia de triunfar entre el pblico adolescente femenino. Los crticos musicales,
por lo comn hombres y adultos, no son
capaces de entender que el histerismo de
las fans es una de las grandes tradiciones
rockeras y que quienes auparon a Elvis y
los Beatles no eran otras que esas gritonas
que ellos tanto desprecian. Los Rolling
Stones se encumbraron asimismo por encima de Manfred Mann o los Animals
porque lograron encandilar a las quinceaeras, pblico mucho ms entusiasta y fiel
que el que apoyaba habitualmente el
rhythm and blues britnico.
Como contrapartida al rock progresivo
poshippie, adulto y con nfulas intelectuales, hubo un renacer de la fiebre musical
teen. Desmayos, gritos y suspiros volvieron a ensordecer el firmamento pop. Los
dolos de la etapa 1970-1978 se dirigieron
a un pblico muy escaso en aos para el
que valores como autenticidad y credibilidad no importaban, pero que no era tan
bobo como pareca y saba lo que le gustaba mucho mejor que los mayores. Es muy
dificil, de hecho, darle a este pblico gato
por liebre, y quien triunfa entre las fans es
siempre porque ha sabido dar lo que ellas
exigen: buen aspecto, fantasas sentimentales y una msica suficientemente respetable como para que no sea despreciada
por sus amistades masculinas, fcil de escuchar y sin problemas para satisfacer su
gusto.
Un recurso utilizado con gran fortuna
fueron los guios rockanroleros y las frmulas de xito comprobado: versiones de
los sesenta, armonas vocales refrescantes
y un clasicismo estndar casi autntico.
La carrera de David Cassidy, guitarra y
voz del grupo televisivo The Patridge Family (Mam y sus increbles hijos), parece

cortada fielmente segn este patrn. Hijo

de un actor de fama
mediana en Hollywood, tuvo xitos
apabullantes (Could
it be forever, Rock me
baby, How can I be
sure; Daydreamer;
The puppy song), y
rompi ms corazones que nadie desde
Elvis y los Beatles.
Sus discos con el
grupo no eran muy
buenos, pero sus
competidores directos, los Osmonds (familia mormona famosa en salas de
fiestas desde aos
atrs), resultaron ser
verdaderos talentos.
Llegaron al nmero
uno con una respuesta oa a los Jackson 5, One bad apple,
y su cantante solista,
Donny, nio angelical de bella voz blanca, era todo blandura, pero eleps como
Crazy horses y The
plan deberan tomarse muy en serio.
Antes estuvieron
los Cowsills, otro clan familiar, esta vez
con padres incluidos. Sus aproximaciones
naives al lado lewiscarrolliano de la psicodelia (The park, the rain and other things;
We can fly, su versin de Hair, Le opere de
Bartolomeo) abrieron las puertas de las inquietudes creativas a los artistas Leen.
Quien eloqueci a las chicas norteamericanas con sus bonitas canciones y su aspecto saludable fue Bobby Sherman (Julie
do ya love me; Lalala; If I had you). Ms
tarde, en el otro lado del ocano, David
Essex (Gonna make you a star) present
otra faceta del fenmeno, tambin inolvidable para quien le conoci y admir en su
momento. Pero de todos los dolos que deleitaban a las jovencitas en los primeros
setenta, los ms definitorios son los escoceses Bay City Rollers, que, dirigidos por
Eric Faulkner, enloquecan a las chicas
sembrando lo que se llam tartan terror.
Tuvieron muchos xitos (Maana; Remember; Shalala; Shang a lang), pero nadie
con ms de 14 aos pudo comprender su
xito ni compartir el apasionamiento y la
admiracin de sus fans; por eso es tan
arriesgado menospreciar el poder adolescente.

omo fenmeno
i mportado, el rock espaol ha
sufrido de muchas lagunas, y
una de las ms graves quiz sea
l a que afecta a los dolos de
adolescentes. Unos, como
Miguel Ros, renegaron
rpidamente; otros, como Mike
Kennedy y Junior, se
malograron. Ha habido figuras,
algunas de las cuales
resisten, como Miguel Bos,
Tequila, Pecos y Hombres G,
que coinciden con el concepto
original -uno de los
fenmenos ms divertidos y
autnticos del rock and roll,
pese a los intentos de
desvirtuarlo.

"NO HAY NADA MS DESTRUCTOR QUE EL XITO. NADIE TE EXPLICA

LO QUE HAS DE HACER CUANDO LLEGAS A LA CIMA" (Marc Bolan)

Marc Bolan, poeta del underground, se

recicl felizmente como estrella del pop.

ARC BOLAN
EL VERDADERO REY DEL 'GLAM'
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL

Se llamaba Mark Feld, y haba nacido

el 30 de septiembre de 1947. Muri en
Londres, su ciudad natal, 30 aos despus. Fue mala suerte. Justo cuando
empezaba a levantar de nuevo el vuelo,
despus de un perodo de oscuridad
provocado por problemas personales.
Justo, asimismo, cuando apenas daban
sus primeros pasos discpulos, fanticos e hijos putativos suyos que ya en
estos ochenta han erigido sin ningn
falso pudor el nombre de Bolan como
estandarte, ya fuera con versiones de
sus temas o con homenajes explcitos:
desde Bauhaus a Prince, de Radio Futura hasta Dinarama, desde Frankie
Goes to Hollywood a Lunes de Hierro.
Y, sin embargo, no ha sido su muerte, pese a la mitificacin inevitable que
tal circunstancia acarrea en un negocio
tan necrofilico como el del rock, la razn primordial de su descubrimiento
Que lo potenciara an ms, s, qu
duda cabe; pero lo que es evidente es
que el nombre de Marc Bolan perteneca desde haca ya bastantes aos a
la cateogra de estrella rutilante de la
msica pop. Un tipo prolfico y verboso
que concili los mitos del rock and roll
con sus particulares fantasas en un
universo sonoro inconfundible.
De hecho, su primer disco, The wizard, sali en 1965. Atrs quedaban veleidades de modelo publicitario o cantautor a lo Dylan. Tras editar un par de
singles ms, con los que apenas pas
nada, Bolan entra a formar parte de
John's Children, un grupo de
flower -po-werde1967.Conel osrealizaunagira
por la Alemania Occidental, como teloneros de los Who, y registra Desdmona (1967). El tema obtiene cierta repercusin gracias, sobre todo, al veto que
recibe de la BBC.
Es ese mismo ao, 1967, cuando conoce a Steve Peregrine Took, un percusionista apasionado como Bolan por la
literatura fantstica, juntos deciden
formar un do de nombre Tyrannosaurus Rex. Bajo la direccin de Tony Visconti, productor tambin de David Bowie, editan en los aos 1968 y 1969 varios lbumes imbuidos de lirismo mgico y dulce exotismo, con ttulos tan
arrebatadores como Mi gente era hermosa y tena el cielo en el pelo, pero ahora
son felices por llevar estrellas en la frente.

En las postrimeras
de 1969, Steve abandona el grupo, y su lugar es
ocupado por Mickey
Finn, un excntrico personaje que compartir
con Bolan las horas de
mxima gloria. El nombre del combo es abreviado a T. Rex, y Marc
empua definitivamente la guitarra elctrica.
Con Ride a white swan
(1970) alcanzan el nmero dos en las listas:
es el pistoletazo de salida para la Bolanmana.
El grupo se configura
establemente con la incorporacin de Steve
Currie al bajo y Bill Legend a la batera, y los
nmeros unos, con ventas millonarias, se suceden ininterrumpidamente: Hot love; Get it
on; Telegram Sam...

Las actuaciones en directo se convierten en

autnticos delirios colectivos: un pblico en
el umbral de la adolescencia apa a Bolan al
nivel de mito. Los lbumes Electric warrior, The
slider; Bolan boogie, y
Tanx, encumbran a T.

Rex como los reyes del glam-rock por

aclamacin. Ringo Starr los filma actuando-en el Wembley Empire Pool y
da forma a la pelcula Born to boogie
(1973). Es el cenit.
Porque de pronto, en 1975, todo parece irse a pique. El glam va pasando
de moda, Mickey Finn abandona el
grupo, June -mujer de Bolan- pide el
divorcio y l mismo se entrega por meses enteros al uso y abuso del alcohol y
las drogas.
Su relacin con la cantante norteamericana Gloria Jones es la tabla de

f~yri

HISTORIA DEL 'ROCK'

PRXIMO CAPITULO

'HEAVY

METAL'

salvacin: de ella nace, a finales de

1975, su hijo Roland, y tras una cura de
desintoxicacin, Marc vuelve a grabar:
New York city logra buenos puestos en
las listas, e incluso M. Finn regresa a
un T. Rex reforzado con msicos de estudio.
En 1977, ya con la llegada del punk,
se publica Dandy in the underworld, ltimo elep aparecido en vida de Bolan.
Una gira con los Damned de teloneros
es un xito, y en verano Granada TV
comienza un programa semanal llamado Marc, donde Bolan interpreta nuevos temas y viejos xitos, y por donde
desfilan David Bowie, Thin Lizzy o los
Boomtown Rats. Todo parece encarrilarse de nuevo, cuando el 16 de septiembre de 1977 el mini que conduce
Gloria Jones se estrella y Marc Bolan
pierde la vida.
Despus, la norma: discos pstumos, eleps en directo, vdeos recopilatorios... Por suerte, sin llegar a los extremos de lo ocurrido con su buen amigo Jimi Hendrix. Quiz estn los dos
bailando en los bailes de Marte.

HISTORIA DEL `ROCK'

Dentro del reino del rock, el heavy metal constituye uno de
los apartados ms extensos e irreductibles. Sus orgenes se
remontan a la segunda mitad de los sesenta, cuando comenz el culto a los guitarristas y se increment en volumen y
crudeza el arsenal sonoro que stos tenan a su disposicin.
Tras Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath y dems
grupos britnicos que sentaron las bases del gnero, el heavy
conoce una rpida expansin internacional, centrada sobre
todo en Estados Unidos, y sigue manteniendo una amplsi- ma audiencia. En la actualidad, el trmino engloba desde los bramidos de guitarristas desbocados y autnticos como Ted Nugent (en la foto) hasta los acicalados
sonidos de grupos ligeros como Europe o Bon Jovi.

TANTO LOS MSICOS COMO LOS OYENTES DEL `HEAVY METAL' PREFIEREN
DESIGNAR A SU MSICA COMO `ROCK', EL NICO `ROCK' AUTNTICO

EAVY METAL'

En directo, grupos como AC/DC proporcionan a

sus seguidores una inmersin total en torrentes
de luz y sonido, junto con la integracin
en una masa vibrante que considera al rock
como ncleo aglutinador de un estilo de vida
que la diferencia y enaltece.

32

"EL `ROCK' ES EL CANAL QUE NOS PERMITE DAR SALIDA A TODAS

LAS FRUSTRACIONES Y CARENCIAS" (Bon Scott, AC/DC, 1979)

El heavy cuenta con grupos

i rrefrenables como Motorhead, de
sonido sucio y veloz.

El

rock es entretenimiento
escapista. Algo que toda
sociedad necesita, sea
occidental o comunista. En este
sentido hacemos lo mismo
que Fred Astaire y Ginger
Rogers, slo que usamos un
volumen mayor de sonido. La
gente viene a nuestros
conciertos y se olvida de los
conflictos con su mujer, o con
su novia, o con el jefe de la
oficina o el profesor. Hay
pases que lo intentan prohibir
pero es intil: esas tcticas
slo consiguen que la gente se
i dentifique ms con el
concepto del rock".
David Lee Roth, 1982.

L IMPERATIVO
CATEGRICO
DIEGO A. MANRIQUE

Fue en Nova Express donde el escritor William Burroughs apod a uno de sus personajes como The Heavy Metal Kid. Ahora el mundo rebosa de chicos de metal pesado. Se trata de una secta prohibida para
adultos y buscadores de valores convencionales. Es msica intimidante, repetitiva, visceral. Embutida en sudor, decibelios y muecas, preserva en estado puro el
mito adolescente del rock como bandera
de rebelin. Sospechosa ante los medios
de comunicacin, su falta de respetabilidad exacerba su aureola de herosmo.
Aparenta estar fuera de la ley (y de la industria del espectculo) para reforzar su
magnetismo y vender una arisca vlvula
de escape.
Rastreando en su cosmogona se llega
hasta los Kinks, cuyo You really got me
(1964) contiene inconfundibles guitarras
macizas; al ao siguiente, el My generation
de los Who aade desafio generacional al
podero instrumental. Pero los forjadores
del ruido metlico son los tres guitarristas
que pasan por los Yardbirds: Eric Clapton
-con la ayuda posterior de Jimi Hen-

drix- define el perfil de los reyes de la

guitarra con libertad para atormentar las
cuerdas, deformar el sonido y esculpirlo
cn enormes columnas; Jeff Beck se expresa con frases borrascosas e hirientes,
colocando las agujas en la zona roja; finalmente, Jimmy Page moldea los bloques
sonoros, extrayendo posibilidades dramticas del enfrentamiento entre una guitarra en cinerama y una voz estratosfrica.
stas son las fases del asalto: la monumentalidad de Led Zeppelin abre el mercado; mucho menos estetas, Deep Purple
plasman una espectacularidad febril mientras que Black Sabbath carecen de refinamiento pero predican un nihilismo que encaja con la turbulencia de los primeros
aos setenta. Producto tardo de la violacin del blues por msicos blancos, el rock
duro se aprovecha de la nueva tecnologa
sonora para aduearse de auditorios y festivales campestres. Se enfrenta al mundo
que le rodea, promete aplastar la apata y
recargar las bateras de jvenes con ansia
de identidad comunitaria.
Lo empiezan a denominar heavy metal
(metal pesado) y, en la primera mitad de los
sesenta, queda codificado. Musicalmente,
con mayor o menor deuda hacia el blues
elctrico, es la suma de un bajo atronador,
una batera machacona, una guitarra solista desaforada y poco ms; la voz se intenta abrir paso, chillando entre instrumentos amplificados ms all del lmite
del dolor. No conoce la sutilidad; prefiere
el impacto fisico, ojos y odos asaltados
por la enormidad de los decibelios e imponentes despliegues de luces.
Es una fe basada en la idea de la resistencia -a pesar de su origen proletario,
no hay ansias revolucionarias- que adquiere pleno sentido en los rituales del directo, donde se alcanza una ntima compenetracin entre espectadores y oficiantes. Los msicos son saludados con puos
cerrados, el smbolo de la victoria y gritos
de nimo: su presencia ha hecho una pia
desafiante de seres dispersos. Desde el escenario, esa masa en tensin es pulsada
con habilidad: los artilleros del heavy gustan de exhibir su poder. Poder para dominar los sentidos descargando himnos

"EN ESTE CAMPO, LA IMAGEN ES CASI TAN IMPORTANTE COMO LA

MSICA" (Derek Shulman, descubridor de Bon Jovi, 1987)

apocalpticos o relatos de hazaas sexuales. La estrella metlica es el nuevo agente

007, con permiso para todo. Presume de
una libertad sin freno ni responsabilidad.
Bebe Dom Perignon a morro, tiene mil
orificios disponibles para satisfacer su
priapismo, lleva las melenas ms largas y
los pantalones ms ajustados, consume
todas las drogas, se permite arrasar las
habitaciones de los hoteles o da un corte
de mangas a un sistema que predica el trabajo duro y la vida moderada.
sta es una imagen inmensamente
atractiva para sus seguidores, que estampan en sus uniformes los nombres de sus
dolos, invocaciones a una galaxia orgullosa que se considera depositaria de los valores primarios del rock. Y es cierto: el
heavy es rock elevado al cuadrado, el reflejo es un espejo deformante de todas las
fantasas que han nutrido esa msica desde sus orgenes. Le han colgado el sambenito de la violencia pero no se ha hecho
merecedor de esa medalla a pesar de las
poses y de las letras. Prefiere invocar
como mritos la veterana y la digitacin
de sus msicos, su simbiosis con los creyentes, su defensa a ultranza de una autenticidad vital y musical frente a tribus
ms influenciables por las modas.
Esa supuesta pureza oculta un sofisticado tinglado comercial. En un campo
enormemente competitivo -y con acceso
limitado a la prensa, radio y televisin-,
los lanzamientos se planifican con precisin militar. Las campaas de giras -all
est el dinero, tanto en entradas como en
la venta de parafernalia- son exhaustivas
y han triturado a ms de un grupo. Este
implacable ritmo de trabajo repercute en
la produccin discogrfica, que tiende a
las rutinas abismales. Una existencia hedonista y la adulacin fcil contribuyen a
li mar las cuchillas.
Sin embargo, como toda msica que
responde a una potente realidad sociolgica, el heavy metal es capaz de autorregenerarse. A finales de los setenta, con unas
estrellas dedicadas a la repeticin mecnica, ocurre una pequea revolucin en palacio. Siguiendo el ejemplo del punk -pequeos sellos independientes, bsqueda

de un pblico
fresco, retorno a
lo bsico-, aparecen Iron Maiden, Def Leppard
y otros apstoles:
entra la new wave
of british heavy
metal. Sangre
sana para el viejo
monstruo.
Es la demostracin de la vitalidad del heavy.
No es un cuerpo
enclenque: la ms
autorizada enciclopedia del gnero contiene en su
ltima edicin
1.500 nombres de
todas las latitudes. Y puede refutar fcilmente la
acusacin de que
"todo
suena
igual". Junto a los
plomizos supervivientes del boogie
de los setenta
brota la tralla del
speed metal. Cabe
todo: los expertos
en asustar a los
bienpensantes
con referencias
satnicas y erotismo crudo -en
Estados Unidos, han sido objeto incluso
de una reciente investigacin del Congreso que presiona para que los discos sean
clasificados moralmente- pisan los mismos escenarios que jvenes metalrgicos
que citan la Biblia como comps. Ni siquiera tiene ya sentido la definicin del
heavy como msica para chicos: siguiendo
la pista de Van Halen, los ltimos alquimistas son Bon Jovi, que endulzan sus
pintas y canciones para conectar con corazones femeninos.
Ah est el dilema. La prdida de fiereza rtmica y virulencia esttica es el
peaje para entrar en los grandes circuitos. Una concesin que se traduce en
A.O.R. (rock de agradable digestin) al
gusto de los estudios demogrficos de la
industria. Una tentacin excesivamente
golosa, aunque los millones de Bon Jovi
no impedirn que surjan nuevos guerrilleros capaces de descubrir el placer de
subir el volumen sintiendo cmo los dedos generan olas de sonido mientras alguien vocifera calentura y otras frustraciones.

La voz de Robert Plant y la guitarra

de Jimmy Page fueron los elementos
distintivos de Led Zeppelin.

ay artistas que olvidan que

su primera obligacin es la de
entretener al pblico. Pete
Townshend era uno de sos,
slo pensaba en la msica. Y
as acabaron los Who. Yo me
ocupo de los negocios, de los
contratos, del dinero. No me
conformo con lo que tengo: el
prximo ao har discos que
vendern ms millones de
copias, tocar ms conciertos,
podr comprarme dos
mansiones en vez de una".
Jon Bon Jovi, 1987.

"YO QUERA QUE LOS MC5 FUERAN MS IMPORTANTES QUE MAO; ELLOS SE
CONFORMABAN CON SER MS FAMOSOS QUE LOS BEATLES" (John Sinclair)

MC5. De izquierda a derecha: Rob

Tyner, Michael Davis, Fred Smith,
Wayne Kramer y Dennis Thompson.

En 1968, los MC5 llevaron

hasta Chicago su rock
terrorista, animando el
clebre festival de la vida, burla
yippie (faccin poltizada de
l os hippies) celebrada
paralelamente a la
convencin del Partido
Demcrata (entonces en el
poder y en Vietnam). Tras los
violentos sucesos que
siguieron, las autoridades
comenzaron a preocuparse.
Varios meses despus, John
Sinclair, su mentor, era
detenido por proporcionar dos
porros de marihuana a unos
infiltrados agentes del FBI.
Todo el peso de la justicia
caera sobre l: 10 aos de
crcel. Las campaas de
simpatizantes como John
Lennon lograran acortar la
sentencia.

A COMUNA
DE DETROIT
JOS M. REY

Silos aos sesenta fueron un reguero de

agitacin y cambios, la llama alcanz en
Detroit proporciones extremas. All, entre
1967 y 1969, msica y poltica confluyeron
en una escena de radicalismo izquierdista
con la firme creencia en el rock como lenguaje de la revolucin. En realidad era
obra de un grupo minsculo para una ciudad con ms de cuatro millones de habitantes; pero, amplificado por la Prensa underground y la oficial, aquello pareca un
polvorn. Tena su idelogo en John Sinclair, lder de la organizacin activista
Panteras Blancas y, a su vez, gua espiritual y artstico del ms prominente grupo
local, los MC5. Funcionaban en comunas
y parecan organizados: una guerrilla urbana que quera explotar las contradicciones
del sistema y ofrecer alternativas.
Obviamente, no todo eran revolucionarios elctricos. Detroit, un desparrame industrial con rascacielos asomado a un
lago y unido a Canad por un largo puente, es una ciudad dura. Hasta entonces,
era la marca del sonido exportada por
Tamla Motown. Acostumbrados a las ca-

denas de montaje en la capital de la industria del motor, fabricaban xitos en vez de

coches. Pero con la llegada de los melenu
dos britnicos, los aburridos
hijos de la clase media se
amotinan y cambian la fachada sonora de la urbe. Ser el
otro sonido Detroit, rugiente,
ceudo, posedo de inusual
agresividad y verdadera antesala del heavy metal.
Adems de negros famosos, por la ciudad pululaban
chicas rebeldes como Suzi
Quatro (antes de la fama), o
chicanos emigrados como
Question Mark and The
Mysterians (96 tears). Flint,
algo ms al Norte, era el lugar
de residencia de los cerriles
Grand Funk Railroad. Ms
popular entonces era Mitch
Ryder, voz ruda al frente de
Detroit Wheels, entre el rock
despiadado y el soul hirviente,
que escandaliz al pas con su
clsico Sock it to me baby
(1967). Todava le rinden pleitesia: John Cougar produjo su
ms reciente disco, y Bruce Springsteen
suele hacer un medley con sus viejos temas.
Rare Earth vendan bien un ungento
de rock-soul trascendentalista (Get ready,
1969). Ms tensos eran los Rationals, aunque nadie se enter. Bob Seger, un cantante de mpetu arenoso, plasm sus deslices ms indmitos entre el cruce de dcadas en una ristra de irregulares lbumes,
hasta que en 1975 pas a explotar su leyenda perdedora con baladas tibias y fogosas crnicas urbanas. En el lado bestia
andaban los Amboy Dukes, con un alucinado Ted Nugent. Indeciso entre los blues
llameantes (Baby please don't go) y los viajes al centro de la mente, finalmente se decidi por el heavy. El grupo Frost contaba
con otro guitarrista letal, Dick Wagner,
futuro socio de Lou Reed.
Los Stooges eran otra cosa. La ms
arrogante bofetada de desarraigo nihilista.
Pura provocacin, Iggy Pop se contorsionaba a torso desnudo, entre un vmito de
vatios. Y, finalmente, los MC5. Su anarqua espasmdica de ruido y riffs turbulentos se adelant 10 aos al punk. La represin y sus propias incoherencias terminaron por separarles en 1971. Pese al caos,
hicieron canciones memorables y fueron
el ltimo fogonazo de idealismo de una
dcada cansada.

"ES CIERTO QUE CAMBIO MUCHO DE MSICOS. TODOS TERMINAN

ODINDOME. TIENEN LIMITACIONES, NO PUEDEN SEGUIRME" (Ritchie Blackmore)

Una versin primeriza de Deep

Purple, grupo que estableci muchas
seales distintivas del heavy metal.

DEEP PURPLE,
EL PESO
DE LA LEYENDA
ANTONIO DE MIGUEL

El incansable afn mitificador del cosmos

heavy ha colocado a Deep Purple en un lu
gar privilegiado de su parnaso. Lugar y leyenda conseguidos por unos cuantos temas
clebres, un tro de msicos carismticos y
una abultada historia de descendencias bastardas. Pero no todo fueron durezas en la
historia de este grupo britnico. A decir verdad, cuando Deep Purple nace, en febrero
de 1968, sus componentes no tienen claro
qu tipo de msica van a realizar.
Jon Lord (1941), un teclista con estudios
musicales clsicos, que pas por algunos
grupos de rhythm and blues (The Artwoods);
Ritchie Blackmore (1945), un guitarrista intenso que acompaaba a seres extravagantes como Screaming Lord Sutch; Ian Paice
(1948), batera miope y contumaz; el bajista
Nicky Simper (1946), y el vocalista Rod
Evans (1945), salen a la palestra con una
afortunada versin de Hush, del sureo Joe
South. Pas inadvertido en el Reino Unido,
pero se encarama al nmero cuatro de las
listas norteamericanas en el verano de 1968.
Voces melodiosas y juegos pantanosos de
rgano. Se incluye en su primer lbum, Shades ofDeep Purple, atractivo crisol de psicodelias, blues-rock y latiguillos progresivos en
el que Jon Lord ordenaba y mandaba. Las
querencias beatles les embarcan en una algodonosa, casi reverencial versin de Help.
En similar rgimen de agradable mescolanza se mueven sus siguientes lbumes,
Book of Taliesyn y Deep Purple, ambos de
1969. Lord los lleva a su terreno cuando
graban Concerto for grupp & orchestra, en el
Royal Albert Hall londinense, con la Royal
Philharmonic Orchestra. Por suerte, para
ese momento se han producido ya los dos
primeros cambios: el cantante Ian Gillan
(1945) y el batera Roger Clover (1945) ansan, junto a Blackmore, dar una definicin
ms grantica al sonido Deep Purple. La voz y
la guitarra ganan la apuesta a Lord, y aparece su primer xito britnico, Black night, matriz de su nueva lnea, que se concreta en los

lbumes In rock (1970), Fireball (1971) y Machine head (1972). Rigurosos trabajos de
composicin (temas estructurados y modulares), claves instrumentales coordinadas
entre guitarra-voz-teclados, riffs limpios y
comerciales; en fin, un sonido molde claramente identificable que cristaliza en singles
fantsticos como Highway star; Smoke on the
water, o Strange kind

of woman.

La pugna de egos llega en sus das de

mximo esplendor, reprochndose unos a
otros el encasillamiento estilstico. Antes de
que Gillan y Glover se vayan, dejan grabado un doble lbum de lujo, Made in Japan
(1972), ldica antologa, an vlida, de lo
que aport el grupo en los aos setenta.
Con la incorporacin de Glenn Hughes
(batera) y el desconocido vocalista David
Coverdale (1951), Deep Purple tiene aos
de vida irregular, con mucha competencia
pisndoles los talones. Who do we think we
are? (1973); Burn, Stormbringer (1974), slo
convencieron a sus fans. Blackmore, hipocondriaco egocntrico y agresivo, suea con
su gloria particular. Lord es un espectro. El
trueque de Blackmore por el norteamericano Tommy Bolin (1951) inyecta bros ms
oxigenados al grupo (Come taste the band
(1975), casi enteramente compuesto por l
En julio de 1976 se disuelve la banda y el
ao acaba con un disco pstumo, Made in
Europe, y con la muerte de Bolin en Miami.
Despus de infructuosas aventuras, LordPaice-Blackmore-Glover-Gillan decidieron
reanudar en 1984 su vieja amistad en una
nueva edicin (sospechosa de insinceridad)
de Deep Purple.

El

paulatino
resquebrajamiento de Deep
Purple origin otras muchas
propuestas de sus miembros: la
frustrante lan Gillan Band; las
guirnaldas clsicas de Jon Lord
(Gemini suite y Windows), l a
descabellada carrera al heavy
furibundo de Ritchie
Blackmore's Rainbow,
generador de media docena
de eleps con ayuda de gente
atractiva, como Ronnie
James Dio y Cozy Powell; por
ltimo, David Coverdale cre
l os Whitesnake para dar asilo a
viejas glorias del rock
britnico, Lord y Paice
i ncluidos.

"EL 'ROCK AND ROLL' NO ES CONTAMINACIN SONORA. /

EL 'ROCK AND ROLL' NO VA A MORIR" (AC/DC, 1980)

Angus Young (con pantalones cortos)

es el elemento humorstico de AC/DC.

Cuando te conviertes en un
grupo de primera fila, lo bonito
es darle al pblico un buen
espectculo, algo
extraordinario, eso s,
acoplado al mismo tipo de
atmsfera que lograramos
en un pequeo pub. Pero,
personalmente, lo que me
gusta es tocar: tengo bastante
con una guitarra y un ampli,
no me hace falta nada ms".
Angus Young, 1984.

A FUERZA
BRUTA DE AC/DC
I GNACIO JULI
Forjador de un electrizante y muy popular
blues metlico, AC/DC estableci un
puente entre el decadente rock duro de
mediados de los setenta y la nueva ola
heavy de principios de esta dcada. Australianos, se dieron a conocer internacionalmente casi al mismo tiempo que el
punk, fenmeno que pareca negar desde
su sonido tradicional, pero con el que
compartan ciertas actitudes. Nacieron en
1974, entre Sidney y Melbourne, alrededor del ncleo de los hermanos Young, y
ofrecieron una alternativa vlida a la senilidad prematura de los grandes monstruos
del gnero. Su propuesta se basaba principalmente en la inmediatez, la energa y la
falta de pretensiones. En su despegue inicial tuvo especial importancia la asistencia de George Young, hermano mayor de
Angus y Malcolm, quien haba acumulado
experiencia musical durante los sesenta
como miembro de Easybeats (los de Friday on my mind), y que junto a su socio
Harry Vanda supo sacar el mayor provecho del grupo ya en sus primeras grabaciones.

En 1976 se plantan en Londres, con la

ambicin de conquistar todos los mercados
empezando desde cero. Actan en locales
de aforo reducido, sudan la camiseta noche
tras noche y logran el apoyo del pblico. En
realidad se limitan a ofrecer con generosidad lo que los chavales reclaman: energa en
bruto, facilidad para las melodas de acero
blindado, un sonido crudo y sabroso y un
excitante guitarra solista siempre en primer
plano. Su presencia en escena, que es donde
verdaderamente se aprecia su efectividad,
se apoya por igual en un irresistible sentido
rtmico que retoma influencias glam y un
truco visual mnimo: el personaje de diablico colegial a la inglesa interpretado por el
menudo pero espectacular Angus (1959).
Lo acompaa su hermano Malcolm (1953),
a la rtmica; Mark Evans y posteriormente
Cliff Williams (1949), al bajo; Phil Rudd
(1946), a la batera, y un cantante limitado
pero incendiario, Bon Scott (1946). El gran
pblico, primero en el Reino Unido y despus en Estados Unidos, se rinde incondicionalmente ante sus descargas y su espectculo. En Espaa, su influencia entre ciertos sectores de la aficin resulta sorprendente; en los barrios perifricos de las grandes ciudades se les adora como a dioses,
mientras en las paredes su anagrama compite con las pintadas polticas.
En 1979 llega el clmax artstico de su carrera con Highway to hell. Es una impactante
produccin de Roy Thomas Baker, en la
que el grupo demuestra su sobriedad y solidez. Pero en abril de ese mismo ao pierden
a Bon Scott, que fallece tirado en el asiento
trasero de un coche a causa de sus abusos
alcohlicos. Afortunadamente encuentran
en Brian Johnson, ex miembro del grupo
Geordie, un magnfico sustituto que sabe
berrear con la misma vehemencia que su
antecesor y adems es aceptado sin reparos
por su pblico. Como en cualquier familia,
la prdida de Scott afianz los lazos que les
unan a su pblico. Su siguiente disco, Back
in black (1980), y la gira en la que presentaron al nuevo vocalista fueron un rotundo
triunfo.
Desde entonces el grupo se ha limitado a
cubrir el expediente discogrfico (sus eleps
siempre contienen uno o dos cortes ciertamente aprovechables). En vivo, detrs de
los efectos especiales y la cortina de humo,
sigue palpitando una seccin rtmica que es
dinamita pura. Y delante, como centro neurlgico del show, un nervioso geniecillo de la
guitarra Gibson SG que, como los verdaderamente grandes, supera el tpico. En su
caso, el del heavy.

"ME GUSTA LA SELVA; TRABAJO EN EL MUNDO DEL DISCO Y ESTOY

HABITUADO A ALIMAAS, INSECTOS Y FIERAS" (David Lee Roth)

Con David Lee Roth (sentado), Van

Halen conquistaron un pblico
masivo a base de inteligencia musical,

EL CINTURN
DE VAN HALEN
PATRICIA GODES

El heavy metal no es un gnero respetado.

El grupo Van Halen lo es. Algo en el cuarteto logra la aquiescencia de crticos y aficionados, y ese algo es David Lee Roth,
cantante nacido en Bloomington (Indiana), en 1955, y hasta hace poco voz del
grupo.
Resulta dificil no simpatizar con el sentido del humor y la desfachatez de que
Roth hace gala. Su arrogancia deja al descubierto, sin embargo, una inteligencia
poco usual en su ambiente. Prototipo del
macho rockero, exhibicionista y provocador, resultara esperpntico si no fuese l
mismo el primero en rerse. Pero Roth no
es un cnico, y la prueba ms irrefutable es
la conviccin con que interpreta su papel
de divo -duro como el pedernal y vanidoso como nadie- en vdeos y entrevistas, o
cuando canta. David Lee Roth es todo un
personaje, pero tambin un gran artista.
Y Van Halen es un gran grupo. Con un
estupendo guitarrista y un buen compositor, verstil y sin prejuicios, en la persona
de Eddie van Halen (1957), msico nacido
en Holanda, con educacin musical clsica. Su habilidad, al igual que la de su hermano, el batera Alex (1955), impresion a
Roth cuando los conoci en las aulas musicales del Pasadena City College. El grupo qued completo inmediatamente con el
bajista Michael Anthony (1955).
El resultado es prcticamente perfecto:
gran imagen, todo colorido y dinamismo,
dominio tcnico, facilidad para resultar
abrumadoramente espectaculares y una
negrsima reputacin, cualidad que no
debe ser desdeada. Los rumores sobre
las bacanales con que festejan sus xitos
corren de boca en boca para escndalo de
unos y envidia de otros. La leyenda sigue
hablando del Roth perseguido por miles
de madres solteras que le imputan la paternidad de sus hijos, y recuerda su estancia en un rancho para adolescentes problemticos y sus tres aos de tratamiento
psiquitrico. Sus discos son consecuentes
con las habladuras: Roth alardea de no

haber grabado
ninguna cancin
con menos de 85
decibelios, denomina su estilo big
rock y le gusta dejar claro que Van
Halen tiene ms
clave que todos
sus competidores
heavies juntos.
"Con otro acompaamiento y
otras armonas
vocales sonaramos ms como
Smokey Robinson que como
Ronnie James
Dio".
Los Van Halen
han sabido dar
siempre al concepto cancin el
valor que se merece, y sus primeros eleps (Van
Halen, II, Fair
warning, Diver
down y 1984) han

tenido inmensas
ventas. Jump, su
nmero uno de
1984, les ha hecho
saber que el pblico est de su
lado, permitin
doles tomarse libertades estilsticas (sintetizadores, temas pop) normalmente prohibidas en su campo.
Pero tras la superlativa gira que sigue
al lanzamiento de 1984, Roth, deportista,
fantico de las artes marciales y aventurero impenitente, se embarca en un safari
por Latinoamrica y regresa con la idea de
grabar cuatro versiones de temas ms o
menos clsicos, que no encontraron cabida en los discos del grupo. El resultado es
Crazy from the heart, su primer disco en
solitario, que conduce al cantante a divorciarse de los Van Halen. Su primer disco
grande, Eat 'em and smile (1986), ha tenido
una acogida tibia, seal de que gran parte
de sus seguidores lo preferan en su antiguo puesto. El mismo ao, sus ex compaeros lo sustituyen por Sammy Hagar, estrella por mritos propios, con toda una
carrera a sus espaldas, pero el disco 5150
no ha logrado aceptacin general.
Hasta aqu llega la apabullante trayectoria de un grupo a la vez divertido, brutal
e imaginativo. Un nombre imprescindible
para captar la dimensin circense del rock
en sus ltimos aos.

ddie van Halen constituye

uno de los hitos de la guitarra
contempornea. Influido por
Jimmy Page, Hendrix y Clapton,
ha desarrollado un estilo
vertiginoso y ha inspirado a una
legin de imitadores. Ha
colaborado incluso con Michael
Jackson (Beat it). Su
obsesin por su instrumento le
ha llevado a construir su
propia guitarra con los
elementos que le proporciona
Fender, su marca favorita.

"EL 'HE AVY' HA VUELTO PORQUE LA GENTE EST HARTA DE `PUNK', `REGGAE'
Y ESAS COSAS PROMOVIDAS POR LA RADIO Y LA PRENSA" (Ozzy Osburne, 1981)

de coches, carteles disputados y un inabarcable mercado paralelo (pulseras, remaches y dems parafernalia identificativa) y, por qu no?, sueos hmedos (Joe
Tempest, Bon Jovi) o de gloria. stos son
algunos de los responsables.

Aerosmith prosperaron aadiendo

volumen y exhibicionismo a un
sonido basado en los Rolling Stones.

Aerosmith. Pura fotocopia de Mick Jagger, su cantante, Steven Tyler (1948), esgrima idntica entonacin y chulera. Y
hasta los mismos labios saltones. Arrancaron de Boston, y su Toys in the attic
(1975) los elev a estrellas de platino con
su mortfero cctel de riffs stonianos y melodas perversas. Pero el xito y las giras
se llevaron la inspiracin y las ventas. Joe
Perry se larg por su cuenta, seguido al
poco por Brad Whitford, el otro guitarra.
Su bastardizacin del Come together, de
los Beatles, en el filme Sgt. Pepper es simplemente antolgica.
Anthrax. La tendencia hard-core. Quinteto
neoyorquino de ltima hornada, se vengan de la sociedad con un bao frentico
de ruido.

Los brillos ambiguos y

travestidos del glam tambin
disponen hoy de su
equivalente metlico, rplicas
de Kiss o Sweet. Es en Los
ngeles donde ms prolifera.
De all surgieron Motley Crue,
con unas pintas de pecado
mortal, y Cinderella, un lujo
macarra de cardados y
pauelos colgantes. Los ms
gamberros del cutre-lux son
Twisted Sister. Entre las
ltimas hornadas de fantasa se
cuentan Stryper, pura
bisutera, y los mejores, Poison,
con msica realmente
venenosa. En Europa hay
rplicas finlandesas (Hanoi
Rocks) y suecas (Easy Action).

April Wine. Son canadienses (Montreal).

Dirigidos por Myles Goodwyn, llevan 15
aos en activo, y su docena de lbumes es
una leccin prctica sobre la adaptacin
del gnero al medio: de la crudeza primitiva al plexigls sofisticado y los estribillos
A. O. R.

OS SEORES
DEL RUIDO
JOS M. REY

Despreciado por la crtica, mal visto socialmente, el heavy ha superado, no obstante, la erosin de los tiempos. Ah est,
en lo alto de las listas, todava vendiendo
desafo estereotipado. Claro que poco
queda, en la sonrisa dentfrica de caras
nuevas como Europe, del primitivo animalismo de los Stooges. Pero, con sus
cambios de plumaje, el esquema permanece: poder, virilidad, volumen. Nacido al final de los sesenta, el heavy fue eclipsado
slo levemente por los rupturistas presupuestos de 1977 (punk; new wave), para resurgir con su nueva ola a principios de
esta dcada.
Lleva casi 20 aos suministrando fantasas picas para colmar esa ansiedad heroica de la adolescencia (y cuantiosos ingresos a la industria del disco). Eso lo ha
convertido en uno de los gnero ms perennes y recurridos. Por ello, a pesar del
uniforme sonoro, es posible la diversidad:
politizados, sinfnicos, satnicos, humor,
sexo y sangre. El heavy sigue acaparando
portadas, fondos musicales para anuncios

Argent. Reunidos en 1969 por Rod Argent

(teclista de Zombies, 1945), se movan entre la pompa y los ganchos meldicos. Su
nico gran xito fue Hold your head up
(1972), y su mayor mrito, descubrir a
Russ Ballard, guitarra cantante que prefiri ir por su lado. Ballard ha producido a
Leo Sayer y Roger Daltrey, y ha surtido de
canciones a artistas tan diversos como
Santana o Miguel Bos. El grupo sobrevivi hasta 1976. Ahora, Rod se dedica a su
tienda de instrumentos y hace escasas grabaciones individuales.
Bachman Turner Overdrive. El heavy mormn. Pese a su imagen de leadores y su
moral rgida, fueron la ms famosa agrupacin canadiense de los setenta. Sus canciones giles de rock obstinado han quedado como un millonario precedente del
A. O. R. Tras el fogonazo internacional de
los Guess Who (American woman), un lbum propio y dos como Brave Belt, Randy
Bachman (1943), sus hermanos menores
(Tim y Robbie) y su compinche Fred Tur-

"PARA LOS CRTICOS, LO NUESTRO SON CLISS. PERO ES NOVEDAD PARA

LOS CHAVALES. Y SOS SON LOS QUE PAGAN" (Jon Bon Jovi, 1987)

ner forman B. T. O. y aguantan estoicamente la negativa de 25 compaas. Mercury se llev el pastel. Su paseo triunfal no
ces hasta la marcha en solitario de
Randy, que formar Ironhouse y Union.
En 1986 se reunieron de nuevo.
Bad Company. Nacieron como superestrellas. Paul Rodgers (voz, 1949) y Simon
Kirke (batera, 1950) eran la mitad de
Free. Surgidos en 1968, su blues-rock emocional, su azarosa biografia y la muerte
trgica de Paul Kossof (1976) convirtieron a Free en grupo mtico. De crucial
trascendencia, con temas como All right
now, su tensin contenida y desesperacin
vocal sirvieron de argumento a Bad Co.
La elegancia aplastante de Mick Ralphs
(ex Mott the Hoople) sustituir a la tortura guitarrstica de Kossof junto al bajo slido de Boz Burrell (ex King Crimson).
Bad Co. grabaron su deb homnimo en
10 das. Al poco tiempo, eran nmero uno
internacional con Cant't get enough (1974).
Era el mejor disco de Free. Los siguientes
continuaron la receta y las ventas millonarias hasta que la rutina se los llev en
1983.
Black Sabbath. La misa negra. Odiados
por la crtica, vendieron millones de discos convocando a macarras, hippies, horteras de discoteca y curiosos. Todos se pusieron de acuerdo: eran impresionantes.
Su ingeniosa mascarada de imgenes sobrecogedoras, sonido catafltico y abuso
de graves y volumen inaugur el rock gtico, un subgnero probadamente inmune a
tiempo y modas.
Era simple rock-blues deformado por
una apisonadora. Pero su efectista truculencia, truenos, cruces, amenazas guitarreras y la voz maligna de Ozzy Osbourne
(1948), junto a una serie de pasmosas canciones, sembr furor en la Amrica adolescente. Realizaron docenas de giras.
Cuando el truco estuvo visto se desmarcaron del supuesto satanismo y se pasaron a
los apocalipsis. Grupo de eleps, sus cinco
primeros son clsicos indispensables del
gnero. A la larga han sido el grupo ms
imitado.
Compaeros de escuela, Ozzy, Tony
Iommy (guitarra, 1951), Geezer Butler
(bajo, 1949) y Bill Ward (batera, 1948)
eran, antes de la posesin, chicos normales
de Birmingham. Se llamaban Earth y hacan pop en la onda de los Move. Un ao
despus (1969), ya como Black Sabbath,
entran en las listas con Evil woman. Desde

El heavy de grupos como Bon Jovi

-en la foto, uno de sus miembrosbate rcords de ventas en EE UU.

entonces no se
han apeado de
ellas, a pesar de
las crisis. Tras infructuosa puesta
al da, Ozzy acab
yndose
(1979), siendo
sustituido por
Ronnie Dio y ms
tarde por lan Gillan. Ward tambin huy. Pero el
Sabbath an ejerce como reliquia
de cartn piedra
en nuevos discos
de inercia ramplona.
Blue Oyster Cult.
El heavy intelectual. En una poca dada a lo esotrico, aparecieron en 1970 con
un enigmtico
cargamento de
claves oscuras y
simbologa fascistoide. Su logotipo, el signo mitolgico de Cronos,
presida la metrpolis geomtrica
de su primera
portada. Mera su
perchera imitadora. Fabulada por su gur
(el crtico Sandy Pearlman), tan borgiana
imaginera no era sino excusa para sus
descargas metlicas: riffs inflamados, meloda sugerente y ductilidad instrumental.
Rock neoyorquino precursor de Springsteen o Patti Smith, colaboradora eventual del quinteto cuando era novia de su
teclista, Allen Lanier.
Tommy Boln. Un caso desgraciado. Destinado a ser el gran guitarrista de los setenta, slo lleg a hacer suplencias. Toc
en los peores discos de James Gang; en el
ms discutido de Deep Purple (Come taste
the band), y su primera aventura (Te~
fue un fracaso. Adiestrado en grupos de
blues, frecuenta el jazz-rock neoyorquino
hasta que Joe Walsh le recomienda a James Gang (1973). Sus mejores trabajos se
encuentran en discos ajenos. Sus relampagueantes solos en el Spectmm de Billy
Cobham deslumbraron a crticos y profanos, y cuando por fin canaliza su genio en
Private eyes, muere, a causa de una sobredosis de herona, el 4 de diciembre de
1976. Tena 26 aos.

El

heavy metal es un lenguaje

universal. Los alemanes
Scorpions no son los nicos
en triunfar fuera de casa.
Accept, tambin alemanes,
son la ms reciente revelacin
i nternacional. Los suizos
Krokus actan regularmente en
Estados Unidos. Los
australianos Rose Tatoo
pasearon sus tatuajes por
medio mundo. Los franceses de
Trust llegaron al Festival de
Reading. Vic Vergat, italiano, ha
teloneado fuera a estrellas
i mportantes. El toque japons
l o ponen Bow Wow, y, en el
caso espaol, Barn Rojo, con
gran xito crtico en sus
visitas britnicas.

"ME GUSTA EL `COUNTRY', EL VIEJO `ROCK', LAS CANCIONES DE AMOR...

PERO NOS PIDEN LO OTRO, LO DE SIEMPRE" (Francis Rossi, Status Quo, 1984)

Rick Derringer. La cara bonita. Estrella

adolescente en los sesenta (McCoys) y experimentador ignorado, Rick es autor de
electrizantes canciones. Mejor como catalizador que en solitario, los hermanos
Winter le deben sus mejores momentos:
And y Live (los lbumes pop de Johnny
Winter, con Rick de productor y guitarra).
Sus primeros discos se movan con entusiasmo entre los estribillos audaces y el
rock enrgico. Desanimado, form Derringer, su banda de heavy pop. Momento
oportuno, pero canciones flojas. Mientras
las nuevas generaciones fagocitan sus
ideas, l anda sin contrato.

El grupo ron Maiden, cabecera de la

nueva ola del heavy metal britnico.

Dio. Harto de papeles secundarios, Ronnie James Dio funda en 1983 el supergrupo heavy de la temporada. Diminuto y malencarado, Ronnie ostenta un pedigr de
primera. Gritador temperamental en
ELF, Rainbow y Black Sabbath, Dio recoge lo mejor y lo peor de la dcada y a
alguno de sus supervivientes. Mitologa y
grandiosidad repartidas en cuatro captulos de inesperado nervio.

La cuestin es mantener
la excitacin. Tanto en los
discos como en los
escenarios, slo usamos
guitarras y batera. Nos
negamos a progresar, a meter
sintetizadores. Lo podramos
hacer, pero eso ya no es rock.
Lo mismo con tipos como
Eddie van Halen. Debera
ensayar en casa, no en el
escenario: quiere demostrar
que es un virtuoso. Y tal vez lo
sea, pero es como esos chicos
del colegio que presumen de
lo mucho que saben. No tiene
nada que ver con el rock and
rol".

Angus Young, AC/DC, 1984.

Bon Jovi. Carne joven. Emergieron en 1983

en el vagn de cola del nuevo heavy e ilustran la mutacin del gnero: de la agresin
al hedonismo. Son todo imagen. Sexo tierno. Maliciosos guios de lujuria adolescente
servidos en slidas canciones y lujosa factura. Liderado por Jon Bon Jovi, el quinteto
barre en 1987 en Estados Unidos con su lbum Slippery when weet. La rplica norteamericana y heavy a Duran Duran.
Budgie. La serie B. Tpica formacin de
carretera que nunca encontr su hueco.
Sobrevivieron gracias a sus constantes giras por Estados Unidos, avaladas por el
moderado impacto de In for the kilt y sus
fogosos ri ffs de boogie metalizado y adornado con portadas de Roger Dean. En
1978, Tony Bourge, su lder, tir la toalla.
Pero los otros reactivaron el tro.
Def Leppard. Volumen bonito. Comenzaron en Sheflield (1978) con un Ep independiente dentro de la nueva ola del heavy britnico. Apuestos y jovenzuelos, saban lo
que queran: el mercado norteamericano.
El sonido imperativo, la arrogancia juvenil
y sus melodas elegantes de On through the
night los convirti automticamente en estrellas millonarias. Rick Allen, su batera,
perdi el brazo en un accidente de coche,
pero su tenacidad gan y an sigue marcando el ritmo.

Europe. Son guapos y suecos. De modales

suaves. Visten con distincin y no salen de
la peluquera. Antes de ellos, el heavy era
cosa de hombres, pero gracias a Joe Tempest, su lder, ahora interesa ms a las nias. Para colmo, componen slidas piezas
de anestesia teclstica. Con su lbum Final
countdown y sus vdeos han arrasado los
bolsillos y los corazones de miles de
europeas.
Foghat. Los emigrantes. Fugitivos del Savoy Brown (1971), Dave Peverett y sus
tres cmplices desarrollan sus bsicos
blues con gotas metlicas. En disco eran
sositos: ritmos batalladores y zigzagueos
de rutina. Pero en directo arrollaban.
Mientras en su Reino Unido nadie les conoca, en Norteamrica corran en la primersima divisin de conciertos, con discos de oro y platino (Fool for the city). Continuaron la buena racha hasta entrados
los aos ochenta.
Foreigner. Venerables segundones, irrumpieron en medio de la fiebre disco (1977)
con una sofisticada revisin teclistica de
Bad Company. Piezas densas de pulso
comprimido y clmax elegante. Los padres
de la criatura eran Ian McDonald (ex
King Crimson) y Mike Jones, rezagado
guitarrista con extenso curriculum. Lentos
pero seguros, entre deserciones y transfu-

"SI EL `SHOW' NO TE DIVIERTE O MI MSICA ES DEMASIADO FUERTE

PARA TUS ODOS, ES QUE ERES DEMASIADO VIEJO" (Ted Nugent)

Arriba, las
Runaways
californianas,
que abrieron el
rock a los
grupos femeninos
de sonido duro.
A su derecha, el
grupo Mountain
(Leslie West, en el
centro); fue una
de las primeras
respuestas
norteamericanas
al heavy metal
britnico. Los
britnicos Uriah
Heep (en el centro)
se
caracterizaban
por sus
apocalipsis
rtmicos y
batallas
i nstrumentales.
Debajo, Saxon,
uno de l os
nombres
principales de la
ll amada nueva ola
del heavy metal
britnico. A la
derecha, una
i magen de jungla
de Ted Nugent.

"MOTORHEAD NO TIENE SECRETOS. TOCAMOS MS DURO, MS PESADO,

MS FUERTE Y MS RPIDO QUE NADIE" (Lemmy, 1979)

Judas Priest nacieron como banda

apocalptica, pero ahora prefieren la
esttica del cuero.

el chiste fcil de la crtica, pero batieron

rcords de audiencia. Cuando la fiesta termin (1976), Farner mont un negocio de
energa alternativa y un par de discos torpes, hasta que en 1981 se reunieron temporalmente.
Sammy Hagar. Sammy (1949) era la voz
de fuego que ruga en el primer Montrose.
Hijo de un boxeador y chico ambicioso, se
independiza en 1975 para conducir su
propia banda. Balance: 10 discos. Del
heavy indmito al A. O. R. templado. Finalmente entr en Van Halen.

siones tecno (Tom Dolby, en Urgent), han

vendido ms de 20 millones de discos.
Los festivales multitudinarios
son parte esencial de la liturgia
heavy. Es la herencia de la era
hippy. Miles de personas que
apenas divisan a sus hroes
entre un fragor sonoro,
experimentan la ilusin
ecumnica de la afirmacin
tribal. Prctica corriente en
Estados Unidos, en Europa
florecen en verano. Tambin
en esto el Reino Unido marca la
pauta. Estrictamente
metlicos, los festivales de
Reading y Donington se
celebran all. Son los de mayor
repercusin y rivalizan en
grandes nombres y en nuevas
promesas que acceden a su
soada oportunidad.

Ian Gillan. En 1975, la garganta ululante

de Deep Purple regresa con una banda de
msicos ilustres, vendiendo desastroso
heavy progresivo. Relegado al circuito europeo y japons, a partir de 1978 renueva
su sonido con mayor espoleo rtmico y jvenes guitarristas. Sin embargo, su creciente xito en el Reino Unido no alcanza
a Estados Unidos, y en 1982 abandona
una vez ms. Inesperadamente, en 1984
ingresa en Black Sabbath, y dos aos ms
tarde accede a la resurreccin de Deep
Purple.
Golden Earring. Camaleones holandeses.
Bajo la gua de George Kooymans (1948)
se han sacudido el polvo de dos dcadas.
Son de La Haya y han probado todo: el
pop de confitera, las semillas hippies, el
hard rock, las giras norteamericanas y, actualmente, la curiosidad por los sonidos
contemporneos. El teleptico sprint de
Radar love (1974) fue su gran hazaa internacional.
Grand Funk Railroad. El noble salvaje.
Antes que Ted Nugent, Mark Farner
(1948), su guitarra vocalista, ya iba de fiera primitiva a pecho descubierto. Tro zaguero de Flint (Michigan, 1969), fueron la
ms tpica banda norteamericana de los
setenta. Derrochaban sudor y entrega cafre entre versiones crudas y feroces guitarreos. Msica bruta pero eficaz. Disearon el modelo a seguir: monstruosas giras
y discos sin parar. Registraron una docena
de lbumes, casi todos de gran xito. Eran

Iron Maiden. Cabecera de la nueva ola de

metal britnico, nadie ha conjurado como
ellos los fantasmas del pasado: energa,
tcnica y pica mitolgica. Riffs reencarnados y melodas agraciadas esquivando
cambios de ritmo y lances a dos guitarras.
Llevan nombre de tortura medieval, y el
horrible monstruo de sus portadas es popular en todo el mundo. Coetneos del
punk (1976), rompieron aguas en Londres
con Steve Harris (bajo) al timn; tiempos
duros recogidos en un disco independiente tras el que entran en la nmina de EMI.
Han sufrido bajas originales, pero continan entre el fragor de las giras con los
gritos compulsivos de Bruce Dickinson y
su antigua prestancia algo abollada.
Judas Priest. El metal fro. Iban de aclitos de Black Sabbath (Sad wings of destiny) hasta que Rob Halford, su'cantante,
descubri la peligrosa atraccin del pblico por su nueva imagen: uniformes seudonazis, cuero sadomasoca y violencia urbana. Crecidos entre los dinosaurios y la
nueva generacin metlica, son hoy mxima atraccin del gnero, y su esttica ha
sido copiada por bandas como Accept.
Tambin sus sbitos cambios de voz. Las
letras son machistas y la msica tpica,
pero saben construir canciones coreables
entre la vorgine elctrica de sus imbatibles guitarristas.
Kiss. Son un comic. Llegaron en 1973
como la mayor extravagancia del rock. Escupan sangre. Echaban fuego. Y hacan
explosiones nucleares, sirenas, mientras
Gene Simmonds mova una viscosa lengua. Nadie poda fotografiarles sin el maquillaje. Todo un montaje traducido en 30
millones de discos. Tipos normales, Simmonds ejerca de maestro cuando inici la
banda. Era msica convencional que fue
adaptndose de los zapatos de plataforma

"NO VAMOS DE ARTISTAS. SALIMOS AL ESCENARIO Y NOS DIVERTIMOS

CON 10.000 AMIGOS NTIMOS" (Alex van Halen, 1983)

Scorpions han sabido combinar las

baladas para todos los pblicos con un
rock machacador.

(Dressed to kill) al pop (Shandy), los tiznes

negroides (I was made for lovin'you) o el
A. O. R. (The elder). Fenmeno social, sus
fans formaban el Kiss Army. La casa Marvel edit un tebeo suyo cuya tinta llevaba
sangre autntica de los msicos, e inspiraron una pelcula de dibujos. Ya en los
ochenta, cuando concluy la funcin, se
quitaron la mscara y siguieron con discrecin.
Metallica. Motorhead en versin norteamericana. Su bajista, Cliff Burton, muri
en accidente durante una gira escandinava (1986).
Ronnie Montrose. El Jeff Beck californiano. Dueo de fulgurante tcnica y reputacin polifactica (Van Morrison, Edgar
Winter), Ronnie fund Montrose en 1972.
Bad motor scooter echaba chispas de energa vulcanizada. Eran como MC5 en fino y
con canciones. Perdido el contrapunto de
Sammy Hagar, el incendio remiti. Ronnie se enrol en flirtreos experimentales e
inaugur el tecno-heavy con Gamma.
Gary Moore. El heavy inteligente. Su esbelta combinacin de impacto metlico y
guante pop es la respuesta perfecta a las
nuevas exigencias. Impresionante guitarrista, conserva reflejos y capacidad de
sorpresa. Escoge con gusto sus versiones
y evita los solos superfluos. A los 16 aos,
en Dubln, ya andaba con los experimentales Skid Row. Prest servicios en Thin
Lizzy y, tras dos discos propios, dirigi
G Force, prlogo a su actual estrellato.
Motorhead. Los kamikazes. Su alma mter
es Ian Kilmister, alias Lemmy, bajista y
rugidor sincero, obsesionado por los bombardeos caticos. Ex roadie de Hendrix,
comparti los descarros psicocsmicos
de Hawkwind hasta que le expulsaron.
Desde 1975, Lemmy ha mantenido Motorhead en marcha a travs de diferentes
encarnaciones.
Mountain. Los Cream neoyorquinos. Su
bajista, Felix Pappalardi (1939), era precisamente el productor de Cream, y Leslie
West (1945), la rplica guitarrstica de
Clapton. Ambos grababan el lbum
Mountain cuando el tro britnico se divorci. Aadieron un rgano y corpulencia
para capitalizar la ausencia. Debutaron
con Climbling (1970), su instante de mayor
gloria, que luego perderan en veleidades
progresivas. En 1972, West y Laing (bate-

ra) se unen al propio Jack Bruce en otro

coyuntural supertro. Mick Jagger toca
guitarra en The great fatsby, de West, en
solitario. Mountain resucitara varias veces con o sin Pappalardi, que fue asesinado por su mujer en 1983.
Nazareth. Son escoceses y uno de los pocos grupos heavy con xito en las emisoras
no especializadas. Nacen en 1969, cuando
Manny Charlton, un verstil guitarrista,
se une a los Shadettes de Dan McCafferty
(voz). Siempre han mostrado inusual
atraccin por los sonidos californianos y
las composiciones de folkies como Bob
Dylan y Joni Mitchell. Sin embargo, no tomaran Amrica hasta Fool circle (1981),
ya en pleno A. O. R.
Ted Nugent. La bestia. Su taparrabos de
depredador caverncola y su acoso elctrico le hicieron enormemente popular en los
setenta. Espectacular guitarrero, cre escuela con sus ri ffs tercos y metal afilado. Y
tambin una tremenda publicidad gracias
a su comportamiento: caza sus propios
alimentos, es fantico de las armas, sexista en sus letras y reaccionario en general.
Hoy suena ms civilizado, pero sin la inspiracin de antao.
Ozzy Osbourne. El desvaro. Evadido de
Black Sabbath, Ozzy reapareci con una
estilizada puesta al da de sus viejas trucuencias. En Los ngeles descubri a
Randy Rhoads, excepcional guitarrista
que introduce figuras barrocas (Vivaldi)
entre las erupciones elctricas de su nota-

I espritu de Jimi Hendrix

suele comunicarse a travs del
i nstrumento de algunos
metlicos famosos. El
canadiense Frank Marino
asegura que Hendrix se le
apareci estando en coma.
Su tro, Mahogany Rush,
explora desde entonces las
nebulosas del maestro. Otro
mstico es Ulrich Roth, que
dej Scorpions para afrontar
l os dictados elctricos de
Jimi. Y no hay que olvidar a
Robin Trower (ex Procol
Harum), ms tcnico que
espiritual, que logr sin
embargo, en los aos
setenta, una tremenda
reputacin a base de
reencarnaciones hendrixianas.

"NO NOS LLAMES 'HEAVY' ESO ES UN CHISTE, UNA POSE. HACEMOS

` ROCK' COMO LOS STONES, 'ROCK' Y NADA MS" (Eddie van Halen, 1983)

Desde 1982, Wasp se esfuerzan por

aumentar la carga provocadora del
rock and roll.

ble deb, Blizzard

of Ozz (1980).
Rhoads morira
en accidente al
ao siguiente,
pero Ozzy contina cosechando
xitos y escndalos publicitarios.
Quiet Riot. Guapitos de Los ngeles, famosos en
vdeo por sus versiones de Slade.
Era el grupo del
malogrado Randy
Rhoads (Ozzy).
Rush. Los reyes
del heavy-ficcin.
Son de Toronto
(1969) y han navegado desde el
Zeppelin acstico
al atletismo de
Police (Moving
pictures).

En un gnero habitualmente
masculino, pocas chicas han
logrado hacerse un hueco.
Aparte de las Runaways,
Girschool son el ejemplo ms
ilustre: duras, inspiradas y
buenas instrumentistas.
Luego est Lee Aaron, beldad
canadiense, cada da ms
sofisticada. Dos de las
miembros del tro londinense
Rock Goddes eran hermanas.
De las Runaways sali Lita
Ford, con ms tcnica pero
menos suerte que su ex
compaera Joan Jett.

Saxon. La tormenta. Versin

turbo de Judas
Priest, descerrajan supersnicos
duelos de guitarras entre una
desbocada locomotora rtmica.
Tienen un vigoroso vocalista (Biff
Byford) y un inventario surtido de clichs
de supervivencia urbana que han amainado hacia el A. O. R.
Scorpions. Acero alemn. Pese a sus fluctuaciones internas, han logrado establecerse como primera potencia del gnero.
Salieron de Hannover en 1971 con el nucleo de los hermanos Schenker (Michael y
Rudolph) y su chillador, Klaus Meine. Sus
filas han albergado a extraordinarios guitarristas: Michael, traspasado a UFO; Ulrich Roth, un zngaro hendrixiano, y Mathias Jabs. Su fase ms creativa se recoge
en Tokio tape (1979).
Status Quo. No son heavy, pero durante 15
aos (llevan ms de dos dcadas en activo) han agitado sus melenas con sus trasnochados vaqueros e infalible receta de
boogie pegajoso. Francis Rossi (guitarra,
1949), Rick Parfitt (guitarra, 1948), Alan
Lancaster (bajo, 1949) y John Coughlan
(batera, 1946).

Thin Lizzy. Venan de Dubln. Su negro lder, Phil Lynott, borboteaba con voz hmeda canciones enrgicas. Y su msica,
aunque tapizada de formalismo heavy, tena ligereza pop y amplitud de miras. Form Lizzy con Brian Downey en 1970. Wiskey in ajar (1973) les dio el primer empujn, seguido de un profuso baile de msicos y eleps superventas. Lynott morira
por sobredosis en 1986.
UFO. Herederos de Free, exhiban un entusiasmo febril del que Bad Company carecan. Nervio de acero y sensibilidad pop
envuelto en portadas con una extraa fijacin por las caeras. Comandados por
Phil Moog (voz, 1951) y Pete Way (bajo),
como cuarteto progresivo tuvieron en sus
primeros tiempos ms xito en Europa y
Japn que en su Reino Unido natal. Tras
varios cambios, desaparecen en 1984.
Uriah Heep. Durante sus buenos aos
(1972-1975), Amrica tembl con su pretencioso espejo de los excesos de la poca
de estos britnicos. El rgano tremebundo
de Ken Hensley (1945) y el melodrama
gritn de David Byron (1947) se abran
paso entre apocalipsis rtmicos y profusas
batallas instrumentales. Adoptaron el
nombre del malvolo personaje de Dickens, y Roger Dean les dibuj portadas.
Su biografia es un incesante trfico de
nombres repartidos en 17 discos. Tambin
hay muertos: Gary Thain (1976) y Byron
(1984), ambos expulsados. Slo Mick Box
permanece an con el nombre.
Whitesnake. Tras imitar los aullidos de
Ian Gillan en los tres ltimos aos de
Deep Purple, David Coverdale, escamado, se abre camino en plan modesto con
una banda que recupera la tensin de Free
y el vigor del blues britnico. Whitesnake
le descubre como vocalista clido e inspirado compositor. Con ayuda de inteligentes artesanos (Mick Moody), la ulterior
repesca de algunos msicos purpreos y la
acogida ferviente a eleps como Come and
get it (1981), el grupo alcanza la primera
divisin.
WASP. Los carroeros. Arrojan carne
cruda al pblico entre orgas caverncolas
de humo y volumen. Llevan brazaletes
con sierras, cadenas y cueros. Toda una
patraa de sexo y violencia explotada por
Blackie Lawless y otros tres listos de Los
ngeles. Las feministas les odian y son el
escndalo ltimo del circo del rock.

"EL ALCOHOL ES LO QUE ME HACE TOCAR AS. EL ALCOHOL Y

LA GENTE QUE ME RODEA, GENTE VICIOSA" (Rowland S. Howard)

Rowland S. Howard (segundo por la

izquierda), con el grupo Crime and the
City Solution.

LAS OTRAS
GUITARRAS
DESQUICIADAS
JESS RODRGUEZ LENIN

Junto a los msicos exhibicionistas tipo

Ingwie J. Malmsteen, Tony Macalpine,
Ritchie Blackmore, Ulrich Roth, Michael
Schenker o Angus Young, existe otra escuela de guitarristas nada proclives a punteos brillantes y escalas multicolores. Se
trata de individuos incendiarios, convulsos y generadores de un sonido duro a
ms no poder. No basan su fuerza en el
virtuosismo, sino en las descargas de
adrenalina que provocan en el aturdido
oyente. Son los herederos de Fred Sonic
Smith (MC5), Ron Ashenton (Stooges),
Sterling Morrison (Velvet Underground)
y el tremendo Jimi Hendrix.
Muchos de estos trituradores de cuerdas estn relacionados con Nick Cave,
cantante australiano que se ha hecho rodear constantemente por los ms destacados y furiosos guitarristas del lado salvaje
del rock. Primero sera en los Boys Next
Door y luego en los influyentes Birthday
Party, en los que estaba Rowland S. Howard, creador de atmsferas de blues infecto y rif fs crispados por el dolor que infiere a su martirizado instrumento. ste
trabaja actualmente en el Reino Unido,
con Crime and the City Solution y These
Inmortal Souls.
Nick Cave tambin sacara del anonimato a los guitarristas ms crudos de la
Repblica Federal de Alemania (RFA),
como Remo Park y Martin Peter, base
fundamental del sonido del grupo Die
Haut, un compendio de reverberacin, cadencias pesadas y distorsin de pesadilla.
Otra fiera berlinesa es Blixa Bargeld,
antiguo lder de los ya desaparecidos
Einstrzende Neubauten, monstruosos
representantes del rock industrial y representacin musical del sonido de los altos
hornos. Toca ahora con Nick Cave en el
ltimo grupo del temible australiano: The
Bad Seeds.
Nueva York, una de las ciudades ms
abyectas del mundo, no poda dejar de ser

centro de reunin de un buen nmero de

guitarristas criminales. Podemos empezar
el recorrido por Arto Lindsay, que dio a conocer en el grupo DNA su estilo, hiriente
chirrido de cuerdas desafinadas y melodas
cortadas a machetazos. Lindsay se dedica
ahora a msicas ms reposadas. De la misma tierra de nadie entre el rock, el jazz, la
msica improvisada y la vanguardia, surgen
guitarristas ambiciosos como Glenn Branca, Rhys Chatman y Scott Johnson, sin voluntad de aceptar compromisos para acceder a las listas de ventas. Tambin circulan
por Nueva York britnicos excntricos
como Fred Frith (ex Henry Cow) o Johnny
Rotten, portavoz de los Sex Pistols, que se
ha descubierto en PIL como enamorado de
las guitarras deformes; a sus rdenes, el fantasma del punk se ha revitalizado con aportaciones del heavy metal. Otros iconoclastas
neoyorquinos, como los productores Arthur
Baker y Bill Laswell, hacen uso frecuente de
guitarrazos pesados en contextos insospechados.
La urbe neoyorquina tambin ha temblado con las osadas de Pat Place, la nica
mujer con agallas para hacer dao a una
guitarra, que inunda los discos de Bush Tetras con una prolongada serie de zumbidos
inmisericordes, que convierten en sulfrico
elfunk cido de su banda. Algo parecido suceda con Jody Harris, quien antes de morir
de sobredosis terminaba de lograr la histeria en los Contortions, de James Chance.
Los ltimos azotes de la escena neoyorquina son Thurston Moore, atronador de los
Sonic Youth, y Norman Westberg, de los ultraviolentos Swans, tal vez la banda ms
llena de sensaciones peligrosas que exista
hoy da en el mundo.

a industria del rock l anza

regularmente estrellas de la
guitarra, pero, despus de
Hendrix, ha ignorado
sistemticamente a los
msicos negros. Sin embargo,
algunos de los sonidos ms
abrasadores de los ltimos
tiempos proceden de
guitarristas que vienen del
punk jazz. Son ilustres
desconocidos como Vernon
Reid, Ronnie Drayton o el
poderoso James Blood Ulmer,
que estn redefiniendo el
vocabulario del instrumento.

"LO LTIMO QUE DESEO SER ES RESPETABLE, O QUE ME CONSIDEREN

UN GRAN INSTRUMENTISTA. YO TRABAJO CON EMOCIONES" (Jimmy Page)

Forjadores del rock ms hiriente, Led

Zeppelin tenan tambin inclinacin por
sonidos reposados y rurales.

LED ZEPPELIN
DEL CIELO AL INFIERNO
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL

Estamos en 1968. Vietnam alcanza ya

su apoteosis sangrienta. Las flores y los
cidos dejan paso a las barricadas y revueltas: Pars, Berkeley, Praga. En lo
musical, el ambiente est asimismo enrarecido; los Beatles han abierto hace
un ao innumerables puertas (Sgt. Pepper's), California no acaba de cuajar en
disco y los Cream han dejado de existir, dejando vacante el trono del ms
contundente blues-rock.
En esos mismos das, el guitarrista
Jimmy Page (1944) ve cmo su grupo,
The Yardbirds, trampoln de Eric Clapton y Jeff Beck, da su ltimo concierto.
Jimmy es un tipo raro, devoto de la brujera y los saberes esotricos, y al mismo
tiempo reputadsimo y precoz msico de
sesin, que a esas alturas ha trabajado
para los Kinks, Joe Cocker, Donovan,
Them, Tom Jones y otras lumbreras de
la msica britnica del momento.
Ese verano de 1969 conoce a Robert
Plant (1948), solista en grupos ignotos, y
fantico, como el mismo Page, del blues y
las msicas de la Costa Oeste. El chico
tiene imagen y, sobre todo, alla de un
modo devastador. Congenian y queda fichado para el nuevo grupo de Page.
Precisamente Plant recluta como batera a un corpulento compinche, sumo
bebedor y aporreador incansable, que
atiende por John Bonham (1948). El bajista, en cambio, ser un viejo conocido
de Page, msico y arreglista de estudio
con el que coincidi en algunas sesiones:
John Paul Jones (1946), el menos vistoso
de los cuatro, pero con un papel esencial
en el grupo, sobre todo a partir del desarrollo de su trabajo con los teclados.
Keith Moon, batera de los Who,
bromea un da con ellos sobre el vuelo
de un "dirigible de plomo". Y la banda
es bautizada como Led Zeppelin. A los
mandos comerciales de la nave se sienta un tal Peter Grant, representante,
reconocido quinto miembro en la sombra y responsable en gran medida del
meterico ascenso de la banda. Idea
una gran labor de mercadotecnia, una
estrategia que se revelar casi mtodo
ineludible en la conquista del mercado
norteamericano: grandes giras, discos
bien dosificados, promocin demoledora, todo a una. Led Zeppelin ser en
este aspecto paradigma de la industria,

pues sus miradas (y bolsillos) siempre

apuntaron con clarividencia a Estados
Unidos.
En enero de 1969, tras unos pocos
conciertos de engranaje, sale a la venta
Led Zeppelin I, que les apa a un limbo
que ya no abandonarn y que marca al
mismo tiempo las directrices bsicas
de sus grabaciones: temas propios preferentemente brutales, con alguna excepcin extica y/o lrica y tambin alguna incursin por los terrenos del
blues y el folk tradicionales. Antes de
acabar este mismo ao, Led Zeppelin 17
ahondar en tales directrices. Whole
lotta love, el tema que abre el vinilo, se
convierte automticamente en uno de
los excesos gloriosos de la historia del
rock, y son ya los modernos Atilas, dejan un rastro de odos atormentados,
hoteles destruidos, groupies exprimidas
y promotores aterrados.
Led Zeppelin III (1970) abre nuevas
vas con su mayor peso especfico de lo
acstico y meldico. Y Led Zeppelin IV
(1971) supone la cumbre del grupo, con

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

'ROCK' URBANO

Stairway to heaven, la creacin ms sen-

sible e impresionante de Led Zeppelin

en toda su carrera, rodeada de los temas ms explosivos y lanzados de toda
su historia: Black dog, y Rock and roll.
Y siguen las giras cada vez ms
monstruosas, las ventas millonarias,
los escndalos sobre sexo y violencia
que hacen del grupo (y de sus ayudantes) la encarnacin de la prepotencia
de las superestrellas. En 1973 se edita
Houses of the holy; el ao siguiente
crean su propio sello, Swan Song (donde inmediatamente triunfan Bad Company); en 1975 sale el doble Physical
graffitti y realizan la ms descomunal
de sus giras, con los seis eleps del grupo en las listas de xitos. El ao 1976
ve la publicacin de Presence, y el estreno de la pelcula The song remains the
same, que consiste en actuaciones del
grupo (la banda sonora conforma un
doble elep en directo) y visualizaciones de los delirios y fantasmas de cada
uno de sus miembros.
Y de pronto, la evidencia de que el
barco hace agua: su arrogancia no les
permite amoldarse a los nuevos aires
creados por el punk, y hasta 1979 no
publican In through the outdoor, que,
pese a las grandes ventas, no logra ms
que certificar su anquilosamiento. La
muerte de Bonham, por sobredosis etlica en otoo de 1980, marca la defuncin de Led Zeppelin. Los trabajos
posteriores (Page, con The Firm, Plant,
en solitario, etctera) no han dejado
mucha huella.

HISTORIA DEL `ROCK'

Nueva York es la cuna de una forma agria de entender el
rock, impulsada en gran medida por el grupo The Velvet Underground y por el crculo artstico que lo rodeaba (Andy
Warhol fue su promotor). Tras la disolucin de The Velvet,
Lou Reed (en la foto) se establece como retratista impvido
de un sector juvenil que ama el peligro y juega con la autodestruccin. Posteriormente, Bruce Springsteen aade un
componente romntico a esta visin (las figuras del hroe
solitario y el perdedor arrogante). Como Lou Reed, Spring
steen crea escuela: su universo potico y calor interpretativo estn presentes en los
discos de Bob Seger, John Cougar, Bryan Adams, Meat Loaf, Mink de Ville y
otros muchos artistas norteamericanos.

A PARTIR DE LOU REED, EL `ROCK' TIENDE A REFLEJAR, EN CLAVE MTICA O

REALISTA, LA EXISTENCIA DE LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

ROCK URBANO

Gran comunicador, Bruce Springsteen

tiene como parte ritual de sus conciertos el
sacar a bailar al escenario a alguna de las
asistentes. As afirma su deseo de
i dentificacin con su pblico.

33

"LA LUZ BLANCA DESARREGLA MI MENTE, / ME VA A DEJAR CIEGO. / BAJA

HASTA MIS PIES. / SEOR, TEN PIEDAD" ('White light / White heat', Lou Reed, 1967)

La penltima formacin de The Velvet

Underground: de izquierda a
derecha, Yule, Reed, Tucker y Morrison.

No

s bien adnde
voy, / pero voy a intentar
alcanzar el reino si puedo. /
Cuando pongo un pico dentro
de mi vena, / te digo que las
cosas ya no son iguales. / He
tomado una gran decisin. /
Voy a tratar de anular ml vida, /
porque cuando la sangre
comienza a brotar, / cuando
sube el mbolo de la
jeringuilla, / siento la muerte
cerca. / Herona. / Va a ser mi
muerte. / Herona. / Es mi mujer
y es mi vida, / porque una
dosis en mi vena va directa al
centro de mi cabeza, / y
entonces me siento mejor que
muerto".
Heroin. Lou Reed, 1967

U
O

a
M

ELVET
UNDERGROUND,
BULEVAR OSCURO
JOS M. REY

Hasta ellos, el pop no haba perdido la inocencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o
los desplantes sexuales de los sesenta no
eran sino peldaos en la educacin existencial de una generacin asomada al lado
prohibido: inconformismo contra una moral hipcrita, o manifestaciones de bsqueda metafsica de inequvoca lectura
positiva. Despus de la Velvet Underground, ya nunca sera lo mismo.
A bordo de un nombre prestado del ttulo de un librucho porno, Velvet Underground pervertir las ilusiones del pop con
su nihilismo descarnado. Perpetraban canciones de moqueta rada, palpitacin hipodrmica y naturalismo callejero. Visiones
ateridas de madrugada. Desnudas instantneas de marginalidad neoyorquina. Toda
una galera de sentimientos culpables, debilidades y pesadillas decadentes animadas
de catica autodestruccin sonora. Territorios desconocidos hasta entonces que anticipan el realismo en el rock.
Msica al lmite; arrebatos anfetamni-

cos conducidos entre un vrtigo defeedback,

disonancias y experimentos de vanguardia,
con la chirriante viola elctrica de John Cale
(1940) y las guitarras tableteantes de Sterling Morrison (1942) y Lou Reed (1942). Podan cruzar de la crudeza ms inhspita al
pop sedante (Sunday morning). Un perfecto
negativo de la excitacin, violencia y miseria
segregada por la sociedad contempornea.
Eran primitivos y sofisticados. Verdadero
rock de arte y ensayo, ms prximo a la esttica del cine underground en cuyo circuito se
movan que al mundo comercial del rock
Tuvieron realmente mala suerte. Brian
Epstein (manager de los Beatles) les quera
para su editora. Pero muri antes de llegar a
un acuerdo. Por otro lado, solicitados para
tocar en Pars, donde su msica hubiera
sido mejor acogida, Andy Warhol desestim el proyecto. Grupo maldito por excelencia, en una poca de ecumenismo psicodlico, paz y amor, ellos eran definitivamente el
mal viaje. El tumor maligno en el risueo
rostro de la Norteamrica hippy. En California, simplemente, los ignoraron como a una
lacra de la locura neoyorquina. Nunca vendieron muchos discos. Ni siquiera de su primero, con el aval de Andy Warhol, su padrino, y el diseo singular de su portada: un
pltano pelable.
Su relacin con Warhol tuvo sus contrapartidas. Iniciada en realidad como un antojo del divo, cuando ste se aburri del
tema tuvieron que valerse por s mismos. Se
haban adelantado demasiado. Su individualismo cnico zozobr ante la incomprensin general. Aos despus sera germen de
futuros movimientos. El mismo concepto
que dara la fama a David Bowie. Su leyenda crece. Sus discos son reeditados regularmente y su letal electricismo y depravada
frialdad siguen inspirando la formacin de
nuevas bandas. Su sombra se ha alargado
insospechadamente.
Criaturas diferentes, fueron originales en
casi todo. Su sonido nada deba a los ingleses. En todo caso, a los grupos vocales de
finales de los cincuenta. Inauguraron el sadomasoquismo (Venus in furs) en el rock, la
ambigedad sexual y una peligrosa sensacin de violencia. Ya no era el guio travieso del porro adolescente, ni la trascendencia
psicodlica de la LSD. Estaban hablando
de herona, de una droga de peso ajena al
universo virgen del pop y ms propia de turbios asuntos gansteriles.
Removan la basura para extraer una belleza agria, cuyo morboso atractivo cre
una potica de la droga. El mismo Lou Reed
explotara esto ms tarde, en solitario, De-

"SU VIDA FUE SALVADA POR EL `ROCK'. / SABAS QUE PODAS BAILAR
CON LA EMISORA DE `ROCK AND ROLL" ('Rock'n'roll', Lou Reed, 1970)

gando a la pantomima de hacerse sacar al

escenario o simular inyectarse en directo.
Una imagen irresponsable -y para colmo,
falsa- del mrtir roto, al borde siempre de
su ltimo trance, pero infalible en el circo
mitmano del rock y que, amplificada por
cierta crtica, ayud lo suyo a extender el
fantasma de la herona con todas sus consecuencias.
Pese a tan malas referencias, eran chicos
cultos. Residentes en la universidad de Siracusa -ms que nada en el bar-, Sterling y
Lou intercambiaban versiones de rhythm
and blues. Hijo de una abogada de Long Island, Lou creci entre colegios caros, clases
de piano y el psiquiatra. A sus 15 aitos lleg a grabar un single con los Shades. Y apenas graduarse en letras, entr de compositor de imitaciones a sueldo de un sello barato, Pickwick. All registr varios singles bajo
nombres como Beachnuts, Roughnecks o
los Primitives (1964). En estos ltimos conoce a John Cale, un msico gals becado
para estudiar teora contempornea con el
compositor Xenakis, y enrolado en The
Dream Syndicate, la entidad experimental
de La Monte Young.
Cale descubre el rock como vehculo a su
conceptualismo destructivo y Reed es un
poeta urbano de voz limitada, pero que suple con arrastrada afectacin. Son caminos
convergentes. Un vesnico activista de la
i mprovisacin con sueos de ruptura vanguardista, y un minimalista perverso, capaz
de exprimir en tres minutos toda la magia
elemental del rock, que quiere ser una estrella. Dos genios complementarios de cuya
colisin surge la esquizoide personalidad
del grupo. Sterling se les une junto a Angus
McLise, un percusionista de vanguardia
que abandona escandalizado en cuanto el
grupo comienza a cobrar. En su lugar
-ms contrastes- entra Maureen Tucker,
hermana de un amigo comn y una chica de
lo ms normal, que tiene una batera y un
amplificador. Estamos en 1965 y se hacen
llamar Warlocks, Falling Spikes y, ms tarde, Velvet Underground.
Andy Warhol, musa de la modernidad
artstica, atento a la ascendente preponderancia del rock en esos aos, se encapricha
con ampliar sus actividades. Y ah estn
ellos actuando por unos dlares. Warhol los
rescata e instala en su Factory. Comienza la
operacin.
En principio, un polmico reajuste: Andy
les impone a Nico, estilizada modelo alemana que ha trabajado con Fellini en su filme
La dolce vita, anunciado co en Espaa y
realizado un single en Londres con produc-

John Cale y Nico, dos personajes que

escaparon del mando de Lou Reed en
The Velvet Underground.

cin de Jimmy Page. Lou no est de acuerdo, pero accede a que la chica cante parte
del repertorio. Acertado: el gtico angular
de su voz aade fro y melancola a las canciones. Andy, entusiasmado, monta su Exploding Plastic Inevitable, espectculo multimedia que escandaliza por donde pasa
con su agresiva puesta en escena: extraos
bailarines, Nico con ltigo y el grupo que
nunca toca lo mismo dos veces. En Los ngeles graban su primer lbum. Andy figura
como productor ejecutivo, aunque se limit
a poner parte del dinero e ir a saludar a los
chicos. La suerte les rehye. Tendrn que
esperar un ao para tenerlo en la calle. Y
cuando aparece lo hace sin apoyo alguno,
esperando que el nombre de Warhol haga
milagros. No los hace. Nico, mientras tanto,
acta en solitario acompaada por Sterling
o Jackson Browne, un autor prometedor a
quien vampiriza durante una temporada.
De comn acuerdo rompen con Andy y
graban en condiciones precarias -24 horas- "te light / White heat, un ttulo que
ilustra la confusin del cuarteto y hace referencia a los efectos del cido y la herona o a
los estragos de las anfetas. Un plstico turbulento, de cortantes aristas, protagonista
de las feroces tensiones y batallas de egos
que concluirn con la exclusin de Cale del
grupo a instancias de Lou Reed. Su sustituto ser Doug Yule, un jovenzuelo de Boston
que, tras secundar fielmente la estrategia
comercial de Velvet Underground, impondr su mediocre criterio a un grupo maltrecho, aduendose del mismo tras la marcha
de Lou, en medio de las sesiones de su lbum pstumo, Loaded. Durante las mismas, Sterling gan una oposicin y dej la
msica para ejercer de profesor de literatura en Austin.

Fuera de The Velvet

Underground, Nico prosigui
una intermitente carrera
entre la belleza agnica y las
emociones yertas. Envejecida
y desmoronada, vivi un tiempo
en Barcelona, con sus
fantasmas del pasado, antes de
mudarse a Manchester,
donde trabaja irregularmente
en sellos independientes.
John Cale cosech una notable
reputacin como productor,
trabajando con los Stooges
(directos herederos de The
Velvet), Patti Smith y Jonathan
Richman, sin abandonar la
edicin de slidos lbumes
propios que cubren la
elegancia, el pulso inquietante o
el ingenio ldico.

"TE DICEN QUE TODO ES BASURA, / QUE LAS MUJERES NUNCA SE

DESMAYAN DE VERDAD / Y QUE LA VIDA ES UN ENGAO" (`Sweet Jane', L. Reed)

Con su voz lacnica, su clara diccin y

una fuerte resistencia a moralizar,
Lou Reed ha creado escuela.

OU REED, LA
MIRADA DEL ANIMAL
JUAN CERVERA

En 1985, Lou Reed

colabor en Lost in the stars,
disco homenaje al
compositor alemn Kurt Weill,
con una personalsima
versin de September song.
Enlazaba as con su visin
adulta de entender la msica:
"Quiero ser el Kurt Weill del
rock. Mi i nters, desde los
tiempos de Velvet
Underground, ha sido siempre
algo muy sencillo: tomar el
rock, el formato pop, y hacerlo
para adultos. Con una
temtica para adultos, escrita
de tal manera que adultos,
como yo mismo, puedan
escucharla".

Lou Reed: conspicuo cronista de las miserias de la gran ciudad, escueto poeta de la
fragilidad de los sentimientos. Decadente
y salvaje, ngel de la muerte y estrella de
lujoso terciopelo, ambiguo y provocador,
visceral y melanclico: las mil caras del artista, los camuflajes del animal, el atrayente vrtigo del teatro de la vida. Louis Alan
Reed (Nueva York, 1942), tras desligarse
de las turbulencias de los Velvet Underground en las mezclas finales del lbum
Loaded, y con una leyenda de yonqui irrecuperable a sus espaldas, se instala en
Londres en 1972, a la bsqueda de tranquilidad regeneradora. Demuestra que sigue vivo al presentarse con el conciso Lou
Reed (1972), un elep que pasa casi inadvertido.
Entra en contacto con su discpulo David Bowie, quien le produce Transformer
(1972), refinado disco empaquetado dentro de la corriente del glam-rock y poseedor de clsicos de la talla de Walk on the
wild side, himno que le distingue a lo largo
de los aos. Lou Reed, narrador irnico y
condescendiente de los ambientes vanguardistas neoyorquinos, triunfa con una
obra llena de sutilidad y glamour. El espejismo de purpurina se derrumba al ao siguiente con Berln (1973), uno de los discos ms dolorosos de toda la historia del
rock: una pera de muerte y miseria narrada con la lucidez de alguien que ha logrado volver del viaje al infierno. El pblico
se desconcierta, la crtica no asimila sus
cuchilladas perfectas. Vistos los resultados, su siguiente entrega se concentra en
agradar a todos: Rock'n'roll animal (1974),
grabado en directo, es una bofetada de
rock anfetamnico, que insufla nueva savia
a escogidos momentos del legado Velvet
Underground.
Consagrado como una de las figuras
ms representativas de los setenta, la carrera de Reed oscilar desde la premeditada intrascendencia de Sally can't dance
(1976) o Rock and roll heart (1976) a la crudsima distorsin electrnica de Metal machine music (1975), de la cautivadora serenidad de Coney Island Baby (1975) a las
desconcertantes inquietudes de Street
Hassle (1978) o The bells (1979).
Guitarrista de escaso exhibicionismo

Lou Reed
est ahora
ms cerca
de saborear en
paz un
whisky que de
morir por
sobredosis.

pero de certera sensibilidad, poseedor de

una garganta grave que sabe modular registros de elevado dramatismo con una
ternura desarmante, sus actuaciones en
directo son continuas relecturas de su prolija obra: enfundado en cuero negro y teido de rubio, o de aspecto bonachn y sobrado de peso, sus discos en vivo ofrecen
las guitarras irritadas del citado Rock
`n'roll animal y Lou Reed live (1975, restos
del anterior), el deslumbrante descontrol
i mprovisado del soberbio Take no prisoners (1978) y la escrupulosa y perfecta profesionalidad de Live in Italy (1984).
Inaugura la dcada de los ochenta con
Growing up in public (1980), ya sin los fantasmas negativistas anteriores. En los
aos siguientes, un matrimonio estable y
el apego a los placeres cotidianos nos presentan a un hombre maduro capaz de entregar obras de la apabullante sinceridad
de The blue mask (1982), el inicio de un perodo en apariencia ms asequible pero jams aletargado. Legendary hearts (1983),
New sensations (1984) y Mistrial (1986) estn repletos de lcidas y sardnicas miradas a la sociedad y a las relaciones humanas, con la perspectiva de un creador que
ha definido mejor que nadie el sentido del
rock urbano como espejo de su tiempo.
Orgulloso de su equilibrado distanciamiento entre vida y obra, Reed est ahora
ms cerca de saborear relajadamente un
whisky mientras consume vdeos triviales
que de morir de sobredosis en el submundo urbano: un nuevo guio de la bestia que
no se contradice en absoluto con sus anecdticas apariciones en bandas sonoras de
pelculas menores (Noches deso, Perfecto
Soul man) o con sus discretas participaciones en eventos benficos a favor de Amnista Internacional.

"ESCALERAS ARRIBA, LOS NEW YORK DOLLS ESTN PATENDOLO TODO, /

CHICA MALA BUSCANDO UN BESO" (`Max's Kansas City', Wayne County, 1976)

La provocacin de los New York

Dolls fue correspondida por una
hostilidad generalizada.

NEW YORK DOLLS,

VESTIDOS PARA MATAR
RAFA CERVERA
Aparecieron en escena junto a la dcada de
los setenta. Altivos, caticos, estrambticos, las Muecas de Nueva York consiguieron en poco menos de cinco aos completar
un serial decadente, protagonizado y acelerado por ellos mismos, siempre en pos de
alcanzar un reconocimiento de lujo en el circo del pop. Un quinteto de jovenzuelos que
ejemplarizaban un rock decididamente callejero enraizado en el rhythmn and blues, el
soul o los grandes del rock and roll blanco (de
Eddie Cochran o los Stones). El sonido se
decoraba con descocados disfraces: travestidos como fulanas trotacalles, proclamaban gloriosamente su condicin de subproducto provocador. Eran los gamberros del
underground neoyorquino, un fenmeno menor en su da que sus coetneos contemplaron con desagrado. En medio de la fiebre
del glam rock, ellos arrastraban el concepto
de la ambigedad hasta el paroxismo y el
mal gusto; la industria los repudi y nadie
ajeno a la escena neoyorquina pudo entender exactamente el discurso chilln que
ofrecan los NYD desde sus arquitectnicas
botas de plataforma. Pendencieros como el
sonido que practicaban, borrachines y escandalosos, jams ocultaron a nadie su
autntica razn de ser: una incontrolable
sobredosis de energa adolescente que
apuntaba hacia la autodestruccin.
Fue en 1972 cuando David Johansen ingres como vocalista en un annimo grupo
fundado por un enloquecido teen-ager que
tocaba la guitarra, apodado como Johnny
Thunders, ms el batera Billy Murcia, el
bajista Arthur Kane, y un oscuro personaje
en la otra guitarra, Rick Rivets, que al poco
tiempo es sustituido por Sylvain SylvainEn pequeos antros locales como el
Mercer Ars Center o el Max's Kansas City,
junto a bandas como Suicide o Stillettoes,
van generando el ncleo de la futura new
wave neoyorquina. Marty Thau, aprendiz de
cazatalentos, se convierte en su representante y los lleva a Londres, esperando que
alguna compaa discogrfica se interese
por sus canciones y su explosiva imagen.

Billy Murcia cumple antes de tiempo el ritual del maldito y muere por sobredosis de
barbitricos, lo que les obliga a volver a Estados Unidos, donde enrolan a Jerry Nolan
y consiguen registrar New York Dolls (1973),
primer fracaso, a pesar de una poderosa
campaa de lanzamiento. Con una fallida
produccin de Todd Rundgren, los Dolls
suenan speros, anclados en los sesenta,
despreciando cualquier tipo de sofisticacin. Su mensaje es tan obvio como inoportuno, y canciones como Pills; Personality crisis, o Trash, son crudo escepticismo urbano.
Mientras el proceso de degradacin se
dispara, no es casualidad que su segundo
elep se titule Too much, too soon (Demasiado, demasiado pronto), aparecido en 1974
bajo la batuta de George Shadow Morton,
que tampoco consigue aplacar la furia sonora del grupo. La suerte sigue sin sonrerles;
Kane abandona el grupo (es sustituido por
Peter Jordan), y los Dolls se precipitan en
su agona, ayudados por las drogas y los fracasos. Finalmente, Thunders y Nolan desertan (inmediatamente fundaran los Heartbreakers de vuelta en Nueva York). Johansen y Sylvain reclutan nuevos miembros y
mantienen viva la formacin durante una
gira por Japn, a principios de 1976, al final
de la cual se disuelve definitivamente.
Meses despus, en el Reino Unido, el
punk revaloriza las premisas cultivadas por
los Dolls. Tras la ruptura, sus componentes
intentan recuperar sus carreras: Kane, con
The Idols; Sylvain, con The Criminals y en
solitario; Johansen, con lbumes de sonido
asequible, y Thunders, actuando y grabando intermitentemente, convertido ya en
smbolo mximo de una forma de entender
el rock como vida peligrosa.

En 1975, los New York

Dolls toman como
representante a un novato
britnico llamado Malcolm
McLaren, que experimenta
con ellos subversivas tcnicas
de mercadotecnia pop (que
tan tiles le seran para lanzar
luego a los Sex Pistols),
embarcndolos en una gira
norteamericana donde cada
concierto est presidido por
una descomunal bandera
comunista, como el mayor de
los alardes provocativos.

"QUIERO QUE CADA NOCHE SEA MEMORABLE, CADA CONCIERTO TRANSPORTE

A LA GENTE. ES UN HONOR PONERTE A PRUEBA EN EL ESCENARIO" (Patti Smith)

Patti Smith, creadora de algunas de las

piezas ms apasionantes del rock
neoyorquino.

Yo llegu al rock and

roll por razones polticas; quera
ser como uno de esos hroes
de la revolucin
norteamericana. Adoraba el
rock, pero mir a mi alrededor y
vi que se estaba convirtiendo
en algo completamente
aburrido. No ramos muy
buenos al principio, pero nos
sentamos como
despertadores humanos
-arriba, arriba!- que
llamaban a la accin".
Patti Srnith

ta la contrat, y su Horses (1975) fue su

beatificacin a 33 revoluciones por minuto. Producido por John Cale, era una tumultuosa declaracin de amor por el rock,
el sexo, las palabras, la vida. No tena mucha voz, pero se revelaba como una imparable amazona, conectada con secretos
manantiales de energa.
Estuvo en Badalona poco tiempo despus, mojando sus pantalones en la actuaATTI SMITH
cin. Compr todas las revistas que vio en
los quioscos de las Ramblas y habl sin
Y EL VUELO
parar de mil proyectos, turista feliz de
ojos muy abiertos. Pero no pudo mantener
el mgico impulso de Horses. Sus siguienDE LOS DERVICHES
tes discos oscilaron entre delirios elctricos e intentos de encajar su fuerza demente en estructuras convencionales. Tuvo un
DIEGO A. MANRIQUE
Fue, simplemente, la presencia ms sub- xito con Because the night (1978), hecha a
yugadora de mediados de los setenta. medias con otro iluminado de Nueva JerCuarenta y pocos kilos, piernas velludas, sey, Bruce Springsteen. En 1980 se cas
cadavrica cara de patito feo, un desalia- con Fred Sonic Smith, guitarrista feroz de
do aire andrgino, el chic indumentario de los difuntos MC 5, y se retir completala bohemia de la parte baja de Manhattan. mente, otra ama de casa ms de Detroit.
Una posesa, inflamada por la anfetamina Un chocante silencio tras una dcada hide la poesa y las hormonas erticas del peractiva.
Dicen que vuelve ahora. Ha estado
rock. Torrente verbal, pasiones (y pretensiones) infinitas. Un ngel desencade- grabando en secreto y es difcil reprimir la
curiosidad ante su reaparicin. El rock ha
nado.
Cay por Nueva York a finales de los tenido en este intervalo una falange de visesenta. Originaria de Chicago (1946), sionarios, pero fue esta mujer la que procrecida en Nueva Jersey, Patricia Lee tagoniz una magistral operacin de reinSmith haba tenido una existencia infeliz: vencin y rescate de su potencial inspihija de testigos de Jehov, enfermedades rador.
infantiles con alucinaciones, expulsada del
college por quedar embarazada... Cedi el
nio, trabaj en una fbrica infecta y ahorr para poder huir. En Nueva York consigui un empleo tras la caja registradora
de una librera y se aloj en el temible
Chelsea Hotel. Intim con el fotgrafo
Robert Mapplethorpe, escribi con el dramaturgo Sam Shepard e hizo cine underground a las rdenes de Sandy Dailey.
El aire del Greenwich Village era nutritivo. Public su primer libro, Seventh heaven, en 1972, poemas de color lsbico. Colabor como exaltada periodista de rock
con varias revistas. Viaj a Pars para visitar las tumbas de Arthur Rimbaud y Jim
Morrison. En compaa de Lenny Kaye,
otro crtico de rock y tendero del Village,
sali, finalmente, a los escenarios. Ella improvisaba, l torturaba la guitarra elctrica. Hizo apariciones de estrella invitada en
discos de Todd Rundgren, Ray Manzarek
y Blue Oyster Cult. Con Kaye, convoc a
un puado de msicos: el teclista Richard
Shol, el batera Ivan Kral, el bajista Jay
Dee Daugherty. Surgi el Patti Smith
Group, rara combinacin de tcnica e
inexperiencia musical, inocencia y erudicin.
Mapplethorpe financi su primer single
(1974), que ofreca un exorcismo autobiogrfico (Piss factory) y una recreacin personalsima del Hey Joe hendrixiano. Aris-

"LOS 'PUNKS' NO ME ENTENDIERON. YO SLO SOY AGRESIVO EN ESCENA Y

ELLOS SE MOSTRABAN GRATUITAMENTE OBSCENOS EN LA CALLE" (Iggy Pop)

Iggy Pop, uno de los grandes

agitadores del rock, autor de canciones
memorables

soy POP,
LA RESURRECCIN
DEL `KAMIKAZE'
PATRICIA GODES

El 14 de abril de 1987, Iggy Pop cumpli

los 40. Veinticinco de esos aos constituyen una carrera musical inslita: ha atravesado innumerables etapas, saltando de
la sordidez ms real al vitalismo ms desesperado, con un tono siempre tan amargo y una vecindad tan peligrosa con el
caos que no se han podido establecer lugares comunes sobre su msica. No hay
acuerdo respecto a las etiquetas y menos
an respecto a cules son los mejores de
sus nueve lbumes en solitario (Kill city;
The idiot; Lust for life; TV eye live; New values; Soldier; Party; Zombie birdhouse, y
Blah, blah, blah).

Al contrario de lo que ocurre con su

msica, sobre su figura se amontonan los
tpicos. Bien sea como el ms salvaje, el
ms drogadicto, el ms musculoso o el
ms degenerado, sus circunstancias personales superan siempre la trascendencia
de sus discos, por buenos que sean. La
gente quiere verle romper sus pantalones,
cortarse con botellas, insultar al pblico,
pelearse o desplomarse definitivamente.
Ahora, tras su regeneracin, van a ver al
superviviente.
Y es que el xito de James Newell Ostenberg no es musical ni conceptual; sus
mritos son principalmente personales.
Hay algo en su ser y su capacidad expresiva que despierta la fascinacin del pblico
de un modo tan fiel como morboso. Hijo
de un maestro, James creci en el remolque donde su familia tena el hogar, en
Ann Arbor, Michigan. Desde nio fue un
inadaptado, segn dice, a causa de la ropa
que sus padres le elegan y su excesivo
proteccionismo. Con otros delincuentes
en potencia, form grupos de escasa vida
(los Iguanas; los Prime Movers). Se traslad luego a Chicago, tocando la batera
con los bluesmen locales. La escucha de
los Doors le hizo volver al hogar. All,
como vocalista de los Stooges, comenz a
vestirse a su gusto, pelo platino, pantalo-

nes de satn blanco y pecho al descubierto. Se encontr a s mismo en el escenario,

bajo la forma de un ser agresivo y exhibicionista. Entonces naci el mito.
Desde 1968 hasta 1973, fue el hombre
escndalo oficial. Su actitud rompa con
las consignas hippies brindando sus sustitutos: autodestruccin, violencia, drogas
duras, decadencia y la estudiada estupidez que luego adoptaran los punks cuando le eligieron como su nico padrino. En
aquellos das slo fueron grupo de culto
para fanticos: The Stooges (1969) y Fun
house (1970) no vendieron. Bajo la proteccin de David Bowie, los Stooges grabaron Raw power (1973) y tuvieron una gran
campaa de promocin. Vivieron como
rock stars, no triunfaron y acabaron destrozados. Despus de separarse, Iggy se
traslad a California, hablndose de una
posible unin con los restos de los Doors,
pero todo acab en un intento de suicidio
y su posterior reclusin en un centro psiquitrico. Ya curado, reemprendi su carrera con ayuda de Bowie, pero sucumbi
de nuevo a las drogas durante una gira
norteamericana. El pblico quera al Iggy
hecho polvo que conoca y acab tenindolo.
Despus, su vida ha sido un lento proceso de restablecimiento. "En los primeros ochenta empec a obsesionarme por
cmo me sentira estando completamente
sobrio. Sospechaba que mi promiscuidad
sexual se entrometa en mi msica impidindome llevar una vida hogarea, y yo
pensaba que en ella encontrara una base
para trabajar ms duro y mejor". Hoy,
Iggy juega al golf, esqua, aprende surf, no
toma drogas, no bebe, intenta dejar de fumar y est felizmente casado. Su ltimo
elep ha sido calurosamente recibido, ha
tenido su primer xito con los Real Wild
Child (Wild one), y se siente optimista:
"Har mis mejores discos dentro de cinco
o diez aos".

Me aterra Estados
Unidos. El pas est basado en
algunos valores realmente
perversos. Es perverso el modo
en el que se sujeta a la gente.
Dicen que la muerte es el final,
pero yo creo que lo peor es la
indiferencia y el aburrimiento.
Si me garantizaran un sueldo
fijo todas las semanas para
tocar y ensayar, yo firmara.
Ya s que eso es comunismo,
pero casi lo prefiero al
capitalismo de la industria de la
msica. Aqu, o ests abajo,
muerto de hambre, o en la cima,
convertido en un juguete
popular".
Iggy Pop, 1982

"EL `ROCK' LLEG A M CUANDO PARECA QUE NO HABA ESCAPATORIA

POSIBLE Y ABRI ANTE M UN MUNDO DE POSIBILIDADES" (B. Springsteen, 1978)

Lanzado inicialmente como un nuevo

Bob Dylan, Springsteen afirm en
seguida su identidad rockera.

veces vuelvo a leer

mis libros de la escuela y me
doy cuenta de que no tienen
ningn contacto con la vida
real, no ensean nada de lo
que vas a necesitar en la vida. A
l os ocho aos, cuando
escuch por primera vez a los
Drifters por la radio, descubr
que haba ms verdad en una
sola cancin que en todo lo
que me haban enseado en la
escuela. Esto es lo que
i ntento decirle a la gente:
buscad vuestras propias
races y sed responsables de
vuestras vidas".
B. Springateen, 1981

RUCE
SPRINGSTEEN, EL
CORAZN DEL
`ROCK AND ROLL'
IGNACIO JULI

Su historia se ha contado demasiadas veces, y los que lo han hecho se han dejado
llevar muy a menudo por el contagioso entusiasmo que transmite su msica. Se han
desvirtuado sus intenciones y logros; se le
ha expuesto a una publicidad tan desmesurada que su carisma ha devenido polmico. Springsteen, por una evidente sa-

turacin de mercado, se est quemando.

El gran pblico puede acudir en masa a las
tiendas y adquirir los cinco eleps en vivo
incluidos en la caja Live / 1975-85, pero
aquellos que le admiran desde hace ms
de una dcada y han coleccionado ediciones piratas de sus conciertos estn empezando a dudar de su grandeza.
Es el precio de una fama desproporcionada. Su punto dbil. l no tiene la culpa
de que sus compatriotas necesitaran enfrentarse a su mala conciencia y recuperar
algo del orgullo nacional perdido, redencin colectiva que dispar hasta niveles
insospechados las ventas de Born in the
USA (1984). Tampoco es culpable, aunque s haya trabajado incansablemente
por ello, de que el pblico internacional le
haya elegido como centro de un universo,
el del rock, cada vez ms disperso y falto
de coherencia. Springsteen es en los
ochenta el rock, como lo fueron en su da
Elvis, los Beatles o los Stones. Su mxima
expresin, a nivel comercial, y su principal
embajador. Una carga demasiado pesada
para alguien que tan slo pretenda recuperar y mantener el potencial comunicativo y liberador de esta msica.
Desde el principio, a Springsteen le ha
perdido su enorme talento, su vehemencia
expresiva, su emotividad desbordada, su
honestidad, virtudes que algunos pueden
ver como defectos. Salvaje e inocente, no
se distancia de las historias que cuenta ni
de su pblico; no deja lugar en su arte para
el cinismo, slo para la celebracin, la comunicacin y la esperanza. No resulta extrao sabiendo que es hijo de una taloamericana y de un descendiente de irlandeses. Educacin catlica y temperamento a flor de piel por partida doble.
Nacido el 23 de septiembre de 1949 en
una pequea y fea ciudad industrial, Freehold (Nueva Jersey), creci junto a dos
hermanas menores, siendo mudo testigo
de la inadaptacin de su padre, que fue de
empleo en empleo dejndose la piel y la
ilusin en cada nueva fbrica. La relacin
tormentosa con su progenitor marcara
profundamente una buena parte de su
cancionero. A los siete aos, en 1956, le
ocurre lo que a muchos de su generacin:
ve a Elvis en el televisivo Ed Sullivan show
y nota que algo cambia en su interior. El
rock se convierte en su nica motivacin.
Introvertido, psimo estudiante y enfrentado a la amargura de un padre que no le
entiende, esa msica le da una posibilidad
de huida, un lugar donde encontrarse a s
mismo y moldear su personalidad, una

"S QUE NO SOY NINGN HROE. / TODA LA REDENCIN QUE PUEDO

OFRECER, CHICA, / EST DEBAJO DE ESTE SUCIO CAP" ('Thunder road', 1975)

forma de conocer a muchachos que sienten como l y comparten los mismos problemas.
En 1965 entra como guitarrista en un
conjunto, los Castiles. En 1967 forma su
primer grupo, Steel Mill, reclutando a sus
miembros en los bares y salas de juego de
Asbury Park y otras localidades de la costa de Jersey. Ese verano se grada en la
high school de Freehold y es admitido en el
Ocean Country College, institucin que
abandonar a las pocas semanas de empezar el curso. Est claro que lo suyo es el
rock o la indigencia. Confiando ciegamente en la fuerza que ha ido descubriendo en
su interior, elige lo primero.
En 1971 su grupo ya se llama The Bruce Springsteen Band, y al poco es avistado
por Mike Appel y Jim Cretecos, compositores y productores neoyorquinos de escasa reputacin. Appel ve inmediatamente
en el desaliado muchacho una potencial
mina de oro y le consigue una prueba con
John Hammond, descubridor de artistas
i mportantes (Billie Holiday, Aretha
Franklin, Bob Dylan). Rpidamente, firma un contrato por 10 eleps con CBS.
Despus de aos y aos tocando en tugurios a cambio de prcticamente nada, parece que por fin ha llegado su hora.
A principios de 1973 aparece su deb,
Greetings from Asbury Park NJ, que se tambalea entre la excesiva palabrera de sus
primeras canciones, algunas de ellas excelentes, y unos arreglos entusiastas, pero
apresurados. La promocin urdida por la
discogrfica, que lo compara engaosamente a Dylan, sirve de poco, y a finales
de ese mismo ao se publica un segundo
disco, The wild, the innocent and the E
Street Shuffle, mejor trabajado y ya pensado como una obra unitaria ms que como
una simple coleccin de canciones. Las
crticas son positivas, aunque advierten
que las composiciones son demasiado largas, y la produccin, algo opaca, pero las
ventas siguen siendo mnimas.
Y aparece en escena Jon Landau, por
aquel entonces uno de los pilares del periodismo rock norteamericano, que asiste
a uno de sus conciertos en Boston y redacta a continuacin una apasionada columna en el peridico progresista de la ciudad. "Vi aparecer ante mis ojos mi propio
pasado, escribe Landau. "Y vi algo ms:
vi el futuro del rock and roll, y se llama
Bruce Springsteen. En una noche en la
que necesitaba sentirme joven, l me hizo
sentir como si estuviera escuchando msica por primera vez en mi vida". Sus pala-

En sus conciertos, Springsteen se

entrega a fondo y logra un ambiente de
exaltacin vital a travs del rock.

bras, utilizadas
luego hasta la saciedad, definen a
la perfeccin la
forma en que la
msica de Springsteen implica al
oyente y explican
de qu manera
ste encuentra en
ella un espejo a
sus propias vivencias.
CB S no pierde
el tiempo y aprovecha la frase de
Landau para orquestar una nueva campaa que,
apoyada por fenomenales actuaciones, activa las
ventas del disco.
En marzo de
1975, Landau se
une a Appel para
producir lo que
ser su tercer elep. La grabacin
de Born to run es una frustrante experiencia para todos los implicados. Se trata de
superar los defectos sealados en los dos
primeros discos, se debe recortar su exuberante expresividad y empujar en una
sola direccin su talento. El proceso es
largo y doloroso, pero Born to run lo catapulta hacia los primeros puestos de las listas; las revistas Time y Newsweek coinciden accidentalmente en dedicarle sus portadas. El elep, una inolvidable pera urbana impregnada de un intenso lirismo
pico, ser su consagracin y tambin el
inicio de un penoso lapso para su carrera.
A principios de 1976, Landau y Springsteen descubren que Appel haba registrado todas las canciones a nombre de su
propia empresa. De hecho, el contrato inicial haba sido firmado, en 1972, en el
cap de un coche aparcado en una zona
mal iluminada y sin que el contratado pudiera leer ms all de la tercera lnea. Enfrentado judicialmente a su antiguo representante, el artista no vuelve a grabar hasta junio de 1977. Cuando por fin recupera
su libertad, ha comprendido que debe
mantener un estricto control sobre todos
los aspectos de su obra y su carrera.
Su siguiente disco, Darkness on the edge
of town (1978), muestra el reverso oscuro
de la romntica fantasa urbana retratada
en sus anteriores composiciones. La madurez comporta, especialmente en su
caso, una buena dosis de amargura. Los
hroes de sus canciones, siempre en movi-

A
parte de sus extensos
conciertos, Springsteen gusta
de aparecer
i mprovisadamente en
actuaciones de artistas
conocidos y desconocidos.
Tambin ha cedido canciones
propias a los ms diversos
personajes: Greg Kihn,
Donna Summer, Dave
Edmunds, Patti Smith,
Warren Zevon, Robert Gordon
o las Pointer Sisters. En
compaa de Miami Steve, fiel
guitarrista suyo durante
l argos aos, ha trabajado
generosamente en el
l anzamiento de Southside
Johnny, otro compaero de
Nueva Jersey, y en la
resurreccin musical de Gary
U. S. Bond, al que admiraba
desde los aos sesenta.

"BRUCE HABLA DE LA DIGNIDAD DE CADA I NDIVIDUO. N O ES UN LDER, PERO

SUS CANCIONES TIENEN MUCHO QUE VER CON LA CALLE" (Jon Landau, 1981)

Springsteen cont hasta 1984 con el

guitarrista Steve van Zandt (a la
derecha) como soporte musical.

Creador de una nutrida

escuela de cantantes urbanos,
Bruce ha tolerado igualmente
l as aventuras en solitario de sus
msicos habituales. El
saxofonista Clarence
Clemmons ha sacado dos
discos de soul. Steve van Zandt,
alias Miami Steve o Little
Steven, puso su guitarra al
servicio de Springsteen hasta
1984, cuando decidi funcionar
por su cuenta. Van Zandt ha
grabado hermosas baladas
urbanas y piezas con un
voluntarioso contenido poltico,
sin descartar futuras
colaboraciones con Bruce.

miento, buscando
ese algo intangible o simplemente
huyendo de la
realidad, dejan de
serlo. Ahora son
perdedores sin
posibilidad de redencin, seres
que arrastran con
ellos secretos inconfesables, animales que allan
en la oscuridad
sin conseguir por
ello que cicatricen
sus heridas interiores. El lado
sombro del sueo americano ha
encontrado a un
dotado cronista que adems puede llegar
a una gran audiencia. Acompaado por la
formacin clsica de la E Street Band, su
ya mtico grupo ' e acompaamiento,
Springsteen se embarca en una gira por
Estados Unidos que har historia. Noche
tras noche, ante pblicos que le conocen
ms por la publicidad que por su valor
real, Springsteen demuestra su visceral
sinceridad mientras Max Weimberg (batera), Garry Tallent (bajo), Steve van
Zandt (guitarra), Roy Bittan y Danny Federici (teclados) y Clarence Clemons
(saxo) edifican a sus espaldas un imponente muro de sonido que va de una suave
atmsfera al ms devastador ataque frontal en un abrir y cerrar de ojos.
No habr nuevo producto Springsteen,
con la excepcin de su participacin en el
festival No Nukes y en las consiguientes pelcula y disco, hasta octubre de 1980, fecha
en que se publica The river. Concebido como
un compendio de todo lo hecho hasta el momento, tambin como una coleccin de estilos e influencias (soul, rockabilly, country, balada, etctera), este doble lbum, a ratos
festivo y a ratos melanclico, le abre definitivamente todos los mercados. Es una triunfal exhibicin de sus dotes como intrprete y
compositor, un verdadero caudal de sonido
y sentimientos. Su inters por lo social, por
las personas de carne y hueso, cuaja en canciones tan entraables como la que da ttulo
al disco, basada en la historia real de su hermana y su cuado: boda obligada por circunstancias biolgicas, dificultades econmicas, desempleo, hasto y desesperanza;
un final injusto para los sueos adolescentes
de la clase obrera.
En abril de 1981 realiza su primera gira
europea, y arrasa con su ilimitada entrega
sobre un escenario. Y de nuevo a esperar un
prximo disco que no parece llegar nunca.

Cuando por fin lo hace es algo tan imprevisible como Nebraska (1982); 10 canciones
registradas en solitario en su propia casa
con una grabadora de cuatro pistas; 10 ttulos preados de insondable tristeza y desesperacin. As se descubre a un Springsteen
asctico, que adapta a su tiempo las enseanzas de Hank Williams o Woody Guthrie, ofreciendo una imagen de Amrica indita por su crudeza y realismo. Pero incluso
al final del peor viaje, y ste es de pesadilla,
se encuentra "una razn por la que vivir".
Una obra de estas caractersticas poda haber sido fatal para su carrera, la evidencia
de que no saba hacia dnde dirigir su msica, pero Nebraska perdurar como el raro
triunfo de un artista que supo arriesgarlo
todo y presentarse desnudo ante su pblico
antes de iniciar la ltima etapa hacia el xito
masivo.
Que llega en 1984, con el rotundo Born
in the USA, un elep que lleva casi 20 millones de copias vendidas en todo el mundo.
Las nuevas canciones, nuevamente interpretadas junto a la inspirada E Street
Band, respiran un encomiable aire de cotidianidad. Son historias que suenan a verdad, no tanto porque parecen directamente tomadas de personas y ancdotas reales, sino porque son esencialmente universales. Contrariamente a lo que ocurra en
Born to run, los personajes aspiran a formar parte de una comunidad, a disponer
de un pasado y una familia, un lugar en el
que vivir y un trabajo digno con el que ganarse el sustento.
Se le tacha de nacionalista exacerbado,
de producto tpico de la era Reagan. Lo es
por oposicin: basta con leer o escuchar la
letra de Born in the USA para captar la
vergenza y frustracin que siente el protagonista, un veterano de Vietnam, ante
su pas. Son versos agrios y acerados, sencillos, pero impactantes, y slo alguien tan
li mpio de corazn y lleno de coraje como
Springsteen poda lograr que toda una nacin, todo un mundo, quisiera orlos. Esto
es lo que Bruce Springsteen nos ha ofrecido: un sentimiento solidario en una poca
dominada por la insensibilidad o la sensibilidad fraudulenta, una voz de nimo de
la que brota un torrente de palabras y msicas apasionadas, y algunos consejos
aprovechables. Que no se debe confiar a
ciegas en los lderes. Que se ha de ser uno
mismo y pensar por uno mismo. Y que
slo soando se da el primer paso para
que los sueos se hagan realidad. Su historia se ha contado ya demasiadas veces,
pero sigue resultando ejemplar.

"LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO SON LOS QUE ESCRIBEN SUS PROPIAS
CANCIONES ES IMPORTANTE CREERSE LO QUE DICES" (Bryan Adams)

John Cougar es uno de los cantantes

estadounidenses que han aprovechado
l a brecha abierta por Springsteen.

CALLES
DE FUEGO
ANTONIO DE MIGUEL

Artistas literaturizables. Amalgama de sonidos sobre asfalto. Rockeros esquemticos, rockeros intelectualizados y rockeros
desesperados. Vidas de urdimbre mtica,
premeditada, junto a vidas de nen fundible. Dureza y refinamiento desposados en
las mismas camas de la agresividad ciudadana. Latidos de urbe. Locuras consanguneas. Agonas de individualidad para
un rock apasionante.
Bryan Adams. Canadiense, nacido en
1959. Demostr una precoz facilidad para
la composicin: a los 18 aos increment
el repertorio de Bachman-Turner Overdrive, Ian Lloyd, Prism o Kiss. Hombre de
gran ambicin artstica y aspecto fsico
atractivo, public en 1980 su primer lbum. Para el segundo cont con la ms valiosa ayuda del productor Bob Clearmountain (Stones, Roxy, Springsteen).
Cuts like a knife (1983) y Reckless (1984)
fueron sus puntos clave de repercusin internacional. Fluido compositor de melodas robustas y letras adolescentes, canta
con voz ahogada, tiene la varita mgica
del rock comercial y parece haber superado su tendencia a ser catalogado como
producto sexy. Discreto con la guitarra,
Adams no ceja en su empeo de ser un
rockero para todos los pblicos, limpio y
trabajador, convencido de que sus canciones transmiten "inquietud romntica".
John Cougar. Juglar del desengao americano, consigui su propio sueo de xito
cuando, en 1982, su lbum American fool
fue nmero uno en todo el mundo y el establishment discogrfico le premi con cientos de galardones. Pero sus orgenes no
fueron tan plcidos. Nacido en Seymour
(Indiana) el ao 1951, fue bautizado como
John J. Mellencamp. Sinti los primeros
estremecimientos con el rhythm and blues
que vena de Chicago y Detroit. A los 22
aos form una banda de provocativos
maquillajes, Trash, y con el bagaje provinciano an virgen se plant en Nueva York

con deseos de hacerse or. Engaado por unos y por

otros, logr que el
representante de
Bowie financiara
su primer lbum,
Chestnut Street incident (1976), bajo
el apellido de
Cougar (puma).
Escaldado, se refugi en el Reino
Unido y firm
contrato
con
Riva, el sello de
Rod Stewart. A
biography contena la cancin I
need a lover, que
serva para el fulminante lanzamiento de Pat Benatar. Luego ya
todo fue rodado:
John Cougar, Nothin' matters...,
American fool, Uhhuh, Scarecrow.
Cougar es un fantstico retratista
de ambientes, posee una voz caliente (Rod Stewart, Bob Seger)
y escribe melodas que arrastran, inteligentemente sazonadas
de rock y soul. Slo corre un peligro: estandarizarse.
Richard He. Richard Myers, nacido en
Kentucky (1949), era ya consciente de su
irascible carcter cuando decidi reapedillarse Hell (infierno) e iniciar su vida rockera. Compaero de colegio de Tom Verlaine, sus primeras bandas fueron Neon
Boys, Television y Heartbreakers; en todas
ellas plante conflictos e incompatibilidades. Hasta 1976 no cre su propio grupo,
Richard Hell & The Voidoids, con Bob
Quince (un guitarrista igual de neurtico
que Hell), Ivan Julien (guitarra), Marc
Bell (batera) y el propio Hell (voz diablica, bajo torturado). Pocos lbumes, Blank
generation (1977), Destiny Street (1982),
para dibujar al aguafuerte un universo feroz y friccionante: ausencia de sutilezas,
descarga de nervaturas perversas, riffs discordantes, sonido spero y violento, banda sonora de una irascible insatisfaccin
que reclamaba paroxismo como suero bsico. La propuesta de Richard Hell era de-

Lo

nuestro es la
msica callejera de Amrica.
Todos los grupos de Nueva
York tocan msica distinta. Son
los periodistas quienes la
clasifican, pero ellos no saben
l o que ocurre en la calle, no
l es gusta lo nuevo: slo l a
misma basura de siempre,
esas bandas que llevan 15 aos
tocando y carecen de ideas,
llmalo punk, new wave o lo que
sea; pero la msica nace de la
calle, y ese impulso no se puede
frenar".
Willy de Ville

"DESEARA HABER VIVIDO EN FLORENCIA DURANTE EL RENACIMIENTO Y

TENER POR `MANAGER' A LORENZO DE MDICIS" (Garland Jeffreys)

Garland Jeff reys ha sabido unir las

historias de la ciudad con
contundentes ritmos tropicales.

Cale) le mostraron el lado duro del negocio. Miembro de oscuras bandas y paseante sonmbulo de Nueva York en los
primeros setenta, tuvo su primera oferta
discogrfica en 1973, y grab un tema clsico de su repertorio, Wild in the streets.
Tras varios falsos despegues, firm por
A & M en 1976 y dio continuidad a sus
intuiciones de reggae, rock y soul. Ghost
writer, One-eyed Jack, Escape artist o Rock
and roll adult son visiones novelescas y

fantasmagricas, sueos interculturales

bajo el manto instrumental de unos msicos inmejorables. Luces nocturnas y amores de raza para un hombre sensible a las
realidades sociales y a su propio papel de
artista.

alcolm McLaren
estaba realmente interesado en
mis ideas (ropa desgarrada
cogida con alfileres, pelo corto,
bla, bla, bla). Me quera llevar
a Inglaterra para hacer un grupo
que marcara nuevas
tendencias, que introdujera
nueva sangre en la msica,
volviendo al propsito original
del rock, que es tener lazos
de comunicacin entre los
jvenes. No quise ir con l. Un
par de meses ms tarde o
hablar de unos tales Sex
Pistols".
Richard He

masiado fuerte hasta para un monstruo

urbano como Nueva York. Incompatible
por esencia, Hell es un lobo estepario que
se adelant a su tiempo y al que no hay
poca-moda-tendencia capaz de disecar.
Raz de punkies y estertor de rockeros urbanos, la suya ha sido una vida extremista, aunque en los ltimos tiempos se haya
remansado, por aquello de las dulzuras
del matrimonio.
John Hiatt. Originario de Indianpolis
(1952), el primer inductor para su poco recompensada carrera musical fue su hermano mayor, que se suicid cuando John
tena nueve aos. Hincha de Elvis, Curtis
Mayfield y The Band, Hiatt tiene una personalidad frgil y sentimental. Las primeras conexiones profesionales las tuvo a
mediados de los aos setenta: se fue a
Nashville y aprendi las artes de compositor. Pas por varias compaas, edit lbumes sin ningn xito -Hangin' around
the observatory, Overcoats, Slug line, Two bit
monsters, All of a sudden-, algn crtico

osado le llam el Elvis Costello a la americana, y las notas fundamentales que lo definen son su voz poco educada, afn de
mantenerse al margen de las tribus, carcter intimista y poco sofisticado (canciones
en esqueleto). Un caso evidente de subestimacin.
Garland Jeffreys. Mulato, nacido en
Brooklyn (1944), Garland creci estudiando a Shakespeare, jugando al bisbol y
gradundose en arte. Escuchar a Frankie
Lymon le empuj a fijar su atencin intelectual en el pop. En 1966, algunos amigos
especiales (Lou Reed, Eric Burdon, John

Billy Joel. Nadie daba por l dos centavos

cuando recorra hoteles de segunda en
1972 bajo el nombre de Bill Martin. Hoy
posee un imperio econmico que se basa
en su talento de compositor estndar y su
justa medida como rockero de la clase
media americana. Nacido en 1949, en
Hicksville (Long Island), aprendi muy
joven a tocar el piano, inclinndose a los
14 aos por el rock en bandas pasajeras:
The Echoes y The Hassles. Lo fich CBS
en 1973, y all construy sus escalones a la
gloria del estrellato: Piano man, Streedife
serenade, Turnstiles, The stranger, 52nd
Street, hasta llegar a The bridge (1986).

Con una banda casi permanente y el tonelaje de un supervendedor, Joel ha ido perdiendo sinceridad y ganando podero tcnico. Le sobra oficio y ha tenido todo el
xito que a otros de sus conciudadanos se
les neg. Su clebre composicin Just the
way you are pasa por ser una de las ms
versionadas de todos los tiempos. Disciplinado y seguro de s mismo, ha terminado convencindose de que su msica representa el lado ms blando de Nueva
York.
Nils Lofgren. Nacido en Chicago (1953),
de madre italiana y padre sueco, crecido
en Washington, ech los dientes tocando
el acorden, el piano y la guitarra. Reconocido admirador de Hendrix y el pop britnico, Lofgren es uno de esos talentos infravalorados, desaprovechados, que se ha
convertido en acompaante de lujo, pero
que no encuentra la frmula para ser reconocido en lo que l mismo vale como solista. Ni siquiera su integracin en la banda
de Springsteen parece que vaya a cambiar
su suerte. A los 15 aos form sus primeros grupos, y a los 17 toc con Neil Young.

"A LOS 17 AOS LLEGU A GREENWICH VILLAGE. VIVIENDO EN LAS

CALLES UNA SEMANA APREND MS QUE EN TODA MI VIDA" (Nils Lofgren)

Tena ya su propia banda, Grin, muy rockera y saludable, y public cuatro eleps de

Willy de Villa, cantante de Mink de

Villa y una de las voces ms persuasivas
de la ltima dcada.

inexistente resonancia. En 1974 se disolvieron, y Nils compagin sus colaboraciones como guitarrista con sus trabajos en
solitario: Nils Lofgren, Cry tough, Back it

Elliott Murphy.
Neoyorquino de
1949, en los aos
up, I came to dance, Night after night, Nils, del glamour se le
Night fades away... lbumes temperamen- llamaba el Gatsby
tales en los que logra transmitir mucha del rock por sus
energa y mucha verdad.
elegantsimas
prendas de vestir.
Meat Loaf. Con la potencia de una apiso- Murphy es otro
nadora irrumpi Meat Loaf en el mundo desheredado tedel rock. Un lbum torrencial (Bat out of naz y convicto.
hell), una voz torrencial, unas letras to- Aunque
Lou
rrenciales, todo era grandioso en el primer Reed le apadrinadisco de Cacho Carne (apodo obvio que se ba, aunque sus temereci desde los 13 aos por su aspecto). mas guardan el
Marvin Lee Aday naci en 1947, en Dallas calor de estrofas
(Tejas) y actu en muchsimas obras tea- dylanianas, auntrales, incluidas Hair y The rocky horror que le han produshow. Ted Nugent le hizo cantar en Free cido profesionafor all (1976); en 1977 se avalanz con les contratados, y
Bat... Composiciones de Jim Steinman aunque en Euro(wagneriano confeso), produccin de pa ha recibido el
Todd Rundgren, portada de Richard Cor- calificativo de geben, muchas guindas para un pastel sono- nio, su carrera es
ro de riqusimos sabores dramticos que una sucesin plevendi muchos millones de copias en los na de fracasos coaos siguientes. La continuacin, Dead merciales. Aquasringer (1981), no tuvo tanto eco, al igual how (1974), Lost
que ocurrira con el disco en solitario de generation (1975),
Steinman Bad for good (1981).. Separados, Night lights (1976)
los posteriores intentos de Meat Loaf por y Just a story from
ofrecer un rock ms venial han sido peque- America (1977) lo
os fracasos.
convirtieron en
un involuntario
Mink de Ville. Aunque Willy de Ville apestado de muy
(1953) form su banda en San Francisco fina creatividad.
tocando blues y boogie, volvi a su ciudad
natal (Nueva York), atrado por un esce- Tom Petty &
nario magnetizador (el del club CBGB), y Heartbreakers.
tan slo respirando hondo se empap del Aspecto blando, brazos duros y nervios
aroma circundante. Cabretta (1977), su rockeros conforman a Tom Petty, guitaprimer elep, era un clsico del mejor rock rrista y cantante de Florida (1952), emicallejero: crisol de experiencias del gueto, grado a Los ngeles, descubierto por
expresadas con violencia en la maleable Denny Cordell, copropietario de Shelter
voz de Willy. Spanish stroll fue un tema Records. Crea una banda cuya nica meta
prodigioso y su nico xito.
fue trabajar en una idea de sonido muy encarnado en los aos sesenta, cruce de EdEddie Money. Edward Mahoney (1949), die Cochran y Byrds. Mike Campbell (guide origen irlands, fue hippy y polica antes tarra), Ron Balir (bajo), Bermont Tench
que rockero. El promotor Bill Graham le (teclado) y Stan Lynch (batera) son los
descubri. Su deb fue fantstico, pero Rompecorazones. Sus dos primeros dissus cinco obras posteriores no transmitie- cos, Tom Petty & The Heartbreakers (1977)
ron la misma credibilidad. Oscuras histo- y You're gonna get it (1978), chorrean conrias de drogas, accidentes y descontroles viccin. Con el cambio de productor (Jimhan hecho imposible su sueo de conver- my Iovine) el sonido se hizo ms grandiotirse, como deca una de las canciones del so, con desarrollos ms picos, pero siemprimer elep, en una rock and roll star.
pre nacidos en el corazn tradicionalista
de Petty. Damn the torpedoes, Hard promises y Southern accents los han convertido
en una banda top 1 en EE UU.
Jonathan Richman. Sus primeras armas
musicales las hizo como erudito y obsesivo estudioso de la obra de Velvet Under-

La vida evoluciona
rpidamente y veo que mis
actitudes se han quedado
anticuadas en algunos
aspectos. Me acerco a los
40 aos y no puedo pretender
ser todava un Leen-age. Eso
no significa que no ame el rock
and roll, sino que me
interesan tambin otros tipos
de msica. Gershwin fue el
compositor norteamericano
ms grande, porque trabaj
en muy diferentes medios y
llev el sonido de la calle a los
teatros de pera".
Billy Joel

"VIVIMOS EN LAS CALLES / PORQUE SOMOS LAS REINAS DEL

RUIDO, / LA RESPUESTA A TUS SUEOS" (The Runaways)

El sonido minimalista de Suicide ha

i nspirado a personajes tan dispares
como Springsteen y S. S. Sputnik.

to vendible y espectacular. Reclut en Los

ngeles a cinco chicas de 16 aos y las
puso a tocar en la azotea de un edificio.
Contrato inmediato con Mercury, Fowley
como director-productor-facttum y una
historia con mucha histeria que acab
mal. Cherie Currie (voz), Lita Ford (guitarra), Joan Jett (guitarra), Jackie Fox
(bajo) y Sandy West (batera) hicieron
buenos discos desde 1976 hasta 1979,
cuando se separaron. The Runaways,
Queens of noise, Waiting for the night, And
now The Runaways. Era rock duro baado

con referencias al sexo adolescente y a

una idealizacin de la juventud como patrimonio perecedero. Cherie inici luego
una frustrada carrera solista, Jackie intent el suicidio y slo Joan Jett sobrevivi en
las aguas del rock con irregular suerte. Un
primer trabajo apoyado por la elite, Bad
reputation (1980), y un nmero uno en Estados Unidos, I love rock'n'roll (1982), han
sido sus esfuerzos ms logrados.

rankie llora. / Frankie

tiene 20 aos, / est casado y
es padre de un nio. / Trabaja
en una fbrica. / Comienza a las
siete y termina a las cinco. /
Frankie no consigue ganar lo
suficiente, / no consigue
comprar suficiente comida. /
Frankie va a ser
desahuciado. / Est
desesperado. / Piensa matar
a su mujer e hijo. / Coge un
arma, / apunta en la sien a su
hijo, de seis meses; / dispara al
pequeo, / dispara a su
mujer, / apoya el arma en su
cabeza. / Frankie est
muerto".
Frankie teardrop, Suicide

ground. Haba nacido en Boston, en 1952,

y la fortuna quiso que fuera precisamente
John Cale el productor designado por
Warner para trabajar con Richman en su
elep inicial (ao 1971). Tena su banda,
Modern Lovers, y l cantaba, compona y
tocaba la guitarra. Razones extraas
abortaron el proyecto, as como uno posterior con Kim Fowley. Finalmente, el sello independiente Beserkley se atrevi a
extravertir sus cantos de soledad y romanticismo adolescente, recuperando incluso
las cintas indita hechas con John Cale,
que contenan su referencial Roadrunner.
Su ensaamiento por recuperar los aos
cincuenta y su creciente rechazo del volumen le han convertido en una figura encantadora pero marginal. Estructuras
simples y miradas en las que caben reggaes
egipcios o canciones de amor chinas. Cara
de nio y cerebro inquieto, la obra de
Richman parece la jugada maestra de un
polemista perverso.
The Runaways. El brujo Kim Fowley, manipulador sin fortuna, buscaba un produc-

Bob Seger. Nacido en Michigan (1945),

est en el rock desde 1961. Ha parido un
montn de lbumes, ha fracasado y ha
triunfado con igual desmesura; iba para
heavy, pero se ha quedado en baladista;
crey que Detroit era su casa y ha tenido
que desterrarse en extenuantes giras mundiales con su Silver Bullet Band. Los lbumes que grab desde 1968 a 1974 forman
su etapa de perdedor, una temtica entre
morbosa y romntica que le llevara a la
cima del rock a partir de 1975 con Live bullet, Night moves, Stranger in tocan, Against
the wind, The distance y otros. Recipientes
de buen rock punzante que, en cambio, no
seran cifras millonarias de ventas a no ser
por las baladas que atesoran. Seger canta
como nadie a la soledad, las nostalgias
amorosas, los escalofros del miedo interior, el idealismo roto. Tiene la voz, el talento y los medios necesarios para conmover hasta que la fibra se seque.
Suicide. Primero a do y luego por separado, sta es una de las cristalizaciones ms
inslitas de las cloacas neoyorquinas.
Alan Vega tocaba la trompeta y el clarinete en un grupo de rock; Martin Rev estuvo
envuelto en oscuras locuras de doo-wop y
jazz. La banda naci en 1972 con la idea
de tocar "cosas libres y largas, sin las cuadraturas de una cancin". Deudores conscientes de la Velvet, amantes del clmax y
la obsesin, su primer elep (1978) era
emocional, pero recibi quiz ms eco
vanguardista del que en realidad alimen-

"NUEVA YORK ES AGRADABLE POR LA NOCHE, ESPECIALMENTE EN VERANO,

CUANDO EL CALOR ES INSATISFACTORIO PARA LA VIDA HUMANA" (Tom Verlaine)

taba: la voz de Vega cabalgando sobre los

ritmos electrnicos de Rev, entonaciones
a lo Reed y Morrison no disimuladas. Muchos filones comerciales y
hasta tiernos se
descubran en esa
evaporacin quintaesenciada (econmica de medios) que proponan Suicide. Ric
Ocasek, de los
Cars, se interes
por ellos en 1980.
Les produjo Suicide (1980), y colabor luego en algunas de las inciertas obras de
Vega, que ahora
duda entre el arte
y el rock.
Television. Decir
Television es decir
Tom Verlaine. Nacido en Nueva Jersey (1951), su
nombre real es
Tom Miller. Mal
aprendiz de piano,
mal aprendiz de
saxo, se dedic a
la guitarra y fue
durante aos ms
escritor que msico, estando ntimamente
ligado a Patti Smith. En 1971 tuvo su primer grupo, Neon Boys, con Richard Hell
(bajo) y Billy Ficca (batera). Un par de
aos ms tarde, los tres citados ms Richard Lloyd (guitarra) formaron Television.
Las discusiones entre Hell y Verlaine se resolvieron con un nuevo bajista, Fred Smith,
aunque hubo una larga historia de dificultosas grabaciones nunca finalizadas, con productores como Eno o Allen Lanier. Fue la
ltima banda de la oleada neoyorquina de
los primeros setenta que edit oficialmente
sus eleps, con lo que Verlaine pudo reelaborar estticamente lo que se venda ya como
rock urbano de Nueva York. Despus de
Little Johnny Jewel (1975), un single lanzado
de forma privada, firmaron por Elektra, y
Marquee Moon (1977) entr directamente
en la seccin de discos fetiche de la poca.
Una obra que resuma ciertos clichs y recordaba momentos brillantes de la Costa
Oeste ms perdurable. Adventure (1978) fue

Television, un grupo caracterizado

por el trenzado lrico de sus dos
guitarras.

el epitafio, ya que en agosto de ese ao, una

el epitafio, ya que en agosto de ese ao, una
noche de luna llena, Television ces de emitir. Verlaine ha continuado con sus cadenas
privadas (Tom Verlaine, Dreamtime, Words
from the front...), sin perder el hlito decadente que le cuelga de la mirada.
Warren Zevon. Bohemio empedernido, frgil de carcter y aspecto, desde que vino al
mundo en Chicago (1947) no ha cesado de
buscar su oportunidad. Notable pianista,
extraordinario compositor, grab cintas arqueolgicas en California, y sus temas aparecen en algn disco de los Turtles. Msico
de estudio y compositor publicitario, toc
con los Everly Brothers y hasta se aparc
una temporada en Espaa. A mediados de
los setenta, de la mano de su amigo e idolatrador oficial Jackson Browne, inici su lcida aventura: Warren Zevon; Excitable boy,
Bad luck streak in dancing school, Stand in the
fine, The envoy. Su indefenso porte universitario no coincide con su robusta manera de
hacer msica, potica pero con entereza,
desmarcndose de sus colegas de Los ngeles. Una intensidad que le nace en la voz y
le ayuda a desgranar perversas historias
electrificadas, macizas. En tiempos recientes lo patrocinan los sureos R. E. M.

e encuentro solo, /
rodeado de extraos que antes
fueron mis amigos; / estoy
cada vez ms lejos de ml
hogar / y confieso que he
perdido el rumbo. / Haba
demasiados caminos. / Vivo
para correr / y corro para
vivir. / Nunca me equivoco a
l a hora de pagar / ni en lo que
debo. / Me muevo a ocho
millas por minuto / durante
meses y meses, / rompiendo
todas las normas. / Me
encuentro buscando un
refugio otra vez / contra el
viento. / Soy ya viejo, pero
sigo corriendo contra el viento".
Against the wind, Bob Seger

"CUALQUIER ARTE DEBE SUFRIR RETOS, CAMBIOS, REINTERPRETACIONES.

SI NO SOBREVIVE, ES QUE NO VALE LA PENA" (Tom Waits, 1986)

Tras su perodo como beat profesional,

Tom Waits ha sabido experimentar y crear
con xito un sonido nico.

ble, mezcla de
con
elementos vanguardistas, aderezados siempre
con una letras
que por s solas le
consagran como
uno de los grandes cantores de la
vida norteamericana.
Y cuando ya se
especulaba con el
tiempo que le
quedaba a su hgado o con la matrcula del coche
que le atropellara
una madrugada,
Waits escap de
l a quema. Los
amigos llegaron
en su rescate.
Francis Coppola
le encarg la banda sonora de Cojazz y blues

OM WAITS

LA VOZ INSONDABLE DE
UN MONSTRUOSO DESAGE
JOS MARTA MARTI FONT

La carrera artstica y personal de Tom

Waits podra muy bien ilustrar la trans
formacin sufrida por algunos de los
miembros ms lcidos de su generacin cuando pisaron el ltimo escaln
de la dcada de los setenta. Siguiendo
con cifras, convendra aclarar que, al
haber nacido en 1950, habra que sumarle la crisis que implica cumplir los
30 y tener la oportunidad de subirse al
ltimo vagn de la adultez a tiempo.
Porque Waits, a lo largo de la dcada
pasada, llevaba una larga y decidida
carrera hacia la autodestruccin precoz, lo que sirvi para que produjera
con cierta perseverancia algunos de los
mejores lbumes de los aos setenta.
Si no fuera porque el trmino rock
tanto vale para un roto como para un
descosido, a este hombre sera dificil
clasificarle. Ms que un cantante,
Waits es un actor, un chansonnier, casi
un cantautor. Su obra rastreaba, y sigue hacindolo, entre lo ms nauseabundo de la noche, entre vmitos, delirium tremens, violencia gratuita, amores imposibles y desamores ciertos, y
todo esto no era un delirio de su imaginacin, una fantasa gloriosa; su vida
era exactamente as.
La pequea colonia de artistas que
pululaba en aquellos aos por el decrpito centro de Los ngeles poda verle
cada noche, cuando ya empezaba a clarear, aporreando de mala manera el
viejo piano destartalado del caf Atomic, mientras ruga, con esa voz de desage insondable, incongruentes frases
mezcladas con sonoras y repetitivas interjecciones soeces. Luego, algn alma
caritativa, a menudo en forma de mujer, consegua llevrselo a trompicones,
cuando no con los pies por delante.
Tom Waits era una institucin, a veces lamentable, pero tambin era un
msico y un artista de categora inconmensurable. Algo que ya se aprecia
desde sus primeros lbumes, como
Closing Time (1973) o The heart of saturday night (1974), en los que an no haba encontrado un camino definido,
pero que se plasma en los magistrales
Heartattack and wine (1980) y Small
change (1976), en los que desarroll un
estilo totalmente personal e inclasifica-

razonada (One
from the heart) y

empez a darle
papeles anecdticos en sus pelculas (el obtuso
dueo del billar
de Rumble fish, el
camarero de Out
siders, el gorila de Cotton Club). Aquel
trabajo, ms estable, le proporcion
una tregua.
Sin embargo, su casa de discos le
haba abandonado, y los crticos de
Los ngeles le situaban musicalmente en un callejn sin salida. Entonces,
la compaa Island le ofreci un contrato, y con l lleg Swordftshtrombone
(1983), un trabajo conceptual en
esencia que desbordaba el contenido
del vinilo (Waits quiere convertirlo en
una obra teatral). Intrincadas estructuras sonoras, exuberante instrumentacin, en la que caban marimbas y

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

'ROCK' EUROPEO

percusiones caseras y, sobre todo,

una voz ms profunda que nunca, un
rugido capaz de fundirse con cualquiera de los instrumentos o acallarlos a todos. La voz.
Adems, por supuesto, una mujer.
En 1981 se cas con la actriz Kathleen
Brennan, y poco despus lleg el primero de sus dos hijos. Sigui un tiempo
por California, pero finalmente decidi
emigrar al Este. Ahora vive en Nueva
York, asegura que ha dejado de fumar,
bebe con moderacin y ha iniciado una
slida carrera como actor de teatro y
cine, de la que es un buen ejemplo su
trabajo en Down by the law, de Jim Jarmush, en la que trabaja junto a otro
msico carismtico: John Lurie.
Su ltimo lbum, Raindogs (1985),
en la lnea del anterior, pero con 19
canciones, sigue desprendiendo la fuerza de sus comienzos, pero adems denota una intensa bsqueda hacia adelante. No puede ser de otra manera,
porque, segn su teora, "una cancin
debe tener su propio sistema nervioso.
La meloda es como el humo, y el ritmo
son las toses".

HISTORIA DEL `ROCK'

La sacudida de mayo de 1968 tambin lleg al rock. En
Europa, los msicos ms inquietos se plantean el concepto
de grupo, la idoneidad de los instrumentos convencionales
para plasmar su tiempo, y la necesidad de buscar una identidad propia lejos de los esquemas importados. Esa conmocin produjo una notable efervescencia creativa en Alemania Occidental, con iniciativas innovadoras reflejadas en
grupos como Can o Kraftwerk (en la foto), que exportan sus
hallazgos, aunque sin alcanzar comercialmente a fenmenos
como el grupo Abba. En Espaa, el rock pas por momentos amargos, para resucitar a partir de 1975, con la aproximacin a las races musicales autctonas (Triana; Dharma) y el establecimiento de vas de expresin urbana (Burning; Tequila).

EL `ROCK' EUROPEO DE LOS SETENTA ADMITE TODO TIPO DE EXPERIENCIAS

DE FUSIN Y ADQUIERE UNA CONSIDERABLE CARGA POLTICA

Una visin intelectualizada de la msica, basada en la

hipnosis rtmica y la rotacin minlmal, acredita al grupo de
Alemania Occidental Can como la formacin continental
por excelencia y como una de las ms influyentes de la
dcada de los setenta.

"LA PARANOIA ES LA MADRE DE LA

MAGIA" (Michael Karoli, guitarrista de Can)

El grupo francs Magma transmiti en

su msica una concepcin esotrica
cargada de simbologas.

W0
Y
0
0

La utopa ha nacido
para m de un largo silencio.
Durante toda mi juventud no
dije ni una palabra. Escuchaba
a todos, pero no deca nada
porque me senta extrao a sus
preocupaciones. No saba si
yo estaba loco o era el mundo el
que lo estaba. Los polticos
discutan y la gente discuta las
discusiones de los polticos.
Mientras, yo senta la
impasividad definitiva del
universo. Pero ahora s que
este juego no durar mucho
tiempo, y que es preciso
cambiarlo rpidamente. He
decidido combatir, animado de
un odio enorme, lo que todas
esas gentes han hecho en este
mundo".
Christian Vander, de
Magma.

A CONEXIN
EUROPEA
ANTONIO DE MIGUEL

El rock europeo no ha alcanzado nunca su

mayora de edad. Contrapesar su historia,
sus nombres, sus logros, con similares parmetros del rock anglo-americano, es un
ejercicio de crueldad en el que se adivina
fcilmente la conclusin. Europa ejerci,
eso s, desde finales de los aos cincuenta,
una aplicada labor de caja resonante, dejndose seducir por todos los ritmos que
venan del Reino Unido y de Norteamrica, a la par que generando figuras nacionales de semejante identidad y discutible
originalidad.
En los aos setenta, las asignaturas
rockeras ya haban sido absorbidas profundamente en unos pases de sociedad
avanzada y consumista como Francia,
Italia y Alemania Occidental. Las compaas discogrficas practican una poltica
de ediciones amplia y rpida (el mercado
discogrfico de esos tres pases goza de
una dinmica envidiable), y proliferan las
revistas especializadas, y otras de carcter juvenil ms divulgativo, que barajan tiradas ms que rentables. Televisiones y
radios proyectan la actualidad palpitante
de los xitos y las nuevas tendencias. Existe la necesaria infraestructura tcnica y

comercial para que las grandes estrellas

del rock incluyan Europa en sus giras. El
rock tiene su propia butaca reservada en
varios puntos claves del continente.
Las floraciones artsticas que se sucedan en los 'aos setenta sern un reflejo
ms de lo que ocurra en las dos grandes
capitales del mundo rockero. Son das
progresivos. El rock busca fecundaciones
de nivel cultural ms elevado: msica clsica, jazz, vanguardias electrnicas...
Tres componentes fciles de desarrollar
en Europa, ya que incluso el jazz (el menos
blanco de los tres elementos) siempre ha
sido visto en el continente como un inquilino bienvenido y agasajado.
En Francia y la Repblica Federal de
Alemania (RFA), sociedades a las que el
torbellino del Mayo del 68 inyect altas
dosis de revolucionarismo, se centrarn
las materializaciones ms fantasiosas,
ms atractivas y, de hecho, las que globalmente colorearn el rock europeo de la dcada como un producto progresista. Aspecto que, sin embargo, no impide que sea
un grupo pop holands de pocas pretensiones, Shocking Blue, el primero en llegar a
nmero uno de las listas americanas con
Venus (1970). Msica sencilla y comercial,
a la que Mariska Veres pone su voz y su
melena.
Bandas mucho ms arrogantes como
Kayak y Ekseption optan por la onda sinfnica. Titanic y, sobre todo, Golden Earring obtienen algunos xitos con su rock
bsico de guitarrazo. Los que alcanzan
desde Holanda un mayor grado de acercamiento a los mercados britnico y americano fueron Focus, banda sustentada en
dos msicos de indiscutible vala tcnica,
el guitarrista Jan Akkerman y el teclistaflautista Thijs van Leer. lbumes como
Moving waves y Focus 3 fueron respetados
internacionalmente antes de que el grupo
se resquebrajara. Con intereses ms iconoclastas surgiran a finales de los setenta
el Gruppo Sportivo y una personalidad inteligente, Hermann Brood.
En Dinamarca, los que ms discos venden son Gasolin', banda de rock discreto
en la que anida un futuro solista aprovechable, Kim Larsen. Sin olvidar a un grupo de culto, Savage Rose, de los hermanos
Koppel. Finlandia produce una banda
extica, que, gracias al inters del sello
britnico Virgin, encuentra mayor eco del
lgico a su talla, Wigwam. No slo el grupo Abba anima Suecia, mercado con un
prolfico nivel de ediciones propias, aunque slo algunos nombres trascienden al

"SOMOS UN GRUPO DE GENTE DESCONCERTADA

VIVIENDO UNA SITUACIN CONFUSA" (Faust)

resto del continente: Tomas Ledin (amante de los ritmos negros), Hanson & Karlsson (rgano y batera que explotan la etiqueta swedish underground), Michael B.
Tretow (hombre orquesta polivalente),
Magnus Uggla, y Made in Sweden, banda
de la que sale Georg Wadenius, futuro guitarrista de Blood Sweat & Tears.
En Grecia, toda la herencia queda en
manos de Aphorodite's Child y las aventuras megalmanas de su teclista Vangelis. Tambin se dejan escuchar voces hngaras con reivindicaciones rockeras (Lococomotiv G. T.; Omega; Skorpio) y algunos prfidos investigadores polacos que
aman el jazz y los ritmos friccionantes
(Czeslaw Niemen; Breakout; Michal Urbaniak). Hasta Emerson Lake & Palmer,
quiz sin saberlo, tienen sus discpulos
checoslovacos en el tro Collegium Musicum.
Italia muestra un abanico ms multicolor. Bandas jazz-rock muy inspiradas por
colores mediterrneos (Nova y Perigeo),
trabajadores del sinfonismo pasados luego a los falsetos disco tipo Bee Gees (New
Trolls), msicos todo terreno, pro discogrficamente confusos (I Pooh), bandas
politizadas de difcil catalogacin rockera
(Area; Arti + Mestieri), descubrimientos
del sello Manticore apadrinados por el
omnipresente Keith Emerson (Premiata
Forneria Marconi; Banco), o algn disco
raro del por entonces casi desconocido
Franco Battiato, que publica en 1974 su
disco electrnico Clic, dedicado a Stockhausen.
Italia da adems un gran productor y
estrella del negocio discogrfico, Gorgio
Moroder, luego reinjertado en la RFA
para crear el discotequero sonido Munich
(Donna Summer...). Francia ampla en
los setenta su espectro de nombres con
Ange y Triangle (rock sinfnico), Zoo, y
Chute Libre (dos pocas del jazz-rock),
Jean-Patrick Capdevielle (imitador ilusionado de Springsteen), Telephone, y Trust
(rock duro), Lite Bob Story o Starshooter
(nuevo impulso urbano), Clearlight, y
Christian Boul (vanguardia electrnica
de estudio), y el inefable Jean-Michal Jarre (electrocomercialidad).
De la escena gala, dos nombres merecen ser destacados: Gong y Magma. Mucha fantasa y recreacin de mundos ideales en ambos. Gong es el hijo mental del
australiano David Allen, que pas por la
primera formacin de Soft Machine. Grupo flexible, disparatado, por l desfilan extraordinarios msicos franceses, britni-

Por el grupo Gong desfilaron

extraordinarios msicos de diferentes
pases.

cos y espaoles. Alen vuelca en Gong su

filosofa patafisica, su bohemia de freak
vocacional, su eclecticismo potico y musical, y deja una discografia de enorme inters liberalizador: Camembert electrique;
The flying teapot; You; Angel's egg... Magma, por su parte, tiene igualmente su pontfice en la figura de Christian Vander;
amante de la utopa y la cosmologa, se inventa un lenguaje (el kobaia) y fabrica la
concepcin esotrica que Magma siempre
ha transmitido en su msica y su simbologa. De equvoco pelaje ideolgico (algunos discos tienen ttulos fcilmente manipulables, Mekanik Destruktiw Kommandoh), la verdad es que Vander consigue
una banda estimulante y poco comprendida, frrea en sus grafismos, creadora de
una convulsa marea de significados y estilos, y que no ha sido igualada en su magnetismo por ningn otro grupo francs.
La RFA es el nico foco que brilla con
luz propia y que es capaz de organizar un
movimiento con etiqueta comercial exportable al mercado internacional: el krautrock o rock alemn. Es una corriente musical ntimamente ligada a la identificacin
arte-ciencia (de ah su liturgia tecnolgica), que convierte la improvisacin en deidad y que nace con el deseo de enfrentarse
al monopolio anglo-americano por parte
de una juventud aburrida de soportar el
estigma nazi como descabello cultural
permanente. De hecho, fue el pas donde

La comercializacin y
publicidad del rock alemn
como etiqueta exportable la
llevan a efecto el periodista
Rolf-Ulrich Kaiser y el
productor Peter Meisel al crear
el sello Ohr (oreja) y teorizar
sobre la nueva msica pop
alemana. Las portadas de
Ohr pasarn a la historia del
diseo por su tremendismo
provocador. Ese sello britnico
independiente Virgin el que
-primero va importacin y
luego con fichaje de gruposintroduce el rock alemn en el
mercado europeo con visos
de credibilidad.

"NUESTRA MSICA ES EL SONIDO DE LA VIDA INTERIOR; SLO PRETENDE

ESTIMULAR LA IMAGINACIN DEL OYENTE" (Edgar Froese, de Tangerine Dream)

Por lo evocador de sus sonidos

electrnicos, Tangerine Dream han
puesto msica a numerosas pelculas.

peran la docena de eleps, algunos de ellos

claves en la historia del movimiento (Phallus Dei, Yeti), y maduran hasta formas
rockeras cosmopolitas.
El rock csmico, o planeador, tiene en
Ash Ra Tempei; Popol Vuh; Klaus Schultze; Agitation Free y, sobre todo, Tangerine Dream, sus sumos sacerdotes. Todos
ellos rompen con la clsica estructura rockera de guitarras y bateras al tomar como
nicos bistures de su operacin sonora
los teclados electrnicos. Edgar Froese,
Chris Franke y Peter Baumann, los tres
alquimistas de Tangerine Dream, se erigen en la bandera de los efluvios lrico-espaciales, msica de ondas abstractas,
mentalista y nebulosa. Discos como Electronic mediation; Zeit; Phaedra, o Rubycon,

Los Correos Csmicos

(seudnimo de msicos
reunidos para improvisar
colectivamente) es la fase ms
delirante del rock alemn.
Sus discos contienen
proclamas como sta:
"Alegra, placer y fantasa
rompen las normas de la
agresin; el espacio pertenece a
nuestra vida; la Tierra es una
nave espacial que vuela por el
tiempo a travs de la galaxia.
Fantasa ilimitada".

ms msicos de rock confiesan su ideologa marxista o anarquista, aunque slo

en casos muy extremos (Floh de Cologne; Witthauser & Westrupp; Panther;
Lokomotiv Kreuzberg) esto tiene una
plasmacin artstica. La rebelin se contiene en los ritmos de ruptura comercial
y en la creacin de nuevas maneras de
demostrar la ligazn generacional recurriendo a viajes csmicos o interesndose por las msticas orientales. De la feroz
criba que hacen los msicos alemanes
slo se salvan los proyectos no corruptos de Frank Zappa; Grateful Dead;
Pink Floyd; King Crimson; Soft Machine; Velvet Underground; Hendrix...
El rock alemn nace geogrficamente
fragmentado y luciendo un variopinto
plantel: Amon Dl II, psicodlicos supervivientes de una comuna musical radicada en la Baja Baviera, en 1967. Su-

son bellas burbujas de sonido lquido, a

veces parsimonioso, a veces con latidos
del subconsciente alimentando meditaciones tridimensionales. La evolucin les
obliga a ir introduciendo esquemas ms
vitalistas, e incluso la guitarra recupera un
papel dentro de la banda.
El fro sonido Dsseldorf (con los incombustibles Kraftwerk a la cabeza trascendiendo etapas y en modernizacin
constante) cuenta con otras materializaciones no menos robticas en Neu!; Harmonia, o La Dsseldorf. Mquinas que
bailan e hipnosis rtmica. Se deja como
banda cumbre del rock alemn a los muy
intensos Can, aunque es de ley citar grupos de lnea vanguardista como Limbus 4;
Guru Guru; Annexus Quam, los caticos
Faust... Y conviene aclarar que no todo el
rock que se hace en la RFA en los aos
setenta responde a esas claves ms o menos sistematizables a las que se pone la
etiqueta de exportacin: abundan los grupos de clara identificacin angloamericana. Se pueden mencionar los nombres de
Scorpions (heavy); Passport, (jazz-rock);
Triumvirat (rock sinfnico); y casos de embrujador mensaje subversivo: Embryo; Wolfgang Dauner; Dzyan...
Pocos representantes europeos engrosaran una lista de artistas bsicos del rock
mundial. Sin embargo, cabe reconocer al
Viejo Continente el nimo y las aptitudes
para conseguir, por lo menos, no perder el
comps de los tiempos.

"KRAFTWERK ME IMPRESIONARON EN SU MOMENTO. AHORA LOS VEO COMO

POBRES ARTESANOS, ENCERRADOS EN SU TALLER" (David Bowie, 1987)

Kraftwerk, un cuarteto al servicio de

l a tecnologa sonora.

KRAFTWERK,
GENERADORES
DE RUPTURA
DIEGO A. MANRIQUE

Han protagonizado, para horror de muchos, la ms completa contestacin a los

presupuestos estticos del rock. Rechazando sus races norteamericanas, han
optado por un sonido incardinado en el
tiempo presente, producido a travs de la
ltima tecnologa sonora. Frente a la habitual actitud hedonista de los msicos, se
presentan como obreros que cumplen horario en el estudio de grabacin. Recuperan la herencia de las vanguardias europeas anteriores a la II Guerra Mundial y
son minimalistas convencidos.
Kraftwerk ni siquiera muestran sntomas de vanidad, a pesar de que sus patentes estn en la triloga berlinesa de David
Bowie, en el ms salvaje hip-hop de la negritud neoyorquina, o en los destacamentos de grupos de sintetizadores. Operarios
satisfechos del buen acabado de su trabajo y nada descontentos con su paga, estn
ajenos a los modos del show business. Ralf
Htter (1946) y Florian Schneider (1947)
conectan en Dusseldorf all por 1968. En
su pasado, estudios de conservatorio y devaneos en grupos de jazz o blues. Un deseo
de integrar los sonidos de la civilizacin
industrial en su msica los lleva a fundar
Organisation, que desemboca en Kraftwerk (Central Elctrica).
Sus primeras creaciones, Kraftwerk
(1970) y Kraftwerk 2 (1971), los muestran
agresivos, tanteando las posibilidades del
estudio, integrando electrnica e instrumentos convencionales con la ayuda del
productor Conrad Conny Plank. Con
Ralf + Florian (1973) pierden aspereza y
ganan en nitidez. En Autobahn (1974) demuestran que tienen futuro comercial: la
pieza que le da ttulo es la descripcin en
22 minutos de un recorrido por una autopista, una feliz adaptacin de las frmulas

de la msica repetitiva a los sintetizadores

pop; convenientemente recortada, penetra
en numerosas emisoras, tanto comerciales
como de vanguardia.
Con ocasionales caprichos experimentales, Kraftwerk se abren al gran pblico:
los ritmos se hacen cada vez ms bailables, las melodas aspiran a la simplicidad
de canciones de cuna para la era del chip, y
la sequedad sinttica se combina con un
discreto humor. El sector ms enterado
queda seducido por su dominio tcnico
-disponen de su propio estudio, Kling
Klang- y por la integracin del vdeo y la
ciberntica en sus espectculos en vivo.
Tienen adems un andamiaje terico del
que no presumen.
Tras Radiactivity (1975), Trans-Europe Express (1977) y The man machine
(1978) llega Computerworld (1981). Piezas melifluas y escuetas, msica ambiental de cuidado diseo, detalles graciosos
(uso de calculadoras, vocacin polglota) y completa asepsia ideolgica. Luego, justo cuando sus concepciones dominan las listas de xitos, desaparecen. Algunos trabajos ocasionales, como el
tema Tour de France (1983) o la colaboracin con el cineasta Fassbinder en el
filme Berlin Alexanderplatz, recuerdan
que siguen en activo, preparando alguna
sorpresa. Pero Electric Cafe (1986) simplemente demuestra que se han hecho
ms lacnicos y esquemticos. Un esfuerzo de depuracin que seguramente
no se les agradecer.

Es

ridculo pensar que

el hombre est dominado por la
mquina. Existe una
i nteraccin entre ambos, la
mquina ayuda al hombre y
ste se siente agradecido.
Nosotros amamos a nuestros
aparatos, tenemos con ellos
una relacin... ertica. Est
naciendo el hombre-mquina. Y
no hay motivos para sentirse
asustado por esta nueva
sociedad".
Florian Schnelder, 1978.

"SOMOS UNO DE LOS POCOS GRUPOS DEL MUNDO QUE PUEDE PERMITIRSE EL
LUJO DE HACER EXACTAMENTE LA MSICA QUE LE GUSTA" (Benny Anderson)

Estudiosos metdicos de las listas de

xitos anglosajonas, Abba
construyeron un pop personal.

brada, a punto de llorar, y no se sabe el

porqu. El texto de la cancin parece slo
una broma. A quin se refiere Fernando?
Son sus protagonistas personajes reales
de alguna guerrilla centroamericana? La
protagonista de Dancing queen es, sin
duda, una adolescente problemtica; Gimme, gimme, gimme (a man after midnight)

Las cifras dan una idea

del impacto de Abba, nico por
lo que respecta a un grupo de
la Europa continental. Se
estima que en cada casa
sueca hay, al menos, un disco
del cuarteto; una de cada tres
lo tiene en Australia, y una de
cada 10, en el Reino Unido. El
primer Grandes xitos vendi
un milln de copias en EE UU
y tres en el Reino Unido, donde
permaneci tres aos en
listas. En 1976, Arrival alcanz
ms de cinco millones de
pedidos previos a su edicin.
The album logr el milln en
EE UU y Reino Unido y duplic
la cifra en Canad. Super
trouper bati rcords
vendiendo 100.000 copias en
un solo da en el Reino Unido.

BBA, LOS
BEATLES DE
LOS SETENTA
PATRICIA GODES

Abba eran dos matrimonios: Benny Anderson (1946) y Anni Frid Lyngstad
(1945), por un lado, y Bjorn Ulvaeus
(1945) y Agnetha Falskog (1950), por
otro. Ellos dominaron el mundo del disco
de 1973 a 1983, y crearon una poca dorada de canciones optimistas, triunfadoras e
inolvidables.
Los grupos ligeros suponen ser una alternativa intrascendente y libre de problemticas intelectuales. Pero las apariencias
engaan; muchas veces, la cancin ms
popular y simple adquiere, si se escucha
detenidamente, dimensiones insospechadas. En el caso de Abba, elaboradas construcciones armnicas, arropamientos instrumentales inusuales y avanzadas tcnicas de grabacin lograron que un producto comercial alcanzase una insospechada
repercusin. El cuarteto se convirti en
una de las ms importantes fuentes de divisas para su pas..
Su msica se toma inquietante cuando
se profundiza en su contenido. Frida canta Money, money, money con la voz que-

contiene letras muy explcitas para un grupo pop, mientras Super trouper y The winner takes ft all no pueden ser ms desgarradoras.
La historia comienza en el festival de
Eurovisin. Waterloo, cancin representante de Suecia, vence en 1974 y se convierte en xito continental. El cuarteto que
la interpreta est formado por veteranos,
figuras bastante conocidas en Escandinavia. Su aspecto es prototpico: parecen
exactamente suecos de vacaciones en Mallorca, modernos, un poco hippiosos, y un
poco horteras tambin.
Sacan ms discos que se colocan en las
listas europeas. Sus canciones son redondas y van adhirindose, poco a poco, a las
neuronas del oyente. Su Grandes xitos es
un acontecimiento, porque de repente
todo el mundo reconoce sus deseos de volver a or, en casa y tranquilamente, aquella cancioncita que la radio machac el verano anterior. El fenmeno aumenta sus
proporciones, porque no se trata de una ni
de dos canciones, sino de todo el repertorio de Abba. As, su posterior lanzamiento, Arrival (1976), es acontecimiento mundial. Venden millones, la crtica termina
por respetarlos, y los dolos rockeros
(Costello, Springsteen, Meat Loaf) tienen
a gala reconocer que s, que a ellos tambin les gusta Abba, con aire medio de
culpabilidad, medio de reto. El fenmeno
explota con The album (1977), obra ambiciosa.
El fin del grupo no llega por falta de
creatividad, pues sus ltimos discos
-Voulez-vous (1979), Super trouper (1980)
y The visitors (1981)- siguen la progresin
de calidad habitual. Los motivos son personales: la unin musical se resquebraja
tras las separaciones de las parejas y los
subsiguientes los sentimentales de sus
miembros. Vuelven a sus carreras en solitario. Frida, con I know something's going
on (1982), logra una reaparicin fuerte,
pero su carrera, como la de Agnetha con
Mike Champman, se diluye. Bjorn y
Benny, aparte de la obra musical Chess
(1984), se dedican a vivir de las rentas. En
trminos comerciales Abba fueron el correspondiente, en los setenta, al fenmeno
Beatles.

"TUVE QUE DESAPRENDER EL ALFABETO DE NUEVO. CON TODA MI EDUCACIN

EN MSICA CLSICA, NO COMPREND NADA ACERCA DEL RITMO" (Holger Czukay)

El rock alemn fue identificado en los

setenta con la msica cerebral del
grupo Can.

AN, RITOS

DE LUNA LLENA
J. MARTA REY

Diez aos antes de que grupos actuales

como Talking Heads o PIL oficializaran el
trmino art-rock, Can ya lo serva en una
primera edicin. Surgidos en los revueltos
tiempos del mayo de 1968 francs, prcticamente al lado de Colonia (Alemania Occidental), su particular lectura de los fenmenos sociomusicales de la poca y la ingestin devota del floreciente underground
(Pink Floyd, Soft Machine o las cidas correras californianas) los llevarn al estreno de un nuevo captulo, el rock alemn.
En un pas donde el brote hippy prendi
con fuerza, la distancia fisica respecto del
modelo anglosajn produjo una visin intelectualizada que la msica de Can ilustra con su carcter cerebral. Ese rostro autctono de su sonido y un sugestivo concepto de hipnosis rtmica y rotacin minimal los acreditan como el grupo continental por excelencia y uno de los ms influyentes de la dcada. Respetados por las
nuevas generaciones, son adems pioneros en un montn de cosas: integracin de
elementos tnicos sobre tramas futuristas,
percusiones tribales y preindustriales, sellos independientes propios y ciruga electrnica de instrumentos, precursora del
tecno. Su msica es pura alquimia. Resiste
el embate del tiempo. Arquitecturas mviles surcadas de laberintos teclsticos.
Eclecticismo polarizado entre la rienda
suelta (Tago Mago, 1972) y la sutilidad meldica (Ege Bamyasi, 1973). Libertad experimental bajo control, dispensada entre
densas exploraciones, cancioncillas leves.
Tipos realmente curiosos, perturbados
por la fiebre del momento, sacrificaron un
estable futuro por la incierta senda del rock.
No les fue mal. Aunque tuvieron mejores
crticas que ventas. Cuando los hippies llegaron, ellos eran ya gente mayor. Su teclista,
Irmin Schmidt (1937), pasaba de los 30
aos. Discpulo de msicos contemporneos como Stockhausen y Berio, alternaba
su puesto en una orquesta con la direccin y
los conciertos de piano. Holger Czukay
(1938) era el bajista y manejador de los rui-

dos. Jaki Liebezeit (1938) haca free jazz en

Manfred Schoof Quintet. Y Michael Karoli
(1948), el ms joven, pas de consumado
violinista a guitarra exuberante.
La primera formacin se completaba
con dos norteamericanos: un profesor de
arte, Malcolm Mooney, que pona su voz
negra, y David Johnson, flautista de fugaz
estancia. Se sirvieron del rock para inocular sus revolucionarias tesis de ruptura esttica. La suerte les acompa. Editado
en su propio sello, su primer lbum, Monster movie (1969), les proporcion una cierta popularidad. Les llovieron ofertas para
bandas sonoras (Deep end, de Skolimovski, entre otras), que el grupo rene en
Soundiracks (1973). En Zrich realizan
una actuacin de vanguardia, Prometheus,
y en 1970, Damo Suzuki (1950), un estrafalario japons que encuentran cantando
en las calles de Mnich, sustituye a Mooney. Ser su perodo ms efervescente. Future days (1974) los descubre definitivamente en el Reino Unido. Mientras tanto,
aparece Limited edition, coleccin de supuestos anuncios televisivos, miniaturas,
y las exticas series de falsificaciones etnolgicas realizadas, como todo su material, en sus estudios, Inner Space. Incluso
disfrutaron de un par de singles en las listas: I want more y su perversin del villancico Silent night.

Damo se va con los testigos de Jehov.

Siguen como cuarteto hasta Saw delight
(1977), en que reclutan a Rosco Gee y
Reebop Kwaku Baah (Traffic). La msica
se aplaca, pero poco a poco su estela se
desvanece. Sus miembros se desperdigan,
y para 1982, Can ya no existe.

olger Czukay pasa

por ser uno de los chiflados ms
geniales del pop. Artfice de
sonidos complejos con Can, ex
alumno de Karel
Stockhausen y dueo de
cumplido currculo -Brian
Eno, The Edge-, Czukay ha
descubierto el valor supremo
del arte simple. Avieso
observador, sus lbumes en
solitario albergan joyas del
i ngenio y la irona, collages
minimalistas de ldica factura
por cuyo objetivo han pasado
el poder de los medias, una
celebracin catlica en la que
utiliza la voz de Juan Pablo II, o
una excntrica versin del
himno chino.

"A DIFERENCIA DE LA MSICA CLSICA, EN EL `POP' TIENES QUE EXPRESARTE

EN CUATRO MINUTOS, UNA LIMITACIN QUE AGUDIZA EL INGENIO" (F. Battiato)

De los autores europeos surgidos en los

setenta, slo Franco Battiato ha
l ogrado reconocimiento en Espaa.

o quiero ser igual que

un Rolling Stone, / yo quiero
pertenecer a aquella
generacin, / quiero expresar
toda mi insatisfaccin / y
pintar de negro la pantalla de
televisin". "Quiero cantar
con Crosby, Stills and Nash. /
Tambin yo quiero encontrar
el precio de la libertad, / quiero
llorar como lluvia / y
desgarrar la guitarra como
haca Jimi Hendrix...".
"Quiero rer con las Madres de
l a Invencin, / sentir con
Traffic and Cream, Led Zeppelin
and the Doors; / quiero decir
que ya es tiempo de vivir, / de
nadar hasta la Luna y lanzar
flechas al Sol".

Ser un Rolling Stone, Vainica

Doble, 1981.

ANCIONES
PARA EUROPA
MANUEL DOMINGUEZ

La cancin de autor tiene en Europa un

fuerte arraigo. Durante los aos setenta
no fue slo una mmesis del xito que floreca en Estados Unidos. Todo lo contrario. En Espaa, en Italia, en Francia...,
gozaba de buena salud por mritos propios, y aunque hubiera artistas en cuyas
canciones brillaban resplandores anglosajones, una gran mayora se mova por derroteros ms personales.
Por lo que respecta a Francia, hay que
comenzar citando a Georges Moustaki,
Maxime LeForestier e Yves Simon. Pero
hubo otras muchas iniciativas. Un clan muy
interesante fue el formado por Brigitte Fontaine, Areski, y Jacques Higelin; por separado, o de dos en dos, hicieron autnticas locuras al principio de la dcada. Luego, mediada la misma, Higelin se descolg con su
guitarra elctrica y modos rockeros, llevndose el gato al agua. Muy originales fueron
tambin los trabajos que una francesa hija
de portugueses, Catherine Ribeiro, llev a
cabo con el grupo de Patrice Moullet, Alpes. El ms politizado de todos era Frangois Beranger. Bernard Lavilliers, por su
parte, sembr sus canciones con ecos del
trpico, y alcanz un estrellato indiscutible.

En Italia, el rey fue durante muchos

aos Lucio Battisti, elegante artesano pop
del que se ha editado en Espaa un buen
nmero de discos, algunos en castellano.
Ahora, con la enorme popularidad alcanzada por Franco Battiato, parece como si
slo hubiese existido este hombre, cuando
su entrada en la cancin fue muy tarda,
despus de experimentar ampliamente
por otros terrenos.
El ms clsico de los cantautores italianos es Fabrizio de Andr, que bebi en las
fuentes del mismsimo Brassens. Aunque
aqu slo se edit un elep suyo, adquiri
un cierto renombre, ya que Moncho Alpuente, en la radio, no perda ocasin para
pasar su Boca di rosa o cualquier otra cancin. En Italia fueron muy celebradas sus
grabaciones en directo con el grupo Premiata Forneria Marconi. Francesco de
Gregori, Antonello Venditti, Edoardo
Bennato y Francesco Cuccini nunca llegaron a tener en nuestro pas un pice de la
popularidad que alcanzaron en el suyo,
sobre todo el primero de ellos, cuyas canciones hubieran entrado perfectamente en
los odos espaoles. El de Angelo Branduardi ha sido un caso significativo. Aqu
se editaron sus discos 'cuando triunf en
Europa cantando en ingls (precisamente
fue su versin inglesa de Alla fiera dell 'est
lo primero en ponerse a la venta). La lista
italiana quedara incompleta sin Lucio
Dalla, quien, aunque empez en los festivales de San Remo, no triunf hasta hacer
una larga gira por su pas de la mano de
Francesco de Gregori.
En Espaa, los aos setenta nos cogieron en el anochecer de la dictadura. Nuestros cantautores andaban muy ocupados
en poner en solfa las miserias del rgimen.
Era lo que se les exiga. Aquellos que se salan del esquema perdan su oportunidad.
Cnovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmn; Vainica Doble, e Hilario Camacho, fueron en
los setenta quienes ms acercaron la cancin de autor a la esttica del rock y del pop.
Fueron especmenes atpicos que nadaron
contra corriente sufriendo en sus carnes tamaa osada. En los ochenta, Joaqun Sabina, partiendo de coordenadas similares,
triunf masivamente.
Fuera de Madrid, aparte el caso cataln, ha habido mltiples tentativas en la
Comunidad Valenciana (Bustamante, Pep
Laguarda, Remige Palmero), Galicia (Bibiano) o Euskadi, pero slo en el tercero
de los citados lleg a cuajar Ruper Ordorika, el ltimo de los cantautores vascos,
como l mismo reconoce.

"SOMOS LIBRES. CREAMOS LO QUE QUEREMOS COMO LO

SENTIMOS. SIN ATARNOS A NADA" (Msica Dispersa)

Estrellas de un hippismo tardo, la

Compaa Elctrica Dharma tiene una
larga lista de grabaciones.

EL FURGN
DE COLA
JESS ORDOVS

Los aos setenta no fueron demasiado fciles ni felices para el rock espaol. Al comenzar la dcada, la era dorada de los
grupos haba tocado a su fin. Los Brincos,
los Bravos, los Cheyenes, los Sirex y el
resto de los grupos pop y rock que tantos
xitos haban logrado a mediados de los
sesenta estaban separados o malvivan de
las galas veraniegas. Unos y otros haban
sido incapaces de responder con un mnimo de creatividad e imaginacin al desafio
de la fabulosa expansin del rock britnico
y norteamericano.
El mercado discogrfico espaol era ya
lo suficientemente importante como para
que las compaas multinacionales vendieran sus productos a un pblico joven
"vido de nuevas experiencias. Pero a la
hora de hacer rock progresivo, underground, o rock sinfnico, malamente podan los poco curtidos y escasamente dotados grupos espaoles competir con las
grandes bandas anglosajonas y sus impresionantes equipos. Sin embargo, lo intentaron.
Mquina fue uno de los primeros grupos progresivos que aparecieron en los albores de la dcada de los setenta. Cabezas
de cartel en cualquier festival underground
de los que se celebraban en Barcelona, tuvieron el apoyo de la pequea burguesa
progre catalana y gozaron de algunos momentos de gloria. Pero de la misma gloria
efimera y agridulce que saborearon otros
grupos y personajes del momento, como
Msica Dispersa; Vrtice; Dos ms Uno;
OM; Agua de Regaliz; Fusioon; Pau Riba;
Tapimn; Sisa; la & Batiste; Toti Soler, y
un largo etctera.
El rock progresivo cataln no tuvo la
suficiente consistencia para interesar al
resto de Espaa. Los msicos no eran
todo lo buenos que exiga este tipo de msica y las compaas de discos no pudieron vender en el mercado algo tan flojo.
Unos y otros fueron aprendiendo de sus
errores, y a mediados de la dcada ya aparecen algunos grupos con discos y directos

ms consistentes. Edigsa edita en 1975 el

lbum de Sisa Qualsevolt nit pot sortir el sol;
aparece Iceberg; la Orquesta Mirasol; la
Companya Elctrica Dharma, y Fusioon;
la & Batiste, y Pau Riba, ponen en las
tiendas discos ms atractivos y calientes.
Es entonces cuando despegan los festivales de rock, con Canet como gran centro
de peregrinacin donde anualmente se
dan cita los miles de seguidores del rock
cataln. Jordi Serra i Fabra, uno de sus
principales protagonistas, llegar a decir
que "el poder del rock catal es baza clave
en el desarrollo de la msica vanguardista
nacional y tambin el primer movimiento
verdaderamente autctono con calidad y
sentido".
Pero buena parte de esa msica supuestamente autctona es una mezcla de
salsa, jazz, folk, sardanas y rock con aires
mediterrneos que tan slo en algunos
momentos llega a ser verdaderamente original. Se plastifican demasiados temas y
pocas canciones memorables. Y cuando
alguna de estas canciones se hace verdaderamente popular, como en el caso de
Pedro Navaja, resulta que no es ni siquiera
tan buena como la original de Rubn Blades. A la hora de hacer canciones, tan slo
Sisa; Gato Prez; Pau Riba, y pocos ms,
aciertan de cuando en cuando. Y en ningn caso llegan a tener grandes xitos.
Los grupos del underground sevillano
tambin pasaron por un proceso similar.
En 1970 aparece el primer elep de Smash,
la banda puntera del rock progresivo andaluz. En un primer momento logran llamar la atencin de Prensa, radio y televi-

Los primeros aos

setenta estn dominados por
l as canciones de verano.
Mientras los grupos
progresivos y underground
aburren, triunfa la msica
playera. Caben hasta las
rumbas: los Payos tienen un
xito tras otro (La sueca; La
gorda; La pequea Anita, y
Mara Isabel), aunque luego
se arrepienten y forman Triana.
Por su parte, Frmula V, los
Diablos y otros muchos no
dejan de cantar La playa, el
mar, el sol, el cielo y t hasta el
hasto.

"NO SE TRATA DE HACER `FLAMENCO-POP', SINO DE CORROMPERSE. Y SLO

PUEDE CORROMPERSE UNO POR EL PALO QUE LE PEGA LA BELLEZA" (Smash)

El sonido brillante, fresco y contagioso

de Tequila atrajo al rock a grandes
masas juveniles.

El

flamenco-pop es
uno de los hallazgos ms felices
de los aos setenta. Tras
Peret y los Amaya, aparecen la
Terremoto, Amina, Bambino,
los Chichos, los Chorbos, los
Chunguitos, El Luis, La
Marelu, y un largusimo etctera
de combos gitanos y payos
que toman por asalto las listas
de xitos, inundan las
gasolineras y los mercados con
casetes y revolucionan el
mundo del rock. Una buena
muestra de ello es la
popularidad lograda por las
Grecas con su primer disco:
Te estoy amando locamente
(1974). El sonido del
productor Jos Luis de Carlos
se bautiza como gypsy-rock,
y es una excitante mezcla de
flamenco y rock duro con
toques negros.

elep (1979), Imn son apoyados por la

CBS un par de aos (1978-1980), Guadal-

sin con sus largas melenas, su extico sonido, sus presentaciones en Madrid y Barcelona y sus ocurrentes declaraciones:
"Nosotros somos hombres de las praderas como Bob Dylan o Jimi Hendrix.
Nuestros carns de identidad son nuestras caritas, y estamos en contra de los
hombres de las montaas, que se enrollan
por el palo de la violencia y la marcha fsica, y de los hombres de las cuevas lgubres, que se enrollan por el palo del dogma
y te suelen dar la vara chunga.
Pero las relaciones de Smash con los
que ellos llaman "los hombres de las cuevas suntuosas provocar. l a separacin del
grupo, sin que ninguno de sus discos llegue a alcanzar el xito deseado. Otros intentos posteriores, impulsados por el productor Gonzalo Garciapelayo -que tambin estuvo con Smash-, tendrn mejor
suerte. El xito popular que alcanza Triana en los ltimos aos setenta compensa
con creces la incomprensin que sufri en
un principio la gente que luch por crear el
llamado rock andaluz.
Al socaire de la popularizacin de este
tipo de rock con acento andaluz surgen
formaciones similares, como Cai; Alameda; Imn; Guadalquivir; Medina Azahara,
o Mezquita. Todos ellos funcionan con
mayor o menor suerte durante la segunda
mitad de la dcada. Alameda llegan a vender ms de 100.000 copias de su primer

quivir graban con la multinacional EMI

(Camino del concierto, 1980), pero la explosin punk y el advenimiento de la nueva ola
relegan el rock nacionalista andaluz al museo del folclor. Mencin aparte merecen
Veneno; Pata Negra, y Silvio. Ellos fueron
un revulsivo necesario, el contrapunto al
esquematismo tpico del rock andaluz
ms cuadriculado y dogmtico.
El llamado rock urbano se hace cada
da ms duro y consciente de su poder en
las grandes ciudades. Empezando por
Madrid, donde el Mariscal Romero levanta el hacha de guerra en apoyo de Coz;
Leo; Asfalto; Topo; u, y una larga ristra
de bandas que hacen una mezcla de rock
sinfnico y progresivo escasamente imaginativa que, sin embargo, sirve de embrin
al popular heavy de los ochenta. La mayora de esos grupos graba en el sello Chapa
y no empezar a llenar polideportivos y a
lograr discos de oro hasta bien entrada la
siguiente dcada.
La dureza y agresividad de estos grupos de fin de dcada ("Es una mierda este
Madrid, canta Leo) contrasta con el talante pacfico, fantasioso y soador de las
bandas progresivas de principios de los
setenta (Mdulos, Cerebrum, Canarios,
Granada). La filosofa tardo-hippy (paz,
amor y chocolate para soar) todava no
haba sido desbancada por la filosofia del
xito a cualquier precio impuesta por los
ganadores (los yuppies).
Tiempos dificiles: grupos como Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn, que intentan hacer aqu lo mismo que Crosby,
Stills, Nash & Young en Estados Unidos,
no hallan suficiente eco en los medios ni
apoyo entre el pblico. Y lo mismo ocurre
con la gente que busca una tercera va entre el rock y la cancin de autor, como Vainica Doble; Hilario Camacho; Luis
Eduardo Aute, y los valencianos Pep Laguarda; Remigi Palmero, y Julio Bustamante.
Mejor suerte tienen los vascos de la
Orquesta Mondragn cuando deciden, al
igual que hicieron los Canarios en su momento, trasladarse a Madrid y tomar la
Bastilla desde la propia capital. Gurruchaga y su orquesta llegan en un momento
en el que la ciudad se abre a todos los
vientos. Con un Ramoncn provocador,
unos Burning excitantes. Y comparsas
como Cucharada; Tequila, o Moris, creando el caldo de cultivo propicio para que
aparezcan los grupos de la nueva ola.

"VEINTE AOS DE CAMINO PARA AL FIN PODER GRITAR A LOS HIJOS DEL
` ROCK AND ROLL': BIENVENIDOS!" (`Bienvenidos', Miguel Ros, 1982)

Miguel Ros ha reflejado los avatares

del rock durante tiempos difciles.

APRENDER A
SER ROCKERO
PATRICIA GODES

En Espaa el rock es un fenmeno importado, nunca bien comprendido ni asimilado.

Por eso los 25 aos de la carrera de Miguel
Ros son una bsqueda continua, a travs
de numerosos reciclajes, no siempre bien
interpretados, de la verdad rockera que llega desde el mundo anglosajn.
Miguel Ros (1944) trabajaba en la seccin de discos de unos grandes almacenes
en su Granada natal. Descubre a Paul
Anka, Elvis y Ricky Nelson, tiene muy
buena voz y es contratado por Phillips en
1962. Con canciones como La pera madura; Popotitos; El chico ye y, o T s tienes
ngel, prodigios de ingenua modernidad y

pruebas irrefutables de lo mal que se captaba aqu eso del rock, Mike Ros se convierte en la versin hispana de Hallyday o
Celentano. Testarudo, recupera luego su
nombre de pila e inicia al poco una nueva
etapa, en Sonoplay (1966), con Ahora que
he vuelto y La guitarra. No tiene suerte.
Otro contrato discogrfico (Hispavox)
lo integra en la escudera del productor
Rafael Trabucchelli. En 1968, despus de
los Bravos, los Brincos y los Pekenikes, el
pop espaol tiene ambiciones, no se conforma ya con ser una mala copia y busca
conjugar la idiosincrasia local con el original anglosajn. Ros es de los que lo logran con ms xito a travs de El ro; Vuelvo a Granada; No sabes cmo sufri Yo slo
soy un hombre, y Contra el cristal.

Descubre entonces los cambios aportados por el hippismo, y gracias al afortunado xito mundial del Himno a la alegra
(1969) viaja por todo el mundo. Cuando
vuelve de Estados Unidos, sus sacudidas
a lo Joe Cocker, camisas estampadas con
estrellas, declaraciones pacifistas y Conciertos de rock y amor (1972) demuestran
palpablemente que un espaol puede dominar el lenguaje del nuevo rock.
En los setenta atraviesa, sin embargo,
una mala etapa. Las colaboraciones con
Teddy Bautista, y eleps como Memorias de
un ser humano (1974), La huerta atmica
(1976) y Abandalus (1977), pretenciosos y

flojos, cargados de nfulas intelectuales, lo

alejan del rock and roll. El peso de la msica
progresiva es enorme en Espaa y se olvida
premeditadamente la faceta juvenil y callejera del rock, y tras el fracaso de su espectculo Noche roja tiene que replanterselo:
"Cuando tocaba el meddley de rock and roll
notaba que conectaba visceralmente con el
pblico. Me dije: `Ests haciendo el canelo,
aqu tienes una comunicacin efectiva".
En 1979 sale Los viejos rockeros nunca
mueren; se le recibe como al hijo prdigo y
su versin de King Creole lo reconcilia con
los puristas. Algn buen tema, como Santa
Luca, le gana la simpata del gran pblico
consumidor. Rock and roll bumerang (1980)
y Extraos en el escaparate lo consolidan.
Ros se embarca en una gran aventura: el
doble elep Rock and Ros, grabado en vivo,
es el acontecimiento de 1982, gran logro comercial y profesional. Su gran momento.
Un ao despus, el Rock de una noche de
verano cae mal entre los esnobs, que no admiten su indiscutida popularidad; tambin
se critica La encrucijada (1984). Todo lo que
antes se call sale a la luz; Ros es el malo
de la pelcula y se le acusa de proteccionismo oficial, de demagogia, olvidando su nico gran problema: el musical. Cuando Rock
en el ruedo (1985) fracasa, no es el artista,
sino su poco inspirado repertorio, el que decepciona. Del mismo modo, El ao del cometa (1986), produccin muy cuidadosa,
realizada por el estadounidense Tom
Dowd, no acaba de convencer por sus temas irregulares. '
Pero seguramente an veremos unas
cuantas vueltas triunfales de Miguel Ros.
Si algo hay de cierto en las acusaciones de
demagogo o rutinario es slo culpa de su
desmesurado afn de gustar a todos y de ser
personal, y sos no son motivos condenables. El pblico lo sabe muy bien.

i guel Ros ha tenido

un interesante papel social.
Aparte de ganar
respetabilidad y espacios para
el rock, ha servido para
canalizar en buena medida
cierta liberacin intelectual
de sectores juveniles.
Contemplar a un dolo pop
consultado en televisin sobre
los ms trascendentales y
variados temas y opinando con
suficiencia y dominio, supona
un gran paso en la superacin
de sus complejos de
i nferioridad de la cultura juvenil.

"ME ENSEARON A HABLAR, / Y SLO ME SALI UN AULLIDO; / UN DA

I NTENT RER, / Y AQUELLO FUE COMO UN RUGIDO" (`Hey, nena', Burning, 1978)

mercado internacional con msica caliente en la onda de Santana. Y el xito no se

hizo esperar. En 1972, con Wild safari y
Woman, entraron en los primeros puestos
de las listas de varios pases europeos y
americanos, y llegaron a ser nmero uno
en Canad. Lo mismo sucedi con Casanova; Mr. Money, y Children, pero, sobre
todo, con Hi Jack (1974), que fue nmero
uno de las listas de Disco Music del Record World estadounidense. En 1977 fueron elegidos tercer mejor grupo funk del
mundo por la revista Playboy. Pero poco
despus comienza su decadencia, la separacin y las reorganizaciones sucesivas
del grupo, ya sin demasiada fortuna.

Burning, grupo clsico del rock

madrileo, reivindicado por bandas
de la nueva ola de la msica espaola.

Burning. Aparecieron a mediados de los

setenta con una energa y un colorido deslumbrantes. Hijos incestuosos de Rolling
Stones, Rod Stewart y Chuck Berry, grabaron sus primeros discos en el sello
Gong, donde su sonido y el hecho de cantar en ingls supuso una marginacin.
Pero no tardaron en hacer canciones en
castellano y tener xito con ttulos como
Qu hace una chica como t en un sitio
como ste? (1978, tema principal de la pelcula del mismo nombre); Mueve tus caderas (1979), o No es extrao que t ests loca
por mi (de la pelcula Navajeros; 1980).

Factor importante en
la consolidacin del rock
espaol de los setenta son los
fichajes de msicos argentinos.
El grupo progresivo
Aquelarre aparece en Madrid
con cuatro eleps grabados y
realiza giras por Espaa; detrs,
aterrizan otros muchos
exiliados, jvenes y veteranos.
Ariel Rot y Alejo Stivel crean
Tequila. Rubi graba en solitario,
mientras su marido, Joe
Borsani, forma Sissi y ficha por
CBS con el productor,
tambin argentino, Jorge
lvarez. Moris sorprende a
propios y extraos con sus
historias sobre Madrid y no
tarda en ser grabado por el
sello Zafiro.

LIOS
DEL AGOBIO
JESS ORDOVS

Al revisar la produccin musical espaola

de los aos setenta, es imprescindible recordar que el rock fue considerado una
criatura sospechosa durante la ltima etapa del franquismo. Apenas se poda escuchar en directo, apareca rarsimas veces
en televisin, estaba marginado en las cadenas de radio y no tena apoyo en las discogrficas. Esta situacin de acoso e indigencia slo empez a remediarse en los
das de la transicin, pero marc a todos
los grupos y solistas, que carecieron, hasta
bien entrados los aos ochenta, de una infraestructura en condiciones. Aqu se resean las iniciativas ms llamativas de los
aos setenta.
Barrabs. Es curioso que uno de los pocos
grupos espaoles que consigui entrar con
cierta regularidad en el mercado norteamericano, sea casi un desconocido en Espaa. En el Reino Unido toman a sus
miembros por chicanos o puertorriqueos. Barrabs fueron casi una versin progresiva de los Brincos, un proyecto de
Fernando Arbex y dos de los hermanos
Morales (Miguel y Ricky) para tomar el

Pepe Risi Casas (guitarra) y Antonio Martn (cantante) fueron desde el primer momento el tndem creador del repertorio de
baladas y rock and roll sobre el que se
asent durante varios aos la vida del grupo. Aunque el papel de Jos Antonio Cifuentes, Johnny (teclados), empez a cobrar fuerza tras la separacin de Antonio
en 1983. Han quedado como unos clsicos
del rock madrileo, reivindicados incluso
por bandas barcelonesas como Loquillo y
los Trogloditas.
Hilario Camacho (1948). Cantautor madrileo de corte dylaniano, Hilario Camacho
ha tenido siempre un pie en el mundo del
rock y el otro en el aire, de manera que en
ocasiones ha cerrado filas con la gente del
rock, participando en festivales y conciertos con otros grupos, y otras ha desaparecido del panorama sin dejar su direccin.
Aunque desde que edit A pesar de todo
(1974) no ha dejado de cantar y grabar
discos (De paso, 1975; La estrella del alba,
1977, y otros), le ha sucedido algo parecido a lo que pas con Sisa, Pau Riba y
otros cantantes de rock no demasiado decididos a la hora de escoger su campo de
batalla y las armas para la lucha: el gran

"YO SOY PRODUCTOR DE `ROCK' AUTNTICO Y NO DE MIERDA, MODERNECES

Y MARICONADAS" (Mariscal Romero, creador del sello Chapa)

pblico los ha considerado como parte del

underground y la gente del rock no les ha
visto como algo suyo. Sin embargo, han
gozado de la libertad del corredor de
fondo.
Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn
(CRAG). Quisieron ser los Crosby, Stills,
Nash & Young espaoles. Y bien pudieron haberlo conseguido. Tenan suficiente
entidad como msicos y cantantes. Y buenas canciones: Slo pienso en ti (1974) y
Seora azul (1974) fueron dos singles con
buena acogida entre la crtica. Pero el pblico, que siempre tiene la ltima palabra,
no reaccion con la suficiente rapidez
como para que el grupo se sintiera apoyado en una lnea de canciones ms elaboradas e intimistas de lo que se tena por costumbre. De manera que cada uno de ellos
sigui su camino en solitario.
Companya Elctrica Dharma. Los hermanos Fortuny (Esteve, Joan y Josep) crearon en 1973 el embrin de lo que un ao
ms tarde, con la incorporacin del teclista Jordi Soley y el bajista Carles Vidal, sera la Companya Elctrica Dharma, el grupo ms popular y de ms larga vida de todos los que aparecieron a mediados de la
dcada de los setenta al socaire del llamado rock layetano. Su oportuna mezcla de
folclor cataln, rock progresivo, salsa y
jazz ser la base de docenas de temas que
servirn de msica de fondo para las grandes concentraciones humanas de Canet. Y
eleps como L 'oucomballa (1976) o La tramontana (1977) se convertirn en clsicos
de la poca.
Los Chunguitos. Gitanos de Extremadura
afincados en Madrid, los Chunguitos son
uno de los muchos grupos de rumberos
que han ido ganando amigos y aficionados
entre el pblico de rock, los intelectuales y
su gente. Algo que tambin han conseguido las Grecas (desgraciadamente, despus de su separacin), Camarn, Paco de
Luca, Manzanita, los Chichos, y una docena ms de nombres. Los Chunguitos
empezaron haciendo flamenco-heavy ms
que flamenco pop, a pesar de que la produccin de sus primeros discos intentara
hacerlo digerible a todos los pblicos
(Dame veneno, 1976). Pero el reconocimiento popular no les lleg hasta que participaron en la banda sonora de Deprisa,
deprisa (1981), filme de Carlos Saura. El
fallecimiento de Enrique Salazar, todo un
puntal del grupo, estuvo a punto de aca-

Javier Gurruchaga, el showman por

excelencia del rock espaol.
bar con los Chunguitos. Pero los
Salazar siguieron
adelante con sus
canciones de desamor, de pasiones desgarradoras y solitarias enfrentadas a un
mundo
cruel
(Despus de la tormenta, 1986).

Iceberg. Fueron el
grupo de jazz-rock
ms prestigioso'
de la dcada. La
pericia y profesionalidad del guitarrista Max Su y
del teclista Jos
Mas, Kitflus, convertan sus actuaciones en ejercicios de virtuosis
mo. Empezaron con un elep (Tutankhamon, 1975) en el que la voz del cantante
i mpeda el lucimiento del grupo, de manera que prescindieron de l. En 1978 Max
Su form su propio tro, con el que grab otros tres eleps. En 1982 se uni a
Santi Arisa, Rafael Escote y Kitflus para
realizar una msica ms jazzstica con el
nombre de Pegaus. Como tales editaron
discos en su propio sello -Pegaus Records- y participaron en festivales de
jazz como el de Montreaux y el Kool Jazz
Festival de Nueva York 85.

Valencia fue en los

ltimos aos de la dcada de
los setenta la ciudad
espaola (despus de
Barcelona, Madrid y Sevilla)
que ms agradables sorpresas
dio al mundo del rock.
Msicos y cantantes como
Eduardo Bort, Remigi
Palmero, Pep Laguarda,
Bustamante y grupos como
Leo. A mediados de la dcada el locutor Doble Zero, Humo y Coto-enMariscal Romero lanza su grito de guerra:
Pel consiguieron editar algn
"Viva el rollo!". Y se lanza a la produc- que otro disco en pequeos
cin. Para preparar el terreno graba a una sellos locales o en filiales de
serie de grupos que todava cantan en in- sellos centralizados en Madrid y
gls (Burning, The Moon, Volumen...). Barcelona. Pero esas
Dos aos ms tarde ya est dispuesta la canciones, a pesar de tener una
segunda oleada de bandas madrileas: i ndudable calidad y un
Asfalto, Cucharada, Union Pacific, Ara- agridulce sabor mediterrneo,
xes 11 y Leo. Estos ltimos, con el guita- pasaron prcticamente
rrista Rosendo Mercado al frente, sern inadvertidas.

los que se lleven a la gente de calle. Rosendo abandon el grupo u, para dar rienda
suelta a sus sueos y frustraciones. Sueos y frustraciones que empezaron a ser
coreados por miles de chicos y chicas del
extrarradio madrileo. Pero el formato de
Leo encorsetaba a Rosendo. Decidi seguir su carrera en solitario con igual o ms
xito que antes (Loco por incordiar, 1985;
Fuera de lugar, 1986).

Paco de Luca (1947). Es, sin duda, el msico espaol ms internacional. Ha grabado con los mejores guitarristas del mundo

"MADRID NO TIENE RACES. POR ESO LOS MEDIOS DE DIFUSIN MADRILEOS

ACABARON CON LOS QUE HACAN `ROCK' CON RACES" (Gonzalo Garciapelayo)

Kiko Veneno, un msico original que

nunca ha recibido el apoyo de un
pblico masivo.

(Al di Meola,
McLaughein,
Larry Coryell) y
ha sido estrella en
docenas de festivales. En 1974,
inspirado por las
Grecas, cruz el
rubicn del flamenco-pop con
Fuente y caudal.

En los aos setenta,

algunos hippies tardos
espaoles se convirtieron en
organizadores de conciertos y
representantes de grupos.
Con el pretexto de ofrecer
msica barata reunan en
plazas de toros, descampados
alejados de la civilizacin,
locales para ferias de ganado,
pabellones, y desiertos
calcinados por el sol, a varios
miles de chicos y chicas con
cuyas fuerzas acababan a base
de decibelios, interminables
actuaciones, y arengas
discutibles. Eran los
festivales de rock.

Nacido en Algeciras (Cdiz), Paco

de Luca empez
acompaando a
muchos de los
mejores cantaores
(Camarn, Fosforito) y a folclricas como Roco
Jurado. No tuvo
reparos en poner
su guitarra al servicio de los Ma
rismeos en Caramba, carambita, ni en
componer para ellos. El aldabonazo lo
dar con la rumba flamenca Entre dos
aguas (1974), un instrumental que se convirti en un gran xito popular e interes
vivamente a todos los msicos y productores del mundo del rock.

questa Mondragn siempre cambiante, en

la que han tocado desde Jaime Stinus hasta Ray Gmez-, excelentes letristas
-E. Haro Ibars, ngel S. Harguindey,
Vicente Molina Foix..., buenas chicas,
productores del momento -Julin
Ruiz-, enanos y saltimbanquis. Siempre
con su inseparable Popotxo en los impagables papeles de azafata alter ego, botones o payaso. La Mondragn no es otra
cosa que el rock del circo, el mayor espectculo. Y as se puede comprobar en la
media docena de discos grandes que ha
editado desde 1979 (Mueca hinchable)
hasta 1986 (Ellos las prefieren gordas).
Gato Prez. Naci en Buenos Aires en
1951. Experto cocinero, residente en Barcelona, sirvi en bandeja a toda una generacin uno de los ms sabrosos y mejor
condimentados mens de msica callejera. En solitario, y con eleps como Romesco (1979), da todo lo mejor de su inmensa
cultura musical.

Ramoncn. Se subi a los escenarios del

rock en un momento en el que Madrid se
agitaba con los ecos del punk londinense y
la rabia de los grupos del extrarradio.
Supo hacer suya esa desesperacin urbana. Jos Ramn Martnez (1955) se convirti de la noche a la maana en Ramoncn, el personaje prototpico del punk madrileo. La multinacional EMI lo contrat
y en 1978 edit su primer elep, Ramoncn
Mquina. Fueron el grupo progresivo es- y WC A partir de entonces luch para impaol por excelencia. Grabaron Lands of poner su personalidad por encima del
perfection y Let's get smashed, primera pie- punk, la nueva ola, el rock urbano y dems
dra del boom progresivo (1969).
etiquetas del momento. Sus discos
-ocho eleps hasta el momento- son tesMdulos. Grupo progresivo, formado en tigos de su aprendizaje musical.
1969, editaron cinco eleps (Realidad; Variaciones; Plenitud; Mdulos 4; Lo mejor...) Pan Riba. Nacido en 1945, fue toda una
y ms de una docena de singles.
superestrella del rock catal. Apareci en
la escena barcelonesa en plena fiebre del
Orquesta Mirasol. Conglomerado de m- underground (1970). Edit un primer elep
sicos de rock, jazz y salsa que se movan doble por entregas (Dioptria, 1970-1971)
alrededor de la sala Zeleste de Barcelona. que fue muy bien recibido e hizo las veces
Su primer elep, (Salsa catalana, 1974) fue de revulsivo. Pero las esperanzas puestas
el disco ms vendido de todos los que se en Pau Riba acabaron en frustracin ya
editaron en la misma lnea por entonces. desde el Electric toxic clason so, especie de
Terminaron engendrando la Orquesta gran festival del underground celebrado en
Platera.
Barcelona. Tras aquel desastre Pau Riba
vivi casi retirado en la isla de FormenteOrquesta Mondragn. Javier Gurruchaga, ra. All grab su Jo, la donna i el gripua
nacido en San Sebastin (1958), empez (1971). Nada ha ocurrido, a pesar de sus
como botones y termin convertido en el frecuentes resurrecciones (Electroccid acid
cantante showman por excelencia del rock alquimistic xoc, 1975; Transnarcs, 1986),
espaol. Aparte de asombrar a propios y que pueda hacerle ms popular de lo que
extraos con sus histrinicas adaptacio- fue en la era dorada del rock catal.
nes para el mercado espaol de clsicos
del rock (Lou Reed, Mick Jagger), ha creado un estilo propio al frente de la Orquesta Mondragn. Es un animal de escenario
que trasciende los limites del rock si se
cuentan sus trabajos como actor. Ha sabido rodearse de buenos msicos -una Or-

"COMO GUITARRISTA NO TENA SOLVENCIA ALGUNA, COMO CANTANTE HACA

LO QUE PODA; LO QUE SABA ERA GRITAR Y HACER EL PAYASO" (Pau Riba)

Sisa (1948). Barcelons, se dio a conocer

con los inclasificables Msica Dispersa,
que hicieron un elep (Orga, 1972). Pero la
fama, la gloria y el xito le llegaran como
cantante solista. Aficionado por igual a los
Beatles que a Franz Zappa o Antonio Machn, Jaume Sisa logr su primer gran xito con el memorable Qualsevolt nit pot sortir el sol (1975). Tanto en sus discos como
en sus actuaciones en directo Jaume Sisa
se haca acompaar de msicos progresivos y de conservatorio. Pero tambin realiz incursiones en el pop con el grupo barcelons Melodrama (1979). En 1984 decidi despedirse del mundo de la cancin
con un doble lbum (Transcantautor, ltimas noticias, 1984). Dos aos ms tarde
reapareci en Madrid con el nombre de
Ricardo Solfa (1986).
Smash. Lo formaron cuatro sevillanos y
un dans rubio, a mediados de 1969. Creadores de un lenguaje original y de una msica no menos autntica (a pesar de ser
una mezcla de rock, blues y flamenco), se
lanzaron a la conquista del pas con la
ayuda de un equipo de editores, productores y compaas plastificadoras (Dibolo,
Philips, Boccaccio). No lo consiguieron: al
parecer, luchas intestinas por el poder, el
dinero y la lnea a seguir dieron al traste
con el proyecto ms ambicioso puesto en
marcha desde la capital andaluza en los
primeros setenta. Grabaron algunos singles memorables (Ni recuerdo ni olvido; Esta
vez venimos a golpear; El garrotn) en los
tres aos que funcionaron las distintas
formaciones, incluyendo en ellas a Gualberto y a Manuel Molina, de interesantes
trayectorias posteriores.
Tequila. Los argentinos Alejo Stivel y
Ariel Rot, y los espaoles Julin Infante,
Felipe Lipe y Manolo Iglesias, formaron
en 1977 el primer grupo pop madrileo que
consigui grabar y tener xito. Sus primeras actuaciones tuvieron lugar en colegios
mayores y salas de baile. Y su primer disco (Matrcula de honor, 1978) tena todos
los defectos de la improvisacin y la falta
de recursos. Pero su segundo elep
(Rock & roll, 1978) era otra cosa. Un sonido pop brillante, fresco y contagioso les
abri inmediatamente todas las puertas.
Posters, discos en vinilo amarillo, clubes
de hinchas, apoderado de lujo, portadas a
todo color en las revistas, tratamiento de
estrellas en la radio y la televisin... Tequila atrajeron al rock a grandes masas juveniles. Luego vinieron discos como Viva

Pau Riba, superestrella del rock

catal, junto a Sisa (con gafas).
Tequila y Confidencial, pero el grupo desapareci del panorama precisamente cuando haban conseguido lo ms dificil: un
nombre, un sonido y una popularidad ganada a pulso.

Vainica Doble. Gloria van Aerssen y Carmen Santonja crearon en los albores de la
dcada uno de los dos musicales ms
creativos y singulares de la historia del pop
espaol. Empezaron cediendo canciones
como El afinador de ctaras al grupo Nuevos Horizontes (1969) y El rigor de las desdichas (1970) a los Tickets. Y entraron en
el mundo del cine de la mano de Ivn Zulueta (Un, dos, tres... al escondite ingls), e
hicieron msica y canciones para Furtivos
(1975), Clmax (1978) y Al servicio de la
mujer espaola (1978). No les falt trabajo
en series de Televisin Espaola (Refranes; Las doce caras de Eva; Tres eran tres;
Suspiros de Espaa). Mientras tanto, fueron editando algunos singles como Vainica
Doble (La bruja, 1970; Refranes, 1971)
hasta lograr hacer todo un elep (Vainica
Doble, 1971) con Jos Nieto de productor,
arreglista y alma mater. No tuvieron demasiada suerte, ni tampoco con eleps
como Helitropo, (1973). Se disolvieron, al

parecer definitivamente, en 1985.

Veneno. El primero y nico elep de Veneno fue todo un aldabonazo para la poca.
Apareci en 1977 y lo edit la CBS con
todas las precauciones que toma una multinacional cuando tiene un producto peligroso en su catlogo. Para empezar, modific la portada original de forma que no se
notara que el nombre del grupo estaba
grabado sobre chocolate. Y para rematar,
lo distribuy como si en verdad fuera venenoso. Huelga decir que Veneno no tuvieron el xito de las Grecas y ni siquiera
el de Triana. Sus actuaciones eran un imposible -no tenan equipo alguno-, su
campaa de promocin se redujo al mnimo y la voz de Kiko Veneno no estaba demasiado educada. Adems, la mezcla era
ciertamente fuerte: historias de la otra Sevilla -la de los delincuentes, las cucarachas y los gitanos- contadas por sus propios protagonistas con guitarras destempladas y en tonos desvergonzados. En
1982 Kiko Veneno lo intent de nuevo con
el mismo sello (Ser mecnico por ti), pero
el gran pblico sigui sin darse por enterado. As que ayud a la cantante Martirio a
convertirse en una revelacin posmoderna y aprovech para lanzar un nuevo manifiesto (Pequeo salvaje, 1987). Por su
parte, los gitanos venenosos (Rafael y Raimundo Amador) grabaron sus propios
discos como Pata Negra, tan irreverentes
y mgicos como era de esperar.

Prcticamente todos
l os grupos de xito que dio el
rock espaol en los aos
setenta se dieron a conocer en
Madrid, Barcelona, Sevilla y
Valencia, aunque hay que
mencionar nombres como
Bloque (santanderinos),
Brakamn (donostiarras),
Atila (gerundenses), Traidor,
I nconfeso y Mrtir (bilbanos),
Tabletn (malagueos) o
Mediterrneo (alicantinos).
Ninguno de ellos consigui dar
el salto cualitativo necesario
para que sus canciones llegaran
a ser memorables.

"LO QUE SEDA EN LLAMAR ' ROCK-FLAMENCO' ES UNA ETIQUETA QUE NO VALE.
TOCANDO, SOMOS GENTE NATURAL, SOMOS ANDALUCES" (Eduardo Rodrguez, 1978)

Triana: de izquierda a derecha, Jess,

Tele y Eduardo.

TRIANA
EL BREVE RESPLANDOR
EDUARDO LPEZ GARCIA

En el otoo de 1974, tres msicos andaluces, que ya contaban con una variopin
ta experiencia a sus espaldas, emprendan una controvertida y fructfera carrera musical, que acabara en los primeros
ochenta, tras conocer durante un corto
tiempo una inslita popularidad.
Jess de la Rosa (1948), teclados, voz
y principal compositor del grupo, inici
su carrera en el ao 1969, en el conjunto
Nuevos Tiempos, que edit un single al
ao siguiente en la lnea del llamado rock
underground. El intrprete pas despus
por los Cra'ys, unos devaluados Bravos,
y por Tabaca, donde se encontr con
otro sevillano, Eduardo Rodrguez Rodway (1945), que manejaba con acierto la
guitarra espaola. ste, a su vez, haba
comenzado en los Flexos, y conoci ms
tarde el xito veraniego con los Payos
(Mara Isabel); a continuacin form Tabaca. En los Payos haba coincidido con
Juan Jos Palacios, Tele (1944), natural
de El Puerto de Santa Mara (Cdiz),
batera y percusionista reconocido, que
tambin aportaba su propio y dilatado
currculo en distintos grupos (Jerry's,
Sombras, Soadores, Gong, Gazpacho).
Tal cantidad de citas y encuentros
comunes, con las consiguientes discusiones y proyectos, dio como resultado
a Triana. Sevilla estaba otra vez en el
candelero, y los supervivientes de las
batallas del rock progresivo tomaban la
alternativa. Haban abandonado en
gran medida las races del blues y rock
americano, influenciados tambin por
los consejos de Camarn de la Isla y de
otros cantaores que sugeran el empleo
del espaol, junto con los ritmos autctonos, como forma de desarrollo de un
rock netamente hispano. Gonzalo Garciapelayo, el productor y propagandista de Triana, hablaba del tro, todava
indito, como "unos King Crimson sevillanos".
Al poco tiempo de formarse, y con
la ayuda de Teddy Bautista, registran
su primer single, con Buleras S x8 (despus llamado Recuerdos de una noche),
preludio del lbum que sale en 1975. El
patio, grabado sin mucho apoyo de su
casa discogrfica, se revela como uno
de los mejores discos de la historia del
pop espaol; canciones como Abre la
puerta; S de un lugar, y En el lago, son

la base de la leyenda de Triana. Dos

aos despus aparece Hijos del agobio,
que supone la confirmacin de un estilo; tambin, el comienzo de una cierta
repeticin en los temas, que continuar
hasta el fin de su obra. Aunque el lbum no es tan deslumbrante como el
anterior, temas como Rumor y Seor
Troncoso llegan a un pblico cada vez
ms amplio, a pesar del silencio de los
grandes medios de difusin. stos s
aplaudirn las obras posteriores: Sombra y luz; Un encuentro, y Triana, y lo-

graron de 1979 a 1981 que Triana fuese

uno de los grupos que ms vendieron y
actuaron por toda Espaa. Se habla de
rock con races, el rock andaluz se usa
como palanca de mercadotecnia, se
pide el apoyo para "lo nuestro"; paradjicamente, esto ocurre cuando, internacionalmente, el punk y la new wave
estn acabando con la hegemona de
las grandes bandas de los setenta. A
ese desfase se une el que siguen sin
convencer en sus actuaciones en pbli-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRxIMO CAPITULO

'ROCK' TROPIC

co; hay un tibio intento de renovacin,

con ritmos disco, pero Lleg el da
(1983) no resuelve el problema.
Cuando, el 14 de octubre de 1983,
Jess de la Rosa muere tras un accidente de coche, el grupo desaparece; ni
el fallecimiento ni la disolucin tienen
gran eco en los medios. A modo de homenaje, en 1985 se publica un lbum
pstumo, Tengo que marchar, aprovechando unas cuantas canciones grabadas por Jess, a las que se aade una
potente instrumentalizacin. En solitario, Eduardo Rodrguez, con la ayuda
de algunos msicos andaluces, edita
Velo de amor (1986), que contina claramente la trayectoria trianera y en el
que dedica una cancin a su compaero fallecido, y Noche y da (1987).
Triana no hizo una msica bailable
ni divertida, pero fue el acompaante
ideal para ese hippismo retardado que
se desarroll con fervor en Espaa desde la mitad de los setenta hasta los primeros ochenta, al que se apuntaron
muchos jvenes de todos los rincones
de Espaa. Los temas de bsqueda,
ilusiones, sueos, libertad, sol y amor,
entonaban perfectamente con una cultura colectiva e idealista, que contaba
tambin con el porro, la absenta y el
saco de dormir como complementos.
Pero fueron tambin algo ms, y lograron -especialmente en sus primeras
obras- unos resultados convincentes
en los seculares intentos de fusin del
pop y el rock con los ritmos hispanos.

HISTORIA DEL `ROCK'

El rock es un gnero aceptado universalmente en los cinco
continentes. Sus tcnicas, instrumentos y conceptos han empapado la msica que se hace en los lugares ms remotos.
Sin embargo, el influjo se ejerce en las dos direcciones. En
las dos ltimas dcadas, el rock ha aceptado inspiracin de
la msica hind, la salsa, el reggae o los ms variados sonidos brasileos y africanos. Sin embargo, con la excepcin de
Bob Marley (en la foto), los diversos gneros hbridos del
Tercer Mundo no han conseguido lanzar artistas compara
bles en popularidad a las superestrellas blancas que se benefician de sus hallazgos.
Pese a ello, su sonido busca las races de extraas cosmogonas liberadoras, y se
convierte al mismo tiempo en contagioso y humano.

EL `ROCK' DEMUESTRA UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD PARA ADAPTARSE

A TODOS LOS CLIMAS Y ASIMILAR TODO TIPO DE INFLUENCIAS EXTICAS

I ncluso en pases refractarios a la cultura anglosajona, los

msicos locales asimilan sus enseanzas. Irakere es una potente
banda cubana que ha incorporado el jazz-rock a sus sonidos
i sleos, actuando con xito en festivales internacionales.

35

"LA MSICA AFRICANA EXIGE SACRIFICAR EL EGO A LA COOPERACIN COLECTIVA.

ESO, IMPENSABLE EN EL `ROCK', PRODUCE ALGO MUY ESPIRITUAL" (David Byrne)

El saxofonista argentino Gato Barbieri

ha vendido internacionalmente su
trrido saxo.

A pesar de la presencia
constante de aportaciones
tropicales en los discos de
xito, el pblico occidental no
acepta fcilmente a los
creadores originales. Tras
conseguir laboriosamente el
triunfo internacional de Bob
Marley, el sello Island ha
i ntentado repetir la jugada con
Jorge Ben, Paco de Luca, las
Fania All-Stars y King Sunny
Ad. En todos los casos, el
i ntento no dio los resultados
apetecidos.

OS NUEVOS
BUCANEROS
DIEGO A. MANRIQUE

Jon Hassef, trompetista canadiense de

vanguardia, preconiza la msica del cuarto mundo, resultado de la amalgama de
las tradiciones tercermundistas con la
tecnologa occidental. En realidad, esa
fusin existe en casi todas las latitudes.
Tiene diferentes nombres, segn las zonas de implantacin: chicha (Per), soca
(Trinidad), zouk (Guadalupe), reggae (Jamaica). Y es que el rock, el soul y otras
tendencias anglosajonas han afectado a
los msicos de todo el planeta. En contra
de lo que predecan los pesimistas, ese influjo no conduce a la homogeneizacin y
al empobrecimiento sonoro; por el contrario, el choque de culturas ha engendrado monstruos fascinantes, que convierten
en fuente de inagotables deleites cualquier incursin por las msicas de la periferia.
No ha sido ajeno el rock a esos murmullos situados ms all de sus fronteras naturales. Desde 1966, cuando los Beatles y
otros msicos britnicos cayeron bajo el
hechizo de Ravi Shankar, el rock recibe
peridicamente transfusiones de sangres
exticas. Son apropiaciones hechas con

mayor o menor rigor, con desparpajo o sutilidad; en cualquier caso, dan color a una
msica que necesita de la novedad para seguir seduciendo.
Una lista exhaustiva de
deudas sera interminable.
Santana y sus epgonos difundieron los encantos de la
salsa y la percusin. El reggae tambin desengras los
esquemas rtmicos del rock,
aparte de abrir las mentes de
msicos (The Police) y productores a las posibilidades
de jugar con la mesa de mezclas tal como hacan los reyes jamaicanos del dub. La
pareja David Byrne-Brian
Eno y el alemn Holger Czukay han realizado embriagadores collages con materiales
sonoros exticos. Peter Gabriel utiliza ritmos brasileos y africanos como base de
algunas de sus composiciones. Los Talkings Heads
tambin se han aproximado
al continente africano, aparte de interesarse por los sonidos de minoras tnicas norteamericanas. En el Reino Unido, los grupos que
recuperaron el ska jamaicano han ampliado su horizonte con otros aires caribeos y africanos. Paul Simon triunfa injertando sus canciones en un contexto
surafricano. Bateras como Ginger Baker, Mick Fleetwood, Stewart Copeland
y otros han documentado sus particulares expediciones a las fuentes de los ritmos afroamericanos. Influyentes compositores de la escuela minimalista (Philip Glass, Steve Reich, Terry Riley) han
incorporado conceptos musicales no occidentales. Tejas, por su proximidad con
Mxico, es campo de intuitiva cohabitacin entre avispados msicos chicanos y
anglosajones.
No han faltado los casos de venalidad
( Malcolm McLaren apropindose del
copyright de canciones que oy en sus
viajes por tierras soleadas), pero ya no
vale hablar de imperialismo cultural. El
pillaje de ideas es mutuo, inevitable, sobreentendido y tan colosal en dimensiones que necesita explicaciones ms sofisticadas. Las telecomunicaciones han
reducido el mundo a una aldea global; el
rock y sus equivalentes en otras sociedades no pueden estar ajenos a lo que hacen sus vecinos.

"LOS ARTISTAS DE `REGGAE' SE EXPRESAN PARA SUAVIZAR LAS TENSIONES DE

OTROS, DICINDOLES QUE SUS SENTIMIENTOS SON COMPARTIDOS" (B. Wailer)

Augustus Pablo se distingue en el

reggae por su elegante uso de la
meldica.

REGAE
PATRICIA GODES

La msica moderna jamaicana toma cuerpo en los primeros sesenta. Antes estuvieron el jonkanoo y el mento, especie de calypso decimonnico. Cuando en 19621a isla
se independiza del Reino Unido, el rock
and roll americano la dominaba musicalmente a causa de la emigracin a EE UU
y la facilidad con que se sintonizaban las
emisoras de Tejas, Florida y Nueva Orleans. Los jamaicanos tuvieron que espabilarse y crear sus propias producciones
cuando quisieron seguir escuchando sus
sonidos favoritos, erradicados de las ondas por los cambios de la moda.
Las primeras estrellas locales, Prince
Buster, Laurel Aitken o Jackie Edwards,
i mitaban formas musicales estadounidenses, pero tenan gran repercusin y pronto
surgi una maraa de compaas y productoras independientes de minsculas
proporciones que instalaban en un mismo
edificio sus oficinas, estudio de grabacin
y la tienda donde vendan sus discos. El
sonido local va adquiriendo personalidad
y es bautizado como ska (o bluebeat en el
Reino Unido). Lee Perry, Clement Coxsone Dood, Jackie Mittoo y The Skatalites
son sus principales responsables. Menos
desenfrenado es el rock-steady, que surge
hacia 1967. Poco despus, un disco de
Toots and the Maytals se llama Do the reggay, y es la primera vez que este trmino
se emplea, aunque entonces las diferencias estilsticas entre los tres son confusas
y slo las formas de bailar distinguen un
gnero de otro.
Ser, sin embargo, un blanco, Chris
Blackwell, el principal responsable de que
todo ello llegue al pblico mayoritario. Jamaicano, heredero de una familia de bussiness-men, comenz con una pequea compaa discogrfica, Starlight, y edit en
1960 un disco de Laurel Aitken, Little
Sheila, que consigui mantenerse dos meses en el nmero uno. Luego, gracias al
xito de My boy lollipo, de Millie, Blackwell se establece a nivel internacional. Su
nmero dos en el Reino Unido le permite,
en 1964, independizar su compaa, Island, y hacerla crecer hasta, con los aos,
convertirse en un gran imperio musical.

El atractivo de
la nueva msica
es irresistible
para los compradores de discos y,
sobre todo, para
los miembros de
una tribu urbana
que visten con ropas militares y rapan sus cabezas
al cero, los skinheads, que hacia
1968-1969 siembran el terror en
los barrios londinenses y consumen como locos
cerveza y reggae.
Desmond Dekker, The Paragons, The Melodians y The Pioneers son sus favoritos.
En los setenta
es cuando el reggae logra la mayora de edad. Las
figuras de Marley
y Jimmy Cliff son
decisivas para
ello. El pblico
descubre al fin la
faceta comprometida del reggae
y abre sus puertas a un sinfin de artistas
jamaicanos. Su demostrado potencial comercial les da libertad para evolucionar a
travs de varios subgneros diferenciados,
desde el toasting, parrafadas rimadas de
pinchadiscos (Dillinger, U-Roy, General
Saint, Clint Eastwood), al suave y romntico lovers-rock britnico. Captulo aparte
merecen las inslitas tcnicas de productores e ingenieros, el llamado dub, que, de
ser un recurso ms en las sesiones de grabacin y mezclas, logra vida propia y da
lugar a discos exclusivamente dedicados a
explorar sus posibilidades, como Garvey's
ghost, de Burning Spear, o King Tubby
meets The Upsetter at the grassroots of dub.

Continuamente surgen tendencias y figuras nuevas. Maxi Priest, el joven y prolfico compositor Frankie Paul o el estrafalario pinchadiscos albino Yellowman son
las ltimas revelaciones del increble legado musical jamaicano. Ellos siguen la pista de figuras extraordinarias como las siguientes:
Black Uhuru. Bautizado con una palabra
swahili que significa libertad, el grupo se
inicia en 1975, en torno a Derrick Duckie

bs norteamericanos, Johnny
Nash y Paul Simon, fueron los
pioneros de la asimilacin de
reggae en gneros ms pop.
Pero los britnicos lo ponen
de moda: Eric Clapton abre los
ojos de mucha gente con su
versin de 1 shot the sheriff.
Tanto los discotequeros
Boney M, punks como los Clash
o nuevos romnticos como
Boy George han podido recurrir
despus sin ningn tipo de
complejos al amplio acervo
musical jamaicano cuando lo
han necesitado, alcanzando
unas ventas prohibidas para
l os creadores originales.

"LOS RASTAFARIS SON UNA SECTA QUE SE DEJA CRECER EL PELO, FUMAN
' GANJA' Y CREEN QUE DEBEN OBEDIENCIA AL REY DE ETIOPA" (lan Fleming)

Entre los grupos vocales jamaicanos

destacan los Mighty Diamonds.

Por

culpa de una leyenda negra

purista, la produccin britnica
de reggae slo cobr
respetabilidad cuando una
prometedora figura como
Sugar Minott emigr all.
Despus, la repercusin
comercial de UB40 o los
precoces Musical Youth, la
aparicin del inslito poeta
Linton Kwesi Johnson, la
slida carrera del guitarra y
productor Denis Bovell, o
experiencias lingsticas como
l a de Smiley Culture, han
dado pie a la consolidacin de
estilos y figuras autctonas
absolutamente convincentes.

devoto y poco sofisticado

que practica una especie
de canto religioso montono, pero melodioso, con el
que ha ganado una reputacin casi mtica. Inicia su
carrera, como Jomo Kenyatta, con el productor Coxsone Dood. Con Delroy
Hines y Rupert Willington
form Burning Spear, pero
se separa de Dodd sin haber tenido ningn xito. Su
compromiso con un pinchadiscos que le pide estrenos exclusivos le lleva a
presentar al pblico una
obra mstica y sobrecogedora dedicada a Marcus
Garvey, profeta del retorno a Africa. Island distribuye comercialmente el lbum correspondiente y el
pblico queda fascinado.
Rodney disuelve a continuacin el grupo, forma su
propia compaa y ha seguido logrando sus mejores cosas cuando con su
voz selvtica interpreta sus
obsesivas composiciones
eligiosas, como en el disco
Marcus' children en colabo- acin con los britnicos
Aswad.
Simpson. Abandonado por sus compaeros, se une al joven valor Michael Rose y,
en colaboracin con otros cantantes,
como la neoyorquina Puma Jones, que ha
llegado a Jamaica buscando sus races,
han mantenido siempre una alta conciencia de negritud, a pesar de que su contrato
con la compaa rockera Virgin haya despertado algunas dudas al respecto de su
autenticidad. Sus clsicos son Guess who's
coming to dinner, Showcase y Sinsemilla.

Dennis Brown (1956). Adolescente prodigio de clase media, debut en los sesenta
con un grupo llamado The Falcons. En
compaa del productor Joe Gibbs se convierte en uno de los ms respetados de los
setenta y ochenta; gran autor y cantante,
su produccin discogrfica resulta, en
conjunto, irregular por la misma vehemencia y sinceridad de su msica. Pero no
queda duda de su talento cuando se escucha su show, grabado en vivo en Montreux, o cualquiera de sus grandes canciones: Money in my pocket, Words of wisdom o
Wolves and leopards. ltimamente ha intentado entrar en el mercado pop con discos en el sello A&M.
Burning Spear. Seudnimo y nombre del
grupo de Winston Rodney, hombre muy

Jimmy Cliff (1948). Se apellida Chambers y es musulmn. Pionero del ska, tiene tras l una confusa trayectoria. Desde
el Reino Unido, se consagra mundialmente con Wonderful world beautiful people, Vietnam o Many rivers to cross (an
muy socorrida para singles publicitarios).
Muy inspirado para encadenar estribillos
pegadizos, consolida una reputacin de
buen compositor, y, de Desmond Dekker
a Linda Ronstadt, son muchos los que
han cantado sus temas. Convertido en
primera superstar del reggae, llega a ser
casi un hroe nacional jamaicano tras su
papel en el filme The harder they come
(Caiga quien caiga), pero no queriendo
verse encasillado en una frmula o estilo,
libera su pasin por el soul grabando un
elep maravilloso, Another cycle, que no
hizo sino despistar al pblico. Sigue obteniendo xitos ocasionalmente, como Reggae night de 1983, pero su carrera, errante
e indecisa, le ha apartado de la primera
fila.

"PREFIERO LA TUMBA QUE VIVIR COMO UN ESCLAVO. / TAN CIERTO COMO QUE
EL SOL BRILLA VOY A TENER LO QUE ES MO" (Jimmy Cliff, The harder they come).

Eddy Grant (1948). Natural de Guyana,

Edmont Grant triunfa en medio mundo
con The Equals. En 1972 deja el grupo y se
concentra en el proyecto de una compaa
discogrfica absolutamente dirigida y poseda por negros. Tras establecer Ice Records en el Reino Unido, Canad y Nigeria, presenta su primer disco en solitario,
Message man, que le consagra como artista con mucho que comunicar y slidas races. Aunque l asegura que no hace reggae, en esta etapa su seccin rtmica era
indudablemente jamaicana. Posteriormente desarroll un hbrido altamente
bailable con elementos caribeos, funk y
electrnicos que triunfa popularmente con
Living in the front line (1979), y que l mismo lleva a sus ltimos extremos en el lbum Killer on the rampage o temas como
Electric avenue.

Gregory Isaacs (1951). El ms sensual,

dulce e intimista de los reggae-men. Tras
decepcionantes experiencias con varios
productores, forma con Errol Dunkley el
sello African Museum, para editar discos
y producciones propias. Isaacs es una especie de estrella en el gueto que logra
emocionar a una ferviente audiencia que
conoce sus canciones hasta el punto de
terminar las frases que l deja incompletas, como se oye en su elep grabado en
vivo en The Academy de Brixton. Love is
overdue, Night nurse y Private beach party

son algunas de sus mejores piezas.

Sly and Robbie. De mxima actualidad
por el xito de su ltimo disco, Rhythm killers, producido por el brillante Bill Laswell. Constituyen la seccin rtmica ms
i mportante del reggae y del mundo. La primera sesin en que participa el batera Sly
(por Sly Stone) Dunbar es un xito internacional: Double barrel, de Dave and Ansel Collins. Consigue trabajo y reputacin
en los estudios Channel One, donde forma
tndem con el bajista Robert Robbie Shakespeare. Han acompaado a todos los
grandes del gnero, y aparte de su renombre como productores, han sido msicos
fijos de los estudios Compass Point de las
Bahamas, siendo prcticamente artfices
de los discos de todas las estrellas de rock
que han acudido all en busca de un buen,
slido, inconfundible e irresistible acompaamiento rtmico.
Third World. Formado por Michael Ibo
Cooper y Stephen Cat Coore, ex miembros de Inner Circle, el sexteto se da a co-

Aswad, grupo britnico

que intenta dar dimensin
personal a su reggae.

nocer como telonero

en una gira britnica
de Bob Marley. Su
disco 96' in the shade
lleva al gran pblico
su hbrido de reggae
y soul. Su versin de
Now that we found
love, de los O'Jays,

les gana un hueco en

las discotecas. En su
bsqueda del xito
internacional llegan
a colaborar con Stevie Wonder en Try
jah loveen (1982), y
han sabido combinar
muy bien conciencia
racial y habilidad comercial.
Toots and the Maytals. Frederick Toots
Hibbert tiene la voz
con ms soul del Caribe. Forma su grupo
en 1962 y graba con
Coxsone
Dood,
Prince Buster, Byron
Lee y Leslie Kong
para acabar colaborando con los grandes del rock britnico. Son una historia
completa de la msica de la isla del ska al
rock steady y al reggae. Clsicos suyos son
6 and 7 books of Moses, 54-46, that's my
number (sobre la estancia de Toots en la
crcel), Pressure drop, Monkey man, Sweet
and dandy y un etctera largusimo. En los
primeros ochenta, Toots despide a Jerry
Mathias y Raleigh Gordon, los Maytals, y
los sustituye por chicas, conduciendo a los
seguidores del grupo a la perplejidad.
Pete Tosh. Winston Hubert McIntosh
(1944) se da a conocer como miembro de
los Wailers hasta 1974, y compuso algunos temas mticos (Get up stand up; 400
years). Tras la separacin convierte la legalizacin de la marihuana en su caballo
de batalla, cosechando prohibiciones.
Mick Jagger y Keith Richard, admiradores de los Wailers, le fichan en 1979 para
Rolling Stones Records, donde debuta
con Bush doctor. Se ha desacreditado un
poco por lanzar discos mediocres en pos
del pblico de rock. En cambio, el otro ex
Wailer Neville O'Reilly Livingstone, alias
Bunny Wailer, ha llevado con ms dignidad su apellido, y aunque ha grabado indiscriminadamente, su carrera, prometedoramente iniciada con Blackheart man,
es digna de ser investigada.

El

reggae tiene su fuente de

i nspiracin en el
rastafarianismo, religin
j amaicana que surgi entre la
poblacin negra por la mala
comprensin de las doctrinas
de Marcus Garvey. Su teora
del regreso a frica llev a
i dentificar la coronacin de
Halle Selassie, antiguo ras
tafarl, con la vuelta de Dios a
la Tierra para liberar a los
oprimidos. Los rastas
consumen mucha marihuana
(ganja), no comen carne de
cerdo, son pobres y suean con
su peregrinacin a Etiopa, su
tierra de promisin.

"SI T ERES UN RBOL GRANDE, / NOSOTROS SOMOS EL HACHA

PEQUEA /AFILADA PARA DERRIBARTE" (`Small axe', Bob Marley)

Bob Marley consegua insospechados

niveles de comunin con los
espectadores de sus conciertos.

Voy

a mirar directamente
al sol, / dejar que los rayos
iluminen mis ojos, / y voy a
dar otro paso ms / porque
quiero volar una iglesia /
ahora que sabemos que el
predicador miente; / as que,
quin se va a quedar en casa /
cuando los luchadores de la
li bertad estn luchando?".

Talkin' blues, Bob Marley,

1971.

OB MARLEY,
RELMPAGO
DEL TRPICO
DIEGO A. MANRIQUE

El 21 de mayo de 1981 Jamaica baj la

voz. Se enterraba a Robert Nesta Marley,
su ms clebre ciudadano. El cadver estuvo expuesto en la National Arena, de
Kingston, custodiado por policas blandiendo porras. En aquel escenario se unieron polticos y sacerdotes de diferentes
confesiones, rascas de extraas vestimentas y ciudadanos de corbata. Luego, el
cortejo se traslad hasta su lugar de nacimiento, el valle de las Nueve Millas. En
uno de los lugares favoritos del difunto se
construy su mausoleo. En el ltimo momento la viuda deposit una ramita de
marihuana en el fretro, desafo final a las
autoridades, que en aquel momento discutan los planes para erigirle una estatua y
lanzar sellos conmemorativos.
Vino al mundo en 1945, el resultado de
la unin entre el capitn Norman Marley,
natural de Liverpool, y Cedella Booker,
hija de un labrador acomodado. No vio
muchas veces a su padre y creci en un
ambiente muy religioso, rodeado de amuletos. Cuando termin la educacin pri-

maria se busc un trabajo de soldador.

Desmond Dekker, compaero de faena, le
present a un productor. Lanz algunos
singles sin resultados. En 1963 entr en los
Wailing Wailers, un quinteto vocal de ska
que pronto qued reducido a tro (Marley,
Peter Tosh y Bunny Livingstone). De manos de Clement Dodd, destacaron con
himnos para los rudies -jvenes en conflictos con la ley- y bellas piezas erticas.
Pero el estrellato en una isla diminuta no
daba para mucho. En 1966 Marley se cas
y se traslad a Estados Unidos, un emigrante ilegal ms.
No aguant mucho. De vuelta en Kingston, los Wailers grabaron con Leslie
Kong y Lee Perry orgullosos discos donde
se apreciaba la consolidacin del sonido
reggae. Al mismo tiempo, Marley trabaj
con Johnny Nash, que registr sus canciones, le produjo en una lnea soul y se lo llev a Europa. Al regreso lo detuvieron por
fumar marihuana y pas meses en la crcel. All se afirm en la ideologa rasta.
A principios de los setenta, los Wailers
se independizaron. Buscaron una seccin
rtmica y fundaron el sello Tuff Gong.
Grabaciones desafiantes que hablaban de
la represin y del poder balsmico del sonido ("una buena cosa de la msica/ es
que cuando te pega no sientes ningn dolor, / as que pgame con la msica ahora. / ste es el rock de Trenchtown!)".
Trenchtown es el gueto de Kingston.
Chozas de madera y uralita, miseria y violencia. Marley no era de los ms desposedos, pero sus canciones vibraban con la
ira de los rastas, msticos que renegaban
del sistema social impuesto por el blanco.
Un sistema que crean condenado a la
destruccin, de la que escaparan retornando a la madre frica: "400 aos, 400
aos / y an es la misma, la misma filosofa, / as que por qu no vienes conmigo? / Te llevar a una tierra de libertad.
Chris Backwell, jamaicano de piel plida, se qued impresionado por aquella rebel music de gargantas afligidas, bases esponjosas e inmensa fuerza interior. Pens
en lanzarlos internacionalmente a travs
de su compaa, Island. Era dificil, dado
que los Wailers cantaban en un ingls her-

"EMANCIPAOS DE LA ESCLAVITUD MENTAL, / SLO NOSOTROS PODEMOS

LIBERAR NUESTRAS MENTES" ('Redemption song', Bob Marley, 1980)

Marley fue el principal introductor del

reggae y la cultura rasta, convirtindose
en un smbolo para los pueblos negros.

mtico, expresaban una realidad muy localista, tenan un estilo musical letrgico y
espacioso que no gozaba de respeto. Para
dar dignidad al producto, Blackwell les
concedi todos los lujos: campaas de
promocin, portadas cuidadas, muchas
horas en el estudio. Cath a fire (1973) fue
un tiro al aire, a pesar de que su densidad
emocional no pas inadvertida a los mejores odos. Burnin' (1973) inclua I shot the
sherif, luego xito para Eric Clapton.
Conflictos. En medio de su gira de
presentacin por el Reino Unido, los
Wailers retornaron a casa, interpretando la nieve como una seal de que Jah
(Dios) desaprobaba la aventura. Al
poco, Tosh y Livingstone se marchaban.
Lo que el grupo perdi en variedad lo
gan en eficiencia: Bob se planteaba su
carrera con toda la profesionalidad posible en un rasta.
Los siguientes eleps tenan el suficiente magnetismo para convencer a un pblico habituado a ritmos premiosos y canciones triviales. Ciertamente, Natty dread
(1974), Live! (1975), Rastaman vibration
(1976), Exodus (1977), Kaya (1978), BabyIon by bus (1978), Survival (1979) y Uprising
(1980) empequeecan casi toda la msica
que se haca en las capitales del rock. Ha-

ba sensualidad y brasas de insurreccin,

una profundidad de sentimientos que
Marley desgranaba con voz diminuta,
arropado por los coros de las I-Threes y
envuelto en una pegajosa neblina musical
(bajo omnipresentes rascaduras de guitarra, subrayados de viento, engrudo de teclados).
Adems tena carisma. Una figura enjuta que en el escenario pareca poseda
por fuerzas ancestrales. Marley resista
los embates de la fama sin ceder un pice:
discuta con los que no aceptaban la divinidad de Haile Selassie, emperador etope, y consegua recorrer todos los pases
sin que los aduaneros descubrieran su reserva de ganja. Un elegido: en 1976 unos
pistoleros irrumpieron en su casa disparando contra l, su mujer y su manager.
Sobrevivieron y el ataque qued envuelto
en el misterio, hablndose de venganza
por una deuda impagada de uno de sus

amigos o de represalia poltica (Marley

apoyaba al Gobierno socialista).
A pesar de ese flirteo, Marley no crea
en la poltica. Estuvo en frica -invitado
en los festejos de independencia de Zimbaue- y no vio el paraso. Su mensaje era
espiritual: "Hay que despertar al pueblo
negro de su sueo de siglos para que podamos ver lo que somos en realidad".
En 1980, Marley se sinti mal: le descubrieron un tumor cerebral. Sus amigos lo
mantuvieron en secreto mientras reciba
tratamientos de todo tipo en Nueva York,
Florida, Mxico y Baviera. Cuando los
doctores alemanes vieron que no haba esperanza, cruz el Atlntico y muri unas
horas despus en Miami. Dicen que en ese
momento rayos y relmpagos rasgaron los
cielos de Jamaica.

ras la muerte de Marley, la

discogrfica Island ha tratado
su legado con respeto.
Aparte de elegantes
recopilaciones, slo ha
publicado un disco pstumo
(Confrontation, 1983). La
viuda, Rita Marley, se ocupa de
mantener su recuerdo, y
graba ocasionalmente. Sus
hijos, que cantaron en el
funeral, tambin trabajan bajo
el nombre de The Melody Makers.

"ESTO QUE LLAMAN SALSA, EN REALIDAD NO ES NADA NUEVO. CUANDO LA MSICA

CUBANA ESTABA DE VERDAD EN DEMANDA, NADIE HIZO CASO" (Mario Bauz)

La Fania Al Stars reuni a salseros

neoyorquinos para grabaciones y
giras. En el centro, Celia Cruz.

En Navidad fui invitado / a

la casa de Pelln. / Lleg Ismael
ya estirado / con Cheo y
Nieves al frente. / Estaba la
fiesta caliente, / Solano las
palmas haca / y Helma atrs les
deca: / 'No hay cama pa
tanta gente'. / Vi al Gran
Combo que llegaba / y a
Ramito el de la altura; / ms
atrs, Johnny Ventura / con
Chacho el Indio charlaba. /
Roberto Torres estaba / con
Javier Vzquez y su gente, / y
Rafael Conde, de repente, /
intent apagar la luz, / pero
grit Celia Cruz: / 'No hay
cama pa tanta gente'. / Y Tony
con la Protesta / la salsa
quera empezar, / y Hctor
Lavoe al llegar / encontr que
la Selecta / ya se encontraba
dispuesta / para alegrar el
ambiente; / y en una esquina
Tito Puente / empezaba a
pestaear, / y volvi Celia a
gritar: / 'No hay cama pa
tanta gente!".

LGO
DE SALSA
MINGUS B. FORMENTOR

El spanish tinge -nombre que recibe en

Estados Unidos la inclusin de ritmos,
timbres, fraseos o instrumentacin de origen afro-cubano o afro-latinoamericano
en temas del ms variado origen musical- se ha infiltrado en todos y cada uno
de los rincones de la msica popular de
nuestro siglo. La acuacin del trmino toque hispano -con harta frecuencia se habla tambin de toque latino- se adjudica a
Jelly Roll Morton, eximio pianista y compositor que se autoproclamara hasta el final de sus das como el genuino inventor
del jazz. Deca l: "En una de mis melodas ms antiguas, New Orleans blues, ya
puede advertirse el spanish tinge. En realidad, si no se logra introducir elementos
espaoles en las melodas, nunca se podr
conseguir la autntica sazn del jazz".
Exageradas o no, esas puntualizaciones
de un hombre todo exageracin se han encargado de consolidarlas con hechos, desde los aos veinte, valedores tan eminentes como Bennie Moten, Louis Armstrong, Duke Ellington, Dizzy Gillespie o
Chick Corea.

Se cita a Espaa como trasfondo histrico, pero la verdadera exportadora de la

latinidad musical, la fuente por antonomasia de ese spanish-latin tinge, es la bella
Cuba. Desde la msica de tradicin culta
al rock, nada, ni el ragtime, ni el jazz, el
blues, las melodas de corte Tin Pan Alley,
el boogie woogie o el pop contemporneo,
se ha visto libre de su dosis de latinidad.
Cuba se erige como astro central del sistema, mientras que Puerto Rico, Colombia,
Santo Domingo o Mxico asumen un
nada menospreciable papel de planetas
menores. Los aos treinta contemplan la
introduccin de la msica cubana como
subestilo de xito en la corriente global de
la msica popular norteamericana. Los
cuarenta alumbran la clida y creativa fusin conocida como jazz latino. En los cincuenta, la emergente cultura rock incorpora pinceladas de latinidad desde sus primeros pasos: las maracas de Bo Diddley,
las cuantiosas rumbas grabadas por los
primeros grupos vocales negros, los temas
compuestos por Leiber y Stoller con aromas caribeos, la corriente orleanesa profesada por Fats Domino y el maestro
Longhair.
Los aos sesenta se presentaron agitados en lo poltico y un tanto magmticos
en su vertiente musical. El derrocamiento
de Batista y su dictadura trajeron consigo
una densa corriente migratoria de msicos cubanos. Entre ellos y las nuevas generaciones de neoyorquinos iban a preparar el camino para la eclosin de la salsa.
Las discusiones sobre la adecuacin y
exacto significado del trmino salsa han
sido en verdad abundantes y prolijas. Sin
embargo, puede pasarse sin rubor por encima de ellas ante la incuestionable verdad de que en este caso la etiqueta ha hecho mucho a favor del producto. La perspectiva que da tanto alejamiento (en el espacio y en el tiempo) permite decantar la
subsistencia que se esconde tras el vocablo. sa no es otra que la reelaboracin de
la tradicin musical afro-cubana en medio
urbano (la ms gigantesca metrpoli occidental), con textos adaptados a la situacin sociopoltica del barrio (se deja de
lado el bucolismo de boho y la pirueta dadasta a favor de la reivindicacin y los retratos urbanos). Sin olvidar la contribucin de msicos criados en la propia Nueva York con una infancia impregnada por
otras sonoridades que las estrictamente
caribeas.
Del Bronx, puertorriqueos nacidos en
Norteamrica, son creadores salseros tan

"PARA M EL BOLERO ES COMO UN BAO MARA, UN DISCURSO

LENTO, CALIENTE Y CON SUDOR" (Curet Alonso, 1977)

esenciales como los Palmieri, Charlie

(1927) y Eddie (1936), o Willie Coln
(1950). El pianista Eddie Palmieri se erigi
en personalidad carismtica entre la poblacin neoyorquina durante los primeros
sesenta, tanto en lo poltico como en lo
musical. La Perfecta -su primera agrupacin musical- refleja la dureza de las calles, y su msica solicita la atencin de
quienes las pisan, de los que tienen un conocimiento de primera mano sobre la jungla urbana.
Durante esa poca, Eddie sigue todava bastante anclado al sonido tpico, pero
tras la disolucin de La Perfecta, en 1968,
Palmieri se decanta hacia experimentos
por entonces ms marginales, sofisticando
sinfnicamente las instrucciones de los temas, aproximando sus arreglos a patrones
jazzsticos. De un profundo conocimiento
de la tradicin, una ferviente admiracin
por la tcnica pianstica de McCoy Tyner
y una muy personal visin del swing caribeo han surgido obras de tanta enjundia
como Sentido (1973) o The sun oflatin music (1974).
El trombonista Willie Coln, nacido en
1950 en el sur del Bronx, fue uno de los
arquetipos del nuevo sonido salsoso desde
los comienzos de su carrera. En 1967 obtiene su primer contrato de grabacin, con
el sello Fania, y registra El malo, donde se
presenta un nuevo y desconocido cantante
puertorriqueo, Hctor Lavoe Prez. Coln, con su aspecto de duro simptico, su
nueva orquesta liderada por dos trombones y sus grandes vocalistas, no tarda en
modelar un enraizadsimo soul de barrio,
una de las lneas maestras del movimiento
salsero. Con Lavoe graba algunas de sus
mejores obras -Cosa nuestra (1972) o Lo
mato (1974)-, pero su gran proyeccin a
escala masiva la obtiene a raz de sus trabajos junto a otra de las grandes voces
salseras, el panameo Rubn Blades.
Pero mientras la latinidad musical pura
asentaba sus reales en Nueva York, California vera nacer un curioso hbrido que
pronto etiquetaron de rock latino. La figura central de esa corriente fue el guitarrista Carlos Santana. En 1970, Santana publica Abraxas, su segundo elep, y el clsico Oye cmo va, de Tito Puente, pasa a
convertirse en declaracin de principios
del naciente gnero: la voz se utiliza de
acuerdo con la tradicin sonera clsica, la
guitarra suena inconfundiblemente rockera, en los teclados se alberga la sonoridad

gido en la zona Este

de Los ngeles (su
gran xito, Viva Tirado, 1970), las otras
bandas californianas
de rock latino surgidas
a principios de los setenta tuvieron estrecha vinculacin con
Santana. Malo fue
una banda fundada en
1971 por su hermano
menor, Jorge; Azteca
lo crearon los disidentes del primer grupo
ensamblado por Carlos Santana. Ambos
grupos tenan una inclinacin ms jazzstica que Santana, y algo
similar sucedi con
bandas afines (Toro,
Chango, Seguida) nacidos en Nueva York.
La ms interesante fue
Seguida. La obsesin
de Randy Ortiz, su
fundador, era combinar ajustadamente la
rtmica que marca el
bajo de rock con la
propia del tumbao lati
no, y tener libertad total para los solos que
ejecute cualquier otro instrumento. Y,
bajo esa perspectiva, otras bandas surgidas al amparo de la frmula Ortiz (Wild,
Wind, Caldera) seguiran mostrndose
mucho ms cerca del jazz latino que de la
salsa o el rock achicanado.
Pasado ese fenmeno, quedan lejos los
aos dorados para la salsa; cay el imperio Fania (obra de un buen msico puertorriqueo de extensa carrera, Johnny Pacheco, y un poco escrupuloso negociante
talo-americano, Jarry Massucci); ya no se
prodigan los multitudinarios festivales
ambientados por una amplia convencin
de estrellas latinas (las Cesta All Stars, las
Coco All Stars y, por encima de todo, las
bien conocidas Fania All Stars), pero muchas de las grabaciones efectuadas por
viejas y nuevas glorias en las dos ltimas
dcadas (Celia Cruz, Tito Puente, Machito, Oscar d'Len, Cheo Feliciano, Justo
Betancourt, Pete Conde Rodrguez, Rafael
Cortijo, Rafael Ithier y El Gran Combo,
jazzy.
A excepcin de El Chicano, grupo sur- Papo Lucca y su Sonora Poncea o La
Charanga Vallenata) resistirn la decoloracin que impone el paso del tiempo sobre toda moda. Porque, a estas alturas de
los ochenta, la salsa es, ms que moda, un
bien afincado modo de interpretar el afrocaribeismo musical con reconocimiento
y proyeccin internacionales.

La percusin (hierros
y cueros) es el motor de las
orquestas de salsa.

a permanente penetracin de
elementos afro-cubanos, unas
veces en estado de notable
pureza, otras bajo una ms que
aceptable mixtura, resulta
uno de los rasgos ms
sobresalientes y fascinantes
de la msica popular del
siglo XX.

"STE ES EL FIN DEL ARTE, NO? LLEGAR A TODO TIPO DE GENTE,

ACTUAR COMO MEDIO DE COMUNICACIN SOCIAL" (Rubn Blades)

Rubn Blades ha aportado

realismo costumbrista
y carga poltica a la salsa.

L a carrera cinematogrfica de
Bla les comenz en 1982 con
The last fight, filme que
protagoniz y cuya banda
sonora escribi con Willie
Coln. Su papel de Rudy Veloz
en Crossover dreams fue muy
bien recibido: es un cantante de
salsa que sacrifica todo por el
xito. Sus dos ltimas pelculas
son Critical condition, y The
Milagro Beanfield War, dirigida
por Robert Redford sobre
una novela de John Nichols.
Blades interpreta a un sheriff
mexicano. Hay tambin un
documental titulado The
return of Rubn Blades, con
entrevistas y actuaciones en
directo.

UBN BLADES,
EL MENSAJE
BOLIVARISTA
PATRICIA GODES

El primer disco del panameo Blades se

abre con rfagas de ametralladora y llantos de nio, una bonita manera de comenzar una carrera y de indicar que el artista
que as se presentaba se sala totalmente
de lo corriente.
Guitarrista e hijo de un cantante, Blades emigra en 1974, con 26 aos y un flamante ttulo de abogado, a Nueva York.
Se emplea en una casa de discos como botones, primero, y por fin como artista.
Graba su primer elep, De Panam a Nueva York, con la orquesta de Pete Rodrguez. Despus forma equipo con el trom-

bonista Willie Coln, y bajo su tutela graba, para Fania, Metiendo mano y Siembra.
En este disco est Pedro Navaja, especie
de salmodia bretchtiana que describe tipos y sucesos barriobajeros, que es su primer xito internacional.
En 1980 Rubn Blades graba en Brasil
un verdadero tour de force: la primera y
nica obra de focila, abreviatura de folclor
de ciudad latina, etiqueta con que define su
msica para huir de las connotaciones intrascendentes de salsa. Son dos eleps que
bajo el ttulo de Maestra vida narran la historia de tres generaciones de la familia Da
Silva. Las descripciones costumbristas se
unen a orquestaciones novedosas, lricas
historias de amor y reflexiones casi filosficas sobre el paso del tiempo, la vejez y el
significado de la vida.
Blades ha aportado conciencia poltica
a la salsa, y la ha llevado de los guetos latinos hasta las listas de xitos. "En vez de
conformarme con mirar a la esquina, yo
empec a mirar a la calle de al lado, luego
a toda la ciudad, despus al mundo. Lo
que pas es que antes, vender 40.000 discos de salsa era un xito, y nosotros, de
repente, comenzamos a vender 300.000".
An graba otro disco con Willie Coln,
Canciones del solar de los aburridos, y dos
ms para Fania (Mucho mejor y El que la
hace la paga), antes de fichar por WEA,
multinacional decidida a convertirlo en el
portavoz oficial de la latinidad ante el
mundo anglosajn. Buscando Amrica, primer elep de la nueva etapa, sale en 1984.
Blades combina con absoluta decisin los
ritmos salseros con armonas de fusin,
instrumentos electrnicos, races callejeras y comentarios poltico-sociales. El resultado es tan contundente que todava el
pblico sigue coreando sus estribillos.
Han seguido otros dos discos, Escenas
y Agua de luna, sobre historias de Garca
Mrquez. Nunca hace las cosas por casualidad, y todo en su msica y su persona
obedece a motivaciones lgicas y premeditadas. La problemtica de Latinoamrica es su principal obsesin. Entre tanto,
colabora con Joe Jackson, Linda Rostandt y Lou Reed, mientras anuncia su
primer lbum en ingls, con su aproximacin al rock and roll. "Hasta que los latinoamericanos no triunfemos en el mercado
norteamericano y los miremos de igual a
igual no seremos tomados en serio", explica innecesariamente, porque lo que en estos momentos desean todos sus admiradores es que se consagre entre el pblico
internacional de una vez por todas. Es una
cuestin de honor: pocos discos tienen canciones tan esplndidas como las suyas.

"SOY ALACRN PEL QUE PICA EN EL DESIERTO. CUANDO SE VA

LA LUZ QUEDA NO MS EL VIENTO" (David Lindley-Jorge Caldern, 'El rayo X')

Joe King Carrasco (con corona) y su

grupo, uno de los productos ms
exuberantes del tex-mex.

MIXTURAS
DE LA FRONTERA
RAMN DE ESPAA

En todas las zonas fronterizas se genera

un especial tipo de msica. Estados Unidos, un pas habituado a una constante
mezcla de todo estilo, no poda quedar ausente de este estado de cosas. Por eso no
es de extraar que la fra rectitud de los
navegantes del Mayflower se viera dulcemente corrompida por aquello que los
idelogos de la Fania definan como nuestra cosa latina.

Pas dotado especialmente para el

lenguaje onomatopyico, Estados Unidos se invent la expresin tex-mex para
definir el modelo de msica que se fabricaba en su frontera con Mxico, msica
provocada por gentes que, reconociendo
linfticamente que la derrota del general
Santana en El Alamo les hizo parte de la
Unin, no por ello pensaban abolir sus
formas musicales propias de herencia
hispana. Por un juego de fascinaciones
mutuas, gringos y mexicanos tenan que
unir sus esfuerzos para fabricar una msica del lugar y el momento. Y esa msica se hizo. Vaya si se hizo! Y cualquiera
que vea los conciertos de Los Lobos y
observe a todos los modernos deshacindose de gusto ante el Volver, volver,
volver, de Jos Alfredo Jimnez, podra
llegar a la conclusin de que el extrao
encanto de lo hispano aplicado al rock
and roll se traduce en notables cantidades de diversin.
Si bien el trmino tex-mex involucra en
el asunto, como indica su nombre, a tejanos y mexicanos, la cosa es mucho ms
amplia, pues se desplaza de Tejas a California y a cualquier lugar en el que haya
tres o cuatro hispanos con papada frijolera y con una alegra digna de mejor causa.
Los Lobos son californianos, pero no por
ello dejan de constituir una ilustracin
perfecta de lo que el cruce de culturas puede dar de s. Californianos tambin son
Los Cruzados, el grupo de Tito Larriva
(quien interpreta un papel destacado en
True stories, la pelcula de David Byrne),
que se han consolidado como una versin
al da de la chicanidad, legando a la posteridad junto a un montn de canciones
prescindibles- algn que otro desencantado himno como el impagable Flor de
mal.

Tal vez todo

empez con Ritchie Valens -nacido Ricardo Valenzuela-, cantante chaparro que
antes de morir en
un accidente areo
con el gran Buddy
Holly y el orondo
Big Bopper nos
dej una cancin
tan contundente
como La bamba,
que hoy da versionean Los Lobos
para terminar sus
recitales. Tal vez
Valens fue el primero que sali del
gueto, dejando en
el armario sus zoot
suits para comerse
el mundo. Que
otros se dieran de
navajazos o se dedicaran al low riding en Hollywood
Boulevard: l caminaba hacia el estrellato. Ahora ha
sido consagrado en
una biografia cinematogrfica en la _
que Los Lobos ponen la parte musical.
Desde la muerte de Valens, la cosa latina ha seguido funcionando. Siempre de un
modo oblicuo, pero decidido. Lo ha hecho
en la obra de Ry Cooder, excelente instrumentista, autor de un montn de eleps de
indudable inters; o en la de su colega David Lindley, creador -a medias con su
bajista hispano Jorge Caldern- del
tema ms definitorio del moderno texmex, El rayo X, cancin delirante y manifiesto del neomariachi; o en deliciosos chalados como Steve Jordan -no hay que
perderse su declaracin de principios titulada Soy chicano, en la citada True stories-; o Flaco Jimnez, creador de. un gnero tronchante definido por sus seguidores como punkarachi. Siendo benvolos,
hasta un farsante como Joe King Carrasco
-hispano por vocacin, hijo de padres
holandeses emigrados- tiene su gracia,
especialmente poniendo ttulo a las canciones: Hola, Coca-Coca demuestra un ingenio cenutriesco de lo ms colosal.
Y esto va a ms. Hasta los Mekons
-grupito britnico del confuso afterpunk- se ha pasado al corrido y la ranchera. Todo parece indicar la existencia
de un futuro glorioso para nuestra cosa latina.

I tex-mex es una fuerza de la

naturaleza. Es una prueba
evidente de que la
mezcolanza cultural
norteamericana puede dar a
l uz las mayores chaladuras. Con
el tex-mex, el rock and roll y
el mariachi se dan la mano para
producir una msica bailable
para disfrutar a base de
margaritas, mezcal
agusanado y cerveza Dos Equis.
El tex-mex constituye un
delicioso experimento de
despuritanizacin.

"MIENTRAS LOS HOMBRES EJERCEN SUS PUTREFACTOS PODERES, / MORIR Y MATAR

DE HAMBRE, DE RABIA Y DE SED / SON GESTOS NATURALES" (Caetano Veloso, 1984)

Hermeto Pascoal, uno de

l os ms inslitos
artistas brasileos.

Hay gente que se queja

de los discos cuidados. Les
parece que ya no suenan
`autnticamente brasileo'.
Como si el subdesarrollo
fuera una caracterstica
esencial de lo brasileo. Para
un norteamericano, ser una
estrella internacional es algo
normal; para un brasileo, es un
crimen. Este debe ser pobre,
tocar samba, hacer macumba y
todo tipo de chorradas para
turistas. Estoy harto de esa
i magen de nosotros que
i ntentamos vender".
(Gilberto Gil, 1983)

RASIL,
CUERPO Y ALMA
CARLOS GALILEA

Entre las msicas de Brasil y Estados Unidos se viene desarrollando un largo y acalorado romance. No en vano las mismas
matrices (indgena, africana y europea)
que confluyen en Brasil se hallan presentes en aquellas zonas de Estados Unidos
donde se han gestado algunas de las msicas ms contundentes de este siglo (blues,
jazz, rock & roll). Tambin les une ser producto de culturas jvenes a las que no
ahoga el peso de la tradicin, como sucede
a veces en el Viejo Continente.
La primera en desatar la pasin del to
Sam fue Carmen Miranda, con sus clebres tocados a modo de frutero tropical y
sus vistosos trajes de bahiana. Corran los
ltimos aos treinta y los primeros cuarenta, cuando sonaba en todos los gramfonos la Aquarela do Brasil, de Ary Barro-

so. Eran tiempos en los que tras la denominacin latin american rhythm se esconda una autntica caja de Pandora de la
que podan aparecer sambas, boleros,
rumbas, y lo que se terciara. Con estos antecedentes, el primer elep de Joo Gilberto, Chega de saudade (1959), que contiene
canciones de Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra y Vinicius de Moraes, slo poda
causar estragos entre los msicos norteamericanos. Consagrados artistas como el
saxofonista Stan Getz se encargaron de
que la bossa nova (nueva aptitud) alcanzase los ms recnditos lugares del planeta.
Hoy, aquel suave pero firme balanceo rtmico forma parte del acervo de la msica
occidental como reflejan, entre otros, algunos grupos britnicos y ms de un relajado solista californiano.
En la dcada de los sesenta, el auge de
la televisin va a servir de trampoln a numerosos jvenes que se lanzan a la aventura musical. Es el perodo de los grandes
festivales competitivos que, retransmitidos a todo el pas, establecen rcords de
audiencia. De tales certmenes saldran
muchas de las grandes figuras de la MPB,
la msica popular brasilea: Edu Lobo,
Chico Buarque, Gonzaguinha, Ivan
Lins... En el III Festival de la TV Record,
octubre de 1967, dos jvenes de Baha
causan cierto revuelo. Gilberto Gil (1942)
sube al escenario para ofrecer una sorprendente mezcla de instrumentos autctonos y guitarras elctricas. Caetano Veloso (1942) irrumpe con una formacin rockera. Ambos son la mxima expresin del
tropicalismo cuyo manifiesto sonoro es el
disco Tropiclia ou panem et circenses
(1968). Para Caetano Veloso, el movimiento liber a la msica brasilea de frmulas rgidas "porque acab con lo que la
bossa nova haba instituido como buen
gusto. Cultiv tambin el mal gusto, porque el buen gusto paraliza la creatividad".
De las huestes bahianas formaban, asimismo, parte Mara Bethania (1946), hermana de Caetano, calificada como la voz
ms cargada de intensidad dramtica del
pas, y Gal Costa (1946), otra garganta
privilegiada. Junto a la carismtica Elis
Regina, ya fallecida, sirvieron para allanar
el camino a una plyade de excelentes intrpretes femeninas: Simone, Faf de Belem, Nana Caymmi, Elba Ramalho, Marina, Joyce, Leila Pinheiro...
Mientras Caetano y Gil siguen haciendo de las suyas y exasperando a ms de un
respetable crtico, Jorge Ben (1940) lleva a
la prctica, con inusitada eficacia, los pos-

"NADA NUEVO EXISTE EN ESTE PLANETA / QUE NO SE HABLE AQU

EN LA MESA DEL BAR" (Milton Nascimento/Fernando Brant, 1975)

tulados tropicalistas. De su pasmosa facilidad para crear nuevos ritmos nacieron

canciones como Pas tropical o Taj Mahal
(que Rod Stewart se agenciara para su
posterior Do you think I'm sexy?).
Al tropicalismo se le certific la defuncin poco tiempo despus de haber nacido, y sus propios adalides esparcieron las
cenizas a los cuatro vientos. Pero su espritu libertario pervive. Lo corroboran trabajos tan fascinantes como los de Djavan
(1949) y Joo Bosco (1946), que apuestan
con firmeza por el mestizaje de todas las
culturas negras. De igual manera lo pueden confirmar los cantautores elctricos
de las tierras que Glauber Rocha filmara
en Deus e o diabo na terra do sol. Nombres
como Moraes Moreira (1948), hbil alquimista que combina tradicin popular
con parafernalia electrnica, o Alceu Valena (1946), que fusiona con fortuna el
rock y los ritmos ms trepidantes del Noreste (frevo, bateo, zote). Incluso hay lugar
para elementos tan atpicos como Ney
Matogrosso (1941) que, desde los setenta, practica el juego de la provocacin
con su impactante y equvoca imagen andrgina. Sin olvidar que en So Paulo,
una de las mayores concentraciones humanas del mundo, Arrigo Barnab (1951)
intenta polmicos experimentos sonoros
con su rock va Frank Zappa y la Escuela
de Viena.
Pero el mayor fenmeno de los ochenta
es la irresistible ascensin de los jvenes
rockeros. Existen antecedentes. A mediados de los sesenta, la joven guardia del yey tena por monarca a Roberto Carlos, en
la actualidad el mayor vendedor de discos
en Brasil. Ms adelante se impondra la figura de Rita Lee. Sin embargo, la explosin se produjo en 1982, con el grupo
Blitz. Por si faltaba algo, los fastos del
Rock in Rio pusieron los dientes largos a
las discogrficas. Desde entonces, cientos
de grupos invaden el mercado y se aduean de las frecuencias moduladas. Legio
Urbana, RPM y Ultraje a Rigor facturan
cientos de miles de eleps. La clave del
xito? Haber sabido conectar con los problemas y anhelos de gran parte de la juventud, a base de elevadas dosis de humor
e irona. Los ms lcidos buscan encontrar una identidad propia que no sea simple copia de lo anglosajn. O sea, un poprock a la brasilea. De la actual cosecha
sobresalen msicos de indudable vala
(Lobo, Cazuza, Lulu Santos...) y bandas
con nombres pintorescos (Kid Abelha e os
Abboras Selvagens, Paralamas do Su-

Milton Nascimento goza del respeto

de numerosos msicos
norteamericanos.

cesso, Joo Penca e

seus Miquinhos
Amestrados... ).
Aunque no todo
va a ser ritmo binario. Desde las aportaciones del percusionista Airto Moreira al grupo de
Miles Davis y al
primer Weather
Report, varios
creadores brasileos han traspasado
fronteras. Es el
caso de un albino
genial llamado
Hermeto Pascoal
(1937), un mago de
los sonidos capaz
de fabricar msica
a partir de aperos,
ruidos de toses y ladridos. Hermeto
reelabora, en un
lenguaje innovador, sus recuerdos
infantiles, cuando
escuchaba en el
campo a los repentistas, trovadores
que pueden improvisar a velocidades
de vrtigo. Por su
parte, Egberto Gismonti (1947), que
graba discos para
el famoso sello alemn ECM, ha lo
grado integrar en sus composiciones mundos tan dispares como la tradicin sinfnica de Villa-Lobos y el computador, pasando por los latidos de la selva amaznica.
Porque, segn Gismonti, "en Brasil no hay
una forma musical establecida, no hay esttica dominante. Todas las puertas estn
abiertas". Por ltimo, mencionar a Milton
Nascimento (1942), cuyos vinilos constituyen una de las obras ms apasionantes
de la msica popular. De ellos brota, arropada por extraordinarios msicos y magnficos letristas, una voz escalofriante. Escribe el obispo de origen cataln Pedro
Casaldliga: "Canta Milton... No es posible que las estrellas permanezcan impasibles".
En el tintero, era inevitable, se han quedado cantantes, compositores e instrumentistas de una clase poco comn;
miembros de una MPB que rezuma melodas hermosas, armonas sutiles y ritmos
arrolladores. En otras palabras: sonidos
que crean adiccin. Pero sa ya es otra
historia.

I i ntercambio de favores entre

superestrellas norteamericanas
y msicos brasileos ha
continuado en los aos
ochenta. Pat Metheny y
Wayne Shorter se sienten almas
gemelas de Milton
Nascimento. George Benson y
Patti Austin graban
canciones con van Lins,
mientras Stevie Wonder y
David Sanborn lo hacen con
Djavan. Quincy Jones, por su
parte, se declara admirador de
Lins y Djavan. Y hasta cierta
vanguardia neoyorquina (Kip
Hanrahan, Arto Lindsay...) se
muestra receptiva a la msica
brasilea.

"LA GENTE DEBERA CANTAR LO QUE LE DICTE SU CORAZN, PERO ESTO NO ES

POSIBLE PARA LOS MSICOS DE COLOR SURAFRICANOS" (The Bhundu Boys)

Por sus airadas tomas de postura, Fela

Kuti ha sufrido prisin en Nigeria en
varias ocasiones.

Tras la llegada de la
electricidad y de los
i nstrumentos promocionados
por el rock, la aparente unidad
de formas del continente
africano va rompindose, hasta
surgir diferencias entre cada
comunidad. Hoy conviven en
frica estilos bien definidos:
juju (Nigeria), makossa
(Camern), soukous (Zaire),
mbaganga y township jive
(Surfrica), agbadza (Mal),
mbalax (Senegal), kiri kiri
(Congo), sukuma (Kenia), jit y
chimurenga (Zimbabue), entre

otros. Curiosamente, debido

a la proliferacin de dialectos, el
i dioma no es un factor bsico
a la hora de distinguirlos.

FRICA
REDESCUBIERTA
DAVID S. MORDOH

El mundo occidental sufre una particular

ceguera por lo que respecta a frica.
Europa descubri all tierras por colonizar; las explot mientras pudo y sali de
ellas, en una inmensa mayora de los casos, por la puerta pequea. Lo hizo muchas veces con arrogancia, como si todo lo
asimilado hubiese sido una pequeez
comparado con el regalo sin precio de la
civilizacin.
El colonizado ha visto en general cmo
su cultura es menospreciada y a la vez saqueada, negndosele cualquier esperanza
de reconocimiento. Esto ocurre en el rea
musical, donde se olvida qu gran parte de

los sonidos del presente tienen sus orgenes en frica. De all trajeron los esclavos
su msica, mutada con el paso de los siglos en jazz, gospel, blues o rhythm and
blues. El rock -y sus derivados- surge de
moldes negros. Siendo como es el fenmeno musical por excelencia de las ltimas
dcadas del presente milenio, intentar colocar este producto de segunda mano a
quien aport las bases de su creacin no
slo implica descaro, oportunismo e ignorancia por parte del vendedor, sino tambin un atentado a la dignidad de un continente sin opcin al copyright.
Pero la herencia africana extiende su
influjo mucho ms all de cualquier concrecin. Las personas interesadas en lo
que ocurre entre los dos trpicos conocen
la importancia de la msica en la vida diaria de sus habitantes: lluvia, sequa, entierros, nacimientos... Se canta, se toca y se
baila en cualquier acto relevante (esa funcin de banda sonora real tambin la tuvo
el rock en los escasos momentos que pudo
escaparse del control capitalista que lo
atenaza), reflejando a travs de siete notas toda la esencia popular. En la franja
tropical tienen nocin del ritmo, dejan que
ste domine la cancin porque en realidad
tambin los domina a ellos. Ms que manifestacin musical es un modo de concebir la vida, tangible en los elementos comunes del juju nigeriano, la salsa latina o
el reggae de Jamaica.
Con el incremento de la demanda occidental de sonidos africanos durante el
ltimo quinquenio -el pop siempre buscando salidas alternativas cuando presiente el cul de sac- se ha producido un
fenmeno de generalizaciones desagradable: el consumidor afirma, convencido,
estar enamorado de la msica africana,
como aquel que dice estarlo de la europea. No hay diferencia entre un cantante de flamenco, una gaita escocesa y la
balalaika? Aun a pesar de los ineludibles
nexos comunes -debido sobre todo a la
movilidad de instrumentistas buscando
trabajo en pases vecinos-, frica cuenta con naciones, ideologas, topografias y
razas distintas. A grandes rasgos, hay
dos inmensas zonas divididas por el desierto del Shara, la magreb y la ecuatorial, pero con mltiples variaciones tanto
en sus extremos como en los puntos donde se mezclan (un ejemplo: Senegambia o
Mali pertenecen instrumentalmente al
Sur, y en lo vocal acuden a las formas islmicas mediterrneas).
Y, sin embargo, a su msica se la ve

"SOY UN HOMBRE DE MI SIGLO; NO OLVIDO MIS RACES, PERO

TAMPOCO LAS BUSCO COMO SI LAS HUBIESE PERDIDO" (Manu Dibango)

dormida desde el exterior. Etiquetada en

el tercermundismo ms profundo, ha de
esperar con su calma caracterstica a que
soplen vientos mejores para intentar fomentar la escondida ansia occidental de
lo extico. El trabajo de divulgacin correr a cargo de msicos que prueban fortuna en Europa, huyendo de un miserable
mercado nacional donde 500 copias vendidas suponen un gran xito. Por ser Pars metrpoli del rea francfona -la
ms rica en inquietudes artsticas-,
Francia se convierte en el nico pas que
deja un pequeo espacio a lo africano en
sus tiendas de discos, en la tierra prometida.
Los coqueteos iniciales con el pop se
producen en 1967, al triunfar mundialmente la exiliada surafricana Mirian Makeba con Pata pata, haciendo lo propio
meses despus su marido, el trompetista
Hugh Masekela, con el instrumental Grazing in the grass. El primer aviso serio corre a cargo de Ginger Baker, el mtico batera de Cream y de Blind Faith, al marchar en 1971 a Lagos para construir un
estudio de grabacin. All traba amistad
con Fela Kuti y forma el grupo Africa 70.
El impacto que supone ver al entonces
mejor percusionista del mundo buscar
nuevas frmulas en Nigeria coincide con
el xito de Osibisa -tres msicos de
Ghana, un nigeriano y tres caribeos que
practican un afro-rock irresistible- y del
cameruns Manu Dibango, famoso en las
discotecas gracias a la cancin Soul makossa (1973).
Durante la segunda mitad de los setenta, slo Dibango y Kuti publicaron en
Europa con cierta regularidad; los dems
se dieron a conocer en la presente dcada. Las. causas de la eclosin hay que
buscarlas en el paulatino acercamiento
de muchos personajes ilustres a las estructuras africanas, ya sea en el pop como
en el rock. Talking Heads prueban bajo la
tutela de Eno en el disco Fear of music
(1979); Adam & The Ants hacen sonar su
adaptacin de los ritmos de los tambores
de Burundi (1980); las minimalistas Slits
experimentan en Cut (1979); Holger Czukay recupera el patrimonio hipntico del
rock alemn de Can mezclndolo con aires morunos en Movies (1981), lo que ser
aprovechado comercialmente poco despus por sus paisanos Dissidenten; Peter
Gabriel, adems de promocionar el festival multirracial Womad, que rene grupos de todos los rincones del mundo,
concreta en un cuarto lbum devastador

El saxofonista cameruns Manu

Dibango ha protagonizado numerosas
grabaciones interculturales.
(1982) los apuntes
africanistas del tercero (1980); la excursin de Malcolm McLaren por
el trpico y su anterior produccin de
l os tamborileros
Bow Wow Wow
cuaja en Duck rock
(1983), el hbrido
ms encantador
del lote. Hasta Stewart Copeland, de
Police, afila sus baquetas bajo el sol
de la sabana en The
rhythmatist (1985).
Y cuando la fiebre
pareca remitir, un
Paul Simon rejuvenecido publica las
cintas de Graceland
(1986), grabadas
en Johanesburgo,
obteniendo uno de
los xitos ms sonados de la temporada y de su palmars particular, y al
mismo tiempo polmico entre quienes luchan contra
el apartheid (el
tema que aglutina
la cancin protesta
africana).
Y qu hay de
los autnticos pro
tagonistas? Por encima de los brillantes
msicos reconocidos con todo merecimiento internacionalmente -King
Sunny Ade, Youssou N'Dour, Toure
Kunda...- se alza uno: el propio sonido
africano. Es ste el de las incontables orquestas tanzano-zaireas -como la Makassy, la Mazembe o la Virunga-, localizable entre los nombres annimos de
las contadas recopilaciones que corren
por el mercado -Go South, The indestructible beat of Soweto o la deliciosa serie
Sound d Afrique-, con cnticos alegres
y guitarras chispeantes, bailables, sin
ms ambiciones, resumiendo en su propia modestia y sinceridad el sentir de
esas gentes, de esas tierras: una msica
que brota del alma. Y si no ha cambiado
drsticamente el panorama del rock actual, al menos ha pulverizado el clich
falaz de nuestra sociedad avanzada,
que, marcada por las pelculas de Tarzn y similares, reduce la msica africana a 300 negros desquiciados dndole al
tambor delante de la olla.

ente de todo el mundo ha

estado interesada en los
ltimos aos en proyectos
musicales africanos,
encontrando va libre entre
unos artistas ansiosos por
i ntercambiar formas de
trabajo en un mismo disco.
Manu Dibango, en su
obsesin por reconciliar Africa
con su propia herencia,
dispersa al otro lado del
Atlntico, graba en Jamaica
Gone clear (1980) junto a Sly
Dunbar y Robbie
Shakespeare, lderes del reggae
moderno. Tambin se dejara
producir Electric Africa (1984)
por el neoyorquino Bill Laswell.

"UN SOLO PERFECTO ES LO MEJOR DE TU IMAGINACIN, SENTIMIENTO, SINCERIDAD

Y SENCILLEZ, CONVERTIDO EN FUERZA SOBRENATURAL" (Carlos Santana)

El elemento unificador de todas las

formaciones de Santana es el tono
incendiario de Carlos, el guitarrista.

SANTANA
LA FIERA DOMADA
ANTONIO DE MIGUEL

Veinte aos de vida profesional y 16

eleps producidos convierten a Santa
na en una de las bandas-dinosaurio
del rock internacional. Superviviente
de las renovadoras oleadas musicales
nacidas en los setenta y los ochenta,
tan slo la figura de su lder, Carlos
Santana, proporciona denominador
comn a una historia perpetuamente
agitada.
Nacido un 20 de julio de 1947 en
Autlan (Mxico), su padre perteneca
a un mariachi, y pronto comprendi
Carlos que las escaseces de fortuna se
ahogaban dulcemente en tinajas de
msica. Flirte con el clarinete y el
violn antes de decidirse por la guitarra, en 1961. Degust el aire pringoso
de los clubes nocturnos de Tijuana, y
en 1966 puso sus pies en San Francisco. La psicodelia daba sus primeros
borbotones de existencia. Pero Carlos
an estaba fregando platos y descubriendo aceleradamente a sus dolos
del blues y el rock and roll. Acude a las
sesiones del Fillmore West, y con
otros buscafortunas forma la Santana
Blues Band. Los descalabros se acumulan. Carlos se ve rodeado de tipos
ms adictos a la qumica que a la msica, y hasta 1969 (ya como Santana)
se suceden en la banda hasta tres formaciones distintas.
Aunque l mismo nunca fue un
compendio de virtudes, en su cabeza
primaba el ansia de triunfar en el mundo del rock. Apoyado siempre por el
aventurero promotor Bill Graham,
Carlos consigue consolidar el grupo en
1969: triunfadores en el festival de
Woodstock, fichan por CBS en plena
euforia. Con Gregg Rolie (teclados),
Dave Brown (bajo), Michael Shrieve
(batera) y los percusionistas Jos
Chepito Areas y Mike Carabello, el
sonido de Santana no recordaba su
pasado mexicano ni sus amores por
B. B. King, sino otra va ms refrescante, el calor afrocubano. Lo que
Mongo Santamara haba hecho sobre
el formato de jazz lo aplic Santana al
molde del rock.
Los frutos se llamaron Santana
(1969) y Abraxas (1970), los dos eleps
que los colocaron como pioneros de

una caprichosa
etiqueta, latinrock. Escudados en la frondosidad del ritmo, los teclados y la guitarra, alcanzaban
cotas de contagioso frenes
sobre un espectacular almohadillado de percusiones. Santana flech a la
populosa residencia de inmigrantes hispanos e imprimi
a su msica una
comercialidad
devoradora,
que le haca
aprehensible
ante un variopinto conglomerado racial.
Samba p'a ti,

ejemplo de delectacin meldica, fue su

tema legendario. Tras el xito repentino se
ocultaban tremendos problemas de drogadiccin, ciertas
crticas polticas y un evidente descontrol
i nterno que
rompi la banda despus del tercer disco en 1971.
Fue eta primera poca la que situ a
Santana en ese lugar privilegiado que,
pese a no conservar, alimenta an su
aureola de banda clsica del rock.
Luego se sucedieron mil y una formaciones, bien para giras o para grabar discos, siendo muy pocos los msicos que Santana retuvo y muchsi-

HISTORIA DEL `ROCK'

mos los que utiliz temporalmente.

lbumes como Caravanserai (1972),
Welcome (1973), Borboletta (1974) y
Lotus (1975) integraron una etapa brillante en la que Carlos abraz el misticismo (prenombrndose Devadip),
de Sri Chinmoy, junto al deseo de explorar sendas de fusin jazz-rockeras.
Amigos contena Europa, es decir, una
vuelta al sonido latino. De 1976 a
1979 el guitarrista naufraga entre
opacos trabajos de dudosa trascendencia (Festival, Moonflower, Inner Secrets, Marathon), renaciendo en una
nueva fase tropical y ms cuidada:

PRXIMO CAPITULO

Zebop!, Shango y Beyond appearances.

En 1987 se publica Freedom, discreto

'DISCO MUSIC`

lbum, confuso entre su concepto formal y su real contenido. Con Santana,

desde 1975, cualquier tiempo pasado
fue mejor.

HISTORIA DEL `ROCK'

Segn avanzan los aos setenta, un nuevo sonido parece
eclipsar el imperio del rock. Es la disco music (heredera del
sonido de Filadelfia), que cautiva a millones de personas por
su insistente pulso rtmico y sus adhesivas melodas, catalizando un estilo de vida hedonista que se centra en sudorosas
pistas de baile. Considerada inicialmente como una aberracin y repudiada por los circulos rockeros, termina infiltrando sus conceptos -elasticidad de los temas, voluntad populista, nfasis en la construccin del sonido, elaboracin in
terracial- en toda la msica pop de los ochenta. La mayor parte de sus intrpretes
fue flor de temporada, pero gente como Chic, Donna Summer (en la foto), Kid
Creole o Grace Jones ha perpetuado su presencia e influencia.

GRACIAS AL FILME `FIEBRE DEL SBADO NOCHE', LA `DISCO MUSIC' SE

TRANSFORMA EN UN FENMENO MUNDIAL

W
Y

Una versin cinematogrfica del ambiente discotequero

(Thank God it's friday, 1978). A pesar de que aparecen actuando
los Commodores, las discotecas eran y son el reino de la
msica plastificada, con los pinchadiscos como conductores y
creadores del ambiente.

36

"T ODO LO QUE NECESITAS ES DINAMISMO Y MELODA, UN BAJO FUERTE,

UNA BATERA VIGOROSA Y UN POCO DE COLOR" (Michael Kunze, productor, 1976)

Disfrazados para representar a varios grupos

sociales, Village People fueron uno de los
productos pintorescos de la era disco.

pesar de la opinin de
sus detractores, no haba un
sonido disco monoltico. A
partir de los hallazgos de
Motown, Philadelphia
Records International y James
Brown, diversos personajes
-Barry White, Giorgio
Moroder, Van McCoy,
Bohanon, Jacques Moral,
Cerrone o la pareja Nile
Rodgers-Bernard Edwardsdesarrollaron frmulas
particulares que se influan
mutuamente y que, en los
mejores casos, se remodelaban
regularmente.

ITMO
IMPLACABLE,
NOCHES DE DELIRIO
DIEGO A. MANRIQUE
Disco Sucks. El eslogan se hizo muy popular entre las gentes del nuevo y del viejo
rock, que coincidan nicamente en que s,
la disco music era repugnante. Nada ms
odioso para ellos, garantes de la pureza de
sangre de la msica juvenil, que ver a la
jet-set y a las masas sacudir sus carnes a
las rdenes de ritmos insidiosos concebidos por oscuros personajes sin pretensiones artsticas. Pero el pulso lo gan aquella hija bastarda del soul. Primero fueron
los prncipes del rock de los sesenta (Rolling Stones, Paul McCartney, Rod Stewart) los que pasaron por el aro. Luego,
muchos de los revolucionarios del punk
(Iggy Pop, Talking Heads, Clash, John
Lydon, Blondie) terminaron aproximndose al enemigo.
La disco music fue un fenmeno clandestino durante la primera mitad de los
setenta. El rock progresivo haba proscrito
bailar y reducido la participacin del pblico a unos aplausos concedidos de antemano. Por el contrario, en Estados Uni-

dos, los locales para gay, de latinos y de

negros, insistan en masajear los sentidos
con salsa, James Brown y los elegantes
combinados de Filadelfia. Sus pinchadiscos eran eclcticos, y lo mismo aceptaban
importaciones africanas (Manu Dibango)
que hbridos espaoles (Barrabs) o teutones cibernticos (Kraftwerk).
Fueron unos cuantos productores mercenarios los que concibieron la idea de
acentuar los elementos bailables y aadir
merengue meldico. Con msicos y vocalistas de estudio pusieron banda sonora a
un perodo azotado por la recesin econmica. Canciones que hablaban de la danza como escape de una realidad llena de
incertidumbres, que predicaban la promiscuidad sexual. Ocurra todo esto despus de la crisis del petrleo y antes de la
irrupcin del SIDA.
La locura del baile gener una enorme
industria. Las discogrficas vivieron aos
de vertiginosa prosperidad, las discotecas
se multiplicaron (al igual que las empresas
especializadas en luz y sonido), surgi una
moda disco, renacieron las academias de
baile y la pica de los gimnastas de la pista
qued reflejada en docenas de largometrajes y programas televisivos. Ningn
rea de la msica popular qued intacta.
Prcticamente, todos los artistas negros
dedicaron sus esfuerzos al nuevo mercado, habitualmente trivializando su talento
expresivo pero contentos de ganar nuevos
pblicos. Jazzmen adaptables (Grover
Washington, Donald Byrd, Herbie Mann
y mil ms) intentaron pagar sus facturas
con incursiones discotequeras. Msicos
brasileos o salseros se subieron al carro.
Lleg la saturacin. La abundancia de
productos que buscaban el mnimo denominador comn, la reiteracin de muchos
artfices de la disco, la nueva moralidad patrocinada por Reagan, la deshumanizacin del ambiente discotequero, la llegada
de otras propuestas sonoras, se unieron
para quitar brillo a las fantasas de los travolta. Sin embargo, los conceptos fundamentales de la disco music, recargados por
los descubrimientos (rap, hip hop, electro
funk, scratch) de la periferia neoyorquina,
definen el sonido de los aos ochenta. El
maxi se ha establecido como formato autnomo, el productor funciona como alquimista, se han desdibujado las fronteras
entre lo blanco y lo negro y pocos artistas
desdean el filn de las discotecas. Se sigue bailando hasta el fin de la noche,
como en tiempos de la disco y sus ensordecedoras quimeras de purpurina.

"LA MSICA `DISCO' ES EL LATIDO QUE DICE AL HOMBRE QUE EST VIVO. PUEDE
SER PELIGROSA, PERO TIENE UN POTENCIAL POR DESCUBRIR" (David Bowie)

La trayectoria de Giorgio Moroder

deja clara la afinidad entre la disco
music y el rock de los ochenta.

LA FIEBRE
DISCOTEQUERA
PATRICIA GODES

A mitad de los setenta surge una variedad

de msica bailable que se destina exclusivamente a las discotecas. La disco music
tuvo mucho xito hasta 1981 y supuso la
sublimacin del concepto warholiano del
pop: en su escena cualquiera poda ser estrella durante un cuarto de hora, el consumismo cobr categora de arte, y viceversa. Antes an que el punk, gan el derecho
a hacer discos y triunfar para los no-msicos: bailarines de todo el mundo acabaron
movindose con las grabaciones de travestidos (Amanda Lear), estrellas del porno (Andrea True) o starlettes (Britt Ekland). Fue una conmocin absoluta de los
valores del mercado musical.
La disco music deriva del soul, pero
donde uno es serio, negroide, profundo y
testimonial, la otra hace profesin de fe de
multirracial, frvola, cosmopolita, glamourosa y camp. Fue en los ambientes marginales de las grandes urbes estadounidenses, guetos de negros, hispanos y gay, donde apareci la necesidad de un nuevo concepto bailable. La sociedad de los setenta,
sumergida en la crisis econmica, recibi
con los brazos abiertos la va de escape
que se les ofreca. La disco music actu as
como importante medio de integracin
social.
Pero, a la vez, encontr un enemigo
mortal: el rock. En la disco music su mtodo de creacin (el productor era la mxima autoridad) y su frivolidad intrnseca
iban contra la esttica del rock. Pero los
defensores de uno y otra olvidaban sus
puntos en comn. Ambos se originan en la
msica negra; ambos iban, en principio,
destinados a los adolescentes, y ambos
fueron rechazados por la sociedad bien
pensante que, con 20 aos de distancia,
actu respecto a la msica disco tal y como
haba hecho con el rock and roll en los cincuenta. Prohibiciones, quema pblica de
discos y escndalo ante las explcitas alusiones sexuales actuaron, contra lo que se
esperaba, como prueba inequvoca de la
autenticidad del estilo, dndole automti-

camente su visado
para la supervivencia. Ha sido la
faceta gay de creadores como el tndem Rider-Lewis
en California y Bellolo-Morali en
Nueva York, y de
estrellas como
Sylvester, Grace
Jones y Village
People, la que lo
ha logrado mantenerse ms firmemente. Su evolucin ha llegado a
un estilo tecno,
prefabricado, alegre y sexy, que recientemente ha
florecido con el sonido high energy
britnico del productor Ian Levine,
o con los americanos Bill Motley, el
desaparecido Patrick Cowley (San
Francisco)
o
Bobby Orlando (Nueva York). En cambio,
el llamado disco-soul, algo ms enraizado,
ha desaparecido, engullido por las innumerables maneras de enfocar el desarrollo rtmico de la msica de color. Cantantes como
Anita Ward, Linda Clifford, Peaches and
Herb o Carol Douglas han sido sustituidos
por los discos ms electrnicos -y asimilables por el mercado pop- de Cameo, Phillip
Bailey o Gregory Abbott. Pero, sin duda alguna, la aportacin ms interesante de la
msica disco ha sido el descubrimiento de
Europa como centro emisor de producto
pop, con franceses como el productor Daniel Vangarde, Cerrone y Patrick Juvet; la
Munich Machine de Alemania Occidental y
sus productores Frank Farian; el do Kunze-Levay, y el veterano suizo Giorgio Moroder, que se ha convertido en amuleto de la
suerte para cualquiera que necesite un xito
rpido y seguro (Blondie, Sparks, Sigue Sigue Sputnick, Limalh).
Las producciones inglesas de Biddu, con
Tina Charles al frente, as como los temas
de los Gibson Brothers, Silver Convention,
Boney M, Eruption, Roberta Kelly, la gran
Donna Summer, fueron lo ms popular de
la era disco (1975-1980). Hoy da, el centro
europeo de discos bailables por antonomasia es Italia. Nombres como Ryan Paris,
Gary Low, Silver Pozzoli, Spagna o Bruce
and Bongo representan el ltimo paso de un
concepto musical altamente representativo
de la sociedad occidental actual.

fisco y rock hablaban

l enguajes diametralmente
opuestos hasta que se
descubrieron los beneficios de
reconciliarlos. Los Rolling
Stones (Miss you), Rod Stewart
(Da ya think 1'm sexy), David
Bowie (Young americans), Elton
John (Philadelphia freedom),
Roxy Music (Love is the drug) y
otros muchos no tuvieron
i nconveniente en animar sus
carreras con el odiado ritmo
bailable. En la actualidad, ya
nadie se asombra de que Bob
Dylan, Bruce Springsteen,
Duran Duran o Talking Heads
recurran a productores
neoyorquinos para dar carga
rtmica a sus discos. Tambin
abundan los grupos (Dead Or
Alive, Communards) que
reviven esquemas
discotequeros con barniz
rockero.

"STIGWOOD SLO NOS DIJO QUE LA PELCULA TRATABA SOBRE CHICOS DE

DISCOTECAS. Y QUE LA MSICA DEBA IR DEL FRENES A LA PASIN" (Barry Gibb)

Tras una carrera que incluye pop, country,

psicodella y soul, los Bee Gees se
convierten en adalides de la disco music.

La frmula discopelcula de Robert Stigwood

funciona con Grease, pero se
agota en Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band. Los Bee
Gees alcanzan inslitas cotas
de popularidad a raz de su
msica para el filme Fiebre del
sbado noche, aunque su
energa se diluye en posteriores
grabaciones donde privan las
tendencias melosas. El
protagonista de esta pelcula
y de Grease, John Travolta,
despega hacia una carrera
frustrante. En 1983 se ve
obligado a recrear a su
personaje de Fiebre del sbado
noche, Tony Manero, en
Stayin' alive; dirigida por
Sylvester Stallone, el
resultado es mediocre, pero
tiene una saludable vida
comercial.

L HROE
DE LA PISTA
DIEGO A. MANRIQUE

La disco music es en 1977 un elemento dominante en las listas de xitos internacionales, men imprescindible en las emisoras de medio mundo. Sin embargo, carece
de mitologa por el anonimato de sus principales creadores; los artistas retratados
en las portadas frecuentemente no cantan
en los surcos. Y los millones de personas
que cada noche se sienten estrellas de la
subcultura disco, envueltas en luces cambiantes y sonidos afrodisiacos, necesitan
hroes para identificarse.
De repente, llega Fiebre del sbado noche (Saturday night fever). Tony Manero
(John Travolta) es un habitante ms de
Brooklyn que vive para el fin de semana,
cuando se transforma en el gallito de la
discoteca local. El chico est satisfecho
hasta que una secretaria bailona le hace
ver que existen otros horizontes, una vida

mejor en Manhattan. Crisis, dudas y

triunfo final: Manero encuentra el verdadero amor y asciende socialmente. Una
parbola perfectamente inteligible, urdida
con ingredientes dionisiacos y puritanos.
Y uno de los negocios del siglo. Una pelcula barata, estrenada en noviembre de
1977, que hace en menos de un ao una
taquilla de 150 millones de dlares. Ms
del doble se ingresa por las ventas del lbum doble que presenta su banda sonora
(nmero uno durante 23 semanas en Estados Unidos). Un nuevo concepto de mercadotecnia: el disco promociona la pelcula, y viceversa. Surge ipso facto un subgnero, el de las pelculas de discotecas, de ingrato recuerdo. John Travolta es el nombre ms cotizado de Hollywood y un modelo universal. Los Bee Gees disfrutan de
una segunda poca dorada.
La gnesis de Saturday night fever revela la accesibilidad del disco business. Robert Stigwood, veterano responsable del
sello RSO, lee un artculo sobre las discotecas de los barrios populares y adquiere
inmediatamente los derechos para desarrollar una pelcula. El autor, un britnico
expatriado llamado Nik Cohn, conocido
por su cinismo y un divertido tomo sobre
la historia del pop, se calla que su texto es
mayormente ficcin, transposicin del
mundo mod londinense a Brooklyn. Stigwood cuenta su proyecto a sus ms queridos protegidos, los Bee Gees, que comparten con l su origen australiano. Ellos
han pasado por tiempos ridos hasta que
en 1975, con la direccin de Arif Mardin,
han aplicado su ingenio mimtico a la msica de baile de inspiracin neoyorquina.
Ceden algunos xitos y componen otros
temas para que encajen en el futuro filme,
que va a ser protagonizado por John Travolta, actor de televisin con pretensiones
de cantante.
El sencillo carisma de Travolta y los
falsetes efervescentes de los Bee Gees
(ms piezas de Tavares, Trammps, Kool
and The Gang, y K. C. & The Sunshine
Band) se complementan con los esfuerzos
de dos artesanos, el guionista Norman
Wexler y el realizador John Badham.
Ellos aaden el happy end al relato de
Cohn y mantienen un eficaz equilibrio entre el romanticismo de la ancdota y el
realismo del dilogo (se hace incluso una
versin para todos los pblicos, limpia de
sexo y palabras fuertes). La disco music tiene ya su epopeya propagandista; socilogos, moralistas y reporteros cuentan con
una nueva preocupacin: el travoltismo.

"LA MSICA NEGRA ES QUIZ LA GRAN CONTRIBUCIN DE ESTA RAZA A LA

HUMANIDAD. E S LA NICA MSICA AMERICANA ORIGINAL" (Kenny Gamble)

Billy Paul, antiguo cantante de jazz

triunf con una historia de adulterio, Me
and Mrs. Jones.

SATN DE
FILADELFIA
PATRICIA GODES

El sonido de Filadelfia se inserta en la tradicin orquestal negroamericana, que incluye nombres como William Grant Still o
Duke Ellington. La actitud que estas
obras provocan en el pblico blanco es
contradictoria: por un lado, despierta una
ambigua admiracin, y por otro, una incomprensin que termina en rechazo. Les
es mucho ms fcil comprender a un bluesman rstico, pobre y sudoroso que a un
negro culto, preparado y autosuficiente
desentraando la maraa instrumental de
una gran orquesta. Las grandes producciones del soul de Filadelfia vendieron discos a toneladas, pero apenas se ha reconocido el trabajo de sus creadores.
En los aos setenta, la llamada Ciudad
del Amor Fraterno ya tuvo gran protagonismo en el mundo musical. Situada en la
costa atlntica de Estados Unidos, Filadelfia fue la cuna de John Coltrane, Wes
Montgomery y Bill Dogget; durante los sesenta, Cameo-Parkway fue una compaa
local, la que promovi la fiebre del twist,
que hizo estremecer literalmente a todo el
mundo.
La compaa haba sido creada por dos
compositores, Bernie Lewe y Karl Mann,
como vehculo para lanzar la cancin Butterfy, que haban escrito para Charlie
Grace. Tuvieron xito y supieron continuarlo con Bobby Rydell, The Dovells y
un sinfin de luminarias adolescentes. La
versin de The twist de Chubby Checker y
sus secuelas lo situ prcticamente como
sello dominante en las listas. As, otros artistas negros, como The Orlons (South
street, The Wah Watusi, Don't hang up),
Dee Dee Sharp (Mashed potato time) o
Bunny Sigler (Let the good times roll and
feel so good), se ganaron un sitio en las pis-

tas de baile.
Naturalmente, los verdaderos artfices
de aquellos discos eran los compositores.
John Madara y Dave White eran los ms
i mportantes, pero entre sus ayudantes estaba un autor inquieto llamado Kenny
Gamble, y Leon Huff, un pianista de se-

sin que haba

trabajado con
Leiber y Stoller.
Se conocieron en
la grabacin de
un tema de Gamble, The 81, por
Candy and The
Kisses. Decidieron asociarse y
Huff sustituy, en
The Romeos, el
grupo de Gamble,
al pianista jamaicano Thom Bell.
En 1966 fundaron Excel, una
compaa destinada a desarrollar su creatividad. Tuvieron su
primer xito con
Cowboys to girls,

por los Intruders,

que vendi un milln de copias.
Entre tanto seguan trabajando
para la productora de Jerry Ross,
entregando canciones a grupos
como Jay and The
Techniques,especialistas en msi
ca bailable. En 1968, la marca Cameo se
vio obligada a cerrar, dejando un vaco en
la escena local que pronto fue ocupado
por la nueva empresa de Huff y Gamble,
Neptune. No tuvieron mucho xito por
problemas internos de su distribuidora,
Chess Records, pero se resarcieron con
producciones millonarias para Jerry Butler (Hey Western Union man, Only the
strong survives, Never gonna give you up... ) y
Archie Bell and the Drells (I can't stop
dancing y Here I go again). Con los dlares

que ganaron con estos encargos inauguraron otra compaa, bautizada como Philadelphia International Records (PIR), y
distribuida por CBS.
Con la intencin de establecer definitivamente su estilo, Gamble y Huff sentaron sus reales en los estudios de grabacin
Sigma Sound. Reunieron a varios buenos
compositores (Vctor Carstarphen, Eugene McFadden, John Whitehead y Carry
Gilbert), arreglistas que comprendan sus
ideas (Bunny Sigler, Bobby El, Dexter
Wansel, Richard Barrett) y profesionalsimos msicos de sesin.
Los caminos de Gamble y Huff se haban cruzado en varias ocasiones con los
de Thom Bell, que tena formacin musi-

I xito de las
producciones de Bel, Gamble y
Huff llev a muchos artistas a
Filadelfia. Joe Simon, Nancy
Wilson, David Bowie,
Jacksons, Dionne Warwick,
Elton John y Lou Rawls
grabaron algunas de sus
mejores obras all. Tambin
fueron interesantes los trabajos
del bluesman Bobby Rush o
de gente de jazz (Dee Dee
Bridgewater, Monk
Montgomery y Cleveland
Eaton), con los productores y
msicos de la ciudad.

"SI NO EXISTE UNA BUENA CANCIN, NO HAY MSICA, NO HAY DISCO. ES

LA CANCIN LO QUE LEVANTA O HUNDE A UN ARTISTA" (John Whitehead)

MFSB, agrupacin de los ms reputados

msicos de Filadelfia, que tuvo su
momento de xito con el tema TSOP.

queos: Cliff Nobles and Co. y Fantastic

Johnny C., en Phil L. A. of Soul; los Delfonics y First Choice, ep Philly Groove. De
stos, el ms importante fue Salsoul, de
los hermanos Cayre, que triunf con su
Salsoul Orchestra y W. M. O. T., lanzando adems a dos figuras importantes: Blue
Magic (grupo vocal telonero de los Stones
y triunfadores con dos buenas piezas de
sweet-soul, Side show y Three ring circus) y

MFSB eran las iniciales

de Mothers, Fathers, Sisters
and Brothers, nombre elegido
por los msicos de sesin de la
ciudad para bautizar sus
discos. Otras veces aparecan
como Salsoul Orchestra o se
integraban en Don Renaldo
String and Horns. Los
nombres ms cotizados para la
seccin rtmica eran los
guitarras Bobby El, Roland
Chambers, Norman Harris y
T. J. Tindall; los pianistas Lenny
Pakula y Ron Kersey; los
bateras Charles Collins y
Sugarbear Foreman; los
bajistas Bob Babbit y Jim
Dejulio; el percusionista Larry
Washington y el vibrafonista
Vince Montana junto a Baker,
Harris y Young, alias The
Trammps.

cal clsica y haba conseguido un xito

menor con Ain't nothin but a house party
(1968), para los Snowstoppers, el grupo
de los hermanos de Solomon Burke. Bell
fue el arreglista favorito de Gamble y
Huff; mientras, por su cuenta, intentaba
suerte como compositor y productor con
The Delfonics.
Cuando Wilson Pickett y Joe Simon
grabaron grandes temas en Sigma Sound
(Engine number 9 y Drowning at the sea of
love, respectivamente), el sonido Filadelfia

era una realidad. Haba influencias de las

big-bands, toques de bossa nova -no en
vano Astrud Gilberto instal all su sede
cuando emigr a EE UU-, guitarras a lo
Wes Montgomery y cierto elemento moruno que quiz apareci como forma de reconciliar ese abigarramiento estilstico
con las races africanas.
La CBS puso la etiqueta y la vendi a
pinchadiscos y al gran pblico. Comenz
la era de los xitos multitudinarios de Billy
Paul (Me and Mrs. Jones); los O'Jays (Soul
train y Backstabbers); las Three Degrees
(Dirty ol'man), y las producciones de Bell
para los Stylistics y los Spinners. Hasta se
cre un himno: TSOP (The Sound of Philadelphia), pieza instrumental del grupo
MFSB que convenci a los consumidores
de todo el mundo de que vala la pena gastarse el dinero en los discos de la ciudad.
El siguiente paso fue la creacin de una
editorial, Mighty Three Music, que bajo el
lema Nunca olvidas nuestras canciones explot las efectivas composiciones de
Gamble, Huff y Bell. La industria musical
se desarroll velozmente en Filadelfia,
consolidndose su infraestructura con
otras discogrficas menores. Muchos artistas llegaron al hitparade con sellos pe-

Barbara Mason (una tremenda soul-woman, tan liberada como torturada, autora
de un excelente elep social, Transition).
Filadelfia se transform as en la tierra
de promisin musical. All aparecieron extranjeros como David Bowie y Elton
John. Y muchos emigrantes de otros Estados. Los ms conocidos fueron los Spinners (de Michigan) y los O'Jays (de Misisip), ambos con cierta trayectoria a sus espaldas y maravillosas voces solistas al
frente. Los Spinners haban grabado en
Motown, colaborando incluso con Stevie
Wonder. Tuvieron la fortuna de caer en
manos de Thom Bell, que, con su letrista
Linda Creed, supo darles un estilo con toques jazz y gospel, y grandes temas amorosos (Could it be I'm falling in love, I'll be
around, I'm comming home, Mighty love), en

los que Phillipe Alynne pudo lucir su expresiva garganta.

Los O'Jays haban tenido dos xitos en
los sesenta, Lipstick traces y Peace. En Filadelfia entraron en tratos con el sello
Neptune. Editaron One night affair y fueron trasvasados a PIR. Aparte de veterana, tenan una indiscutible personalidad,
bsicamente apoyada en la inconfundible
voz de Eddie Levert; Glamble y Huff la
mantuvieron con canciones inspiradas, a
veces de tono comprometido, recogidas
en eleps como In Philadelphia, Backstabbers, Survival, Ship ahoy, Family reunion,
Message in our music, Travelling at the speed
of thought.

Por su parte, Harold Melvin and The

Bluenotes contaban en su haber con un
minixito, Get out and let me cry, favorito
de las discotecas del norte de Inglaterra.
Cuando llegaron a PIR tenan como gran
atractivo la persona de Teddy Pendergrass, su ex batera, que haba ascendido
hasta el puesto de voz solista. Hubo explicables problemas de ego, pero hasta la separacin, en 1977, hicieron cinco joyas en
elep y buenas canciones como Don't leave
me this way, The love I lost, Where are all
my friends, Wake up every body y Satisfaction guaranteed. Como Pendergrass exhi-

bi una bella y poderosa voz de bartono,

"NO SLO TRAJIMOS DINERO A LA CIUDAD. TAMBIN DEVOLVIM OS

A LA GENTE DEL GUETO ORGULLO Y ESPERANZA" (Leon Huff)

fue lgico que lo invitaran a grabar en solitario. Su primer elep fue muy bien recibido, y con los siguientes se convirti en un
genuino sex-symbol, pero un accidente le
oblig a retirarse temporalmente. Regres
paraltico, confinado a una silla de ruedas,
y con un contrato con WEA. Su ms popular creacin fue la cancin que inspir
la pelcula Choose me, de Alan Rudolph.
Junto a Billy Paul, Pendergrass representa
la figura del vocalista masculino en Filadelfia.
Pero, por supuesto, son los grupos nativos los que constituyen la verdadera cantera del sofistisoul. Gente como los Tymes,
quinteto que triunf en los sesenta con So
much in love, para Cameo. En los setenta la
reciclaron bajo la produccin de Billy
Jackson, con quien tambin hicieron Miss
Grace y You little trustmaker. Otros pioneros fueron los Delfonics, vehculo de los
primeros xitos de Thom Bell. Vendan el
concepto del sexy-soul y sus creaciones

Archie Bell and The Drells eran tejanos,

pero se beneficiaron de la sabidura de
msicos y productores de Filadelfia.

Didn't I blow your mind this time y Lala

means I love you funcionaron esplndida-

mente. Los Intruders eran clsicos de origen: se conocieron en una barbera y grabaron sublimes piezas como Win place or
loose (She's a winner) o I'll always love my
mama.

No hay que olvidar a las grandes estrellas, los Stylistics y los Trammps; los unos,
reyes de lo dulce; los otros, de la pista de
baile. Los Trammps siempre fueron autosuficientes, dirigidos por el tro Baker, Harris y Young, que les abastecan de canciones y conceptos como productores y compositores. Su primer xito fue una versin
de un tema antiguo, Zing went the strings of
my heart, seguido por Hold back the night y,
algo despus, That's where the happy people
meets y Disco inferno. Tambin produjeron
a grandes artistas, como Eddie Kendricks.
Los Stylistics, por el contrario, tenan un
gran solista, Russell Tompkins Jr., poseedor de un falsete tierno, pero el nivel de
sus discos dependa directamente de
quin fuese el productor. Con Thom Bell
hicieron los exquisitos Betcha by golly wow,
Stop look and listen, You are everything, I'm
stone in love with you, Break up to make up,
Rockin'roll baby, You made me feel brand
new. En 1975, los dueos de su compaa,

Hugo Peretti y Luigi Creatori, decidieron

ocuparse de su carrera. Tuvieron xito y,
gracias a los arreglos de Van McCoy, hicieron un hbrido latinizado muy interesante. En los ochenta se integraron en PIR
para satisfaccin de sus fans y grabaron
un emotivo lbum, 1982.

Filadelfia es una ciudad muy musical:

nacer o grabar all es algo as como una
garanta de calidad. La caterva de grupos
y artistas menores es impresionante:
Johny Williams, Garnett Mimms and Enchanters, Fat Larry, Derek and Cindy,
Bell and James, People's Choice, Soul
Survivors, Ebonys, por nombrar slo a los
que han tenido algn xito importante.
Particularmente interesantes eran New
York City, que grabaron con Thom Bell
un increble Quick, fast, in a hurry (1973), y
no hay que olvidar que Hall and Oates, el
do blanco ms lleno de soul, viene de Filadelfia.
Sin embargo, hoy no se habla de sonido
de Filadelfia. Hay razones evidentes:
Thom Bell ya no graba y PIR no tiene distribuidora multinacional. Pero por detrs
hay un entramado de intereses comerciales, conceptos de mercadotecnia y presiones econmicas que han llevado la situacin al extremo. En primer lugar, los discos producidos como el sonido Filadelfia
dicta eran muy caros: ahora, pudiendo resolver la papeleta con tres Dx7, un Emulator y un Lynn 9000, se evitan las grandes
secciones de cuerda, viento y ritmo. Pero
los acompaamientos electrnicos y el
sampling, que funcionan muy bien en otros
tipos de msica, no dan tan buenos resultados cuando se trata de arropar la voz de
un Russell Tompkins Jr., como se comprob en el elep Some things never change.
Las cosas han cambiado, pero quiz no
deberan haberlo hecho.

Despertad todos, no os
quedis durmiendo, / no hay
que pararse, slo hay tiempo
de pensar en el futuro, / el
mundo ha cambiado mucho
respecto a como era antes; /
est lleno de odio,
aburrimiento y pobreza. /
Despertad vosotros,
maestros; es el momento de
ensear cosas nuevas, quiz
as os escuchen. / El mundo no
mejorar si lo dejamos estar".
Wake up everybody, Harold
Melvin and The Bluenotes,
1976.

"HA HABIDO AOS EN QUE HE VENDIDO MS DISCOS QUE LOS ROLLING

STONES PERO NO ESTOY EN LOS LIBROS" (Harry K.C. Casey)

Henry Stone (con perilla), del sello TK, y

su ms popular descubrimiento,
George McRae.

arropar a los solistas de TK. Publican en

1973 el sencillo Blow your whistle con buenos resultados a nivel marginal, sobre
todo en el Reino Unido, donde ya exista
un mercado slido -gracias a las revistas
especializadas Blues & Soul, Black Music y
sellos como Contempo Records- vido
de material inflamable para consumir bajo
los focos de la discoteca.
Y todo estalla a la vez. La Sunshine
Band, con Queen of clubs y Sound your
funky horra, Rock your baby. Casey y Finch,
de pronto, se ven convertidos en compositores de moda; dos blancos trajinando con
sonidos habitualmente reservados a artistas de color.
Sin embargo, no todos los mritos fueron propios, ya que anteriormente se produce la consagracin de Kenny Gamble y
Leon Huf. El sonido de Miami vino a ser la
rplica al sonido de Filadelfia, como el soul
de Atlantic y Stax siete aos antes respecto al de Tamla Motown: ms vientos (ritmo, agresividad) y menos cuerdas (meloda, empalago). De algn modo, ambas
parejas se complementan como puntas de
lanza de una tendencia -la disco musiten fase de consolidacin.
Los aos buenos de Casey son 1975 y
1976. Firmemente asentado sobre su frmula, lanza los xitos con precisin, cada
uno en el momento justo: Get down tonight,

El

lento declinar de TK
Records no impidi xitos
ocasionales, como los de TConnection (Do what you wanna
do, 1977) y Anita Ward (Ring
my bell, 1979). En cuanto a
otros artistas destacados de
aquellos das -ms afiliados a
Miami en s que al sonido de
Miami-, estn Clarence Reid,
Little Beaver y Timmy
Thomas (el de la seminal Why
can't we live together) y

Latimore (la gran voz de Let's

straighten it out). Tambin se
potencian los estudios locales
Criteria, famosos gracias a
haber sido utilizados por Eric
Clapton en su 461 Ocean
Boulevard.

That's the way I like it y Shake your booty

L BALANCEO
DE MIAMI
DAVID S. MORDOH

El verano de 1974 fue cmodo para los

pinchas. Cuando la pista empezaba a mostrar signos de agotamiento, no haba ms
que sacar Rock your baby de la funda, soltarlo descuidadamente sobre el plato, dejar caer la aguja y esperar unos segundos
-a veces, la entrada rompa un tanto el
ritmo de la velada- antes de subir el volumen y efectuar la mezcla. El resultado
era inmediato, con la gente dndose bofetadas por conseguir medio metro cuadrado para bailar. Intepretada por George
McCrae, moreno de agudos contundentes
desconocidos hasta entonces, vendi ms
de 10 millones de copias y al mismo tiempo puso en boca de todos un nuevo trmino: el sonido de Miami.
Los padres del invento se llaman Harry
Wayne Casey y Richard Finch. Se conocieron cuando Casey entr a trabajar en la
discogrfica de Henry Stone y Steve Alaimo -padre del blue eyed soul y descubridor de Sam and Dave-, TK Records,
donde Finch era bajista de sesin, ingeniero suplente y encargado del almacn. Juntos forman KC and The Sunshine Band,
algo as cmo la banda de la casa para

(con Sunshine Band), I get lifted, I can leave you alone, It's been so long, I ain't lyin

( George McCrae), compaginndolos con

trabajos en otras discogrficas locales dependientes de Henry Stone, como Alston,
Cat o Glades. Produjo a Gwen McCrae,
mujer de George (Rockin'chair), y ayudado
por Willie Clarke, a Betty Wright (Shoorah
shoorah y la ganadora de un premio
Grammy, Where is the love). A partir de
1977, su mezcla de funk blanco y rhythm
and blues comercial se diluye frente a otros
productos de impacto sonoro mayor, pasando a un segundo plano salpicado con
hits espordicos: I'm your boogie man,
Keep it coming love (1977), Gimme some
para Jimmy Bo Horne (1978), Please don't
go, Yes I'm ready (1979, el ltimo junto a
Teri DeSario) y Give it up (1983). Estuvo
bien mientras dur. Este hombre, nacido
en Florida en 1951, ha sido superado, pero
no iza bandera blanca. Por mucho que hable ahora del funk britnico o el rap neoyorquino, sabe que en cualquier momento,
en el menos esperado, puede volver a tener su oportunidad. Y ya ha demostrado
no ser de los que las desaprovechan.

"MI MSICA ES ARCOIRIFNICA EN TRES DIMENSIONES. LLENA DE COLORES.

PUEDES DISFRUTARLA CON LA MENTE O SLO CONSUMIRLA" (Coati Mundi)

August Darnell, ms conocido como Kid

Creole, concibi uno de los ms
i nteligentes espectculos del pop.

UNA JUNGLA DE
CARTN PIEDRA
MINGUS B. FORMENTOR

Bailar al son de la msica afrolatina es extroversin y gozo que exige espacios am

plios y limpios de obstculos, algo francamente antagnico de esos recintos tortuosos iluminados al parpadeo donde barras,
rincones, desniveles e implementos mil decantan una topografa ms prxima al laberinto que a la pista de baile. De algn modo
deba resolverse esta palmaria incongruencia, o como mnimo aliviarla en parte. Las
discotecas no albergan msica afrolatina tal
cual, pero por suerte para los bailarines cabales no se han librado de sus buenas dosis
de toque latino, y de ello pueden dar puntual
noticia desde los seguidores del rock achicanado de Santana hasta los amantes del
funk jazz britnico.
La hibridacin pop ms ampliamente difundida de lo que en el mundo anglosajn se
denomina latn international es la cimentada
a mediados de los setenta en torno a la
Dr. Buzzard's Original Savannah Band.
Esa colorista y caliente formacin neoyorquina, fundada en 1976 por Stony Browder,
daba cobijo a tres msicos de origen latino:
Andy Coati Mundi Hernndez, ms conocido entre los crculos salseros como Andy El
Loco a causa de su propensin a tocar el
piano con sus posaderas; el mtico Don Armando, criado en El Barrio y en otros tiempos integrado en las bandas de gira de James Brown, y Cory Daye, hijo de portugus
y puertorriquea.
Percusiones de matriz africana, cuerdas
al estilo hollywoodense, vientos tras las huellas de una big-band ellingtoniana, ritmo
bata mutando subliminalmente hacia un
vud urbano, tam-tams en el imperio de las
telecomunicaciones, todo revuelto en fresco
cctel para que ningn pinchadiscos discotequero de Nueva York pueda poner en
cuarentena la bailabilidad del producto. En
seis aos, la banda pone en circulacin cuatro lbumes, dos con RCA y otros tantos
con Elektra. En el nterin, el hermano menor de Browder, el bajista de la banda, va
acumulando alias (Darrio, August Darnell,
Kid Creole) e ideas, hasta que a principios

de 1980 decide poner en marcha, junto con

Andy Hernndez, un nuevo y alocado proyecto: Kid Creole and The Coconuts.
Se trata de exponer un tropicalismo de
mil soles, de potenciar la vertiente espectacular de la Savannah Band (que sigue su
camino sin los prfugos), de recuperar, en lo
posible, la locura escnica de los veinte con
la empanada de sonidos propia de los
ochenta. Y Kid Creole, Coatimundi y sus
sabrossimas coristas-bailarinas lanzan sus
dos primeros discos, Of the coast of me y
Fresh fruit in foreign places, se conciben como
minumusicales de pop latinizado, con cierta
trama interna que les da compacidad al
tiempo que dificulta su aceptacin masiva.
No importa demasiado. No es ninguna novedad que a mayor imaginacin y calidad,
mayores trabas a la hora de triunfar en el
negocio discogrfico; sus injertos de castellano, italiano, teatralidad y majadera difcilmente iban a colaborar a su difusin masiva. Pero a la postre el espectculo ha podido con la msica, les ha abierto mercados
que probablemente ni sospechaban. Han
ido cayendo los discos -Tropical gansters
(1982), Doppelganger (1983), In praise of older women and other crimen-, se han multiplicado las giras fuera de Estados Unidos,
se han consolidado como arquetipo del pop
arrevistado para pblicos proclives al sonido disco con gusto hertico. Y a pesar de las
tareas de August Darnell como productor,
o de los escarceos de Andy Hernndez en
solitario, la forma idnea de paladear ese
suave cctel no es precisamente el vinilo.
Hay que verlos para creerlos. Hay que verlas para gozarlas.

Kid Creole and The

Coconuts grabaron la mayora
de sus discos para el sello ZE.
Como la compaa Celluloid,
centr sus operaciones en
Nueva York, aunque contaba
con capital europeo. ZE
apost, entre otras aventuras,
por extender la frontera de la
disco music con
aproximaciones al rock o los
sonidos tropicales, todo con un
toque de refinamiento hip.
Aunque no tuvo grandes xitos
de venta, ZE present en los
primeros ochenta influyentes
grabaciones de Material,
James Chance, Cristina,
Suicide, Davitt Sigerson, Was
(Not Was) y toda la familia de
August Darnell.

"PODEMOS AYUDAR A LA GENTE DEMOSTRANDO QUE NOS PREOCUPAMOS

Y LES ENTENDEMOS A TRAVS DE NUESTRAS CANCIONES" (Ashford y Simpson)

nes jazzsticas y rockeras; pueden hacerlo

cantautores comprometidos o grupos callejeros, entre el funk y la psicodelia, pero
lo que ya no ser nunca es pobre, humilde
o pesimista.
Algunos grandes de los sesenta continan en activo, e incluso, en las favorables
circunstancias de la nueva dcada, logran
sus mejores discos: Gladys Knight, Diana
Ross, los Staple Singers, Curtis Mayfleld,
Stevie Wonder, los Temptations, Marvin
Gaye, Smokey Robinson o James Brown.
Si hay talento nunca hay problemas. En el
ur surgen grandes estrellas como Millie
Jackson y Latimore, que renuevan y ponen al da sus clsicos conceptos, y aunque Stax debe declararse en bancarrota
en 1974, an tiene tiempo de descubrir los
nuevos talentos de Luther Ingram y Shirley Brown, mientras en Nueva Orleans los
Meters cobran status de institucin y Allen
Toussaint es uno de los compositores ms
cotizados. A continuacin, se resean algunos de los nombres memorables de la
msica negra de los setenta.

Gwen McCrae y Betty Wright, dos

vocalistas del soul sureo que tuvieron
que combatir al imperio de la disco music.

El

sonido sofistisoul
parece definitivamente perdido
en los primeros ochenta. Ni
l os revivalistas y nostlgicos lo
recuerdan, prefiriendo el soul
duro de los aos sesenta. Sin
embargo, msicos britnicos
como Paul Weller y sus
i mitadores recurren al soul
refinado en busca de recursos
creativos no trillados. Surge
l o que los especialistas llaman
soul britannia, con grupos
como Blow Monkeys y Simply
Red al frente, que expolian a
l os autnticos creadores,
aunque realizan una
i nteresante labor de
recuperacin.

RO NEGRO DE
LOS AOS SETENTA
PATRICIA GODES

La liberalizacin de la sociedad norteamericana y las luchas por los derechos civiles

en los sesenta facilitaron la aparicin de
una prspera y culta burguesa negra para
la que estudios universitarios, grandes casas, ropa elegante, joyas y coches constituan prcticamente una reivindicacin
social. La msica negra de los aos setenta refleja esta situacin; la euforia invade
los estudios de grabacin y dos intereses
polarizan la atencin de los msicos: el
sexo, como de costumbre, y los temas sociales.
Aparecen docenas de subgneros y fenmenos menores que acompaan la tendencia general hacia la sofisticacin orquestal, inspirada en los lujosos sonidos
de las grandes urbes. Productores superavezados dirigen las grabaciones despilfarrando presupuestos y medios. El soul
puede ser dulce, como el de los grandes
grupos vocales; bailable, como el discosoul neoyorquino; puede responder a conceptos intelectuales, como las hibridacio-

Ashford and Simpson. Nickolas Ashford

(1943) y Valerie Simpson (1948) trabajaron como productores, intrpretes y autores para los sellos Scepter y Motown en
los sesenta; Marvin Gaye y Tammi, Terrell, Gladys Knight, Ray Charles y Diana
Ross grabaron sus temas. Ella hizo dos
eleps, de races gospel, en Motown. En
1973 grabaron Gimme something real, su
primer disco como do. Hasta 1982, gracias a un contrato con Capitol, no haban
tenido gran xito, pero s reputacin de
msicos sensibles y nada convencionales.
Ternura y bsqueda musical, serenamente
combinadas, son las caractersticas de I
wanna be sefish, It's still good to ya, A musical affair, Street opera y Solid, sus mejores

discos.
Johnny Bristol (1935). Autor-productor de
los aos dorados de Motown, fue responsable de Someday we'll be together, de las
Supremes. Acab mal con Berry Gordy y
se inici en solitario con el gran Hang on in
there baby, con atmsferas y lujo de sofistisoul ms sonidos rsticos de R&B (no en
vano naci en Carolina). Continu haciendo prodigios de orquestacin y grabacin,
pero sin triunfar. Su mejor cancin es posiblemente Love no longer has a hold on me,
xito en Europa en 1980. Tambin ha producido discos de Bozz Scaggs, Tom Jones, los Osmonds, Buddy Miles y Jerry
Butler.

"MI PROBLEMA ES DEMASIADA PRODUCCIN Y MUY POCAS SALIDAS. TENGO

MATERIAL PARA 20 `ELEPS' ESPERANDO QUE LO EDITEN" (George Clinton)

George Clinton (1940). El organizador del

lo ms divertido de la msica moderna.
Problemas legales con los Parliaments, su
grupo vocal, le obligaron a concentrarse
en su banda de acompaamiento, Funkadelic. Ficharon por Westbound y destacaron por sus pintorescos espectculos ultrapsicodlicos. Recuper a Parliament,
mutacin sideral de su primer grupo, los
llev al sello Casablanca, y acab en las
listas con sus dos grupos. La situacin era
muy descarada y Clinton invent una religin esotrico-musical, el P funk, que le
sirvi de excusa para inundar el mercado
de subproductos -The Horny Honks,
Zapp, Parlet, Brides of Funkestein, Bridesmaids y Bootsy's Rubber Band-, hasta que cans a la gente. Detrs de todo
hay un funk divertido, bailable y enloquecido. Contina en solitario y es muy respetado, especialmente en el Reino Unido.
Entre su inmensa discografia destacan

Earth, Wind and Fire, una banda

ambiciosa que aport propuestas msticas
a la msica negra de los setenta.

Chocolate city, Mothership connection, The

clones ofDr. Funkenstein (Parliament), Ahh
the name is Bootsy baby (Bootsy), Uncle
Jam wants you y One nation under a groove

(Funkadelic).
Chairmen of the Board. El equipo de fugitivos de Motown compuesto por Holland /
Dozier / Holland los apadrin en su sello
Invictus y vendieron un milln de Give me
just a little more time. Duraron tres aos,
pero dejaron piezas de extraordinario valor: Patches (versin original), Pay to the piper, y el gran lbum The skin I'm in, en una
lnea de heavy funk. Todos con la llorosa
voz de su lder, General Norman Johnson,
y sus brillantes melodas como gancho
irresistible. Johnson grab en solitario a
partir de 1977.
Chi-Lites. Su nombre significa Luces de
Chicago, y son las voces ms dulces del
soul. Han sobrevivido 20 aos a travs de
varias etapas y formaciones. Su cerebro,
Eugene Record, es un inspiradsimo compositor y el dueo de un falsete apabullante. Cuidadas y sutiles armonas vocales,
orquestaciones lujuriosas y las imgenes
inusuales de sus letras son las caractersticas de clsicos como Give more power to
the people, Have you seen her, Oh girl, Coldest days of my life, Homely girl o To good
to be forgotten.

The Commodores. Mantuvieron izado el

pabelln de Motown durante los setenta.
Haban recorrido durante aos las carre-

teras y clubes de Estados Unidos antes de

su xito, en 1974, con Machine gun. Siguieron I feel sanctified, Sweet love, Just to be
close to you, Easy y Three times a lady. Hacan bonitas baladas y vendieron muchos
discos. Continan funcionando, aunque
ha sido su ex saxofonista, Lionel Richie,
quien se ha llevado el gato al agua.
Cornelius Brothers and Sister Rose. Originarios de Miami, su Too late to turn back
now fue lo mejor de 1972, cantada magistralmente por la bella y emotiva voz de
Eddie Cornelius. Era un grupo de estilo
muy definido, un sofistisoul sentimental, y
se les vea destinados a lograr grandes cosas, pero un accidente de circulacin cort
su carrera. Eddie edit en los ochenta un
disco en solitario.
Dramatics. De Detroit, eran un gran grupo
vocal dirigido por Ron Banks. Su primer
xito fue All because of you (1967). Han
grabado con productores de categora
(Don Davies y Tony Hester), su sonido es
etreo y reverberante, gustan de los textos

En el funk and roll se

cruzan la msica negra y el
rock. El trmino aparece por
primera vez en el elep
Morning, noon and the NiteLiters (1971), de los Nite-Liters.
Ms entelequia que realidad,
se le supona una panacea
comercial y se hicieron muchos
experimentos: Billy Preston,
i nfluido por sus amigos Beatles
y Stones, los multirraciales
War, Ike and Tina Turner. Tal
vez los mejores fueron Rufus,
con Chaka Kahn al frente,
autores de la joya Tell me
something good. Pero la
verdadera fusin ha tenido
lugar en los ochenta con la
poltica del cruce de mercados.

"HE TRIUNFADO CON TEMAS `DISCO', PERO NO ME SIENTO ORGULLOSA. LA

` DISCO MUSIC' SE COMERCIALIZA COMO LAS HAMBURGUESAS" (Melba Moore)

Labelle fue una de las sorpresas negras de

mediados de los setenta, con
escenografas y repertorio imaginativos.

conceptos rtmicos, aunque las influencias hispanas les hacen esmerarse en los
arreglos de metal. Callejeros e inspirados, fueron muy convincentes en su momento con eleps como Raising hell, Night
fever, y temas como Party time, Spanish
hustle y Night fever. Muy prolficos, sacaban discos indiscriminadamente, con lo
que la calidad se resinti, pero fueron de
los primeros en grabar un rap en el tema
King Tim Ill (1979).
Roberta Flack (1940). Antecesora de la actual Sade. Pianista clsica con debilidades
jazzsticas. Triunf con The first time ever I
saw your face, Killing me softly with his song
y Feel like making love entre un pblico

adulto al que daba impresin de seriedad.

Sigue grabando espordicamente.
Gloria Gaynor (1946). Voz exquisita y expresiva con influencias latinas que, con su
primer disco grande, Never can say goodbye (1975), se alz como pionera de los
nuevos conceptos bailables que condujeron al boom de la disco-music. Ha mantenido un estndar equilibrado de calidad,
pero sus mejores piezas siguen siendo las
de latin-soul. Honey bee, Never can say
goodbye, Casanova Brown y, sobre todo, el
himno I will survive. Contina en activo.

El

trmino northern
soul nace en el norte de
I nglaterra a fines de los
sesenta, en ciudades como
Wigan y Blackpool. Lo
originan algunos mods
recalcitrantes, que se
empean en seguir oyendo los
sonidos de la Motown de los
sesenta. Aparece as un crculo
de coleccionistas que
rebuscan en las ms oscuras
grabaciones de soul urbano.
I mitando su frmula se crean
i nfinidad de producciones
discogrficas de segundo orden
destinadas a satisfacer las
demandas de un mercado tan
consumista como inmovilista,
que ha llegado a ser una
i mportante influencia en el
pop britnico.

con mensaje y los efectos sonoros. Su

tema clsico es In the rain, cantado por
Wee Gee (William Howard), luego intrprete en solitario. Entre sus grandes discos estn Watcha see is watcha gel, Toast lo
the fool, Devil is dope, y eleps como Dramatic jackpot, Drama V y Joy ride.

Earth Wind and Fire. Grupo clave para el

funk frvolo de los ochenta, aunque tenan

pretensiones filosficas. Su evolucin es

paralela a la de la msica negra en general.
Formado alrededor de Maurice White
(1941), ex sesionero de Chess y autor con
facilidad para los estribillos comerciales,
coleccionaron hits durante 10 aos: That's
the way of the world, Shining star, Gel away,
Serpentine fire, September, Let's groove...

Duros y experimentales al principio, se

convirtieron en algo perfectamente pop.
Atraviesan una crisis con conatos de reunin y algunos miembros grabando en solitario.
Fatback Band. Neoyorquinos y proveedores de funk discotequero, muy popular entre 1975 y 1976. Su lder, Bill Curtis, es batera, lo que explica su obsesin por los

Donny Hathaway (1945-1979). Teclista de

sesin, productor, arreglista y autor, es
muy conocido por sus suaves dos con
Roberta Flack: You've gota ffiend, "ere
is the love, The closer I gel lo you. Hizo una
serie de eleps inquietos, concienciados y
experimentales (Donny Hathaway, Live,
Everything is everything y Extenssions of a
man) en una lnea que se cort con su sui-

cidio.
Isley Brothers. Combo familiar de Ronald
(1941), Rudolph (1939) y O'Kelly Isley
(1937-1986). Los Isley triunfaron en 1959
con una improvisacin que conclua su
versin de Lonely Teardrops en vivo,
Shout; tambin hicieron piezas tan brillantes e imitadas como Twist and shout, Respectable, Nobody but me y Who's that lady?

Grabaron varios discos notables en Motown: I guess I'll always love you, This old
heart of mine, Behind a painted smile. Crearon una compaa, T-Neck, y junto a dos
hermanos ms, Ernie y Marvin, y un cuado, Chris Jasper, hallaron un sonido electrnico pionero del funk and roll, con clsicos como That lady, Live it up, Midnight sky
y Harvest for the world, ms eleps rotundos

"LA MSICA `DISCO' ES COMO UNA PELCULA `PORNO':

TE DIVIERTE DURANTE CINCO MINUTOS" (Herbie Mann)

Barry White encamin el soul hacia la

confeccin de sonidos aptos para la
seduccin y el dormitorio.

como 3 + 3, Live it up, Fight the power, The

heat son o Go for your guns. Recientemente bifurcados, han grabado, por un lado,
los tres originales, y por otro, Isley, Jasper, Isley, que han creado el ltimo gran
tema de la familia: Caravan of love.
Milie Jackson (1944). Cantante superdotada y compositora de lnea purista del
campo del deep-soul con debilidad por la
comedia ertica. Grab, a principio de la
dcada, My man is a sweet man e It hurts so
good. En 1974 se encontr a s misma con
Caught up, lbum que trataba, con versiones, temas propios y monlogos, varios
aspectos del matrimonio, el adulterio y el
divorcio. Conmocion el mercado, aparecieron muchas seguidoras y ella continu
con su lnea en Still caught up, Free and in
love, Feeling bitchy, Get it outcha system, I
had to say it, E. S. P., etctera. Al final, lo

teatral se estaba comiendo su buen hacer

musical y ha tenido que rectificar con An
imitation of love.

Eddie Kendricks (1940). Ex falsete de

Temptations, coleccion, tras dejarlos en
1971, varios xitos de disco-soul dulzn
como Keep on truckin, Boogie down y
Shoeshine boy. Representa un prototipo de
cantante elegante y refinado, como su ex
compaero David Ruffin, que haba dejado el quinteto en 1968. Sus discos en Motown eran sorprendentemente brillantes, y
en especial los tres eleps producidos por
Van McCoy, Who am I, Everything's coming up love y On my stride, ejemplares
grabaciones de soul lujoso, envolvente,
bailable y a la vez desgarrado gracias a los
matices naturales de su voz.
Kool and the Gang. "Nuestros primeros
discos eran ms experimentales", admite
Robert Kool Bell. En 1987 ya son completamente pop, y nadie que oiga su ltimo
disco, Forever, puede imaginar que antes
el grupo era agresivo y callejero, y su pblico, exclusivamente negro. Cosecharon
varios xitos: Kool and the gang, Funky
stuff, Hollywood swingin', etctera. Su momento decisivo lleg con el ingreso en el
grupo del vocalista JT (James Taylor) y
las producciones de Deodato: Ladies night
alcanz el nivel masivo, y Celebrate, Take
my heart, Get down on it y Ohlala lo confirmaron.
Labelle. Patricia Holt diriga, en los sesenta, un grupo vocal, Patti Labelle and the
Bluebelles, especialistas en remodelar te-

mas clsicos. En los setenta acortan el

nombre, se visten de marcianas y dan, con
las canciones de Nona Hendrix, un giro
rock-soul, situando su elep Night-birds y
Lady Marmalade en las listas de todo el
mundo. Ahora Patti canta sola, se peina
de una manera imposible y, a pesar de que
ha hecho muy buenos discos, su ltima
etapa busca descaradamente el xito con
la linea crossover (como muestra, el lbum
Winner). Nona, por su parte, se ha decantado por el funk and roll, grabando con
msicos de vanguardia, con mejores crticas que ventas.
Marylin McCoo y Billy Davis Jr. Fueron
miembros de los Fifth Dimension, respuesta negra a la psicodelia y The Mamas
and the Papas. Armonas aterciopeladas,
atmsferas de ensueo, un toque ligeramente hollywoodesco y un bien seleccionado repertorio (Up up and away, Stoned
soul picnic, Wedding bell blues, Lasta night I
couldn't get lo sleep at all) los encumbraron

entre un pblico muy variado. Despus de

estas grabaciones histricas con Jim
Webb y Burt Bacharach, McCoo y Davies
abandonaron el grupo y, en 1977, tuvieron
dos xitos con You don't have to be a star y
Look what you've done to my life.

Main Ingredient. Guiados por el panameo Tony Sylvester, grabaron, en los sesenta, con Leiber y Stoller, pero slo llegaron

Herbie Hancok, Quincy

Jones, George Benson,
Crusaders, Eric Gale y Grover
Washington Jr. hibridaron jazz y
soul. Son algunos de los
nombres ms exitosos de la
msica negra, lo que significa
que la frmula funciona. Se
puede considerar pioneros a
Ramsey Lewis, Herbie Mann,
Cannonball Adderley y la
Compaa CTI. Atrae a los dos
pblicos ms un porcentaje
de compradores no habituales,
que lo encuentran agradable
e intelectualmente ms
respetable que su primo el
jazz-rock.

"EN MIS DISCOS DEJO LIBERTAD A LOS PRODUCTORES, PERO INSISTO EN QUE
EL RITMO SEA BAILABLE Y QUE HAYA VOCALISTAS NEGROS" (Michael Zilkha)

Donna Summer fue una de las pocas

cantantes que tuvo vida comercial
tras el resplandor de la disco music.
al xito con el
productor Bert de
Coteaux, en 1970,
con Black seed are

Odyssey. Las hermanas Lpez, con voces

de sabor salsero, fueron el eje del tro que
se consagr en 1976 con Native New Yor-

growing, Spinnin'
around. Su can-

ker, Easy come easy go / Hold the motta

down y el elep Odissey, producido por

tante, Donald
McPherson, muri de leucemia y
fue sustituido por
Cuba Gooding.
Con su voz sedosa vendieron un
milln de Everybody plays the fool

(1972). Grabaron
Afrodisiac, lbum
ertico, con Stevie Wonder, y
Euphrates river,

que son dos discos etreos y framente sensuales.

El tro se separ a
mitad de la dcada para volver a
reunirse en 1980.

La revolucin no ser
televisada, / no podrs
quedarte en casa, hermano, /
no podrs pasar de ella, / no
podrs perderte en la
herona / ni aprovechar los
anuncios para sacar una
cerveza. / La revolucin tendr
como estrellas a Natalie
Wood y Steve McQueen, / no
dar sex appeal a tu boca, /
ni te quitar los granos, / ni te
har perder peso, / ni te ir
mejor con coca-cola, / porque
la revolucin no ser
televisada, / no habr
reposiciones, hermanos y
hermanas, / la revolucin ser
en directo".
The revolution will not be
televised, Gil Scott-Heron, 1971.

seguido grabando bellos discos con sus

tres apellidos como nico nombre artstico.

Van
McCoy
(1940-1979).
Gran orquestador, en los sesenta produjo a las
Shirelles, Chuck
Jackson, Gladys
Knight, Ruby and
the Romantics, Jackie Wilson y Brenda
and The Tabulations. Los discos a su
nombre, al igual que sus arreglos para los
discos de Stylistics con Hugo and Luigi, le
convirtieron en el Lecuona yankee con temas orquestales de inspiracin latina y un
inconfundible uso del viento, los pianos y
percusin. Con The hustle, Disco baby y los
lbumes Disco baby, The disco kid, The real
McCoy, Rhythms of the world y Lonely dancer demostr que una pieza disco poda te-

ner una gran riqueza musical.

Moments. Nombre posedo legalmente
por Sylvia Robinson, del sello All Platimun, que pona a disposicin de los tros
vocales masculinos que contrataba la
compaa. Los Moments clsicos son los
de Harry Ray, Al Goodman y Billy
Brown, productores, autores y creadores
del sweet-soul refrescante y sensual de
Don't rain in my backyard, Look at me I'm
in love, Love in a two way street y Sexy
mama. Su discografia es complicadsima,
pues hay varios eleps con el mismo ttulo

y discos con denominaciones diferentes de

igual contenido, pero merece la pena desentraarla. Dejaron All Platinum y han

Sandy Linzer. Tenan todo el ambiente de

las calles de Nueva York, con la promiscua mezcla de culturas y formas de vida
reflejadas en su msica.
Ohio Players. El heavy street funk en su mxima expresin. Se fundaron en 1959 y
grabaron desde 1967. Tuvo gran repercusin su serie de discos de los primeros setenta (Pain, Pleasure, Ecstasy, Skin tight,
Honey, Contradiction y Angel), con las portadas ms densamente sensuales de la historia. Vendan mucho entre el pblico negro, pero resultaban demasiado duros
para los blancos, aunque en los ochenta
optaron por un sonido ms convencional.
Sus bajos y sus apartes vocales, herederos
de la obra de Sly Stone, han resultado
muy influyentes (Rick James, Kool and
the Gang, Fatback Band).
Ann Peebles (1947). Su obra maestra es I
can't stand the rain, versin femenina del
What's going on de Marvin Gaye, donde
Ann despliega su profunda y clara voz sobre unas melodas inusualmente bellas y
un reiterativo ritmo de Memphis. Antes
haba grabado 99 pounds, Straigh for the
heart y versiones de clsicos soul, pero, al
igual que sus discos posteriores, como Beware, quedan minimizados por la clase de
Rain.

Minnie Riperton (1947-1979). Con una tesitura de cuatro octavas cant en The
Gems y Rotary Connection. Consigui un
contrato con Epic gracias a un empleado
de la compaa, que, fascinado por la voz
que haba odo en un disco, sigui su rastro hasta su casa de Florida. El resultado
fue una produccin de- Stevie Wonder,

"LO LLAMO MSICA TRIDIMENSIONAL, CON RITMO PARA EL CUERPO, IDEAS

PARA LA CABEZA E INSPIRACIN PARA EL CORAZN" (Gil Scott-Heron)

Perfect angel (1974), con temas como Lovin'you, tiernos, optimistas y decisivos,
con los que se gan un puesto de honor en
el recuerdo del pblico, a pesar de una carrera irregular. Tras una larga batalla contra el cncer, falleci en Los ngeles; el
disco pstumo, Love lives forever, contena
aportaciones de sus admiradores, desde
Michael Jackson hasta George Benson.
Gil Scott-Heron (1949). Intelectual de izquierdas, fue escritor antes que msico.
Con ayuda de Brian Jackson verti sus
poemas en msica y fue apasionndose
poco a poco por el show bussines, representando oficialmente en l la sensatez y el
cerebro. A pesar de ello, ha tenido xitos
en las listas (The bottle, The revolution will
not be televised, Storm music, B movie, Johannesburg). Dedica ahora sus esfuerzos a
alertar de los peligros de la energa nuclear y a atacar la poltica del presidente
de Estados Unidos, Ronald Reagan. Es el
nico terico de la conciencia racial que
ha sobrevivido en los frvolos ochenta.
Donna Summer (1950). Se apellida Gaines
y naci en Boston. Lleg a Europa con
una troupe de Hair, se emple como corista en unos estudios de Alemania Occidental y, gracias a las producciones de Giorgio Moroder, lleg a ser una figura decisiva y polmica. Revolucion los conceptos
del mercado musical, dando a la msica
de baile una trascendencia y respetabilidad antes vedada. Se situ en las listas de
todo el mundo con producciones independientes alemanas, algo inslito entonces.
Pionera del primer disco-tecno, acab desacreditada por hacer concesiones al rockismo y revelar un temperamento puritano que no coincida con su erotismo exhibicionista. Sus mejores discos son: Love to
love you baby, I remember yesterday, Four
seasons of love y Once upon a time.
Dionne Warwick (1941). La Venus de New
Jersey pertenece a una familia musical,
aprendi a cantar en la iglesia y tiene una
preciosa voz, estudiadamente digna y fra.

Agradable anomala de la msica negra

de los setenta fue Bill Withers, respuesta
soul a los cantautores californianos.

En los setenta se
retir a estudiar,
pero la influencia
de sus grabaciones con Burt Bacharach (Anyone
who had a heart,
Walk on by, Don't
make me over, etctera) en el sofistisoul fue decisiva.
En los setenta,
slo tuvo dos xitos, Then came
you, con los Spinners, y One you hit
the road. Al firmar
con Arista en
1979, su carrera
se reanim con
producciones de
Barry Gibb y
Barry Manilow.
Barry
White
(1944). Muy conocido en Espaa
por Love theme;
Never, never gonna
give you up; You're
the first, the last,
my everything y
Let the music play,
lo que le conden
al descrdito. Los
conocedores saben, sin embargo,
que este enorme tejano fue el arreglista de
Harlem shufe (Bob and Earl), de The duck
(Jackie Lee) y de Walking in the rain with
the one I love (Love Unlimited). Con este
tro femenino para el acompaamiento
vocal y Love Unlimited Orchestra para el
instrumental, White grab sus xitos en
los setenta. Sus producciones resultaban
demasiado caras, por lo que intent suplir
sus gigantescas secciones de cuerda y batallones de guitarristas con sintetizadores,
algo que, evidentemente, fue imposible.
Bill Withers (1938). Una de las personalidades ms inslitas de la reciente historia
musical. Instalaba lavabos en aviones
mientras grab Jusi as I am, su primer elep, una inspirada versin negra del cantautor folk, la anttesis del glamour. De
1972 a 1981 hizo muy buenas cosas: Gradma's hands, Ain't no sunshine, lean on me
(nmero uno en 1987 en la versin de Club
Nouveau), Lonely day y Soul shadows, y
Just the one of us, con Crusaders y Grover
Washington Jr., respectivamente. Parece
evidente que no hay sitio, en los ochenta,
para su estilo soleado y humanista.

uando dej de
dedicarme exclusivamente a la
disco, todos los que me
rodeaban se me echaron
encima; pensaban que haba
matado la gallina de los huevos
de oro. Pero aquello me
estaba asfixiando. Me senta
como Juana de Arco, vctima
de los malentendidos,
i mposibilitada para
escaparme del papel que me
haban asignado. Yo no era
una cantante de disco music,
poda hacer rock, gospel o
standards. Aretha Franklin o
Barbra Streisand no tienen
que ganarse la vida fingiendo
orgasmos en el escenario".
Donna Summer, 1979.

"RECUERDA, EL MUNDO ENTERO ES UN CIRCO. / NO

SEAS T EL PAYASO" (De `Funny Bone', Chic, 1978)

Despus de Chic, Nile Rodgers (primero

por la derecha) se ha convertido en uno de
los productores ms slicitados.

CHIC

FACTORA DE LUJO

ANTONIO DE MIGUEL
Chic no invent la disco music, pero hizo
algo ms dificil: condimentar una verda
dera especialidad de la casa con sus bien
ligados cerebros musicales, Nile Rodgers
y Bernard Edwards, la Chic Organization. Plato de alta cocina internacional
para gourmets que tambin saben paladear los elementos bsicos, primarios,
sobre los que se cimenta la especial manera de fabricar xitos de estos dos neoyorquinos. Reacios al uso de la habitual
artillera electrnica sintetizada, su fina
sensibilidad de instrumentistas, compositores, arreglistas y productores les bastaba para dar color y nervaturas vitalistas a unas melodas tan sencillas como
efectivas. Eligieron el camino del msculo en lugar del de la tcnica endiablada, y
demostraron lo que an se puede hacer
con guitarra, bajo, batera, teclados, voces humanas y algunos refuerzos orquestales. Se puede hacer algo tan ldico
como crear detonantes que inciten al
baile no computadorizado, no secuenciable.
Nile y Bernard, ambos nacidos en
1952, provienen de familias modestas
("muy pobres y muy inteligentes", matizan ellos) en las que la msica era un
miembro ms. Nile iba para cientfico
nuclear, pero una reflexin sobre la guerra le bast para olvidar esos malos pensamientos; su futuro compaero despuntaba como matemtico, pero la msica
sedujo sus cuerpos, sedujo sus almas, y
pasaron directamente al mundo de las
sesiones de grabacin. El guitarrista
Rodgers lo que de verdad ansiaba era
convertirse en lder exhibicionista de una
banda de rock para emular las hazaas
de su dolo Jimi Hendrix, pero, al final, se
integr a un grupo de rhythm and blues,
The Big Apple Band, seccin rtmica del
cuarteto vocal New York City. Fueron
aos (de 1972 a 1975) de estimulante
compenetracin junto a un insobornable
obseso del bajo elctrico, Edwards.
En 1976, sin trabajo a la vista, deciden asociarse sin saber qu camino estilstico tomar. Hasta pensaron por un
momento embarcarse en arduas tareas
punkies barajando nombres como Orange Julius o el ms tremendista de Allh
and The Knife-Wielding Punks: "Queramos tocar lo que en ese momento estaba
en el ambiente hasta que comprendimos

cul es la ms universal de las reacciones

ante la msica: el baile". Abandonadas
las dudas, a Edwards se le ocurre un
nombre panlingstico, Chic, y Nile empieza frenticamente a escribir temas.
Junto a Tony Thompson (ex batera de
Labelle) y la cantante Norma Jean
Wright graban unas cintas que se pasean
sin respuesta por varias compaas discogrficas. Semejante escasez de olfato
es enmendada por el presidente de la Atlantic y el primer elep de Chic est en la
calle en 1977, con portada fantasma y un
single descarado, Dance, dance, dance. El
salto a los mercados internacionales lo
darn al ao siguiente con C 'est Chic, en
el que ya aparecen sus fotografias y que
cuenta con las dos nuevas vocalistas,
Alfa nderson y Lucy Martin.
Cpsulas de licor tan embriagantes
como Le freak, I want your love o instrumentales diamantinos (Savoir faire) elevaron a Chic por encima de inventos
electrnicos y bailes robotizados. La guitarra y el bajo llenaban cada clula del
sonido Chic. Cuarenta millones de discos vendidos y el inters despertado entre los msicos de rock ribetearon la magia del grupo. Risqu (1979) jugaba exteriormente con cierto glamour nostlgico

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPtuLo

(ROCK` ADULTO

y descubra nuevos hallazgos rtmicos,

Good times, My feet keep dancing, My forbidden lover. Letras hedonistas, algn
disloque humorstico, presencia instrumental poderosa, modlica artesana de
produccin, derroche de elegancia y
buen gusto.
La Chic Organization se afianza
como factora imbatible de xitos millonarios y Rodgers-Edwards se ven agasa
jados por suculentas ofertas para hacer
de sastres discogrficos a otros artistas
de dudoso futuro o nombres del rock que
precisan una locin de negritudes rtmicas: la francesa Sheila, Debbie Blondie
Harry, Sister Sledge, Diana Ross,
Johnny Mathis, Carly Simon.
Chic harn todava varios lbumes
como grupo: Real people, Take it off Tongue in Chic..., baando su msica de sabores rhythm and blues, ms duros, menos tragables para pblicos de piel rosada. Pese a realizar msica de altsimo calibre personal, no vuelven a tener xito.
Pragmticos, entierran Chic y se dedican
a actividades ms productivas. Para divertirse, Rodgers inicia, respaldado por
toda la organizacin, sus propias fantasas de supermsico, Adventures in the
land of the good groove (1983) y B -Movie
matine (1985). Edwards tambin prueba
el funcionar como solista (Glad to be hete,
1983), y trabaja con msicos de rock en
Power Station. La factora Chic (primero Rodgers-Edwards, luego slo Rodgers) ha dejado su marca de calidad-comercialidad-prestigio-lujo en variadsimos discos de David Bowie, Grace Jones, Duran Duran, Mick Jagger, Madonna y varias decenas ms de afortunados
mortales a los que ha reavivado una varita mgica que suena Chic.

HISTORIA DEL `ROCK'

Aplicar el calificativo de adulto a un artista de rock puede
considerarse como un insulto: sta es una msica que pretende tener la llave de la eterna juventud. Sin embargo, existen abundantes grupos y solistas -Dir Straits, Pink Floyd,
Gnesis, Mike Oldffeld (en la foto), Steely Dan- que evitan
los clichs adolescentes en el desarrollo de sus conceptos
personales, aunque intenten disimular su edad o falta de
imagen vendible al no aparecer en las portadas de sus discos. Ms peyorativo es el trmino AOR, que designa a una
serie de bandas que han logrado una altsima popularidad aprovechndose del
conservadurismo de la radio norteamericana y usando certeras tcnicas de lanzamiento, creando un rock a la medida de las exigencias del mercado.

AOR SON LAS INICIALES DE `ALBUM ORIENTED RADIO' Y DESIGNAN LA MSICA

PROGRAMADA EN EMISORAS SEGN FRMULAS NADA RUPTURISTAS

Los britnicos Supertramp son el paradigma del rock adulto:

Inicialmente tuvieron ambiciones de msicos progresivos, pero
descubrieron que el futuro estaba en temas con fuerza
meldica, arreglos cromados y letras con pretensiones de
profundidad.

37

"LA OBLIGACIN DE LA FM NO ES PRESENTAR NUEVAS TENDENCIAS. LO PRINCIPAL ES

ATRAPAR AUDIENCIA PARA QUE NO BAJE SU PUBLICIDAD" (Lee Abrams, programador)

Peter Frampton es un caso de msico

valioso que se quem por una
explotacin despiadada.

Las emisoras de AOR

ofrecan una alternativa adulta a
las de los 40 principales, pero
terminaron ms cerradas que
stas. Crearon tambin un
pblico alrgico a los sonidos
del presente, nostlgico de la
dcada prodigiosa. En 1986,
grupos dinosaurios como
Moody Blues, EL&P o Boston
volvieron a la actividad y se
encontraron con que sus
conciertos se llenaban de
adolescentes mitmanos
ansiosos de conectar con la
msica de sus hermanos
mayores.

L BIBERN DE
LOS DINOSAURIOS
DIEGO A. MANRIQUE

Los vencedores pueden permitirse el gozo

de reescribir la historia. As, los descendientes de la sublevacin del punk y similares, ahora instalados en lo alto de la pirmide, han pintado los aos setenta
como el imperio de los dinosaurios, el perodo de adocenamiento del rock, un yermo creativo. No es un retrato muy ecunime pero sirve de dedo acusador contra un
sistema artstico-industrial que parcel el
rock en yacimientos (pblicos) que explotar intensivamente por empresas (bandas)
tan eficientes como inmovilistas.

Tal como ocurri a finales de los cincuenta, los magnates del entretenimiento
aprendieron el arte de empaquetar una
forma inocua de rebelin y domaron a los
insurrectos. Los hijos de Acuario, que iniciaron su travesa en 1967, buscando una
nueva forma de expresin y/o la construccin de una cultura alternativa, se haban
transformado, a mediados de la dcada de
los setenta, en dueos y esclavos de una
estructura que converta sus discos, antao incordiantes en lo sonoro o lo poltico,
en meros productos. La exploracin de
universos desconocidos qued olvidada:
se trataba de crear canciones de envoltura
homognea diseadas laboriosamente
para complacer a un pblico aquiescente y
refractario a las sorpresas.
Dicen que fue culpa de la radio. Si la FM
norteamericana de los aos hippies fue ejemplo de apertura y eclecticismo, la mayor
parte de las emisoras evolucion hacia programaciones rgidas en las que el pinchadiscos careca de autonoma para elegir la msica; sta era seleccionada por empresas especializadas que garantizaban un buen porcentaje de oyentes si se seguan sus indicaciones. La AOR (radio orientada hacia lbumes) ofreca clsicas del pasado como
Stairway to heaven (Led Zeppelin) o Freebird
(Lynyrd Skynyrd), junto a los ltimos discos de estrellas establecidas y un nuevo tipo
de rock (Album Oriented Rock) que se distingua por una produccin cuidadsima,
unos ritmos menos frenticos que en otros
tiempos, estribillos quedones y moderados
relmpagos guitarreros.
Las discogrficas agradecieron esta normalizacin del mercado. Buscaron grupos
que cumplieran esos requisitos mnimos y
los pusieron en manos de esforzados productores. En muchos casos los msicos
quedaban en segundo plano: se confeccionaban portadas de fantasa que eran elaboradas cientficamente para comprobar su
eficacia en las tiendas. La mercadotecnia
mandaba y la venta de plsticos se complementaba con giras masivas donde se parodiaba el ritual comunicativo del rock
El rock norteamericano pag un alto
precio por esos aos de vacas gordas. La
reticencia a enfrentarse con propuestas originales cre un tapn que asfixi a muchos
nombres prometedores. En los ochenta,
encerradas en un crculo vicioso, las compaas norteamericanas pasaron por una
dura crisis, nicamente remediada por las
importaciones de vistosos chispazos britnicos. Fue MTV, la cadena de videoclips, la
a
que forz un cambio de frmula.

"EL XITO DE UN DISCO EN EE.UU.DEPENDE DE LA PRODUCCIN. TIENE

QUE SONAR ACTUAL PARA QUE SUENE EN LA RADIO" (Ben Sidran, musiclogo)

Los miembros de Toto tienen en su

historial la participacin en ms de 200
eleps de artistas importantes.

EL LUSTROSO
SONIDO DE
LOS NGELES
DAVID S. MORDOH

En una ciudad de las caractersticas de

Los ngeles todo es relativo. Las distancias largas son cortas; las drogas, vitaminas; Van Halen, rock duro; George Benson, jazz; los Eagles, country, y Michael
Jackson, soul. Los ngeles adquiere races
para revender tras pasarlas por su filtro
particular; en el proceso las aplasta y exprime, sustituyendo el mensaje original
por el suyo propio. De hecho, es la ciudad
que mejor resume la dinmica creada por
el sistema de vida estadounidense.
Verdadera tierra prometida en cuestin
de estudios de grabacin, recibe buscadores de fortuna de todos los rincones del
pas, as como del resto del mundo. Sobreviven los mejores, pero siempre hay donde
escoger. Suelen ser msicos verstiles,
ms preocupados en perfeccionar su tcnica que en perder tiempo escribiendo
canciones; msicos de sesin. De Los ngeles jams saldr ningn movimiento
sanguneo como el punk, porque ellos, con
su fra profesionalidad, dominan la situacin.
Esta aparente polivalencia -que les
permite acompaar a artistas de pop, jazz
o country- degenera en estereotipo, hasta
el punto de haberse cambiado los papeles:
actualmente son ellos, llevando consigo la
llave para entrar en las emisoras americanas, quienes fijan el tipo de sonido del que
los contrata. Ms que un estilo, el AOR de
Los ngeles implica la carencia de ste,
canciones sin madre ni padre moldeadas
para amantes de lo neutro.
Aun as, existe la posibilidad de detectar clanes diversos alrededor de las grandes multinacionales, como Warner Brothers y CBS. stas necesitan un buen plantel de msicos bajo contrato, ya sea para
darle forma a las canciones de los afortunados talentos que superan la seleccin
previa, o simplemente como mercanca de
intercambio para mejorar la imagen de la
casa, cedindolos -siempre y cuando se

especifique con
letra visible en los
crditos- a la
competencia. El
instrumentista firma encantado,
porque se garantiza el grifo de contactos permanente y un puesto de
trabajo fijo. A
partir de all brotan las pequeas
mafias de msicos
que controlan los
diferentes estilos;
suelen aparecer
siempre todos
juntos, tocando
en el primer tra
bajo de cualquier desconocido, convirtiendo lo que inicialmente era un producto
annimo en joven promesa con amigos
ilustres.
Los escrpulos quedaron en el pueblo;
esto es Los Angeles. Tiene el mismo color
el dinero de figurines del pop (Leif Garrett,
Shaun Cassidy) que el de cantantes menopusicos (Garfunkel), folclricas recicladas (Joan Baez, Juddy Collins), seudopoetas (Carole Bayer Sager, James Taylor),
mocitas con sueos estirados (Karla Bonoff, Louise Goftin), compositores inquietos (Joni Mitchell, Van Dyke Parks,
Randy Newman, Jimmy Webb), cantautores de vaso largo (Christopher Cross, Valerie Carter, Dan Fogelberg, Stephen Bishop) o grandes vocalistas sin rumbo (Boz
Scaggs, Eddie Money). La cuestin es obtener resultados ultraprofesionales para
las fieras de las ondas, aunque todos acaben por parecerse entre s. Y en medio de
tanta frmula aburridamente aplicada,
personajes valiosos como Rickie Lee Jones, Warren Zevon y Tom Waits procuran
zafarse de la trampa con diplomacia.
Toto son el prototipo de AOR californiano. Amigos desde 1972, sus vidas se
cruzaron en innumerables sesiones. En alguna de ellas -como el disco de Boz
Scaggs Silk degrees- incluso demostraban
habilidades compositoras, lo cual lleva a
Steve Lukather (guitarra), Bobby Kimball
(cantante), David Paich (teclados), Jeff
Porcaro (batera), David Hungate (bajo) y
Steve Porcaro (teclados) a formar el grupo.
Del primer lbum, en 1978, extraen el sencillo Hold the line, que les abrira las puertas
de xitos como Rosanna, Africa y I won't
hold you back los tres del disco Toto IV
(1982). Su carrera -como las de Bread o
Mr. Mister- hace suspirar a otros compinches, encerrados en una rutina tan lucrativa como agobiante.

os ngeles cuenta
con una numerosa colonia de
msicos profesionales, que
cubren encargos
cinematogrficos,
publicitarios y discogrficos.
Los responsables de crear el
sonido perfecto fueron en
realidad un ncleo de
bateras (Jim Gordon, Jim
Keltner, Jeff Porcaro, John
Guerin, Russ Kuntel),
guitarristas (Larry Carlton,
Dean Parks, Ray Parker, Lee
Rittenou, Danny Kortchmar),
saxofonistas (Tom Scott, David
Sanborn, Jim Horn) y otros
que, con exquisita
profesionalidad, se ganaron
el derecho a figurar en las
contraportadas y cobrar
tarifa doble.

"LA MSICA DEBE ALIVIAR EL PESO DE LA REALIDAD, DESCONECTAR

Y HACER SOAR... LA REBELDA LA DEJO PARA LOS JVENES" (Christine McVie)

Los Fleetwood Mac californianos: de

i zquierda a derecha, Nicks,
Buckingham, Fleetwood y los McVie.

Una extraa maldicin

persigue a los guitarristas de
Fleetwood Mac. La fiebre
religiosa de Peter Green le lleva
de enterrador a ordenanza de
hospital, a una comuna israel o
a devolver sus royalties a
punta de arma. Unos lastimosos
lbumes le rescatan en los
ochenta con anormal obesidad.
Jeremy Spencer huye del
grupo y se enrola en los Nios
de Dios, arrastrando a su
mujer, acudida a rescatarle.
Tras un disco catequista, su
pista se pierde en Italia. Los
eleps de Danny Kirwan y
Bond Weich acabarn en las
rebajas. Tampoco Lindsey
Buckingham, el ms
camalenico, tendr mejor
destino comercial.

taron (1967) con el ms brillante captulo

de blues realizado en Inglaterra.
El influjo del ambiente hizo su mella: su
sonido adopta una dimensin ms ntima.
Los blues reptantes abren paso a cortes de
hondura lrica reforzados por una tercera
guitarra: la de Danny Kirwan (1950), que
inocula virus pop y melodas frgiles. Tras el
instrumental Albatross (1968), Green, entre
lo profano y lo mstico, escribe algunos de
los ms bellos pasajes guitarrsticos de la
historia del rock Man of the world, Oh well.
Un delicioso lbum, Then play on (1969), recoge este perodo. Tambin se suman furtivos a los ritmos tribales, pero su xito no
llega a Estados Unidos, donde Santana capitaliza sus hallazgos.
Sumergidos en la vorgine del underground, el LSD y las presiones del "negocio
minan la salud mental de Green, que renuncia a la msica. Jeremy, tras cristalizar en
Kiln house (1970) y un atractivo lbum en
solitario su esquizoide obsesin por Buddy
Holly, desaparece misteriosamente en Los
ngeles, en medio de una gira americana
(1971). Le reemplazan Bob Welch (1946),
californiano afincado en Pars, y Christine
McVie (1943), ex Chicken Shack, mujer de
John. Teclista y compositora, haba sido votada vocalista de 1969 en Inglaterra y realizado un lbum propio.
Sigue la mala racha. Kirwan, neurtico y
desinspirado, es expulsado, mientras Welch
se desvive entre ser el doble pobre de Green
y la nueva orientacin tardo-californiana.
La entrada de Dave Walker y Bob Weston
slo aade rutina blues-rockera. Se irn
pronto. Y cuando comienzan a levantar cabeza Welch tambin abandona. En el ltiJOS MARTA REY
Premio a la perseverancia. Un orgasmo de mo momento llega el milagro. Se llama
discos millonarios y pleitesa internacio- Lindsey Buckingham (guitarra y voz) y Stenal es su moraleja edificante. Acosados vie Nicks (voz), un matrimonio californiano
por las ms peregrinas desventuras, Fleet- con un fallido deb como do.
Fleetwood Mac (1975) sirve de ensayo
wood Mac han sorteado 10 formaciones
distintas, varias crisis de identidad y os- afortunado al nuevo quinteto. A partir d
tensibles virajes, geogrficos (de Londres Rumors (1977) todos son nubes rosas, pese
a Los ngeles) y musicales, a travs de a coincidir con los divorcios de ambas paretres dcadas. Guiados por su esculido y jas: Christine vivir con Dennis Wilson
gigantesco batera Mick Fleetwood (1942) (Beach Boys) y Stevie, amiga de Tom Petty,
y el bajista, John McVie (1945) -nicos colabora con ste. Estn instalados. Incluso
supervivientes originales, han celebra- Tusk, un doble ms arriesgado, mantiene las
do sus 20 aos como grupo.
ventas. Las giras monstruo encienden tentaSu nombre salpica instantneamente ciones en solitario. Mick grabar en frica
estribillos risueos, canciones animosas (The Visitor), pero slo Stevie, con su primede pop difano, bucles vocales y elaborada ro Belladonna (nmero uno en 1982), igualasencillez. La anestesia perfecta para el de- r el fulgor comercial del grupo. El material
clinar hippy. Almbar adulto para una nue- nuevo escasea y Mirage (1982) los despide
va burguesa que jug a cambiar el mundo discretamente hasta Tango in the night
y hoy slo hace intercambio de pareja. No (1987), una revisionista puesta al da por la
siempre fue as. Fleetwood Mac han sufri- mutua nostalgia de sus cuentas corrientes.
do notorias metamorfosis: en un principio
eran poco ms que la prolongacin de Peter Green, guitarrista de trazo fino y tensa
fluidez. Peter, Mick y McVie tomaron el
nombre de un tema indito de sus meses
con John Mayall y, con la adicin de la slide-guitar de Jeremy Spencer (1948), debu-

LEETWOOD MAC,

vicios

MATRIMONIALES

"ENSE GUIDA SUPE QUE `BIRTH OF COOL', DE MILES DAVIS, MARCARA UN HITO
EN LA HISTORIA DE LA MSICA: PESABA UNA BARBARIDAD" (Walter Becker)

Walter Becker (con bigote) y Donald

Fagen, aficionados al jazz que conocieron el
xito pop bajo el nombre de Steely Dan.

fruto de la adaptacin tan peculiar

de la influencia
jazzstica en sus
canciones. Becker
y Fagen no pretenden mezclar dos
gneros en busca
de un resultado
bastardo (jazzDAVID S. MORDOH
rock), sino aplicar
Se puede llegar a pensar que para escuchar determinadas proa Steely Dan antes hace falta ponerse el es- piedades del jazz
moquin, tal es la elegancia de su msica. dentro del contexDurante casi una dcada fueron sinnimo to acartonado del
de perfeccin instrumental, del gusto por lo rock para desansobrio y bien acabado, como las grandes quilosarlo.
marcas de calidad garantizada superndose
La reactivaao tras ao. Ferozmente criticados por cin comercial
sectores reacios a la premeditacin -o falta con el single de
de espontaneidad- en el rock, aguantaron Rikki don't lose
mientras tuvieron algo que decir, para ter- that
number
minar la aventura en su justo momento. Na- (1974) provoca la
die les podr acusar jams de explotar esa escisin. Baxter
gallina de huevos de oro que es el consumi- es un superguitador poco exigente con discos redundantes.
rrista, necesita las
El alma del grupo la componen dos neo- giras para disfruyorquinos con cara de pocos amigos, Wal- tar y ganar dinero
ter Becker (Quenns, 1951) y Donald Fagen (al estarle vetada
(Passaic, Nueva Jersey, 1951), bajista y te- la composicin,
clista, respectivamente. El nexo comn a no cobra comisiotan estrecha amistad, forjada en el Bar Co- nes). Renegando
llege de Nueva York, es su pasin por el de los escenarios,
jazz. Antes de formar Steely Dan -nombre el do slo quiere
de un instrumento ertico en Naked lunch, trabajar dentro
famosa novela de William Borroughs-, del estudio. Baxjunto a Jeff Baxter y Dennis Dias, guitarris- ter toma la decisin. Su fuga a los Doobie
tas, y el batera Jim Hodder, la pareja ejer- Brothers se deja sentir en los dos eleps sica funciones mercenarias, como acompa- guientes, Katy lied (1975) y The royal scam
antes de Jay & The Americans y composi- (1976). Becker y Fagen quedan libres para
tores de plantilla de la corporacin ABC.
crear sin ataduras, rodeados de msicos
Aparece confusa la imagen inicial de de sesin tras despedir primero a Hodder
Steely Dan, quiz debido al xito de Do it y despus a Das. Impecable hasta el mniagain en sencillo: la percusin, sabrosamen- mo detalle, sin reparar en gastos ni tiemte contenida, alcanza las discotecas -gran po, Aja ve la luz en 1977 como respuesta
descrdito a los ojos de la mayora sinfni- visceral de un mundo establecido (el rock)
ca- y le da al lbum Can 't buy a thrill (1972) cuando ha divisado a lo lejos al enemigo
una proyeccin errnea. Quienes, en cam- amenazador (el punk). Por fin esboza plebio, no acostumbran a fiarse de los juicios namente los sueos de unos autores ilumiprevios pudieron disfrutar de las excelen- nados: el jazz como esencia, el rock como
cias del producto, 10 canciones magistral- medio, historias esquivas en las letras.
mente diseadas y ejecutadas sobre el misEsta cumbre expresiva deja poco marmo lmite entre pop y rock la mayora huyen- gen a la superacin. Tanto ellos como su
do de las estructuras arquetpicas. Ms tar- pblico lo saben. Gaucho (1980) contenta,
de se ver, con las dos ofertas siguientes, pero no asombra; un acabado exquisito
Countdown to ecstasy (1973) y sobre todo sin la codicia de nuevos horizontes, que
Pretzel logic (1974), que su peculiaridad es revela entre lneas el estado anmico de
sus autores: el final anda cerca, el disco se
vender igualmente (una ausencia de tres
aos aumenta incluso la demanda); y no
hay motivo para arriesgar ms de lo exigible. Su separacin, en 1981, dej un asiento libre, an hoy vacante. Eran nicos, de
veras.

STEELY DAN,
ENIGMTICA
BRILLANTEZ

Steely Dan han tenido

algunas aventuras
cinematogrficas. Zalman
King les encarg en 1969 la
banda sonora de su pelcula
You-gotta walk it like you talk it.
Nueve aos despus
compondran el tema principal
de FM. En cuanto a las
actividades de Fagen y Becker
tras la ruptura, el primero
public el delicado The nightfly
en 1982. Becker asombra con
una peregrina asociacin con
China Crisis (Flaunt the
imperfection, 1985). Ambos
reaparecen tocando juntos en
tres canciones de Zazu, de
Rosie Vela (1987), gracias a
los buenos oficios de su eterno
productor, Gary Katz.

"EL NEGOCIO DE LA MSICA HA DESTRUIDO EL ARTE

DE LA MSICA" (Kevin Cronnin, de REO Speedwagon)

Pat Benatar enmascar su corazn

AOR con un disfraz de chica de
nueva ola.

Ser faceless (sin cara)

es norma de oro para las gentes
del AOR. Las portadas de los
eleps juegan con motivos
grficos de inspiracin pica,
futurista o simplemente neutra.
Se vende un nombre, una
marca registrada, soslayando el
papel de unos msicos
fcilmente mudables. El
mensaje se simplifica, se
concentra y se despersonaliza.
El AOR podra ser un
concepto desalmado.

OCK',

s. A.

ANTONIO DE MIGUEL

El AOR es una actitud, un carcter, una

especial manera de concebir el rock como
un empleo fijo, de cuantiosa retribucin,
en el que impera ms el oficio y la experiencia, las claves de confeccin, que el
riesgo o la ilusin por desbrozar terrenos
aventurados. Socios de este club presenil
son por esencia las grandes bandas norteamericanas, denominacin estpida y publicitaria con que se califica a ciertos nombres del rock estadounidense caracterizados por sus xitos de ventas, sus muchos
aos de existencia, sus extensas discografias y el prestigio profesional de sus miembros. Bandas que pueden durar otros 20
aos, ya que existe un complejo y rentable
tejido comercial (sustentado por esclerotizadas emisoras de frecuencia modulada)
que vertebra el mantenimiento y durabilidad de semejante status quo.
Teniendo como tonos limtrofes el
heavy por un lado y el soft-rock por el otro,
el AOR se configura como inmensa tarta
tutti fruto en la que cabe de todo con tal de

agradar y repetir hbitos, tics de obligado

cumplimiento. Msica prefabricada que
no deja nada al azar, la improvisacin o el
arrebato. Gotas de rock potente, solos
deslumbrantes, estribillos de fcil colectivizacin, clubes de admiradores mimados
sdicamente por las estructuras de management que protegen los intereses del artista, una tan laboriosa como estudiadsima estrategia de mercadotecnia (promocin, merchandising, publicidad, todo ello
en volmenes masivos, monumentales)
para conseguir sus objetivos: nmeros
uno, millones de discos vendidos, mximo
nivel de radiaciones y exposicin, lo que a
su vez genera aluvin de actuaciones, ms
promocin, etctera. Lo que tcnicamente
se conoce como marketing machine funcionando a todo gas, implacable, sin un tomo de magia.
Imposible no sealar un apunte bsico
y estadsticamente ganador: las baladas.
Aunque todos los eximios practicantes de
AOR adoptan configuracin rockera, ninguno olvida el talismn de la balada como
misil certero para conseguir la aquiescencia masiva de un pblico poco exigente,
fcil perceptor de belleza fcil.
Contagioso virus que erosiona cimientos otrora slidos (Chicago, J. Geils Band,
Steve Miller, Cars, 38 Special y todos los
que se citan ms adelante), el AOR es un
proceso letal, aburrido y creador de nuevos millonarios. xito y confort. Abanico
de arrogancias en un circo de leones castrados. Curiosamente, muchas de estas
bandas tienen ropajes estilsticos heredados de las bandas progresivas britnicas
(Genesis, Yes, Pink Floyd), siendo estriles sus intentos de reproducirlos con credibilidad. Desde luego que en colecciones
discogrficas tan fecundas como las que
suman los adictos al rock adulto pueden
encontrarse piezas de vala no slo tcnica, sino tambin emotiva, analizables
como mero paladeo esttico, inofensivo,
frreamente inmovilista y sin posibilidad
de sorpresa.
El AOR americano no ha conseguido
pegar en Europa, pero s en Japn, extremo oasis que ingresa mucha divisa al erario rockero adulto. Existiendo mercado
existir AOR, el rock sociedad annima.
He aqu algunos de sus accionistas.
Pat Benatar (1953). Prieta de fisico, notable cantante y gran trabajadora, Pat Andrejewski (rebautizada Benatar) no encuentra demasiados obstculos en su camino para convertirse en sexy-star fulgu-

"EL LBUM DE BOSTO N SE HIZO TODO POR S MISMO. N O LO ESCUCH HASTA

QUE NO FUE DISCO DE PLATINO" ( Walter Yetnikoff, presidente de su discogrfica)

Tom Scholz es un perfeccionista de

l as grabaciones, que dedica aos a la
realizacin de los discos de Boston.

rante. Nacida en Brooklyn, Nueva York,

aprende en seguida los tecnicismos vocales de la pera, y tras unos aos de meritoriaje callejero (camarera, concursante radiofnica), su empresario le facilita un
contrato con Chrysalis y la supervisin del
productor hueledineros Mike Chapman.
Frmula que desarrollar: cantante maciza, capaz de variados matices vocales,
apta para la interpretacin de un repertorio entre rockero y melodramtico. La
msica la pone su novio Neil Geraldo, guitarra-teclista devoto del sonido duro y
arropante. La industria logra con Pat Benatar uno de sus productos femeninos mejor calculados y ms duradero. Desde el
deb, con In the heat of the night (1980), la
chica adquiere tintes estelares de primera
magnitud, tal es la anemia de dolos femeninos padecida por el rock. Tambin llega
su triunfo a Europa, y se estabiliza como
fcil vendedora de lbumes con corteza
dura, inocuos sonidos espectaculares hechos a la medida de su lucimiento: Crimes
ofpassion (1980), Precious time (1981), Get
nervous (1982), Live on the earth (1983),
Tropico (1984), y despus de su parntesis

maternalista ha vuelto con lo mismo en

Seven the hard way (1986).

Boston. Proyecto egocntrico de un profesional de la alta tecnologa (Instituto

de Massachusetts, Polaroid, etctera),
Boston es una de las cristalizaciones
ms antolgicas del rock adulto. Despus de perder el tiempo en mediocres
bandas de Boston y aledaos, Tom
Scholz (1947) experimenta con un equipo de 12 pistas instalado en el stano de
su casa. La persistente tozudez tcnica
de Scholz junto a miles de horas y cintas
gastadas, al modo de un redivivo Dr.
Frankenstein, dieron a la luz la cancin
qumicamente perfecta, More than a feeling, principal culpable de que el primer
elep, Boston (1976), sobrepase los seis
millones de copias vendidas, quedando
en los anales de la industria como el
deb ms apotesico en la historia del
rock. Scholz rene una banda de circunstancias para que no se hable de invento,
pero el disco tiene un solo padre. El siguiente parto le lleva dos aos y tiene
mucho menos xito, Don look back, para
desaparecer de la circulacin acto seguido y emerger de la cueva del olvido ocho
aos despus con Third stage, otra racin de alquimia hueca prt- -porter mixtificada de un solitario de saln, talentoso dominador de guitarras y teclados.

Cheap Trick. Es sta una de las escasas

bandas adultas en mantener avivado el
fuego del prestigio. Ben E. Carlos (batera), Tom Petersson (bajo), Robin Zander
(voz, guitarra) y Rick Nielsen (guitarra)
forman la banda en 1972, en Illinois. Les
gusta el pop britnico, lo adoban de contundentes guitarrazos y le aaden humor,
bautizando su estilo como de psychorock.
Productores nada tontos han estado tras
sus discos (Jack Douglas, Tom Werman,
Roy Thomas-Baker, George Martin).
Traslucen con particular encanto reminiscencias de Beatles y Who, no son partidarios de concesiones gratuitas y tardan ms
de lo habitual en despegar hacia el xito.
No lo consiguen con Cheap trick, In color
ni Heaven tonight, pero s desde Live at the
Budokan y Dream police, ambos de 1979,
ambos tambin flambeados en alto voltaje. Tras el desquiciado All shook up (1980)
empiezan a tener problemas con su compaa discogrfica, cambian de bajista y se
suceden varios productores. Retoman el
pulso con One on one (1982) y Next position
please (1983) (cocinado por Todd Rundgren). Aunque Rick Nielsen permanece
lcido en su papel de compositor y Zander
es un afilado guitarra, la banda ha perdido
la primera fila de butacas y contina realizando notables eleps que, sin embargo,
no rompen: Standing on the adge o The
doctor.

Retrato posible de
cualquier msico perteneciente
a cualquier banda de AOR:
pelo largo, edad precuarentona,
ropas corrientes, botas
corrientes, historial profesional
prestigioso, semblante de
rictus arrogante, obsesin por
los instrumentos, desdn por
el actual estado del rock,
escasos problemas de
popularidad en la calle, altsimo
nivel de vida y miles de
kilmetros a sus espaldas.

"NO SOMOS UN GRUPO DE FRMULA. HACEMOS LO QUE NOS GUSTA.

TOCAMOS 'ROCK' MAJESTUOSO" (Neal Schon, de Journey)

Cheap Trick, banda norteamericana, con

dos de sus hroes, Dave Edmunds y Roy
Wood (segundo y cuarto por la Izquierda).

rampton comes alive

puso mucho nfasis en cosas
que no deberan ser tan
I mportantes para un msico. La
presin para hacer nuevos
discos fue algo antinatural y me
hizo perder diversin en mi
trabajo. Estuve abrumado y
perdido durante mucho
tiempo. No poda mantenerme
equilibrado; me convert en
un entertainer ms que en
guitarrista. Fue una actitud
muy negligente por mi parte".
Peter Frampton

The Doobie Brothers. California, 1970.

Banda de rock duro llamada Pud: Tom
Johnston (guitarra), John Hartman (batera) y Dave Shogren (bajo). Encuentro
con el guitarrista Pat Simmons. Nacen los
Doobie Brothers, los Hermanos Canuto
en argot californiano. Diez lbumes para
una trayectoria que despega a buen ritmo
rockero desde el segundo trabajo, Toulouse Street (1972) (en donde se enquistaba su
xito Listen to the music), mezclando con
fortuna la apariencia surea de dos guitarras y dos bateras con la realidad de sus
amores por la tradicin de la costa oeste.
Sin tener un estilo personal picotean del
country, del blues y hasta incluyeron arreglos de metal. Las voces sazonan tal ensalada. Ensalada que va ampliando sus ingredientes (Jeff Baxter, Michael McDonald, desapareciendo Johnston) hasta adquirir aromas olfativamente neutros, indefensos, olor a plvora mojada. What a fool
believes, sencillo del lbum Minute by minu-'
te (1978), es la prueba de blandura que
confirma su desvo hacia un pop tostado.
Su productor-descubridor, Ted TempleTan, no permite desmadres, y la banda
pierde mordiente. Las medias tintas acabaron con la banda despus de un nostlgico The farewell tour, en 1983. McDonald
ha continuado trabajando el filn del soul
satinado, a veces en dos con solistas negros (James Ingram, Pat Labelle).
Peter Frampton (1950). Dominado por y
dominador de su propia imagen de guaperas, la vida musical de este britnico siempre joven viene marcada por su palmito.
Primero como vctima: a finales de los sesenta, su banda, The Herd, obtiene varios
xitos por las tiernas pintas que gastan.

Frampton tiene 17 aos y excita las ms

rudas pasiones de las jovencitas britnicas. l quiere que se le reconozcan sus habilidades guitarrsticas y frecuenta la compaa del hosco Steve Marriott, con quien
forma una banda de fiebres, Humble Pie.
Tras tres aos de sudores rockeros,
Frampton consigue cierta reputacin buscada. Ya puede dar el salto en solitario.
Varios discos juguetones, de rock medio,
la emigracin a Estados Unidos y el absoluto delirio en 1976 con el doble en directo
Comes alive, an hoy uno de los discos
ms recordados por los tesoreros de
A&M. Frampton vuelve a ser instrumento de su atltico cuerpo, y esta vez no pone
trabas a que la mercadotecnia y la publicidad lo vendan nuevamente como dolo de
adolescentes ardientes. El artista y sobre
todo su apoderado, Dee Anthony, juegan
buenas cartas y revientan la banca."Rock
melodioso, temperado, toma y daca, cal y
arena, ninguna molestia al escucharlo; en
fin, un pastel en el que P. F. es la sabrosa
guinda. El ao 1977 (con I'm in you) tambin es de gordas vacas para un hallazgo
comercial sin eplogos dignos. Pierde el timn de una manera bochornosa participando en la pelcula Sgt. Pepper's, junto a
los Bee Gees, y su carrera solista decreciente acaba con tres mediocres lbumes
que no resucitan ni su prestigio ni su porte. Eso s, jams ha perdido el seor
Frampton vocacin y autoridad como instrumentista. Bowie sabe lo que ha ganado
fichndolo para su gira de 1987.
Dan Hartman (1950). Originario de Harrisburg, Pensilvania, Dan estudia piano
desde los siete aos, y tiene su primer grupo a los 13, The Legends. De 1971 a 1975
es bajista del Edgar Winter Group, demostrando adems su devorador talento
de cantante, compositor y multiinstrumentista. Ambicioso y competente, Hartman se atrinchera en un fastuoso estudio
casero, The Schoolhouse, en Connecticut,
y desde all coloca temas a Tavares, Three
Degrees, Montrose o Sergio Mendes, produce a Foghat e incluso desempea labores de ingeniero. De fino olfato comercial,
en 1978 se apunta al disco pop con Instant
replay, repitiendo suerte al ao siguiente,
Relight my fire, en una de cuyas sesiones
colabora Stevie Wonder. Maestro del hibridismo, quiz su nico disco sincero sea
Ii hurts to be in lave (1981), carioso homenaje a los aos sesenta, pop juvenil y fresco en el que no faltan los detalles horteras
y en el que la sofisticacin brilla por su au-

"NOS GUSTARA HACER CON EL `ROCK' LO QUE DEBUSSY HIZO

CON LA MSICA IMPRESIONISTA" (Kerry Livgren, de Kansas)

Los Dooble Brothers empezaron duros y

acabaron dulcificando su sonido. En la foto,
Jeff Baxter (con gafas) y Pat Simmons.

sencia. Su maleabilidad le ha permitido

incluso producir al incontrolable James
Brown.
Heart. Banda canadiense (Vancouver) liderada por las hermanas Wilson, Ann
(voz) y Nancy (guitarra), que desarrolla
toda su carrera en Estados Unidos desde
1976 ofreciendo una decena de lbumes
duros y equilibrados en los que lo ms
atractivo es fa voz de Ann y el esfuerzo de
ambas hermanas por componer temas de
cierta atraccin. Destacan en Little queen
(1977), Bb Le Strange (1980) y Passionworks (1983).
Jefferson Starship. Herencia bastarda de
la Jefferson Airplane, la nueva banda reunida por Paul Kantner se mueve por intereses de supervivencia econmica. Inician
su revival como proyecto de directo y pasan luego a la accin discogrfica con una
fortuna que ni ellos mismos esperaban,
pero que s exprimen hasta sus ltimas gotas sin pudor ninguno. El rock es un puesto
de trabajo seguro para la vieja guardia de
msicos americanos. Y el AOR la mejor
carretera para llegar al dlar. Pues a ello.
Red Octupus (1975), Spitfire (1976), Earth
(1978), Freedom at point zero (1979) y siguientes son discos tan vendedores como
insulsos y premeditados. Jefferson eunucos. Grace Slick y Marty Balin se dejan
arrastrar por la marca y hoy la nave realiza sus vuelos charters ms desvergonzados.
Journey. De la vanguardia al comercio.
Formados en 1973 por los ex Santana
Neal Schon (guitarra) y Gregg Rolie (voz,
teclados) junto a dos sesioneros errantes,
Ross Valory (bajo) y Aynsley Dunbar (batera). La banda es la excusa ideal, y en
principio hasta platnica, para los feroces
lucimientos de Schon y Rolie. En 1978 se
incorpora Steve Perry como vocalista, y la
sonoridad degenera en medio kilo de poderes heavy ms otro medio de romantiqueces no siempre bien resueltas. Desde
el cuarto lbum, Infinity (1978), todos sus
discos han tenido similares recompensas
econmicas, el mismo ofrecimiento musical y ttulos parecidos: Evolution, Departure, Captured, Escape, Frontiers, este ltimo
cudruple disco de platino en 1983. Cambios de persona) y proyectos en solitario
silencian a Journey tres aos hasta Raised
on Radio (1986), reducido al tro PerrySchon-Jonathan Cain. El disco es un intento de poner los pies en el suelo elabo-

rando esquemas
cercanos al pop,
con menos alardes efervescentes
de lo que es norma de la casa.
Kansas. Una de
las escasas bandas de rock adulto
que ha vendido
discos en Espaa.
Por lo menos uno,

Point of know return (1977), que

incluye Dust in the
wind, maquiavli-

ca balada de guitarra acstica y

violn, psimamente cantada.
Macrobanda nacida en Topeka
(Kansas), a principios de los aos
sesenta y fanticos de los sinfonismos britnicos, produce verdaderos discospotaje como Song
for America (1975),
Leftoverture (1976), Monolith (1979), etctera. Don Kirshner, viejo zorro del
show-biz yanqui y presidente de su compaa discogrfica, mueve los resortes
puros e impuros para que Kansas hagan
rentable su empresa, y al menos hasta
19801a banda da el pego. En 1986, ya sin
Kirshner pero an atados al silln, se encuentran en rbitas ms duras, Power,
persistiendo en su paladina torpeza de
banda fofa.
Loverboy. Mike Reno (voz), Paul Dean
(guitarras), Scott Smith (bajo), Matt Frenette (batera) y Doug Johnson (teclados)
se juntan en 1978 para dar a Canad otro
producto de fcil exportacin. Loverboy
(1980), GetLucky (1981), Keep it up (1983)
y Lovin every minute of it (1985) marcan su
encariamiento paulatino hacia los riffs
encandilantes, convirtindose en simpticos animales de directo, sustitutivos de
Aerosmith y con el suficiente autocontrol
para no zozobrar en excesos gratuitos.
Pablo Cruise. Cruce gentico de dos respetadas bandas de San Francisco, Stonegrund e It's a Beautiful Day, Pablo Cruise nace en 1973 con Steve Price (batera),
Cory Lerios (teclados), David Jenkins
(guitarra) y Bud Cockrell (bajo). Sol, playa, palmeras, brisa nocturna, msica oz-

La magia es difusa en
l os planteamientos comerciales
del AOR. Tras cada artista se
mueve la mano dura de un
empresario, un productor o
un jefe de operaciones.
Hombres de negocios que
viven el rock e imponen sus
tcticas en el mercado: Dee
Anthony (Frampton), Don
Kirshner (Kansas), Rick
Newman (Benatar), Ted
Templeman (Doobie), Herbie
Herbert (Journey), David Geffen
(Quarterfiash)...

"STYX, REO, JOURNEY Y NOSOTROS RECIBIMOS MALAS CRTICAS, PERO

VENDEMOS MILLONES DE DISCOS" (Frankie Sullivan, de Survivor)

Como muchos grupos de AOR, Kansas

venan del centro de EE UU y adaptaban
las enseanzas del rock sinfnico britnico.

ataca en su undcimo disco: bacterias de

nmeros uno y discos platinados. Agente
culpable: Hi-Infidelity (1980) y un single
infalible, Keep on lovin'you.
Seis millones de eleps que
hacen de ellos una banda
ms aburrida, menos
dura, menos epidrmica,
como puede comprobarse
en los niquelados Good

nica de la baha, armonas vocales, amabilidad radiante, los discos de estos chicos
Los grupos como
Journey querran avanzar.
Desean tomarse licencias
artsticas, como cualquier
banda moderna, y no les
i mporta tanto el dinero. Pero no
pueden: estn encerrados en
su estilo de xito, que es lo que
l a radio les exige. La radio
slo quiere msica que se ha
demostrado que atrae a la
gente. Y es imposible
escaparte: si el director de
programas de una cadena de 20
emisoras de primera fila se
Irrita, has desaparecido del
mapa. Lo primero es
complacerle".
Kevin Elson, coproductor de
Journey.

Lifeline (1976), A place in the sun (1977),

Part of the game (1979), Reflector (1981)-

son alegatos para el bienestar y la buena

vida.
Quarterflash. Originarios de Portland
(Oregn), y lanzados a bombo y platillo
por la Geffen Records en 1981, la banda
cuenta su principal gancho en la cantantesaxofonista Rindy Ross y un tema afortunado, Harden my heart, que da vida comercial a su primer elep. Nuevos socios
de la escudera AOR ya desde su nacimiento, para qu perder tiempo? Tras un
segundo lbum anodino queda al aire la
inconsistencia de grupo tan perfeccionista.
REO Speedwagon. Tomando como contrasea el de una locomotora diseada en
1911, empiezan a conspirar en la universidad de Illinois Neal Doyghty (teclados),
Alan Gratzer (batera) y Greg Philbin
(bajo). Ao 1967. Se incorpora Gary
Richrath (guitarra), y gracias a su continua presencia en todos los escenarios del
Estado, la Epic les ofrece un contrato discreto. De 1971 a 1980 editan 10 lbumes
de buen rock metlico, sanote y teido de
boogie. Conscientes de que no pasan de
una serie B famosa, una enfermedad les

trouble (1982), Wheels are

turnin (1985) o Life as we
know it (1987).

Styx. No slo de msica

negra vive Chicago. En sus
calles crecen los cinco elementos de Styx (Estigia, al
cambio). Chuck Panozzo
(bajo), James Young (guitarra), John Panozzo (batera), Dennis DeYoung
(teclados) y John Curulewski (guitarra). De 1963
a 1970 se llaman Tradewinds, sin discos. Los cinco primeros que graban
para el sello Wooden Nickel, ya como Styx, son dicotmicos: ramalazos sinfnicos junto a arranques
guitarreros. La pugna se
deshace al fichar por
A&M y largarse Curilewski. Tommy Shaw es ms manejable y
acepta las normas del teclista. Babe, una
baladita empalagosa contenida en su noveno elep, Cornerstone (1979), los encumbra, extendiendo su aparatosidad a Europa. Discos posteriores como Paradise
theatre (1981) y Kilroy was here (1983) evidencian su autoobservacin de ombligo y
amor a algo tan rancio como los lbumes
conceptuales.
Survivor. Tambin de Chicago y liderados
por Jim Peterik (teclados) y Frankie Sullivan (guitarra), en 1978 hacen el negocio
de su vida al colocar Eye of the tiger como
banda sonora de Rocky III en 1982.
Grammys y millones les caen del cielo. Es
la boda ms coherente de los ltimos
aos. Rocky es puro AOR, y Survivor es
un nombre excelente para una banda de
AOR. Con los siguientes discos han intentado mantenerse a flote, reincidiendo en la
msica de pelcula (The moment of truth
para The Karate Kid). lbumes como Vital
signs (1984) y When seconds count (1987)

revelan su tica funcional e inodora.

"L CONTINU RASGUEANDO MI PENA CON SUS DEDOS, / MATNDOME

SUAVEMENTE CON SU CANCIN" (`Killing me softly with his song')

Los Carpenters, uno de los ms

logrados intentos de redefinir el MOR
(Middle Of the Road) en la era del rock.

CRUCE
DE CAMINOS
PATRICIA GODES

Un inslito pariente del rock es la msica

suave de los setenta. Heredera del Middle
Of the Road (el centro del camino), ocupaba el punto de encuentro entre la msica
ligera y el poshippismo. Un cruce algo forzado, pero no es exagerado hablar de Melissa Manchester y Helen Reddy como de
un intento, ms o menos maquiavlico, de
vender el espritu de Woodstock de
CSN&Y o la primera Joni Mitchell a un
ms amplio y adulto sector de pblico. El
hippismo sacudi enormemente a la sociedad yanqui, a juzgar por los cambios que
desencaden. Las pocas turbias, como
fueron los setenta, suelen ser creativas y,
durante esa dcada, ocurrieron cosas, en
otras circunstancias impensables, como
que la msica convencional se volviese
hip. En las emisoras de radio se bautiz
como adult contemporary. El sonido intimista de los primeros xitos de Don
McLean, Carole King y James Taylor, fcil de asimilar para cualquier tipo de comprador, motiv un replanteamiento en los
artistas ms convencionales que, deliberadamente, buscaron una dimensin ms
sensitiva y unas expresiones ms ligadas a
la realidad social. Los oyentes encontraron reconfortante or sus vivencias y sensaciones descritas en las canciones, algo
habitual en la msica teen, pero no en la
adulta.
Los textos trataban temas muy personales en su intento por lograr la identificacin de la gente con las canciones, la maternidad (You and me against the world), el
divorcio (Livin' in a house divided), la soledad (Rainy days and mondays), la primera
experiencia sexual (Summer, the first time),
la nostalgia por el hogar (Take me home
country roads) o la propia infancia (I don't
remember my childhood). Se adoptaron
canciones de folk singers (Buffy St. Marie,
Ewan McColl); autores country (Kris Kristofferson, Kenny O'Dell); msica de pelculas o compositores tan inclasificables
como Randy Newman, Leon Russell o
Paul Williams. El antecedente musical es-

taba en las producciones

de
Herb Alpert para
MM, y en Burt
Bacharach, uno
de los grandes
creadores de canciones sentimentales de todos los
tiempos.
Dentro del
conglomerado del
adult contemporary en los setenta

se pueden diferenciar varias lneas: la country de

Bobby Goldsboro, B. J. Thomas;
la canadiense Ann
Murray y, sobre
todo, Kenny Rogers; por el lado
negro, personajes
como Roberta
Flack, Minnie Ri
perton y el Stevie Wonder ms acaramelado; Melissa Manchester y Eric Carmen representaron la aproximacin a las facetas
en boga dentro del rock de los setenta; el
productor Richard Perry se encarg de difundir los conceptos en todos sus trabajos, y la australiana Helen Reddy, feminista y poco sexy, lleg a grabar con el mito
rockero Kim Fowley, agitando todava
ms la mezcla. En el Reino Unido, Elkie
Brooks y Kiki Dee imbuyeron manierismos muy soul a sus interpretaciones,
mientras Gilbert O'Sullivan era dulzn y
cabaretero.
Neil Diamond, especie de Becaud yanqui, pico y declamatorio, fue la gran estrella, con imagen de trovador turbulento;
vendi muchos discos. Para unos es sobrecogedor, mientras para los escpticos
lo que hace es gritar banalidades. Los
Carpenters llevaron a su culminacin los
conceptos bacharachianos a travs de un
bien elegido repertorio y la exquisita voz
de la desaparecida Karen Carpenters, sabiamente envuelta en atmsferas vaporosas y etreas. Captain & Tenille, ex colaboradores de los Beach Boy, fueron el
otro do romntico del poshippismo.
El caos invadi el mercado musical a finales de los setenta y dio a luz productos
cada vez ms despersonalizados, como
Barry Manilow y Air Supply. El entrecruzamiento de estilos ha sobrevivido en los
ochenta, gracias a los programas de mercadotecnia de la industria, destinados, cada
vez con ms descaro, a la fusin de pblicos
y mercados. Ya no se habla de canciones y
sentimientos, sino de cifras y ventas.

La cantante espaola
ms cercana al adult
contemporary
norteamericano es Ana Beln,
que, adems de grandes
similitudes vocales con Helen
Reddy, tiene un
planteamiento parecido a los de
la msica de consumo para
los jvenes adultos de los
setenta: las influencias
folkles, el constante recurrir a
las versiones, incluso su
gusto por cierto tipo de autores
americanos, y la combinacin
de unos acompaamientos
contundentes con unas
melodas suaves lo confirman.

"HA CEMOS TODO TIPO DE MSICA, PERO PREFERIMOS PONER VOZ A LOS
GRANDES SOLOS INSTRUMENTALES DE JAZZ" (Janis Siegel, de Manhattan Transfer)

Lanzados como grupo de espectculo retro,

Manhattan Transfer han demostrado una
notable inquietud artstica.

a nostalgia (a la que
no debe confundirse nunca con
el revivalismo, a pesar del
eventual solapamiento que se
produce entre uno y otra)
toma cuerpo musical en voces
femeninas o en grupos
vocales mixtos. Sera difcil
asegurar si la razn reside en
que son las mujeres las
primordialmente afectadas
en el fenmeno desde un
ngulo activo, o bien si
resulta imprescindible que sean
ellas las estimuladoras del
odo para generar la balsmica
calidez del recuerdo en los
amantes del gnero.

A NOSTALGIA
NO ES UN ERROR
MINGUS B. FORMENTOR

La nostalgia no siempre es un error. Tal

vez lo sea en asuntos del corazn, de la
edad, de lo que fue y ya pas, de lo que
pudo haber sido si... Pero asimilada al terreno musical y centrada en el devenir histrico del pop-rock, no slo no se ha mostrado pulsin errnea, sino ms bien
abundante manantial de xito y buenos dividendos econmicos. Ah estn los casos
de Carole King (1942), Linda Ronstadt
(1946), Carly Simon (1945), Bette Midler
(1945), Maria Muldaur (1943) y Rita Coolidge (1944).
Hay algunos otros elementos comunes
en la lista recin reseada. El ms obvio,
la edad: generacin atmica, diramos, o
la quinta de los Beatles. El segundo, que
todas ellas han estado vinculadas por lazos sentimentales a hombres con cierta
notoriedad en el universo del pop contemporneo. El tercero, por fuerza significativo, que su obra, etiquetable de nostlgica,
la producen una vez sumergidas en su ter-

cera dcada de vida. A pesar de todas esas

coincidencias estructurales, todas y cada
una de las censadas rebosa personalidad
artstica.
Carole King compuso con su marido,
Gerry Goffin, muchas piezas maestras de
la historia del pop. Llegados los setenta,
Carole entra de lleno en las canciones de
la luz de las velas. Linda Ronstadt y Maria Muldaur, ambas formadas musicalmente en California, pasaron una primera
poca de flirteo country para entrar en su
madurez vital y vocal en terrenos aledaos al jazz vocal reblandecido, de los que
constituyen buenos y respectivos ejemplos
eleps como Lush life y Sweet and slow.
Carly Simon tambin pasara con los aos
a grabar, bajo la produccin del vibrafonista Mike Mainieri, homenajes al standard como Come upstairs o Torch. Rita
Coolidge, la Delta Lady de Leon Russell,
alcanza su mayor xito en 1977 con Anytime... anywhere, hermosa coleccin de
canciones en la que no faltan clsicos,
como Higher and higher o Words. Bette
Midler, hawaiana de nacimiento, ha sido
llamada la primera estrella cabaretera del
rock, calificativo que avalan tanto sus discos como sus capacidades actorales (recurdese su recreacin de Janis Joplin en
la pelcula The Rose).
Por lo que respecta a los grupos vocales, y dejando de lado la funcin de los
Sha Na Na como parodistas del rock and
roll de los orgenes, destaca con brillantsima luz propia la obra de los Manhattan
Transfer. De modo algo similar a la Midler, ese cuarteto neoyorquino espiga materiales en los treinta, cuarenta y cincuenta,
con puntuales incursiones en la cultura
rock propiamente dicha. Formado en
1969, ese exquisito par de parejas (Tim
Hauser, Janis Siegel, Alan Paul y Cheryl
Bentine) constituye una formacin vocal
de muy altos vuelos en la tradicin vocalase implantada por Eddie Jefferson y John
Hendricks. Su textura es innegablemente
jazzy, con un toque escnico camp, amplio
y lujoso guardarropa y guios a estrellas
del espectculo del siglo XX tan significativas como Fred Astaire, Clark Gable o
Cab Calloway. Con todo, los Manhattan
no son mera cuestin de imagen. Trabajos
como Extensions, Mecca for moderas o Vocalese son una muestra palpable de que la
nostalgia (musical) no es ningn error y
que cualquier camino es bueno para que
los crecidos a ritmo de rock degusten otras
hierbas de primersima calidad al devenir
adultos auditivos.

"UNA DE LAS COSAS AGRADABLES DE HACER MSICA DE PELCULAS ES

QUE EST DISEADA PARA REALZAR LA EXPERIENCIA VISUAL" (Mark Knopfler)

Dentro o fuera de Dire Straits, Mark

Knopfler (en el centro) ha desarrollado su
msica sin concesiones a las modas.

bre puso nombre a

los animales" y el
resto de las canciones de Slow
train coming. Dylan quiso repetir
tal satisfaccin, en
el lbum Infidels;
SANTIAGO ALCANDA
Van Morrison,
En otoo de 1977 los hermanos Knopfler, Phil Lynott o
Mark y David, vivieron estrecheces con Steely Dan tamsu amigo John Illsley en un piso pequeo bin requirieron su
del sur de Londres. Era una "situacin ex- compaa. El prestrema" ("dire straits"), tal y como lleg a tigio de Mark
proponer un amigo de Pick Withers, el ba- Knopfler no distera que se les haba unido para formar minuy con la resun grupo y grabar una maqueta de cuatro tauracin de la
canciones. Una de ellas era Sultans of banda, aumentada
swing, instantnea de una banda de rtmi- con nuevos miemcos hroes urbanos apegados a su jazz bros tras la marnocturno de cada viernes. Un tema irrepe- cha del batera y
tible, aunque s imitable, que Mark haba de su hermano menor, que decidi probar
parido a bolgrafo y de las cuerdas de su suerte en solitario con discos melanclicos
guitarra, pellizcadas como casi nadie an- oscurecidos por la sombra universal de
tes lo haba hecho. A John, el bajista, se le Mark. Su guitarra necesit de los teclados
ocurri acercar aquella cinta al locutor de Roy Bittan, el teclista de Bruce SpringCharlie Gillet, que propag esas notas a steen, para el tercer lbum, Making movies,
los odos ms interesados, representantes, y, de modo definitivo, del batera Alan
productores y escudriadores discogrfi- Clark y el guitarrista Guy Fletcher. Ese ttucos. Fue un xito inmediato. En otoo de lo de 1980 pareca presagiar que ms que
1978, la banda registraba su segundo ele- hacer pelculas, Mark bien poda realizar
p, Communique, en los estudios Muscle bandas sonoras cinematogrficas. El proShoals de Alabama, a las rdenes de los ductor de Carros de fuego, David Puttnam,
afamados Jerry Wexler y Barry Beckett. as lo debi entender y le encarg la msica
El cuarteto haba logrado salir de su situa- de The local hero (1983). Knopfler se entusiasm con una experiencia que otro guitacin lmite.
Mark Knopfler (1949), de voz escasa y rrista, Ry Cooder, ya haba probado con
susurrante, profunda y arrastrada -posi- creces; la influencia de Cooder es clara en
ble herencia de tantas y tantas gargantas algunos pasajes de otras bandas sonoras,
quemadas por el ms puro whisky esco- como The Cal o de Comfort and joy.
Comfort and joy era msica instrumental
cs-, prefiri concentrar sus dotes musicales en la guitarra, fijarse en instrumen- basada en el cuarto lbum de Dire Straits,
tistas de country y rockabilly. Escuchaba Love over gold (1982), coleccin de cinco
con atencin los riffs y arpegios de James canciones largas muy orquestales. Dire
Burton que enaltecan la voz de Elvis Straits no volvi al estudio de grabacin
Presley o ese picoteo tan peculiar de los de- hasta tres aos despus. Knopfler, s: prodos de Scotty Moore, tambin acompa- dujo a un grupo de pop prometedor, Aztec
ante del rey en sus primeros tiempos, que Camera, a Tina Turner (su Private dancer lo
se haba inspirado realmente en el estilo escribi en principio Mark para Love over
fingerpicking de Merle Travis. Mark Knop- gold) en su etapa triunfal, y en 1987 a Willy
fler, guitarrista, se convirti poco a poco Deville. John Illsley tambin aprovech la
en msico total, comunicador afianzado pausa para grabar en solitario su disco Never told a soul. La compaa discogrfica se
en el medio rock.
El sonido inconfundible de Sultans of conform sobradamente con la excelente
swing alcanz a Bob Dylan, que no tard aceptacin del lbum doble en directo Alen recurrir al guitarrista y al batera para chemy (1984).
Dire Straits alcanz de nuevo una situagrabar aquello de "en el principio el homcin extrema, en este caso de fortuna y popularidad, con la conquista del siempre retrasado, por lento, mercado estadounidense, gracias al quinto lbum de estudio, Brothers in arras (1985). En portada, un dobro
plateado; en los crditos, gente como Sting,
Michael Brecker y Omar Hakim.

EL PELLIZCO DE
MARK KNOPFLER

pesar de su
reputacin como
i nstrumentista, Mark
Knopfler sabe reconocer sus
deudas musicales. As, ha
grabado y actuado al lado de
Chet Atkins, gran maestro de
l a guitarra country. As describe
el hombre de Dire Straits su
experiencia: "Al lado de Chet no
tienes que hacer nada, pero
aprendes cosas suficientes para
ir tirando durante los
siguientes cinco aos".

"ES INCREBLE QUE AN SIGAMOS TENIENDO XITO DESPUS

DE TANTOS AOS HACIENDO LO MISMO" (Atan Parsons)

Kate Bush, haciendo propia la

simbologa sexual de la guitarra.

Me preocupa
seriamente la envergadura de
esta industria tan
manipuladora, pero hasta el
momento no han podido
conmigo. Si alguna vez
empezara a creerme una
estrella, me ira de este
tinglado. Si mi carrera invade
mi vida tanto que al final no me
queda tiempo para vivirla, lo
dejo todo. Me obsesiona la idea
de convertirme en una forma
plstica que no sea capaz de
sentir. Estoy por mi vida y mis
canciones, no por mi carrera".
Kete Bush

A LAS CINCO
EN EL ESTUDIO
.ANTONIO DE MIGUEL

El Reino Unido no se ha librado del contagio del AOR. Las dos bandas fundamentales que lo representan, Supertramp y
ELO, podran pasar por norteamericanas
en actitudes. Otras, como Pink Floyd,
Dire Straits, Genesis, Yes o el converso
Chris de Burg, transpiran an el toque de
gentlemen que les delata como insulares de
honroso pasado. Kate Bush y 10 c.c. practican una aproximacin ms estudiosa al
rock, y en la vena cuasi solitaria de Mike
Oldfield se destacan Alan Parsons y Vangelis, dos msicos de laboratorio con bata
blanca y licencia para componer in vitro.
Supertramp lo funda Rick Davies en
1969, despus de un encuentro novelesco
con un mecenas holands. Junto a otro
buscador de fortunas, Roger Hodgson, y
dos msicos a sueldo, se edita en 1970 un
primer lbum, hijo directo de las progresas britnicas al uso. El segundo intento,
Indelibly stamped (1971), con tres nuevos
miembros arropando a Davies-Hodgson,
desarrolla ritmos ms convencionales,
pero ni siquiera la llamativa portada despierta mucho inters. El millonario cierra
el grifo, la banda se descompone y la compaa exige otro disco ms comercial. Davies (voz, teclados) y Hodgson (voz, guita-

rra) contratan a un batera norteamericano (Bob C. Benberg) y a dos antiguos soldados del jazz-rock britnico, Dougie
Thompson (bajo) y John A. Helliwell
(saxo y chistes). Lo que sigue es un cuento
de hadas. Ken Scott -productor del
Ziggy Stardust, de Bowie- dirige la grabacin del primer xito mundial del grupo,
Crime of the century (1974). Temas como
Dreamer o School dibujan el esquema sonoro que en adelante recalcaran con perversa obstinacin y mejores medios tcnicos: pulcritud, voces en falsete, rtmica
dulzona y pegajoso aire dramatizable.
Psycho-rock lo llamaron ellos mismos. La
apoteosis comercial llega con Crisis? What
crisis? (1975), Even in the quietest moments
(1977), dando el definitivo salto norteamericano en Breakfast in America (1979), el
doble Paris (1980) y el artificial Famous
last words (1982), grabado mientras Davies y Hodgson -que jams compusieron
juntos, pero mantenan pacto de mutuo
enriquecimiento- se tiran los trastos a la
cabeza. Hodgson se va para trabajar en
soledad, In the eye of the storm (1984),
suma y sigue del sonido Supertramp. La
banda, sin reemplazar al fugado, edita en
1985 Brother, where you bound. La vida sigue igual.
Cuando Roy Wood y Jeff Lynne forman la Electrie Light Orchestra en 1970,
recin enterrado The Move, proclaman
que van a partir en el punto que lo dej I
am the walrus, uno de los temas ms turbadores de los Beatles. Con Bev Bevan (batera) y una seccin de cuerda, su lbum
No answer (1972) es algo inslito, hoy arqueolgicamente reseable como respuesta reaccionaria al auge del jazz-rock.
Wood se va y Lynne se dedica al perfeccionamiento del monstruo. Compone en la
onda meldica de McCartney, lo sazona
en violines, lo amplifica con ritmo slido y
la ELO est a punto para vomitar pop sinfnico en papillas multilacteadas. ELO 2
(1972), gracias a un Roll over Beethoven,
profanado, es el trompetazo de salida. On
the third day (1973), Eldorado (1974), Face
the music (1975), A new world record
(1976), Out of the blue (1977), Discovery
(1979), Time (1981), Secret messages
(1983) y Balance of power (1986) repiten

"LO MS EXCITANTE DEL MUNDO SON LOS ESTUDIOS DE GRABACIN.

ME GUSTARA VIVIR EN UNO" (Jeff Lynne, de ELO)

similares esquemas grandilocuentes.

Lynne es un Tom SchoIz a la inglesa embriagado en soberbia; a diferencia del bostoniano, tiene graves problemas de xitoventas desde 1980, ao en que consigue su
nico nmero uno en el Reino Unido, con
el tema central de la pelcula Xanadu, protagonizada y cantada por Olivia NewtonJohn.
El caso de 10 c.c. es bien distinto. Con
reputado prestigio de compositores, tres
chicos de Manchester se encierran en
unos estudios para hacer, bajo el nombre
de Hotlegs, un xito pop en 1970, Neanderthal man. Eric Stewart (voz, guitarra),
Kevin Godley (batera), Lol Creme (voz,
guitarra) ms Graham Gouldman (bajo) y
apoyados por el productor Jonathan King
editan varios singles de pop juguetn y fresco llamndose 10 c.c. Sus cuatro primeros
eleps, 10 c.c., Sheet music, The original
soundtrack y How dare you (de 1973 a

1976), revelan buen gusto, amplio conocimiento del mejor pop britnico y una bella
artesana en el tratamiento de voces y batera elctrica. Esta finura se resquebraja
cuando Godley y Creme forman do y
10 c.c. eligen melodas ms blandas, aumentando a sexteto su formacin. Discos
notables, aunque muy cargados de baladas, son Deceptive bends, Live and let live,
Bloody tourists, Look hear o Ten out of 10
(de 1977 a 1981).
Por su parte, la carrera de Godley-Creme no encuentra su diana hasta el tercer
lbum, Freeze frame (1979). Tras apostar
por frmulas muy elaboradas y poco comerciales, van ensanchndose hasta traspasar las lneas fronterizas del disco-mix.
Actualmente, se dedican esencialmente a
realizar videoclips muy imaginativos.
Apadrinada por el pinkfloydiano Dave
Gilmour, nadie se opone en EMI al fichaje
de Kate Bush (1958), una chica de voz glida y frgil, buena pianista. Dos aos de
preparacin artstica le lleva su deb, The
kick incide (1978). Desde entonces, Kate
publica cinco lbumes ms: Lionheart, Never for ever, The dreaming, Houndos oflove y

el compilatorio retocado The whole story

(1986). Ha terminado controlando, poco a
poco, cada una de las facetas de su carrera
(cantante, compositora, arreglista, core-

La ELO resolvi el problema de conjugar

l as sesiones de cuerda en un contexto de
rock fuerte y pop empalagoso.

grafa, diseadora,
productora). Rara
avis solitaria y venerada, alejada
de las frivolidades, intimista y
extica, su msica tiene el encanto agridulce de las
fantasas muy
personales.
En cambio,
Alan Parsons
practica qumica
de alto refinamiento estereofnico. Ingeniero de
sonido de Beatles
y Pink Floyd, es
luego productor
de oficio hasta
que se decide a
ganar
dinero
como artista de
sus propios montajes. Se asocia
con el escocs
Eric Woolfson y
nace el Alan Parsons Project. Alquimia de estudio
al ciento por ciento, utilizando, eso
s, a lo ms granado de los sesioneros britnicos (incluidas viejas glorias en
desguace) y adoptando para cada lbum
una idea conceptual vendible. Tales ofmistery and imagination, I robot, Pyramid, Eve,
The turra of a friendly card, Eye in the sky,
Ammonia Avenue, Vulture culture, Stereotomy y Gaud, puntualmente sucedidos

desde 1976 a 1987. lbumes entretenidos,

familiares, consumistas y tan variados
como las novelas de Collins y Lapierre.
Vangelis (1945) es un virtuoso multiinstrumentista griego de apellido imposible
-Papathanassiou- y residencia francobritnica. De 1968 a 1970, con Aphrodite's
Child, graba ya un disco gigantesco, 666,
adaptacin del Apocalipsis segn san Juan.
Compagina sus trabajos como solicitadsimo autor de bandas sonoras para televisin
y cine (Chariots offire, 1981), junto a lbumes solistas mezcla de sinfonismo, muzak y
experimentacin. Largos soliloquios le llevan a pulir y repulir obras perfeccionistas:
Heaven and Hell (1975), Albedo 0.39 (1976),
Spiral (1978), China (1979) o Mask (1985).
Con Jon Anderson, de Yes, ha coprotagonizado varios discos, Short stories (1979), The
friends ofMr. Cairo (1981) o Private collection
(1983), en los que Vangelis se cie al formato de cancin.

upertramp se haba
convertido en un barco lleno de
agujeros, haca aguas por
todos los sitios: las relaciones
humanas, el concepto
musical, las giras. Cada uno
viva al margen de los dems,
sin importarle para nada la
msica y el futuro del grupo.
Estbamos en lo alto del
negocio, y eso atrofia, te
convierte en un superhombre.
Slo estbamos por el
dinero".
Roger Hodgson

"EL `PUNK' ES LA FORMA DE SER INCAPAZ PARA EXPRESARSE. PERO NO SON

PELIGROSOS; LO PEOR QUE PUEDE PASAR ES QUE MATEN AL OYENTE" (M. Oldfleld)

Mike Oldleld (sentado) y Mick Taylor,

durante los ensayos para la presentacin
en directo de Tubular bells (1973).

MIKE
OLDFIELD
LAS CAMPANAS DEL REY MIDAS
JULIO MURILLO

En 1972, Richard Branson, dueo de la

cadena de tiendas Virgin, escuch una
cinta en cuya etiqueta se lea: "Campanas tubulares-Mike Oldfield". La rechazaron todas las compaas londinenses, pero haba all algo inslito.
Branson quera editar discos y permiti
al muchacho, nacido en Reading en
1953, que se instalara en su estudio de
grabacin. All, a lo largo de un ao,
grab en tiempos muertos lo que sera
su primer disco. Lo hizo solo, tocando
28 instrumentos. Tubular bells, gracias
a la fe de Branson, sera finalmente editado en 1973. En la actualidad, sus ventas superan los seis millones de ejemplares. As despegaba tanto el sello Virgin como el propio Oldfield.
El de este hombre es un caso un tanto atpico dentro de la msica. Buena
parte de su obra difcilmente puede ser
circunscrita en gnero alguno; no guarda relacin con el rock pese a que en
algn momento parezca lo contrario;
no es esencialmente folk pese a beber
generosamente en melodas y ritmos
tradicionales; no puede catalogarse
como clsica pese a que Mike, de la
mano de su amigo David Bedford, discpulo de Luigi Nono, siempre ha mostrado inters por los grandes maestros
contemporneos. Ante esa perspectiva, la msica de Oldfield puede parecer
un producto de laboratorio (de hecho
lo es hasta cierto punto). No obstante,
en eleps como Hergest ridge (1974),
Ommadawn (1975) o Incantations
(1978) se asientan las premisas que en
la actualidad animan y conforman el
patrn creativo de la denominada new
age music -sonidos electroacsticos
de plcida textura destinados a un pblico adulto- al tiempo que investiga
someramente en territorios hoy considerados de experimentacin tnica.
Desde las primeras aventuras musicales junto a su hermana Sally (Children of the sun, 1968) y la colaboracin
con Kevin Ayers (Shooting at the moon y
Whatevershebringswesing) hasta la actualidad, la labor desarrollada por Oldfield se resiste a ser detallada: fragmentos de Tubular bells para el filme El

exorcista y La jeune femme assassine; versin sinf-

nica de la partitura (The orchestral

tubular

bells,

1975); participacin en discos de

Bedford (Stars
end, 1974; The
rime of the ancient
marinar, 1975; The
odyssey, 1976; Instructions for angels,

1977, etctera);
Robert Wyatt
(Rock

bottom,

1974), en el retorno de Kevin

Ayers a la escena
(June 1, 1974) y
una interminable
lista de discos ajenos, amn de la
grabacin de sus
propios eleps.
La crtica britnica, rara vez generosa con sus
propios artistas,
ha reprochado en
numerosas ocasiones a Oldfield lo aparatoso de su msica.
Desde 1973 hasta 1978 Mike apenas
pis un escenario. Reproducir en vivo
Hergest ridge (con sus 30 guitarras dobladas) o Ommadawn representaba un descomunal esfuerzo tcnico y humano.
Con la compleja partitura de Incantations
(1978), Mike logr romper el maleficio,
pero mover a toda una orquesta, coros y
equipo de sonido por Europa supuso una
ruina que lo llev a replantearse muy seriamente los esquemas y la forma de
construir sus discos en el futuro. Exposed, testimonio sonoro de aquellas actuaciones, apareci en 1979. En Pa ~
(1979) y QE2 (1980) Oldfield ya se vea el
cambio: si bien insista en la frmula de
"largos desarrollos instrumentales", se
haca evidente su deseo de acercarse a
frmulas ms pop, por amoldarse al con-

HISTORIA DEL `ROCK'

'PUNK'

cepto cancin con todas sus ventajas e

inconvenientes. En esos das Mike comenzaba a trabajar con formaciones estables a su alrededor. Maggie Reilly a la
voz, Simon Phillips a la batera, Philip
Spalding al bajo y Pierre Moerlen a la
percusin no slo eran garanta de profesionalidad en el estudio, sino tambin
en la escena. 0ldfield, el ermitao multiinstrumentista, aprenda a delegar funciones. Y la metamorfosis result ser la
piedra angular en su trayectoria a lo largo de los ochenta. Discos como Five miles out (1982), Crises (1983) y Discovery
(1984) crearan un ininterrumpido flujo
de xitos: Family man, Five miles out,
Moon light shadow, Shadow on the wall y
To Franca, entre otros. xitos reunidos
en el doble The complete Mike Oldfield

(1985), publicado tras la aparicin de la

banda sonora de The killing fields (1984).
Ms all de cualquier posible elogio
o censura, Mike Oldfield ha demostrado ser un hbil constructor de melodas,
un prestidigitador capaz de mantener la
sorpresa pese a que de su chistera salga
siempre el mismo conejo, adornado en
cada ocasin con lazo de distinto color.
En los ridos, inconsistentes y siempre
mutables terrenos del pop, un conejo as
llega a ser tan valioso como la famosa
gallina de los huevos de oro.

HISTORIA DEL `ROCK'

Ninguna tendencia musical reaccion contra sus predecesores con la virulencia que caracteriz al punk. A partir de
1976, hordas de muchachos tan rabiosos como aburridos
metieron sus manos en la mquina del rock, provocando un
cortocircuito que dej momentneamente a oscuras los palacios de las superestrellas que haban hecho sus armas en la
dcada de los sesenta. Contra su complacencia y adocenamiento, los Sex Pistols (en la foto, Johnny Rotten) y sus descendientes reivindicaron el amateurismo, las canciones cor
tas y la furia al comentar el mundo circundante. Aparte de los irredentos que
repiten las frmulas de 1977, el punk ha dejado una rica herencia de saludables
actitudes y nombres frescos que crecieron en la sombra.

A PESAR DE SUS TENDENCIAS NEGATIVAS, EL `PUNK' FUE UNA

CORRIENTE QUE MARC A LA GENERACIN MUSICAL DE LOS OCHENTA

UNK'

Muchos grupos punks canalizaron el nihilismo de sus primeros

tiempos hacia una contestacin poltica radical. Los Clash
destacaron como proveedores de vibrantes eslganes
combativos.

38

"SI LA MSICA `POP' SE VA A USAR PARA DESTRUIR NUESTRAS INSTITUCIONES,

DEBEREMOS ANIQUILARLA" (Marcus Lipton, parlamentario conservador)

Por la visibilidad de sus seguidores, el

punk fue el movimiento ms
i mpactante de los aos setenta.

En 1977 espero ir al
cielo; / he estado demasiado
tiempo a la cola del paro / y
no puedo trabajar. / Peligro,
extrao, / debes pintarte la
cara; / no habr Elvis, Beatles o
Rolling Stones en 1977. / En
1977 habr cuchillos en
Londres. / No es bueno ser
rico; / ametralladoras en los
barrios ricos. / En 1977 ests
en la nada, / crees que esto no
puede seguir, / los peridicos
dicen que ha mejorado, / pero
no importa, no estoy all".
1977, The Clash

UNK-ROCK',
NO AL FUTURO
I GNACIO JULI
El tedio y no otra cosa fue el principal motivo. Los chavales se aburran. Odiaban la
escuela, detestaban la hipocresa y no entendan el conformismo de sus mayores:
saban que no haba lugar para ellos en un
sistema encogido por la crisis econmica.
Las grandes ciudades y sus calles se haban convertido en desiertos urbanos por
los que deambulaban, sin rumbo fijo, cientos de adolescentes que no saban qu hacer para matar el tiempo.
Su habitual fuente de inspiracin, el
rock, tambin les haba fallado. Una msica que haba sido signo de identidad para
anteriores generaciones dorma aletargada en manos de grandes discogrficas y
artistas que, olvidando sus races y retirados en lujosos palacios, vivan de espaldas
a su pblico. La creatividad y la expresividad del rock se haban estancado; su espritu ldico haba sido suplantado por dudosos conceptos intelectuales, estriles
exhibiciones de virtuosismo instrumental
y desproporcionados intereses mercantiles.
El punk, aun provisionalmente, le devolvi al rock el eco de la calle mediante
desquiciados mensajes negativos, gritados, ms que cantados, sobre un fondo

catico de bajos retumbantes, guitarras

saturadas y bateras martilleantes. Negando la tradicin blues del rock, ellos preferan el reggae. Los punks descalificaban a
los hippies, mientras aseguraban renegar
de las drogas, aunque no desaprovechaban la oportunidad de esnifar cola o ingerir speed. Sus races estaban en la virulencia de las primeras grabaciones de los Stones y los Who y en grupos malditos que,
como los Stooges, los New York Dolls o la
Velvet Underground, haban sentado un
precedente en su actitud y en su preferencia del efecto inmediato sobre la elocuencia musical.
El punk, seguramente la ltima gran revolucin del rock, abri la puerta a los ms
jvenes en un negocio controlado en aquel
momento por profesionales de 25 aos
para arriba. Reafirmando que es ms importante lo que se dice que cmo se dice,
los punks animaron a todo aquel que quisiera intentarlo a tomar un instrumento y
formar grupo sin necesidad de aprendizaje previo. Recuperaron el formato single,
recordndonos que el rock debe ser algo
efimero y rpido, que slo si es algo visceral, sudoroso y vulgar, cumple su cometido. El punk efectu un trasplante de corazn a la msica pop cuyos efectos secundarios an se observan hoy en da. Y finalmente, evidenci el ilimitado poder del
sistema al ser asimilado hasta convertirse
en una moda ms que, como tal, ya no representaba ninguna amenaza.
La ciudad de Londres, curada de espantos y tolerante con la excentricidad,
fue el centro propagador de un fenmeno
cuyos primeros latidos deben rastrearse
en Estados Unidos y en grupos como los
Ramones. Con instrumentos prestados o
robados, los ms jvenes y hastiados parias londinenses empezaron a armar ruido
y ms ruido hasta vomitar por completo el
pesado vaco que llevaban dentro. Otros
que sentan como ellos se acercaban sorprendidos; algunos hasta pensaban en pasar a la accin. En cuestin de semanas
encontraron pubs perifricos y pequeos
clubes donde actuar, y ya en septiembre
de 1976 se reunieron en el primer festival
punk, en el 100 Club, grupos como Sex Pistols, Damned, Clash, Subway Sect, Vibrators, Buzzcocks y Siouxsie. A principios
de 1977, el movimiento haba crecido tanto que necesitaba un templo propio, honor

"ODIO LOS SOLOS DE GUITARRA. POR DOS RAZONES: PORQUE NO S

TOCARLOS Y PORQUE ADEMS LOS DETESTO" (Steve Jones, guitarrista de los
Pistols)

que correspondi al Roxy Club. Este local

fue ncleo del punk durante varios meses,
hasta que su dueo se enfri, intimidado
por la histeria desatada en los medios de
comunicacin, y pas del asunto. Para entonces, el punk era ya un estilo consolidado, un mensaje apoyado por una minora
creciente, y los grupos accedieron a locales tradicionales, como el Marquee y
otros.
Qu horrorizaba a los periodistas mojigatos, los polticos conservadores y las
gentes bienpensantes? Un nuevo estilo
que, adems de su textura sonora spera,
haba engendrado una forma de vivir, pensar, vestir y comportarse que denunciaba
con rabia los valores establecidos. Empujados por la falta de recursos y por su destructiva visin esttica, los punks convertan objetos cotidianos y de desecho en ropas y bisutera. Queran sobre todo ser diferentes. Vestan camisetas rasgadas y
pintarrajeadas, adoptaron los imperdibles
como joyas, llevaban el pelo corto y en
punta, convirtieron la mutilacin en maquillaje. El pretendido fesmo de su imagen, como la agresividad de su msica, fue
un revulsivo, un desafo a una sociedad
que sentan les haba infravalorado.
Pero no se quedaron en las apariencias.
En poco menos de un ao disponan de su
propia Prensa, fanzines como Sn n' Glue,
donde exponan sin recortes sus opiniones
y prejuicios, y de su propia infraestructura
en sellos independientes que fueron la respuesta al poco inters inicial demostrado
por las discogrficas. El punk se haba
convertido en una fuerza indiscutible; haba establecido sus propias reglas y elaborado una nueva y excitante esttica. Sin
embargo, los medios de comunicacin se
quedaron en la violencia gratuita, el histrionismo, el aspecto escandaloso del
asunto.
La fulgurante ascensin de los Sex Pistols benefici a muchos otros grupos que
pudieron grabar gracias a las primeras pginas de los peridicos y a las apariciones
televisivas de Johnny Podrido y sus colegas. As, puede considerarse el punk como
la invencin de unos cuantos agitadores
que, como Malcolm McLaren, aprovecharon la coyuntura para implantar una nueva moda. Se trataba de despertar el apagado factor disruptivo del rock y sentarse
a esperar los beneficios. Haba tambin

El punk recurri a las indumentarias

provocativas de La naranja mecnica, el
fil me de S. Kubrick. En la foto. los Adicts.
otra clase de
animadores,
aquellos que
venan del pubrock y no deseaban tanto
la destruccin
del rock como
su reconversin en algo
nuevamente
vlido y vibrante. Ambos
sectores,los
estrictamente
punks y los pio-

neros de la
new - wave,

compartan un
desprecio feroz por la apata del rock establecido.
No debe olvidarse la dimensin poltica del punk,
aun sabiendo
de sus insalva
bles contradicciones. Cuando abogaban
por la anarqua se referan al caos sin ms;
cuando negaban el futuro parecan nihilistas ingenuos; cuando invitaban a la destruccin sistemtica lo hacan sin plantearse la posibilidad de edificar un nuevo
orden. Pero detrs de tanta furia se escondan lecciones prcticas como la filosofia
del hztelo-t-mismo, que dara paso a la
creacin de innumerables sellos independientes y pondra en entredicho el poder
de la industria; o la implantacin del pogo
como el ms democrtico de los bailes: no
requiere habilidad alguna, cualquiera sabe
brincar, y adems permite ver fugazmente
al grupo en escena a cada nuevo salto.
A mediados de 1977, el punk ya estaba cambiando. Da a da, la industria,
como haba hecho con el rock hippy, redujo el movimiento a una simple ecuacin: canciones cortas y potentes, ropa
atrevida y desgarrada, diseos provisionales y desencajados. Era inevitable: no
era posible mantener por ms tiempo un
nivel tan alto de rabia, energa y excitacin. Difcilmente habr en el futuro un
fenmeno musical tan fuerte como el
punk, algo que pueda superar su impacto. sta es su contrapartida: haber negado la posibilidad de futuras revoluciones
en el pop, de un nuevo despertar que nos
devuelva el rock en su estado ms puro.
Con el punk, desgraciadamente, se gan
una batalla, pero, a la larga, se perdi la
guerra.

l eg, ocurri y
desapareci. Cuando empez,
me sorprendi; nunca haba
visto un movimiento con un
potencial tan tremendo
desarrollarse tan rpidamente.
Todos los jvenes hacan
algo, crean en esa idea. Lo
sentan y lo expresaban en su
forma de vestir, la misma
historia de siempre, y en su
msica, como siempre. Y
escupieron y dijeron `joder'
en televisin. Y luego, qu?
Nada".
Don Letts, director de la
pelcula Original punk movie

"SOY UN ANTICRISTO, / QUIERO DESTRUIR A LOS QUE PASAN A MI LADO /

PORQUE QUIERO SER LA ANARQUA" (`Anarchy in the UK', Sex Pistols, 1977)

Du rante 1977, l os Sex Pistols fueron la

pesadilla del Reino Unido (Sid Vicious al
bajo y Johnny Rotten como solista).

Johnny Rotten dej a

los Pistols y recuper su
verdadero apellido, Lydon. A
finales de 1978 sac Public
image, un single a cargo de su
nuevo grupo, PIL (Public Image
Ltd.). Desde entonces ha
hecho nueve eleps, ha
colaborado con grandes de la
vieja ola, lderes del rap o
figuras de la vanguardia
neoyorquina, como el productor
de su ltimo disco, lbum, Bill
Laswell. Steve Jones y Paul
Cook, abandonados a su
suerte, intentaron el escndalo
grabando con un ladrn de
altos vuelos y formaron un
grupo que fracas, The
Professionals. Tras pasar por su
infierno particular, Jones ha
presentado su primer elep en
solitario, en una lnea de rock
convencional.

SEX PISTOLS,
UNA TRAGICOMEDIA
PATRICIA GODES

"He cambiado el mundo", dijo John

Lydon en 1984; "la sociedad musical es
mejor ahora". Inmediatamente, el ex lder
de los Sex Pistols pasaba a despotricar
contra todos los grupos y cantantes de
moda. Ms realista parece Glen Matlock,
primer bajista del grupo, que ya en 1980
declar no estar satisfecho de la herencia:
"Los chicos siguen haciendo lo mismo que
hace tres aos. Son como los viejos hippies, los fans del heavy metal y los viejos
teddy boys". John Lydon tambin encuentra embarazosas las crestas y ha renegado
del trmino punk. Su mxima satisfaccin:
haber ganado en los tribunales al antiguo
representante del grupo, quedndose los
msicos con el botn de aquella aventura.
En 1977 no haba ni triunfalismo ni lamentaciones, pero s arrestos, prohibiciones, agresiones fisicas, primeras pginas y
editoriales indignados: las vidas de los
Pistols parecan envueltas en un torbellino
que iba a comerse el mundo. El espejismo
ha sobrevivido a pesar del macabro drama de Sid Vicious, el cinismo de Lydon y
el desencanto de los dems protagonistas.

Para la mayora del pblico enterado, crticos y medios de comunicacin, los Pistols son el gran cohete que dio comienzo a
una nueva era musical, imponiendo sus
conceptos en diseo grfico, moda, peluquera, mercadotecnia, sonido, actitudes y
filosofia. Esta historia se inici en Sex,
boutique londinense regida por Vivien
Westwood y Malcolm McLaren, cuando
un muchacho de pelos verdes llamado
John Lydon (1956), cruz su umbral en
1975. McLaren, Matlock y los dos compaeros de su grupo musical, Paul Cook
(1956) y Steve Jones (1955), se mostraron
interesados y decidieron probar si su chirriante aspecto poda ser til para su
aventura rockera, The Sex Pistols. Tras
comprobar sus dotes, haciendo play-back
sobre el fondo de un disco de Alice Cooper, Lydon fue fichado como cantante. La
primera actuacin que dieron, en la escuela de arte donde estudiaba Matlock, dur
slo 15 minutos: gustaron tan poco que,
para quitrselos de encima, les cortaron la
corriente. Eran puro ruido, pero empezaban a componer espasmdicos retratos de
su frustracin juvenil, que enriquecan un
repertorio basado inicialmente en temas
de los Who y los Small Faces.
Para el Bromley contingent, ardiente
grupo de fans que les segua y que inclua a
Billy Ido y Siouxsie, aquellos primeros
meses -finales de 1975 y principios de
1976- fueron una poca excitante, pero
Johnny dice que no hubo buenos tiempos.
Sea cual sea la verdad, el caso es que
adoptaron el papel de gamberros oficiales,
empezaron a escupir, a pelearse y a alardear de malos modales, y el nombre de
Sex Pistols se hizo popular. Johnny tom
el acertado apodo de Rotten (Podrido) y
asumi alegremente la tarea de escandalizar a la nacin. Tena grandes dotes para
ello, y como daba la impresin de que, en
el fondo, era bastante espabilado, se convirti no slo en el portavoz del grupo,
sino en algo as como en la voz de la conciencia de la adormecida juventud musical
britnica. El rumor se convirti en clamor
y la poderosa EMI les ofreci un sabroso
contrato, editndose seguidamente un disco, Anarchy in the UK, gloriosa bofetada
de sonido cortante y voz malvola.
La consagracin definitiva lleg, paradjicamente, cuando respondieron con
todo su repertorio de insultos y obscenidades al presentador de un programa de
televisin. Al da siguiente se desat la indignacin: algn honrado obrero haba tirado su televisor por la ventana, las traba-

"YO NO HE TENIDO NUNCA PUNTOS DE VISTA POLTICOS, NI LOS TENDR. ME

HE PREOCUPADO SIEMPRE DE M MISMO Y SEGUIR HACINDOLO" (John Lydon)

jadoras de la fbrica de discos se negaban

a tocar los de los Pistols y las secciones de
cartas de los peridicos echaban chispas.
Nunca se haba mostrado tan unnime el
Reino Unido en su rechazo a un grupo.
Aterrados, los ejecutivos de EMI se apresuraron a romper el contrato, entregando
a McLaren y a los chicos un montn de
libras como indemnizacin.
Estas escaramuzas ocuparon pginas y
ms pginas en la Prensa. McLaren repiti su estratagema de agitacin con la discogrfica A&M, gracias a que los Pistols
se comportaron como vndalos en sus oficinas. Grabaron God save the queen, un estruendoso insulto a la sociedad britnica,
sabiamente compuesto en el ao del jubileo de Isabel II. Nuevo escndalo, nuevo
despido, nuevo cheque. El sello Virgin se
atrevi, por fin, a apoyar el producto, y
God save the queen fue prohibida en todas
las emisoras, convirtindose rpidamente
en xito. Con Pretty vacant y Hollidays in
the sun repitieron la hazaa, y para la edicin del lbum Never mind the bollocks
here's The Sex Pistols, la compaa, olindose que soplaban vientos de cambio, modific el diseo verde y buclico de su etiqueta por otro azul, funcional y menos
comprometido. Nadie se qued indiferente ante aquella plaga: patriotas del rock
como Phil Collins y Keith Richards abominaron de aquellos indocumentados que
queran enterrarlos.
Entre tanto, tras una actuacin en Suecia, Matlock abandon el grupo, aburrido
de los los de McLaren, el protagonismo
de Rotten, las tonteras de Steve y Paul y
las limitaciones musicales. Sus ex compaeros le vituperaron -"le gustaban demasiado los Beatles"- y le reemplazaron
por John Simon Ritchie (1957), alias Sid
Vicious, que haba hecho de batera con
Siouxsie and the Banshees. No tocaba
muy bien el bajo, pero daba muy bien el
tipo: pelo erizado, palidez cerlea, aspecto granujiento, estupidez no fingida.
En la primavera de 1977, Sid, un tipo
prcticamente virgen y ms novato de lo
que pareca, conoci a una drogadicta
neoyorquina de buena familia, Nancy
Spungen, y, a pesar de los esfuerzos de
McLaren por separarlos, se enamor de
ella y acab enganchndose tambin a la
herona y distancindose de los otros tres
Pistols. Fue el principio del fin de los Pistols. La excursin por Estados Unidos
que dieron al ao siguiente fue, tal como
se aprecia en las filmaciones incluidas en
la pelcula The great rock 'n'roll swindle, la

La pareja trgica del punk, Sid Vicious y

su compaera, Nancy Spungen, vestidos
para comparecer ante un juez londinense.
puntilla definitiva. La energa iba desapareciendo gradualmente; el pblico se soliviantaba ante unos tipos chillones que les
insultaban. Se odiaban entre ellos y se
produjo la desbandada general. Rotten
dej el grupo para formar PIL; Jones y
Cook grabaron en Brasil con el delincuente Ronald Biggs; Sid, con Nancy como representante, se qued en Nueva York
para intentar su lanzamiento en solitario.
Como no estaba nada lcido, fracas
estrepitosamente. Siguieron meses de miseria hasta que Nancy fue descubierta
apualada en el bao de la habitacin que
ocupaban en el hotel Chelsea. Sid fue acusado de su muerte, encarcelado y puesto
en libertad bajo fianza (pagada por el sello
Virgin). Su descenso fue vertiginoso: intent suicidarse, sigui metindose en
broncas, y un da tom una dosis de herona pura en un 90% y se acab. Su madre,
una hippie cuarentona, le procur la droga;
lo que no saba es que lo que le dio era,
como ella misma dijo, demasiado bueno.
A partir de ah naci el mito y muri la
revolucin. Los adolescentes haban odiado el concepto mesinico de la estrella de
rock de los aos setenta y dieron la bienvenida al punk nihilista y destructivo. Ahora
se haban cambiado los papeles y Sid, un
asesino al fin y al cabo, era el nuevo mesas. El lema desafiante de No hayfuturo se
sustituy por el pattico El punk' no est
muerto, y el fenmeno del que tanto hablaban los medios de comunicacin poco tena que ver con el famoso espritu de 1977:
su validez comenz a tambalearse, a pesar de los fieros y patticos esfuerzos de
sus defensores, y sus fronteras se desdibujaron. Comenzaron los reciclajes -el
caso ms llamativo fue el de Police, que
adoptaron poses punk para darse a conocer- y se abrieron las puertas a infiltraciones innombrables. El minimalismo, los
aburridos discos de msicos sin conocimientos y la nueva ola hicieron su aparicin; el mundo de la msica se abri a
todo tipo de motivaciones extramusicales.
Si el punk quiso ser en algn momento un
revulsivo y una voz de alerta frente a la
idiotez social y musical, se haba convertido en lo contrario: inmovilista, srdido,
aburrido, mesinico y, a su vez, idiota.
Su historia ha sido en parte escrita por
gente que no la vivi ni desde fuera; muchos de los hechos estn manipulados y
no hay muchas vas para desentraar las
ideas y motivaciones de sus protagonistas.
Nadie puede creer en una pelcula como
Sid y Nancy, donde se retrata a los difuntos como a unos nuevos Romeo y Julieta.
La conclusin es tan evidente como decepcionante: ni el punk ni los Sex Pistols
lograron sus supuestos objetivos.

os Pistols slo
editaron un elep, pero los
i ntereses comerciales han
multiplicado su legado
discogrfico. Sid sings, Carry
it on, some more product y
Floggin' on a dead horse, ms
l a banda sonora de The great
rock'n'roll swindle, renen
todas las notas oficialmente
grabadas por el cuarteto.
Tambin salieron abundantes
temas primitivos y
grabaciones en directo. No deja
de ser comprensible: muerto
Vicious, las cotizaciones de
aquel grupo apostlico
subieron como espuma en el
mercado negro del
coleccionismo discogrfico.

"SID VICIOUS PUDO SER EL NUEVO CLIFF RICHARD. LO IMAGINO EN LAS

VEGAS: HUBIERA DESBANCADO HASTA A TOM JONES" (Malcolm McLaren)

Malcolm McLaren ha protagonizado

numerosos desafos a las reglas de la
industria del entretenimiento.

Lo

ms desagradable
que me ha ocurrido fue el juicio
por el dinero acumulado por
Glitterbest, la compaa de los
Sex Pistols. Termin en 1986
y yo perd; ellos se repartieron
cerca de un milln de libras,
como si yo no hubiera hecho
nada. La gente se asombr
de que no opusiera mayor
resistencia, pero la verdad es
que estaba cansado. Para John
Lydon era una vendetta
personal, como si yo fuera el
malo de la pelcula, el
causante de todos sus
problemas. Le dej ganar.
All l y su catlico sentido del
castigo"
Malcolm McLaren, 1987

ALCOLM
McLAREN, PIRATA
VENTRLOCUO
DIEGO A. MANRIQUE

Por su estentrea amoralidad, hace mritos para ser considerado el personaje ms

detestable de la erupcin del volcn punk.
Al mismo tiempo, es imposible negarle sus
inslitas cualidades como gran destripador de los mitos del rock, su pasmosa versatilidad en los ms diversos campos y el
ser protagonista de una extraordinaria carrera picaresca. Experto carterista, ha
desplumado a varias compaas discogrficas; igualmente, ha diseado el modelo
de ascensin hacia el xito en la dcada de
los ochenta, aunque tenga ms fracasos
brillantes que xitos trasladables a la
cuenta corriente. Seores del jurado, Malcolm McLaren.
Nacido (en 1947) en el seno de una deshecha familia juda, crece en el norte de
Londres y recorre abundantes colegios,
donde demuestra tanta inteligencia como
incapacidad para sacar buenas notas.

Tambin se destaca en el ambiente izquierdista de las art schools por su identificacin con las tcticas de provocacin del
grupo de los situacionistas. Siguiendo la
tradicin familiar -mayoristas de
ropa-, a finales de los sesenta abre Let it
Rock, una boutique de indumentarias de
rock and roll. Por aquella tienda de King's
Road pasan msicos londinenses y visitantes norteamericanos. Precisamente la
arrogancia de los New York Dolls le tienta y se arroga su representacin.
La aplicacin de las teoras de confrontacin -los viste de rojo y coloca de fondo
de sus actuaciones la hoz y el martillo- no
evita su separacin. Pero McLaren aprende
algunas de las entretelas del negocio. En
1976 su establecimiento se llama Sex: vende
ropaje de inspiracin sadomasoquista y
atrae a inadaptados.
A los consejos de McLaren se debe la
formacin de los Pistols y el diseo de su
estrategia. A partir de 1976 Malcolm se
convierte en una factora de ideas. Su productividad conceptual le permite revelar
gozosamente su declogo de bellaqueras
en The great rock 'n' roll swindle, incitacin
al saqueo de la industria del entretenimiento. Para cuando se estrena la accidentada pelcula, ya est en otras mil cosas: lanza Bow Wow Wow (combinacin
de ritmos africanos y carne adolescente),
inspira a Adam Ant, reivindica las casetes
como medio ptimo de distribucin de la
msica, se adelanta al redescubrimiento
del country (She Sheriff), toca con su varita mgica a Boy George, aterroriza a enemigos y amigos con planes para lanzar
una revista de pornografia infantil o montar un musical sobre el Ejrcito Republicano Irlands (IRA).
Harto de poner palabras en boca de chicos ambiciosos e ingratos, McLaren termina convertido en artista. Carece de voz, pero
concibe influyentes discos como Duck rock
(piratera de ritmos tercermundistas), Fans
(inmortales piezas opersticas traspasadas a
Harlem) o el anunciado proyecto de recuperar el vals en compaa del guitarrista Jeff
Beck. Imparable charlatn, se instala en
Hollywood, donde vive en la antigua mansin de Cecil B. de Mille, y se enamora de la
actriz Lauren Hutton. Ahora dice ser un romntico, pero no hay ms que raspar su palabrera para hallarse con la piel de un personaje digno de Dickens: "Puedo ser un ladrn, pero tengo la suficiente movilidad
para no quedarme encasillado; al menos nadie podr compararme con David Bowie,
un eclctico de tercera categora".

"AUNQUE LOS MEDIOS LO HUBIERAN IGNORADO, EL `PUNK' HUBIERA OCURRIDO,

SI NO CON LA MSICA, CON BANDAS CALLEJERAS" (Captain Sensible, de Damned)

Una de las primeras fotos

promocionales de los Damned.

CURSO DEL 77
J. MARTA REY

Destinado a infligir traumas serios en la

msica y las maneras sociales, la bofetada
del punk surgi como un simple motn de
autoafirmacin juvenil. La aparicin de la
crisis econmica y la creciente dificultad
de acceso a un mundo musical cada vez
ms alejado y encarecido (grandes equipos, culto al virtuosismo...) foment un
nihilismo militante incapaz de identificarse con la msica holgazana y el confort
burgus de los grupos paquidrmicos y el
AOR. Naca una esttica agresora, de rechazo airado, construida con retales de
nusea existencial, imperdibles, indumentaria mutilada y variopinta joyera (cuchillas, remaches y objetos devaluados). Un
uniforme de provocacin al alcance de
cualquier chaval de barrio.
Musicalmente era parecido. Eructos
de rabia elctrica, nada original al principio. Ruido derivativo (Stooges,
MC5...) que a la larga cre una mueca
sonora inconfundible, un estilo despectivo y espasmdico traicionado poco a
poco por sus creadores y revivido cuatro
aos ms tarde (1980) por una nueva
oleada de puristas (oi!, afier punk y dems crestas). El apartado ideolgico era
ms complejo. En el recipiente del punk
cayeron salivazos anarcoides, fascistas,
etlicos, positivos, gticos o de por libre.
Aqu estn algunos.
Buzzcocks. El punk de provincias. Con sus
caras tiernas y sus canciones bonitas llenas de voces, guitarras tonificantes y estribillos, estaban ms cerca del pop-rock,
pero compartan la urgencia del punk.
Fueron la primera gran banda del gnero
aparecida en Manchester. All, en 1975,
Pete Shelley y Howard Devoto, dos universitarios fanticos de los Stooges, incuban el cuarteto y traducen el lema "Hazlo
t mismo" en un soberbio EP autofinanciado (Spiral Scratch, 1977), primero y ltimo con Devoto, que se marcha para iniciar Magazine.
Su msica resuma lo mejor del momento: radiante espontaneidad, sonidos
primitivos e ingenio guitarrstico. Un contagioso torbellino de insatisfaccin ado-

lescente que inflamaba sencillos como Orgel, y sus tres lbumes. Slo tuvieron pequeos xitos. Debi de darles mala suerte firmar con United Artists el mismo da que mora Elvis
Presley. En 1981, Shelley, que ya haba
flirteado en solitario con un lbum (Sky
Yen, 1980), en su propio sello (Groovy),
disolvi el grupo continuando por su lado
con Homosapiens (1982) y otros lujos sonoros de lnea tecno. Steve Diggle, el otro
guitarrista, tras Teardrops, forma Flagg of
Convenience.

gasm addict, What do I

Crass. Son una pequea multitud de enfervecidos anarcopunks enrolados en una

comuna y entregados a todo tipo de pasiones activistas. Punks de la segunda generacin (1978), residen en una granja
de Essex y atienden su homnima compaa, donde difunden sus discos y los de
grupos afines. Artistas filoproletarios, son
gente culta con nombres alusivos como
Penny Rimbaud -su mentor espiritual-,
un hippie de mayo de 1968 redimido en
el fragor punk. Ms moralistas que nihilistas, emiten vitrilicos atentados de ruido sordo en dos minutos amontonados en
media docena de nutridos lbumes con
portadas desplegables, interminables
arengas y dibujos de escndalo. Todo
un fustigante aunque minoritario universo
esttico en blanco y negro, exhibido en
varios pases. Aunque musicalmente indigeribles, sus corrosivas dedicatorias a
Margaret Thatcher (How does it feel to be
the mother of a thousand dead?) contra la
guerra de las Malvinas les hicieron populares al ms alto nivel... de censura.

a revuelta punk fue

especialmente propicia a la
emancipacin de las chicas.
Era su venganza. Cada nuevo
grupo contaba con alguna de
ellas. Las Slits hacan reggaepunk y tenan a Palmolive,
una malaguea que las dej por
l as Raincoats, otro cuarteto
femenino de art-pop naif. Ms
cosmopolitas, las Mo-dettes
explotaban sus encantos
fsicos, y Polystyrene luca en
la televisin su prtesis dental y
ropa de rebajas. Ms serias y
femeninas resultaban las Au
Pairs, mientras Beki
Bondage, de punkette perversa,
espoleaba sueos mrbidos
de los ltimos mohicanos. Un
reflejo inslito de estas chicas
britnicas es Nina Hagen,
emigrante de Alemania
Oriental, que convirti el punk
en soporte de sus primeros
disparates.

"EL `PUNK' ES LA LTIMA BASURA. SUS DEFENSORES SON RIDCULOS.

CUANDO DESAPAREZCA, NADIE LO LAMENTAR" ('Sunday Times', 1976)

disolucin (1978), James terminar formando Lords of the New Church, mientras los otros, entre un baile de nombres y
grupos, se renen con Sensible a la guitarra y una orientacin ms sofisticada con
dbil brillo (Black album, 1980). En 1982,
el nmero uno del Captain en solitario, con
su socarrona versin del standard Happy
talk, acabar por disgregarlo en una carrera individual entre el music-hall, la psicodelia y un pop genuinamente ingls. Despus de varias escaramuzas privadas de
Rat y Vanian y de tres aos sin contrato,
incorporan a Roman Jugg y Bryn, realizando Anything (1986) y una polmica
transformacin sonora, casi heavy, manteniendo el nombre hasta la fecha.

Generation X, grupo del que sali Billy

I dol (primero por la izquierda), actual
dolo juvenil en Estados Unidos.

Hay

sangre en la calle y
el olor es dulce / porque otro
bastardo de azul ha cado. /
Mira las botas rodeando su
cabeza; / han venido a verle
muerto. / Con la porra en la
mano intent gobernar este
pas. / Pero sa no es forma de
hacer a un pas grande. / Hay
que tener algo ms que fuerza, /
hace falta una voz. / As que
adis a un payaso fascista. /
Vamos a celebrarlo; / no
podrs mantenernos quietos. /
Vamos a celebrarlo: / sta es
nuestra respuesta a tu ley".
Verano del 81, The Violators

Damned. Desahuciados prematuramente,

han sido al final los grandes supervivientes. Tras 11 aos, cinco compaas, divorcios y separaciones, triunfan en 1985 con
Phantasmagoria, un disco de psicodelia
pop e intriga refinada, anttesis de su precoz vandalismo. Fueron el primer grupo
en editar un single (New Rose, 1976); un lbum (Damned, Damned, Damned, 1977),
primero del sello Stiff en tocar en televisin e ir a Amrica. Ventajas que su modesta inspiracin no pudo mantener. Temibles gamberros, carecan del carisma
combativo de Clash o Pistols, y sus excesos escnicos los convirtieron un poco en
los payasos del movimiento. Su msica
era un inclemente amasijo de fogosas pesadillas con sitio para el humor, el pop y el
incordie, a las que se enfrentaron productores equivocados: Nick Lowe (purista de
la limpieza) y Nick Mason (Pink Floyd).
Todo un cuadro: Dave Vanian, un enterrador reconvertido en Drcula epilptico, pona su voz limitada pero solvente.
Dos empleados de la limpieza municipal,
Rat Scabies y Captain Sensible, la pila rtmica; Brian James, un guitarrista proveniente de London SS y Subterraneans, se
ocupaba del repertorio. Tras la primera

Eddie & the Hot Rods. No eran exactamente punk, pero s sus directos precedentes: el puente entre el pub-rock y stos.
Coincidieron con el punk en el tiempo, actitud y acoso rtmico. Su primer elep, Teenage depression (1976), se adelant unos
meses a Damned... Eran jovenzuelos, salvo Dave Higgs, su guitarrista y director,
que haba tocado en Fix (preencarnacin
de Dr. Feelgood). Iban para rivales de
Feelgood: R & B vulcanizado, furia blanquinegra servida con fulminante economa. Anticipo del revival mod, incluan versiones de Joe Tex, Who y electrizante material propio de vena adolescente. Pese a
su reputacin en directo y algn xito sonado (Do anything you wanna do, 1977),
sus ltimos plsticos no pasaron de flojas
repeticiones. Esto, y el no llevar cresta ni
i mperdible en tiempos de ansia de novedad, los arroj a la cuneta (1982). Paul
Gray y Barry Masters reactivaron el grupo dos aos despus.
The Fall. Son de Manchester y el vehculo
comunicativo de Mark Smith. l los ha
guiado desde 1977 entre una procesin de
msicos y una docena de lbumes independiente s.Prolfica institucin de exigencia moral casi puritana, son el azote de la
frivolidad. Por otra parte, su integrista defensa de una tica punk, de estoica sensibilidad proletaria y la enjundia literaria de
sus textos, inaugura el punk intelectual.
Practican un incmodo discurso de riffs
agitados y sonido adusto, que aglutina la
zozobra rtmica de la Velvet Underground
y la entrecortada sequedad vocal de
Smith. Han suministrado argumento sonoro al ballet de Michael Clark, y recientemente se embarcaron en un superrealista
musical punk (Hey Luciani) sobre la muer-

"CUANDO ERA ENTERRADOR SOLA INCORDIAR CANTANDO TEMAS DE ALICE

COOPER, COMO `AMO LA MUERTE' O `NIAS MUERTAS" (Dave Vanian, de Damned)

Stiff Little Fingers, grupo del Ulster

que combinaba punk con comentarios
polticos.

te del papa Juan Pablo I. La entrada en la

banda de Brix Smith, punk de buena familia
de Los ngeles, casada con Mark (1984),
ha aliviado la rigidez meldica del grupo a
partir de The wonderful and frightenning
world of.
Generation X. Ms recordados como germen de figuras actuales que por lo que hicieron. Su gran aportacin fue intuir la dimensin del punk como relevo generacional y la
necesidad de nuevos dolos juveniles. Tony
James, bajista de la primera hora (London SS), arrastr con l a dos de sus compinches en Chelsea, bautizndolos con el ttulo de un libro sobre la juventud de los sesenta. Hizo teirse de rubio a uno de ellos,
Billy Ido, cambindolo de guitarra a cantante. No tena mucha voz, pero s arrogancia rebelde. Bob Andrew, otro rubito, aportaba su excelente guitarra. Por desgracia, su
msica, rock -punky aseado y melodial, no luca el mismo pelo. Para los puristas eran
unos traidores. Para el pblico, mediocres.
Sus tres lbumes fallaron, pero no su visin
de futuro. Al poco de clausurar Gen X, Idol
reemerga en Nueva York como rutilante
estrella del moderno AOR de repuesto, con
una calculada cosmtica de rugidos acrlicos. En 1986, James preside asimismo el
nuevo escndalo: Sigue Sigue Sputnik, un
quinteto de espectaculares pelucas, ambigedad futurista y mutantes sonidos de
glam-rockabilly csmico. Su lbum har historia, siendo el primero en incluir en sus surcos anuncios publicitarios pagados. Un ao
despus, Andrews contraataca con Westworld, rplica ms verstil del Sputnik.
Stiff Little Fingers. Dirigidos por Jake .
Burns, el cuarteto original emergi de Belfast (1977). Algo tardos como punkies, su
evolucin posterior los autoriza como precursores del nuevo rock de los ochenta. Tpico despegue independiente, las ventas de su
primer single, Suspect device (1978) se dispararon. Y su inicial elep, Inflammable material (1979), super las 100.000 copias. No es
extrao: sus canciones transmitan el ahogo
y ansiedad de un ambiente de violencia cotidiana entre la rabia y la pica, enarbolando
la protesta irlandesa (Alternative Ulster) con
notable xito hasta tirar la toalla en 1983.
Burns sigue hoy con Big Wheel, y Ali
McMordie, con Fiction Groove.
Strangiers. Antes de apuntarse al punk se
hacan llamar Guildford Stranglers (1974).
Eran algo mayores, pero su catadura delincuente y la msica enigmtica con prsta-

mos teclsticos de Doors y airado ceo punk

encerrada en su primer lbum, Rattus Norvegicus (1977), les llevar a colocar nueve de
sus 11 eleps en el Top 10 britnico. Son discos que muestran inquietud evolutiva (Raven-79) o, como La Folie (1981), inician con
frgil porcelana pop (Golden brown) el cambio hacia la elegancia eurolatina, Feline
(1983), o su reciente profilaxis de rock sensualista. Bajo su amenazador aspecto, reputacin peligrosa y dos estancias en la crcel,
son tipos cultivados: un bioqumico metido
a guitarrista (Hugh Cornwell, su virtual lder), un karateca anglo-francs (Jean-Jacques Burnel, bajista), aficionado a los seriales rusos que nutren sus caras b; adems de
un patibulario batera (Jet Black) y un misterioso teclista (Dave Greenfield). Tienen
discos paralelos, editan su propio fanzine,
Strangled, y sus letras se debaten entre la filosofia, la misoginia, el nihilismo y la ingenuidad poltica, secuela de sus tiempos
hippies.
Undertones. Cuando el punk lleg, el quinteto ya funcionaba desde 1975 en su Derry
natal (Ulster). Sin embargo, a accin seria
comienza con un revelador elep (Teenage
kicks), que les abre las puertas en 1978. Lo
suyo eran sublimes tormentas de latidos
adolescentes, ms deudoras de los Ramones que de los Pistols. Vibrantes cancioncillas de pop irreductible crecidas entre el garage y el punk, surtidas por sus guitarristas,
los hermanos John y Damian O'Neill y rebozadas por la voz fogosa de Feargal Sharkey. Pero su xito britnico no cuaj en
Amrica, separndose en 1983. Sharkey se
instala en Londres, estudia arte e inicia su
estelar carrera individual. Mientras, en
Derry, los O'Neill fundan That Petrol Emotion, rock crispado que araa emociones entre el compromiso poltico.

on sus botas militares

y cabezas rapadas (skin heads),
las bandas o! fueron la ms
turbulenta y cerril faccin del
punk en 1980. Puro vmito de
ruido y arengas ambiguas,
hacan gala de racismo y
actitudes facistas, que el Frente
Nacional aprovech en los
violentos disturbios que
asolaron el Reino Unido en
1981. Eran bandas como InfaRiot, 4-Skins o Chron-Gen.
Pero en la confusin de su
beligerante maximalismo
podan mezclarse las crestas
mohicanas de Exploited,
GBH, Abrasive Wheels, AntiPasti, segundones
i ndomables como Vice Squad o
Blitz, e izquierdistas como
Discharge y Action Pact.

"NO PODEMOS TOCAR TEMAS LENTOS, DEBE SER ALGO DE METABOLISMO.

NO HACEMOS SOLOS DE GUITARRA. ESO ABURRE" (J. Ramone, 1976)

Los Ramones se caracterizaban por el

ruido y su humor juvenil. De izquierda a
derecha, Johnny, Marky, Joey y Dee Dee.

Los punks britnicos

son unos amargados. Tocan
canciones sobre el problema
de no tener trabajo. Y eso no
puede ser muy alegre. Bueno,
nosotros tambin estbamos
en el paro cuando
empezbamos, y eso no nos
i mpidi hacer temas
divertidos. Ellos tienen una
mentalidad muy negativa. Y
odian a Estados Unidos. Cmo
se atreven?".
Dee Des Ramone, 1977

OS RAMONES,
CATARSIS
QUINCEANERA
IGNACIO JULI

Reduciendo a su mnima expresin una excitante mezcla de tonadas pop y contundencia rock, acelerando el resultado a lmites
vertiginosos, los Ramones detonaron sin
proponrselo el renacimiento punk de la segunda mitad de los setenta. Eran chavales
de clase media, mortalmente aburridos por
la irritante normalidad de la high school. Encerrados en un garaje del neoyorquino barrio de Queens, combatan la frustracin
adolescente edificando un enorme ruido que
era el equivalente musical de darse con la
cabeza contra una pared hasta perder el
sentido.
Estamos a principios del verano de 1974
y los cuatro hermanos Ramone, que lo son
nicamente en la ficcin, se dedican a quemar amplificadores de segunda mano como
nica respuesta a su total falta de motivaciones. Joey (1952) es una percha humana
de dos metros y pico que no ve ms all de
la punta de su nariz pero ha refinado su
odo coleccionando discos de los aos sesenta. Johnny, camuflado tras un insolente
flequillo, fan de los Beatles y Buddy Holly,
parece un surfer retardado mientras castiga

a su guitarra con esa ira ciega que nace de la

inadaptacin ms absoluta. Dee Dee
(1952), el ms bruto, callado pero agresivo,
es el tpico gamberro callejero que encuentra en su bajo elctrico una disciplina para
su instinto destructivo. Tommy (1952), el
batera, no sabe, no contesta.
En 1975 encontramos a estos cuatro cretinos maravillosos actuando regularmente
en clubes de Manhattan como el CBGB.
Tocan 20 temas en media hora y son descubiertos por la elite de la escena rock neoyorquina. Lou Reed es de los primeros en pasear su maqueta por las discogrficas. Sin
resultado, ya que ningn ejecutivo en sus
cabales le ve futuro a ese rock en estado
puro que los Ramones proponen para salvar a la civilizacin de su decadencia. Finalmente, una marca independiente, Sire, se
arriesga. Aquel primer elep (1976) sera
esencial para disear la inminente rebelin
de los imperdibles. Contiene 14 pldoras letales, 14 vietas de desquiciada negatividad
quinceaera, 14 inmejorables razones para
amar instantneamente a sus autores por su
divina ineptitud.
En 1977 nos llegan dos episodios ms de
sus aventuras en ese fascinante submundo
hecho de tiras cmicas, tejanos rotos, dilogos onomatopyicos, zapatillas playeras,
cola de esnifar y violencia juvenil. Leave
home y Rocket to Russia amplian su repertorio sin ampliar necesariamente su vocabulario musical. Esta primera etapa de su carrera, la mejor, ya que su efectividad se basa en
la inimitable vitalidad adolescente y el factor sorpresa, concluye en 1978 con la edicin de un doble en vivo, It's alive, donde se
resumen perfectamente sus principales cualidades. Su siguiente trabajo, Road to ruin,
exhibe tmidos atisbos de evolucin. Hasta
se permiten un par de solos de guitarra, algo
indito en su espartana concepcin musical.
Pero lo que pocos hubieran imaginado entonces es que la hermandad ramoniana caera en manos de uno de los ms grandes manejadores de sueos adolescentes en sonido. Nada menos que Phil Spector. El resultado de esta unin, el polmico End of the
century (1980), es un muy aprovechable testimonio de la imposible madurez de estos
eternos mequetrefes.
Durante los ochenta han probado diversos productores, han publicado eleps
que, sin decir nada nuevo, prolongan su
discurso musical y han sido proclamados
mxima influencia por las hordas hardcore, descendientes directos de aquel
punk-rock del que los Ramones fueron un
precedente bsico.

"EN EE UU, EL `PUNK' FUE LA PRIMERA MODA JUVENIL NO

MANIPULADA POR EL GOBIERNO" (Michael Kowalski, 1978)

'Violent Femmes, el espritu del punk

con instrumentos acsticos.

LAS uvas
DE LA IRA
NORTEAMERICANA
RAFA CERVERA

En Estados Unidos el punk exista desde

antes de que en el Reino Unido el jubileo
de la reina Isabel se viese saboteado por
vndalos de pelos teidos y parados con
propensin al esputo. Era yanki el orgullo
de haber generado sin descanso bandas,
pueblerinas o urbanas, que mantenan
vivo el primitivismo rockero. Si los punks
de los sesenta fueron los Seeds o 13th
Floor Elevators, el relevo de los setenta lo
conformaron gentes como Jonathan Richman, Patti Smith o Pere Ubu. Fueron los
primeros de una serie de generaciones instantneas; nacieron sin pena ni gloria,
como consecuencia de una reaccin natural contra el conservadurismo pop, pretendiendo reanimar y prolongar sus propias
races. Intelectualizados, burdos o veloces, los cachorros del punk de EE UU reciban un legado. Nadie supo de ellos a ciencia cierta hasta que el nacimiento de su gemelo britnico se hizo oficial en 1976.
Europa volvi entonces sus ojos hacia
las Amricas y reconoci que no se haba
inventado nada. Estados Unidos era caldo de cultivo ptimo para inspirar revueltas antisistema, ya fuese en Nueva York o
en un pueblo perdido de Arizona. La idlica California dio a luz grupos como Dead
Kennedys, procedentes de San Francisco
y liderados por Jello Biafra, continuo fustigador de lacras del american way of life;
cnicos y atosigantes, los Kennedys Muertos mantuvieron su sonido apresurado y
su ideologa tremendista hasta su final
(1986), asustando a los confiados ciudadanos con ttulos como Matar al pobre o
Demasiado borracho para follar. De Los
ngeles lleg X, una banda de rock urbano inevitablemente endeudados con
Doors (Ray Manzarek fue su productor),
consiguieron rpidamente el respeto general con sus primeros lbumes, Los ngeles
(1980) y Wild gift (1981). Junto a ellos, la
obsesiva voz del tejano Jeffrey Lee Pierce,
lder del Gun Club, pionero en rescatar

fantasmas ancestrales del rock

americano y ahogarlos en bourbon.
Sin olvidar a
Black Flag, fundadores de la discogrfica SST
(cuna del hardcore
punk), reyes de la
metralla snica
inspirados por
Charles Manson
y Apocalypse now,

padrinos indirectos de grupos

como Minutemen, Meat Puppets, Butthole
Surfers o los increbles Hsker
Da, supervivientes legtimos del
movimiento, valorados actualmente como la
gran esperanza
del rock. Otros fenmenos desentumecedores ubicados en la costa
oeste fueron Flipper, Avengers,
Oingo Boingo
(una troupe teatral
metida a escandalizar) o Wall of
Voodoo (explora
dores de ambientes misteriosos y amigos
del sintetizador).
Ms all de rudos comportamientos, el
punk de la era Carter / Reagan tiende a la
introspeccin musical, a la fusin de estilos y tradiciones, supuestamente purificados por una rabiosa ejecucin. En Wisconsin, un tro de jvenes supera el tedio
practicando un rock acstico que ellos denominan como country punk. Son Violent
Femmes, perfectos prototipos de la frustracin adolescente de provincias en su
elep homnimo (1983) y Hallowed ground
(1984). Otros entornos, como el paisaje industrial de Ohio, provocan iniciativas ms
tortuosas, arte callejero que conlleva ejercicios sonoros arriesgados, parcos en tcnica. Es el caso de Pere Ubu, nacidos en
Cleveland de la mano de David Thomas,
con unos planteamientos evolutivos clasificables como punk dad, que an hoy siguen vigentes, a pesar de la desaparicin
del grupo en 1983, en la carrera de Thomas en solitario.
Pero, sin duda alguna, fue en Nueva
York donde el punk encontr su cobijo

stbamos rabiosos,
pero nuestra furia tena sentido.
La gente que haba intentado
mejorar la sociedad en los
sesenta se estaba haciendo
tan conservadora como sus
padres, intentando bloquear
cualquier cambio. Entre
nosotros haba la sensacin
de que esta msica cruda y
repulsiva era el comienzo de
l a nueva insurgencia. Los
Beatles, en 1964; nosotros,
en 1978. Nuestra misin era
li berar a la gente de la losa de
l os aos setenta".
Jello Biafra, 1984

"DICEN QUE EL `PUNK' ERA SUBVERSIN. PARA M REPRESENT LA VUELTA

A LOS VALORES TRADICIONALES DEL `ROCK AND ROLL" (John Doe, X, 1981)

Los Dead Kennedys, de San Francisco,

representaron la rama ms corrosiva
dei punk norteamericano.

hora es el momento
de perder todo control, /
distorsiona tu cuerpo y
distorsiona tu alma, /
contorsinate t mismo. /
Olvida tu aprecio por la raza
humana, / redcete a cero. /
Por qu no intentas ser idiota
en lugar de inteligente? / Una
vez que te hayas sacado del
cerebro toda la basura, /
olvdate del futuro / y, hasta
entonces, contorsinate t
mismo".
Contort yourself, James
White and The Blacks, 1979

ms adecuado. Tiene ricos antecedentes: New York Dolls, Patti Smith, Suicide, los Ramones. Epatante, violento, expresivo, el rock marginal crece en el club
CBGB y obvia las influencias britnicas,
al contrario que en otras ciudades. Salvo
excepciones, como los Dead Boys, otros
fugitivos de Cleveland, que lanzan himnos de poco minutaje (sonic reducer) que
arrasan cualquier tipo de resistencia aural. Su lder, Stiv Bators, sigue exprimiendo la experiencia a bordo de los
Lords of the New Church, sin llegar a superar experiencias pasadas.
Mientras, los personajes ms dispares y veteranos de la escena local asumen su condicin de punks, aunque no
sean msicos de vocacin. Un travestido
llamado Wayne County se traslada a
Londres en busca de ms popularidad;
su rock soez y sus procacidades en escena no cuajan en el estudio y el xito nunca le llegara. Cherry Vanilla intenta
convertirse en la chica fogosa del punk y
llega incluso a registrar dos lbumes
para RCA, a pesar de su poca consistencia musical. Los Cramps ofician de arquelogos del pop y rescatan a sus hroes del pasado, materializan un oscuro
sonido garage y son inmortalizados como
estrellas de serie-B. Y Wendy O. Williams,
actriz porno, hace rugir a los Plasmatics
mientras revienta un Cadillac en cada uno
de sus espectculos.
El relevo es inminente. En 1977,
Lydia Lunch tiene 17 aos y busca cmo
demoler las estructuras del rock clsico,
slo por el gusto de molestar. Lo consigue junto a James Chance, un saxofonista luntico, y combos como Mars o
DNA, todos recogidos en el disco colec-

tivo No New York, producido por Brian

Eno en 1978. Con ellos irrumpe el ruido
total: ha nacido la no-ola, y el precio para
sus descubridores significa el anonimato
absoluto. Aun cuando James Chance se
establece como sumo sacerdote del punk
funk gracias a Off White (1979) y Buy
Contortions (1980), abriendo el camino a
Lounge Lizards, con John y Evan Lurie
al frente, que rescatan al jazz del ambiente purista para someterlo a severas
revisiones, bajo la tutela de Teo Macero,
en Lounge Lizards (1980). Empiezan a
caer los prejuicios, y el espritu punk se
descubre como elemento altamente renovador. El bajista Bill Laswell, responsable de Material, combina los ritmos
bailables y las guitarras punzantes, sorprende con Temporary Music (1979) y
busca nuevos contactos con la msica
africana a travs de caminos poco ortodoxos, colaborando con virtuosos y luminarias del Bowery, a la par que James
Blood Ulmer inquiere agresivamente
con Are you glad to be in America? (1980)
y completa el crculo al otorgarle al jazz
un nuevo aire batallador. Sucesivamente, los aficionados del ruido otean nuevos horizontes en busca de una mayor
erudicin sonora. Experimentos como
Golden Palominos o Don King consiguen que la esencia del punk mute hacia
sonoridades posmodernistas. Pero algunas espadas todava siguen en alto.
Los discpulos de Lydia Lunch, ya
consagrada como musa pornogrfica del
bajo Nueva York, acechan. Responden a
nombres como Sonic Youth o Swans; los
primeros se decantan por un rock hiriente que predica el final de los das felices
de la Amrica de los ochenta en discos
como Evol (1986); los segundos prefieren
torturar al oyente con poesas sangrientas envueltas en un caos ralentizado y
claustrofbico, alcanzando sus mximas
cotas de perversin en Cop (1984). Finalmente, un emigrado australiano apodado Clint Ruin funda el clan Foetus, en
el cual es el nico responsable, funcionando como one man band y realizando
embrutecidos ensayos sobre la cultura
pop con seudnimos como You've Got
Foetus on Your Breath o Foetus Art Terrorism, coronados en 1985 por el elep Nail.

Muestras de que la energa agitadora del

todava galvaniza a los temperamentos ms turbulentos.

punk

"QUERA REACCIONAR UN POCO CONTRA EL `PUNK'. SE TRATABA

DE ROMPER TAMBIN LA NUEVA FRMULA" (Howard Devoto)

Siouxsie (debajo del dragn) and The

Banshees, que partieron del punk para
explorar caminos tortuosos.

NGELES
CADOS, PAISAJES
NOCTURNOS
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL

Al comienzo de 1978 no haba que ser visionario para constatar que el punk estaba
atrapado en su consigna de no future: su
i magen haba sido asimilada hasta por los
grandes almacenes; la virulencia de sus
proclamas, digerida por el sistema, y sus
tres acordes a velocidad supersnica haban perdido la gracia por saturacin. Solucin: tirar la toalla... o un golpe de timn radical. As, Johnny Rotten degollaba a los Sex Pistols para explorar senderos inhspitos con su Imagen Pblica Limitada (PIL), los Clash tanteaban en distintas direcciones y las ms de las mentes
lcidas abandonaban eslganes generacionales y exabruptos sociales en favor de
fantasmas internos, obsesiones ntimas o
lucubraciones morbosas. Menos visceralidad, ms inteligencia.
Y es que aquellos airados adolescentes
haban aprendido a dominar sus instrumentos -por la parte tcnica- y a percibir el desengao que sigue a toda euforia
-en lo ideolgico-. Era la resaca, y con
ella afloraban nombres y posturas -hasta
entonces soterradas- a modo de flotadores: Velvet Underground, Doors, Van der
Graaf Generator, Can, King Crimson,
Kraftwerk. La cosa se pona seria, trascendente, intelectual. Atmsferas cargadas, letras retorcidas, ropas negras. Si el
punk haba entronizado lo amateur, ya
mismo comenzaba la revalorizacin del
artista. Aunque algunos no lo admitieran,
eran los funerales del estallido punk.
De hecho, incluso grupos incluidos en
el saco punk haban dado los primeros avisos: como los Stranglers (pioneros en el
culto a los Doors) o, sobre todo, Ultravox!
(antes de que los abandonara su lder,
John Foxx, y derivaran hacia otras latitudes), con sus dos primeros lbumes: Ultravox! (1976) y Ha!-Ha!-Ha! (1977).
Pero el verdadero punto de partida fue
Magazine, un grupo de Manchester formado alrededor de Howard Devoto (ex

cantante de los
Buzzcocks) por
John McGeoch
(guitarra y saxo),
Barry Adamson
(bajo), Dave Formula (teclados) y
Martin Jackson
(batera), y Real
life (1978), es su
primer elep: un
disco sombro, de
portada y letras
inquietantes, con
una msica enrgica (la herencia
punk) pero sumamente elaborada.
En enero de 1979,
con John Doyle
en lugar de Jackson, graban Secondhand daylight,

an ms refinadamente enfermizo,
ms desasosegante y oblicuo. Tras
The correct use of
soap
(1980),

McGeoch se va a
Siouxsie & The
Banshess y es
sustituido por
Robin Simon (ex
Ultravox!) para el
elep en directo Play (1981), que a su vez
deja su sitio a Ben Mandelson en Magic,
murder and the weather (1981). Ser el ltimo disco de Magazine, y en l, bajo una
apariencia ms colorida, persisten las mismas paranoias, crueles disecciones y mrbidos sentimientos de Devoto. ste edita
en 1983, ya a su nombre, Jerky versions of
the dream, donde aparecen Formula y
Adamson, en una lnea musical mucho
ms difana y optimista. Desde entonces
poco se ha vuelto a saber de Devoto. Y se
le espera con impaciencia.
Siouxsie & The Banshess nacieron de
las mentes febriles de Siouxsie Sioux (voz)
y Steve Severin (bajo), fans de los Pistols
que un buen da se subieron al escenario
del 100 Club londinense, con Sid Vicious a
la batera, para deleitar al pblico congregado para ver a Sex Pistols y Clash con
una cacofona de 20 minutos improvisada
sobre la marcha. Ao y pico despus ya
han firmado un sustancioso contrato, afilado sus garras sutilmente con la incorporacin estable de John McKay (guitarra y
saxo) y Kenny Morris (percusin) y editado un single de xito (Hong Kong garden).
Su primer elep, The scream, ve la luz en el
otoo de 1978. Sonido hiriente, temas

ntes de evolucionar
hacia posturas diversas -e
i ncluso opuestas- o
desaparecer dieron sus
primeros pasos explorando el
l ado negro de la existencia
gentes como Bauhaus, Killing
Joke (La Broma Asesina),
Theatre of Hate (Teatro del
Odio), UK Decay (El Declive del
Reino Unido), Psychedelic
Furs (Las Pieles Psicodlicas) y
otros muchos grupos
menores agrupados como

after-punk u onda siniestra.

Todos ellos crearon abundante
escuela en la Europa
continental.

"CREO QUE LA MEJOR REACCIN QUE PUEDES LOGRAR ANTE UN PBLICO

ES LA HOSTILIDAD" (Bernard Albrecht, Joy Division, 1979)

The Creatures, sacan Feast, msica minimalista y extica; Severin, junto a Robert
Smith, lder de The Cure, edita un lbum
i mbuido de psicodelia (Blue sunshine) bajo
el apelativo de The Glove. Y es Robert
Smith, aprovechando la crisis que atraviesa en tales momentos su grupo, quien
vuelve a ocupar el puesto de guitarrista de
los Banshees, como ya hiciera en 1979.
Nocturne (1984) es un doble en directo grabado en el Royal Albert Hall, correcto
pero inspido, sin nervio. Hyaena (1984)
resulta un fiasco semejante. Robert Smith
decide retomar las riendas de unos remozados y sorpresivamente triunfantes Cure;
en su sustitucin llega John Carruthers (ex
Clock DVA, otro grupo retorcido): 1986
ve la salida de Tinderbox. malas crticas y
acusaciones generalizadas de esclerosis,
involucin, anquilosamiento.

Howard Devoto, del grupo Magazine,

exhibiendo en su gorro el nombre de
Nietzsche.

Su Through the looking glass (1987),

La noche del 17 al 18
de mayo de 1980, despus de
ver en la televisin Stroszek,
pelcula de su director favorito,
Werner Herzog, lan Curtis
(cantante y letrista de Joy
Division, epilptico,
emocionalmente hipersensible
y con tendencias depresivas)
se ahorc en la cocina de su
casa. La razn: fue incapaz de
soportar el abandono de su
mujer, ocurrido algunas
semanas antes. Tena 23 aos.

densos, es un disco deliciosamente malsano, puro vrtigo: la voz utilizada casi

como elemento de percusin, un bajo simple y rotundo, percusiones retumbantes y
una guitarra que chirra y proporciona colorido al mismo tiempo. Perfecto.
Menos complaciente incluso resulta
Join hands (1979), un segundo lbum que
lleva ms all los presupuestos del anterior: letras que hablan de enterramientos
prematuros, madres odiadas y efectos placebo, arreglos tortuosos y sonidos distorsionados, sobre unos temas que son autnticas pesadillas musicadas. A mitad de
la gira de presentacin del disco, por razones no muy claras, Morris y McKay desaparecen. Su lugar lo cubren el guitarra y el
batera de los Cure, el grupo telonero, hasta el final de la gira. Para Kaleidoscope
(1980) hay un nuevo batera (Budgie) y la
colaboracin a las guitarras de Steve Jones (ex Sex Pistols) y John McGeoch (an
en Magazine). Es el ltimo quien finalmente se incorpora al grupo, y con esta
formacin graban Juju (1981) y A kiss in
the dreamhouse (1982). Son los das del
mximo esplendor: los grupos oscuros estn en pleno apogeo, y es Siouxsie quien
se erige en diosa indiscutible, convirtiendo
su imagen y su msica en el modelo a
i mitar.
Pero McGeoch abandona (problemas
de alcohol, drogas y cabeza), y los sntomas de decadencia que ya se anunciaban
en A kiss... estallan. Todos los miembros
de los Banshees ocupan 1983 en aventuras paralelas: Siouxsie y Budgie, como

poco aclara respecto al futuro del grupo.

Es un disco de versiones que contiene algn destello gratificante, que permite pensar en cierta oxigenacin, junto a deslices
obvios. El horizonte aparece oscuro
-ahora, en otro sentido- para la Reina
de Hielo y sus secuaces.
Los Cure de Robert Smith han sido
ms astutos y han tenido ms suerte. Empiezan como un tro (Robert Smith a la
guitarra y voz, Michael Dempsey al bajo y
Laurence Tolhurst a la batera) de pop atpico y brillante -Three imaginary boys
(1979)-, para subirse rpida, descarada y
exitosamente al carro de lo siniestro en
Seventeen seconds (1980), donde, tras el
cambio de Dempsey por Simon Gallup,
priman los temas majestuosos y los ambientes difuminados. Mantienen la lnea
en Faith (1981), pero, con la aparicin de
Pornography (1982), el grupo, su msica y
su lder se tambalean: demasiado tpico,
demasiado evidente. Gallup se marcha,
Tolhurst se dedica a aprender a dominar
los teclados y Smith se entretiene con las
ya mentadas aventuras de The Glove y los
Banshees.
Sin embargo, el ao 1983 ve cmo, con
un grupo fantasma que en realidad est
formado tan slo por Smith y Tolhurst,
acompaados por msicos eventuales, y
un tema -Let's go to bed- del que el propio Smith reniega en un principio, el sonido remozado de The Cure -ahora ligero

"SE NOS HA LLAMADO DEPRESIVOS, CUANDO LO NICO QUE

REFLEJBAMOS ERA APATA" (Robert Smith, The Cure)

y bailable- triunfa en toda regla. Un par

de nuevos maxisingles en la misma lnea,
agrupados posteriormente bajo el ttulo de
Japanese whispers (1983), los confirma que
han dado en el clavo. Con el lbum The top
(1984) y el subsiguiente The head on the
door (1985) -recuperado Gallup e incorporados con carcter estable Porl Thompson (guitarra y teclados) y Boris Williams
(batera)-, los Cure se abren a una atractiva variedad de sonidos, donde caben
tanto tratamientos acsticos, exotismos
diversos y ritmos para la pista, como piezas duras que ponen al da los viejos clichs del grupo. En medio, se publica Concert: The Cure live (1984), un elep en directo del que poco hay que destacar.
Y tras editar un recopilatorio de singles
de toda su carrera, llega en 1987 el doble
lbum Kiss me, kiss me, kiss me, un disco
astuto que, a base de insistir en la lnea del
eclecticismo -erratismo, segn otros-,
logra el poco disimulado objetivo de que
nadie pueda dejar de sentirse -en un momento u otro- atrapado por la msica
contenida en algn lugar de sus cuatro
caras.
El caso de Joy Division / New Order
es, pese a coincidir en cuanto al xito popular en los dos o tres ltimos aos, distinto. Natural de Manchester, Warsaw era
un cuarteto inmerso en la marea punk formada por Ian Curtis (voz), Bernard Albrecht (guitarra), Peter Hook (bajo) y Steve Morris (batera). Con el cambio de
nombre a Joy Division comienza una inslita carrera: su primer elep (Unknown
pleasures, de 1979) es un disco inhspito,
desolado, duro. Hace dao, musical y literariamente, y, a pesar de ello, crea adiccin. Tambin los conciertos se convierten en ceremonias lmites, rituales. Se crea
un culto.
De pronto, la hecatombe: en mayo de
1980, Ian Curtis se suicida. A las pocas semanas se edita el recin grabado Closer,
con una premonitoria portada fnebre, y
un maxisingle con Love will tear us apart, el
tema ms claro que hizo nunca Joy Division. Ambos discos ocupan los primeros
puestos de las listas independientes, ante
el silencio de los dems miembros del grupo. En octubre del mismo 1980 aparece
Still, elep doble conteniendo maquetas y
el ltimo concierto de Curtis.

Una de las primeras formaciones de

The Cure, con Robert Smith (primero
por la izquierda).

Con Gilliam Gilbert (guitarra y teclados), Joy Division se convierte en New

Order; Bernard se ocupa de la voz. Ceremony (1981) es un maxi con dos temas de
la etapa anterior. Tambin el elep Movement (1981) sigue las pautas marcadas por
la Joy. Pero en los dos maxis siguientes
-Temptation (1982) y Blue monday
(1983)- y el segundo elep Power, corruption & lies- utilizan la electrnica

profusamente para construir unos temas

matemticamente bailables y luminosos
que copan las listas de xito mundiales. Y
todo ello sin vdeos, entrevistas, giras...
Slo con msica. En 1984, dos nuevos maxis: Confusion sigue la vertiente bailable y
en Thieves like us priman los hallazgos meldicos.
Y sus lbumes Low-life (1985) y Brotherhood (1986) vencen la paradoja que supone sonar a un tiempo frescos y reconocibles, la msica ms humana y real construida sobre el uso exhaustivo de los recursos tecnolgicos. Cmo ha logrado
New Order insuflar nuevo aliento a un legado musical que ellos mismos (Joy Division) se encargaron de agotar hasta sus
ms hermosas -y terribles- posibilidades, sigue siendo un misterio. Bendita oscuridad.

I i gual que Joy

Division y New Order, cuyos
nombres tenan resonancias
neonazis, Siouxsie ha sido
mirada con sospecha por
aparecer al principio con la
esvstica. Posteriormente,
ella explic que "no se trataba
de hacer una declaracin
poltica. Era un smbolo nazi,
una imagen fuerte, brutal,
abrasiva. La usaba para
provocar, para desafiar al
peligro: era un riesgo salir as a
l a calle. As que no voy a pedir
disculpas".

"NO QUEREMOS SER ESCLAVOS DEL `PUNK'. SE HA CONVERTIDO EN IMGENES

Y ACTITUDES PREFABRICADAS. OTRO UNIFORME MS" (Mick Jones, 1979)

El ncleo central de los Clash. De

izquierda a derecha, Mick Jones, Paul
Simonon y Joe Stummer.

THE CLASH
LOS 'PUNKS' ROJOS
FERNANDO MARTN

A principios de 1976, en la zona oeste de

Londres, los 101'ers deleitaban a la parroquia tocando rhythm and blues salvaje.
Pero su cantante Buddy Meyers (1952),
apodado Joe Strummer por su forma de
aporrear la guitarra, notaba que la banda
se le quedaba pequea. En abril toc con
los 101'ers por ltima vez. Los teloneros
de aquel concierto cambiaron su vida.
Eran los Sex Pistols. Strummer alucin
con ellos. Poco despus se encontraba
por la calle a dos ex miembros de un grupo clave del punk londinense, London
SS. Eran Mick Jones (1956), guitarrista,
y Paul Simonon (1956), bajista novato.
Junto a ellos, Terry Chimes, batera, y
Keith Levine, guitarrista, que les abandonara pronto por su excesiva politizacin. The Clash haban nacido. A instancias de su productor, Bernie Rhodes, se
trasladan a Camdem Town y se estrenan
en agosto como teloneros de los Sex Pistols. Precisamente el revuelo en torno al
punk abre las puertas de las multinacionales del disco, ansiosas por acaparar el
fenmeno. Los Clash firman con CBS un
contrato en ventajosas condiciones. En
diciembre, las autoridades municipales
prohiben la Anarchy Tour en la que van
embarcados los Pistols, los Clash y los
Damned. En enero de 1977, aparece el
primer lbum. The Clash es un disco imprescindible para entender la crispacin
social de la poca. Canciones como Hate
& war, Cheat, Remote control, Career
oportunities y el jamaicano Police & thieves ponen un enrgico cerco musical al
establishment de la vieja Europa. El disco
se convierte en una bomba.
Al ao siguiente, nuevo batera,
Nicky Topper Headon (1956), y nuevo
elep en el mercado, Give 'em enough rope,
que destaca el talento del tndem Strummer-Jones para crear himnos generacionales como All the young punks y Tommy
Gun. El sonido resulta un tanto heavy,
pero los lleva al nmero dos de las listas
inglesas. Para conquistar nuevos mercados, se embarcan en su primera gira por
EE UU, con crticas inmejorables. De
vuelta a la patria, los Clash participa en
conciertos contra el racismo o para paliar el hambre en Kampuchea, afirmando as su militancia. Su obra maestra llega en 1979: un lbum doble, vendido a
precio de sencillo, cuyo nombre iba a ser

El nuevo testamento, pero que acab titulndose como el corte uno de la primera
cara, London calling.
En total, 19 magistrales canciones en
las que, con la ayuda de Mickey Gallagher a los teclados, la banda exhibe un impresionante talento creativo e instrumental. Temas como Death or glory, Four
horseman, Lost in the supermarket o el
ca Spanish bombs marcan el listn que
The Clash nunca ha superado.
Y a partir de aqu comienza la decadencia, favorecida por las drogas, el
eclecticismo musical exagerado, la vaguera y la falta de direccin. Esto desemboca en 1980 con la edicin del triple
Sandinista. Dos horas de flirteo con los
ms diversos y exticos estilos para
"mosquear al pblico punk", segn
Strummer. Y entre tanto funk, reggae,
dub, rap y soul, pocas canciones con la
fuerza de lo ya conocido. La energa se
evapora y lo ms provocador es el ttulo.
Aunque para paliar la desilusin, ese
mismo ao aparece Black market Clash,
recopilacin de temas editados en
singles.

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'NEW WAVE'

En 1982, nuevo recorrido americano, teloneando a los Who en su despedida. Y pronto el ltimo disco con la
formacin al completo. Combat rock supone volver al elep nico como formato. Buenas canciones como Should I
stay or Should I go, Know your rights o
Rock the cashbah plantean la posibilidad de hacer msica comercial digna;
al lado, otros temas que revelan la fascinacin por las discotecas, demasiado
funk mal asimilado. Clash no ha aprendido a hacer msica trivial. Y, para colmo, las drogas apean a Headon de la
batera. Le sustituye, primero, el conocido Terry Chimes, y definitivamente,
el ex Cold Fish Pete Howard. Y ya en
1983 Strummer y Jones se pelean. Jones es sustituido por dos guitarristas:
Nick Shepard y Vince White. Con esta
formacin se graba el ltimo disco, Cut
the crap (1985), del que poco puede decirse: resulta penoso incluso para el
propio Strummer.
En la actualidad Joe pasa largas
temporadas en Andaluca produciendo
a los granadinos 091, aparte de participar en pelculas (Sid & Nancy y Straight
to hell). Siempre asegura que va a hablar con Mick Jones para reunificar el
grupo. Este ltimo tiene ya en marcha
su propio proyecto musical, llamado
Big Audio Dynamite, con dos eleps,
rock blanco, ms hip hop, y nada que ver
con el glorioso pasado. Topper Headon
avala su curacin con discos de soul purista. Y Paul Simonon en casa, recordando los divertidos das del punk,
hace ya 11 aos.

A los pocos meses de la escandalosa erupcin del

punk, el Reino Unido ve la consolidacin de una flamante alternativa al rock decrpito y a sus radicales
negadores. La new wave (nueva ola) se presenta como
un ofrecimiento ldico que conecta con los sonidos de
mediados de los aos sesenta y en el que priman las
canciones y la jovialidad. La new wave supera pronto,
de todas formas, su fase nostlgica, y llega a convertirse en pista de despegue para extraordinarios artistas, como Madness, Jam, Elvis Costello, The Police, Joe J ackson (en la foto), los
Pretenders y otros muchos, que en su mayora han conseguido mantener su carrera.

CON LA 'NEW WAVE', LA MSICA `POP' BRITNICA VIVE AOS

DE ESPLENDOR Y SE PRODUCE UN REJUVENECIMIENTO GENERACIONAL

EW
WAVE'

The Police alcanzan las mayores cotas de popularidad entre los

artistas surgidos de la new wave. Su origen -msicos maduros
con amplia experiencia- no les impide aproximarse al punk y
ganar credibilidad con actuaciones en las que definen su lnea de
reggae-rock. En la foto, de izquierda a derecha, Sting, Andy
Summers y Stewart Copeland.

39

"NO ME INTERESA EL ARTE. LO QUE QUIERO ES DESARROLLAR CANCIONES

CON ESTILO, CHISPA, IMAGINACIN. EL `POP' DE SIEMPRE" (Nick Lowe, 1979)

Los grupos de new wave recuperaron las

apariencias pop de los aos sesenta como
seales de identidad. En la foto, Advertising.

a new wave se caracteriz por

una deslumbrante pluralidad de
ofertas gracias a la
proliferacin de los sellos
i ndependientes. Acortando la
distancia entre fans y msicos,
estas compaas (Stiff,
Beserkley Bomp, Cherry Red,
415, Chiswick, Skydog,
Beggars Banquet, Red Star)
facilitaron la materializacin
de innumerables propuestas,
que convirtieron el final de los
aos setenta en una gozosa
cadena de sorpresas, una
verdadera edad de oro del pop
en todas sus facetas.

mejor del pasado. Tampoco deseaban armar a sus guitarras con alambre espinoso,
renunciar a las melodas por estrpitos
apocalpticos o pasarse la vida haciendo
muecas feroces al mundo. All estaban los
corazones impetuosos de lo que rpidamente se llamara new wave, avalancha
que aglutin a aorantes de los inmaculados aos sesenta, veteranos del pub-rock y
resistentes activos al imperio del rock macroceflico.
Y es que en la primera mitad de los setenta el rock haba repudiado muchos de
sus valores originales. El single, vehculo
de canciones inmediatas, fue arrinconado
en favor del elep, donde el artista tena
que destilar inmensos pensamientos y
consolidar apabullantes conquistas musicales. Un empacho de vanidad que contaba con la complicidad de una industria del
entretenimiento satisfecha de poner riendas doradas al caballo loco de 1967. En
estas andanzas, el rock haba adquirido
una oronda respetabilidad, pero cojeaba
por su arrogancia de nuevo rico, su distanciamiento respecto al pblico pagador, su
cinismo de mquina perfectamente engrasada. No es extrao que durante aquellos
aos inciertos en las publicaciones musicales fuera de rigor afligirse y pontificar
sobre una posible muerte del rock. Era un
augurio prematuro: ms que morir, haba
perdido algo de integridad, mucho de acaloramiento, casi toda la pubertad espiritual.
Esas cualidades abundaban en las propuestas de la nueva ola. Para algunos grupos, el punk haba supuesto un purgante
necesario para proclamar su pureza de intenciones; pasado ese sarampin, conscientes de que adoptar el punk como oficio
era una autolimitacin y un suicidio comercial, conjugaron su energa con la exaltacin meldica de temas pop: los Buzzcocks, 999, los Vibrators, los Jam, Police y
otros muchos tomaron este rumbo. Ese
punto de agresividad los distanciaba de
DIEGO A. MANRIQUE
anteriores artefactos pop que visitaron las
Cuando Glen Matlock, bajista original de listas britnicas en la era progresiva
los Sex Pistols, enfil hacia la puerta de (Stealers Wheel, Sutherland Brothers,
salida, sus compinches lo despidieron con Wizzard, 10 cc, Pilot); de esa poca nicapalabras agrias. Malcolm McLaren, su re- mente se podan identificar con Marc Bopresentante, se tom la molestia de enviar lan, que tena un genuino carisma elctriun telegrama a la revista New Musical Ex-press
co y que vivi lo suficiente para proclaexplicandoviperinament queMat- marse padrino de los nuevos rebeldes.
lock haba sido expulsado por "no parar
Hubo varias estrategias tendentes a la
de hablar sobre Paul McCartney y los
Beatles". Eran los primeros das de 1977 y
en la jungla punk manifestar respeto por
aejas figuras garantizaba el ostracismo:
haba que hacer tabla rasa, construir un
nuevo lenguaje musical sobre los esqueletos de los modelos anteriores, rehuir la
nostalgia como una enfermedad contagiosa. Al menos sa era la teora.
Sin embargo, haba otro ncleo de insurgentes que no queran romper con lo

L NIRVANA
EN TRES MINUTOS

"LO QUE QUIERO ES PROVOCAR EL ESCALOFRO EN LA COLUMNA

VERTEBRAL DE LOS QUE ME OYEN" (Graham Parker, 1978)

reconstruccin del pop ardiente. Lo ms

evidente era conectar con la tradicin britnica de los sesenta. Resultaba demasiado tentador el modelo de los Beatles y fueron abundantes los grupos que se empearon, respaldados por ansiosas discogrficas, en reconquistar aquellos esplendores.
Los resultados fueron lamentables, al
igual que ocurri con los que optaron por
los patrones desaliados de los primeros
Rolling Stones y su rhythm and blues. Por
el contrario, salieron a flote los que apostaron por reavivar las llamas de sonidos
menos obvios, conectados con oscuros
cultos juveniles. Las bandas de ska (Specials, Madness y compaa) dieron difusin a una msica que en su primera aparicin a mediados de los sesenta no haba
trascendido demasiado. Los Jam y otros
torpedos mods se aproximaron al soul anfetamnico, reconociendo de paso su deuda con los mejores Kinks, tambin presentes en los dedos de los Pretenders.
En estos tipos se aunaba la veneracin
por tiempos pretritos con una decidida
voluntad de dar vehemencia a su repertorio, insertndolo en la problemtica del
Reino Unido. Se recuperaban viejas frmulas, pero, lejos de reducirlas a ejercicios de aoranza, su probada eficacia se
multiplicaba con un ansia de comunicacin, de definicin juvenil, de articulacin
de respuestas. Ese mecanismo explica que
Madness, Specials, Jam o Dexy's Midnight Runners calaran tan hondo: emitan
msica urgente para un presente agitado.
Adems, a su debido momento esas influencias ska, soul, reggae- retrocedieron para perfilar construcciones sonoras
ms individualizadas.
Algo similar ocurri con solistas como
Graham Parker, Elvis Costello o Joe Jackson: si el nfasis de los grupos estaba en la
accin social, los nuevos cantantes-compositores recuperaron la dimensin personal y se centraron esencialmente en reflexionar sobre los conflictos amorosos (con
algunas incursiones posteriores en la arena poltica). No haba en ellos mucho margen para la frivolidad, pero s el convencimiento de que el pop era un medio poderoso y lo suficientemente adulto para recoger sus obsesiones.
Grupos y solistas exhiban un entendimiento profundo del sentido y la historia
del pop. Agradecan su poder de excita-

La nueva ola dio luz verde a grupos

femeninos. En la foto, las Bodysnatchers,
grupo skatalitico del sello Two Tone.

cin, su arrastre popular, su maleabilidad.

Disfrutaban con la posibilidad de subvertirlo y reconvertirlo. As, tras la abundancia de corbatitas, flequillos y ropas a lo
Carnaby Street, empez un juego -con
guio incluido- que tomaba como referencias las ms lejanas tendencias. Nick
Lowe, que inmortaliz el feliz lema de pop
puro para la gente de ahora, se presentaba
en la cartula de su primer disco grande
disfrazado de diferentes tipos rockeros. El
pop tena una trayectoria rica en estereotipos y tendencias, un filn que recuperar
con cario y/o irona. Al abrigo de esta vitalista nueva ola empezaba una exploracin sistemtica de pginas polvorientas
del pop que ha desembocado en el actual
estado de revival permanente.
Hay otras moralejas en la epopeya de la
new wave. El grupo ms universal de los que
se acogieron a tan benvola etiqueta result
ser Police, que forjaron un inconfundible sonido propio. Estos y otros aciertos fueron
posibles gracias a un clima de exaltacin de
los valores intrnsecos del pop: se recuper
el single, se busc el acoplamiento emocional con su audiencia, se explot su potencialidad de msica embriagadora. Lo apodaron nueva ola, pero tambin pudo bautizarse
como renacimiento del pop. Todava se percibe su brisa vivificante.

n Estados Unidos, la new

wave tuvo una vida ms difcil.
Aunque all hubo en la
primera mitad de los setenta
abundantes grupos de pop
anglfilo -Flamin' Groovies,
Big Star, Wackers, Stories,
Raspberries-, las emisoras de
radio mantuvieron una
testaruda resistencia ante sus
herederos. Los pocos grupos
pop que triunfaron -Knack,
Go-Go's- no tuvieron mucho
margen para crecer
musicalmente y se
extinguieron desastrosamente.

"LOS XITOS LO S COMPONGO YO PORQUE TENGO TALENTO INNATO

PARA ELLO Y PORQUE GANO MUCHSIMO DINERO" (Sting)

El tro Police, msicos veteranos que

tieron sus pelos de rubio para
encajar mejor en los nuevos tiempos.

El

esplndido look de Sting le

ha convertido en solicitado
actor: Quadrophenia (1978),
Radio on (1979),
Brimstone & Treacle (1982),
Dune (1984), The bride (1985).
Adems de sus discos en
solitario, Sting ha participado
en eleps colectivos: The
secret policeman's concert
(1982), Lost in the stars
(1986), y en bandas sonoras,
Party party (1982) y l a misma
Brimstone & Treacle (1982).
Andy Summers ha grabado
discos en solitario y junto a
Robert Fripp (I advance
masked, 1982, y Bewitched,
1985). Copeland ha editado
varios singles desde 1978 bajo
el seudnimo de Klark Kent,
as como diversas bandas
sonoras: Rumble fish (1982) y
The rhythmatist (1985, dirigida
por Copeland, sobre la
rtmica africana).

HE POLICE,
LA PERFECTSIMA
TRINIDAD
ANTONIO DE MIGUEL

El mejor grupo del mundo. Sus fans lo

crean. La crtica lo crea. La industria discogrfica lo crea. Hasta ellos mismos se
lo crean. Consiguieron las mayores metas
en el menor tiempo. Desde la aparicin de
Beatles y Stones, ningn otro grupo de
rock disfrut de tan favorable resonancia.
Bocado apetitoso, producto redondo, exquisito brebaje de sonidos contemporneos, justa relacin calidad-comercialidad, la carrera de Police ha sido como una
bengala de mil brillos que se ha desvanecido en el momento oportuno. No ha habido
certificado de defuncin explcito, s tcito
(la carrera de Sting en solitario). Pocas
rock-stars han demostrado la cordura necesaria para una retirada sin fosilizado retorno. Ser Pojice una inteligente excepcin? Pese a convertirse en estandartes de
la nueva ola, ninguno de los Police ha sido
muy dado a glorificar el movimiento. Desde el segundo lbum se consideraron ya
superiores al resto de mortales, y dejarse
meter en un saco estilstico les podra mermar su deseo de rockeros masivos.

Ni Stewart Copeland ni Sting eran

unos cros cuando, en enero de 1977, deciden crear un grupo de rock. Copeland
(1952) haba nacido en Virginia (EE UU),
era hijo de un alto agente de la CIA y desde su primer ao de vida le haban paseado por varios puntos calientes de Oriente
Prximo (Lbano, Irn, Egipto). Formaliz sus estudios musicales en la localidad
californiana de San Diego, y se enred en
el ambiente musical britnico, siendo el
batera en la ultimsima etapa del grupo
Curved Air. En diciembre de 1976 dejara
la banda, pero mantendra las relaciones
ntimas con su esplndida cantante, Sonja
Kristina.
Sting se llamaba en realidad Gordon
Sumner (1951) y haba nacido en Wallsend, Newcastle. De origen humilde, compaginaba su inters en los estudios con los
amores por el jazz. Fue profesor de primaria y secundaria en varios colegios catlicos, desdoblndose por la noche en hipntico bajista de varios combos de jazz locales. En 1973 forma su propia banda de
jazz, Last Exit, trasladndose a Londres y
consiguiendo varios contratos como teloneros. Virgin le da trabajo como compositor. En mayo de 1976 se casa con la actriz
Frances Tomelty.
Cuando Copeland habla al desconocido Sting -apodo ganado por su afn de
llevar un jersei a rayas blancas y negras
como un abejorro sin sting (aguijn)- de
formar un grupo punk, se les une el guitarrista Henri Padovani, francs lleno de imperdibles y escaso conocimiento musical
(un verdadero punk). El baterista, que tiene escritos 15 temas de seudopunk, se erige
en lder del grupo y aporta todo el dinero
necesario para fundar un sello independiente, Illegal Records. Graban inmediatamente el single Fall out / Nothing achieving por 150 libras, que se edita en mayo
de 1977. Hacen lo que sea por sacar dinero; tocan de teloneros en la gira britnica
de Cherry Vanilla (por cinco libras la noche), participan en un macrofestival promovido por Gong en Pars y en el encuentro punk de Mont-de-Marsan. En esta actuacin cuentan ya con otro guitarrista,
Andy Summers (1942, Blackpool), bautizado como Andrew James Somers. Msico solicitado desde los 17 aos para todo
tipo de sesiones y giras, Andy venda su
guitarra al mejor postor sin importarle
otro criterio que el puramente econmico:
Zoot Money, New Animals, Neil Sedaka,
David Essex, Kevin Ayers, Kevin Coyne,
John Lord, Mike 0ldfield...

"FUSIONAMOS `ROCK' CON `REGGAE'. PUEDES LOCALIZAR LOS INGREDIENTES

BSICOS, PERO EL RESULTADO ES ALGO MUY FRESCO" (Andy Summers, 1979)

The Police son cuarteto slo dos meses,

ya que Padovani se va con Wayne County
and The Electric Chairs en agosto. A finales
de 1977 se trasladan a la Repblica Federal
de Alemania contratados por el compositor
Eberhard Schoener para desempear la
funcin de el grupo de rock en su barroquizante proyecto Laser Theatre, un trabajo
que les proporciona fondos -3.000 libraspara producirse el primer elep de la banda
en 1978, Outlandos d'amour. Pocos meses
antes, Miles Copeland, hermano del batera
y con varios aos de fogueo en el show-biz,
se ha hecho representante de Police, negociando con A&M la edicin de un escandaloso single, Roxanne / Peanuts; por un lado,
la historia de una prostituta francesa (que la
BBC censur); por el otro, velado ataque a
la frivolidad de Rod Stewart como estrella
del rock. El lbum ofrece sonidos apresurados, iracundos, sin pulir, dando ya a la voz
de Sting el papel de enigmtica protagonista.
Existe un abismo tremendo entre el primero y el segundo elep, ya fichados por
A&M y lanzados como la banda que los
ochenta estaban esperando. Inconfesada
pero evidente manipulacin de la rtmica
reggae, blanqueada y convertida en columna vertebral de su sonido. La voz de
Sting es cada vez ms climtica y se emplea con efectismo a veces exagerado.
Reggatta de Blanc (1979), Zenyatta
mondatta (1980), Ghost in the machine
(1981) y Synchronicity (1983) son argollas
de idntica cadena. Cierto que Zenyatta...
es ms placentero y Ghost... es ms denso,
pero el sonido Police es claramente intercambiable entre un disco y otro. El molde
se repite como un impreso de Hacienda, lo
nico que se altera son las ganancias del
grupo de ao en ao. Son tres monstruos
de la instrumentacin entre los que Sting
destaca adems por ser un voluptuoso
cantante que sabe atinar siempre en la
diana del xito. Suyos son todos los temas
clsicos del repertorio de Police: So lonely,
Can't stand losing you, Message in a bottle,
Walking on the Moon, Don't stand so close to
me, Every little thing she does is magic, Spirits in the material world, Every breath you
take, Wrapped around your finger. . . Por no
citar el muy obvio De do do do de da da da.

Tras una brillantsima gira mundial en

1983, la banda, consciente de su estancamiento artstico (en la cumbre del xito,
vendiendo millones de discos, pero estancamiento al fin), se diluye por el foro sin
manifestaciones de ruptura. Un lbum recopilatorio, The singles, deja la puerta

Police se esforzaron por introducir sus

sonidos en pases poco acostumbrados
al rock. En la foto, Sting.

abierta a cualquier sorpresa; ese mismo

ao, 1986, se renen sin mucho acierto
para colaborar en una gira a favor de Amnista Internacional.
The Police fue el zumo nacido de la
friccin constante entre sus componentes.
La dinmica de tesis-anttesis-sntesis era
la forma habitual de su relacin. Cada uno
tena sus gustos musicales, se acataba el
liderazgo de Sting como autor, pero exista una feroz pugna por derribarle de su
trono carismtico. En su ltima gira, el representante prohibi que se entrevistara a
Sting en solitario: tena que hablarse con
los tres por igual. En un hotel madrileo,
Andy Summers se fue de una entrevista
porque a Sting se le haban hecho tres preguntas seguidas. Copeland permaneci en
actitud grosera, y Sting no paraba de exhibir su cultura y radiografiar cada una de
sus letras. Las relaciones personales estaban fuertemente deterioradas entre los
tres nuevos millonarios rubios. Sting grab dos lbumes en solitario, The dream of
the blue turtles (1985) y el doble en directo
Bring on the night (1986), con una banda
eficiente de msicos americanos a sueldo.
Sonido ms negroide y eclctico, apto
para la filigrana, menos original e identificable que la tensin Police y con una carga
liberalizante an por desarrollar.
La carrera trepidante de Police se
agost tras cuatro aos de eclosin mundial (de 1979 a 1983). Innovadores y adaptables a cualquier odo, encontraron una
etiqueta mgica (new wave) y realizaron
una msica de tan frreo sistema interno
que les atrap en su propia maquinaria de
precisin.

Supongo que parte de mi

impulso egocntrico es un
intento de trascender mis
orgenes. Yo vengo de una
familia de perdedores, el
mayor de cuatro hermanos, y
los rechac como algo
inaceptable. Mi padre se
ganaba la vida como lechero,
mi madre era una peluquera.
sas son ocupaciones
respetables, pero no lograron
construir una verdadera vida
familiar. Para huir de Newcastle
y de mi familia, el rock fue la
perfecta va de escape".
Sting, 1979

"NO CONSERVO MIS DISCOS NI RECORTES DE PRENSA. EN OTRAS PALABRAS,

NO DISFRUTO DEL PRODUCTO. SLO DISFRUTO HACINDOLO" (C. Hynde, 1980).

Chrissie Hynde, que ha sabido expresar su

testaruda personalidad a travs de las
diversas formaciones de los Pretenders.

Durante la regla, nada me

parece divertido; me vuelvo
hipersensible, me deprimo;
pero, aun as, pienso que la
pldora es algo artificial.
Quiz sea ms natural, ms
positivo, pasar por eso que
evitarlo. Para m, el acto de la
procreacin es lo ms
importante y real que puede
hacer una persona, y el hecho
de que no se tenga control
sobre ello me parece una
barbaridad".
Chrissle Hynde, 1981

RETENDERS,
MENSAJE DE AMOR
IGNACIO JULI

La historia de Chrissie Hynde contiene los

ingredientes (talento, azar, individualismo y
tragedia) de los grandes mitos del rock. A
los 12 aos, en la escuela, le pidieron que redactara un poema basado en su palabra favorita. La palabra que escogi fue Inglaterra. La fascinacin de esta norteamericana,
nacida en 1951 en Akron (Ohio), por el pas
de sus hroes de adolescencia (Beatles, Stones, Kinks) marcara profundamente su
posterior trayectoria humana y artstica. Lo
tena muy claro: quera ser Brian Jones, Jimi
Hendrix y Jeff Beck. Soaba con que todos
los parques de Amrica tuvieran algn da
una estatua de James Brown. En 1973, obedeciendo un intenso impulso, viaja a Londres. Lleva como nico equipaje dos discos
de los Stooges y uno de los Velvet Underground. Pero Londres no es ese paraso pop

que ella esperaba. Se gana la vida como

buenamente puede hasta que conoce en una
fiesta a Nick Kent, periodista, que, adems
de compartir su amor por Iggy Pop, le da
trabajo en el New Musical Express.
Cuando regresa a Estados Unidos trata
en vano de formar una banda estable. Regresa a Pars para cantar con un fugaz grupo. De all volver en 1976 a Londres, donde es espectadora de primera fila de la explosin punk. Malcohn McLaren, en cuya
tienda de ropa haba trabajado, la mete en
un grupo con la condicin de que se haga
pasar por chico. Da ftiles clases de guitarra
a un tal Johnny Rotten. Intenta trabajar con
Mick Jones, despus de los Clash. Intentan
domarla y lanzarla como solista, pero ella
insiste en ser parte de un conjunto. Entran
en escena Pete Farndon (bajo), Jim Honeyman Scott (guitarra) y Martin Chambers
(batera). Los tres son del mismo pueblo,
Hereford. Los Pretenders son una realidad.
Nick Lowe les produce una bonita versin
del Stop your sobbing, de Ray Davies. Durante 1979, y con Chris Thomas en los controles, completan su elep deb, que aparece
a principios de 1980 y alcanza el nmero
uno de las listas britnicas.
El secreto est en el talento de la chica
para fabricar canciones entre el rock duro y
la tradicin pop britnica. La energa en bruto de The wait contrasta con la sensibilidad
de Kid, el suave tono reggae de Private hfe,
con el ritmo hipntico del hit Brass in pocket.
Al ao siguiente sale el lbum Pretenders II,
pero Chrissie se siente insatisfecha en su papel de estrella, se da a la bebida y se mete en
problemas; sus colegas aprovechan el xito
para zambullirse en drogas de todo tipo. La
gira mundial en la que se ven atrapados empeora la situacin. Pete y Chrissie, que han
sido novios durante dos aos, se pelean, y
ste se engancha con la herona. Pero la sorpresa la da Jim, apareciendo muerto a causa de una sobredosis. Por similares excesos,
muere luego Pete.
Con dos nuevos miembros, jvenes y
aparentemente saludables, los Pretenders
reaparecen con Learning to crawl (1983).
Chrissie ha aprovechado la pausa y ha tenido una hija con Ray Davies, su dolo de los
Kinks. En el perodo de tiempo que separa
este tercer elep de su ltimo trabajo hasta
la fecha, Get close (1986), rompe con Ray,
conoce a Jim Kerr, cantante de Simple
Minds; se casan y tiene una segunda hija.
En la actualidad tras los Pretenders se esconde una mujer vegetariana e independiente, que no teme expresar sus personales
puntos de vista a travs de sus canciones.

"PORQUE T SEAS UN NEGRO Y YO UN BLANCO, / NO

CREO QUE TENGAMOS QUE PEGARNOS" ('Doesn't make it aliright', Specials, 1979)

Ranking Roger, que puso los acentos

jamaicanos en la msica de los Beat.

SKATALTICOS'
DEL REINO UNIDO
JESS
ORDOVS
Cuando una nueva generacin hace suyas
las calles y se prepara para la toma de los
medios, a menudo echa mano de la msica
de los negros. Esto ocurri a mediados de
los aos sesenta, cuando los mods britnicos se nutrieron de la msica soul, el rhythm
and blues y el ska. Y lo mismo ocurri en
1977, cuando la juventud britnica tom los
bares, los clubes y los pubs de las principales
ciudades. Junto al punk primitivo, rabioso y
agresivo, ninguna otra msica mejor que el
ska serva para expresar esa urgencia vitalista.
El ska era una msica jamaicana que haba tenido sus momentos de mayor gloria y
expansin a mediados de los aos sesenta,
que es cuando lleg a tener xito en el Reino
Unido. Aunque mucho antes ya se bailaba
en los clubes jamaicanos. Y era patrimonio
de grandes grupos, como los Skatalites, que
se ganaban la vida haciendo bailar a los turistas que visitaban Jamaica. El lder de los
Skatalites, el trombonista Don Drummond,
fue un tipo clave en la evolucin del ska. La
influencia de Drummond en la modernizacin de la msica popular jamaicana fue de
tal envergadura que, a pesar de morir en la
prisin por haber matado a su mujer, se le
recuerda como El Santo.
Ya se ve que el ska no era precisamente
msica de santos. Identificada con los rudies
de Kingston y los skinheads londinenses,
perdi pronto su popularidad. Pero qued
en el recuerdo de irredentos aficionados britnicos. Sus hermanos menores decidieron
rescatarlo en la estela del punk.
Los Specials, un grupo de Coventry formado por dos negros y cinco blancos (entre
los que destacaban Jerry Dammers y Terry
Hall), son de los primeros en alcanzar el xito, con A message to you Rudy (1979) y el
lbum Specials, producido por Elvis Costello y editado en su propia marca, 2 Tone.
Con ellos, y parafraseando una de sus canciones, empieza una nueva era en la msica
pop britnica. Una era en la que la gente
ms joven y ms pobre del pas arremete
contra el racismo, el conservadurismo del

Gobierno y la sociedad britnica y el adocenamiento de la msica pop.

Adems de los Specials, que consiguen
un xito tras otro con sus discos y producciones (Too much to young / Stereotype,
1980), su sello edita los discos eleps de The
Selecter, otro combo skataltico formado por
msicos blancos y negros, con la cantante
de color Pauline Black al frente y el guitarrista Noel Davies como compositor principal (Too much preasure, 1980. Celebrate the
bullet, 1981). Aparte de Elvis Costello, Graham Parker, Graduate (Elvis should play ska,
1980), The Bodysnatchers y otros muchos
cantantes y bandas con alguna que otra incursin en el gnero, otro de los grupos relevantes fue The Beat. Su primer elep lo editaron en 1980 (I just can't stop ft), y durante
cuatro aos tuvieron una serie de xitos gracias a un brillante sonido pop con fuertes dosis de ska y soul.
Dosis que se incrementaron a favor del
soul con las nuevas formaciones creadas por
los disidentes y separados. Dave Wakeling
y Ranking Roger, de los Beat, dieron vida
en 1983 al proyecto General Public. Por su
parte, otros dos miembros de los Beat
(Andy Cox y Davis Steel) forman Fine
Young Cannibals (1985), tras la disolucin
del grupo. Tambin Pauline Black, de los
Selecter, inicia una carrera en solitario, y
Jerry Dammers, de los Specials, forma The
Special AKA, con los que edita pocos discos, aunque entre ellos est una arrolladora
cancin dedicada al lder negro surafricano
Nelson Mandela (1984), y produce a Rhoda
(The Boiler, 1982). El ska britnico ha sido
base de provechosas aventuras.

He vivido demasiado tiempo /

en una trampa construida de
mentiras. / Pero un da voy a
escapar, / porque me he dado
cuenta / de que tienes que
derribar la puerta / de la trampa
en la que ests. / Tienes que
escapar antes / de que las
cuatro paredes se cierren. /
Rompe la puerta!".
Break down the door, The
Special AKA, 1980

"LO MEJOR DE ESTE GRUPO ES QUE SOMOS GENTE NORMAL. EL `POP' TIENE
DEMASIADAS ESTRELLAS ENDIOSADAS EN UN PEDESTAL" (Suggs, Madness)

Graham Suggs McPherson era el muy

convincente vocalista de Madness.

Madness se mostraron
especialmente brillantes a la
hora de realizar videoclips.
Cada single deba ser
visualizado con vistas a la
promocin, y bien que lo saba
David Robinson, patrn de
Stiff Records -dejaron TwoTone antes de grabar el
primer elep- y productor de
las filmaciones. Fue tal la
imaginacin desplegada que la
versin en videocasete de la
recopilacin Complete
Madness alcanz cifras de
ventas asombrosas para los
tiempos que corran (1982).
Una segunda coleccin de
xitos puso punto final a su
carrera en 1986.

ADNESS,
CORDURA INGLESA
DAVID S. MORDOH

Durante el otoo de 1979 se arma en el Reino Unido un considerable revuelo con el ska
revival. Son muchachos arrastrando la ruda
esttica skinhead: cabello extremadamente
corto y una debilidad por los ritmos jamaicanos anteriores al reggae. El epicentro de la
sacudida est centrado en Coventry con los
grupos Specials y Selecter. All tiene su
cuartel general Two-Tone Records, la discogrfica impulsada por los primeros que
ms empeo muestra en promover el fenmeno. El 10 de agosto de aquel ao, Madness publican all el sencillo The prince.
Algunos detalles, sin embargo, los diferencian de sus colegas: no vienen de Coventry, sino de Londres; no incluyen ningn
miembro de color, y tampoco estn interesados en politizar sus canciones con arrebatos de izquierdismo adolescente. Madness
proponen intranscendencia festiva, jolgorio,
procurando insertar gotitas de la mejor observacin costumbrista britnica. Componen el sexteto Michael Barson (teclista y cerebro musical), Graham McPherson (alias

Suggs, cantante), Mark Bedford (bajo),

Chris Foreman (guitarra), Lee Thompson
(saxo) y Dan Woodgate (batera), a los que
pronto se unir un seguidor del grupo sin
ocupacin definida, Carl Smyth (ms conocido como Chas Smash), de antecedentes
ideolgicos dudosos. Jams se ha podido
averiguar la verdad, aunque el hecho estaba
all: a sus conciertos acuden elementos fascistoides afines al National Front. Durante
un par de aos conviven con el problema
intentando no darle importancia, hasta conseguir borrarlo mediante su propia msica.
Mientras Specials, Selecter y The Beat se
ahogan en vmitos radicales infectados de
tpicos -los ritmos alegres no suelen ser el
canal ideal para describir una visin miserable del pas-, Madness sobreviven, evolucionan y, por si fuera poco, triunfan.
El secreto ha de buscarse en su humanidad. Reflexiones sobre pequeeces cotidianas en lugar de ataques frontales al sistema,
stiras contra el establishment en vez de anatemas cidos, melodas sinceras evitando
las ambiciones rimbombantes de los numerosos aspirantes a genio del pop. One step beyond colete en xitos como Night boat to
Cairo, pero junto a ellos iba -en el mismo
primer disco- My girl, pequea gran cancin de un sabor agridulce que era necesario
explotar ms a fondo sin rupturas drsticas.
Hacia esta ambivalencia entre tristeza y felicidad ir dirigido el segundo trabajo, consolidando a Madness como la mquina de fabricar hits mejor engrasada de la presente
dcada: Baggy trousers, Embarassment, Return of the Los Palmas 7, Grey day, Shut up, It
must be love, Cardiac arrest, House of fun, Our
house, Tomorrow's just another day, Michael
Caine. Entre 1980 y 1984 nadie les hizo
sombra. Lejos de la rigidez del ska, con un
pop asombrosamente sencillo, pulido y al
mismo tiempo imaginativo, convencen por
su honestidad.
Un buen da de 1984 las cosas se tuercen
con el anuncio de la marcha de Barson.
Vive tranquilo en Holanda, aislado de los
lazos cotidianos de sus compaeros. En
cierto modo, para l Madness es una carga.
Haba llevado casi siempre el peso musical
de sus discos grandes: One step beyond
(1979), Absolutely (1980), 7 (1981), The rice
and fall (1982) y Keep moving (1984). Parece
que la ausencia ser irreparable cuando sorprenden en su propia compaa, Zarjazz,
con la cancin Yesterday's men y el lbum
Mad not mad (1985), su ms equilibrada pieza de orfebrera pop. Roto el pronstico, decidieron despedir estos casi siete aos de locura ejemplar.

"Y EL PBLICO CONSIGUE LO QUE EL PBLICO QUIERE, / PERO YO NO QUIERO

NADA DE LO QUE ESTA SOCIEDAD TIENE" (Paul Weller,.`Going underground', 1980)

The Jam convirtieron a Paul Weller

(primero por la derecha) en cabeza
visible de los jvenes britnicos.

THE JAM,
HONESTIDAD `MOD'
JUAN M.BELLVER
En 1977, junto a la anarqua revolucionaria
propugnada por los Sex Pistols y los Clash,
surge, con igual fuerza, la rebelda generacional de los Jam, portentoso tro pop destinado a convertirse en uno de los pilares bsicos del rock britnico de los ltimos 10
aos. El ncleo de la banda se forma en
1974, en Woking (Surrey). En el instituto local, el guitarrista Paul Weller (1958) conoce
al bajista Bruce Foxton (1955), y el batera
Rick Buckler (1955). Han divagado entre la
psicodelia, el rock and roll y los Beatles, pero
Weller se interesa por la cultura mod de los
aos sesenta. El tro practica un pop-rock
emocionante, poderoso y preciso: siempre a
caballo entre la insurgencia juvenil y la crtica costumbrista; ntegramente comprometido con el vitalismo mod de los aos sesenta
(The Who, Kinks, Small Faces, etctera).
Adems, Paul Weller se presenta como lder carismtico, capaz de desatar las pasiones ms encendidas a travs de unas composiciones viscerales y sentidas, donde el
mensaje agridulce descansa en unas letras
tan personales como intensas.
Su primer lbum, In the city (1977), sorprende por su dureza e inmediatez, pero refleja una situacin confusa en el devenir musical de la banda. Seis meses despus, aparece This is the modere world (1977), un segundo elep que rechaza todo planteamiento punk en busca de una esttica pop eminentemente britnica, desarrollada luego en
All mod cons (1978) y Setting sons (1979). Y
aunque el tro degenere hacia el chovinismo
ms autocomplaciente, es ste un perodo
de saludable y fecunda creatividad: entre un
elep y otro, los chicos se entretienen editando un buen puado de singles con una calidad extraordinaria. Aparecen as maravillas
como News of the world (1978), Strange town
(1979) o Going underground (1980), para muchos, la mejor cancin del ao, o A town called Malice (1982).
Mientras, la personalidad de Weller va
madurando -lee libros, conoce a su adorado Pete Townshend (The Who), sufre una
crisis nerviosa y abandona la carne y el alco-

hol-, se producen cambios, tanto en el

apartado musical como en el ideolgico.
Sus melodas se acercan al soul, y su poltica
-inicialmente se declar monrquico, por
llevar la contraria a los vecinos del punkse decanta hacia el laborismo.
Ya convertido en el grupo ms prestigioso del Reino Unido, el tro se esfuerza en
conquistar al pblico europeo y norteamericano; pero el excelente Sound affects (1980)
no obtiene, fuera de las islas, el xito deseado. Para colmo, The gift (1982) es acogido
con frialdad: el exceso de pasin negroide
disgusta a los puristas. Con todo, los chicos
se embarcan en su primera gira mundial, la
Trans Global Express Tour, con una seccin
de viento. Pero eso no les basta. Ante la posibilidad de que el grupo se convierta en una
estructura artstica estanca e inmovilista,
Weller anuncia la inmediata disolucin en
una carta abierta a todos sus fans: "Creo
que ya hemos hecho cuanto podamos hacer juntos. Quiero que terminemos con dignidad". Sus dos compaeros no aceptan
alegres tal noticia.
El 6 de diciembre de 1982, los Jam dan el
ltimo de sus seis conciertos de despedida
en el Wembley Arena -100.000 demandas
de entradas sin satisfacer-. Mientras, llega
al nmero uno su creacin postrera, el single
Beat surrender, y se edita Dig the new breed
(1982), una seleccin de sus mejores grabaciones en vivo. Luego, tras la separacin, ni
Bruce Foxton, en solitario, ni Rick Buckler,
con The Time, han salido de la mediocridad. Slo Paul Weller, que forma The Style
Council con el teclista Mick Talbot (ex
Dexy' Midnignt Runners), ha mantenido el
nivel c reativo habitual, siempre fiel a esa honestidad que nunca le ha abandonado.

i cen que los Jam fueron el

detonador de la reaparicin de
l os mods, pero la verdadera
bomba del revival de los
ochenta fue la pelcula
Quadrophenia (1979), basada
en un disco homnimo de los
Who. En el Reino Unido
surgieron bandas como los
New Hearts, los Lambrettas,
Melton Parkas, Purple Heart,
Squire, The Chords y los ms
populares, Secret Affair. En
Espaa, para no ser menos,
aparecieron Los Elegantes,
Brighton 64, Telegrama o Los
Escndalos.

"ME GUSTARA VER LAS LISTAS DE XITOS LLENAS DE 'SOUL'; CREO

QUE EL 'ROCK' EST EN DECADENCIA" (Kevin Rowland, 1980)

Los Dexy's Midnight Runners de Kevin

Rowland (en el suelo), vestidos de pobres
para diferenciarse de las estrellas pop.

Paralelamente al auge del soul

entre los hijos de la new wave,
en 1980, en el Reino Unido,
facciones ms radicales
trabajan con influencias del
funk duro. Pop Group fueron
pioneros en politizar sonidos
calientes pospunk. Sus
herederos, Rip Rig and Panic,
apostarn por la guerrilla
instrumental con un free jazz
funk vetusto e imaginativo.
Mejor supieron canalizar
i deas polticas Gang of Four,
aunque se rompieron antes
de obtener satisfaccin
crematstica. A Certain Ratio
tambin empezaron fuerte,
para dulcificarse con el paso
del tiempo.

ORRIENDO TRAS
LA PISTA NEGRA
DAVID S. MORDOH
Armado de sus pertenencias, mirada escrutadora, rodendole la miseria suburbial; as es el personaje central de la portada del primer elep de Dexy's Midnight
Runners, Buscando a los jvenes rebeldes
del `soul'. E) mensaje no poda ser ms difano. Se trataba de mezclar la educacin
punk -rabia, conviccin, beligeranciacon los principios bsicos de la msica popular de color.
Kevin Rowland (1953) form Dexy's
Midnight Runners, en Birmingham, de las
cenizas de Killjoys, en 1978. Dos aos
despus copaban las listas britnicas de
sencillos con Geno, homenaje al cantante
negro Geno Washington preado de los
recursos ms caractersticos del s Pul de
los das de Atlantic y Stax. Chicos duros y

desafiantes, con la unidad por bandera, no

acceden a entrar en el juego dictado por el
sistema, enfrentndose continuamente
con EMI y los divos de la Prensa (incluso
llegaron a poner anuncios en las revistas
exponiendo sus opiniones para no conceder entrevistas). Gracias a una seccin de
viento atilana y al nfasis dramtico aportado por la voz de Rowland confeccionan
e) hbrido de soul idneo en una poca vida de races y actitudes consecuentes.
A un lado tienen el movimiento consolidado del ska de Coventry y las chapuzas
de reggae militante de Clash; en el otro se
sita una plyade de supervivientes -tal
vez los menos etiquetables- del punk: durante aquel mismo 1980, Elvis Costello
publica el exquisito Get happy, su manual
de 20 escuetas canciones para entender e)
soul desde la perspectiva de la nueva dcada. El tro Jam promueve versiones de
Motown (Heatwave) y ejercicios de soul de
Memphis (Start). Llevan detrs una legin
de seguidores -mods revisados- devotos de la msica negra de los sesenta, suficientemente numerosos como para despertar competencia (Secret Affair).
Sin
embargo, quienes evocan momentos dorados con mayor vehemencia son los londinenses Q-Tips. Su cantante, Paul Young,
aos despus estrella del pop britnico,
tiene voz ms spera y tranquila que Rowland. El nico lbum formal discurre entre
versiones giles y arreglos brillantes del
especialista Bob Sargeant, pero se hunde
al no introducir aportaciones sustanciales,
demasiado respeto a las formas clsicas.
La leccin debi asimilarla bien Rowland, ya que unos Dexy's Midnight Runners
remodelados vuelven en 1982 bajo sus rdenes. Lo ms destacable es la presencia de la
modesta seccin de cuerda con aires folclricos, cada vez ms cerca de los territorios
explorados por el maestro Van Morrison (el
segundo disco, Too-rye-ay, que contiene el
xito Come on Eileen, se abre con el ttulo
revelador de The celtic soul brothers). Prueba
ser un reajuste providencial: las races soul
ya han sido interceptadas por la patrulla del
tecno pop, tomando otros derroteros, y empieza a carecer de sentido obstinarse en
posturas reivindicantes. Probablemente por
esta razn, Don't stand me down (1985), el
tercero, es ms introspectivo. En cualquier
caso, el trabajo sucio ya estaba hecho. Estos
rebeldes de Birmingham haban contribuido
a educar a un pblico que podra al fin digerir futuras propuestas ms inofensivas,
como las de Culture Club, Level 42 o
Simply Red.

"EL `PUNK' ES COMO CUANDO HAY NIOS EN CASA. TE DIVIERTEN, PERO

HACEN TANTO RUIDO QUE DESEAS QUE SE MARCHEN" (N. Lowe, 1978)

Bob Geldof, personificando a una

desquiciada estrella del rock en la
pelcula El muro, de Alan Parker.

EL SOPLO
REFRESCANTE
J. MARTA REY

La nueva ola significaba ante todo la implantacin de la normalidad. De la asfixia

nihilista de un punk encerrado en s mismo
a la actitud ms relajada de descubrir que
la vida sigue. La ropa de todos los das es
el nuevo uniforme. Aunque su posterior
autoasuncin, como fenmeno artstico,
derivara en el derroche colorista y la sofisticacin de los ochenta (fantasiosa indumentaria, cortes de pelo, posismo), lo
cierto es que comenz descubriendo lo
sencillo.
No se eluden las listas de xitos. Al
contrario. Hay quien lo ve como simple
oportunismo, una estrategia pactada con
vistas a un mercado ms dispuesto a aceptar los aliviantes sonidos de unos grupos
aseados con cara de buenos chicos. Su
nica exigencia era la originalidad. Para
eso, todo vala. Consecuentemente, la msica se hizo ms pop redescubriendo el encanto de lo efmero, de lo intrascendente,
y reactivando modas y poses de otras dcadas en un curioso combinado de actualidad.
La mayora de estos grupos sali del
circuito independiente, que se estableca
como alternativa en auge hasta su inmediata explosin. Sin embargo, muchos han
terminado en multinacionales, convertidos en las estrellas de hoy. No todos tuvieron esa suerte. Aqu tienes las dos caras
de la moneda.
Barracudas. El surf-punk. Su mayor originalidad fue reponer las brisas vocales y
guitarras playeras de los sesenta, motorizadas con energa nuevaolera, y el lado frvolo de la psicodelia. Gracias a su impecable imagen de poca y a un single independiente, EMI les edit su primer lbum,
Drop-out with the Barracudas (1981). Su

desfachatez resultaba fresca y divertida.

De pronto descubrieron a los Byrds, va
Flamin' Groovies. Se pusieron serios y se
erigieron en pioneros del actual folk-rock
garajista. Disponan de un crispado cantante canadiense (Jeremy Gluck) y un gui-

tarra con historial en grupos franceses

(Robn Wills), y para colmo, se agenciaron
a Chris Wilson, de los Groovies. En realidad tenan todo prestado. Desde el nombre, tomado de un aejo tema de los Standells. Nunca pasaron de la serie B, pero
despertaron un fantico culto de seguidores, especialmente en Europa, hasta su disolucin (1985). Wills y Wilson se encontraran de nuevo en un segundo captulo:
Fortunate Sons.
Boomtown Rats. El ttulo de su primer single, Looking after n 1 (1977), defina claramente sus intenciones, y Bob Geldof, su
portavoz, no se cortaba en repetirlo: ser
las nuevas estrellas del rock, el anatema
del punk. Y lo consiguieron. Gracias a la
lengua polmica y el acaparador carisma
de Geldof, junto a un nutrido plantel de
ilustraciones sonoras del cambio de sensibilidad juvenil: de la autoobsesin punk a
la despreocupacin de una realidad asumida. Canciones que nacen con fustigante
descaro punk y se dispersan en un singular
pop de elaborada variedad entre sus mejores momentos: Rat trap (1978) o I don't like
mondays (1979): inspirada en el caso verdico de Brenda Spencer, la colegiala que
dispar sobre sus compaeros porque no
le gustaban los lunes.
Activado como sexteto cerca de Dubln (1975), sus alborotados conciertos les
sirvieron de presentacin en Inglaterra,
donde se instalaron. Su Looking after n- 1
inaugur la programacin moderna (new
wave), de la BBC, y sus lbumes fueron su-

I caso de Tom Robinson

il ustra la capacidad de la new
wave para generar
permanentes reajustes. Surgido
en la trastienda del punk
como rocker tardo, cosech
enorme xito con temas
peleones (2-4-6-8 Motorway,
1977) e himnos de militancia
homosexual (Glad to be gay,
1978) para ponerse al da con su
efmero grupo Sector 27.
Ms tarde descubrira la
tecnologa fra, el pop heroico y
un cierto optimismo.
Personaje inquieto y activista
de izquierdas, ha colaborado
con Peter Gabriel y msicos de
pases del Este. Ha escrito
canciones con Elton John, un
musical, televisin, y adems
tiene un programa de radio en
l a BBC.

"NO TENAMOS TALENTO MUSICAL NI NADA, PERO LA GENTE QUERA

VERNOS PORQUE ENLOQUECAMOS EN EL ESCENARIO" (Suggs, Madness)

Lene Lovich, una artista excntrica que

hall su cobijo en el sello Stiff.

perventas hasta Mondo Bongo (1981), cuyos flirteos caribeos prologan la quema
de cartuchos camuflada de vacua sofisticacacin (V Deep). Geldof, que junto a
miembros de Sex Pistols y Thin Lizzy haba actuado ocasionalmente como Gredy
Bastards, invirti la inactividad de los
Rats (1985) en proyectos benficos como
Band y Live Aid, contra el hambre en
Etiopa, que le han proporcionado enorme
popularidad mundial, siendo barajado
para el Nobel de la Paz. Su autobiografa
ha resultado un xito de ventas, y ha recibido numerosas ofertas para el cine, donde ya haba realizado filmes como The wall
(Alan Parker). Pero las buenas acciones
no absuelven su disco en solitario de su tediosa rutina.

La new wave se nutri de

numerosas visiones femeninas.
Kristy McColl, hija de un
reputado folkie, explora con
desenfado cotidiano la
mitologa rockera (Tehre's a guy
works down the chip shop
swears he's Elvis), mientras las
Bodysnatchers preferan los
ejercicios caribeos. Hazel
O'Connor proyectaba
arengas desde el filme Breaking
glass. Surgida de otro filme
punky, Toyah Wilcox, reina del
maquillaje pomposo,
terminara casndose con
Robert Fripp. Lo mismo hara
Jane Airie con uno de
Boomtown Rats. Y la
chispeante Bette Bright, con
uno de los Madness.

Joe Jackson. Es, junto a Elvis Costello, la

otra gran figura. Y no slo por sus dos metros. Verstil y autodidacta, estudi composicin en la Royal Academy y dirigi un
club en su Portsmouth natal hasta financiar la maqueta de su grupo, Arms and
Legs, que finalmente sera su deb individual. El ingenio rtmico, agudas instantneas emocionales, novedosa factura y ligereza de sus primeros lbumes, esconden
un diseo inteligente que ir ampliando
objetivos. Surgido en 1979 con un fibroso
manifiesto nuevaolero (Look sharp), supo
dimitir del xito cmodo aventurndose
en sugestivos aunque irregulares mestizajes sonoros por el reggae (Beat crazy,
1980), las aficiones paternas al swing-bob
(Jumpin'Jive, 1981), los contoneos latinos
(Night and night, 1982), los latidos multirraciales de su adoptivo Nueva York
(Body and soul, 1984) ola genial panormica retrospectiva (Big world, 1986): proteica
fertilidad que le confiere indiscutible dimensin intemporal. Curiosamente, pese
a la complejidad actual de su msica, goza
de mayor xito en Amrica desde los primeros das de la nueva ola. All mantiene
amistad con artistas latinos como Rubn
Blades, habiendo realizado tambin bandas sonoras (Mike's murder).
Lene Lovich. Con sus prodigiosos gorgoritos y trenzas de bruja, fue la revelacin de
1979. Despachaba atnitas canciones de
marcialidad rtmica y estrafalarios exotismos. Msica acrlica y artificiosa que
cuando acertaba con la meloda (Lueky
number, Angel) resultaba simplemente brillante. Envuelta en misterios del Este, lo
nico cierto era su apellido yugoslavo. Nacida en Detroit pero crecida en el Reino
Unido, tena su propia historia. Autodidacta del saxo y estudiante de arte, junto a
su calvo acompaante y compositor, Les
Chappell, form los Diversions. Escribi

xitos de discoteca para el francs Cerrone y visit a Dal en pleno rapto esttico.
Colabor con Tom Verlaine, y el crtico
Charlie Guillet la introdujo al sello Stiff.
Precursora de la arrogancia sinttica, sus
lbumes iniciales, Stateless (1979) y Flesh
(1980), vendieron en todo el mundo. Pero
a la vuelta de su larga gira americana el
panorama haba cambiado. Privaba lo natural. Ya no levant cabeza, aunque realiz una pelcula holandesa (Cha Cha), y un
musical propio, Mata Hari, tras su infructuoso retorno.
Motors. Paradojas: en plena insurreccin
punk, dos curtidos veteranos del pub-rock
ponen en marcha en 1977 una de las ms

atractivas operaciones del pop nuevaolero.

Era msica adulta rejuvenecida por su original concepto: energa y serenidad meldica donde caban los Beatles o la Tamla.
Andy McMaster (excelente pianista pasado al bajo, autor de un disco de canciones
infantiles y ex manejador de Flamin'
Groovies) y Nick Garvey (bajista ascendido a guitarra) eran realmente los Motores.
Tras el xito de Airport y su segundo lbum, Approved by (1978), ambos pararon
los Motores, concentrndose en escribir.
Bram Tchaikovsky, el otro guitarra, ira
por su lado emitiendo gemas pop como
Girl of my dream y un par de lbumes dispares. En 1982, el do, con nuevas ayudas
y produccin de Jimmy Iovine, intent calar en EE UU con un tercer disco, Tenement steps, donde suenan como Bruce
Springsteen en pompa sintetizada.
Records. Su primer lbum, Shades in bed,
fue la ms sublime erupcin de power pop
cristalino de 1979. Contena Girl, Teenarama y un montn ms de arrolladoras bocanadas de carmn emocional y electricidad adolescente. Un infeccioso trallazo de
canciones preciosas, voces bonitas y poderosas guitarras. Sonidos instantneos
heredados de los sesenta (Who) y setenta
(Stories-Raspberries), continuados modestamente en sus dos lbumes posteriores. Pese a su ardor juvenil, no eran unos
cros. Todo lo contrario. Will Birch, su batera y rector, haba pasado aos en bandas de pub. En la ltima etapa de Kursaal
Flyers conoci a John Wicks, formando la
base del cuarteto. Era la msica indicada
en el momento preciso. Sin embargo, el
xito les eludi. Tras su mejor poca
(1980), en que llegaron a escribir Heart in
her eyes para los reanimados Searchers,
Huw Gower (guitarra) se fue con David

"NO ME FO DEL GUSTO POPULAR. YO ODIABA MI 'BRASS IN THE POCKET',

Y ME ASQUE QUE FUERA XITO" (C. Hynde, Pretencters)

Soft Boys, grupo de Canterbury del que

salieron Robyn Hitchcock y Kimberley Rew
(luego, con Katrina and the Waves).

Johansen, y Birch comenz a producir.

Desanimados, sucumbieron en 1983.
Revillos. Parecan escapados de una serie
de ficcin cientfica: tres chicas frenticas
haciendo voces, tres msicos ultrasnicos
disparando certeros flashes de guitarra
twang e insidiosos ritmos y la pareja protagonista, Fay Fife y Eugene Reynolds, esgrimiendo chispeantes melodas de beat
sesentista y seductor caucho pop. Todo un
comic envuelto en futurista indumentaria
diseada por ambos cantantes. Aunque
dados de alta en 1978, eran la continuacin de los feroces Rezillos de Edimburgo
(1975), la ms imbatible banda de punk &
roll de la poca. Los Rezillos (antes
Knutsford Dominators), disueltos tras
breve xito y un par de eleps fogosos, incluan a Jo Callis, que reapareca en la Human League. De poco sirvieron el cambio
de nombre (por motivos contractuales) y
su vistosa originalidad. Su idea pareca
superada. Virgin, que distribua su sello,
Santzo, los abandon tras las nfimas ventas del lbum Rev-up (1980).
Sniiff' n' The Tears. Destinados a rivalizar
con sus coetneos Dir Straits, terminaron en el cajn de las rebajas. Eran la prolongacin musical de Paul Roberts, pintor
reputado en los ambientes artsticos europeos. l pona la voz, la firma, la guitarra y el enigmtico erotismo de sus portadas. Despus de un frustrado intento en
1974, Roberts residi en Francia hasta
que olfate el hueco. Como Dir Straits,
servan de puente entre los sonidos tradicionales y la insurgente new wave, pero sus
elegantes melodramas existenciales carecan de garra para aguantar el empuje de
los tiempos. Driver's seat (1978), su primer
sencillo, caus deslumbrante impacto en
pases como Espaa, mientras nadie los
conoca en su Reino Unido. Su dieta combinaba en atractivas dosis brillo elctrico,
sofisticada decoracin teclstica y la viril
arena vocal de Roberts.
Soft Boys. Desde Cambridge (1976) reinventan la psicodelia de garaje y resucitan
el sitar en su segundo plstico (Underwater
moonlight, 1980). Disueltos un lbum ms
tarde, la crisis de identidad de su vocalista
Robin Hitchcock por el hroe local (Syd
Barret) le lleva a congeniar con lunticos
como el Captain Sensible y realizar sendos discos: desde Pink Floyd al folk-rock
cido. Mientras, Kimberley Rew, el guitarrista, extrae zumos de pop-rock tonifi-

cante al frente de
Katrina & The
Waves.
Squeeze. Con
canciones giles
de pop condensado, estribillos tentadores y escurridiza elegancia,
fueron la quintaesencia de la nueva
ola. Perfectas
para la FM, producan el espejismo de lo conocido tras su novedoso aspecto. Un
insospechado
John Cale produjo su primer EP
independiente (Packet of three, 1978) y su
deb oficial (Cool for cats, 1979). Sus primeros discos fueron los ms animosos.
Eran emociones de a diario, con profusin
teclstica, que fueron adquiriendo un aire
sentimental y resignado, ms prximo a
Paul McCartney. Chris Difford escriba
las letras y Glen Tilbrook la msica desde
1973, un ao antes de que comenzaran.
Su primer teclista, Jools Holland, desert
en pleno xito (1980) para hacer rock and
roll con sus Millonaires y pasar a presentar el prestigioso espacio televisivo The
sube. Le sustituy Paul Carrack, que slo
estuvo en East side story, su lbum ms popular, producido por Elvis Costello. Don
Snow sera el siguiente. Pero en 1982 el
do central prefiri continuar sin el resto.
XTC. Geniales artesanos, son otro caso
de mala suerte. Surgidos como punk pop
alternativo, ya en 1977 practicaban los ritmos atlticos que Police popularizara
poco ms tarde. Su nombre es un anagrama de la palabra Ecstacy, aunque funcionaban desde 1973 como Helium Kidz
(banda glam de Swindon). Tipos excntricos, liderados por Andy Partridge, llevan
nueve lbumes y una imposible jungla de
singles y maxis (sin contar aventuras paralelas), desarrollando su singular universo
de pop erudito, diabluras rtmicas, melodas caprichosas, sorpresa e ingenio, a travs de obras de arte pop como Black sea
(1980) o English senlement (1982) y desembocar en un pintoresco concepto ruralista
de trazo exquisito y fbulas de realismo
campesino (Mummer, 1985), o su reciente
barroquismo beatlemano. El cuarteto hosped inicialmente al teclista Barry Andrews, que los dej para irse con Iggy Pop,
Robert Fripp, y fundar despus los algebraicos Shriekback.

a tcnica del seudnimo tuvo

en la new wave una curiosa
vigencia. Stewart Copeland,
de Police, divulg sus fantasas
privadas como Klark Kent.
Declan McManus, mejor
conocido como Elvis
Costello, es el ms reincidente.
Bajo diversas finalidades, ha
ejercido como The Imposter,
Coward Brother o el ms
i nmediato de Napoleon
Dynamite. Mr. Partridge es el
usado por el lder de XTC en sus
excursiones excntricas,
mientras el grupo utiliza el
enigma psicodlico de Dukes
of Stratosphear.

"LO DE LOS `PUBS' NOS OFRECE LA POSIBILIDAD DE CONECTAR CON EL PBLICO,

PERO NO PUEDES GANARTE LA VIDA ALL" (Sean Tyla, Ducks Deluxe, 1974)

Dave Edmunds, que en sus producciones y

discos propios ha demostrado un
enciclopdico conocimiento del rock.

El

rock progresivo fue la ruina

del rock que yo quiero. Esa
gente renunci al single como
formato, decan que tres
minutos no les bastaban para
expresarse. Qu estupidez!
Todos los grupos progresivos
se dedicaron a componer
material para sus eleps,
pero eran incapaces de hacer
algo decente. Ellos bajaron a
niveles abismales la calidad de
l as canciones y los discos".
Dave Edmunde, 1973

UB-ROCK', RITMO
DE CERVEZA
JUAN M.BELLVER

En la dcada de los setenta, el aficionado

ms inquieto tena poco donde elegir. El
rock sinfnico, el heavy metal, el glam rock y
el sonido light de California se haban convertido en tendencias dominantes, establecidas para alimentar a un pblico cada
vez ms aptico e influenciable. En estas
circunstancias, los artistas que no se
adaptaban a tales parmetros se vean forzados a la automarginacin, relegados a
ese crculo vicioso del que siempre es difcil salir: las compaas discogrficas de
tercera fila, las ventas cortas y los conciertos minoritarios en los tugurios ms indecentes.

El rock and roll y el rhythm and blues

eran dos estilos que no tenan cabida en la
estructura del musical imperante en aquella poca, y los arriesgados grupos que se
empearon en practicarlos fueron asumiendo esta situacin, retirndose humildemente al circuito sudoroso de los bares
de garrafa: antros en donde no se sola cobrar la entrada, y el grupo tocaba a cambio de un msero porcentaje de caja. A las
bandas britnicas que a lo largo del decenio se enfrascaron tercamente en esta lucha moral contra la voracidad del negocio
pop se las encuadr bajo la acertada etiqueta del pub-rock.
Y, llegado este momento, se hace necesaria una aclaracin. El pub-rock no es un
estilo, ni tan siquiera un movimiento. Es
algo mucho ms simple: un fenmeno artstico, una forma de entender y vivir el
mundo del rock, y, ante todo, la primera
oposicin seria a la masificacin de la msica como espectculo involucionista. Por
ello cabe considerarlo como precedente
i mportante de la revolucin punk de sus filas salieron muchos de los ms notables
creadores de la new wave.
La expansin de tan singular contracultura en los ambientes urbanos del Reino Unido se vio fortalecida por una serie
de factores de obligada mencin: la existencia de un circuito nacional de pequeos
clubes y pubs que programaban -y an
hoy programan- actuaciones, la eclosin
de un sinfn de sellos independientes
(Stiff, F-Beat, Charly, Chiswick, etctera)
surgidos a raz de la ruptura de 1977 y la
aparicin de un pblico fiel y entusiasta,
aunque reducido. A esto hay que aadir la
influencia notable de una publicacin, Let
it Rock, revista erudita de marcada inclinacin purista, que difundi ampliamente
las virtudes del fenmeno en cuestin.
Gracias a su aportacin, algunas bandas
de pub-rock lograron salir del anonimato y
luchar por un puesto -discreto- en la
particular historia del rock.
Los pioneros fueron Brinsiey Schwarz,
cuarteto formado en 1969 por el guitarrista del mismo nombre, junto a msicos
como Billy Rankin (batera), Nick Lowe
(bajo) o Bob Andrews (teclados). Se trataba en realidad de la reencarnacin de
Kippington Lodge, una formacin de los
sesenta que pas sin pena ni gloria. Esta
vez, los chicos se presentaban como un
grupo de country-rock, preciso en el estudio y slido en directo. Pero las cosas se
torcieron cuando Famepushers, su compaa de management, tuvo la infeliz idea

"RICHARD HELL DECA SER EL INVENTOR DEL `PUNK', PERO SE LO

ENSE TODO SU NOVIA, QUE LO HABA SIDO MA ANTES" (lan Dury, 1981)

de hacerles debutar en el Fillmore neoyorquino delante de toda la crtica internacional. El fracaso fue estrepitoso, y si la banda -aumentada por el gran Ian
Gromm- no se hundi fue gracias a que
se refugiaron en el circuito de pubs, sentando as las bases de la alternativa pubrock. A pesar de su inmejorable actitud escnica y de unos cuantos discos de alto nivel -destacando Silver pistol (1971) y
Please don't ever change (1973)-, acabaron separndose en 1975, convencidos de
que nadie quera su sonido transatlntico.
Otro de los grupos que se adelantaron
a su tiempo fueron los Ducks Deluxe, una
pandilla de admiradores de los Flamin'
Groovies, en donde despuntaban Martin
Belmont (guitarra) y Nick Garvey (bajista), que luego form los Motors. El propio
Schwarz se les uni en 1975, tras el fracaso de su anterior proyecto, pero el xito
tampoco lleg.
Quien s lo logr, en cambio, fue el gals Dave Edmunds (1944), productor de los
dos grupos antes citados, cantante brillante y guitarrista excepcional. Ya con su primera banda, Love Sculpture, alcanz el
nmero uno en 1968, con Sabre dance, una
esplndida revisin del clsico de Jatchaturian. Desde entonces ha combinado una
carrera en solitario repleta de discos geniales -Subde as a fying mallet (1975),
Repeat when necessary (1979)- con una
larga lista de producciones impecables
(Shakin' Stevens, Flamin' Groovies,
Stray Cats, etctera). Junto a su colega
Nick Lowe, cre en 1977 Rockpile, un supergrupo que no poda firmar sus propias
grabaciones a causa de los contratos que
ligaban a sus dos lderes. Ya en 1980, libres de ataduras legales, publicaron por
fin su nico lbum, el magistral Seconds of
pleasure, participaron en los conciertos
por Camboya y se disolvieron a raz de las
constantes desavenencias personales.
El que sali peor parado fue Edmunds,
que no volvi a recuperar el rumbo y perdi puntos al encargar la produccin de su
octavo elep, Information (1983), a Jeff
Lynne (ELO). Con todo, en 1987 ha vuelto
a la carga con I hear you rocking, un esmerado disco en directo. Nick' Lowe (1949),
en cambio, tuvo mejor fortuna y pudo proseguir una trayectoria dividida entre sus
creaciones de pop risueo y la produccin
de los primeros talentos de la new wave
(Costello, Parker, Damned, etctera). Su
obra maestra indiscutible sigue siendo Jesus of cool (1978), si bien en su ms reciente trabajo, Rose of England (1986), mantie-

l an Dury gustaba dar un toque

esquizoide a sus actuaciones.
ne la vena de
aciertos. Menos
regular ha sido la
carrera de su discpulo ms hbil,
Graham Parker
(1950), un empleado de gasolinera ascendido a
estrella del rock y
promocionado
como el Dylan de
Surrey. Gracias a
un anuncio en
Melody Maker co-

noci a su banda
de acompaamiento, The Rumour, un quinteto
demoledor formado por veteranos de la talla
de
Brinsley
Schwarz, Martin
Belmont y Bo Andrews. Tras seis
discos soberbios
abandon el grupo para dar el salto a Estados Unidos, donde ha
grabado tres lbumes ms.
Ian
Dury
(1942) no logr mayor estabilidad. Este
cockney poliomieltico, metido a profesor
de arte, form el ncleo de los Blockheads
junto a su amigo Chas Jankel. Slo l fue
capaz de hermanar el pub-rock con el punk
en una cancin, Sex, drugs and rock and
roll, convertida despus en eslogan generacional. Tras un apasionado primer elep,
New boots and panties (1977), quiso acercarse al funk, al reggae y al jazz, declinando en creatividad y popularidad. Supo retirarse a tiempo, y actualmente se dedica
al teatro.
Claro que todos los tpicos del pubrock se sintetizan en la carrera de Doctor
Feelgood, cuarteto nacido en 1974 gracias
a la cabezonera de Lee Brilleaux (cantante) y Wilko Johnson (guitarra). Sus actuaciones y sus primeros discos fueron siempre un divertido prodigio de rhythm and
blues. A pesar de todo, ni siquiera la ayuda
de Lowe en A case of shakes (1980) pudo
encumbrarles. Han cambiado de formacin repetidas veces y siguen plastificando
sus creaciones. Todava hoy salen de gira
despertando el entusiasmo de unos pocos
incondicionales. Siempre a medio camino
entre el xito y el fracaso, son el paradigma del pub-rock y, como tal, permanecen
sumidos en la injusticia del olvido.

La etiqueta de pub-rock se
puede aplicar a toda una serie
de bandas modestas,
modestsimas, surgidas a lo
largo de la dcada de los
setenta en el Reino Unido.
Fueron los Kursaal Flyers,
Sky Rockets, Chili Willi,
Bontemps Roulez, Mickey
Jupp, Eddie and the Hot Rods,
Ace, Bishops, Lew Lewis,
Wreckless Eric, Stones
Masonry o Kilburn and the
High Roads, el primer grupo de
Ian Dury. Tampoco hay que
olvidar que estrellas actuales
como Elvis Costello, Joe
Jackson, Mark Knopfler o Paul
Weller se formaron en las filas
del pub-rock.

"LAS NICAS EMOCIONES QUE YO PUEDO ENTENDER SON

LA VENGANZA Y LA CULPA" (Elvis Costello, 1978)

Elvis Costello (en primer plano), con sus

acompaantes habituales, los Attractions.

ELVIS COSTELLO
BUENAS INTENCIONES
RAMN DE ESPAA

Declan McManus (1954) supo desde la

cuna que estaba llamado a convertirse
en el rey de la nueva ola. Por eso, a la que
pudo, adopt el rutilante alias de Elvis
Costello y se lanz a las arenas del rock
and roll embutido en un traje de segunda
mano y asegurando -como nos deca en
el ttulo de su primer elep que su puntera era perfecta o que sus intenciones
eran buenas.
Cuando el bueno de Elvis, antiguo
manejador de ordenadores, public en
1977 My aim is true, Londres viva la explosinpunk; ya saben, aquel tocomocho
que se invent Malcohn McLaren para
promocionarse a s mismo y a su tienda
de ropa a costa de cuatro adolescentes
ingenuos y sus an ms ingenuos seguidores. En plena era del imperdible, alguien tena el valor de reivindicar el pop y
las bellas melodas, de escribir letras tan
desencantadas como crueles y de presentarse en pblico con una corbata de
su padre y unas gafas que recordaban a
Buddy Holly, el rey de los babosos, la
bestia negra de todo punk que se preciara
de serlo. El mentado McLaren debera
haberle prestado atencin al cuatro ojos
y ofrecerle sus servicios como apoderado, aunque es poco probable que Elvis le
hubiera hecho caso: a diferencia de
Johnny Rotten, Costello era un tipo que
saba perfectamente lo que quera y que
no necesitaba las trapisondas de un
mangante para darse a conocer. Elvis,
casado y con un hijo, tena otras cosas
que contar sobre las relaciones personales y la sociedad que le cobijaba.
Enterrador, tal vez involuntario, del
punk-rock, Elvis Costello fue un adelantado de lo que algunos bautizaron como
new wave. Recordemos que en ese confuso cajn de sastre se meti, a finales de
los setenta, a gente diversa, apenas unida
por cierta intencin de tomarse las cosas
ms o menos en serio. Ya hemos hecho
bastante el ganso, parecan decirnos, ya
hemos roto unas cuantas sillas y hemos
vomitado sobre los mongoloides de la
primera fila: ahora ha llegado el momento de trabajar.
Elvis es un chico muy trabajador. Innumerables singles (algunos, bajo seudnimo) y 11 eleps en 10 aos son prueba
cabal de ese aserto. De aquel My aim is
true de 1977 a este Blood and chocolate de

1987 se extiende la carrera coherente de

un estajanovista del pop. Se han fijado
ustedes que siempre pone en sus eleps
todas las canciones que le caben y ms?
No es cierto que, a pesar de su prolfica
obra como compositor, tambin sabe hacer honor a temas ajenos? No contento
con ello, el hombre ha ido diversificando
su oferta musical a lo largo de los aos,
desarrollando las claves del pop en cuantas direcciones le ha sido posible. Cuando pareca que haba dejado sentadas las
bases del moderno rock con su segundo
lbum, This year's model, sigui adelante, Get happy!! (1980) reivindicaba el
soul de puos apretados, mientras que
en el sexto elep nos sorprendi a todos
declarndose un amante del country
and western, grabado en Nashville en
1981, Almost blue, lectura europea de la
msica para vacas y camioneros que
hace estragos en Estados Unidos. Un
pas donde siempre se mir con sospecha a un tipo tan amargado: todava se
recuerda una pelea de 1979 con Steven
Stills, Bonnie Bramlett y otros msicos
californianos, cuando se le ocurri in-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

'NE

w wa VE USA '

sultar a James Brown y a Ray Charles;

una ocurrencia alcohlica le colg el
sambenito de racista.
Fue esa fijacin con los clichs de ultramar -unida a su amistad con el imprescindible T. Bone Burnett, productor de Los Lobos y autor de algunos
agradables lbumes- la que le llev,
cuatro discos despus, a coronarse rey
de Amrica. En su King of America
(1986), Costello, tras tres obras menores Imperial bedroom (1982), Punch
the clock (1983) y Goodbye, cruel world
(1984)-, consegua una pieza redonda,
ms definitoria de eso que ha dado en
llamarse nuevo rock norteamericano que
otros discos fabricados por ciudadanos
del pas del to Ronnie. Para demostrar
que an no haba dicho su ltima palabra, unos meses despus publicaba
Blood and chocolate, su ltima obra hasta el momento de escribir estas lneas,
en la que se recuperaba su alias -haba
firmado King of America como Declan
McManus- y su rotundo grupo de
toda la vida -los Attractions- para
ofrecernos un elep-charter de regreso al
Reino Unido y a sus orgenes.
Cul ser el siguiente paso del amigo Elvis? Quin sabe. Tranquilo en
Londres con su novia -la dulce Cait
O'Riordan, que fue bajista de uno de
los grupos realmente memorables de
las islas, los Pogues-, retirado de la
bebida, este workaholic del pop puede
salirnos por donde menos lo esperemos. En cualquier caso, que no cunda
el pnico, sus intenciones siempre sern buenas.

HISTORIA DEL `ROCK'

En Estados Unidos, los conceptos new wave tuvieron una
excelente acogida entre sectores de msicos anglfilos que
apostaron por repescar la frescura esttica del pop de los sesenta. Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, esas iniciativas fueron coartadas por la incomprensin del mercado,
dndose abundantes casos de ascensiones rpidas (The
Knack, The Go-Go's, Blondie) seguidas por disoluciones
ignominiosas. Carreras ms slidas han sido las de The
Cars o Talking Heads (en la foto, David Byrne), que han
sabido remozarse en los ochenta. Sin embargo, el movimiento gener una plyade
de sellos independientes y escenas regionales que han dinamizado inmensamente
el rock norteamericano.

LA FUERZA DE LA 'NEW WAVE' IMPULS A LAS DISCOGRFICAS NORTEAMERICANAS

A PROMOCIONAR GRUPOS `POP', QUE FRACASARON EN SU MAYORA

Los B-52's exhiban muchas de las mejores cualidades de la

new wave estadounidense. Universitarios festivos, gozaban
manipulando esquemas sonoros de los aos sesenta y
apropindose de referencias de la subcultura ms barata,
combinndolo todo en una efervescente mezcla.

40

"DICEN QUE PLAGIAMOS LOS SESENTA. LGICO: TODOS LOS MIEMBROS DEL
GRUPO NO ESCUCHAMOS LA RADIO DESDE 1969" (Jimmy Destri, 1977)

Usando el sex-appeal de Deborah Harry, el

grupo Blondie tuvo casi tantos reportajes
fotogrficos como discos vendidos.

La credibilidad de
Deborah Harry y de Chris Stein
ha sufrido oscilaciones de
envergadura, pero siempre
manteniendo el inters del
pblico. La primera maniobra
conflictiva aparece con Call
me (1980), cancin perfilada por.
Giorgio Moroder, entonces
mandams de la disco music
europea. Ms tarde, ella, en
solitario, probar con Nile
Rodgers y Bernard Edwards,
los de Chic (Kookoo, 1981). De
sus incursiones en el mundo
del cine, The passenger, Union
City y Videodrome,
solamente en la ltima recibe
elogios. Chris, en el papel de
mecenas, se enfrasca en su
Animal Records, empuja a
Gun Club para que despeguen
definitivamente con Miami y
produce a Iggy Pop (Zombie
bird-house).

LONDIE, EL
AJADO ENCANTO DE
LO EFMERO
DAVID S. MORDOH

Meses antes de la explosin ~ britnica,

Nueva York acapara la atencin de las elites con un combinado variado de grupos
que van del rock ms srdido al pop en estado puro. Buena parte de ellos aprovecha el
furor de 1977 para integrarse, algunos merecidamente debido a su talante precursor, en
la vorgine. De todos aquellos compartiendo escenario en las legendarias veladas de
Max's Kansas City y CBGB, Blondie representa la faccin ms asequible. Tcnica rudimentaria, manteniendo las cuatro reglas
bsicas del pop, y una figura femenina como
centro magntico: Deborah Harry. La chica
de Miami (1945) trae en la maleta un pasado de ineptitudes acumuladas. Producto
rescatado de la poca hippy (perteneci al
grupo Wind in the Willows), conoce multitud de oficios, desde esteticista y groupie de
los New York Dolls hasta bunny girl, antes
de entrar a formar parte de un tro femenino
ms atractivo por sus minifaldas y ligueros
que por las cualidades vocales, The Stilettoes. All encuentra, adems de msicos con
proyeccin posterior como Richard Lloyd

(Televisin), al guitarrista y compositor

Chris Stein, su futura pareja. Juntos compondrn el eje de Blondie a mediados de la
dcada, con el acompaamiento de Clem
Burke (batera), Jimmy Destri (teclados) y
Gary Valentine (bajo). Debbie no canta
bien, pero sabe rentabilizar sus puntos positivos. Impasible ante este embrin de punk
que es el pop acelerado de sus compaeros
-msica chicle llevada al lmite-, desgrana
los versos con la misma frialdad encantadora que pretende vender en imagen: un objeto sexual eludiendo cualquier atisbo de pasin, sueo hmedo de los jovencitos aspirantes al paraso de la nueva ola.
Dos eleps iniciales, entre los que cambian de bajista (Frank Infante por Valentine), repletos de propulsin rabiosamente
teen bien canalizada por el productor Richard Gottehrer, conducen al xito en Denis
en el Reino Unido (1978), seguido inmediatamente por el no menos brillante I'm always touched by your presence dear. Blondie
atrapa la incandescencia del momento con
acordes imnortales extrados del mejor manual de pop. Esa asombrosa capacidad para
hacerlo fcil les pone en manos de Mike
Chapman, viejo zorro a la hora de manufacturar sin pudor torpedos comerciales (artfice del xito de estrellas fugaces y poco reconocidas como Suzi Quatro, Mud, Smokie y
Sweet). A sus rdenes graban Parallel unes
(1978), lbum rico en xitos. Son cuatro,
concretamente: Picture this, Hanging on the
telephone, Sunday girl y Heart of glass. Ellos
estn convencidos de que ha sido una jugada perfecta, y mantienen actividades vanguardistas junto a sus hamburguesas comerciales. De hecho, reivindican su trayectoria: irritados por un libro del crtico Lester
Bangs, escriben su propia biografa ejemplarizante.
Como todas las figuras minoritarias que
se venden por un hueco en la cumbre, cuando han llegado empiezan las demostraciones obstinadas de su aparente vala; las
composiciones de Eat to the beat (1979) pretenden abarcar excesivas variaciones de
pop, aun cuando el resultado sea positivo
gracias a los beneficios en single de Dreaming, Unin City blue y Atomic. En Autoamerican (1980), no obstante, ya han perdido,
adems de los papeles, el chispazo salvaje
caracterstico, conformndose con seguir
modas de temporada como Rapture o la versin de un reggae apaado (The tide is high).
The hunter (1981) es el encargado de poner
el decepcionante punto final de rigor: la rubia, mustia y con demasiadas primaveras
sobre su espalda, arroja la toalla.

"BUSCBAMOS UN NOMBRE COMN, Y EN EE. UU. HAY MILLONES DE COCHES.

LA GENTE SE AMA Y MUERE EN ELLOS, E INCLUSO LOS CONDUCE" (Ric Ocasek)

Ric Ocasek ha sabido conjugar, en los

discos de los Cars y en solitario, las
exigencias del mercado y las creativas.

what I needed son

THECARS,UNLUJO
SOBRE RUEDAS
IGNACIO JULI

No se les puede acusar de comercialidad.

Desde el principio aspiraron a conseguir
ventas millonarias y el estado que stas
proporcionan; pero debe aclararse en su
defensa que a travs del anlisis esttico
de lo que es un hit, ms que por simple
avaricia. Ric Ocasek (voz y guitarra), poeta y msico underground desde principios
de los setenta, ya haba trabajado con
Benjamin Orr (voz y bajo), Greg Hawkes
(teclados) y Elliott Easton (guitarra solista) en grupos de poca monta que no llegaron a despegar, cuando en 1976 decidi
fundar los Cars. Con la adicin de David
Robinson (batera, ex Modern Lovers), el
nico del quinteto nativo de Boston, ciudad que utilizaron como base de lanzamiento, empezaron a principios de 1977 a
grabar maquetas y a actuar localmente.
Sus presentaciones en clubes de la ciudad, como el Rat, un antro nueva ola, fueron el rodaje que necesitaban. Y cuando
las maquetas empezaron a ser aireadas
por varios locutores entusiastas, la industria, que por aquellos das andaba detrs
de cualquier producto cercano a la nueva
ola inglesa, se fija en ellos. Verdaderamente, son candidatos idneos para llevar la
etiqueta hasta los primeros puestos de las
listas: su sonido resulta moderno pero comercial, original y a la vez pegadizo, y sus
canciones, pulcras y relucientes, pueden
gustar por igual a pblicos adolescentes o
sofisticados. As, firman contrato en 1978
con Elektra y se ponen en manos del productor Roy Thomas Baker (artfice de grabaciones de xito para grupos como
Queen), con quien realizan un primer elep. El disco es una brillante coleccin de
potenciales singles donde quedan establecidas las lneas maestras del estilo Cars:
tonadas y letras de fcil digestin e irrefutable atractivo comercial, moldeadas por
arreglos que combinan la fuerza del rock
(la dinmica guitarra de Easton) con cierto barniz tecno (las aportaciones efectistas
de Hawkes).
Ttulos como My best friend's girl o Just

perlas pop grabadas pensando

tanto en los equipos de alta fidelidad ms caros
como en los ms
minsculos transistores. Es msica-para-ir-en-coche, con la que el
inquieto Ocasek
trata de "subvertir los cdigos del
pop convencional". Un segundo
disco, Candy-O
(1979), provocara la respuesta
del estamento crtico: se les acusa
de insustancialidad y de excesiva mecanizacin.
Pero stas son
precisamente las
principales virtudes del grupo: su
elstica trivialidad, esa sensuali
dad casi maquinal. Panorama (1980) solidificara su condicin de grupo de primera
divisin en Estados Unidos, donde siempre han sido consumidos como una versin futurista del AOR ms inspido, al
tiempo que les separaba an ms del beneplcito de los crticos. Shake it up
(1981), donde para algunos recuperaron la
efectividad de su deb, cierra la primera
poca de un grupo que busca planteamientos comerciales desde cierta inteligencia conceptual.
Afirmando indirectamente los rumores
que sealaban a Ocasek como lder dictatorial de los Cars, aparece en 1982 su primer
disco en solitario, Beatitude, que no difiere
demasiado de los productos firmados en
conjunto. Y finalmente, en 1984, llega su
consagracin mundial con el elep Heartbeat
city, que revalida su carrera con xitos tan
certeros como You might think o Drive. Andy
Warhol, de quien parecen haber heredado
la obsesin por el dualismo arte / comercio,
colabora en la realizacin de los vdeos promocionales del disco. As se completa, por
el momento, la trayectoria de un grupo que,
partiendo de influencias tan abstractas
como Velvet Underground, Roxy Music,
Bowie, T Rex, Suicide o Captain Beefheart,
ha elaborado una sntesis ambigua de sensibilidad pop y marketing. Un grupo del que
puede decirse que su mejor disco es la recopilacin al uso de grandes xitos. Es lo que
queran y lo han conseguido.

eja rodar los buenos

tiempos. / Deja que te
zarandeen. / Deja rodar los
buenos tiempos. / Deja que te
conviertan en un payaso. /
Deja que te dejen suspendido
en el aire. / Deja que cepillen
tu peinado rocanrolero. / Deja
rodar los buenos tiempos".

`Good times roll', R. Ocasek

"EN LA MSICA `POP' YA NO QUEDA NADA POR INVENTAR, SLO CAMBIA

LA FORMA EN QUE CUENTES LAS COSAS" (Doug Fieger, The Knack)

Con la incorporacin de Michael Steele

un ao ms tarde, y llamndose Bangs,
son contratadas por el pulposo Miles Copeland, representante de Police, que les
facilita su deb en el sello Faulty. Su cotizacin sube al fichar por Columbia Broadcasting System (CBS) y editar un sedoso
lbum en 1984, All over the place. Piropeadas por figuras de buen gusto, como Prince o Elvis Costello, y demostrando en
directo sus habilidades musicales al completo -cantantes / instrumentistas / compositoras-, las Bangles han logrado la
gloria mundial con su segundo lbum, Different light (1986). Sonido fresco y rtmico,
voces calientes, recreacin de viejos formatos pop (se declaran fans de los Beatles,
el folk-rock y el pop californiano) para destilar una sntesis juguetona y gaseosa.
Queda por ver si no les afecta el sndrome
abortivo de la separacin, que aniquila,
desde siempre, a las bandas femeninas.

Aunque marginados en trminos de

i ndustria, la influencia de los Cramps
es evidente en numerosos grupos.

Aunque las grandes

compaas se llevaron la parte
del len en las ventas de la
nueva ola, illegal Records,
creado por Miles Copeland,
tuvo un importante papel de
catalizador ordeando las
primeras ilusiones de grupos a
l os que luego, por trabas
contractuales, terminaba
arruinando. Menos leonino,
convertido ms en mecenas de
moda que en negociante,
est el caso del productor
Matthew Kaufman, fundador
en 1973 del sello Beserkley,
bajo cuyo manto amistoso
vieron la luz hermosos discos de
Jonathan Richman and the
Modern Lovers, Rubinoos y el
inspiradsimo Greg Kihn.

The B-52's. Grupo mixto que ostenta el

emblema ms ldico de la nueva ola norteamericana. Cindy Wilson (voz), Kate
Pierson (voz, teclados), Fred Schneider
(voz), Ricky Wilson (guitarra) y Keith
Strickland (batera) se juntan como grupo
de guateques en 1978, en la localidad universitaria de Athens (Georgia). Su nombre proviene de las exageradas madejas
capilares que adornan las cabezas de las
chicas, y, desde el principio, el grupo se
desmarca del resto de nuevaoleros por su
cuidada pero creble imagen, frivolidad de
pop-art aderezada con brochazos de cultura adolescente y sempiterno tono de paroANTONIO DE MIGUEL
A la nueva ola hay que reconocerle su vo- dia cada vez ms sofisticada. Apstoles
cacin conciliadora en cuanto a hermana- del baile como fin en s mismo, se atreven
miento de pasado y futuro. Flujo natural a editar un minielep en 1981 retomando
del punk, intent idlicamente (sin conse- temas suyos ya conocidos y agilizndolos,
guirlo) revolucionar la escena del rock re- poniendo en juego la aquiescencia de sus
sucitando la pureza del pop de antao fans ante medida tan inequvocamente
para verterla en odres nuevos. No conta- disco pop (Party mix! es fruto de su fasciba con la facilidad de adulteracin a la que nacin bailona). Tras potentes actuacioestn sometidos tales recipientes en un nes en Nueva York, an aficionados, son
medio ambiente viciado y dominado por contratados por Chris Blackwell, que los
corrientes comerciales que no admiten hace nios mimados del sello Island. Las
ms que exticas subversiones. La nueva aristas de su primer lbum, The B-52s
ola humill su testuz altanera y hoy, salvo (1979) son exquisitamente pulidas en Wild
honrosas excepciones, los vengadores de planet (1980). Policroma tecnolgica de
esta empresa o no existen o se han subido ficcin cientfica junto a alocados coros y
el enrgico rodillo guitarrero de Ricky
al carro del negocio.
El empeo trajo, sin embargo, una bri- Wilson (amigo de Tom Verlaine) hacen de
sa de energa sincera, sano eclecticismo B-52's un grupo irresistible. En 1982 se
(con inters mayoritario por las esencias alan temporalmente con David Byrne,
britnicas), algunos discos de insoborna- que les produce el discutible Mesopotamia.
ble recuerdo y la demostracin de que el Vuelven a divertirse grabando Whammy!
pop conserva an su dinmica de evolu- (1983), con caja de ritmos incluida, y descin en cpsulas secretas slo accesibles a
los ms aguerridos indianajones.

A NOSTALGIA
DEL FUTURO

Bangles. ltimo estallido del impulso nuevaolero. Comienzan en 1981, cuando se

renen en Los ngeles tres beldades: Vicki y Debbie Peterson y Susanna Hofis.

"NO SOMOS MODELOS, NO SOMOS ACTRICES, SOMOS UNA BANDA DE `ROCK

AND ROLL', Y AS QUEREMOS QUE SE NOS TRATE" (Bangles)

de entonces se retiran de la circulacin

discogrfica, ya que la muerte de Schneider ha mantenido a la banda en un limbo
i mproductivo, cuyo silencio slo se ha
roto con el lbum Bouncing offthe satellites
(1987), recopilacin de temas sobrantes
de otras sesiones y material indito. Un
grupo feliz sin final feliz.
Paul Collins' Beat. Vigoroso pop-rock, convincente y sincero, con mala suerte comercial. La carrera de este neoyorquino camina por senderos oscuros desde que en
1973 decide trasladarse a Los ngeles y,
junto a Jack Lee y Peter Case, formar The
Nerves. Blondie utilizaron su Hangin' on
the telephone, y los exitosos Ramones o
Mink DeVille les llaman como teloneros.
En 1979, Paul Collins (voz, guitarra) rene a sus Beat, y la CBS les ficha como
competencia directa de los multivendedores Knack, ignorando que Collins tiene un
corazn limpio y slo bombea sangre no
contaminada. Los dos discos que registran para la multinacional, con produccin de Bruce Botnicki, The beat (1979) y
Kids are the same (1982), venden poco
pero atesoran mucho. No pretende exhibicionismos, pero s ensea su fidelidad a la
tradicin urbana, agria y sudorosa, del
mejor rock americano. Desde que la banda
actu gratuitamente en un mnimo pub
madrileo en 1980, Paul Collins se ha pasado buenas temporadas en Espaa (donde ha grabado en directo y producido a algn grupo madrileo), y desde 1983, echado a patadas de la CBS, ha recuperado su
coherencia maldita editando su tercer elep en un sello independiente, To beat or not
to beat (1984). Un buen tipo que no ha ledo a Goethe.
The Cramps. He aqu una banda generadora de literatura seudoterrorfica. Cuatro
descarriados de la vida confluyen en 1976
en Nueva York. Lux Interior (voz), Ivy
Rorschach (guitarra), Bryan Gregory (guitarra, mechn monster) y Nick Knox (batera) hacen profesin de sus ms bajos
instintos perversos y excntricos cuando,
sin ningn pudor, debutan, el 1 de noviembre de ese ao, en la alcantarilla de moda,
el CBGB. Disponen de muchas cartas a su
favor: la imagen siniestra, sus versiones de
rockabilly esotrico, una espantosa manera de araar los instrumentos y fcil habilidad para suscitar idntico morbo carioso que las pelculas de Boris Karloff. El
rock entra tambin por los ojos, y The
Cramps magnetizan al primer vistazo. Sa-

Los Plimsouls tuvieron una vida

discogrfica agitada, buenas canciones en la
vena power pop y poco eco comercial.

bios mezcladores
de asesinatos,
maniacos, psicpatas y negritudes
varias, a su msica se la ha bautizado como psychobilly, vud
psicodlico y mil
tonteras ms.
Cierto que son sugestivos, pero haba algo en ellos
que los converta
en sospechosos
recicladores de
desperdicios marginales con poca
creatividad. El
inevitable Miles
Copeland les huele en seguida, editndoles un maxi
histrico, Gravest
hits (1979), y dos
lbumes, Songs
the lord taught us
(1980) y Psychedelic jungle (1981).

Si Lovecraft viviera podra rese

arlos con amor. Congo Powers, ex Gun
Club, ha sustituido a Gregory en el segundo. Desde ese momento, los Cramps pasan dos aos pelendose con Copeland
para adquirir libertad contractual con Illegal Records. Hasta la fecha, otros dos lbumes, Smell offemale (1984) y A date with
Elvis (1986), desvindose hacia lodazales
erticos, mejor acabado tcnico y destapndose Ivy Rorschach como hada maligna estelar. Han creado una lnea muy imitada, superando el peligro de transformarse en una parodia de s mismos. Lo elemental contina palpitando en cada esquirla de su sonido.
Dwight Twilley Band. El punk les pill a
medio desarrollo, y la banda desapareci
tras dos esplndidos lbumes. Era complicado para Dwight Twilley (voz, guitarra,
teclados) y Phil Seymour (voz, batera,
bajo) hacer prevalecer su limpio sonido de
Beatles redivivos en unos momentos de
agresin cruda. Nacidos ambos en Tulsa
(Oklahoma), se pasaron muchos aos en
la oscuridad, componiendo y buscando la
piedra filosofal del pop. Leon Russell confi en ellos y les grab dos eleps, Sincerely
(1976) y Twilley don't mind (1977), casi
perfectos. Al separarse, el xito sigui alejado, pero no as el placer de or unas melodas que son puro nctar. Twilley grab
en EMI, y Seymour, en Boardwalk.

la new wave dio

algunos solistas excelentes
pero anacrnicos, como
Willie Nile, neoyorquino de
adopcin y compositor de
recias nervaturas (Golden
down, 1981), o la inesperada
metamorfosis de Cariene
Carter, heredera de familia
country, hijastra de Johnny
Cash y esposa de Nick Lowe,
fascinada desde 1977 por el
pop britnico (Musical
shapes, 1980; C'est si bon,
1983).

"LOS GRUPOS RAMOS NOVATOS Y NO CONOCAMOS LOS

TRUCOS PARA HACER NMEROS UNO" (Paul Collins)

Martha Davis, de los Motels, fue una de

l as grandes voces dramticas de la
new wave californiana.
Ellen Foley. Aspecto inocente el
de esta mujer,
tras el que se
ocultan sus inconfesables ardores.
Nacida en Saint
Louis, se decidi
pronto por la farndula, trasladndose a Nueva
York en 1972, interpretando varios papeles de
teatro y frecuentando las sesiones
de grabacin.
Canta con Meat
Loaf en el simblico Bat out of hell

Ella viene del planeta

Claire, / s que viene de all. /
Conduce un satlite
Plymouth / tan rpido como la
velocidad de la luz. / En el
planeta Claire el aire es rosa, /
todos los rboles son rojos, /
nadie muere all, / nadie tiene
cabeza".
Planet Claire, The B-52's

y pronto le cae un
contrato solista.
Ian Hunter y
Mick Ronson le
preparan Nightout
(1978), resultn y
contundente; los
Clash -ella mantiene relaciones
con Mick Jonesle cocinan el segundo, Spirit of St.
Louis (1981), inconexo y pretencioso; Vini
Poncia le produce el tercero, Another
breath (1983), y la carrera de Ellen Foley
se va al garete.
Go-Go's. En cierta medida fueron las Bangles de 1981. Belinda Carlisle (voz), Charlotte Caffey (guitarra), Jane Wiedlin (guitarra), Kathy Valentine (bajo) y Gina
Schock (batera) empezaron a tocar juntas en Los ngeles en 1978. Una gira con
Madness revela el potencial del grupo.
Miles Copeland las ficha, y el elep Beauty
and the beat, editado en 1981, llega al nmero uno de EE UU en 1982. Pop fresco,
frivoln y juvenil, proyectado por cinco
chicas monas y alegres. Quin es de piedra? Las circunstancias se encargaran de
desbordarlas, ablandaron sus posturas, y
la pesada rueda comercial cercen las metas a las que podan haber llegado. Dos
discos fofos, Vacation (1982) y Talk show
(1984), fueron su despedida. La cantante
Belinda Carlisle edit en 1986 su deb
como solista, sin ninguna repercusin.
The Knack. El dorado productor Mike
Chapman toc con sus dedos mgicos el
primer disco de unos tales Doug Fieger
(voz, guitarra), Berton Averre (guitarra),
Prescott Niles (bajo) y Bruce Gary (batera), que se hacan llamar The Knack en su

California natal. Resultado: 15 millones

de discos vendidos de Get The Knack
(1979) y un single relmpago, My Sharona.
Fueron buenos propagandistas de la etiqueta nueva ola, gastaban un look educado y fueron incapaces -es una historia
que se repite en muchos nombres de los
citados en este diccionario- de mantener
el barco a flote por mucho tiempo. Despus de ... But the little girls understand
(1980) y Round trip (1981) lo intentaron ftilmente cambindose el nombre a The
Game. Con su xito monumental del primer lbum como Knack dieron confianza
a la industria para que invirtiera en grupos
de variado pelaje, muchos de ellos efmeros.
Moon Martin. Miope de origen tejano, lo
suyo es el rock urbano con aromas de pop
hipntico. Primero conocido por sus composiciones (sobre todo, Cadillac walk, tomada por Mink DeVille), empieza a cantar imitando a Bob Seger, graba varios
discos con el grupo Southwind y en 1979
debuta con un apetecible Shots from a cold
nightmare. Obseso recreador de la mtica
callejera, tmido y misgino, vuelca sus
pasiones solitarias en otros dos trabajos
macizos, Escape from domination (1980) y
Street fever (1980), antes de intentar
(quin le enga?) un golpe de efecto con
pirueta descalabrante en Mystery ticket
(1982), producido por el entonces sintetizado Robert Palmer.
The Motels. La cantante, autora, lder e
imagen principal de esta banda, Martha
Davis, entra en la vida a mil por hora. Nacida en Berkeley, casada a los 15 aos con
un oficial de las Fuerzas Areas, antes de
la veintena tiene ya dos hijas, sus padres
suicidados, y en la mirada esa sensacin
cida de que el color rosa no existe. Junto
a msicos rebotados de otras guerras, ninguno imberbe, forma The Motels en 1978,
en Los ngeles. Lgicamente, se les incluye en la new wave, pero Martha no ha ocultado que su msica nace del rock y el
rhythm and blues, proyectando siempre
historias dramticas, crispadas, sin amor

"TE CORTO LA CABEZA, NENA, / Y LA METO EN EL TELEVISOR. / ME

GUSTA MIRAR MI `TELE', / TE VEO EN MI `TELE" ('TV set', The Cramps)

Di confianza

por nada ni nadie, enharinndose en maillots sonoros eficaces, pero no

exigentes. De ah que la discografia del
grupo haya sido irregular y polmica, destacando el primero, The Motels (1979), sobre los dems, Careful (1980), All four one

Romantics (grupo de pop duro), flanqueados

por dos miembros de otra banda
de similares intenciones, Cheap Trick.

(1982), Little robbers (1983) y Schock

(1985).

The Romantics. Formados en Detroit en

1977 por Rich Cole (bajo), Mike Skill (guitarra), Wally Palmar (guitarra) y Jimmy
Marinos (batera), suenan duros y espontneos en su estreno discogrfico (ao
1979). Reivindican el nacionalismo detroitiano exprimiendo msica de frrea complexin, con la que desean separarse de
los manierismos que el pop-rock de la poca va generando. Mantienen las riendas
tensas tambin con National breakout
(1980) y Strictly personal (1981), cambiando a Cole por el guitarrista hispano Coz
Canler. Su cuarto disco, In heat, revela en
uno de los mayores xitos de las listas de
dance-music en 1984.
Rubinoos. Como la Dwight Twilley Band,
los Rubinoos murieron fagocitados por
nacer en el ojo del huracn. Los tiernos
arranques de Jon Rubin (voz, guitarra),
Tommy Dunbar (guitarra, teclados), Royse Ader (bajo) y Donn Spindt (batera) deban luchar contra los elementos, y slo
resistieron dos delicados lbumes, The
Rubinoos (1977) y Back to the drawing
board (1979). La fragilidad tiene evidentes

peligros en un negocio tan duro.

Rachel Sweet. Poseedora de la eterna juventud, Rachel ve publicado su primer lbum
con 17 aos. Aunque nacida en Akron
(Ohio), ficha por la compaa britnica
Stiff, que la vende como nia prodigio
cuando, en 1979, pone en circulacin Fool
around. Duea de facultades vocales envidiables, combinacin ideal de tcnica,
aplomo y feeling, se intenta explotar la
vena verstil de la chica poniendo en su
garganta ejercicios estilsticos de variados
y dispares compositores (desde Elvis hasta Damned), como el repertorio que cons-

tituye su segundo disco, Protect the innocent (1980). Con el paso a la CBS va conquistando independencia, y despus de un
brillante ... And then he kissed me (1986),
en el que la convencen para realizar un
dueto con el guaperas Rex Smith, logra al
fin hacer un disco enteramente suyo, escrito y producido sin interferencias, Blame
it on love (1983). Su carrera, no obstante,
est an muy verde.
Wall of Voodoo. Con un nombre tan rebuscado puede adivinarse que ste es un grupo especial. Stanard Ridgeway (voz, armnica, teclados) y Marc Moreland (guitarra) forman en 1977 una pequea compaa de bandas sonoras para pelculas de
bajo presupuesto en Hollywood. El negocio es un fracaso, pero el nombre se mantiene como fetiche. Con la incorporacin
de Bruce Moreland (bajo, teclados), Chas
T. Gray (teclados) y Joe Nanini (percusiones), la banda debuta en 1979, siendo fichados por Miles Copeland. En su artillera de sonidos cabe de todo, desde Johnny
Cash hasta ritmos bailables de la ms
acendrada sofisticacin. Asumen el caos y
se empapan de todas las msicas circundantes, dndoles una rplica robusta, algo
histrica, plagada de teclados electrnicos.
Dark continent (1981) y Call of the west
(1982), ambos con Ridgeway, son mucho
ms encandilantes que Seven days in
Sammystown (1985) y Happy planet (1987).
Desde 1986, Ridgeway ha iniciado un transcurrir ms relajado con The big heat.

I reclutamiento de
voluntarios nuevaoleros
provoc la contratacin de
bandas cuya vida fue tan
i ntensa y breve que slo
queda el recuerdo de algunos
discos valiosos: Tommy
Tutone, Romeo Void, Jules and
the Polar Bears, los Plimsouls
(de Peter Case), los Blue Angel
(de Cyndi Lauper), Fools, A's,
The Pop, 20/20, etctera.

"LA GENTE NOS TOMA DEMASIADO EN SERIO. CREO QUE VAMOS

A TENER QUE HACER MS ESTUPIDECES" (David Byrne)

El ncleo de Talking Heads son (de

i zquierda a derecha) Byrne, Harrison,
Weymouth y Frantz.

TALKING HEADS
EL IMPERIO DE LOS ENTENDIDOS
JORDI BELTRN

En 1973, Chris Frantz entr en contacto con David Byrne, un tipo delgaducho y de aspecto inquietante muy interesado en todo aquello que fuese expresin artstica. Byrne, escocs de nacimiento (1952), que se haba desplazado
con sus padres a Canad cuando tena
slo dos aos, y a Baltimore cuando
acababa de cumplir los nueve, haba
cursado estudios en la Baltimore Art
School, y posteriormente se haba embarcado en una aventura musical llamada Bizadi, un do que deleitaba a
clientes de clubes y restaurantes californianos con versiones de Sinatra y
otros temas clsicos interpretados con
acorden y violn.
Chris (1950) estaba estudiando en
la Rhode Island School of Design, simpatiz con David y sus gustos musicales y le propuso formar una banda de
rock para amenizar las fiestas que se
montaban en su escuela: as nacieron
The Artistics, un quinteto especializado en repertorio de los sesenta (Kinks,
Paul Revere, etctera). En 1974, David
se fue a Nueva York; Chris le sigui
con su amiga -futura esposa- Martina Weymouth (1950). Juntos se instalaron en un discreto apartamento del Lower East Side y empezaron a compaginar trabajos ocasionales con ensayos
nocturnos; fue en ese apartamento
donde nacieron Talking Heads.
Talking Heads (Cabezas Parlantes)
debutaron en el club CBGB en junio de
1975 como teloneros de los Ramones.
Chris, David y Tina sorprendieron a la
mayora de los que haban asistido al
tugurio para ver en directo a Ramones
sin esperar nada especial de un tro totalmente desconocido.
Para 1976 ya tenan un contrato con
Sire Records, que pondra en circulacin ese mismo ao Love goes to a building on fire, primer single de las Cabezas Parlantes. En 1977 se aadi al
grupo un cuarto miembro que anteriormente haba mantenido colaboraciones espordicas con Talking Heads:
Jerry Harrison (1949) haba sido teclista con Jonathan Richman y Elliot
Murphy, entre otros, y estaba dispuesto a reforzar la seccin rtmica de Talking Heads, que a partir de ese momento iniciaran una de las carreras

ms interesantes de la escena
musical norteamericana de
la ltima dcada, rica en diversos niveles
de lectura y
compacta a pesar del creciente endiosamiento crtico
de Byrne y los
conflictos con
sus tres camaradas. Talking
Heads 77, su

primer lbum,
les convirti en
una
banda
ejemplar en
pleno apogeo
de la new wave norteamericana. David
Byrne haba conseguido fabricar una serie de historias con un sonido tan original como apabullante. Una cancin,
Psycho killer, se convirti en himno de la
poca por aclamacin popular. Byrne
plasmaba all oblicuos discursos crticos
dirigidos, con una temible epilepsia rtmica, al mundo que le rodeaba.
Luego vendran
More songs about buil-dings and food (1978),contoquesdesoul
y una produccin ms sofisticada a cargo de Brian Eno, pero manteniendo los
mismos principios bsicos que haban
inspirado sus primeros temas. Fear of
music (1979) fue otra produccin de Eno
en la que se adivinaba el abandono de su
esttica espartana y la evolucin hacia
ritmos ms convulsivos e influenciados
por sonidos africanos, y, finalmente, Remain in light (1980), una obra densa que
puso la msica de Talking Heads en odos de gente que nunca antes les haba
prestado atencin.
Mil novecientos ochenta y uno marc
un perodo de reflexin; las malas relaciones entre Byrne y el resto desemboc
en varios proyectos individuales. David
edit Catherine Wheel -msica para una
coreografa de Twyla Tharp- y grab el

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO
N

UEVA OLA' ESPAIVOLA

fascinante My life in the bush ofghosts junto con Brian Eno. Jerry Harrison public
Red and black un disco muy cercano a la
rbita del grupo. Tina se puso a grabar
con sus hermanas, Laura y Lani, y su
marido, Chris Frantz, bajo el nombre de
Tom Tom Club, y edit un elep repleto
de msica bailable con altas dosis de humor e ingenuidad. Pareca que tras la
edicin de Remain in light, los Talking
Head se haban quedado desarmados,
no saban cmo superarse. Su compaa
edit The narre of this band... (1982), un
doble grabado en directo que recoga los
sonidos del grupo desde 1977 a 1981;
luego el grupo se meti en el estudio y
confeccion Speaking in tongues (1983),
del que slo destacaban tres canciones y
los vdeos promocionales, dirigidos por
Byrne. En 1984, Stop making sense colocaba al grupo en la gran pantalla con una
excepcional pelcula que recoga la esencia de un concierto del grupo, pero la
banda sonora pareca una prolongacin
de The narre of this band...
Un importante cambio de orientacin
lleg en 1985 con Little creatures, msica
con toques rockeros que decepcion a
muchos de los primeros seguidores de la
banda, que vean cmo mejoraban sus
videoclips, pero no sus discos. De todas
formas, David Byrne resarci a los ms
severos con Music for the knee plays
(1985), rancia banda sonora para un pasaje de la maratoniana obra teatral Civil
wars, de Bob Wilson. La obsesin de David Byrne por convertirse en un artista
total le llev a True stories, ttulo con el
que editaron en 1986 dos discos, uno con
canciones de Talking Heads y otro con
la banda sonora de la pelcula del mismo
nombre, dirigida por Byrne.

HISTORIA DEL `ROCK'

La nueva ola (ncleo generador de lo que luego se conocera
como movida) revolucion el panorama musical espaol en
los primeros aos ochenta. Estaba animada por aprendices
de msicos con ansias de expresarse y romper con el aejo
rock que dominaba en Espaa. Alentada por personajes de
los medios de comunicacin que simpatizaban con las flamantes tendencias anglosajonas, la nueva ola fracas en su
primer intento de conectar con el gran pblico, pero con la
ayuda de los nacientes sellos independientes se ha estableci
do slidamente. Alaska (en la foto) y Dinarama, Radio Futura, Nacha Pop, Gabinete Caligari, El ltimo de la Fila y la mayor parte de los grupos pop que triunfan
actualmente tienen sus races en aquella insurreccin ldica y escandalosa.

LA 'NUEVA OLA' TUVO SU FOCO PRINCIPAL EN MADRID, PERO TUVO ECO

INMEDIATO EN OTRAS CIUDADES COMO VALENCIA, VIGO O BARCELONA

UEVA OLA'
EN ESPAA

Los Ejecutivos Agresivos, prototipo de los

conjuntos joviales que surgieron en 1980, queran
vender msica playera. Tras el fracaso, sus
miembros formaron grupos tan heterodoxos como
Dcima Vctima, Derribos Arias o Gabinete Caligari.

41

"AHORA RESULTA QUE TIERNO FUE EL PADRE DE LA `MOVIDA'. NI L NI NADIE

ME AYUDARON A COMPRARME UNA GUITARRA" (Jaime Urrutia, Gabinete Caligari)

A pesar de su voluntad renovadora,

Kaka de Luxe exhiban poses
underground.

La nueva ola carg con el

sambenito de entretenimiento
de retoos de la clase alta.
Ese malentendido se debe en
parte a anlisis que
enfrentaban al rock nenuco con
la autenticidad vallecana de
Ramoncn. Sin embargo, el pop
no estaba bien visto: haba
casos de grupos (Pistones) que
no podan tocar al completo
debido a la rotunda oposicin
de algn padre que impeda
que su hijo saliera de noche;
igualmente, el bajista de
Nacha Pop apareca en los
crditos de los discos con
diversos apellidos, debido a la
prohibicin paterna de que
usara el suyo propio.

A TRAMA
DE LA CONJURA
DIEGO A. MANRIQUE

Era una msica proscrita. A mediados de

los setenta, con una Espaa politizada por
la va rpida, el rock y el pop eran vistos
como imposturas dignas de toda sospecha. As, el sello Gong, que edit un curioso muestrario de rock urbano, Viva el rollo! (1975), se negaba a grabar un elep a
Burning por su inclinacin anglosajona;
en Barcelona, el dueo del poderoso conglomerado Zeleste dictaminaba que el
rock estaba a punto de ser embalsamado y
obraba en consecuencia. Marginacin era
el nombre del juego: lo que no fuera rock
con races o msica mediterrnea no tena
salvoconducto.
Lo que ocurri luego ha sido contado
tantas veces que ya tiene dimensiones picas. Las olas del punk llegaron a Madrid y
posibilitaron que un cantautor de inclinaciones californianas se reciclara en guerrero de la noche con el nombre de Ramoncn. Al menos, ste tuvo ms fortuna que
Kaka de Luxe, verdaderos rompehielos
del ambiente madrileo, considerados inicialmente como una broma de nios finos.
Haba ms: resulta que los supervivientes
de aquella aventura disparatada habitan
ahora lugares privilegiados de las listas de

xitos. Entre el escarnio y la victoria, 10

aos de distancia.
Y, al decir de los ms suspicaces, algn
tipo de compl crtico-institucional para
encumbrar a aquellos indocumentados y
devolver a Madrid el centro de gravedad
del pas. Lamentablemente para los amantes de esas teoras que lo explican todo
con malvados poderes en la sombra, la
nueva ola se desarroll mediante sus propios y escasos recursos. A finales de los
setenta, el impulso creativo del punk y la
new wave britnicos haba generado en
Madrid unos pocos locales de encuentro
(Pentagrama, La Va Lctea) y algunos
grupos de imitadores imberbes. Estos
conjuntos grababan maquetas que presentaban sus primeras lucubraciones en estado crudo y que eran acogidas cordialmente por locutores de emisoras de FM
(Onda Dos, Popular FM), que las radiaban intensamente. Las radiaban porque
sus autores eran amigos (el ambiente aglutinaba a unos pocos centenares de personas) y, principalmente, porque eran reverberaciones de un flamante estado de nimo que invada las calles madrileas. Sus
protagonistas -certeramente retratados
en Para ti, de Paraso- no estaban marcados decisivamente por el franquismo,
asuman una ruptura esttica y queran
disfrutar inmediatamente de las ventajas
de la nueva situacin poltica:
"Y la radio sigue an sonando / con un
sonido secre", cantaban los Zombies en
una de sus primeras canciones. La radio
proporcionaba flujo vital y era un gozoso
tormento buscar en el dial -Onda Dos
apenas tena potencia- aquella cancin,
todava indita, que aguijoneaba la imaginacin. Las actuaciones eran escasas
-algunas sesiones en El Sol o el teatro
Martn-, pero convocaban a puados de
adictos que, milagrosamente, se saban las
canciones. La desharrapada nueva ola
contaba, adems, con aliados en peridicos importantes y medios de comunicacin estatales que se arriesgaban a amplificar aquello que estaba ocurriendo en niveles underground. Y, ciertamente, haba

"QUIERO SER UN BOTE DE COLN Y SALIR ANUNCIADO EN LA TELEVISIN.

QU SATISFACCIN, SER UN BOTE DE COLN!" (Alaska y los Pegamoides, 1980)

riesgos: el pase por Popgrama (en la segun

da cadena de Televisin Espaola) de la
filmacin del concierto de Canito -presentacin en sociedad de todo el movimiento,
en homenaje al desaparecido batera de
los Secretos- provocaba abundantes
cartas airadas.
No faltaba razn a los enojados televidentes. Aquellos titanes nuevaoleros apenas dominaban los rudimentos de la msica, se peleaban regularmente con la tecnologa sonora y estaban verdes en muchos
sentidos. Todo lo cual no impidi que las
compaas grabadoras, que contaban con
el venturoso precedente de Tequila, se dejaran arrastrar por la euforia dominante y
contrataran grupos a diestro y siniestro,
en pos de los nuevos Brincos. En 1980,
prcticamente todos los grupos con repertorio propio pasaron por sus despachos,
editando discos a los pocos meses. Un
chaparrn de canciones inmediatas, ritmos cuadriculados, estribillos espumosos,
amores tiernos, convocatorias generacionales. Era el gran desembarco, destinado
a una acogida triunfal. Al menos sa era la
teora.
Fue el desastre. Con algunas excepciones protagonizadas por Radio Futura,
Nacha Pop, Zombies, Secretos y Pegamoides (que, de cualquier forma, no vendieron nada que se correspondiese con el
alboroto armado), la mayora de los lanzamientos se estrellaron. Los grandes canales torcieron el gesto, se habl de "un
invento madrileo", las discogrficas tropezaron una y otra vez. Pero los principales responsables fueron los propios grupos: los exuberantes Mama fracasaron totalmente al traspasar al vinilo su enrgico
directo; Radio Futura se embarcaron en
una desgraciada operacin de infiltracin
en el pblico quinceaero; Paraso dieron
uno de sus peores conciertos precisamente en la presentacin oficial de su primer
single; Los Trastos se dejaron convencer
de que podan ser el recambio de Los Pecos. El resplandor del volcn pop result
ser apenas el destello de una bengala.
El invierno lleg pronto aquel ao. Y

La nueva ola supuso la incorporacin

activa de muchos elementos femeninos.
En la foto, Las Chinas.
tuvo un resultado
saludable. Enfrentados a las escamadas discogrficas, los grupos
volvieron a patearse el circuito de locales -El Escaln, El Jardn, Carolina, Marquee
y, por fin, RockOla- en busca de
las indispensables
tablas. El ncleo
de seguidores creci: el Concierto
de Primavera
(1981) atrajo a
15.000 personas.
Esto no es Hawaii,

el programa de
Radio 3, se convirti en inevitable
plataforma nacional para los novsimos. Al mismo
tiempo se rompa
la unanimidad esttica (pop por la
cara"), con la llegada de cajas de
ritmo y sintetizadores, cachivaches
anteriormente mal
vistos, y la contestacin de las hornadas irritantes. El
romanticismo recio del barcelons
Loquillo y los desaforados disparates de los
gallegos Siniestro Total rompan el monopolio madrileo de las iniciativas, mientras que la presencia de novedosos grupos
britnicos en los escenarios locales serva
para tomar lecciones provechosas.
Todava no se poda cantar victoria. El
desinters de la industria se pali en 1982
con arriesgados sellos independientes. Grupos como Radio Futura o Nacha Pop se fortalecieron en las adversidades, mientras que
otros (Pegamoides, Rpidos, Coyotes, Paraso) se reciclaban con tino. La movida se
haca pasto de periodistas y las instituciones
empezaban a interesarse por el asunto. El
resto ya es historia reciente. Y el hecho de
que muchos de aquellos torpedos de 1980 se
hayan extraviado por el camino o, lo que es
peor, traicionen ahora sus altos ideales primigenios no enturbia la hazaa. Al fin y al
cabo, la msica no fue ms que el elemento
catalizador-propagandista de una forma de
interpretar la ciudad, de concebir la vida.
No es nostalgia recordar que aqullos fueron aos excitantes y embriagadores.
a

I punk estallaba en el
Reino Unido, y los nios de
paps ricos hispanos, como
Kaka de Luxe, jugaban a hacer
msica. Lo que grabaron era
demasiado: haba unas cuantas
canciones muy fuertes que lo
hacan impublicable. Pero eran
tan divertidos como malos
tocando. Alaska slo tena 14
aos cuando grab, y su
guitarra abultaba tanto como su
exuberante culo; El Zurdo
cantaba como Tarzn llamando
a sus elefantes".

Mariscal Romero, productor

de Kaka de Luxe, en 1978

"`BAILANDO' ES PURA COPIA: GIBSON BROTHERS. TODO LO COPIAMOS.

YO LO HE COPIADO TODO SIEMPRE" (Carlos Garca Berlanga)

A pesar de sus escasas facultades

vocales, Alaska se ha convertido en
personaje pblico por derecho propio.

Las jvenes no haban

tenido mucho sitio en el rock
espaol hasta que Alaska les
abri las puertas. Ella nunca dio
el tipo de rockera aguerrida, y
por eso su legin de seguidoras
result de lo ms curioso:
Rubi, una argentina de voz
chillona y pelo decolorado,
siempre indecisa en lo musical,
o Las Chinas, cuarteto que
grab un single bien
considerado (Amor en fro) y
cuya vocalista, Kiki d'Aki, ha
continuado en solitario.
Tambin fueron graciosos
grupos punkies femeninos,
como Pelvis Turmix o Las
Vulpes, que protagonizaron
un escndalo al emitirse en
Televisin Espaola su tema
Quiero ser una zorra.

LASKA:
`ROCK' DOMSTICO
PATRICIA GODES

Los antiguos miembros de Kaka de Luxe

suelen comentar que si de verdad les vieron actuar todos los que ahora lo presumen hubieran llenado estadios. El mito ha
superado la realidad, pero en aquel grupo,
detrs de una inmensa guitarra modelo
Flyin' V, tocaba una jovencita que haba
tomado el nombre artstico de Alaska en
homenaje a un personaje de Lou Reed y
que iba a conmocionar los planteamientos
del rock espaol. Ella es en buena medida
responsable de haberlo sacado del underground y hacerlo accesible a las mentalidades domsticas, uno de los modos de hacer espaol un fenmeno musical importado.
Olvido Gara Jova, hija de cubana supersticiosa y espaol exiliado, naci en la
ciudad de Mxico en 1963. Catorce aos
despus era la primera punk de un pas
como Espaa, donde ni el rock era cosa de
todos los das ni, an menos, solan subir a
los escenarios adolescentes vestidas de
pantera. Empujada por las fantasas que
su fervor por Marc Bolan, David Bowie,

New York Dolls, Alice Cooper y Gary

Glitter inspiraban en su precoz cerebro, se
integra en un conglomerado de msicos,
no msicos, dibujantes tericos y fantasmones que termina dando a luz a Kaka de
Luxe.
"Yo no estoy en el mundo de la msica
porque tenga vocacin de cantante, dijo
Alaska en 1984; "yo tena vocacin de ser
como Bowie". Gracias a los planteamientos minimalistas del punk ve cumplidos
sus deseos en una casi estril escena musical donde slo Burning o Tequila ponen
una nota de color: Alaska puede interpretar su papel de estrella libremente, pues se
presta a todo tipo de actos, aportando vistosidad. Ofrece mucha personalidad y encanto, y a pesar de que el grupo se disuelve en el verano de 1978 y el disco que edita
Chapa Rosario, Toca el pito, La pluma
elctrica y Viva el metro- pasa rpidamente a las rebajas, hay ya un pblico de fieles
que lo recibe encantado y queda a la espera de mayores logros por parte de sus protagonistas.
"Me diverta muchsimo", dice Alaska
respecto a sus inicios, "porque no me
preocupaba. Nacho y yo salamos a movernos y simular que tocbamos... Cuando Enrique, nuestro guitarrista, nos miraba, nos ponamos a disimular, pero normalmente le dejbamos a l que lo hiciera
todo; por algo saba tocar. , Era una cosa
divertida, que no tena pretensiones y que
estaba muy bien. Lo que no s es esos mitos que se crean de dnde han salido".
En 1979, despus de la desbandada de
Kaka de Luxe, Alaska reaparece con tres
ex compaeros -Carlos Garca Berlanga
(1959), Manolo Campoamor y Nacho Canut (1957)-, ms un batera cambiante,
al frente de Los Pegamoides. No es un ao
muy activo por compromisos militares de
los chicos, pero el perfil juguetn, colorido
y pimpante que caracteriz al grupo se va
dibujando ntidamente. Carlos habla del
chic de supermercado, escribe su primera
cancin, El bote de Coln, que no deja dudas sobre su intencin, y se establece
como principal proveedor de canciones
para el grupo.
Despus de varias crisis, Los Pegamoides se consolidan con la edicin por Hispavox, en julio de 1980, de un disco con tres
temas: Odio por ti, El hospital y Terror en el
hipermercado. La formacin que mira con
descaro desde su portada desplegable es
definitiva: Olvido, voz -ha dejado definitivamente la guitarra-; Nacho, bajo; Carlos, guitarra y voz; una estudiante de con-

` DESEO CARNAL' ESCANDALIZA: EL `PUNK' EST ASIMILADO POR LA SOCIEDAD,

PERO EL SONIDO FILADELFIA TODAVA EST MAL VISTO" (Carlos Garca Berlanga)

servatorio, Ana Curra Fernndez, a los teclados, y un batera inexperto pero batallador, Eduardo Benavente (1963). El disco no
se vende demasiado, pero se oye, y editan
otro en marzo de 1981 (Otra dimensin, Bote
de Coln y Quiero salir). Unos dicen que plagian, otros se quedan con la boca abierta.
Ellos declaran que quieren ser la comidilla,
y siguen jugando a ser estrellas.
No son un grupo cmodo. Insultan pblicamente a su primer productor (Julin
Ruiz), se pelean con Ramoncn, Hispavox
rompe los contratos con los problemticos
Nacho y Eduardo. Surgen roces entre Carlos, que escucha a Jobim y Gershwin, que
habla de arte y cultura, y el resto del grupo,
cada vez ms londinfilo, punky y siniestro.
Nace Parlisis Permanente como proyecto
de Benavente y Canut para dar rienda suelta a sus inquietudes ms gticas; Curra y
Olvido se visten de luto y componen piezas
militares. Las tensiones se hacen cada vez
ms fuertes, hay conatos de separacin en
Navidad de 1980, y a la vuelta de la minigira
del verano, Carlos abandona el grupo, aunque accede a completar el elep que llevan
meses grabando en las horas que dejan libres las estrellas de Hispavox en el estudio
de la casa. Al fin y al cabo las canciones son
suyas, piensa.
El disco sale en marzo de 1982, algo despus del primer single de Parlisis -que de
ser casi una broma ha llegado a convertirse
en un proyecto serio-; lleva el arrogante ttulo de Grandes xitos y tiene un xito moderado, gracias a que Bailando, el single que se
extrae, gusta y se oye por todas partes. Carlos, mientras, ha formado un grupo, que
bautiza con el nombre de Dinarama, y llama a Nacho, que tiene que dejar Parlisis,
donde le sustituye Curra. La saga tiene ya
ribetes de fotonovela.
Dinarama graba varias maquetas, prueba varias cantantes y se presenta en directo;
pero slo cuando, tras la nunca explicada
disolucin de Los Pegamoides, en otoo de
1982, la muy sensata Alaska se rene con
ellos, cobra visos de realidad como grupo.
Carlos tiene que ir a la mili y es sustituido
temporalmente por ngel Altolaguirre, versin donostiarra de Iggy Pop, un buen guitarrista y tcnico de sonido que ser el productor del lbum Canciones profanas (1983).
El elep es considerado como bastante flojo
y flucta indeciso entre lo comercial, lo ambicioso, lo discotequero y lo gtico.
En 1984, Carlos se reintegra a la vida civil y presenta sus nuevas canciones. A principios de verano se graba Deseo camal con
un productor britnico. Cuando se edita

Alaska y los Pegamoides en 1980. De

izquierda a derecha: Olvido, Nacho,
Carlos y Ana Curra. Falta Eduardo.
deja con la boca
abierta a todos:
unos, admirados
ante los arreglos
orquestales, la pulcra grabacin y
sus excelentes piezas, y otros, los
puristas, escandalizados ante su lnea convencional
y lujosa. Cuando
alcanza la prodigiosa cifra de
300.000 copias
vendidas (un boom
al que no es ajena
la presencia de
Alaska en el programa televisivo
La bola de cristal),
el disgusto de stos ya es enorme.
Celosos al tener
que compartir su
propiedad privada, muchos de los
fans ms extremistas piensan que se
les ha traicionado
y abandonan. Su
desercin hace
que, dos aos ms tarde, No es pecado se
venda ms lentamente, sin el reclamo que
ellos haban supuesto como espoleta para el
pblico mayoritario. Pero la popularidad de
Alaska ya es slida, y su trascendencia en el
mundo de la msica, muy importante.
Hoy da, Alaska, aunque no dotada para
el canto, es una intrprete competente, con
destreza y profesionalismo, una mujer popular requerida para opinar -pese a su aspecto de ultratumba, resulta razonable y
hasta conservadora-, a la vez que una estrella con xito y brillo. Sus discos de oro y
platino y su repercusin populachera le han
valido el reproche de diversos sectores que
quiz no han adivinado que la infradesarrollada escena musical espaola se ha beneficiado de un triunfo comercial de este estilo.
Los hechos hablan por s mismos: la escena rockera espaola cobra visos de realidad, Alaska busca nuevos mercados en Latinoamrica y tiene una enorme popularidad sin necesidad de convertirse en bote de
detergente o de claudicar de sus principios
-nunca quiso otra cosa que salir en laprensa del corazn-. "Para continuar adelante
me da igual lo que piensa la gente; yo no
estoy en esto por nadie ms que por m.
Hago las cosas que me gustan, y pienso que
por eso van a gustar a los dems". No es
casual que su A quin le importa se haya convertido en una especie de himno.

os problemas internos de
su grupo han creado una serie
de satlites alrededor de
Alaska, entre los cuales destaca
Parlisis Permanente. Sus
herederos tras la muerte de
Eduardo Benavente (1983) se
ll amaron Seres Vacos, y Ana
Curra tom su mando: en
1985 los disolvi, iniciando una
frustrante carrera
discogrfica con Una noche sin
ti, y volviendo a las andadas.
Curra y Alaska colaboraron con
Los Nikis en el proyecto
discotequero Negros, SA. Y Los
Pegamoides fueron los
acompaantes de Almodvar y
McNamara. Tambin dos de
l os guitarristas que han pasado
por Dinarama han formado
sus propios grupos: ngel y Las
Guays y Fanny y Los Mas.

"SOLA PENSAR QUE MADRID ERA EL VACO. AHORA CREO QUE ES FRONTERA.
EN LAS FRONTERAS NUNCA DEJAN DE PASAR COSAS" (Santiago Ausern, 1984)

La formacin ms popular de Radio Futura.

De izquierda a derecha, Luis Ausern,
Solrac, Enrique Sierra y Santiago Ausern.

bios de personal (desaparecen Herminio

y Javier, mientras J. Carlos Solrac Velzquez, 1957, entra como batera) y de directrices musicales. Los casi dos aos de
ostracismo discogrfico a que son condenados los emplean en afianzar su pericia instrumental y en trabajar con ahnco en el local de ensayo y en los escenarios, desarrollando un repertorio que deriva hacia un rock tan eclctico como
personal. Su primer fruto tangible es el
single de La estatua del Jardn Botnico
(1982), tema que les vale la aclamacin
crtica y el comienzo de la ascensin hacia el triunfo masivo; tendencia confirmada con la salida, con nueva compaa,
Ariola, de La ley del desierto / La ley del
mar, ya en el ao 1984. En este lbum,
Radio Futura recoge lo mejor de la cosecha de la etapa de oscuridad y problemas, y, pese a una cierta endeblez en la
produccin, el disco resulta un xito en
toda regla, avalado tambin por la repercusin de temas como Escuela de calor y
Semilla negra.

o deja de ser un
problema carecer de etiquetas,
tener miras amplias y no
querernos cerrar caminos. Si
mantienes una cierta
ambigedad, comercialmente
es ms complicado meterte
en un mercado que ya est
bastante establecido; pero si
eres listo y no quieres que
pasado maana se te haya
acabado todo, tienes que
mantener siempre cierto nivel
de misterio"
Luis Ausern, 1984

ADIO FUTURA:
EN CONTINUO
MOVIMIENTO
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL

Radio Futura naci en 1979 de la unin

de un ex estudiante de Filosofa en Pars
(Santiago Ausern, 1954, voz y guitarra)
y su hermano Luis (1955, bajo), un guitarrista proveniente de Kaka de Luxe (Enrique Sierra, 1957) y dos artistas plsticos devotos del pop (Herminio Molero,
1948, teclados y cajas de ritmo, y Javier
P. Grueso, 1956, voz).
Prcticamente, son fichados sin haber actuado en vivo. Fascinados por Bowie y Roxy Music, la aparente frivolidad
de sus primeras canciones (Msica moderna, 1980) camuflaba maquiavlicos
planes de infiltracin en un mercado entonces dominado por el fenmeno fans,
sin dejar de ser referencia favorita de las
vanguardias madrileas del momento.
As hacan su primera aparicin en TVE
de la mano de la ineludible Paloma Chamorro en Imgenes, para saludarnos pocos meses despus desde el infausto
Aplauso.

La estrategia fracas por no vender

-segn criterio de los ejecutivos de Hispavox- lo suficiente, y llegaron los cam-

Convertidos en grupo puntero del panorama nacional, dedican 1984 a recorrer exhaustivamente el pas, ofreciendo
unos apabullantes directos y dando forma al esqueleto de lo que ser De un pas
en llamas (1985). Es ste un elep mucho
ms potente, grabado en Londres con
produccin de los msicos britnicos Jo
Dworniak y Duncan Bridgeman.
El cambio estilstico planteado a partir de este disco -hacia una msica ms
norteamericana, donde quepan apuntes
de blues o reggae, de msica latina o
soul-provoca nuevos cambios en la formacin del grupo: Solrac es sustituido
por Carlos Torero del Castillo (1964), y
Pedro Navarrete (1962) se incorpora
como teclista. Registran su ltimo trabajo, La cancin de Juan Perro (1987), en
Nueva York, contando de nuevo en la
produccin con los buenos oficios de Jo
Dworniak y adems con la participacin
de reputados msicos norteamericanos.
El disco tiene una acogida incierta,
complicada por los problemas para tocar causados por la baja mdica de Enrique Sierra. Sin embargo, la belleza de
canciones como Annabel Lee o La negra
flor y la inmediatez comercial de 37 grados o A cara o cruz dan fe de que Radio
Futura, por encima de pocas tenebrosas, deslices e incomprensiones, logra
seguir acertando en su apuesta por la
bsqueda constante, la inquieta exploracin y la mejor ambicin artstica.

"SOMOS LOS QUE LLENAMOS LOS ESTADIOS... / SOMOS LOS QUE NO VAMOS
AL TEATRO / Y SOMOS CARNE DE BAR" (G. Caligari, `Cancin del pollino', 1986)

Jaime Urrutia, cantante y guitarrista

de Gabinete Caligari, actuando en la
sala Rock-Ola.

estn
dedicados al
mundo de los toros, y rpidamente se habla
de un nuevo movimiento, el rock
torero.
Ellos
aceptan la etiqueta, y se encuentran cmodos declarando
sus preferencias
en materia de
diestros y fotografindose, con
un Farias entre
los labios, a la
puerta de Las
Ventas. La importancia decisiva de aquellos
gestos no es
mera materia de
discusin entre
fans y detractores, sino todo un
smbolo de la
moderna y descarada nueva Espaa, que interpreta la posmodernidad como
un repaso sin
complejos a la
tradicin. No deben olvidarse de
aquel momento
las aportaciones
de Teresa Verdera (castauelas y teclados) y Ulises Montero, aquel saxofonista que muri en la Nochevieja de 1986.
Pero Jaime Urrutia es una mquina de
hacer msica, y lejos de anclarse en los
laureles, destapa en 1984 su peculiar
caja de Pandora. Cuatro rosas es el disco
de seis canciones ms completo de ese
ao. Se adelanta al rock de garaje que
luego nos invadira, reinterpreta el tango
y toma del rock norteamericano (Dylan,
Velvet, Love) una densidad apabullante,
una coleccin reveladora del poder sinttico del grupo. Ese mismo ao, Edi
Clavo empieza paralelamente a trabajar
las escobillas en el grupo de tangos Malevaje, de Antonio Bartrina. Poca cosa
aporta a la carrera de Gabinete Caligari
un disco como Al calor del amor en un bar
(1986). De nuevo una transicin hacia
Camino Soria, an por salir al mercado,
y que se barrunta hijo de Liverpool. A
Gabinete les queda superar el ms dificil
todava para que no se cumpla el automaleficio: Ms dura ser la cada.
espaola,

G,BINETE
CALIGARI,
ZIGZAGUEO Y
PROVOCACIN
JUAN CARLOS DE LAIGLESIA

"Buenas noches, somos Gabinete Caligari, y somos fascistas". Con esta frase
se presentan una calurosa noche de julio, en 1981, Jaime Urrutia (voz y guitarra, 1958), Edi Clavo (batera, 1958) y
Ferni Presas (bajo 1957). Los stanos de
Rock-Ola, todava frecuentados por algn estudiante progre despistado, retumban ante la palabra maldita, y se desata
un rosario de protestas al acabar el concierto.
El manifiesto, de expresa intencin
escandalosa, rompe las trayectorias previas de los integrantes del grupo, bastante menos provocativas. Jaime haba estado entre 1979 y 1981 en Ejecutivos
Agresivos, y all logr su primer xito
compartido, la irnica y veraniega Mari
Pili (1980). Tambin toc en Parlisis
Permanente, una experiencia de la que
sacara ms frutos. Por su parte, Edi
Clavo haba coqueteado con grupos poperos que no llegaron a grabar disco,
como Ella y los Neumticos y Los Drugos, con Eugenio Haro.
As que la proclama de Rock-Ola,
junto con las canciones de pura onda siniestra, herederas de los Cure y Joy Division, pegaron el primer palo a un auditorio inocente. Este perodo cubrira de
1981 a 1983, con temas que hoy son reliquias representativas de la era: Golpes,
Olor a carne quemada y el alegato antimilitar Obediencia.
Muchas ms sorpresas reservaba este
tro, que se descubri ca y madrilesimo en su primer lbum, de 1983, Que
Dios reparta suerte. Signific un revulsivo
para el joven panorama pop del momento. Junto con algunos restos de antiguas
tinieblas, se alza un ingrediente que los consagra para la fama y la leyenda: dos
temas, el que da ttulo al elep y Sangre

parte de sus valores

musicales, Gabinete Caligari se
han convertido en el smbolo
de autenticidad por
antonomasia de Madrid. Las
motos de Edi, el desgarro de
Jaime y las patillas de los tres
ejemplifican las tendencias
urbanas del momento,
reactualizando un caismo
caballeroso a la vez que duro,
con resonancias de tango,
querencias de pasodoble y
espritu de rockabilly. Su
estrecha relacin con artistas
jvenes los convierte en el
nuevo grupo nuclear, sucesor
de Radio Futura.

"DESDE QUE HAGO MSICA CON

COMPUTADORA, FOLLO MEJOR" (Nacho Cano)

Olvidados por su anterior sello

discogrfico, Mecano han revivido
artstica y comercialmente a partir de 1986.

La actividad de los dos

hermanos Cano en proyectos
musicales ajenos al grupo es
intensa pero muy diferenciada.
Nacho, que fue el primero en
animarse, se inclina
especialmente por la
produccin y el mecenazgo de
otros grupos como La Unin,
Magenta y Betty Troupe.
Tambin compone sintonas
como la de Radio El Pas o
bandas sonoras -Sal
gorda- y ha grabado un disco
a medias con Germn
Coppini. Jos Mara, por su
lado, se ha consolidado como un
compositor de encargo y
trabaja para Ana Beln,
Mocedades, Massiel o
Emmanuel.

ECANO,
ARQUITECTURA
INOCENTE
GUILLERMO HERNAIZ

Mecano irrumpi en la esqueltica escena

del neopop de los ochenta con el atrevimien
to de no tener que quemar todas las etapas
del cutrero para llegar al xito. Eran nios
de buena familia, grabaron para la poderosa
CBS y fueron superventas desde el principio, y eso les granje la inevitable mala fama
de los que triunfan y un cierto halo sospechoso en los crculos de enteradillos. Su impecable primer single. Hoy no me puedo levantar / Quiero vivir en la ciudad (1980) son
por las ondas hasta la saciedad y abri paso
a una sucesin imparable de hits: Perdido en
mi habitacin, Me col en una fiesta. . . Fundamentos no faltaban, el lbum de deb
(1982), pese a la terrible presentacin y el
empachante look new-romantic con el que
quisieron vender al tro, era un compendio
de singles potenciales, una leccin de buen
pop, ligero y gil, plagado de guios frvolos
y urbanos. El xito de este elep desat el
fenmeno Mecano, que arrasara durante
dos aos en todo el pas. Tan slo una instrumentacin algo gris y fra y unos arreglos
montonos y llenos de tics tecnos restaron
algo de frescura a este primer trabajo. Los
dos siguientes discos, Dnde est el pas de

las hadas (1983) y Ya viene el sol (1984) fueron ms desiguales, con temas olvidables y
otros de alto nivel como Hawai Bombay;
Barco a Venus o Aire.
Estticamente, prosiguieron en una lnea
un tanto infantil, con portadas de lo ms
naif, lo que contribuy a encasillarles an
ms como grupo adolescente. Las ventas no
fueron tan espectaculares, pero la asombrosa facilidad del principal compositor del
grupo y el responsable de su caracterstico
sonido, Nacho Cano (1963), para conseguir
ritmos bailables y melodas que se pegaban
a la memoria con descarada facilidad, mantuvo a Mecano en un relativo primer plano
y lo consolid como grupo de espectro familiar. Tras esta etapa algo gris, en la que incluso coquetearon tardamente con el sonido industrial en el maxi Japn, entraron en
una dinmica de grandes galas por todo el
pas, circunstancia que aprovecharon para
publicar un elep en vivo (1985) un tanto
intil, ya que no es un grupo que gane un
pice en directo.
Sus relaciones con la compaa se deterioraron bastante, hasta el punto de llevarles a abandonarla, y cuando empezaban a
lindar con la frontera de un cierto olvido
sorprenden a todo el mundo descolgndose
con un impecable quinto elep, Entre el cielo
y el suelo (1986), con Ariola, que no slo les
vuelve a poner entre los grupos ms vendidos, sino que les granjea una credibilidad
que hasta el momento se les vena discutiendo.
Ana Torroja (1960), la menuda y ambiciosa cantante, ha educado su personalsima voz e impone su presencia y su estilo en
las nuevas canciones. Por otra parte, una
cuidada sesin de fotos ofrece una imagen
ms madura del grupo, aunque lo ms impactante es, sin duda, el contenido musical
del disco: una coleccin de canciones de
una sensibilidad y un gusto asombrosos, especialmente en los temas de Jos Mara
Cano (1960), que parece decidido a abandonar su papel de compositor ocasional firmando los mejores momentos, como Cruz
de navajas, Hijo de la Luna o la vibrante Me
cuesta tanto olvidarte. Nacho, pese a repetir
alguno de sus errores, sube tambin el nivel
y hasta se atreve a cantar con un cierto estilo a lo Silvio Rodrguez.
Una nueva etapa parece abierta con la
unanimidad de criticas elogiosas y con la
apertura del mercado latinoamericano, en el
que han entrado con holgura. La evidencia
de su buen momento ha servido para que
por fin se reconozca la solidez e importancia de su obra.

"DNDE VA EL `ROCK' ESPAOL CON GRUPOS QUE CANTAN 'ME PICA UN HUEVO',
'LAS TETAS DE MI NOVIA' O 'MATAR HIPPIES EN LAS CES'?' (Miguel Ros, 1983)

Frente al tono chusco de otros grupos

gallegos, Golpes Bajos desarrollaron
una msica cuidada e intensa.

LA OFENSIVA
GALLEGA
JESS ORDOVS

En los das en que los grupos de la nueva

ola madrilea empezaban a mirarse el ombligo con peligrosa autocomplacencia, se
vieron sorprendidos por la aparicin de
un nuevo fenmeno en el horizonte: Siniestro Total. Hasta entonces casi todos
los grupos haban estado jugando con el
lado siniestro del pop, pero ninguno haba
llegado a la autenticidad de aquellos cinco
gallegos que se estrellaron con su coche en
el puerto de Vigo.
De resultas de aquel accidente, calificado por la compaa de seguros como siniestro total, se puso la primera piedra de
una nueva revolucin en el panorama del
pop-rock nacional de los ochenta. El grupo
vigus, formado por Germn Coppini
(1961), Julin Hernndez (1960), Miguel
Costas (1961) y Alberto Torrado (1962),
grab en los albores de la dcada una docena de canciones enloquecidas y desquiciantes, con reminiscencias y guios de los
Ramones, los Nikis, Devo o los Kinks,
que sirvieron de revulsivo y animaron a
cientos de grupos a salir del cascarn.
Todo el mundo tuvo la sensacin de
que cualquier grupo no madrileo poda
dar sopas con honda a las estrellas de la
capital. Las emisoras y los nacientes sellos
independientes propiciaron la aparicin
de nuevos valores perifricos. Pero, curiosamente, fue la pequea ciudad de Vigo la
que sigui dando ms y mejores sorpresas.
Tras el xito de Siniestro Total, que
editaron su primer elep (Cundo se come
aqu, 1982) con DRO, probaron suerte
Golpes Bajos, un do formado por el mencionado Germn Coppini, y el msico vigus Teo Cardalda (1963). Utilizando el
mismo procedimiento que Siniestro Total,
grabaron una maqueta de austeras canciones y la dieron a conocer a travs de
Radio 3, logrando una rpida aceptacin
entre el pblico atento. La ampliacin del
do a cuarteto, con Pablo Novoa y Luis
Garca, y el gran xito de su impresionante deb (No mires a los ojos de la gente,

1983), decidi a Coppini a dejar Siniestro Total para dedicarse por completo al nuevo
combo, con el que grab dos
eleps ms (A Santa Compaa,
1984, y Devocionario, 1985).
Tras trasladarse a Madrid
form un do decepcionante
con Nacho Cano, de Mecano,
y ha editado su primer elep
en solitario (El ladrn de Bagdad, 1987).
Otros dos miembros de Siniestro Total -Alberto Torrado y Javier Soto, que entr en
el grupo tras la desercin de
Coppini- se aliaron con el videoartista, poeta, cantante y
profesor Antn Reixa (1957), y
dieron vida a Os Resentidos. El
primer elep del grupo, ms radical, si cabe, que el de Siniestro Total, se edit en 1984, en
otro sello independiente,
GASA. El lbum reuna 14
canciones cantadas en gallego,
ingls, alemn, castellano y
portugus, bajo el provocador
ttulo Vigo, capital Lisboa. El disco fue todo
un xito de crtica. El xito popular no tardaron en alcanzarlo con Fa un sol de carallo
(1986). Aficionados a los sonidos avanzados y ricos en propuestas perturbadoras, no
han dejado de rodar por todo el pas y editar
discos (Vigo 92, 1987).
Con este caldo de cultivo no es de extraar que tambin el pomo pop lo lanzara un
gallego. Alberto Comesaa ya barruntaba la
idea de hacerlo desde haca aos, pero no
logr fundar Semen Up y plastificar Lo ests
haciendo muy bien (1985) hasta que la moda
gallega lleg a su cenit. Pero, a pesar de que
la cancin lo mereca, por un qutame de ah
esa frase ("chpala ms adentro"), el invento no prosper todo lo esperado, debido a
las dificultades que encontr el grupo para
darse a conocer de cuerpo entero en TVE y
en la cadena radiofnica SER. Aun as, atac de nuevo con La agona del Narciso
(1985) y Vuelve el hombre (1987).
Todo lo contrario les ocurri a los festivos Aerolneas Federales, otro grupo paralelo de Siniestro Total (la prctica totalidad
del repertorio es de Miguel Costas), que fue
apoyado desde el primer disco (1986) por
todos los medios, alcanzando un xito de
ventas y popularidad ms que prometedor.
Aunque lo ms sorprendente de toda esta
ofensiva viguesa es que la fuerza y la imaginacin creativa del grupo primigenio, Siniestro Total, no slo no ha mermado un
pice, sino que sigue dando muestras, despus de media docena de eleps, de seguir
ms viva que nunca.

undo fue el gran

estallido? / Dnde estamos
antes de nacer? / Dnde
est el eslabn perdido? /
Dnde vamos despus de
morir? /Qu son los agujeros
negros? / Se expande el
universo? / Es cncavo o
convexo? / Quines somos?
De dnde venimos? Adnde
vamos? / Y si existe un ms
all? Y si hay reencarnacin?".
(Quines somos? De
dnde venimos? Adnde
vamos? Siniestro Total,
1986.)

"Y AL FINAL, SLO ENVIDIA Y AMBICIN... / PASO AL LOCO DE LA

CALLE. / PASO AL ANSIA DE VIVIR" (El ltimo de la Fila, 'El loco de la calle')

Quimi Portet (1957) y Manolo Garca (1955).

Su empeo se vio recompensado en la
segunda mitad de los ochenta.

abundante expresividad. La encuentra en

Los Burros, un tro provisional que, con su
entrada, da paso a un vibrante proyecto que
combina su entusiasmo y sus tablas con la
demencia montaesa y la fiera guitarra de
Quimi. En Belter, y con un presupuesto de
risa, graban un elep que es una caja de sorpresas, donde la esquizofrenia de ttulos
como Mi novia se llamaba Ramn, Hazme sufrir o la muy original Huesos convive con la
sensibilidad a flor de piel de Portugal o Disneylandia, esta ltima una balada que desvela las posibilidades de Manolo como cantante meldico. Tampoco Los Burros tienen continuidad, aunque su nico disco sea
ya un clsico del pop nacional, por lo que, al
cambiar de discogrfica, deciden convertirse en do y seguir evolucionando segn les
dicte su instinto. Consecuentemente, buscan una nueva marca para su matrimonio
artstico: El ltimo de la Fila.
El primer disco del nuevo invento no
aparece hasta 1985. Cuando la pobreza entra

uando haces una

cancin, el chaval de la calle
debe notar que tenas
necesidad de hacerla, de
ensearla, que es algo
personal. Eso se nota, y el da
que hagamos lo contrario
tambin se notar. Pero las
discogrficas lo tienen muy
claro: si triunfas haciendo
rumbas tienes que seguir
haciendo rumbas".
Manolo Garca

por la puerta, el amor salta por la ventana

L LTIMO DE
LA FILA, SABOR
AL MEDITERRNEO
IGNACIO JULI

De pequeo, Manolo, en el Pueblo Nuevo

barcelons, a orillas del Mediterrneo, escuchaba por la radio a Antonio Molina y a los
Mdulos. En Vic, capital de la comarca de
Osona, Quimi dejaba girar en la gramola familiar a los Beatles y los xitos soul de Atlantic. Aos despus, Manolo Garca, que
haba hecho su aprendizaje como batera de
una orquesta de baile en mil y una fiestas
mayores, converta en realidad un sueo
fundando un conjunto de rock: Los Rpidos.
Era 1980, y gracias a la profesionalidad de
sus componentes, al entusiasmo del nervioso y emprendedor Manolo y a una serie de
canciones bastante disparatadas, EMI les
contrata. Su primer elep consigue que se
les salude como una alternativa a la por
aquel entonces burbujeante nueva ola madrilea, pero las ventas no satisfacen a la
multinacional, y Los Rpidos ven cmo se
frena su mpetu sin poder remediarlo. Por
aquellos das, Quimi Portet es uno de los
personajes centrales de la escena local de la
Plana de Vic. Su grupo, Kul de Mandril,
una dinmica formacin con claras influencias del reggae blanqueado de Police, rene
en sus actuaciones a toda la gente con ganas
de marcha de Vic y alrededores.
Tras la disolucin de Los Rpidos, Manolo, incapaz de dejarse vencer por las contrariedades, sigue buscando una salida a su

(PDI) es un estimulante paso adelante, que

aade a la personalidad musical de sus
autores influencias del flamenco. Manolo y
Quimi firman a medias canciones tan sentidas y llenas de pasin como Son cuatro das,
El loco de la calle o Dulces sueos. En directo,
que es donde se les puede sentir a fondo,
sudan un repertorio caliente, dndolo todo
y ms.
En 1986 llega su consagracin con un segundo elep, Enemigos de lo ajeno, que cristaliza su intuicin musical y su originalidad y
les transforma en un grupo de primersima
fila. Es una fascinante secuela de todo lo
apuntado en su anterior grabacin: una muy
inspirada coleccin de canciones que van
del folk rock potente de Insurreccin al sentimiento de No me acostumbro, de la declaracin vital de Mi patria en mis zapatos a las
calurosas alucinaciones de Aviones plateados
o Para qu sirve una hormiga? Manolo se ha
crecido, es un vocalista dotado y carismtico; Quimi sigue siendo un guitarrista brillante, un superrealista nato, y el grupo que
ambos sostienen, uno de los ms importantes de la actual escena nacional, es la evidencia de que el trabajo, la ilusin, la voluntad y el aislamiento pueden, a la larga, funcionar casi mejor que un lanzamiento en regla desde la capital con el apoyo de una discogrfica potente. Su carrera ha sido lenta,
pero, a su ritmo, han logrado fermentar y
mejorar uno de los ms recios y gustosos licores musicales cosechados en Barcelona.
Como dijo alguien: los ltimos sern los primeros.

"LA MAYORA DE LOS GRUPOS `POP' HEMOS EMPEZADO SIN TENER NI PUTA IDEA
DE TOCAR, PERO TENAMOS COSAS QUE DECIR" (Iaki Fernndez, Glutamato Ye-Ye)

Expertos en manifiestos, Aviador Dro han

practicado la provocacin en un ambiente
musical que tiende al conformismo.

UN BALANCE DE
LA `NUEVA OLA'
PATRICIA GODES

Hay quien piensa que el rock espaol nace,

prcticamente, con la nueva ola. Ciertamente, ste ha sido el nico movimiento
capaz de sobrevivir al paso del tiempo:
sus 10 aos de vida contrastan con los tres
o cuatro que, como mucho, aguantaron
sus antecesores. Las causas son econmicas, sociales y culturales, y tienen relacin
directa con las circunstancias atravesadas
por nuestro pas. Sus pioneros vienen de
la clase media o alta, saben idiomas y les
resulta fcil estar al da de las novedades y
tendencias del extranjero. Ese mayor conocimiento les otorga ms libertad y posibilidades de huir del mimetismo: as se desarrolla el curioso combinado de ingenio,
originalidad y pura xerocopia que se conoce como nueva ola o movida.
El odio al hippismo senil, las gamberra- la aparicin del nuevo romanticismo, que
das de los Sex Pistols y la apariencia que aqu surge hermanado con el tecno ms cudaba el primer punk anglosajn de ser algo tre. En 1982 llega la onda siniestra con los
nuevo y libre de los lastres del pasado em- primeros discos de antiguos Ejecutivos
pujan a estos chicos y chicas al mundo Agresivos (Gabinete Caligari, Dcima
musical. Tambin es un factor decisivo el Vctima, Derribos Arias) y de Parlisis
xito, en 1978, de Tequila, primer grupo Permanente. Es la primera vez que el pop
de rock en espaol que sube a las listas. espaol se ocupa de temas como la muerCuando Kaka de Luxe, que parecen diver- te, las perversiones, la guerra, el nazismo
tirse mucho, logran cierta reputacin, sus o la religin. Pronto, sin embargo, se conamigos y seguidores se espolean y forman vierte en patochada, y a su cobijo se forma
sus propios grupos.
una elite frvolo-intelectual cuyo vehculo
Zombies, Mermelada de Lentejas, de expresin ms o menos oficial es el proMama, Paraso, Nacha Pop, Los Blidos, grama televisivo La edad de oro. Se inteLos Secretos, Alaska y los Pegamoides, gra a pintores, fotgrafos, diseadores y
Radio Futura, Los Elegantes, Aviador cineastas: surge el llamado gualtraperio y
Dro, Ejecutivos Agresivos y Nikis son la se postula la posmodernidad.
primera hornada, entre los aos 1978Los contrarios a la vena artstica han
1980. Despus, tras los primeros recicla- formado Las Hornadas Irritantes, que
jes, la adopcin del estilo de vida de rock protagonizan discos y festivales muy distars y las primeras intervenciones de in- vertidos de puro gamberros. Glutamato
dustria, crticos y disc jockeys, el fenmeno Ye-Ye, Sindicato Malone, Derribos y Pelse dispara: en enero de 1981 se catalogan vis Turmix son sus representantes, llenos
ms de 200 grupos entre Madrid, Barcelo- de ganas de molestar y mala uva (Todos los
na y provincias.
negritos tienen hambre y fro; Dios salve al
La evolucin estilstica pasa del heavy lendakari). Radicalizados, al ver el cariz
endeble de los primeros escarceos punks al que va tomando la cosa se refugian en un
revivalismo de los sesenta y el chic de su- tipo de vida bohemia y alcohlico, mienpermercado. Sintetizadores y cajas de rit- tras otra faccin lo hace en el rock and roll
mos se abaratan y preludian con su uso clsico a partir de las mticas jam sessions
en el diminuto club Salero. Todo ello acaba en lo que se autodenomina movida
autntica, que aglutina a los rockers no cerrilles, grupos de garaje, ngeles del infierno, nuevos psicodlicos y simples hippiosos, que reaparecen aprovechando el caos.
Cuando, en 1978, comenz todo, no

n pub madrileo, La Va
Lctea, y el grupo Esplendor
Geomtrico fueron los
primeros en editar discos
i ndependientes. A finales de
1981, Los Nikis dieron un disco
autofinanciado en un
concierto, animando a Aviador
Dro, Gabinete Caligari,
Dcima Vctima y Parlisis
Permanente, gente con
experiencias discogrficas
frustrantes, a decidirse a
editar su msica por cuenta
propia. A los lanzamientos de
DRO, GASA y Lollipop sigui
una gran avalancha de sellos
i ndependientes. La mayora han
desaparecido, ya que no
siempre tenan buen producto y
tampoco supieron funcionar
empresarialmente. Sin
embargo, su labor de
guerrilla fue positiva, animando
l as ondas y dando
oportunidad a jvenes msicos
de talento.

"QUIERO BAARME EN MARES DE RADIO, / CON NUBES DE ESTRONCIO, COBALTO

Y PLUTONIO; / QUIERO TENER ENVOLTURAS DE PLOMO" (Aviador Dro, 'Nuclear, s')

Tras estrenarse en el rock and roll arcaico,

Los Coyotes han optado por reivindicar
msicas todava no aceptadas en Espaa.

La nueva ola tena

posibilidades comerciales y
hubo varios intentos de
asimilarla para la industria.
Quien lleg ms lejos fue el
productor Jorge Alvarez, que
fracas con Sissi, y que ha
sabido mantener a Ol Ol.
Estos ltimos son los
representantes ms populares
de una lnea de grupos
frvolos de pop electrnico y
vocacin comercial, que
floreci especialmente en
Valencia (Vdeo, Betty
Troupe, Glamour).

Combinan su vocacin comercial con el

compromiso futurista y radical. Tienen
cuatro eleps: Alas sobre el mundo (1982),
Sntesis, la produccin al poder (1983), Cromosoma salvaje (1985) y Ciudadanos del
imperio (1986), divertidos y experimentales a un tiempo, pero lo que les da su
autntica validez es que junto a la hojarasca ideolgica hacen buenas canciones:
Baila la guerra, Selector defrecuencias, Programa en espiral, La nica solucin es la
venganza. Algunos miembros han realizado proyectos alternativos: Iniciados, Lunes de Hierro y La Coartada. Adems,
han sido los impulsores de la principal
compaa independiente, Discos Radiactivos Organizados (DRO).

haba ningn tipo de infraestructura musical para el rock, aunque s un establishment

de supervivientes de ms de 20 aos de
fracasos pop que se haban asentado en la
industria, los medios y los negocios. Naturalmente, ese ncleo de poder no fue erradicado, y an peor, a su lado han tomado
posiciones los ms afortunados de la movida, alzndose una barrera de intereses
ocultos y mafias satisfechas. El principiante lo tiene, pues, ms crudo que nunca, y el
flujo de nuevas ideas es escaso e irregular.
El balance es pesimista: los dolos son pocos y con pies de barro; en la segunda divisin reina la mediocridad; pocos han podido profesionalizarse, y los ltimos nombres no logran tener peso. Quiz sean los
Hombres G, con su prodigiosa popularidad, los nicos que -aparte de la opinin
que merezcan sus discos- han hecho realidad los planteamientos de la nueva ola.
Algo as como el canto del cisne de un movimiento que tiene en su historial nombres
como los que siguen.
Afphaville. Grupo madrileo de la lnea
culta: citaban a Nietzsche, Nijinski, Artaud, Rimbaud, Godard, Lovecraft y Jim
Morrison. Grabaron con continuidad de
1982 a 1984 y produjeron una buena pieza, el intenso Despus de la derrota (1984).
Se separaron en 1985 por problemas personales. Su lder, Jos Luis Fernndez
Abel, intenta desde entonces funcionar en
solitario.
Aviador Dro. Adaptaron, para darse a conocer, el papel de Devo en el Madrid de
1978-1980. Gracias a su inteligencia conceptual se erigen en lderes del tecno-duro.

Los Coyotes. Fernando Gilavert y Vctor

Aparicio componen el eje de una formacin cambiante con casi 10 aos de vida.
Son los responsables de un hallazgo definitivo: el rock latino, al que llegan en 1983
tras ser pioneros del rockabilly convencional y el psychobilly. Con 300 kilos inician la
aproximacin hacia la Amrica espaola y
portuguesa. Sus eleps, Mujer y sentimiento
(198) y Las calientes noches del barrio
(1987), uno acstico y electrnico el segundo, supusieron una alternativa a los
presupuestos del rock espaol, que lleno
de complejos insiste en loar Berln, Nueva
York o Japn, mientras ellos reivindicaban lo macarra y el Tercer Mundo con orgullo, dignidad y talento. Sin embargo, no
han conectado con el gran pblico.
Paco Clavel (1954). Empez con Clavel i
Jazmn a finales de los setenta, y representa la faceta camp de la nueva ola. Es un
hombre que no teme al ridculo: cantante
competente y de gran cultura musical, es
un showman desinhibido y comunicativo.
Su repertorio incluye adaptaciones de xitos de revista-Vespa, Vespa-, sintonas
de televisin Reina por un da-, cancin
espaola Mara de la 0-, pop tercermundista Marcianita- y composiciones propias llenas de guios a sus dolos.
A pesar de todo, su carrera discogrfica
ha constituido un rotundo fracaso, que
evidencia la estrechez de miras de la industria.
Decibelios. Aunque por sus influencias
(punk, ska) sean incluidos en el movimiento skinhead, basta la portada de su elep
Vacaciones en el Prat (1986), alarde de humor inteligente y carpetovetnico, para
ponerles por encima de eslganes y eti-

"NO TENEMOS MUCHO QUE VER CON LA `MOVIDA'. LA VIDA SOCIAL DEL
AMBIENTILLO ES UN COAZO. LO QUE NOS GUSTA ES HACER MSICA" (Hombres G)

quetas. Son duros como el pedernal, giles, enrgicos y maravillosamente competentes. Tienen otros dos eleps: Caldo de
pollo (1984) y Ol (198); aunque semiprofesionales, son uno de los escasos grupos
proletarios que exhiben orgullo y conciencia de clase sin caer en los clichs heavy.
Derribos Arias. Mito construido alrededor
de un excntrico de San Sebastin, Ignacio
Poch Gasca, y una msica tan delirante que
alucin al pblico en 1981-1982 gracias a
temas extravagantes e inslitos como
Branquias bajo el agua, Vrgenes sangrantes
en el matadero o Tups en crecimiento. Los

errneos intentos del grupo por superar su

minimalismo machacn y la esperanza de
un reciclaje mayoritario les condujeron a la
separacin, dejando slo un elep, En la
gua, en el listn (1983). En solitario, Poch
no ha tenido ms suerte.
Danza Invisible. Arrogantes, estos malagueos con aires de nuevos romnticos se
ganaron el favor de la crtica con bravas
actuaciones. Desgraciadamente, el pblico nunca comparti ese entusiasmo, y sus
discos han pasado sin pena ni gloria. Basta para hacerse idea del carcter anglfilo
y esnobista del grupo, saber que pidieron
a la multinacional que les fich un adelanto de 200.000 pesetas para comprar ropa
en Londres. En los ltimos tiempos han
renunciado a muchas de sus pretensiones
y se han forjado un directo contundente.
Elegantes. Cuarteto simptico y, a la vez,
embarazoso. La naturalidad desarmante
con que imitan las cosas ms prohibitivas
(R & B y soul, sobre todo) les redime. Encasillldos, primero, en el movimiento
mod, y ahora entre los autnticos, la larga
experiencia que su veterana les otorga les
impide encerrarse en los lugares comunes,
y han hecho algunas canciones buenas, sobre todo en su primer elep, Ponte ya a bailar (1984), que contena Sal de tu cueva, La
calle del ritmo y Cerca de ti.

Esclarecidos. Fueron los primeros en hacer msica adulta frente a las oeras de
muchos de sus vecinos de la nueva ola; tienen pequeos deslices (Pnico en la convencin de farmacuticos; Miles, Miles, Miles), junto a grandes aciertos: Arponera y
Apostar son dos de las mejores canciones

espaolas de los ltimos tiempos. A mitad

de camino entre lo existencialista y el hedonismo yuppie, son uno de los pocos grupos respetables: limpios y refinados. Para

Jos Mara Sanz, alias Loquillo, ha

mantenido un talante agitador en discos
y actuaciones.

que no falte nada,

son los responsables de un prestigioso sello: Grabaciones Accidentales.
Glutamato YeY.
Irrespetuosos y
fatuos, su msica
estaba considerada premeditadamente ramplona,
pero les salv la
inteligencia casi
clarividente de
que muchas veces
hicieron gala. Especialistas en esa
vieja tradicin
bohemia que es la
burla, nadie supo
a qu carta quedarse con canciones como Zoraida, La balada de
Karen Quinlan,
Tomamos cereales, Alicia o Todo
va dabuten. Ellos,

aun despus de su
separacin, siguen rindose de
sus propios chistes. A su lado,
Sindicato Malone
editaron singles
ingeniosos y divertidos con buenos temas
como Owe keh owe, Hot dudu, Slo por robar, El millonario y La resaca. Pero, tras
muchos cambios de miembros y un desesperado deseo de xito, cavaron su propia
fosa.
Hombres G. Grandes dolos del pblico
ms juvenil, cuyo humor, viviencias y esttica representan y, a la vez, reflejan en su
msica. A pesar de su enorme xito, que
les ha convertido en fenmeno social, el
cuarteto sigue editando sus discos en una
compaa poco importante, y ha sido el
gusto del pblico y no las grandes campaas de mercadotecnia lo que los ha encumbrado. Su msica graciosilla estaba
inspirada inicialmente en el punk gamberro de Siniestro Total y los Nikis, y muestra irrefutablemente cul ha sido la verdadera trascendencia de este movimiento.
Entre sus xitos se cuentan Marta tiene un
marcapasos, Venezia, Por favor, visite nuestro bar, El ataque de las chicas cocodrilo...

Loquillo y los Trogloditas. Jos Mara

Sanz (1961) no tiene mucho de cantante,

n contraposicin a lo
ocurrido en los aos sesenta, la
nueva ola no gener en
Barcelona demasiadas
propuestas con peso
especfico. Sin embargo, varios
medios musicales han
seguido las andanzas de un
sinfn de productos, en un
i ntento de consolidar una
modernidad musical y
competir con Madrid, Vigo o el
Pas Vasco. Por el contrario,
existe, motivada por el xito de
Loquillo, una tendencia
general al purismo: hay mods
(Brighton 64), rockers
(Aurelio y Los Vagabundos), o
psicodlicos (Negativos),
mientras prolifera lo
i nclasificable e inslito
(Desechables, Klamm,
Claustrofobia).

"LOS PLANTEAMIENTOS DEL 77 SE HAN PERDIDO Y LA GENTE QUE REIVINDIC

TODO ESO EST TOTALMENTE METIDA EN EL 'ESTABLISHMENT" (Loquillo)

Los Hombres G han conocido un xito

desproporcionado para un grupo de
compaa independiente.

lada (1983), Recomendable (198) y Fiebre

(1987).

Nikis. Cuando salieron a la luz en 1980

eran slo unos nios, y hacan msica de
nios: letras na f, ritmos rpidos y mucha
energa saltarina. Siempre han hecho notables canciones (Ernesto, Pasin por los
decibelios, Medicina nuclear), en una lnea
cercana a los neoyorquinos Ramones, y
sus discos son cada vez mejores, a la vez
que su pblico ha aumentado. El paso de
los aos, sin embargo, ha convertido en
chiste fcil lo que antes era encantador.
Orgullosos de su amateurismo, no se sabe
qu clase de futuro pueden tener, pero
mientras lo que hagan sea divertido, no les
importa ni a ellos. Eleps: Marines a pleno
sol (1985) y Submarines a pleno sol (1987).

Objetivo Birmania. Divertidos y competentes en escena, supieron dar entrevistas

simpticas sin necesidad de insultar a nadie -costumbre bastante generalizada-,
y objetivamente fueron uno de los mejores
grupos del pas. Su desmesurada vocacin
comercial ha acabado literalmente con
ellos, siendo sus eleps, Tormenta a las diez
(1984) y Todos los hombres son iguales
(1985), vulgares y facilones, con una nota-

ble debilidad de contenido. De todas formas, gente tan capaz puede volver a levantar la cabeza en cualquier momento.

En las emisoras
comerciales y el programa de
televisin Aplauso tuvieron
buena acogida los grupos de
pop dulce y sentimental
(Trastos, Secretos, Totem,
Mam) y los formados por
msicos reciclados para la
ocasin (Charol, Tacones).
Ambos tendan al revivalismo
nostlgico e hicieron nacer la
desconfianza hacia excelentes
grupos perifricos influidos
por el pop britnico de los
sesenta (Autnticos, Menta,
Santos, Melodrama), que no
fueron aceptados.

pero ha logrado ser un artista y una de las

pocas estrellas reales de nuestra escena.
Dijo que quera mezclar el rock and roll
clsico con los planteamientos del punk, y
lo ha hecho con ayuda de un excelente
grupo y de las inspiradas composiciones
de su lugarteniente, Sabino Mndez: Rock
and roll star, El ritmo del garaje, Cadillac
solitario, Avenida de la luz, El pas te necesita, entre otras. Su ltimo lbum, Mis problemas con las mujeres, descubre un loable

deseo de compaginar sus posturas rebeldes con la edad adulta a la que se aproximan.
Mermelada. Grupo superautntico de
rhythm and blues y rock and roll etlico que
funciona alrededor del guitarrista, compositor y cantante, Javier Teixidor: podran
llegar a ser patticos pero resultan entretenidos. Son pioneros, y aunque nunca
han tenido un xito, tampoco se puede decir que hayan fracasado. En directo muestran una gran exuberancia; sus eleps son:
Coge el tren (1979), A punto (1981), Merme-

PVP. Pertenecen a la categora de los duros, y lo son tanto que, a pesar de su talento, gustan a muy poca gente. Mezclan
influencias funkies y jamaicanas con otras
ms siniestras y macarras, y en directo
son inigualables: imagen, movimiento,
maestra... Han seguido una carrera discogrfica errabunda y discontinua, aunque tienen temas como El coche de la plas
o Entre las ruinas, que hubieran merecido
mejor suerte, por no hablar de su incomprendido tercer elep, Donde se pierde la
luz (1985).

Pistones. La evolucin ms rara que nunca tuvo lugar ha sido protagonizada por

"...AQU TODO VA RODAD, AQU SE PARTE EL BACALAO, / Y QUE NADIE

LO DISPUTE, PORQUE TODO VA DABUTEN..." (Glutamato Ye-Ye, `Todo va dabuten')

este cuarteto madrileo. A pesar de su

nombre, homenaje a Sex Pistols y Ramones, tendan a lo que se ha dado en llamar
pop baboso. De repente se vuelven duros,
con gran vida nocturna, ropa vaquera y
cuero, patillas y motos. Lo incomprensible
es que su msica sigue siendo de lo ms
lnguido. Tienen gran facilidad para hacer
clsicos: No quiero ir al parque, La cazado-

El ncleo original de La Moda. De

izquierd a derecha: El Zurdo, Antonio
Zancajo y Mario Gil.

ra, Los Ramones, El pistolero o Persecucin.

Rebeldes. De Barcelona, son el eptome de

rock and roll inmovilista, aunque su lder,
Carlos Segarra, siempre habla de no estancarse y evolucionar. Son muy prolficos y han editado discos con EMI, CBS y
Twins, pero a pesar de la fidelidad de su
pblico no han hecho muchas piezas especialmente memorables.
Secretos. Pioneros de la nueva ola, comenzaron como Toss en 1978. Su blandura lacrimgena los convirti en grupo tab entre el pblico ms radical, aunque su xito
ayud, paradjicamente, a la creacin de
las hornadas irritantes. Tuvieron tiempo de
hacer famosos un par de temas (Djame y
Sobre un vidrio mojado), pero sufrieron las
muertes de sus dos primeros bateras. Su
msica simple y tristona dejaba adivinar
la pasin de los hermanos Urquijo, su ncleo central, por el soft-rock. Recientemente la han sublimado al reaparecer con nueva formacin, lnea autntica (en versin
country-rock) y, sin duda, las mejores interpretaciones vocales de Enrique Urquijo.
Zombies. Hubiese podido ser un intento
ntuy vlido, pero se convirtieron en portaestandarte del ala ms endeble de la movida. El grupo creci alrededor de un nio
prodigio, Bernardo Bonezzi (1963), y la
estructura de su formacin cambi constantemente. Protagonizaron interesantes
propuestas, al integrar elementos funkies y
tnicos antes de la moda; tambin fueron
los primeros en escribir letras fantasiosas
y en buscar la dimensin espectacular
para su directo. No obstante, el conjunto,
excepto para su crculo de amigos, resulta-

ba endeble, y despus de dos eleps, Zombies (1980) y La muralla china (1981), se

extingui. Bernardo grab ms tarde con
una cantante de color; su deb, presentado en La edad de oro como la octava maravilla del mundo, fue tan pattico que supuso su retirada. Sin embargo, sus cualidades musicales -que no vocales-, son
apreciables en las bandas sonoras de las
pelculas de Pedro Almodvar.
El Zurdo. Alias de Fernando Mrquez
(1957), prototipo del adolescente inadaptado, solitario y excntrico que ocup demasiado tiempo con lecturas no aconsejables para su edad y formacin. Su cerebro,
mediatizado por un verdadero caos de influencias, basculaba entre lo i nfantil, lo
i mpdico y lo esnob. Ms terico que msico, sus ambiciosos proyectos (Kaka de
Luxe, Paraso, Pop Dec, Biscter) han
fracasado, a excepcin de una poca con
La Mode. Aun as, cuenta con pequeas
obras maestras, como el Para ti, de Paraso, melanclico brindis de despedida a la
adolescencia que an hoy conmueve a
quien lo escucha. Un caso de mala fortuna
que, por unas causas u otras, ha defraudado las esperanzas puestas en l.

En la periferia de la nueva
ola, lo radical y experimental
estaba unido al minimalismo,
lo siniestro y, a veces, la
tomadura de pelo. Gracias al
advenimiento de las
independientes discogrficas
vieron la luz producciones muy
atrevidas de Esplendor
Geomtrico, Mar Otra Vez o
Agrimensor K. En una lnea de
investigacin ms serena est la
saga de Luis Delgado
( Mecnica Popular, Finis Africae),
que ltimamente centra sus
esfuerzos en el sello discogrfico
El Cometa de Madrid. Menos
conocidos fueron Clnicos,
grupo que combin free-jazz,
conceptualismo, elementos
teatrales y puro ruido en su
excelente nico disco, Aspetti
diversi.

"NO CAMBIARA JAMS EL UNIVERSO INFORMAL / DONDE

CRECEN LAS SEMILLAS DE LO ABSURDO Y LO GENIAL" (N. Pop, 1985)

De izquierda a derecha, Carlos Brooking,

Antonio Vega, Nacho Garca Vega y wete.

NACHA

POP

FUERTES SENSACIONES
DIEGO A. MANRIQUE

Fue el deb ms prometedor de 1980.

Y no era un disco modlico, ya que el
sonido resultaba endeble a pesar de
los afanes del productor, Teddy Bautista. Nacha Pop recoga la exuberancia anmica del momento en piezas
como Nadie puede parar ("No te asustes del futuro, / ese monstruo no vendr"), pero el elep se abra con inequvocas palabras de desesperanza
("Por el da, alguien con quien no vivir; / por la noche, alguien con quien
no dormir. / La tristeza en el bolsillo, / la careta de cartn / esperando
que regreses, / antes de que salga el
sol"). En das de la gozosa frivolidad,
Nacha Pop hablaban de sentimientos
zarandeados, vidas taciturnas, problemas de entendimiento, horas sombras. Hacan msica madura cuando
el nuevo pop exhiba orgulloso su acn
juvenil.
Los dos guitarristas-cantantes, Antonio Vega (1957) y Nacho Garca
Vega (1961), eran primos. Haban conocido al bajista Carlos Brooking
(1961) en el Liceo Francs, por donde
pasaron algunos de los futuros locutores de la mtica Onda Dos. Sus primeros grupos dan lugar en 1979 a Nacha
Pop, completado al ao siguiente con el
pulso firme de Antonio Nete MartnCaruana, antiguo batera del grupo revivalista Zapatn. Adoran el mpetu de
la nueva ola britnica -su sueo es ser
producidos por Nick Lowe- y acumulan seguidores gracias a la difusin de
sus maquetas por la mencionada Onda
Dos. Una actuacin con los glidos
Siouxsie and the Banshees evidencia
su magnetismo, que se ha mantenido a
lo largo de una carrera irregular: ste es
un grupo que despierta intensas pasiones gracias a la polivalente ambigedad de sus textos.
Fichados por Hispavox, entran con
buen pie: Chica de ayer es una agridulce
pualada al corazn y su mayor xito.
No lo pueden repetir, y las relaciones
con el sello se empaan. Buena disposicin, su segundo disco grande, no sale
hasta 1982, con surcos atormentados
que refieren paranoias (Juego sucio),
traiciones (Atrs), desamores (Quiero
estar mejor) y retratos elpticos (Sonrisa
de ganador). Eclipsados por tendencias
ms novedosas, Nacha Pop pasan me-

ses duros y recalan en la independiente

DRO, donde editan el tercer lbum,
Ms nmeros, otras letras (1983), disco
incierto de fea portada que mantiene el
impulso del grupo con temas hirientes
de Antonio (No puedo mirar, Magia y
precisin, Enganchado a una seal de
bus) y algn acierto de Nacho (Como
hasta hoy).

La recuperacin comienza en 1984

con un maxi que contiene tres temas y
dos versiones de Una dcima de segundo, opaca reflexin sobre el espacio y el
tiempo desgranada por Antonio Vega.
Vuelve a rodar la bola y son recuperados por una compaa grande. Dibujos
animados (1985) responde a las expectativas de Polydor, con una decidida
renovacin instrumental (vientos, teclados electrnicos) que les permite re-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

TECHO'

flejar su amor por la msica negra. Peter McNamee, el ingeniero que ya produjo el anterior maxi, es el responsable
de abrir el abanico sonoro. Adems,
Nacho G. Vega se destaca como fuerza
creativa de primer orden. Empequeecido por el fulgor de Antonio, Nacho
era el autor del material ms arrogante
y alegre del grupo, pero aqu se revela
con apabullantes masajes pasionales
(Grit una noche, Nuevo plan, Scame).

Es este contraste entre las fuentes de

su repertorio y las voces de sus inventores lo que da impacto extra a Nacha
Pop.
Dirigido por Carlos Narea, El momento (1987) -contiene ms de lo mismo, aunque con menos hallazgos. No
faltan canciones memorables (Asustado
estoy, Persiguiendo sombras), pero se
trata de un disco inhspito. La marcha
de ete ha dejado a Nacha Pop en tro
(Antonio, Nacho, Carlos), ms ayudantes pagados.
Alimentado por los chispazos de genialidad del frgil Antonio Vega y la esforzada solidez de su primo, Nacha
Pop ha seguido un camino lleno de baches pero regado por las canciones ms
cortantes del pop espaol de los ochenta. Un spero brebaje de alto octanaje
emocional.

HISTORIA DEL `ROCK'

Siempre ansioso de novedades, el pop de los setenta se encaprich con los sintetizadores. El posterior abaratamiento de
estos aparatos provoc algo ms revolucionario: estimul a r,
numerosos personajes a crear msica. Algunos, como los `'
Devo, envolvieron sus sonidos en conceptos provocativos.
Ms pragmticos fueron los grupos britnicos, que renunciaron a los instrumentos convencionales y asaltaron las lis-
tas de xitos con canciones rutilantes y una esttica fria. Ultravox, Thomas Dolby, Depeche Mode y Human League
(en la foto, su vocalista, Phil Oakey) eran, sin embargo, la punta del iceberg; fuera
de los grandes canales quedaron abundantes guerrilleros de la electrnica que siguen desarrollando planteamientos radicales.

LA MAYOR(A DE LOS GRUPOS 'TECHO' BUSCABA SINTONIZAR CON LA ERA DEL

ORDENADOR Y RECHAZABA CASI TODA LA HERENCIA DEL 'ROCK' DE GUITARRAS

ECHO'

Depecha Moda se Iniciaron con un tecno-pop asimilable. A

diferencia de otros grupos, veteranos de la experimentacin, que se
dulcificaron para tentar el xito, en aos posteriores han
endurecido su Imagen y sonido, acercndose discretamente a temas
escabrosos y adoptando cierta esttica Industrial.

42

"LOS SINTETIZADORES SON LOS MS POPULARES Y LOS MS GRANDES

ELEMENTOS DE LA MSICA CONTEMPORNEA" (Herble Hancock)

El grupo Kraftwerk, en 1972,

I ntentando sacar provecho de su
primitivo arsenal Instrumental.

El

sintetizador es un
I nstrumento psicoanaltico, es
un Instrumento freudiano. Es
parecido a los electrodos que el
neurlogo te pone en la
cabeza para hacerte un
encefalograma, y los
resultados son muy parecidos.
Nos sentimos muy
satisfechos con las
posibilidades que el
sintetizador nos brinda en la
actualidad, aunque
esperamos que se avance
todava ms en ese terreno".
Relf HOtter, Kraftwerk.

E LA
INOCENCIA
A LA IMPOTENCIA
JULIAN RUIZ

Es curioso reconocer que fue Pitgoras

quien advirti los fundamentos de la msica techo o electrnica. Pero es la verdad.
Su estudio sobre la vibracin de las cuerdas, por ejemplo, domin la evolucin de
la msica terica hasta el siglo XVII. Pero
fue siglos ms tarde cuando se crearon
realmente los cimientos del sintetizador y,
en definitiva, de la msica techo.
En Pars, en 1920, Maurice Martinot,
al que le llamaban loco, dise un teclado
que contena fuentes electrnicamente
controladas. En definitiva, las ondas
Martinot de 1928 y el rgano Hammond
de 1929 hay que considerarlos realmente
como los autnticos precursores de los
sintetizadores. Pero tuvieron que pasar
30 aos para que se pudiera crear un instrumento que fuera tocado en tiempo real
y, sobre todo, dominable. Un instrumento
electrnico sobre el que se pudiera ejercer
un control sobre todos los parmetros de

sonido. Es decir, volumen, afinacin, timbre, duracin de ataque y decay. Tcnicos

de la RCA, en 1960, pudieron
crear un instrumento as y le
llamaron Mark II. Pero, como
se desarroll tan slo en las
universidades de Princeton y
Columbia, nunca se socializ
y su uso fue exclusivamente
para estudio. Donald Buchla
y Robert Moog, en definitiva,
fueron los primeros en producir el primer sintetizador modular. Era 1964.
Simplificando, un sintetizador recrea todos los ingredientes del sonido, pero no
acsticamente, sino electrnicamente. Todos los sonidos se
mueven en ondas: lo que hacen los sintetizadores es crear
esas ondas por medio de un
oscilador. Cuando lleg la revolucin de los transistores y
stos sustituyeron a las vlvulas fue cuando el sintetizador
empez a tener vida intensa.
Dicen que el primer xito
en que se utiliz un sintetizador lo firmaron los Beach
Boya: Good vibrations (1966). Tambin los
Beatles, en Rain y Tomorrow never knows,
utilizaron sintetizadores, gracias a que
George Martin estaba al tanto de los experimentos que tcnicos de la BBC haban
desarrollado al principio de los aos sesenta. Ms tarde, los Byrds, en su lbum
The notortous Byrd Brothers, procesaron
sus voces con un sintetizador. Y algo muy
parecido hicieron los Doors en 1968, en su
segundo lbum, Strange days. Cuando
Keith Emerson, de Emerson Lake and
Palmer, empez a trabajar con Robert
Moog en sintetizadores de mayor entidad,
la era de la msica techo haba dado sus
primeros pasos. Luego, la locura.
Tuvieron que pasar muchos aos para
que el pblico del rock estableciese sus
conclusiones y encasillara a la msica
electrnica para bautizarla como techo.
Eso ocurri casi a finales de la dcada de
los setenta. Y los reyes, reinas, prncipes y
princesas fueron Kraftwerk, Yellow Maglc Orchestra, Jean-Michel Jarro, Brian
Eno, Ultravox, Human League. En la msica clsica, nombres como Wendy -antes Walter- Carlos y el japons Tomita.
Los reaccionarios empezaron a protestar. Los conservadores miraban con recelo. Los medrosos incluso supusieron que

"EL SINTETIZADOR PUEDE SONAR COMO OTRO INSTRUMENTO, PERO ES SLO

UNA CARICATURA DEL SONIDO ORIGINAL" (Herbert von Karajan)

era el final de muchos msicos e incluso

de orquestas. La mquina reemplaza al
hombre. Pero siempre se ha
dicho lo mismo. El sintetiza.
dor, la mquina, est al alcance de cualquiera, pero eso
tambin ocurri con las mquinas de escribir. Sin embargo, cuntos han podido vivir
o viven de vender libros o artculos?
Mediados los aos setenta,
cuando los microprocesadores podan tener un control
ms completo, los tcnicos de
sintetizadores decidieron que
podan sustituir a los transistores, como stos, aos atrs,
haban reemplazado a las vlvulas. Entonces naci el sintetizador digital. Y as se desarroll la idea de crear sonidos
a travs de computadora (digitalmente). El sistema binario poda crear sonidos. Si el
viejo sintetizador, el analgico, fijaba o construa bloques
de sonido con osciladores y
filtros, el sintetizador digital,
en cambio, es como una lmina de papel en blanco sobre la
que el msico disea su sonido.
El sintetizador digital ms
famoso, y el primero en cam
biar la estructura de la msica, fue el CMI
Fairlight, cuyo padre es el australiano
Kim Ryrie. Entonces supona el inicio de
la era del sampling. Cualquier sonido,
cualquier intrumento musical, cualquier
ruido poda ser capturado por el sintetizador, microprocesado por la computadora
y tocado en el teclado. Una revolucin, o
algo ms que eso. Lo curioso del caso es
que ya nadie los llama sintetizadores digitales, sino simplemente sampling.
Hay muchas teoras sobre quin fue el
primero que realmente utiliz un sampling
en un disco: es muy probable que Richard
James Burguesa, un neozelands residente en Londres como msico de sesin, y
que tena un grupo experimental llamado
Landscape, que adems era amigo de
Ryrie, el padre del Fairlight. Luego, Burguesa tuvo mucha fama como productor
de Spandau Ballet y por haber sido el primero en utilizar la batera electrnica
Simmona. Su faceta de pionero es confirmada por Trevor Horn, que utiliz a Burguesa como msico de sesin en Video ki-

La Yellow Magic Orchestra supo

enriquecer la nueva tecnologa con la
I diosincrasia japonesa.

lled the radio star, cuando Horn estaba en

su grupo, los Buggles. Era el ao 1979.
Horn y su compaero de grupo, Qeoffrey
Downes, se quedaron locos con el Fairlight. Downes se compr uno automticamente, pero fue Horn quien ha elevado los
sampling y el uso del Fairlight y del Synclavier -su hermano americano- en grados
siderales. Su trabajo en el primer lbum
de Art of Noise es la biblia del mundo de
los sampling.

En Espaa la tecnologa del sampling

lleg sorprendentemente a travs de
Jos Mara Mainat, miembro del grupo
La Trinca y aficionado a la electrnica,
que compr un Fairlight a comienzos del
ao 1980. La ceremonia de la confusin
acaba de empezar. Ahora se pueden grabar discos con los sonidos de la batera
de Phil Collins, las guitarras de Eddie
van Halen, los teclados de Keith Emerson, y los bajos de Pastorious o la trompeta de Miles Davis, por poner unos
ejemplos. Ante esta perspectiva, el Sindicato de Msicos Americanos parece
que quiere tomar cartas en el asunto.
Pero quin puede demostrar la autntica fuente del sonido? Hace no mucho
tiempo los Simple Minds se quejaban de
que Bruce Springsteen haba robado una
de sus bateras, que aparece en el disco
en directo del norteamericano.

a gente piensa que la

tcnica hace que grabar un
disco sea un juego de nios.
I ncluso con un grupo que
apenas usa Instrumentos
convencionales, como la
Human League, un tema
puede costarnos una semana
de trabajo: cada nota
corresponde a una decisin
consciente. En el pasado, un
msico hacia sus solos, y a
veces sacaba algo bueno,
pero tambin poda alejarse de
l o que necesitaba. Con las
mquinas puedes probar todas
las posibilidades, buscar la
mejor nota para crear la
emocin que quieres
transmitir, sin traicionar tu
esquema".
Martn Rushont, productor.

"ME PAGO LOS G ASTOS DE TODOS MIS DISCOS; POR ESO NUNCA TENGO
LA SENSACIN DE HABER DEFRAUDADO A NADIE" (Brian Eno)

Alrgico a tocar en vivo, Eno presenta

ocasionalmente sus videoinstalaciones en
museos y recintos tranquilos.

La febril laboriosidad de
Eno le ha llevado a colaborar en
lbumes de Nico, Matching
Mole, Qulet Sun, Phll
Manzanera, Robert Wyatt y
otros proyectos marginales.
Como productor, alterna lo
esotrico (Portsmouth Sinfona,
Robert Calvert, Penguln Cafe
Orchestra, Edikanfo) con
trabajos bien retribuidos para
figuras del rock (Bowie,
Ultravox, John Cale, Talking
Heads, Devo, U-2). Todava le
queda tiempo para explorar,
como hace ltimamente, el
mundo de los perfumes.

AS ESTRATEGIAS
OBUCUAS
DE BRIAN ENO
ANTONIO DE MIGUEL

Currculo inquieto, frialdad exquisita,

atemporalidad racionalista: Brian Eno ha
logrado en el mundo del rock algo tan difcil de hallar y conservar como es el prestigio. Espritu invadido por e influyente en
tribus musicales de diversa coloracin
-punks, nuevaoleros, tecnos, rock stars,
poppies, vanguardistas-, Eno aparece

como un gur tmido y esquivo, sin competidores y con una incansable actividad.
Nacido en 1948, en el Reino Unido, en
1968 puso sus ojos en la msica: nunca
pretendi ser un virtuoso, ni siquiera un
gran msico; su acercamiento era naif,
temperamental, explorador. Sustent su
conducta en la teora del no-msico, ade-

lantndose al juicio de crticos y pblico.

Merchant Taylor's Simultaneous Cabinet
y Maxwell's Devil fueron sus primeras
bandas de oscuro linaje. Con Roxy Music
(1970-1973) despleg sus flamigeras alas
glam tras los teclados y sintetizadores,
hasta que Bryan Ferry le ech. Conseguida la popularidad, Eno se encierra, ralentiza su otrora frtil locuacidad y apareja
sus brtulos electrnicos para lanzarse a
una elegante carrera de outsider, sin xitos
de ventas. Todo ello despus de barajar y
barajar sus famosas cartas de estrategias
oblicuas, sistema filosfico-literario con el
que explicaba sus ms peregrinas ocurrencias musicales. Primero con un par de
obras, Here come the warm Jets (1973) y
Taking tiger mountain (by strategy) (1974),
que desposaban la distorsin con el jugueteo meldico barroquizante: tal vez el eplogo ltimo del sonido Canterbury. En
Another green world (1975), Discreet music
(1975) y Before and aft er science (1977) reluce su vertiente ms onrica y aterrenal.
Quiz sean sus tres eleps ms lcidos.
Eno ha sabido sincronizar sus diversas
etapas. Junto a sus discos ms o menos
pop simultane excntricas colaboraciones con Robert Fripp -No pussyfooting
(1974), Evening star (1975)-, palade la
agridulce obsesin germnica por la tecnologa avanzada (dos eleps con el grupo
Cluster) y ejerci de mullido psicoanalista
para un Bowie reciclante -Brian es el
alma oscura en su triloga berlinesa, Low,
Heroes y Lodger. Sin pasar por alto sus
reuniones amistosas con Jon Hassell o
David Byrne, y sus ltimas apariciones en
directo con el grupo 801 (1976).
Eno fund en 1975 su propio sello de
mecenazgo, Obscure Records, editando lo
que nadie hubiera publicado jams de Gavin Bryars, David Toop, Michael Nyman,
John White, Harold Budd y otros autores
experimentales. De ms joven cuna es
Opa, su nuevo esfuerzo por dar etiqueta
de conjunto a los soliloquios de Larraji,
Budd y su hermano Roger. El proyecto
Opa es la materializacin de lo que Eno
llama "ambiente", idea lquida, versin moderna del muzak, en la que lleva trabajando
desde 1978, cuando edit Ambient 1: music
for airports, serie ampliada con Ambient 2:
the plateaux of mirror, Ambient 4: on land
(1982), y otras de gnesis gemela, Music for
flms (1978) o Apollo, atmospheres and
soundtracks (1983). Analgsico de tensio-

nes, monje alquimista de los nuevos sonidos, la influencia de Eno palpita en el ms

arriesgado rock de la ltima dcada.

"LA ACTUACIN PERFECTA SERIA AQUELLA EN LA QUE, ESTANDO ANTE UN

AUDITORIO 'HIPPY', STOS TERMINARAN VOMITANDO" (Devo, 1977)

Carentes del sentido del ridculo,

Devo hacen gala de un humor punzante
y pardico.

OH
NO!
SON DEVO!
SERVANDO CARBALLAR

Algo as tuvo que exclamar ms de un

aburrido ejecutivo discogrfico al recibir
el primer material de una banda ("la banda de la Devo-lucin') cuyas premisas escapan al simple contexto de negocio musical. Esta vez la historia no comienza ni en
Liverpool, ni en Dsseldorf, ni en Los ngeles (aunque s termine en esta ciudad).
La infancia de Devo transcurre en Akron
(Ohio), una ciudad industrial de EE UU,
trnsito y herencia de las grandes empresas automovilsticas de Detroit; una ciudad cuya economa se basa en la fabricacin de llantas para que Estados Unidos
siga rodando. La ciudad ideal para la mutacin degenerada que es Devo.
"Are we not men?" (no somos nosotros hombres?), pregunta el dedo inquisidor de Mark Mothersbaugh desde la carpeta de su primer elep; una pregunta que
el embrin Devo se hace desde los pupitres palaciegos de las aulas de la facultad
de Medicina. All, entre escalpelos, guantes de plstico, disecciones y anlisis, se
conocen Mark y Jerry Casale, lderes carismticos de una teora que arrastra a sus
hermanos (Bob Mothersbaugh y Bob Casale), as como a un batera pequeo y
aparentemente enclenque, Alan Meyers.
A Jerry le encanta leer las convulsivas y
desquiciantes obras de los hijos de la pataflslca de Alfred Jerry, Breton, Tzara. $1 y
Mark comienzan a configurar un plan grotesco para dominar su entorno. Basta de
intentar adaptarse a la naturaleza) El futuro, el presente, debe ser diferido, deglutido
y reciclado por cada cual, debe ser Devorado, Devo-lueionado. Compran instrumentos electrnicos bsicos con el nimo
de transmitir su experiencia personal
(caucho, medicina, vanguardia) y batirla
a rpida velocidad en una suerte de imitacin del rock. Lo llaman punk cientfico.
La teora evoluciona y asimila productos del american way of Iife. El padre de los
Mothersbaugh encarna a El General, un
perfecto americano al que Devo reverencia-caricaturiza. Mark encarna a Boojy

Boy, el norteamericano mutante del futuro, un subnormal lcido, mitad nio, mitad obrero especializado. Ruedan una serie de cortos, El hombre que hizo la msica,
a los que ponen una banda sonora en la
que desuellan el surf, los Rolling Stones, el
AOR y todo lo que se les pone por delante.
Estos cortos son la sensacin de muchos
festivales de aficionados en 1976. Entre
1976-1977 graban algn material, y publican en su propio sello (Boojy Boy-Records) y con la distribucin de la compaa britnica Stiff un single con dos temas
histricos, Jocko homo (una especie de
himno histrinico y desquiciado) y Mongoloid, o la otra visin de la clase media-gris
norteamericana. Las actuaciones de Devo
(dos horas de catarsis ininterrumpida,
donde se revuelcan en placentas plsticas
o cunas de beb, uniformados como los
obreros de su ciudad, movindose como
organismos que emiten -no tocan- sonidos a travs de todo su cuerpo) siembran
el escndalo. Elaboran eslganes ("Reaccionar es reaccionario... Devo acciona)")
ante una confusa audiencia que prefiere el
show asptico de los Tubes a semejante
explosin de sensaciones.
Su versin del Satisfaction, de los Stones (va Stiff), es un hit en las discotecas
new wave de Nueva York y Londres. Las
grandes compaas se los disputan. Se comenta que David Bowie quiere trabajar
con ellos. Finalmente, es el propio Eno
quien les produce, y graban en la RFA (en
los estudios de Conrad Plank, muy ligado

Descienden de monos
comedores de cerebros. Los
miembros de Devo
aparecieron en Akron (Ohio)
unos aos despus de que la
bomba atmica acabara la
II Guerra Mundial. Por un
proceso de seleccin natural, se
conocieron y compartieron
l os hbitos de hacer ruido
electrnico, ver la televisin y
observar a todos los dems
seres. Lo que vieron a su
alrededor era la Devo-lucln, y
decidieron llamarse Devo.
Todos siguen las rdenes de
sus cdigos genticos. Son
robots suburbanos que buscan
entretener las formas de vida
corporativas. Devo cree que la
oposicin y la rebelin son
obsoletas. Los ms dotados
sobrevivirn, pero el resto
puede que tambin viva"
Autodeflnlcln de Devo.

"EL DILEMA DE DEVO ES QUE NOS NUTRIMOS DE LAS COSAS QUE ODIAMOS, DE LA
GENTE QUE COME EN McDONALD'S O COMPRA ROPA POR LA MARCA" (J. Casale, 1982)

La Imagen de Devo y su definicin como

trabajadores de la msica ha tenido
gran Influencia en grupos europeos.

pesar de su relativa
marginalidad, Devo cuentan
con numerosos seguidores.
As, se ha editado un dIsco
titulado Devo-teas, donde 12
grupos hacen sus particulares
homenajes a los mutantes de
Akron. Nell Young tambin se
cuenta entre sus adeptos: su
lema "mejor quemarse que
enmohecerse" est inspirado
por Devo, con los que aparece
en su pelcula Human
hlghway.

a Kraftwerk). Somos nosotros hombres?

(1978) es una bomba de relojera, y contiene algunos de los cortes ms histricos y palpitantes de la historia del rock
(Too much paranoias, Praying hands,
Sloopy, Uncontrollable urge). Las guita-

rras de Bob Mothersbaugh y Bob Casale

parten de una concepcin espectacular y
densa, un cruce de Led Zeppelin, MCS,
Sex Pistola y una lavadora superautomtica. La voz de Mark no vacila en aullar,
gritar, declamar, cantar, arengar unos
textos extrados de una visin hiperrealista de la vida cotidiana. Nunca rechazan el mundo que les rodea, la tecnologa y el ritmo enloquecido del estrs,
sino que se sienten atrados por la doble
vertiente de locura y grandeza de una sociedad de la que ellos son magnficos observadores. A pesar de que el disco es un
gran xito, no acaban de estar contentos
con la produccin. Cambian a Los ngeles y efectan un segundo elep, Duty now
for the future (1979), que es una versin
sedada del anterior. Mejor sonido y temas igualmente pertenecientes a los prolficos primeros aos de su carrera. Este
segundo lbum deja entrever el paso de
una primera etapa -en la que con instrumentos convencionales (batera, guitarras, bajo y voz) realizan sonidos improbables dentro de un contexto rockhacia un segundo captulo ms pop, con
un humor ms ligero y optimista y un
cada vez mayor predominio de los teclados. El disco es, sin embargo, un fracaso.
Al igual que su nica gira europea, realizada a la par que el lanzamiento de su
tercer elep, Freedom of choice (1980),
donde la evolucin se hace ms patente

todava. Es la poca dorada del tecnopop, y Devo son metidos en un contexto

de grupos inofensivos (OMD, Human
League, etctera) por los agentes de
mercadotecnia europeos. Ante el rechazo que Europa muestra ahora por ellos,
se acenta su inters por una devovisin
cada vez ms norteamericana. Su tema
Whip-it consigue un disco de oro en Estados Unidos, donde son todo un grupo de
culto. As que se edita un formidable
Leve ep, con una muestra de su arrollador directo. En 1981 se edita New traditionalists, toda una cnica oda al neoliberalismo capitalista norteamericano. Por
correo organizan un demencial merchandising: desde camisetas hasta tups artificiales (Devo-doo), postales, chapas, etctera, pasando por una casete -editada recientemente en disco compacto-,
Ez listening Devo, con versiones instrumentales muzak de sus mejores temas.
Los vdeos de New traditionalists rayan
en lo subversivo: en Trough being cool reparten armas a jvenes mutantes, con
las que se dedican a atomizar a sus progenitores; en Beautiful world, la doble
lectura se hace, ms que nunca, evidente, superponiendo imgenes de corales
religiosas con revueltas estudiantiles y
explosiones atmicas.
Le sigue Oh, nol It's Devol (!Oh, nol
Son Devol) (1982): un elep plagado de
humor y pop electrnico que, por asimilado, suena menos radical, pero donde
los temas y las ideas brotan en cada
surco.
En 1984 editan Shout, disco marcado
por la nueva generacin de sintetizadores samplers que decodifican sonidos
reales. Lo ms destacable: la versin del
Are you experienced?, con un impagable
vdeo donde Jimi Hendrix vuelve de la
tumba para quemar, una vez ms, su guitarra. Desde entonces destacan sus colaboraciones en bandas sonoras cinematogrficas (Nueve semanas y media, La
revancha de los novatos, Doctor Detrott,

etctera).
Devo nos dejan, pues, de momento.
Seis discos de los que hacen escuela, de
los que podran arrollar a todos los que
creen que el presente del rock son nonagsimas imitaciones de los Byrda, Neil
Young y la Velvet. Una coleccin de vdeos, con algunas de las imgenes ms
sugestivas y dainas del rock visual. Y
una muestra de cmo ideas y sonido
pueden cohabitar sin dar lugar a despropsitos pretenciosos.

"DAR A LOS EUROPEOS SINTETIZADORES FUE COMO

DAR WHISKY' A LOS INDIOS" (WIll Rlgby, de los DB's)

Michael Upton y David Cunnighem,

ms conocidos como The Flylng Llzards
(Los Lagartos Voladores).

BAILA
LA MQUINA
JOS M. REY

Fascinados por las posibilidades que un

flamante parque de innovadores artefactos electrnicos (sintetizadores, cajas de
ritmo y complejos ordenadores como el
Fairlight) ofrece, docenas de intrpidos
jovenzuelos se lanzan a explorar una jungla de recursos digitales, ruidos y seales
acsticas, expandiendo las consignas robticas de precursores como Kraftwerk e
iniciando la banda sonora de la era posindustrial.
Tecno, electro pop, ola fra (cool-wave),

son algunas variantes para este desafo

musical que genera su propia esttica: latidos automticos, melodas fras y pulsacin minimalista de pretensin artstica
que no duda en apropiarse de argumentos
esgrimidos por futuristas o constructivistas a principios de siglo. Pero sern las facilidades econmicas y expresivas de esa
floreciente industria de los instrumentos
-que a su vez se beneficia del procesolas que propicien la difusin del fenmeno. Unas rudimentarias nociones permiten enfrentarse a la simpleza tonal de un
sintetizador, que cada vez tiene precios
ms asequibles.
Mientras el punk, a pesar de sus aspavientos, no pasa de atentar nicamente
contra la maquinaria del rock, siendo, al
cabo, una mera continuacin antittica
en su dialctica histrica que utiliza el
mismo lenguaje -aunque radicalizadoe idnticos instrumentos, el tecno, modosamente, dinamita adems la forma. Verdadera revolucin conceptual, instaura
un paisaje sonoro original que destierra
(temporalmente) hasta la propia morfologa del rock (del esquema de grupo a los
instrumentos tradicionales) e incide crucialmente en los gneros circundantes.
Funcionan en pequeas unidades tcticas, a
veces de un solo msico, y sus actuaciones
incorporan cintas pregrabadas y programas
rtmicos con bajo y meloda secuenciados.
Una audacia tan barata como escandalizante, que provoca ms de un incidente. A
pesar de francotiradores americanos, el tec-

no se ajusta ms a
patrones culturales europeos. Casi
todos sus hroes
comienzan de forma experimental,
pero terminan
apuntando a las
pistas de baile.
Lgicamente, estas mutaciones
son de muy variado plumaje.
Art of Noise
(AON). El technomuzak. Msicos y
arreglistas de laboratorio, Gary
Langan, J. J. Jeczalik y Anne
Dudley materializan la megalomana sonora de
Trevor Horn,
convirtindose en
banda de la casa

de su sello (ZTT)
y secundando sus
producciones de
ABC o Malcolm
McLaren. Sus panormicos collages de eclecticia
mo digital, recogidos en dos lbumes,
Who's afraid of the AON (1984) e Invisible
silence (1986), son originales monumentos
a la tcnica auditiva, deslumbrantes pero
aspticos. Inconformes con su imagen de
entidad en la sombra, rompen con Horn y
obtienen su mayor xito con una versin
de Peter Gunn junto al mtico guitarrista
Duane Eddy.
Blancmange. Arriesgados y cosmopolitas,
tienen nombre francs, aficiones valencianas (paella, pirotecnia y vrgenes platerescas ilustran sus vdeos y portadas) y vocacin oriental. Neil Arthur, un grandulln
cantante, y Stephen Luscombe, un diminuto teclista, tropiezan en nombres como
L-360 y Wiewfinders, hasta debutar con
un disco casero, Irene and mavis (1980).
Su turno de xito llega con Living on the
ceiling, candoroso hbrido de sintetizadores, tabla y altar. Novedosa patente que
relegan errneamente a caras B (Vishnu) o
proyectos paralelos como West India Co.
(con la voz de la estrella hind Asha
Bhosle), descendiendo en inters e inspiracin a partir de un primer lbum lleno
de hallazgos, Happy families (1982). Neil
ha puesto msica a pelculas como Duet, y
Stephen, a ballets contemporneos.

I ao 1979 fue para el

tecno el ao de los one hit

wondero, personajes de nica
diana como David Cunningham,
un minimalista irlands
obsesionado por destripar
electrnicamente Indefensos
clsicos del pop. Enmascarado
como Flylng Lizards, gole a
l a Industria llevando al
nmero 5 de las listas un
sabotaje casero de Money
(Barret Strong) al ridculo
coste de 3.000 pesetas. Otra
estrella fugaz fue Robn Scott.
Con el seudnimo de M,
difundi su rentable teora del
pop como muzak bailable (popmuzlk). Ambos repetiran
i ntilmente la frmula.

"TUVIMOS SUERTE. LLEGAMOS EN EL MOMENTO JUSTO. AS QUE EL

TRIUNFO NO NOS COST DEMASIADO" (Martn Gore, de Depeche Mode)

Dolby'* Cubo, la aventura bailable

de
Thomas Dolby (en el centro).

Buggles. Inmortalizaron las transformaciones de la

poca con su Vdeo killed the radio
star, contagioso
techno-chicle que

Heaven 17 es un tro.
Reducir el nmero de personas
en nmina es una necesidad
econmica del momento.
Somos parte de una
productora de msica, la British
Electric Foundation;
queremos ir contra la hipocresa
de esos grupos que van de
callejeros, cuando solo l es
i mporta engordar sus
cuentas corrientes. No se puede
decir que el arte es antes que
el dinero. Tocar pop es una
profesin, igual que la de un
administrativo".
Martyn Wore, 1982.

engatus en 1979
y sigue hacindolo hoy como spot
televisivo. Antes
de la fama, Trevor Horn y Geoff
Downess se buscaban la vida con
la discotequera
Tina Charles y en
bandas de Jazzrock como Isotope (Downess).
Perros viejos,
desconfiados del
xito, apostatan
de modernos incorporndose a
l os moribundos
Yes (Drama).
Downess se alista
despus en Asia,
y Horn reanima
otros efmeros Buggles, hasta convertirse
en el productor insignia del artificio contemporneo y fundar su elitista marca,
ZTT junto al Goebbels de la crtica britnica, Paul Morley-, donde descubre al
mundo la extravagancia provocadora de
Frankie Goes To Hollywood.
Vince Clarke. De oficinista prometedor
pas a artfice de los impactos iniciales de
Depeche Mode. Inestable, abandona a stos en su mxima popularidad, reapareciendo como Yazoo, tras responder al
anuncio de Alison Moyet, chica corpulenta con voz de escalofro equvocamente viril a la busca de banda soul. Tormenta de
emociones y maquinaria tecnolgica, Yazoo es una inslita combinacin que produce maravillas del gnero (Only you, Nobody's diary), aunque el choque de criterios rompe la extraa pareja en su segundo lbum, You and me both (1983). Mientras ella se debate hoy entre el estrellato
teledirigido y sus aficiones jazzsticas,
Vince enarbola proyectos eventuales
como Assembly (junto a Feargal Sharkey), hasta asociarse a Andy Bell en Erasure para revivir con desigual brillo aventuras ya vistas.
Depeche Modo. Con su nombre de revista
francesa y sus fulminantes trallazos de tecno juvenil, son los primeros en tener xito
masivo usando exclusivamente sintetiza-

dores (curiosamente, el tro original trabajaba con guitarras). Son descubiertos por
el cazatalentos nuevaolero Stevo en su sello, Some Bizarre; sin embargo, terminan
como el grupo estrella de Mute (compaa
ms afin de su protector, Daniel Miller).
Contra todo pronstico, superan la marcha de su lder, Vince Clarke, tras un impresionante elep, Speak and spell (1981).
Alan Wilder le reemplaza y Martin dore
dirige el grupo, endureciendo su imagen y
sorprendiendo con lbumes adultos como
Construction time agaln, de inspiracin casi
industrial y mayor beligerancia social.
Thomas Dolby. La casualidad biogrfica
contribuye a su leyenda cientifica. Hijo de
un arquelogo, nace en El Cairo (1958),
estudia en Europa y es pianista de jazz en
bares de Pars y Londres. Inventa equipos
para grupos y generadores de sonido que
incorpora luego en sus discos junto a mensajes radiofnicos (Wireless, 1982). Trabaja con Lene Lovich, Fall Out Club y Low
Noise, con los que exhuma el Jungle line,
de Joni Mitchell. Tarea de rescate que seguir con el gran 1 scare myself (Dan
Hicks), ya en su segundo elep, The flat
earth (1984). En los primeros tiempos sala
al escenario en silla de ruedas entre un laboratorio secuenciado de botones y diagramas. Su reputacin crece. Foreigner,
Joan Armatrading y otros le reclaman. Es
el triunfo de la imagen, ya que su retrica
de hallazgos es superior a su msica: piezas polivalentes de anatoma tecnificada.
Con el vdeo de su divertida y psictica
Hyperactive se instala en Amrica, donde
colabora con George Clinton como
Dolby's Cube y participa en bandas sonoras (Howard the duck, Gothic).
Eurythmics. La pareja ideal: una prodigiosa voz con alma (Annie Lennox) y un msico efervescente (Dave Stewart) encarnando una de las ms brillantes estampas
del pop de los ochenta. Instrumentista graduada, ella haca de camarera; l acababa
de dejar el folk-rock (Longdancer). Su
unin sentimental cuaja en Tourist (nueva
ola con cors). En una sesin en Alemania
Occidental, con gente de Can y DAF, surge la idea: una entidad mvil con va libre
para ir de la vanguardia fra a la hondura
lrica, pasando por los excntricos injertos
en castellano (This is the house, 1981). Pero
la fascinacin de Sweet dreams (1983) les
transforma en estrellas internacionales.
Las maravillas encerradas en Touch
(1984) cimentan su situacin. Y sus logros

"TONY WILSON, DEL SELLO FACTORY, NOS DIJO: DEJAD EL TRABAJO, LO

VUESTRO ES HACER 'SINGLES' DE XITO" (Andy McCIuskey, de OMD)

Ultravox (de Izquierda a derecha,

Warren Cann, Midge Ure, Billie Currle y
Chrls Cross).

tcnicos hacen de Stewart un productor

de moda (Daryl Hall, Dylan, Jagger). Les
encargan la polmica partitura del filme
1984 (vuelve la heterodoxia). Pero descubren el soul en Be yourself (1985), mientras
Annie se casa y descasa con un miembro
del Hare Krishna. Atrapados por el xito,
bajan la guardia con Revenge (1986): casi
un disco de rock americano absuelto por
sus notables canciones.
Fad Gadget. Pese a un inteligente y radical concepto teatral, nunca alcanza la
popularidad de sus compaeros en la escuela de arte de Leed, como Scritti Politti o Marc Almond. Aterroriza al pblico
con una extravagante escenografa de
mscaras y cuerpos embadurnados sumida en un rgido volcn de psicodramas
autmatas y orgasmos sintticos (Coltus
interruptus) que van mutando en mordaces stiras y esplndidos lbumes abiertos a la meloda (Under the flag, 1982), o
a piezas pintorescas como la aflamencada Saturday night special. Comienza solo,
con sus brtulos electrnicos, pero se
enrola en la escudera de Mute, donde
desafa a su mala suerte con orientacin
ms pop, ahora bajo su propio nombre:
Frank Tovey.
John Fox. Su influencia es innegable. Apenas dejar Ultravox, pone en prctica sus
teoras de autogestin creativa a travs de
sintetizadores con Metamatix (1980), en
su sello, Metalbeat. Su voluntad europesta y literaria prologa a los nuevos romnticos con la afectacin adhesiva de
The gar-den (1981). Seanticpaigualment al s
resurrecciones del perodo barroco de los
Beatles (Golden section, 1983). Y, perdido
en su biombo esteta, an anda por ah
produciendo a poetisas tecn ifcadas (Anne
Clark) entre discos discretos de lujo desfasado.
Heaven 17. Escindidos de la Human League, Ian Marsh y Martyn Ware se alan
con Glenn Gregory (voz) como parte de la
British Electric Foundation, sociedad que
dispensa tecnologa experimental (Music
for stowaways, 1981) o discutibles revisiones de clsicos pop con vocalistas aejos y
actuales (Music of quality and distinction,
1982). Su estrategia consiste en infiltrar
eslganes concienciadores en las pistas de
baile. Lo consiguen compulsivamente con
su primer lbum (Penthouse and pavement,
1981), descubriendo las emociones carnales y el soul en su esplndido Luxury gap

(1983). Indecisos, su ltima actividad no

parece tan fructfera.

Japan. En 1978 eran slo un quinteto de

heavy-glam tardo (Adolescent sex); cuando
se despiden, en 1983, son el eptome del
pop exquisito avalado por majestuosas arquitecturas de ejemplar sobriedad teclstica y belleza exange: sus especialidades
son el ter estetizante y los espejismos
orientales (Visions of China, Ghosts), capaz
de seducir a las listas de xitos tras perder
a su guitarrista (Rob Dean, 1981). Ignorados al principio, pero antecedentes de los
nuevos romnticos, resultaban demasiado
intelectuales para Amrica; en Japn, sin
embargo, eran superestrellas. Davis
Sylvian, su frgil cantante, no sala de
casa sin maquillaje, lo que no obstaculizaba sus poses de austeridad maosta. Naturalmente, eran artistas: exponan esculturas (Mick Karn), fotograflas (Steve Jansen, hermano de Sylvian; apellidados en
realidad Bratt) o editaban libros grficos
(Sylvian). El doble Oil on Canvas les mostr en su gira final. Karn colaborar con
Midge Ure, Gary Numan o Peter Murphy
(Dall's car). Y Sylvian, con diversos famosos y amigos japoneses (Riuchi Sakamoto), en singles de bamb tecnolgico, bandas sonoras y dos lbumes de seda lnguida.

Con su mentalidad
disciplinada, Alemanla
Occidental engendr algunas
de las propuestas ms
vanguardistas del tenso. Es el
caso de DAF, do comandado
por Gabl Delgado, emigrante
espaol, con su tirnica
simbiosis de sudor tenso y
msculo maquinal. Dsseldorf
tambin export la Intriga y el
l ujo sinttico de Propaganda,
cuarteto mixto lanzado desde
Londres. Glna X escandalizaba
como ama dominante
electrnica y ambigua. El SIDA
se llev a Klaus Noml, un
tenor envuelto en futuristas
trajes y opersticos
electrogramas.

"LA MSICA SERIA Y LA POPULAR HAN ESTADO POLARIZADAS.

AHORA TIENEN ALGO EN COMN: LA ELECTRNICA" (Andy Mackay, 1981)

Marc Almond (con gorra) y Deve Bel

hicieron de Soft Cell una fbrica de
morbosos xitos.

Thomas Leer. Pionero junto a Robert Rental en

maniobrar sintetizadores (The bridge, 1979), pasa
aos de oscuridad alternativa
autofinanciada en
su etiqueta, Oblique. Lo rescata
una regrabacin
de su International
(1984), sugestivo
viaje crtico con
decorado extico
que narra la ruta
del opio. Desatendidos sus siguientes trabajos,
reaparece ahora
como ACT, junto
a Claudia Brucken, de Propaganda.

Soft Col dieron la nota

anmala con sus perversos
dramas de soul-pop
decadente. Non stop erotlc
cabaret (1981), ttulo de su
primer lbum, los defina.
Salieron de Leeds (1979) para
dominar las listas
I nternacionales con Tralted
love, versin de un tema de
Gloria Jones, y un prolfico
repertorio (tres eleps y 10
singles) de notorio Impacto.
Dave Ball pona las mquinas, y
el Incontrolable Marc
Almond, una voz emponzoada
que rastreaba lo prohibido
-)unto a los desmanes
pasionales y flamencos de su
grupo paralelo, Marc and the
M ambas- y que continu en
una excntrica carrera en
solitario, que Incluye un tema
en castellano, Cara a cara,
firmado por El ltimo de la
Fila.

Bill
Nelson. Fra
casa como guitarrista espectacular con los
sofisticados Be-Bob Deluxe (1974-1979),
grupo entre Hendrix y Bowie. Como Red
Noise, intenta atrapar la chispa del momento con vano disfraz sinttico. Reconvertido en electrcrata solitario, tiene un
lbum de xito (Quit dreaming and get on
the beam, 1981) en su sello, Cocteau, donde sigue fabricando lujosas carroceras de
pop inspirado y derivativo (Roxy), con
posterior barniz oriental. Es popular en
Japn y ha producido a Skids y los acrlicos A Flock of Seagulls.
New Music. Cuarteto o tro, eran obra de
Tony Mansfield. Llevaban buzos blancos y
pintas de profesores gafosos, pero su msica infunda pureza espacial. Emitan limpias atmsferas de sintetizadores (Anywhere, 1981). Sin embargo, las buenas crticas
no vendieron sus tres lbumes, que comenzaron ingenuos (1979) y terminaron
barrocos (1982). Mansfield se har ms
rico produciendo al Captain Sensible o a
los B-52's.
Gary Numan. Con un esbelto tecno-glam y
buenas dosis de oportunismo, fue gran estrella con sintticas imitaciones de Bowie
que l mismo titul Replicas (1979) y una
magntica imagen de mutante camalen
(clnico ejecutivo, cuero y violencia, maquillaje de arroz, etctera) que evolucionaba con su msica. Era slo divulgacin
de ideas anteriores, pero en el momento
preciso. Su tema Are friends electric fue nmero uno sin la ayuda de la BBC. Atrs

quedaba un breve prlogo punk (Laser) y

un prometedor disco con maquetas de su
recin disuelto tro, Tuberway Army
(1979). En su tercer elep, Pleasure principie (1979), estampa ya su seudnimo (contraccin de new human); desde entonces,
con sus retiros, vueltas y dobles en directo, lleva ms de una docena de lbumes de
envidiable xito internacional. Conocedor
del negocio, ha puesto a sus padres al
frente de sus asuntos; tiene su propia compaa, (Numa, 1984) y cuida hbilmente el
show con originales tubos fluorescentes,
palidez facial o galctico trono mvil entre
humos y sintetizadores. En baja en los ltimos tiempos, recurre a colaboraciones
con gente como Bill Sharpe (Shakatak).
Orchestral Manoeuvres in the Dark. El
contagio saltarn de Enola Gay, nombre
del avin que arroj la bomba de Hiroshima, o el paseo tristn de Joan of Arc eran
imprescindibles en los parques de atracciones. Tenan cara de buenos chicos, facilidad para los estribillos y una ternura
dulzona que cautivaba a toda la familia.
Melodas de siempre con envase electrnico: el contraste infalible de sus mejores
lbumes (Organization, 1980; Architecture
and morality, 1981). Tras embriones como
VCL XI, Hitlers Underpanta o ID, Paul
Humphreys y Andy McCluskey (multiinstrumentistas) debutan en su Liverpool con
un single independiente (ElecMcity, 1979) y
un impretencioso lbum homnimo. Al
poco prescinden de Winston (su equipo de
pregrabados), establecindose como cuarteto, sin apearse del xito entre gratuitos
devaneos electrohercianos (Dazzle ship,
1983), propsitos de enmienda pop (Junk
culture) o la inercia actual.
Ultravox. Las premoniciones de Dennis
Leight (alias John Fox) seran cruciales.
Integraban imagen plstica, manierismo y
urgencia. Usaban ya sintetizadores incluso en fases previas como el grupo Tiger
Lily (1974). Pero su electro punk (Ultravox,
1976) lleg demasiado pronto. El punk no
sala an en titulares, y, cuando la revuelta
punk estall, ellos se sofisticaron. Dos lbumes ms tarde, harto de hacerlo todo,
Fox se fue (1979). Midge Ure (ex Slik y
Rich Kids), que andaba en el estudio con
Visage, acept la oferta de los tres supervivientes. Rearregl un viejo tema de Fox
(Just for a moment) y lo transform en su
mayor xito (Vienna, 1981). La receta sigui con rentables melodramas, pompa
engolada o despistes celtas.

"EL 'ROCK' HA MUERTO. ME DA VERG ENZA ESCUCHARA BRUCE SPRINGSTEEN,

QUE RECICLA Y RECICLA TAN SLO EL PASADO" (Ralf Hutter, de Kraftwerk)

Jean-Mlchel Jarro (con bufanda),

durante su pira por China. Le acompaa
su mujer, Charlotte Rampling.

HOMBRES
Y MARCAS
JULIAN RUIZ

Hay que saltar por encima de las mquinas. Detrs de ellas siempre estn las personas, el factor humano. En el nuevo y
apasionante mundo del electro-tecno-sampling hay un margen ms que suficiente de
humanidad, aunque la experiencia puede
hacer que se llegue a la creencia de que las
mquinas poseen un extrao corazn que
desemboca en la lgica temperamental.
Por eso, en esta lista, necesariamente breve, se mezclan nombres de mquinas con
personas, y hombres con marcas. Aqu estn las personalidades de la era tecnolgica.
No es un mundo estrictamente masculino. Laurle Anderson convulsion al mundo con su O Superman en 1981, con una
secuencia vocal proveniente de un vocoder
que convierte la voz en sintetizador a travs del voltaje. Nacida en Chicago en
1937, es una investigadora incansable,
creadora de espectculos multimedia
como su famoso United States, que duraba
siete horas y media, o su ltimo desafo,
una pelcula llamada Home of the bravo.
Ha pasado del mundo de los sintetizadores al mundo de los samplings con una tcnica prodigiosa. Fue la gran princesa del
sampling digital Synclavier y ahora alucina
con el sampling de los proletarios, el Akai
S-900.
Tambin hay transexuales como
Wendy Carlos. Con el nombre de Walter,
antes de la operacin de cambio de sexo,
firm los cimientos de la msica tecno, su
Switched on bach, creado casi frase a frase
en un Moog SS, el padre de todos los sintetizadores. Hoy da, casi 20 aos despus
de aquel disco, es fcil rerse de cmo fue
hecho, dadas las modernas sntesis por ordenador, pero en 1968 fue el asombro.
Carlos trabaj despus con Kubrick, en
La naranja mecnica, y hasta para la Disney, en Tron. En la actualidad sigue trabajando con sintetizadores y rechaza los
samplings.
Muchos de los autnticos protagonistas de la revolucin de la msica electrni-

ca nunca han estado en las listas de xitos.

As, Robert Moog puede ser considerado
como el autntico padre de los sintetizadores, ya que fabric en 1964 el primer
sintetizador comercial. Monofnico, por
supuesto. Pero tambin hizo el primero
polifnico, su Poly Moog, y dio paso a todos los modernos sintetizadores. Otro
apellido unido a un aparato es el de Roger
Linn, inventor de la primera batera electrnica, la famosa Linn. Antes de l haba
cajas de ritmo; con l se demostr que una
mquina poda sustituir a un batera, con
un sonido tan acstico como el natural y
que slo los profesionales podan distinguir la diferencia. Con el ambicioso proyecto de su Linn 9.000, que adems de batera es secuenciador y sampling, pas
apuros econmicos, y en la actualidad trabaja para una marca japonesa.
El Fairlight es la criatura de un msico
y un ingeniero electrnico, ambos australianos, que, aplicando tcnicas digitales,
chips y ordenadores, crearon el prodigioso
Fairlight CMI, el primero y ms revolucionario sampling, capaz de grabar cualquier
sonido, incluso el de una ballena, meterlo
en el ordenador, modificarlo si se quiere,
guardarlo digitalmente en memoria y tocarlo musicalmente en un teclado. sta es
la sntesis. Pero puede hacer muchas cosas ms. El primer modelo CMI I apenas
poda capturar una muestra de un par de
segundos. Nueve aos despus de aquel
primer prototipo, el Fairlight CMI III es
capaz de almacenar muestras de ms de
dos minutos.
Tampoco el Synclavier es una persona.

ay gente en Japn que

trabaja con mquinas de
biorritmos: conectas tu pulso,
el latido del corazn, a los
movimientos de tus ojos, o la
respiracin a un instrumento
musical, y ests usando tu
cuerpo para crear sonidos
Estoy deseando que llegue el
da que pueda conectar un
electrodo a mi cerebro para
que brote la msica como yo la
pienso".
Thomas Dolby, 1982.

"LO MS IMPORTANTE EN LA MSICA DE HOY ES MEZCLAR LA

TECNOLOGA DIGITAL CON LOS SONIDOS DE SIEMPRE" (Trevor Horn)

El productor Trevor Horn,

en los tiempos
del grupo Buggles.

No

comprendo que haya

gente que deteste la msica
electrnica. Me han llegado a
decir que los sintetizadores son
I nstrumentos muy
derechistas polticamente Al
contrario, son el triunfo de las
teoras que los punks
l anzbamos en 1977. Ahora
mismo, un buen Caslo es ms
barato que una mala guitarra
elctrica. Gente que no haya
tocado nunca puede tener
uno de esos teclados y empezar
a componer canciones".
Peto Shelley, ex Buzzcocks,
1983.

Es la mquina gemela en caractersticas al

Fairlight, pero desarrollada por los norteamericanos en la industria New England.
Por sus caractersticas tcnicas y prestaciones supera al Fairlight. Tiene el honor de ser
el sintetizador-ordenador digital-sampling
ms caro del mundo. Un Synclavier completo puede costar 25 millones de pesetas.
Los responsables de explotar -y popularizar- las posibilidades de estas mquinas son los productores. Gente como
Trevor Hora. Brillante, exuberante y apocalptico, ha experimentado paso a paso
con las nuevas tcnicas digitales. Con su
grupo, los Buggles, tuvo un nmero uno
mundial (Vdeo killed the radio star, 1979).
La idiosincrasia era tecno. Tras pasar inopinadamente por el grupo Yes, se estableci como productor y fabricante de xitos
(Dollar, ABC, incluso los propios Yes y,
sobre todo, Frankie Goes to Hollywood).
Fund su propio sello de discos, ZTT
-acaba de comprar tambin Stiff-, y fue
el primero en utilizar con imaginacin
desbordante la tcnica del sampling. Al
principio, con el Fairlight CMI II en Yes,

Frankie y Art of Noise. Ahora, con el nuevo Synclavier. Horra ha hecho famosas las
voces humanas tocadas en los samplings
digitales. En el Olimpo de la produccin
de discos se le puede colocar al mismo nivel que a Phil Spector o Quincy Jones.
Aparte de los productores britnicos,
Europa cuenta con destacados manipuladores de la tecnologa sonora actual. En
Alemania Occidental, donde florecieron
los influyentes Kraftwerk, se dio a conocer Giorgio Moroder, creador del tecno-disco. Se puede hablar de un lenguaje distinto
de msica de baile desde que cre su sonido Mnich, en los estudios Musicland,
donde los 122 beats por minuto eran el
orculo de la nueva msica de discotecas.
De origen italiano, empez como cantante
comercial y tuvo un xito, Lucky, Lucky,
en 1966. Justo 10 aos despus descubri
el mundo de los sintetizadores, y con ayuda de ellos invent el tecno-disco con su
xito Love to ove you baby, cantado por
Donna Summer. Moroder produjo otros
siete eleps de la Summer e hizo de ella la
reina de las discotecas. Durante aquellos
aos tena como ayudantes a Keith Forsey (Billy Idol, Simple Minds) y Harold
Faltermeyer (Beverly Hills Cop), y cre
una escuela. En 1978 gan un oscar por su
trabajo en el filme El expreso de medianoche, la primera banda sonora hecha con
sintetizadores que premiaba Hollywood.
Fabric muchos xitos con sus sintetizadores: Blondie, Bowie, Berln. Incluso se
atrevi a poner banda sonora sintetizada
al clsico de Fritz Lang Metrpolis, pelcula que compr y colore, amn de escribir
canciones para ella con varias estrellas,
incluido Freddy Mercury, de Queen. Apegado a los sintetizadores, muestra especial indiferencia hacia el mundo de los
samplings.
El griego Vangelis tambin desprecia a
los ordenadores, al haberse especializado
en la difcil tcnica de la sntesis a travs
del voltaje. Tras su clamoroso xito con
Carros de fuego, incluso hace discos para
el prestigioso sello Deutsche Grammophon. Por el contrario, el francs Jean-Miehel Jarro hizo su revolucin en la tecnosinfonia con su Oxygne (1976). Luego se
adapt a las tcnicas de los samplings con
su Zoolook (1985), y ahora busca sorprender de nuevo. Hijo del compositor de cine
Maurice Jarre, casado con la actriz Charlotte Rampling, tiene en su palacio, en las
afueras de Pars, una de las ms costosas
y superlativas colecciones de sintetizadores y samplings.

"NO PI ENSES EN ELLO, NO PIENSES E N ELLO PARA NADA. / NO NECESITAS COMER.

BAILA EL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL" ('Halber mensch', Einstrzende Neubaten)

Cabaret Voltalre mantienen una doble

actividad: discos accesibles con los que
financian audiovisuales experimentales.

La mayor parte del trabajo

realizado en grupo es tapemusic. Eso significa que, de
estar tocado en directo, sonara
l a cinta. La mquina es
nuestro principal Instrumento.
Tambin usamos una
cantidad de materiales
acsticos. Las tcnicas de
collage son utilizadas para
evitar la identificacin
procesada, dndole a la msica
un carcter no Identiflcativo.
En lo que concierne a los
conciertos, P16.D4 desarrolla
una msica concreta,
I mprovisada, que combina
sonidos creados en directo con
otros pregrabados, pudiendo
ser procesados durante el
concierto".
Roger schnauer, P16.D4.

ros quedaron recogidos en 100 cintas de

30 minutos cada una. Entre sus ltimas
propuestas destacan los conciertos porttiles. $l, en plena calle, con un casco que le
sirve de altavoz en la cabeza y un equipo
walkman, con msica suya, conectado a
los cascos.
Por su parte, Roedelius y Moebius continuaron, ya como Cluster, hasta 1981 manufacturando discos aceptables con profusin de efectos electrnicos antes de emprender sus respectivas carreras en solitario. El puente entre Cluster y el tecno industrial lo tenderan Kraftwerk y Der Plan
aos ms tarde.
Aunque los Residente no lo sepan, o tal
vez s, su msica tiene ms de un punto de
contacto con la teora de las catstrofes,
del matemtico francs Ren Thom.
Como l, son los mejores embajadores del
caos controlado, y se divierten planeando
interminables emisiones de msicas difciles. No en vano a menudo se jactan de su
analfabetismo musical: "Nosotros no somos msicos, ninguno de nosotros sabe
tocar. Antes del punk ya estaban los Residents, que sin duda asistieron a su funeral
con indisimulada maldad. Despus del
punk quedan los Residents, los ltimos
dolos, los dolos sin rostro. Nadie en 17
aos ha conseguido descubrir su identidad, y a lo largo de este tiempo, ellos se
han encargado de cultivar con esmero
esta imagen de antiestrellas.
Los Residents ya pertenecen a esa generacin autosuficiente y polifactica. Tocan ms de 100 instrumentos, algunos
construidos por ellos mismos, con los que
retuercen el sonido, le insuflan la correspondiente dosis de caos y lo disparan sin

contemplacin. Son capaces de convertir

un lbum de los Beatles en una serie de
himnos nazis, de ilustrar cinco leyendas
esquimales con 40 minutos de muzak salvaje, de componer peras extravagantes y
de versionar a carrozas norteamericanos
como Giershwin o Sousa. No se detienen
ante nada, tal vez porque estn inmunizados ante cualquier ataque.
Y en el Reino Unido, Throbbing Grist-le, o el sueo
hiperdlico de Genesi P,
Orridge. Una mente torturada y perversa
que, al igual que los Residents, se anticip
al punk con sus posturas radicales y su
obscenidad bien entendida. Sus adjetivos
favoritos eran repulsin.. rovocacin, chirriante. No era muy extrao sorprenderle
en un ejercicio salvaje de body-art, autolesionndose con cuchillos, u organizando
exposiciones como Prostitution, a base de
fotografas pornogrficas y prendas ntimas usadas. Por supuesto, su msica no
se escapa a esas coordenadas extremistas
y rezuma perversin. Genesis y sus compinches conocen muy bien el poder de los
infrasonidos y de los ultrasonidos, y en sus
acciones los utilizaban para provocar solapadamente excitaciones y agresiones.
Baste resear que en la Factora de la
Muerte, en la que ensayaban, tenan que
proteger los altavoces con una capa de
hormign armado para que resistieran las
frecuencias snicas a las que los sometan.
Para los entendidos era un sonido ciento
por ciento Industrial, o lo que es lo mismo,
terrorismo musical, absolutamente recomendable para despertar cerebros dormidos.

Seguramente porque dudaban que alguien se atreviera a manejar aquellos sonidos contaminantes, junto a Daniel Miller
-otro precursor, con el grupo Normal-,
fundaron el sello Industrial Records, que
con el paso del tiempo cedera su nombre
para definir a este movimiento de francotiradores musicales. En 1981 se separaron,
y de su escisin nacen otros dos grupos
fundamentales de la segunda ola industrial, Chris & Cosey y Psychic TV.
A partir de 1977, el carrusel de las modas se dispara. Por un lado estn los
punks, los mods, los skinheads y dems tribus. Por otro lado, los amigos de las mquinas, los fans de la msica industrial,
que configuran la faccin ms discreta,
aunque no menos eficaz. Manejan sus mquinas de ruidos. No tocan rock and rol
porque tendran que aprender a tocar la
guitarra y eso les resulta aburrido. Y adems, intil, ante la inevitable invasin de

"YO SOY LA ANTENA. / YO CAPTO LA VIBRACIN. / T ERES EL

TRANSFORMADOR. / PSAME LA INFORMACIN" ('Radio-activity', Kraftwerk)

autmatas. Por cierto, Kraftwerk, en algunos de sus conciertos, se suplantaban a s

mismos por cuatro maniques que daban la
cara en el escenario, se dirigan hacia sus
instrumentos, accionaban los potencimetros, acariciaban los teclados, efectuaban
unos pasos de danza y saludaban al pblico.
A pesar de las crticas adversas de los
defensores del viejo rock and roll, la ascensin del tecno industrial ya es inevitable, y en
la cresta de la segunda ola se instalan otros
nombres importantes, como Cabaret Voltaire, SPK, Tuxedo Moon, Test Dpt., Einstrzende Neubaten, Suicide, Metabolist,
Non, White House y una lista interminable.
En 1916, el Cabaret Voltaire era un antro
de Zrich en el que los dadastas lanzaron
sus primeros manifiestos. A partir de 1974
ser tambin el nombre de uno de los grupos ms slidos del tecno evolucionado. Si
en sus comienzos se conformaban con experimentar en sus casas con cintas, ahora
son verdaderas biomquinas, y utilizan la
parafernalia electrnica ms sofisticada a
modo de apndice personal, para fabricar
techo-funk comercial; envidiosos sin duda de
los xitos de sus vecinos de Shefield, Human League. Sin embargo, en sus ltimas
composiciones late todava esa densidad sonora tan apreciada por sus seguidores. Fra,
obsesiva, sinttica, pero a la vez asequible.
Aunque los que persiguen sonidos ms hermticos los desprecien, Cabaret Voltaire no
dejan de acusar el impacto de la era de la
informacin, y sus discos son verdaderos
documentos sonoros del presente para el futuro.
Los australianos SPK han recorrido la
misma senda que Cabaret Voltaire, deslizndose con habilidad desde las catacumbas de las vanguardias, en las que se limitaban a aporrear martillos y a arrastrar cadenas sobre vigas de acero, hasta los programas de televisin en los que ahora pasan revista a sus col~ sonoros a base de mucho
sintetizador y cintas preprogramadas. Y lo
mismo sirve para Der Plan en la RFA. Comenzaron como activos militantes de la generacin after-punk, interesados en utilizar
las nuevas tecnologas como correa de
transmisin sonora de su particular sentido
del humor custico y apocalptico, y ahora
los reclama la televisin alemana para que
produzcan la msica de los programas infantiles.
Tuxedo Moon es sin duda uno de los
grupos ms verstiles del techo industrial, no
en vano en su formacin coincidieron individualidades tan competentes como Steven
Brown, Blaine Reininger, Winston Tong y

Throbbing Cristie, autores de las

experiencias ms provocadoras de la
vanguardia britnica.

Peter Principale. A sus conocimientos musicales aaden referencias cinematogrficas, teatrales y plsticas. Por eso, aunque empezaron haciendo msica para restaurantes, pronto
sintieron la atraccin de los
multimedia, en los que acabaran integrando todas sus habilidades.
Zoviet France es otro grupo
cuya obra desborda lo estrictamente musical. Ninguno de sus
discos tiene crditos, y algunos,
ni ttulo, pero el tratamiento de
las portadas compensa cualquier olvido voluntario: una,
confeccionada con tela de saco;
otra, con papel de aluminio, y
ya el colmo, la casete doble Popular soviet song and youth music, embalada en un estuche de
cermica con palo y pluma de
ave incluidos. La msica tambin merece la pena: minimal
electrnico para la mente y el
cuerpo.
Los grupos de esta segunda hornada irritante de la msica industrial coquetearon en
algn momento con el punk, o al menos con
algunas de sus propuestas. Tuxedo Moon,
sin ir ms lejos, pero tambin bandas legendarias, como Metabolist, o de culto, como
DAF. En un espacio similar, aunque no tan
apasionado, se desenvolvieron Einstrzen-e Neubaten, intentando demostrar hasta el
final la teora del dadasta Richard Holsenbeck: "El ruido es la prueba de la accin".
Pero la palma en cuanto a agresin sonora
se la lleva el norteamericano Non con sus
temas infinitos.
En Europa cabe destacar a los holandeses De Fabriek, especializados en construir
secuencias minimales con fondos electrnicos; en Francia, Vivenza, un personaje audaz que no toca ningn instrumento y se limita a recorrer las fbricas para recoger con
su grabadora los lamentos de las gras, de
las mquinas transfer y de las prensas; en
Italia tenemos a Mauricio Bianchi y su msica industrial para extraterrestres, y en Japn, a Merzow, entregado, como tantos
otros, a registrar los sonidos ms chirriantes
del universo. Los amigos de las mquinas
han creado una verdadera red planetaria
que se extiende desde San Francisco hasta
Mosc, pasando por Tokio o Sidney. Gracias al correo, sus composiciones ruidistas
viajan annimamente de un extremo a otro
del planeta. Las tendencias se multiplican:
tape-collages, hardcore electrnico, audiomail o psicodelia industrial. Los habitantes
de este planeta salvaje defienden su biotopo
y protegen sus sonidos.

as vanguardias
electrnicas espaolas se
mantienen Inmutables en sus
posturas radicales, dando la
espalda al techo, en favor de
l os ritmos ms repetitivos y
estridentes. Conspiracin es
un muestrario fundamental: son
todos los que estn (entre
ellos, Esplendor Geomtrico, La
Otra Cara de un Jardn o
Depsito Legal), pero no estn
todos los que son. Faltan
nombres Imprescindibles,
como Macromassa,
Comando Bruno, Diseo
Corbusier y Neo Zelanda.
Casi todos tienen en comn su
vocacin Internacionalista y
su aficin a las cintas tratadas,
al mall-art, al videoarte, a las
I nstalaciones, a las
performances y ahora a los
espectculos multimedia.

"VAMOS A SER LOS NUEVOS ABBA. NO SABEMOS MSICA, PERO HACEMOS

XITOS CON LOS APARATOS Y UN POCO DE CEREBRO" (Phil Oakey, 1981)

The Human League, en 1981. De

Izquierda a derecha, Oekey, Wripht,
Catherall, Sulley, Burden y Callis.

THE HUMAN
LEAGUE
EL JUGUETE QUE se AVERI
DIEGO A. MANRIQUE

Era el tipo de chico que reclama atencin. Phil Oakey, hijo de un empleado
de correos, haba pasado su niez recorriendo diversas localidades britnicas.
Problemtico en las aulas, destacaba
entre sus compaeros por su pelo,
siempre ms largo o ms corto de lo
habitual. Reside en la ciudad industrial
de Sheffield cuando siente el calambre
del punk, que predica el cualquierapuede-salir-al-escenario. Una propuesta seductora para alguien sin oficio fijo
y que carece de la disciplina precisa
para dominar un instrumento. Oakey
ve su oportunidad con un grupo local,
The Future: Martyn Ware e Ian Marsh,
tcnicos en informtica que se solazan
con los sintetizadores y que se han
atrevido a asomar el hocico por Londres, intentando colocar sus piezas inst rumentales. Les dice que necesitan un
cantante, y le aceptan. De la misma
forma casual entra Philip Wright, adicto a los Ramones y la ficcin cientfica,
que propone proyectar sus diapositivas
en las actuaciones. Se bautizan como
The Human League, uno de loa bandos
en un juego de mesa blico.
Nacidos en 1955, todos son retoos
del rock. Pero prefieren a James Brown
y otros guerreros de la pista de baile.
Tampoco les gustan la guitarra elctrica (demasiado anticuada!) o la batera
(un incordio a la hora del transporte).
No quieren sublevarse a lo punk, pero
tambin rechazan el purismo rockero:
hacen temas de Gary Glitter, citan tonadas publicitarias, se respaldan con
imgenes de series televisivas... Su objetivo es confeccionar xitos usando la
nueva tecnologa y obviando su ignorancia musical.
Editan dos singles en una independiente antes de fichar por Virgin. All
ven que hay bellas ideas con una plasmacin deficiente. Como compromiso
graban I don't depend on you bajo el
alias de The Men y con msicos de sesin. No pasa nada, y deciden continuar con su viejo nombre para su primer lbum, Reproduction (1979). Su
atroz portada y la aspereza de los surcos no les ganan nuevos fans. Todava

no ha llegado su
tiempo: invitados a
ser teloneros de
Talking Heada,
anuncian que presentarn "30 minutos de entretenimiento audiovisual
por control remoto" sin estar fsicamente en el escenario; los neoyorquinos se asustan y les
despiden.
Sin embargo,
Virgin no pierde la
fe: les financia su
propio estudio de
grabacin, donde
se hace cmodamente Travelogue
(1980). Todava no
entran en las listas
de singles. Los fra
casos crean fisuras: a finales de ao,
Ware y Marsh se marchan para formar
una "sociedad annima de producciones, a medio camino entre PIL y Chic".
Wright y Oakey recomponen el grupo:
en un club descubren a Susanne Sulley
y Joanne Catherall, dos chicas sin experiencia, que son invitadas a bailar y
hacer coros; tambin contratan a un
msico de verdad, Ian Burden.
Ya van encajando las piezas. A
principios de 1981 colocan en las listas
Boys and girls. Para el siguiente single
cuentan con un buen productor, Martin Rushent, y Sound of the crowd llega
al nmero 12. Cuando Love action alcanza el nmero 3 ya no hay duda: ritmo bailable, estribillos cautivadores,
fervor vocal y acabado refulgente. Phil,
con sus melenas a lo Lauren Bacaf y
detalles de ambigedad sexual, es el
elemento estelar, mientras que las chicas aaden un simptico amateurismo.
El contraste entre sus voces da credibilidad a Don't you want me, que vende
millones. Lo mismo ocurre con el tercer lbum, Dare (1981). Pop eterno, optimista o doliente, con envoltura sinttica: a pesar de contar con un guitarris-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO

'POP' DE LOS
OCHENTA

ta profesional (Jo Callia, ex Rezillos),

todo lo que suena son aparatos.
Dare pone banda sonora a 1982: accesible e inteligente, convierte a la Liga
en prototipo del tecno ms humano. Y
sigue la racha con un homenaje a Motown (Mirror man, 1982) y el vigoroso
Keep feeling fascination (1983), aparte
de un elep como The League Unlimited Orchestra (Love and dancing, 1982),
remezcla para discoteca de Dare. Sin
embargo, hay problemas: Oakey, recin casado con Joanne, se envanece a
la par que sufre un bloqueo creativo.
Pasan meses encerrados en el estudio sin resultado. Rushent, obligado
por compromisos previos, les abandona, y otros productores (Chris Thomas,
Hugh Padgham) intentan reconducir el
trabajo. Hysteria (1984) exhibe todo
este proceso: abunda la paja, y Phil se
despista al editar The Lebanon como
primer single. Quedan destellos de su
sagacidad para el melodrama cotidiano
en Loulse y Life on your own, pero se ha
revelado falible. En 1985, nuevo error:
Oakey graba un disco deslucido a medias con Giorgio Moroder.
La tctica de recurrir a productores
con sello personal da mejores resultados
en Crash (1986). Jimmy Jam y Terry Lewis, aventajados discpulos de Prince, les
acogen en Minnepolis y lea inyectan autnticas vitaminas de funk A pesar de
ello, lo esquemtico de letras y melodas
evidencia el empobrecimiento de la visin de Oakey. El hechizo del pop, esa
misteriosa mezcla de sinceridad emocional y artesana sensorial, dej de visitarle
regularmente desde 1982.

HISTORIA DEL `ROCK'

Frente al rutilante imperio del pop sinttico, parte del rock
britnico mantiene una actitud de resistencia, tanto en lo
musical como en lo ideolgico. La principal fuente de estas
alternativas es la red de sellos independientes, cuyos artistas
tienen su eco en una influyente prensa musical. La descentralizacin permite que zonas como Escocia o ciudades
como Liverpool se hayan convertido en vivero de notables
grupos. Generalmente, les une su politizacin -a veces, reflejada en las letras de las canciones; otras, nicamente en
sus actividades pblicas-, un sentimiento nacionalista y su devocin por las guitarras. Paradigma de estas actitudes son los irlandeses que componen U2 (en la
foto, su cantante, Bono).

SIN OLVIDAR LA DIMENSIN COMERCIAL DEL `ROCK', MUCHOS GRUPOS BRITNICOS

INTENTAN MANTENER CIERTO IDEALISMO Y EL CONTROL SOBRE SU CARRERA

AS
ALTERNATIVAS

A travs del sello independiente Rough Trade, los

Smiths han triunfado con una produccin discogrfica
que no rehye los temas comprometidos,
renunciando a soportes publicitarios como el videoclip.
Su cantante, Morrissey (con flores en la mano), se ha
convertido en un personaje polmico pero respetado.

44

"QUEMA LA DISCOTECA, / CUELGA AL BENDITO 'DISC JOCKEY, / PORQUE

LA MUSICA QUE SUENA / NO DICE NADA SOBRE CMO VIVES" ('Panic', The Smiths)

El rock gtico (en la foto, Alien Sex

Fiend) emergi en Londres gracias a
discogrficas independientes.

actory es la ms
enigmtica de las
i ndependientes britnicas.
Fundada por Tony Wilson, un
presentador de televisin, se
ha distinguido por tcticas tan
heterodoxas como editar
discos con bellas portadas en
l as que no hay textos que
i dentifiquen al artista, o
renunciar a la promocin
habitual para dar un toque
exclusivo a determinados
lanzamientos. Algunos de sus
conceptos han inspirado a
compaas como la belga Les
Disques du Crpuscule o la
espaola Nuevos Medios.

OLIAT
SE COME A DAVID
DIEGO A. MANRIQUE

Ya no tienen las compaas independientes aquel empaque de santidad, de cruzada contra el corrupto establishment discogrfico. Reducidas a la marginalidad o
convertidas involuntariamente en bancos
de pruebas de las multinacionales, han
asimilado duras lecciones de economa
empresarial o se han contagiado del ansia
de triunfo que define el momento presente. Sin embargo, no es posible minimizar
su aportacin, sobre todo en el Reino
Unido. Por las independientes han pasado luminarias como Police, U-2, Simple
Minds, Elvis Costello, Adam & The
Ants, Human League, UB 40 y 100 ms.
Gracias a su existencia han prosperado la
new wave, el ska, el tecno, los sonidos industriales, el punk positivo, el rock gtico,
el electro funk, el nuevo heavy metal y todo
tipo de aleaciones o resurrecciones nostlgicas.
Las indies surgen como movimiento
compacto en los das del punk. Recogen el
testigo de sellos mticos (Sun, Chess, Atlantic, Specialty) que propiciaron en los
aos cincuenta la irrupcin del rock and

roll al tener mayor audacia y odos ms finos que las grandes compaas, ajenos a
los rumores de la calle. Los
padres del invento pueden ser
locales de actuaciones, tiendas de discos, revistas aventureras, estudios de grabacin,
aficionados devotos, renegados de las compaas fuertes
o msicos laboriosos. En la
segunda mitad de los setenta
les une el deseo de dar salida
al extraordinario florecimiento de nuevos grupos rebeldes.
Son realistas en lo financiero
(mnimos gastos de funcionamiento, presupuestos de grabacin ajustados), estn en
contacto directo con su mercado potencial y desean dar
un corte de mangas a sus esclerticas hermanas mayores.
Tienen en su favor el hecho de
que el Reino Unido sea un territorio relativamente pequeo, en el que -a diferencia de
Estados Unidos- se pueden
establecer redes alternativas
de distribucin de cierta eficacia, donde tienen enorme influencia los semanarios musicales (predispuestos hacia la novedad y las propuestas
descentralizadoras) y existen amplias minoras curiosas. Y dan un vigoroso revolcn al mundo musical britnico.
Gran fiebre. Brotan iniciativas en Belfast (Good Vibrations), Manchester
(Factory), Liverpool (The Zoo), Coventry (2-Tone), Glasgow (Postcard),
Edimburgo (Fast Product) o Londres
(Stiff, Rough Trade, Cherry Red, Mute).
Cada una tiene su orientacin musical, su
actitud poltica, sus mtodos de funcionamiento. Las hay oscurantistas, desorganizadas, anarquistas, altamente profesionalizadas, ambiciosas, eclcticas o fanticas, pero su efecto acumulativo es
deslumbrante. Oleadas de grupos flamantes salen al mercado con ofertas inditas. Hay margen para locuras dentro de
la concepcin del pop como negocio ldico: se lanzan singles dobles o plsticos envueltos en disparatadas fundas, se juega
con el afn de los coleccionistas por tenerlo todo; Cherry Red llega a comercia-

"LAS INDEPENDIENTES DICEN QUE SON NICAS, QUE SON PURAS, PERO SI
VENDEN SE DEJAN ABSORBER POR LAS GRANDES" (Dave Robinson, sello Stiff, 1984)

lizar un elep recopilatorio de su catlogo

por un precio imposible (menos de una libra). Abundan las historias de xito: al haber descendido las ventas de singles, pueden entrar en el hit parade con holgura.
Les ayuda la inquisitiva Prensa musical y
el programa radiofnico de John Peel en la
BBC, que descubren nombres infatigablemente y consolidan esa abigarrada oposicin: la revista de la industria, Record Business, reconoce el fenmeno y crea los indie charts, lista de xitos de las independientes. Al mismo tiempo que las estrellas
de este underground se dan a conocer en
otros pases, la idea de fundar independientes prende por todo el mundo.
Es una ofensiva en toda regla. Pero los
amenazados gigantes del disco reaccionan
con flexibilidad: crean sellos satlites (Korova, Radar, Pre), se alan con las indies
pujantes, ofreciendo sus eficientes servicios y su capital, o simplemente agitan
cheques delante de figuras apetecibles. En
realidad, las pequeas marcas son compatibles con su imperio: experimentan nuevas tendencias, dan el bibern a genios
primerizos, animan el mercado, el trabajo
sucio. Las grandes slo tienen que esperar
a que se confirmen sus descubrimientos
para sacarlos de la tercera regional y llevrselos a primera divisin. Si en sus inicios los artistas acudan a las indies por
afinidades ideolgicas, voluntad de expresarse libremente o imposibilidad de entrar
en las compaas establecidas, ahora asumen que se es el primer paso para darse a
conocer, a la espera de que llegue el orondo pescador con el cebo adecuado.
El espejismo de la independencia se
evapora lentamente. Resulta que los insurgentes no tienen msculos de distribucin y promocin, no pueden rentabilizar
xitos: hay carreras que se atascan cuando la editora carece de liquidez para prensar ms copias de una referencia caliente.
Las limitaciones econmicas se hacen
sentir cuando hay que realizar producciones costosas o giras ambiciosas. El mismo
estandarte se deteriora cuando las listas
de indies se llenan de discos que cumplen
el requisito mnimo (son producto de humildes marcas), pero contienen msicas
ramplonas. Llegan las hecatombes de gra-

Depeche Mode, grupo independiente

con ventas que no se ha pasado
a sellos ms prsperos.

badoras y distribuidoras, forzando a las

supervivientes a prescindir de nociones altruistas y organizarse como cualquier otra
empresa. Finalmente, a mediados de los
ochenta se empobrece la oferta independiente, que llega a ser caricaturizada
como un gueto de tribus encerradas en s
mismas, generando surcos incompetentes
y tediosos.
Pero el concepto sigue funcionando.
Tal vez sellos ms recientes, como Gol
Discs, Kitchenware, Blanco y Negro,
Creation o Some Bizzarre, carezcan del
idealismo de sus predecesores, pero han
encarrilado un fenomenal nmero de propuestas frescas. Posiblemente la envidia
ante las fortalezas del entretenimiento sea
ahora ms viva que la indignacin contra
sus mtodos, pero ya se sabe que el pop es
un negocio voltil, de cortas vidas profesionales, sin segundas oportunidades: el
xito palpable es una fruta ms apetecible
que la autonoma discogrfica. Afortunadamente, en la periferia siguen respirando
irredentas iniciativas que atienden cultos
minoritarios o msicas malditas. Praxis
vital para ese monstruo de mil cabezas
que es el rock contemporneo.

ough Trade nace a partir de

una tienda de discos londinense
especializada en
producciones oscuras.
Organizada como una
cooperativa, mantiene severos
filtros ideolgicos y se niega
i nicialmente a firmar contratos
de larga duracin, dejando a
l os artistas la opcin de
abandonar el sello en el
momento que deseen. Algunos
reveses econmicos les
obligan a replantearse tanta
generosidad. Su mejor fichaje
han sido los Smiths, que les han
proporcionado presencia
comercial e innumerables
conflictos: al final de su
relacin, el grupo los ha
abandonado por una
multinacional.

"NO COMPRENDO LA OBSESIN BRITNICA POR LA FAMILIA REAL. UN POCO DE

CIANURO EN EL DESAYUNO NOS LIBRARA DE ESOS PARSITOS" (Morrissey)

Morrissey (con camisa de lunares) y

Johnny Marr pusieron el peso de los
Smiths para relanzar a Sandie Shaw.

La admiracin de
Morrissey por la esttica y
ciertas msicas de los
sesenta lo llev a recuperar en
1984, con xito, a Sandie
Shaw. La cantante volvi a los
charts con tres canciones de
Morrissey-Marr y el respaldo
i nstrumental de los Smiths.
Igualmente, Morrissey utiliza las
cubiertas de los discos para
dar rienda suelta a su
mitomana: Terence Stamp,
James Dean, Jean Marais, Jose
Dallesandro, Alain Delon,
Truman Capote o Elvis Presley
han prestado su imagen a la
msica del grupo.

HE SMITHS,
CEGADORAS
LUCES DEL NORTE
JUAN CERVERA

Es poco probable que los asistentes a la

primera actuacin pblica de los Smiths,
celebrada el 4 de octubre de 1982 en el
club Hacienda de Manchester, como teloneros, intuyeran que estaban presenciando el deb de uno de los fenmenos ms
destacables del pop britnico.
Anterior a esta aventura, Steven Patrick Morrissey (voz, letras) haba intentado, sin fortuna, hacerse con un lugar en el
mundo del periodismo musical. Johnny
Marr -nacido John Maher- (guitarras,
msica) hall en Morrissey el apoyo idneo para concretar en canciones las melodas que surgan de su guitarra. La base
rtmica se completara con Andy Rourke

(bajo) y Mike Joyce (batera); con la excepcin del ltimo, militante en oscuros
grupos punks, ninguno atesoraba excesiva
experiencia musical.
La atencin sobre el grupo se centra
desde el inicio en Morrissey: solitario e introvertido, narcisista y defensor del celibato, vegetariano y exhibicionista, charlatn y mitmano. Contradictorio. Polmico. La naturalidad y la emocin son sus
armas. Morrissey habla de soledad, incomunicacin y desengao amoroso. Relata
en vietas cotidianas las partes ms grises
de la vida de provincias y recrea sucesos
locales teidos de una agria irona. Los
imaginativos y ntidos dibujos sonoros de
Marr, con su extraordinaria tcnica guitarrstica, aportan el contrapunto perfecto
para conjugar en canciones giles y comunicativas fogonazos de pop directo, romntico y enrgico. Una regeneracin en
toda regla de una brillante y casi perdida
tradicin de msica inglesa.
Unas sesiones radiofnicas en el programa de John Peel en la BBC convierten
a los Smiths en una banda comentada. En
1983 firman contrato con la independiente
Rough Trade y sus dos primeros singles,
Hand in glove y This charming man, les reportan sendos triunfos y una desmesurada
expectacin. No defraudan. Su primer lbum, The Smiths (1984), es una admirable
obra que encierra toda su filosofia a travs
de bellsimas baladas quejumbrosas y de
briosos retales de rock vibrante y poderoso. Sus siguientes entregas, Meat is murder
(1985) y The queen is dead (1986), lejos de
mostrarlos acomodados, los presentan
cada vez ms maduros. El tan criticado
amaneramiento vocal de Morrissey se
desvanece y su garganta se descubre ms
eficaz que nunca acompaando las inagotables composiciones de Marr. Entre elep
y elep, un reguero de rotundos singles que
se recopilan en Haful of hollow (1984) y
The world won't listen (1987); para el reacio
mercado de EE UU editan un doble de
grandes xitos, Louder than bombs (1987).
El precio de un triunfo tan indiscutible
se paga. El cuarteto se convierte en la diana favorita de un sector de crtica intransigente. Son acusados en diversos momentos de su carrera de pederastas, machistas, racistas y homosexuales, pero la imagen y creatividad de la banda no se resiente en absoluto. Si exceptuamos el corto
abandono de Andy Rourke, sustituido
temporalmente por Craig Gannon, el
cuarteto contina cohesionado y sin frenar en su febril actividad. El inminente
trasvase a una multinacional (EMI) no parece que vaya a rebajar el siempre alto nivel. Luces del norte en el sombro panorama de los ochenta.

"LIVERPOOL ES UN LUGAR DE PANDILLAS, MUY INSULAR. TODOS

NOS DESPRECIAMOS MUTUAMENTE EN BROMA" (Julian Cope)

Tras disolver The Teardrop

Explodes, Julian Cope ha iniciado una
peripattica singladura en solitario.

LIVERPOOL:
DE LOS `CUATRO
FABULOSOS' A LOS
`TRES CRUCIALES'
IGNACIO JULI

Smbolo viviente de lo que la decadencia

industrial puede hacerle a una ciudad, Liverpool es universalmente conocida por
un dato bastante ms frvolo: haber dado
vida al grupo pop por antonomasia, los fabulosos Beatles. Esta ciudad del norte del
Reino Unido, que conoci el significado
del trmino crisis econmica mucho antes
de que ste se pusiera de moda, sali a flote musicalmente con John, Paul, George,
Ringo y los conjuntos merseybeat que se
apuntaron a la movida, para sumirse nuevamente en la oscuridad cuando el fenmeno remiti.
Durante una dcada larga, ser msico
en Liverpool y no acercarse al modelo impuesto por los Beatles era casi una maldicin. Tuvo que llegar el punk y ensuciar un
poco ms las turbias aguas del ro Mersey
para que esta urbe formada por una amalgama de nativos mezclados con emigrantes espaoles, italianos, irlandeses, chinos
y africanos recuperara su tradicional vocacin sonora. Los liverpudlians no slo
poseen el nivel ms alto de delincuencia y
paro juvenil, tambin son los sbditos de
su graciosa majestad que ms fuman (el
nivel de cncer de pulmn es el doble que
la media del resto del pas) y beben. Por
ello no resulta extrao que sientan una
predisposicin natural hacia los ritmos
ebrios del rock and roll.
El precedente de este renacimiento
musical debe situarse en Deaf School,
grupo liderado por Clive Langer, que con
su excntrica personalidad pop se adelant varios aos al concepto new wave.
Como suele ocurrirles a los pioneros, Deaf
School se separaron en 1978 sin haber superado la fastidiosa etiqueta de grupo de
culto. La antorcha fue recogida por un
grupo poco menos que mtico en la escena
de Liverpool: Big in Japan. Eran Bill
Drummond (guitarras y voz), Kevin Ward
(bajo y voz) y Phil Allen (batera), quienes,
inspirados por la actuacin de los Clash
en el club Eric's, en 1977, y con equipo
prestado por Deaf School, ensayaron las

dos canciones que

saban un da y al
siguiente debuta
ban de teloneros de
los Yatchs.
Sin pretenderlo,
Big in Japan establecieron una nueva forma de entender la msica que
marcara al resto
de grupos que iban
a devolver su credibilidad musical a la
ciudad en los
ochenta. Big in Japan eran msicos
aficionados y autoindulgentes, pero
tambin innovadores y divertidos.
Como respuesta a
su atrevimiento,
Julian Cope, Pete
Wylie, Budgie y
Pete Griffiths for
maron, tambin en 1977, The Nova Mob,
grupo que complementaba sus desvaros
musicales con una campaa de descalificacin de Big in Japan que inclua murales
y camisetas, diseados para destruir la reputacin de la competencia.
Antes de militar en The Nova Mob, Julian Cope form parte de los dudosos The
Crucial Three, nombre proftico si se tiene
en cuenta que los otros dos eran lan
McCulloch y Pete Wylie. Al parecer, toda
su biografia se reduce a unos cuantos encuentros fortuitos en casa de Pete, donde
interpretaban infames versiones de Velvet
Underground que hacan sonrojar al vergonzoso McCulloch. Hubo otros grupos,
transitorios o imaginados, como The
Mystery Girls, Industrial Domestic, The
Love Pastels o A Shallow Madness, que
les sirvieron de escuela improvisada hasta
que, a finales de 1978, McCulloch funda
Echo and the Bunnymen, Cope hace lo
propio con The Teardrop Explodes y
Wylie pone en marcha Wah! Heat. El tro
crucial se divida para imprimir nuevo color a la habitualmente gris, frustrante y
srdida Liverpool. La cosa estaba en
marcha.
Respaldado por la eminencia gris del
grupo, Will Sergeant (guitarra), y acompaado por Les Pattison (bajo) y Pete de
Freitas (batera que sustituy a la inicial
caja de ritmos), McCulloch da cuerpo a
un sonido brillante, ligeramente psicodlico (en el sentido puramente auditivo), urgente, elctrico, pico, de textos crpticos
y personales. Con canciones del calibre de
Rescue, Do it clean o Pictures on my wall, los

esconectados del resto

del mundo durante los aos
setenta, los msicos ms
j venes de Liverpool
desarrollan una adoracin
especial por Love, Doors, Velvet
Underground y otros grupos
norteamericanos, influencia
que se revela decisiva en sus
primeros discos. Julian Cope,
aparte de emprender una
cruzada particular para
reivindicar al melodramtico
Scott Walker, tambin hace
buen uso de sus extensos
conocimientos sobre el rock de
garaje.

"HACEMOS MSICA DE TANTA ALTURA COMO LAS OBRAS DE SHAKESPEARE O VAN GOGH,
NADA QUE VER CON U2, SIMPLE MINDS Y ESOS CHARLATANES" flan McCulloch, 1983)

Echo and The Bunnymen

paseando por las ruinas
del Liverpool industrial.

Bunnymen fabrican un asombroso

primer elep, Crocodiles, que en 1980
es recibido con reverencia por crtica
y pblico. En escena resultan algo estticos, por lo que
Bil Drummond, su
representante y gerente del sello independiente Zoo, les
sugiere adoptar
vestimentas y parafernalia de camuflaje militar, que
dan a sus actuaciones un aire entre
misterioso y apocalptico.
Su segundo disco, Heaven up here

>

x
x

El

cielo parece lleno

cuando ests en la cuna. / La
ll uvia caer y lavar tus
sueos. / Las estrellas son
estrellas y brillan con fuerza. /
Ahora le escupes al cielo
porque est vaco. / Y hueco,
y todos tus sueos han sido
puestos a secar. / Las
estrellas son estrellas y brillan
tan framente" (Stars are
stars, McCulloch, Sergeant,
Pattison, De Freitas).

(1981), los sorprende explorando paisajes glidos y desrticos donde desarrollar su muy
particular visin
sonora. En el verano de ese mismo
ao emprenden su
primera gira mundial presentndose
en Amrica, Aus
tralia, Europa y su propio pas. Despus
de un lapso creativo en el que recargan su
inspiracin, publican el penetrante Porcupine (1983), disco spero y ejemplar del
que se extraen como singles un par de canciones, The cutter y The back of love, donde
demuestran que han estado puliendo su
arte. Con Ocean rain, que sale al ao siguiente, rebajan el impacto de su sonido y
tienden hacia un lirismo ingenuo que les
gana la antipata de un sector de la crtica.
Desde entonces se han limitado a reciclar
sus canciones ms conocidas en un recopilatorio al uso, mantenindose alejados
del mundillo musical, hasta volver en el
verano de 1987, como si no se hubieran
marchado, en muestra de su total confianza en s mismos.
La historia del divino Julian Cope y de
su primera encarnacin como cantante de
The Teardrop Explodes es bastante ms
compleja. Cope es un personaje excntrico, eglatra, genial a ratos y muchas cosas
ms. Gals de nacimiento, pero estudiante
en Liverpool, form el grupo en el otoo
de 1978 con Paul Simpson (guitarra),
Mike Finkler (guitarra) y Gary Dwyer
(batera); l se encargaba del bajo. Con su
segundo single, Bouncing babies, publicado

a mediados de 1979, empiezan a ser considerados figuras centrales de un nuevo sonido merseybeat, que algunos piensan puede ser el detonante de una segunda edad
de oro musical para Liverpool.
Cuando aparece su primer elep, el estupendo Kilimanjaro (1980), David Balfe
(socio de Drummond en Zoo) y Allan Gill
han reemplazado a los dos guitarristas en
teclados y guitarra, respectivamente. El
disco, una excelente coleccin de canciones pop endulzadas por la aficin psicodlica de Cope y potenciadas por arreglos
duros que invitan al baile, sufre de una
produccin algo plana que le resta potencial radiofnico. A pesar de esto, The
Teardrop Explodes son un grupo en el
vrtice del xito cuando aparece su segundo lbum, Wilder (1981), ms logrado aunque menos atractivo a escala comercial.
Pero, tras nuevos cambios en la formacin, incluso con Troy Tate, el sublime y a
la vez ridculo Cope decide desmontar el
grupo. Los problemas de ego y los efectos
secundarios del LSD terminaban as con
un proyecto que pareca tener un buen futuro por delante.
De potencial teen-idol a figura de culto,
Julian Cope ha grabado tres eleps en solitario y ha regresado a primera lnea con
una apetecible propuesta donde la comercialidad y el talento conviven sin problema. Sus dos primeros discos, editados
ambos en 1984, World shut your mouth y
Fried, le contemplaban como a otro marginado genial dispuesto a quemar sus naves
en nombre de la demencia y el arte convulsivo, pero Saint Julian (1987) lo ha aupado
de nuevo al escaparate del pop con temas
tan redondos como Trampolene. Slo falta
que sustituya a algunos majaderos que
normalmente ocupan los primeros puestos de las listas para que este mundo sea
un poco ms justo.
El renacimiento de Liverpool, no obstante, no hubiera sido posible sin la aportacin de propuestas ms vendibles, cuya
ms reciente expresin la encontramos en
Frankie goes to Hollywood. Grupos como
Orchestral Manoeuvres in the Dark (que
han diluido su inicial afn experimental en
tonadas inspidas), Dead or Alive (el circo
regentado por una criatura tan exuberante
y bizarra como Pete Bums), A Flock of
Seagulls (sonidos tecnocosmticos que
nicamente lograron embaucar al pblico
norteamericano) y China Crisis (quienes
no han dudado en ir transformando las
enseanzas de Bowie-Eno en Low para
llegar a un sonido pastoral slo apto para
hemoflicos). Un abanico de grupos y
nombres de muy diversa ndole que en
conjunto han devuelto al mapa del pop la
ciudad que vio nacer a los Beatles.

"LA CLAVE ES QUE SONAMOS MUY HUMANOS, SIN GRANDILOCUENCIAS

DE SUPERESTRELLA NI LGRIMAS INTIMISTAS" (Roddy Frame)

Roddy Frame, cuyos discos con

Aztec Camera muestran la faceta tierna
del pop escocs.

ESCOCIA
EN EL CORAZN
DAVID S. MORDOH

Tierra fecunda en talentos musicales, Escocia siempre ha procurado exportar nacionalismo a travs del canal de la cultura.
Al igual que muchas regiones europeas
que se sienten mutiladas por un poder
central, necesita smbolos que mantengan
permanentemente viva la llama de la identidad. As, hablar de un grupo escocs
suele implicar referencias a una serie de
valores -conviccin, honestidad, dignidad- en constante demanda dentro del
rock.

Durante aos, Escocia infiltr a sus

contados protegidos con mimo y dedicacin, buscando ocupar el mayor espectro
posible en los diferentes gneros. Lul o
Rod Stewart, en el pop de masas; Al Stewart o John Martyn, para los ms exigentes. Unos enamorados del soul, otros tentados por las posibilidades expresivas del
folk. Sin embargo, entre 1980 y 1984 surge de all un conglomerado de nombres
suficientemente numeroso como para
crear una etiqueta nueva: "el sonido de la
joven Escocia". Es un trmino rescatado
de las consignas de Motown que busca
revivir el espritu de aquellas grabaciones
semifamiliares. Lo propaga Postcard Records, compaa gobernada por Alan
Horne, astuto empresario que cree en el
mpetu juvenil. No pretende copiar el sonido de Detroit, aunque s la estrategia.
Fichajes extremadamente jvenes, condiciones de contrato leoninas, ambiente
de clan entre los msicos de los distintos
grupos y sobre todo agresividad comercial, ejemplo para las independientes dispuestas a no ceder ante las presiones de
las multinacionales.
Grupos ms tarde venerados coincidieron en sus comienzos en las filas de
Postcard. Muchos de ellos no grabaron
con Horne ms de dos singles, atraccin
suficiente para cautivar a los cazatalentos reluctantes de las grandes discogrficas. Es el caso de Aztec Camera, proyecto ideado por un excelente compositor
procedente de East Kilbride, colmena suburbial de Glasgow, llamado Roddy Frame. Guitarrista gil y joven, dotado para
lo bello, se consagrar con un par de lbumes, el independiente High land, hard
rain (1983) y Knife (1984) -ms recarga-

do y producido por
Mark Knopflermuestran a un talento reflexivo y
sensible del que,
pese a un perodo
sin grabar superior
a los tres aos, an
se espera lo mejor.
Tambin con Postcard empezaron
Orange Juice, quijotes del pop concentrado de Glasgow. Instrumentistas primarios dirigidos por Edwyn
Collins -fantico
de Velvet Underground- han escrito una de las pginas ms ricas de
la dcada con los
lbumes You can't
hide your love forever (1982), Rip it up
(1982), Texas fever
(1984) y Orange
Juice 111 (1984),

todos para Polygram. Menos suerte tuvieron Josef K

(Edimburgo), el
producto ms contundente del sello. Esperaron en el anonimato su oportunidad
hasta disolverse, aunque el jefe de filas,
Paul Haig, con esquemas ms suaves
est obteniendo el premio a tanta paciencia. Tampoco han sido afortunados
los expertos en variadas gamas de poprock.

Pero la escena escocesa no slo dependa de Postcard. Al mismo tiempo,

varios grupos trabajaban esquemas paralelos. Headboys, con su poder pop impersonal, rozaron la fama; Europeans
propusieron aristas afiladas con ramalazos tecno, Scars emularon el nuevo sonido de Liverpool; el light pop encantador
salpicado de folk de Friends Again; vietas entre lnguidas y sombras de Blue
Nile; el sonido nico, barroco y apasionado de Associates, do comandado por la
voz de Billy MacKenzie; la infantil y seductora Clare Grogan, de Altered Images, pasendose eufrica por los arreglos
espectaculares de Martin Rushent en xitos como Happy birthday, See those eyes y
I could be happy; las espumosas caricaturas de los Rezillos /Revillos. Todos ellos
pequeos hroes de barrio, pequeos artesanos de pequeas canciones para
grandes momentos del discurrir cotidiano.

Por estar ligado el pop a lo

efmero, solamente han
sobrevivido con xito los
productos escoceses ms
ligados al rock, como Simple
Minds. Tras ellos han venido Big
Country (de las cenizas de
Skids) con rugidos suavizados
por melodas tradicionales.
Waterboys aaden a su
delicado aire pico las
pinceladas poticas del
compositor Mike Scott,
corriendo la herencia
americana -entre el country
y Lou Reed- a cargo de Lloyd
Cole.

"TOMA ESTA CANCIN DE LIBERTAD Y RMATE PARA LA LUCHA. NUESTROS

CORAZONES DEBEN TENER EL VALOR PARA SEGUIR MARCHANDO" (Alarm, 'Declaration')

The Alarm, grupo

de origen gals fascinado por
l a esttica del western.

Guste o no, la msica

popular tiene influencia en la
gente. Yo he intentado coger
mis races y combinar esa
msica con situaciones
humanas actuales que me
afectan fuertemente,
esperando que pueda aadir
ms comprensin entre
gentes de diversas culturas y
clases sociales. Creo que
hacer el esfuerzo es mejor que
sucumbir a la apata que
domina los pases occidentales.
Los grupos de pop tienen
ms responsabilidad con la
gente que les apoya que
tratarlos como meras cifras de
mercado".
Stuart Adamson, de Big
Country

A VUELTA
DE LAS GUITARRAS
J. MARTA REY

La regeneracin musical que abre los

ochenta proscribe al rock y confina las guitarras -su smbolo ms visible- a tareas
de servicio. Para los nuevos estetas, el
rock es la cabeza de turco contra la que
lanzar los dardos de su autoafirmacin.
Su sola mencin es pecado, y practicarlo
equivale al descrdito. El pop es la contrasea. Hasta que la inexorable dinmica industrial lo desvirta en exportable formulismo de teidos capilares y sonoros.
Como ocurri en los sesenta, frente a la
artificiosidad resurgen exigencias de compromiso con la realidad de a pie, de nueva
trascendencia; se redescubre al rock como
mensajero idealista y se rehabilita el protagonismo rebelde de las guitarras.
Vuelven los pelos largos, esta vez en
frondosos penachos, y la msica se recrudece. Esta infiltracin gradual del rock,
que cambiar sonido, imagen y actitudes
de la dcada, tiene prlogo en el punk positivo. Al aval de pioneros como Joy Division o Echo and The Bunnymen, reconversores cruciales del patrimonio rockero,
se alan otros factores: es su turno en la

ruleta del revival. Adems, los punks han

crecido y el rock supone su reconversin
ms asequible, mientras sus hermanos pequeos reaccionan al caos con la bsqueda de valores estables y una tica que hable de futuro. Justo lo que el nuevo movimiento ofrece.
Como el spaghetti respecto al western
clsico, el nuevo rock nace como una intelectualizacin distorsionada que subraya
su faceta socio-misional. Son himnos de
lucha y esperanza; generalizaciones tpicas esgrimidas con ardor y rasgos fsicos
diferentes del pasado: espinosa fibra guitarrstica, nfasis pico y nervio contemporneo, que prefieren el mensaje inspiracional -aunque sea oportunista- antes
que la angustia del cambio de peinado.
Compaeros de viaje fueron Alarm, galeses de voz encrespada (Mike Peters) e
impactantes revigorizaciones de Dylan y
Clash. Pretendieron reinventar el folk, y
pusieron de moda sus pelambres enhiestas profiriendo moralistas -pero inconcretas- arengas de combate y vehemencia heroica de fulgurante ascenso (Declaration, 1984). Les otorgaron oficialmente
la llave de oro de Los ngeles, que no
abri, sin embargo, la puerta del mercado
americano, pese a su ms convencional
Strength (1985). Desde Escocia llegaron
Big Country, que fueron la sorpresa de
1983 con su sonido gaitero, emitido a dos
guitarras, que Stuart Adamson ya ensay
con sus Skids. Dieron vida a una cadena
de triunfales singles iluminados de fervor
emocional y horizontes de grandeza de inmediata seduccin: parbolas con paisaje
local (The Crossing, 1983), el declive industrial (Steeltown, 1984) o la armona utpica
(The seer, 1986). Tres discos de gran xito,
ilustres invitados (Kate Bush), pero menguantes ideas. Distintas ideas tienen los
Lords of The New Church, supergrupo de
refugiados del punk, que revenden una
burlona pose de malditos y superchera litrgica. Sus prelados, Bryan James (Damned) y el americano Stiv Bators (Dead
Boys), se conocieron en el Nueva York
salvaje de 1977. Tras mutuos bandazos en
solitario, un sobresaliente lbum homnimo (1982) los presenta como original
cuarteto de rock que, bajo apocalipsis y
fantochadas, encierra feroces crticas y lcidos estribillos, envilecidos progresiva-.
mente en un vano intento de aceptacin
americana. Una tentacin que evita el britnico Kirk Brandon al reavivar en 1982 el
fuego airado de sus Theatre of Hate con el
rock polifactico de Spear of Destiny: desgarro sobre el mapa de la injusticia en tres
lbumes, de la austeridad al refinamiento.
Suspendidos en 1985, Brandon vuelve
ahora con Marco Pirroni (ex Ant).

"SOY LA PERSONA QUE HA HECHO PERFECCIONISMO CON LOS INSTRUMENTOS

ACSTICOS; IGUAL QUE TREVOR HORN CON LOS SECUENCIADORES" (Robin Millar)

Weekend, importante grupo jazzy de

breve vida. De izquierda a derecha,
Simon Booth, Spike y Alison Statton.

MIRANDO
HACIA ATRS SIN EA
SANTI CARRILLO

Todo empez con Colossal youth (1980), el

primer y nico elep de un tro de jvenes
galeses de Cardiff con serios atisbos de
minimalismo en sus notas. Los hermanos
Moxham, Stuart y Philip, y la dulce Alison
Statton redujeron los esquemas musicales
de Young Marble Giants a una escueta expresin: lo exiguo como garanta de creacin depurada, nuevo descubrimiento en
el pop britnico de los ochenta. La aparicin por generacin espontnea de los Jvenes Gigantes de Mrmol, radiografiando hipnticamente lo ms bsico del pop,
es referencia obligada para la varit, los
grupos posteriores que encauzaron todava mejor este camino: pasin, pero tambin distanciamiento, obsesiones particulares de pocas, sonidos y artistas rescatados con nostalgia y bastante buen gusto.
Sin la terica frialdad de los Young
Marble Giants, los hermanos Moxham se
aventuraron a seguir gestando inmarchitables gotas de pop con The Gist (Embrace
the herd, 1983), su nuevo proyecto: la evolucin de lo na f como frmula en tren de
desarrollo. Alison Statton, la cantante,
encontr en Weekend el medio ideal para
desentumecer sus caricias vocales a base
de quiebros tomados del jazz, los ritmos
latinos y la cimbreante bossa nova. Un texto en la contraportada de su elep La varit (1983) da la clave al respecto: "La varit, trmino francs empleado en la radio
popular, designa a todo lo que no es rock
fuerte; msica facturada con nimo de diversidad y profundidad". El espritu de la
onda suave u onda jazzy quedaba instaurado. Todos en busca de un estilo, de un toque de clase. La (pretendida) exquisitez
de planteamientos de los estilistas -seguidores del Bryan Ferry de esmoquin- los
aleja del rock como ejercicio musical; prefieren dirigirse hacia fusiones y mestizajes
enriquecidos con la chispa de lo conocido
y el riesgo de la incgnita. Jazz, ecos africanos u orientales, suavidades tropicales,
soul ocasional, swing cadencioso, tiempo
de reggae... El cctel dispuesto para ir saboreando posiciones en busca del carn
de artesanos-de-la-cancin.
Y Weekend apuntalando el primer
paso en un eslabn encadenado de individuos-motores. De ah surge Simon Booth

(guitarra), quien, junto a un viejo zorro del

britnico, Larry Stabbins (saxo), y a
una cantante experimentada, Julie Roberts, dan vida a una empresa hinchada
de temperamento y compromiso: Working
Week. Con dos eleps ( mejor Working
nights, 1985, que Compaeros, 1986) demuestran manejar ms jazz por estra vinilizada que sus antecesores: orquestaciones fogosas, impulsos desbocados, vigor y
movimiento, ms robustez en las formas.
Todo lo contrario a la saga Everything But
The Girl, tierna pareja formada por Ben
Watt y Tracey Thorn, que emprende su
camino con una apropiacin del Night and
day, de Cole Porter. Doble afirmacin: la
referencia eterna (una garanta) y la aportacin personal (una valiente y sedosa
reinterpretacin). Ya con tres eleps a sus
espaldas, han ido debilitndose en sus aptitudes al no acomodarse a su suerte inicial e incorporar, con menor fortuna, guitarras correosas (Love not money, 1985) y
violines inconvenientes (Baby, the stars shine bright, 1986) al relajado acierto de su
primer trabajo (Eden, 1984). Ben Watt y
Tracey Thorn en solitario, y ella, adems,
dentro del tro femenino Marine Girls,
han contribuido a extender su particular
bucolismo otoal a travs de canciones
que entroncan con la tradicin de folk singers crepusculares. Talante acstico que
jazz

El

productor Robin Millar,

un msico cuya casi total
ceguera no le ha impedido
dominar los secretos del
estudio de grabacin, fue el
artfice fundamental de los
orgenes y consolidacin de
l a onda jazzy. Sus producciones
para Weekend (La varit),
Working Week (Working
nights), Everything But The
Girl (Eden y Love not money),
Sade y Fine Young Cannibals
coincidieron con un momento
de esplendor de esta
revitalizacin de las formas
suaves. Un sonido ya
aceptado plenamente: son
muchos los eleps de xito
con al menos un tema de
ambiente jazz (contrabajo,
saxo, batera tocada con
escobillas).

"CUANDO UN ARTISTA DE `FOLK' SALE A TOCAR CON SU GUITARRA PIENSA QUE

ES JAMES TAYLOR O BOB DYLAN; YO PIENSO QUE SOY THE CLASH" (Billy Bragg)

Billy Bragg, aguerrido

trovador con
guitarra elctrica.

En la misma lnea de folk

actualizado de los Pogues
militan otras formaciones
como The Men They Couldn't
Hang, The Boothill Foot
Tappers, The Shillellagh Sisters,
Blubberry Hellbillies o Skiff
Skats, algunas de ellas ya
desaparecidas. De los folkclubs han surgido iniciativas
menos llamativas, como The
Oyster Band o Tiger Moth, que
continan el eclctico espritu
de Fairport Convention, y el
gran Richard Thompson. Las
aventuras acsticas de Elvis
Costello tambin han
otorgado credibilidad a estas
opciones tranquilas.

invita a acurrucarse en la honda melancola de los temas.

Por contra, el acercamiento del tro
Carmel (la rubia Carmel McCourt, voz e
i magen) al fenmeno jazz es uno de los
menos complacientes y, por ende, brillantes. Sus dos eleps (The drum is everything,
1984, y, en menor medida, The falling,
1986) son aridez, voluptuosidad y potencia. Una cantante de garganta moldeable
que se balancea entre el desgarro y la fibrosidad, unas percusiones severas que
progresan labernticamente y unos vientos
soplados sin cortapisas dan la medida
exacta de un repertorio que bebe sin reparos de las fuentes clsicas. Y aunque otros
muchos grupos o artistas involucrados
ms directamente en el sustrato pop han
tanteado sin reparos el terreno jazz (de
Joe Jackson a Style Council, por ejemplo),
son The Special AKA, una entidad multirracial liderada por el ex Special Jerry
Dammers, quienes se erigen en piedra de
toque fundamental del retorno a la msica
coloreada en sus diversas modalidades.
Un abanico multiforme de ruidos exuberantes rozando la emocin de lo original y
con el acicate extra de una postura ideolgica militante. La apabullante riqueza de
su elep In the studio (1984) los coloca con
facilidad en la cumbre del movimiento.
Este acercamiento a las races va ganando adeptos gracias a una dispersin en
el concepto y a una vulgarizacin de sus
adjetivos: el estilismo va perdiendo su poso
de sugerente trascendencia en favor de una
postura meramente estetizante. Mientras,
el Reino Unido vive tiempos de intensa r-

plica social en el mundo del rock, involucrndose ste en el juego de las denuncias.
El rodillo Thatcher, puesto en tela de juicio constantemente: letras concienciadas,
acciones mancomunadas, giras polticas
de la mano de la Red Wedge, asociacin
de msicos afines al Partido Laborista. En
esa disyuntiva de compromiso social, y
junto a la plana mayor de los citados protagonistas de la onda suave, destaca un
tipo de lo ms peculiar: Billy Bragg. No
jazz, pero s, tambin, vuelta a lo bsico.
Surtido casi exclusivamente de una guitarra elctrica incisiva, que no afilada, y de
una voz infantil y desamparada, Billy Bragg
(Steven Williams de nombre) se convierte
en el (re)inventor del folk urbano de los
ochenta: one mand band de letras airadas
que desglosa letanas rabiosas, irnicas y, a
veces, tambin ingenuas ("no estoy buscando una nueva Inglaterra, / simplemente,
busco una nueva chica"). Sus discos, Life s
a riot with spy vs. spy (1983), Brewing up with
Billy Bragg (1984) y Talking with the taxman
about poetry (1986), rebosan inconformismo
y declarada motivacin punk. En una lnea
poco cultivada hasta la fecha (en Amrica,
las fminas Phranc y Michelle-Shocked),
Bragg, con el timbre lineal de su trova, es un
seguro francotirador que dibuja / delata episodios de la sociedad britnica con un cierto
desencanto no exento de dulzura. Guitarrista punk o cantante folk elctrico, no deja de
ser una saludable contradiccin que con
unos recursos tan limitados haya logrado el
xito mayoritario en el Reino Unido. El renovado inters por el Dylan de los aos sesenta y el triunfal reciclaje de la figura de la
cantautora intimista Suzanne Vega hacen
presumir que esta tendencia va a crecer en
los prximos tiempos.
Tambin desde una plataforma folk, pero
con planteamientos punk, el septeto The Pogues encabeza una corriente que musica
tradicin galica con intensidad y arrojo,
rastreando sentimientos aejos embebidos
en temperamentales dosis de romanticismo
y evocacin histrica. De origen netamente
irlands y representados por la impagable
i magen (infecta dentadura) de Shane
McGowan, su cantante y lder, los Pogues
conjugan aires populares, voluntad pica y
reflexiones de carcter social con una grosera altisonante, que a fuerza de altercados
ha acabado por identificarles. Disponen de
dos eleps: Red coses for me (1984) y Rum,
sodomy & the lash (1985).
El miminalismo, el jazz, la msica negra
o el folk son ramas que convergen en un mismo tronco; volver la vista hacia el pasado
con renovado inters para remodelar estilos
e insuflarles as una nueva vitalidad, tanto
esttica como ideolgica, que no desentone
con el tiempo presente.

"EL PBLICO NO DESTROZABA EL LOCAL, ESTABA DESTROZANDO EL `POP'. PONEMOS

EXCITACIN EN EL 'ROCK'. ESTO ES ARTE COMO TERRORISMO" (Jesus and Mary Chain)

Big Audio Dynamite. De izquierda a

derecha, Greg Roberts, Don Letts, Mick
Jones, Leo 'E-Zee Kill' Williams.

CANTERA
DE IDEAS
J. MARTA REY

La slida infraestructura del circuito independiente ingls, propiciado por la new

wave, fomenta una visin del pop diferente,
alternativa a la del mercado oficial, creando un proverbial antagonismo entre indies
(independientes) y multinacionales. Dos
conceptos opuestos con un mismo fin:
vender discos. Sin menoscabo para artistas que trabajan a gusto en la dinmica de
las grandes compaas, es en la oferta indie donde asoma mayor creatividad e
ideas de futuro, que las grandes rentabilizan muchas veces apropindose de artistas ya instalados -con el consiguiente
ahorro- utilizando la labor de las pequeas como banco de cultivo.
Aunque parece existir un techo de ventas, especialmente en la proyeccin internacional de los grupos, lo cierto es que el
engranaje indie funciona perfectamente.
Son cientos de sellos, por libre o agrupados en competentes distribuidoras. Disponen de sus propias listas de ventas paralelas, compitiendo con cifras de envidia.
Su base es el pop alternativo. Artistas y
grupos que se multiplican y renuevan en
un hervidero de estilos, fanatismos fugaces o modas excntricas que llegan a trascender su mbito minoritario. A su alrededor surgen cultos, capillas o simple inters
por la novedad, pero conforman una filosofa de exigencia -autenticidad?- ante
el proceso creativo del pop, presente en
nombres como los que siguen y docenas
ms de menor suerte:
Bauhaus. Preceptores del after punk gtico, nunca vendieron muchos discos, pero
s tremenda imagen e influencia. Daniel
Ash estrangulaba inquietantes crujidos a
su guitarra, y Peter Murphy reencarnaba
el magnetismo andrgino de Bowie, con
quien actan en el filme The Hunger. Las
criptas de Norhampton les conocan antes
como Craze. Pero rebautizados de cultura
europea (1978) vendan vanguardia, aunque sus discos fueran fiestas lbregas con
los fantasmas del pasado (Bowie, Bolan...) y empacho de terror peliculero. A
su primer maxi, el truculento Bela Lugosi's
dead (1979), siguieron cuatro lbumes de
congoja nihilista y un paquete de ms memorizables sencillos, destacando sus ver-

siones de Ziggy Stardust y Telegram Sam.

El desgaste y xito denegado les disgreg
en 1983. Peter Murphy anunciara casetes
y, tras su efmero Dali's Car, trabaja en
solitario. David J. (bajo) se revel como
un Leonard Cohen elctrico hasta unirse a
los Tones on Tail de As y Kevin Askins
(batera), que, como Love and Rockets,
inauguran el reciclaje hippie con acsticas
morosas y ecos de Pink Floyd.
BAD (Big Audio Dinamite). Escaldado del
redentorismo tras su expulsin de Clas,
Mick Jones contraataca con una original
mutacin defunk-rock fro y disciplinas autmatas de sorprendente relajo caribeo.
Son instantneas cidas y excelentes melodas que cuentan con el ingenio e irona
del cineasta y ex disc jockey del Roxy (histrico garito punk) Don Letts, uno de los
dos negros del quinteto. l activa la accin intercalando scratchs y pregrabados
electrnicos, extrados de la subculta
audiovisual, en sus dos ascendentes eleps: This is B A D (1985) y N- 10 Upping
Street (1987).
Blow Monkeys. Para ser diferentes nacen
en la multinacional RCA, a la que Bruce
Howard (alias Dr. Robert) vende un pro-

I circuito independiente
fue hbitat y portavoz de los
gticos, hijastros de Siouxie
and the Banshees, que pusieron
de moda el luto, las mallas y el
cuero. Se exhiban en clubes
como el Batcave. Specimen
eran la banda de la casa. Flesh
for Lulu falsificaban los
sesenta con morbo glam y
afiladas guitarras. Ms
l bregos y atormentados
sonaban Sex Gang Children.
Y Danse Society acabaron
siendo pop. Lo mejor fue
Sisters of Mercy; sus
atmsferas elctricas de
fatalismo fro no necesitaban
maquillarse ojeras. De ellos
surgiran The Mission.

"VOY A PONERME EN EL LADO GANADOR, ACOMODARME. / HE METIDO UN NUEVO

GOL, / VOY A CAMBIAR, / A DONDE EL DINERO MANDA" (`This is not a love song', PIL)

Los Bluebells ocultaban

bajo su liviano pop escocs
canciones combativas.

Blue Nile. El azar cuenta. Paul Buchanan

(voz), Robert Bell (bajo) y el teclista Paul
Moore seran unos desconocidos universitarios (Glasgow)
de no ser por una empresa de
sonido (Linn) que licenci un
sello para ficharles. El motivo
era un delicado disco sorpresa
(A walk across the rooftops,

1984), poblado de exquisitos

decorados, desafiantes arreglos
entre la tecnologa y la clsica;
y una hermosa pieza (Stay) de
celofn emocional ya insinuado
antes en un autofinanciado single (I love this life, 1981). Su mi-nuciosidad les ha recluido
otros tres aos hasta su anunciada continuacin (1987).

La libertad alternativa
estimul la singularidad
artstica de variopintas chicas
i ndependientes. Entre ellas,
brujillas provocadoras de
i mposible nombre, como We've
Got A Fuzzbox And We're
Gonna Use It; ingenuas
indmitas como Shop
Assistans, poetisas tecnoexistenciales como Anne
Clark; rapsodas radicales tipo
Joolz, o impresionistas
frgiles de formacin clsica,
como Virginia Astley. Sin
olvidar Europa, con el swing de
Ana Domin (americana), la
ms soleada Isabelle Antena
(belga), mujeres fatales como
Anne Pigalle (franco-tunecina) o
estilistas seguras como la
holandesa Mathilde Santing.

grama al estrellato fielmente cumplido.

Junto a tres msicos de respetable pasado, asalta las revistas con supuestas amenazas masnicas por culpa de un medalln. Pintoresca imagen para un deslumbrante deb (Limping for a generation,
1984) de exotismo underground. sitars,
jazz, poltica, Marc Bolan y estilo; traumas de vendedor de discos en Australia,
donde vio pasar el punk hasta montar la
banda en Londres (1981). Pero de pronto
un inspido y mentiroso ttulo (Animal magic, 1986) los pone al da: funk-blanco y elegancia de rebajas, continuada por el ms
slido She was only a grocer's daughter
(1987), de clidos contornos y amistades
valiosas (Cutis Mayfield), en una feroz invectiva a Margareth Thatcher (The day after you) con censura preelectoral y xito
establecido.
Bluebells. Producto de la efervescencia
l ocal, se constituyeron en Glasgow
(1982). All, Robert Hodgens, un conocido fanzineroso con gafas, y los hermanos McCluskey (Ken, voz, y David, batera) encauzaron al quinteto por un difano pop de guitarras: restauraciones del
folk-rock sesentista con arrebatadoras
estrofas contemporneas (Cath, Forevermore) y sutiles arreglos de cuerda y aires country. Apadrinados por Elvis Costello, que produca sus caras B, tenan el
nervio y precisin meldica que faltaba
al pop escocs. Pero tras un delicioso lbum (Sisters, 1984) se separaron. Los
McCluskey Brothers son hoy un airado
do neofolk.

Chameleons. Surgidos con la

dcada, Mark Burgess (voz y
bajo) y sus tres cmplices crecieron atentos al cercano
Manchester, trasladando su
timidez estudiantil y zozobra
existencial a sonidos derivativos (In shred, 1982) y afortunadas rplicas de Psychedelic
Furs, que conformarn sus meditabundas
atmsferas a dos guitarras. Canciones honestas entre el tedio y la reiteracin, pulidas desde su deb independiente, Script of
the bridge (1983), hasta su tercero y multinacional, Strange times (1986).
Cocteau Twins. Pese a su modesto aspecto, su msica conjura ensoadora imaginera prerrafaelista de fuerte incidencia
esttica en la moda. Mstica, magia y misterio envuelven serenamente la voz espiritual de Liz Frazer en piezas de belleza nebulosa editadas a veces slo en maxis. Iniciados como tro a la sombra gtica de los
Banshees (Garland, 1982), Liz y Robin
Guthrie -unidos sentimentalmentetrabajan como do (Head over Heels,
1983) hasta el ingreso del bajista Simon
Raymonde (Treasure, 1984) o su exclusin
en Victorialand (1986), con ligero cambio
hacia paisajes acsticos. De xitos de venta independientes han pasado al xito nacional sin rendir su fidelidad al sello 4 A
D, hogar de alternativas ms obtusas
como Wolgang Press o Dif Juz -producidos por Guthrie- o Colour Box y Modern English, con quienes colaboran como
This Mortal Coil, responsables de la indescriptible versin del Song to siren, de
Tim Bukley.

"PARA SEGUIR CON LA CABEZA FUERA DEL AGUA, HAY QUE MANTENER TU CARA EN LAS
LISTAS; SER `UNDERGROUND' EQUIVALE A IMPOPULARIDAD" (Roddy Frame, Aztec Camera)

Lloyd Cole and The Commotions. Vieja frmula para nuevo xito: 1. Chico con pinta
de soador rebelde ronroneando con voz
clida y viril; 2. Maravillosas canciones
sin edad, una tras otra, y 3. Una banda
perfecta. Con ellos el pop escocs se hizo
rock sin perder los deleitables estribillos.
Es decir, guitarras y teclados bonitos, romanticismo y sensualidad de hoy. Aunque
son en realidad un quinteto, Cole roba los
primeros planos. l escribe el repertorio.
Poda pasar por otro doble de Lou Red
(afectacin y arrogancia), pero le delata su
acento de ternura. Formados en Glasgow
(1982), desde su primer single, Perfect skin,
fueron la revelacin del ao y aspirantes a
clsicos con un soberbio lbum, Rattlesnke
(1984), y el menos inspirado Easy Pieces
(1985), donde reinciden peligrosamente
en la jugada.
Danielle Dax. Incomparable musa del underground, es una extraa beldad pionera
del art-body (el cuerpo como arte). Actuaba desnuda, pintada de tela de araa, en
bandas informales, como Lemon Kittens
(1979), y sin pintar en el filme En compaa de lobos. Francotiradora independiente, reaparece en 1983 como la primera
mujer que autoproduce, compone, disea
y toca todos los instrumentos en un lbum, Pop eyes. Su sangrante portada echa
para atrs. Dentro slo alberga exticas
maravillas. Nieta de una mdium, concita
enigmas, sitars, T. Rex o los Doors en prfidas dosis de seduccin instantnea, proseguidas con verstil brillo en Jesus egg
that wept (1984) e Inki Bloaters (1987).
Durutti Column. Un nombre recio para la
msica frgil y contemplativa de Vini
Reilly, un autodidacto enfermizo de
Manchester, protegido de Tony Wilson
(cerebro de la independiente Factory).
Debut con The return of the Durutti Column (1979), su nico disco con grupo. En
los cinco restantes slo est su guitarra,
piano y la fiel percusin de Bruce Mitchel. Son construcciones impresionistas
entre Mike Oldfield y los repetitivos: cristal taciturno ocasionalmente cantado que
se alarga a partir de Without merey (1984).
No se har millonario, pero es querido en
Europa.
Housemrtins. Escapados de un saldo con
sus anoraks y caras paletas, subvertiran
1986 instalando en las listas un refrescante atentado de pop radical. Son pldoras
giles de sobriedad instrumental, hermo-

Carmel es una vigorosa vocalista

que ha saltado a una compaa fuerte
en busca de mayor audiencia.

sas armonas y contagio

arrollador. Izquierdistas furibundos y apasionados del
gospel, su msica flucta entre El capital y la Biblia: fervor y denuncia -extendida
a ataques televisivos a la
monarqua y la Thatcher-,
no exenta de humor sano,
emociones de primera mano
y versiones accapella (Caravan of love). El cuarteto naci
en Hull (1982) cuando al
anuncio puesto por un folkie
(Stan Cullimore, guitarra)
respondi Paul Heaton
(voz), conocido en comisara por su fanzine extremista.
Flag day fue su envidiable
bautizo, continuado -con
dos cambios de formacinen cinco singles y un lbum
impagable, London 0-Hull 4
(1986).
Immaculate Fools. Ms conocido en Espaa que en su
pas, son dos parejas de hermanos (Ross y Weatherill).
Aparecieron en Kent (1982) con Kevin
Weatherill al frente, un tipo cadavrico
con problemas metafisicos y de pncreas,
escondido en gafas negras y lacia melena.
Su voz gravosa reconforta sueos rotos en
canciones tristonas de rock transido y guitarras electroacsticas, entre la intensidad
y el desplome. Su primer elep, Hearts of
fortune (1984), rene sus mejores logros,
pese al lujo variado y portada de Garca
Lorca de Dump poet (1987).
Jesus & Mary Chain. De la cola del paro
(Glasgow) a escndalo de 1985. Provocaban disturbios. Salan en los sucesos. Y
resultaban insufribles: devolvan al pop su
provocacin. No tocaban mucho, pero
emitan rodajas instantneas de dos minutos: una diablica mezcla de caos, feedback y melodas virginales entre Phil Spector, Beach Boys, Velvet Underground y
Ramones. Algo absolutamente perverso
que la crtica britnica amplific como la
definitiva manifestacin del art pop. La independiente Creation los traspas a
WEA, donde su lbum Psychocandy
(1985) capitalizara esto en ventas. La
cuestin era diferenciar las canciones.
Tras replantearse las cosas, pararon casi
un ao, editando slo un single, Some
candy talking (1986), otra inmaculada pieza de pop venenoso, desarmado ya del ruido, que irn repitiendo con nuevos ttulos
en 1987. El ncleo del cuarteto son los
hermanos Reid, y su problema, los bate-

urgidos como moda

divertida, los nuevos hippies
son un fenmeno en alza.
Punks reciclados a msticos,
l ucen melenas y blusas
psicodlicas, y revenden a los
ms jvenes viejos ritos e
i deales. The Cult llevan la
bandera. Su gur, lan
Adsbury, les gua, de Hendrix a
l a metafsica elctrica de Led
Zeppelin. Menos heavys son
Balaam and the Angel, tres
hermanos que hacen
canturreable y pop un gtico
moroso. Tambin
ceremoniales, The Mission
tienen ya secuela mitolgica
con chica (All about Eve).

"NOSOTROS NO SOMOS PARTE NI SENTIMOS AFINIDAD POR NADA NI NADIE. ME PARECE

OFENSIVO QUE NOS AMONTONEN COMO `ROCK"' (Robn Guthrie, The Cocteau Twins)

Jesus & Mary Chain han sido el ms

i mpactante lanzamiento del sello
i ndependiente Creation.

Con peor suerte

comercial que otros, Cherry
Red es, sin embargo, uno de
los sellos independientes ms
apreciados. All dieron a luz
las primeras antologas
nuevaoleras, y su catlogo
dispone an de la temeridad
polifactica de Eyeless in
Gaza; las solitarias lecturas
provincianas de Marine Girls
o el neofolk de Ben Watts. Por
sus filas pasaron las guitarras
preciosistas de lricos como
Felt, y las desventuras del
Monochrome Set, grupo
imprevisible, con Bid -un
indio de Calcuta- al frente, que
dej media docena de
ingeniosos lbumes y
enternecedores
instrumentales Twan-punk.

nales (Surfrica, Nicaragua...). Editan

equilibradas auscultaciones, ms cerca de
los sentimientos que de las
ideologas, enviadas por correo desde Liverpool por su
letrista gals (Mike Jones), a
las que Steve Skaith (guitarra
y uno de los tres vocalistas)
pone gasa sonora de cosmopolita fluidez (reggae, rock,
funk, pop) desde 1983. Seran
descubiertos en Europa gracias a Radio frica y un suculento primer lbum, Modern times (1985), al que Mick and
Caroline (1987) no aventaja,
aun incluyendo gemas sinuosas como Nomzamo, homenaje a Winnie Mandela.

ras. Bobby Gillespie, su segundo, les dej

para nadar entre el pop tierno y la nostalgia hippie con Primal Scream, vendidos, a
su vez, a WEA por Alan McGee, capitoste
de Creation. ste es hoy un sello de moda,
crecido con la ola roquista y en el que
McGee -que lidera sus Biff Bag Powejerce un revisionismo sesentista donde
caben la austeridad literaria de Weather
Prophets o el techno-chicle de Baby Amphetamine.
Killing Joke. Desde que salieron de las
catacumbas after-punk han ido repartiendo en seis eleps la inquietante claustrofobia de amenazas metlicas y pesadillas rituales establecidas en Requiem
(1980), un primer lbum que no han superado. Su particular empanada
nietzscheana ha aadido nihilismo fascistoide (Follow the leader, Love of masses) o ambiguos salmos a la voluntad de
poder, con tintes sadomasoquistas (Kings
and queens). Reunidos alrededor de Jaz
Coleman -su dirigente- por sus afinidades esotericas, superaron una fuerte crisis
(1982) cuando Jaz y Geordie (guitarra) se
l argaron a Islandia, mientras Youth (bajo)
formaba los inestables Brilliant. An siguen, oportunamente acicalados de orquestaciones pop.
Latin Quarter. Llevan nombre de bohemia
francesa y hacen msica distinguida. Pero
este septeto mixto y blanquinegro sintoniza un noticiero de injusticias internacio-

PIL (Public Image Limited).

Es el compl ideado por
John Lydon al despedirse de
Sex Pistols, como reaccin a
stos. Su primera bofetada,
PIL (1978), se encarama a
las listas, incluyendo nicamente un dadasta desguace
de ruido, balbuceos rtmicos
y letanas sexpistolianas,
ms un innovador rgimen
guitarrstico de chirriantes zumbidos
(Keith Levine). Eran anti-rock, aunque
en sus follones de egos y expulsiones no
diferan del enemigo. Entre la vanguardia y la provocacin, fomentaban altercados en directo. Pero su expresionismo
obsesivo produca hipnosis neopsicodlicas (Second edition, 1980), enriquecidas
de enigma oriental (Flowers of romance,
1981) o manifiestos de cinismo deliberadamente asequibles (This is not a love
song), hasta que Lydon, solo e instalado
en Nueva York, deja atnita a su clientela con un lbum (1986) de ttulos monoslabos y canciones bonitas (Rise), totalmente heavy. Jah Wobble, su inicial bajista, prosigue sus aventuras privadas de
lo extico al tecno funk. Y Lydon grazna
apocalipsis junto a Africa Bambaataa
(World destruction) y prueba como actor
y autor de banda sonora en el filme Cop
killer.

Scritti Politti. Green Gartside slo vende arte. Incluso en sus dos enjutos singles
iniciales como tro de punk radical. Es
guapo, de voz tentadora, capaz de citar
a WitIgenstein y Aretha Franklin y expresar una coherente teora posmarxista

"NOSOTROS INTENTAMOS CASAR CIERTOS SENTIMIENTOS CRISTIANOS CON

UN SOCIALISMO RADICAL, NO EL DEL PARTIDO LABORISTA" (Housemartins)

resumida en "utiliza el sistema". El cambio lleg con Song to remember (1981)

-aunque slo dos hicieran honor al ttulo-. Era el boceto: inteligencia, tecnologa y sensualidad. Expulsa a su compinche (Tom Morley), se pasa a una importante compaa y se aloja en Nueva York
con David Gamson, teclista multiuso,
con quien disea la fibrosa seda pop -funk
de Cupid and psyche (1985). Goza dems
crdito que ventas, pero sus canciones
son solicitadas por artistas como Al Jarreau o Miles Davis.
The Sound. Fueron de los primeros en desenterrar a los Doors y las guitarras. Pero
incluso en su mejor momento -su aclamado despegue- (Jeopardy, 1980, y especialmente From the lions mouth. 1981) no
pasaron de ser una calcomana de Echo
and The Bunnymen: rock tenso, dramtico
y existencial, ms opaco que el de stos y
elaborado por Adrian Borland, su notable
guitarra. Ms reputados en Europa, Borland ha producido a los belgas Dole, terminando por firmar con el mismo sello
belga su sexto lbum, en el que reponen la
misma pelcula con distinto ttulo, Thunde
up (1987).

The The. Es el alter-ego utilizado por

Matt Johnson en sus distanciados proyectos. Multiinstrumentista imaginativo
y sagaz usuario de los recursos de estudio, combina con pasmosa facilidad lo
viejo y lo nuevo en cautivadoras sntesis
(Perfect, This is the day...), autorrealizadas ntegramente. Un atractivo concepto,
exigente y comprometido, encarnado en
Soul mining (1983). Era su primer lbum
en CBS, a la que sac -con ayuda de su
protector, Stevo- un misterioso contrato ajustado al contado en una cita nocturna cuando slo dispona de una cancin
(Uncertain smile) pagada por otro sello.
Previamente haba realizado, an con su
nombre, Burning blue soul (1981): expresionismo experimental con injertos tnicos e introspecciones emocionales que
reincidirn fugazmente en Infected
(1986), de trama tensa, ms seca, influencias negras y ayuda de otros msicos.
Contiene Sweet bird of truth: un piloto
americano derribado en una misin sobre
un pas rabe, tema premonitorio, ya que
-segn l- fue realizado meses antes
del bombardeo de Libia.
Waterboys. Funcionan con guin de Mike
Scott, un escocs (Edimburgo) de vena ro-

Green Gartside, de Scritti Politti,

en su ltima reencarnacin
neoyorquina.

mntica y visiones de grandeza

emocional. Comenz con un
fanzine (1977)

que deriv en
grupos como
Another Pretty
Face o Funhouse -con atpicas e implosivas
piezas piansticas-. Y tras
una desastrosa
cita en Nueva
York con Lenny
Kaye
(Patti
Smith) reaparece con Waterboys (1983). En
l recapitula
fasis -que U2
estudiarn semaestras de belleza clsica (A
pagan place,
1984, y This is
the sea, 1985).

Rock espacioso
e imgenes poticas entre la serenidad y el nfasis -que U-2
estudiarn seriamente-, coprotagonizadas
por Karl Wallin
ger, msico polivalente que abandona en
pleno xito, formando World Party. Desde entonces, inestable y autcrata, Scott
alterna disidencias con grandes giras, apariciones sorpresa en pubs, retiro irlands y
disolucin final (1986).
Woodentops. Su primer sencillo (Plenty,
1984) era un calco de los Smiths. Pero
ellos no. Dos aos y seis oxigenantes impactos a las listas independientes delatan su alto riesgo creativo. Su imagen silvestre choca en la edad de la boutique y
su msica transgrede lo previsible. Es
pop escurridizo y nmada; del pop-abilly
a los trpicos; de huella fugaz y subversin acstica. El cabecilla es Rolo
McGuinty, de infancia viajera en el coro
municipal y febril ansiedad por reescribir en dos minutos su historia del pop.
Creci en Oxford, fue mod en Londres,
estuvo en Liverpool (Wild Swans) y se
llev a la teclista (Alice Thompson) de
Jazz Butcher. Giant (1986), primer lbum del quinteto, les muestra exquisitos.
Y desbocados, su siguiente ttulo, Hypno
beat (1987).

ras la gloria de 1.12,

I rlanda ha desencadenado un
floreciente polvorn rockista,
sin grandes estrellas, pero con
i dentidad sonora. nfasis y
militancia poltica,
especialmente en el Norte.
That Petrol Emotion buscan
emociones entre el fragor de
l a lucha. Y tambin del Ulster es
el rock acusatorio de Ruefrex.
Los aires celtas pegan ms
fuerte en Dubln, donde 112
mantienen su filantrpico sello
Modern. En l comenzaron In
Tua Nua su tnica electricidad y
Cactus World News su tpica
energa. En tales fusiones
Clannad son una institucin,
con la que Bono ha colaborado.

"DICEN QUE NOS TOMAMOS DEMASIADO EN SERIO. ES CIERTO. MEJOR

DICHO, NOS TOMAMOS NUESTRA MSICA EN SERIO" (Bono, 1983)

U2 en Madrid (1987). De izquierda a

derecha, Bono, The Edge y Larry Mullen
( A. Clayton no posa ante la Prensa).

u2
EL CNTICO ESPIRITUAL
JOS LUIS F. ABEL

Lo cierto es que a estas alturas resulta

ya una rutina tediosa, ms que un tpico, encontrarse con calificativos tales
como msticos, apotesicos, picos o
magnficos referidos a U2. Aunque,
para sus detractores, ms bien habra
que tildarlos de dinosuricos, mesinicos
y demaggicos. Acaso tanto unos como
otros lleven su parte de razn -por
ms que cada cual cargue las tintas en
el aspecto que ms se adecue a su gusto
personal-. En todo caso, demasiadas
esdrjulas seguidas.
Lo irrefutable es que U2 se han
convertido -incluso en Espaa!- en
algo parecido a un fenmeno sociolgico: bombardeo informativo (cuntos
cientos de artculos se habrn publicado sobre ellos slo en este ltimo ao?),
ventas disparadas en progresin geomtrica, mastodnticas presentaciones
en directo (hace falta hablar de la de
Madrid, en julio de 1987?)... Hay un
peligro evidente de saturacin: puede
ser agobiante el hallarlos sonando por
todo el dial (de las emisoras ms tradicionales a la ms nfima de las piratas),
de verlos en la televisin de forma
constante y de aparecer con la ms
irrelevante noticia suya en cualquier
medio informativo: hasta la revista del
corazn Hola entrevist a Bono a raz
de su concierto hispano. No siempre
fue as, claro est.
U2 salt a la palestra con Boy, su
primer elep, en 1980. Paul Hewson,
alias Bono (voz, 1960) David Evans,
alias The Edge (guitarra, 1961) Larry
Mullen (bajo, 1961), y Adam Clayton
(batera, 1960) formaban el grupo: cuatro muchachos dublineses, fervientes
catlicos de clase media-baja, que ofrecan una msica apasionada, contundente y meldica a un tiempo, lrica o
belicosa segn las ocasiones. Coincidente en el tiempo con propuestas musicales semejantes (Echo & The Bunnymen, The Teardrop Explodes...), donde se rescataba el dramatismo vcal de
un Jim Morrison junto a la exuberancia
guitarrstica del mejor rock de finales
de los sesenta, los particularizaba el
positivismo a ultranza de sus posturas
vitales y, sobre todo, el notorio peso especfico del componente religioso-mili-

tante, reflejado en
el enfoque literario
de sus temas, e incluso del negocio
musical mismo
(an hoy nunca tocan en domingo).
October (1981), con
su cancin Gloria, y
definitivamente
War (1983), su tercer lbum, los encumbran y son mucho ms que un
grupo de xito.
Ahondando en
la lnea de msicas
intensas que arropan sus caractersticos textos con
mensaje, los tres
discos (con el destacable factor de
apoyo de la rotunda produccin de
Steve Lillywhite)
van dando pie a
unos directos cada
vez ms apabullantes y renombrados,
verdaderas ceremonias casi religio
sas donde Bono se erige en sumo sacerdote, oficiante de un ritual de rock a la
vieja usanza -de ah comienzan a surgir las acusaciones de mesianismo y
grandilocuencia gratuita- que provoca autnticos xtasis colectivos en los
anonadados y enardecidos feligreses.
Una musculosa e imparable base rtmica proporciona el colchn sobre el que
libremente evolucionan la guitarra increblemente verstil de The Edge y la
garganta de Bono; esta bsica formacin, unida al carisma humano del ltimo, basta para convertir a U2 en una
monstruosa mquina de rock a todo vapor (igase Under a blood red sky, minielep en directo extrado de las actuaciones de 1983).
Y justo en ese delicado momento,
cuando en medio del esplendor comienza a acechar la amenaza del inmo-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

MSICA DE BAILE

vilismo, U2 consiguen su jugada maestra con el cambio de productor: en The

unforgettable fire (1984) y The Joshua
tree (1987), gracias a los oficios del
mago Brian Eno y de Daniel Lanois,
las canciones del grupo ganan en riqueza de matices y detalles, adquieren ligereza y brillos desconocidos sin perder
un pice de su potencia de siempre. Sin
perder la identidad, se aproximan a
frmulas establecidas del rock estadounidense. Lgicamente, es el delirio.
En otras palabras, es el ahora. Embarcados en una gira mundial que les va
a llevar por todos los rincones del planeta a lo largo de ao y pico, encaramados
firmemente en lo alto de todas las listas
con temas como With or without you y
Still haven't found what I'm looking for, se
hace dificil imaginar un ms all para el
cuarteto. Puede que sucumban a las
tensiones y contradicciones que por doquier les afectan (la ltima: su negativa
a suspender actuaciones en algn estadio norteamericano como medida de
presin para que sea declarado festivo
el aniversario de M. Luther King, a
quien U2 ha dedicado temas); o quiz
l ogren una pirueta an ms asombrosa
que los eleve a. .. a dnde? Hasta
dnde? Por de pronto, algo s est claro: el presente les pertenece.

HISTORIA DEL `ROCK'

En los aos ochenta, las listas de xitos internacionales reflejan la difuminacin de fronteras entre el pop y la msica negra. Esta ltima deja de ser producto para un mercado reducido: Michael Jackson convierte su Thriller en el mximo
vendedor de la historia del disco. Las estrellas blancas,
como Madonna (en la foto), utilizan rutinariamente productores, msicos y frmulas del sonido negro. Y aunque no se
renuncie a las baladas, siempre rentables para cualquier artista, todos hacen dance music. No cesan las sorpresas: Tina
Turner, antigua vocalista de soul, se transforma en reina del rock a los 45 aos,
mientras que Prince, la ms pujante figura del nuevo funk, hace incursiones en la
psicodelia de 1967.

EL DENOMINADOR COMN DE LOS TRIUNFADORES DE LOS OCHENTA ES EL

CULTIVO DEL `MAXISINGLE', VEHCULO IDEAL DE LA MSICA DE BAILE

Grupos como Grandmaster Flash representan la

vitalidad de la cultura hip-hop, que incluye
manifestaciones como el graffiti callejero, el
break-dance, el rap, el scratch o el electro.
Tendencias nacidas en los barrios negros
neoyorquinos que terminan siendo adoptadas
universalmente.

"PRESENTAS EL NOMBRE, LA IMAGEN Y EL VDEO. LUEGO OYEN EL

DISCO. AS FUNCIONAN AHORA LAS COMPAAS" (Huey Lewis, 1984)

El crossover propicia inslitas

amistades: Julio iglesias con Janet y
Michael Jackson.

rock- se empez a cuartear cuando algu-

nos puntos del dial ampliaron su abanico

de programacin con la declarada inten-'
cin de sumar nuevos oyentes a su audiencia habitual. Luego llegaran el canal de
clips MTV y Michael Jackson, las pelculas
musicales modulares a lo Flashdance y
Prince, Madonna y la pasin por la breakdance.

Las

dificultades de los
artistas negros para acceder al
gran pblico todava eran
considerables a principios de
los ochenta. El canal de vdeo
MTV vet el irresistible Billie
Jean, de Michael Jackson,
hasta que su discogrfica
amenaz con cortar el
suministro de clips. incluso el
respetable Herbie Hancock
tuvo que desaparecer casi
completamente del clip para
su xito Rockit (1983),
consciente de que una
excesiva presencia negra
podra disminuir su
aceptacin.

L CRISOL DE
LA `DANCE MUSIC'
DIEGO A. MANRIQUE

La palabra mgica es crossover. En la jerga

de la industria discogrfica, el disco o artista que supera los lmites de su pblico
previsible para entrar en otros mercados.
Un salto que se aprecia inmediatamente
en las cuentas corrientes de todos los implicados. Para la msica popular norteamericana, los ochenta han sido aos de
crossover (es decir, de prosperidad).
Aclaraciones. Los miles de emisoras
que funcionan en Estados Unidos tienden
hacia la especializacin en diferentes tipos
de frmulas. La rigidez de estos formatos
-nada de lo que sonaba en la radio de
country apareca en la de album-oriented

El resultado actual es que se desdibujan los elementos diferenciales de los diversos gneros -rock, gospel, pop, middle
of the road, black music- en favor de un
sonido ms homogeneizado; los factores
que determinan que tal disco entre por
uno u otro campo son la imagen del artista
y la estrategia de mercadotecnia.
Eso significa que un Kenny Rogers, artista de inclinacin country, se destapa con
discos semidiscotequeros o baladas convencionales; Lionel Ritchie, antigua fiera
de los Commodores, puede compatibilizar
temas de ritmo tropical con piezas para
adormecer amas de casa que podran ir
firmadas por el citado Rogers (ambos
comparten management). El mismo Julio
Iglesias dise su irrupcin en el mercado
anglosajn con guios a los mercados del
country, el soul y el pop (grabaciones con
Willie Nelson, Diana Ross y los Beach
Boys, respectivamente). Todo es viable:
Michael Jackson bate todos los rcords de
las superestrellas blancas con Thriller
-ms de 40 millones de ejemplares vendidos internacionalmente-, mientras que
caras plidas como Madonna, Culture
Club o Hall & Oates figuran orgullosamente en las listas de msica negra.
El crossover produce prodigiosos monstruos. Thriller es finalmente un apetitoso
plato combinado que va desde el almbar
(The girl is mine, con Paul McCartney) hasta la paranoia misgina (Billie Jean), pasando por el rock duro (guitarra de Eddie
van Halen en Beat it) o el cine de terror
para-todos-los-pblicos (la cancin que
da ttulo al elep). El protagonista es un
modoso muchacho negro que ha pasado
la mayor parte de su vida bajo los focos,
perfecta criatura del ms puro show busi-

"NO QUIERO HACER `SOUL': NO SONARA NI EN LAS RADIOS NEGRAS NI EN LAS

BLANCAS. L A VERDAD ES QUE EL DINERO EST EN EL `ROCK" (Tina Turner, 1985)

ness. Peter Pan de la era Reagan, Michael

puede permitirse desmarcarse racialmente reconstruyendo su nariz, boca, pmulos
y cabellera en busca de facciones ms
acordes con los mdulos grecolatinos.
Los mximos triunfadores de los
ochenta organizan frreamente sus carreras alrededor del crossover. Y aprenden de
sus errores: Prince, rechazado cerrilmente
por los seguidores de los Rolling Stones
en 1981, seduce luego al pblico del rock
con sus invocaciones a Jimi Hendrix, una
pelcula cruda que sublima su agitada biografa y una poltica de hedonismo sexual
que contrasta vivamente con el puritanismo de Jackson. Apenas concede entrevistas, por aquello de la aureola enigmtica,
pero sus subordinados se encargan de
deshacer mitos explicando que no es homosexual ni admite las drogas.
Para Prince, todo es trabajo. Y algo as
ocurre con Madonna. Su resuelta voluntad de triunfar podra llegar a espantar a
los ms hambrientos chicos de Fama. No
tiene grandes recursos artsticos, pero exprime hasta la ltima gota de su erotismo
y personalidad. Y no se entienda eso como
una recriminacin: al menos ella es un
personaje ms sugerente que Prince o Michael, encerrados en sus propias jaulas
doradas. Una chica emancipada, pero con
rastros de su educacin en colegio de
monjas, que combina feminidad con dureza, romntica a la vez que interesada, materialista y aventurera, tan disciplinada
como independiente. Dificil resistirse a su
poder de subyugacin o al deseo de analizarla despiadadamente.
Madonna tambin es una maestra del
camaleonismo musical. Debuta con inspidos trapos discotequeros, pero endurece
su envoltorio con funk cincelado por el
productor Nile Rodgers, sin descuidar algn achuchn meldico, recuerdos a los
grupos de chicas o pop adhesivo con estribillos en espaol. Nile Rodgers milita en un
regimiento de sagaces artesanos neoyorquinos que saben refinar los inventos del
gueto para consumo masivo. Rodgers,

Antiguos punks, los Beastie Boys

triunfan en 1987 con una explosiva
mezcla de rap y heavy metal.

Arthur Baker, John Jellybean Bentez, Bill

Kevorkian o John
Laswell, Franois
Luongo pueden remezclar al gusto de las
pistas de baile discos confeccionados por
otros productores, revivir las fortunas discogrficas de desorientadas estrellas del
rock, dar forma monumental a los sueos
de humildes chicos del Bronx o grabar
bajo sus propios nombres o con modestos
seudnimos. Ellos redefinen diariamente
los parmetros de la msica de baile.
Es el latido del momento. Rock y funk y
tecno en variadas dosis. En trminos generales, la dance music tiene un impacto saludable al desintegrar prejuicios y falsas
fronteras. Efecto ms que saludable para
los artistas que han podido evadirse de
agobiantes categoras raciales y tomar la
autopista hacia Beverly Hills. Aunque eso
suponga, en muchos casos, la renuncia de
su individualidad a las leyes del crossover.
El dilema no est entre encastillarse o
venderse. Todos los intrpretes quieren
venderse lo mejor posible. El problema
est en la magnitud de la contrapartida. Y
son muchos los posibles platos de lentejas. Unos se degradan en clips promocionales o se autoparodian en spots publicitarios en pro de una bebida o un vehculo.
Otros ponen su talento al servicio del cine
juvenil de los ochenta, concebido con mdulos musicales.
Y nada puede sorprender: estimados
jazzmen se ponen al servicio de Sting,
mientras una sacerdotisa de la negritud
como Tina Turner abjura del soul para
vestir modelitos de rock confeccionados
por msicos britnicos. Una Babel de estilos y ambiciones: el continente del crossover, parque tecnolgico de la moderna msica de baile.

El

crossover de ideas
entre msicos blancos y negros
hace que un rapper como
Afrika Bambaata construya sus
proclamas sobre retazos de
xitos tecno de Kraftwerk, Gary
Numan o la Yellow Magic
Orchestra; sus vecinos de RunDMC han combinado el pulso
del Bronx con guitarras heavy.
Herbie Hancock reconoce
que su inters por el hip-hop
neoyorquino vino a travs de
l os discos del britnico Malcolm
McLaren. Y no faltan los
plagios, algunos tan evidentes
como Ghostbusters (Ray
Parker) con respecto a I want a
new drug (Huey Lewis and the
News).

"LA MSICA NEGRA HA SIDO SEGUNDO VIOLN DEMASIADO TIEMPO, PESE A SER EL MOTOR
DEL 'POP'; MICHAEL JACKSON HA CONECTADO CON TODO EL MUNDO" (Quincy Jones)

Michael Jackson, en los aos

ochenta, tras la operacin
que cambi su cara.

Casi todos los

hermanos Jackson han iniciado
carreras en solitario. La ms
slida es la de Jermaine, con 11
eleps y un par de clsicos
(Let's be young tonight y Let's
get serious) a sus espaldas; le
sigue la benjamina, Janet, con
dos discos ms, destacando
el popularsimo Control, de
1986. Tambin Jackie lo
intent en 1973, al igual que las
otras dos hermanas, Latoya y
Rebbie. Incluso Randy sac en
1973 un single, How can I be
sure.

ICHAEL
JACKSOH, EL ALTO
PRECIO DE LA FAMA
PATRICIA GODES

Ser famoso, tener xito y triunfar son los

objetivos de todos los entertainers, cantantes, artistas e intrpretes. Michael Joseph
Jackson (1958) lo ha conseguido de la manera ms absoluta -40 millones de compradores de su Thriller sirven de prueba-,
pero el xito no ha resultado demasiado
conveniente para l. Las noticias de sus
extravagancias llenan las pginas de la
prensa sensacionalista: el cantante vive
aislado del mundo en su mansin de Encino (California), se empea en adquirir los

restos del hombre elefante y vivir 150 aos,

deja pasar media dcada sin editar un disco y cuando lo hace es una cancioncilla
vulgar de letra insustancial que titula I just
can't stop loving you. Michael Jackson es
sin duda vctima de su propio triunfo e indirectamente de su propio talento.
Porque, no cabe duda, lo tiene. Es el
dueo de una voz personalsima, vibrante,
potente, con amplio registro, muy bien entrenada y con un estilo inconfundible con
el que ha sido capaz de conmover a todo
el mundo. Desde nio, su vida estuvo encaminada a ese xito que lleg de una manera desmesurada.
Jackson empez a cantar profesionalmente a los cuatro aos: su dinamismo y
grandes dotes musicales lo convirtieron
en el centro del grupo que formaba con
sus cuatro hermanos mayores, The Jackson 5. La familia Jackson viva en Gary
(Indiana), ciudad llamada del pecado porque serva de escondite a los habitantes de
Chicago y del resto del estado, y a sus vicios secretos. La madre, Katherine, con
nueve nios -cinco de ellos formaban el
grupo- era una oriunda de Alabama,
mientras su marido, Joe, provena de Tennessee. Ambos apoyaron la vocacin musical de sus hijos varones para apartarles
de la calle y sus peligros en una ciudad de
vida tan poco recomendable.
El grupo ganaba todos los concursos a
los que se presentaban gracias al encanto,
desparpajo y sorprendente savoir -faire de
su pequeo lder. Ya en la mitad de los sesenta grabaron dos singles para la marca
Steel Town Records (I'm a big boy now y
You don't have to be over 21) que son encantadores, pero poco contundentes; de ah
que no fueran xito.
La cantante y diva negra Diana Ross
qued prendada de los nios, y cuando les
ficha la poderosa Motown -donde realmente se presentaron por consejo de
Gladys Knight and the Pips-, actu
como su madrina. El primer elep de Jackie (1951), Tito (1953), Jermaine (1954),
Marlon (1957) y de Michael se llamaba
Diana Ross presents The Jackson S e inclua
su primer gran xito, I want you back, que
haba sido editado a finales de 1969 y
triunf plenamente, iniciando oficialmente
una nueva etapa en la msica negra. Adis
al entraable primitivismo de los clsicos,
hola a las nuevas generaciones educadas y
bien alimentadas.
Dadas las edades de sus intrpretes,
sus primeros discos eran un producto perfecto para los adolescentes del momento,
pero, analizados a posteriori, tienen ese sabor algo amargo que deja la madurez precozmente adquirida; los nios Jackson haban recorrido EE UU de punta a punta

"DICEN QUE ES `GAY': ESO EST CONTRA LA BIBLIA, CONTRA

SU RELIGIN Y CONTRA DIOS. MICHAEL NO ES 'GAY" (Joe Jackson, su padre).

actuando con la profesionalidad que se

exiga a los intrpretes adultos y viviendo
prematuramente sus mismos problemas y
experiencias. Su continuado xito entre
los adolescentes con ABC, The Love you
save, i'll be there, Mamas pearl -todos
nmeros uno a nivel nacional-, Never can
say goodbye, Looking throughthe windows,
Hallelujah day y Dancing machine se convirtieron en un arma de dos filos cuando
los cinco Jackson fueron convirtindose,
por ley de vida, en jvenes adultos.
Adems de nueve eleps con el grupo
-entre los que destaca el avanzado Get it
together (1973)-, Michael haba grabado
Got to be there (1971), Ben (1972), Music
and me (1973) y Forever Michael (1975),
primeros pasos de si carrera en solitario,
discos de un soul dulce, sofisticado y tierno donde su hermosa voz juvenil realizaba notables hazaas y demostraba sus inslitas cualidades.
Sin embargo, a pesar de aciertos como
el nmero dos Dancing machine, en 1974,
los Jackson tenan problemas con Motown. Era una relacin complicada: Jermaine se haba casado con la hija del factotum de la compaa, Berry Gordy, y eso
los mantena prcticamente atados a pesar de que su incipiente creatividad y ganas de adquirir una mayor participacin
en la creacin de sis discos, que haban
aumentando con sus edades, se vean frustrados. Tito Jackson, excelente guitarrista
del grupo, declarara luego que nunca se
sintieron manipulados, pero sus hermanos
dijeron que haban compuesto muchas
canciones y que queran grabarlas, en vez
del material de un equipo de autores (The
Corporation) de la casa.
La separacin no fue amistosa. Motown los demand (tuvieron que indemnizar a la compaa con seiscientos mil dlares) y se qued con el nombre, obligndoles a bautizarse como The Jacksons. En
1976 firmaron contracto con Epic, sustituyeron a Jermaine por Randy (1962), el
ms joven de sus hermanos, y editaron un
lbum que inclua algunas composiciones
propias entre las piezas de los productores Kenny Gamble y Leon Huff. Tras The
Jacksons se repiti la frmula con Goin'
places (1977), pero fue con Destiny (1978)
cuando la creatividad de los chicos se destap. Compuesto -menos una cancinpor ellos cinco, el disco era humilde y sincero. Despert una cierta expectacin a su
alrededor que fructificara a forales de ao
con el quinto elep en solitario de Michael,
Off the wall, producido por un hombre del
jazz, Quincy Jones, que result irresistible
en las listas, convirtindose en disco de
platino y dando lugar a dos nmeros uno
(Don't stop till you get enough y Rock with

Quincy Jones (con gafas), recibiendo

trofeos por su produccin de Thriller, el
disco ms vendido de la historia.

you). All se coci el estilo saltarn, poppy y

electrnico que se sublimara en Thriller.
Cuando los Jackson lanzaron Triumph
en 1980, compuesto y producido por ellos
totalmente, su reputacin ya estaba asentada. El lbum era una muestra de su madurez y ambiciones, y gust, de modo que
cuando The girl is mine, cantada a do por
Michael y Paul McCarthey, sali a forales
de 1982, el mundo ya estaba listo para lo
que iba a venir: el lbum ms vendedor de
la historia, esa pequea obra maestra de
la msica bailable que se llam Thriller.
Quiz el disco no sea lo mejor hecho por
Michael, pero s lo ms comercial, tanto
que su creador no ha necesitado editar
nada en cinco aos, y el pblico no le ha
olvidado.
El futuro es problemtico a nivel profesional: el ltimo disco que sac con sus
hermanos, Victory (1984), tuvo buenas
ventas, pero malas crticas; su gran gira
por EE UU en 1984 fue literalmente in
escndalo, por la cantidad de dinero que
movi y las inexplicables situaciones que
desencaden. A continuacin, Michael
se encerr en el estudio con Quincy Jones para trabajar en la continuacin de
Thriller. Varias falsas alarmas de edicin
crearon un clima de desconfianza y tensin. Por lo pronto, in single que se iba a
editar en febrero fue retirado, el previsto
do con Barbra Streisand parece haberse frustrado, el anunciado ttulo del lbum se ha cambiado de Smooth criminal
a Bad, y el primer single lanzado es poco
valiente. El tiempo dir si Michael Jackson ha sobrevivido a su propio triunfo
o no.

ichael, prototipo del

artista contemporneo, ha
sabido aprovechar las
oportunidades. Junto a Jackson
5 protagoniz el show de
televisin Going back to Indiana
(1971), cant el tema musical
del largometraje Ben (1972),
particip en el documental
benfico Save the children
(1972) e interpret el papel de
espantapjaros en el filme
rodado sobre la obra de
Charles Small The wiz(1978). Es
de sobra conocido el cuidado
que pone en sus vdeos
promocionales: lleg a
contratar al realizador
cinematogrfico John Landis
para visualizar Thriller; el xito
del clip multiplic las ventas
del disco, dando lugar a un
documental que recoga su
l aborioso rodaje.

"EL SEXO SLO ES ALGO SUCIO

CUANDO NO TE BAAS" (Madonna, 1987)

Lejos de la tpica cantante manipulada,

Madonna ha dirigido su carrera con
determinacin.

uando estaba
creciendo, recuerdo que me
gustaba mi cuerpo. Ahora,
cuando publican desnudos
mos, no me produce ningn
sobresalto: no me avergenzo
de nada de lo que he hecho.
Desde que era una nia supe
que ser chica me daba un
montn de posibilidades.
Careca de inhibiciones: si me
gustaba un chico, se lo
planteaba directamente"

ADONNA,
JUGUETE CARNAL
RAFA CERVERA

El nombre de Madonna Louise Ciccone

Penas est unido a rimbombantes calificativos, se debe a respetables rcords de
ventas discogrficas y es sinnimo de la
consagracin de una gran ambicin que
triunfa sobre unas modestas cuotas de talento. Sirena de cntico millonario, ninfa
que se supone la versin pop de la Monroe
o la Dietrich, Madonna es la historia mu-

sical de los ochenta por excelencia, un fenmeno de voluptuosa imagen pblica. Su

voz da vida a felices temas pop con esqueleto funky que hablan de chicas ricas, chicas inmaculadas y danzarinas nocturnas
que encandilan.
Como buen productor que presume de
self--made, Madonna conjura las penurias
de su pasado en cada entrevista. De races
italianas y familia humilde, naci en Detroit (1958), comparti su infancia con siete hermanos, a los seis aos perdi a su
madre y posteriormente aborreci a su
madrastra. Aprendiz de bailarina, se traslada a Nueva York en 1978, respaldada
por su camarada Steve Bray (msico y
compositor), el cual firma canciones que
la haran fichar por Sire Records.
Lanzada como dulce discotequero,
Madonna (1983) es un correcto elep de
piezas bailables que no consigue hacerla
despegar del todo. Experta en rodearse de
tiles compaas (su nuevo productor y
novio, el mezclador John Jellybean Bentez), que sabe reemplazar a tiempo, su primer gran impacto llega con el sencillo Holiday (1984). El resto consiste en dar los
pasos convenientes: reputado productor
para su nuevo lbum (Nile Rodgers y Like
a Virgin, respectivamente); fomentar una
rentable imagen de rubia-explosiva-peroingenua a travs de sus videoclips, y aprovechar su participacin en un filme de
bajo presupuesto, Buscando a Susan desesperadamente, anunciado como catalizador
del estereotipo Madonna. La madonnamana se aduea de medio planeta a lo largo
de 1985, mientras sus discos se venden a
razn de 75.000 copias diarias.
Megaestrella indiscutible, insiste en
convertir su ascenso en un evento espectacular. Flirtea con Prince, Don Johnson y
David Lee Roth, pero termina casndose
con un actor de dudoso futuro (Sean
Penn), y, calculadora que es ella, ni siquiera se inmuta cuando Penthouse y Playboy
publican aejos desnudos de la estrella.
A pesar de ser la artista femenina ms
vendedora en la historia del pop, fracasa
con su siguiente pelcula (Shangai surprise)
de un modo estrepitoso -lo suyo no es el
melodrama-, de tal manera que hasta las
ventas de su tercer elep (True blue, 1986)
se ven frenadas durante algunos meses.
Con el single La isla Bonita vuelve a instalarse en la cima de las listas de xitos y,
aprendida la leccin, reincide en un papel
de cndida fmina envuelta en problemas
para su nueva incursin cinematogrfica,
Who's that girl, que la mantiene junto a la
homnima cancin- en el candelero. Con
ms empeo que cualidades, Madonna es
el prototipo de dolo para esta dcada; un
fenmeno que brilla con luz propia.

" EL SEXO ES ALGO QUE TODOS COMPRENDEN. ES I LIMITADO. LO QUE

I NTENTO ES HACER CANCIONES CON DISTINTAS LECTURAS" (Prince)

Prince (con sombrero)

y su grupo, mixto
en lo racial y lo sexual.

LOS

MLTIPLES
ORGANISMOS
DE PRINCE
ANTONIO DE MIGUEL

Personaje enigmtico, cancerbero de sus

misterios, posedo por fiebres de sexo y religin, avaro de su intimidad, con vocacin de hombre-orquesta, generoso en
mecenazgos, la figura de Prince es un rebosante oasis de atractivos sndromes.
Imposible de equiparar a otras estrellas
negras del firmamento musical, su ascensin ha sido meterica -an no ha cumplido los 30 aos-, sabia combinacin de
efervescentes caramelos para la galera
(Purple rain, 1984), junto a sus ms radicales visiones porno-sonoras (Dirty mind,
1980) y unos ajustadsimos desmarques
de elite supraterrenal (Sign of the times,
1987). Prince cuida su carrera con mano
frrea y mente fra, escurrindose hbilmente de las trampas que el circo del rock
propone a los triunfadores. Inaccesibilidad personal, discos exigentes, letras escabrosas, y una demostrada capacidad de
absorcin/asimilacin/recreacin de todos los estilos que confluyen en su cosmos
sonoro: soul, tecno Punk, jazz, psicodelia,
pop, rhythm and blues, rock... son algunas
de las estrategias dilatorias que ejercita
Prince para vencer sin ser atrapado por
las srpicas redes del show-biz.
Prince Rogers Nelson vino al mundo
en Minneapolis (Minnesota) el 7 de junio
de 1958. Padre msico, madre cantante,
divorciados cuando Prince contaba siete
aos. Se va de casa cinco aos despus,
vive con unos tos hasta que se instala en
el hogar de su ntimo amigo Andr Anderson (luego apellidado Cymone). Desde
este instante Prince se busc la vida en lo
que irremediablemente le bulla por sus
clulas de piel mestiza: la msica.
Su padre le haba enseado a tocar el
piano y le haba regalado una guitarra, que
Prince se encarg pronto de domesticar.
En lo que an se mostraba tmido era en
cantar. Con 15 aos, Prince y Andr forman su primera banda, Grand Central, rebautizada luego Champagne, en la que estaba otro futuro miembro del clan, el batera Morris Day. Tocaban los xitos radiofnicos y se hicieron realmente populares
en Minneapolis, zona carente de tradicin

en la msica negra. Dos aos despus, el

dueo del Moon Sound Studio ofrece a
Prince el puesto de ayudante. Prince encontr su nueva casa: all viva, dorma,
trabajaba, aprenda alquimia tcnica y
grababa un montn de cintas con sus insomnios febriles.
Un tal Owen Husney coge varias cintas, se erige en manager del joven genio y
viaja a Los ngeles para hacer una oferta
a diversas compaas discogrficas. Es
Warner quien le ofrece el contrato ms
ventajoso, un milln de dlares por tres
eleps, y libertad artstica. No es normal
que a un mocoso sin xitos le permitan
trabajar solo: para demostrar sus maas,
le hacen pasar un examen en un estudio de
grabacin con tres productores de prestigio (Gary Katz, Lenny Waronker, Russ
Titelman); antes de terminar la sesin, los
profesionales le dan su asombrada aprobacin. En abril de 1978 est a la venta el
primer lbum, For you. Al igual que en su
segundo disco (Prince, 1979), todo el material est compuesto, interpretado, arreglado y producido por l mismo. Hasta participa en el diseo de las portadas. Juanpalomo feroz y egosta, Prince es de los pocos artistas que han manifestado y logrado que el control completo de sus obras le
pertenezca. Cuestin que le llevara aos
ms tarde a crear su propio sello discogrfico, Paisley Park, y su empresa de produccin, Starr Company.
Prince toca en ellos un total de 27 instrumentos y ambos trabajos inaugurales
constituyen su etapa ms ingenua, pero
tambin ms intuitiva, polcromo arco iris
de sus gustos por el cctel musical ms

n torno a Prince se ha
nucleado una cohorte musical
que, si bien se beneficia de su
mecenazgo y marca de
garanta, ha demostrado por
s misma ser atraccin de
calidad. El variable clan lo
han integrado The Revolution,
su banda de directo; The
Time, liderados por Morris Day;
Vanity Six y Apollonia Six;
Sheila E.; Andr Cymone y Dez
Dickerson, bajista y guitarra
de Prince, que han grabado
discos en solitario, y Jimmy
Jam y Terry Lewis, antiguos
miembros de The Time, que
han hecho afamada carrera
como productorescompositores. De cuando en
cuando apoya a gente que no
pertenece directamente a su
familia, caso de las Bangles o
Shena Easton, con
composiciones en las que se
permite el lujo del seudnimo.

"LO QUE ECHO EN FALTA EN LA MSICA `POP' ES EL GUSTO

POR EL PELIGRO, POR LA EXCITACIN Y EL MISTERIO" (Prince)

Segn David Bowie,

"los ochenta
pertenecen a Prince".

Cosa caliente, / cosa

caliente, apenas 21; / cosa
caliente; podas llamar a tus
viejos, / diles que vas al Crystal
Ball, / diles que irs tarde a
casa, / si es que vas, / diles que
has encontrado un nuevo
juguete; / no puedo
aguantarme hasta que
lleguemos a casa. / Dnde
podemos estar solos? / Cosa
caliente, podra leerte una
poesa y luego haramos una
historia con nosotros mismos".
(Hot Thing, Sign of the times.)

cargado de tintas. Poseedor de un falseto

vocal sedoso y dctil, que toda la crtica se
empea en calificar como idntico al de
Smokey Robinson, Prince sienta sus reales de una forma harto convincente como
promesa de la nueva msica negra norteamericana.
Y lo que en algunos temas de su segundo lbum son veladas insinuaciones de jadeos fsicos (Sexy dancer) o referencias sutiles a la incompleta satisfaccin del lesbianismo (Bambi), se convierte en su prximo elep (1980), en apologa descarada
de las ms srdidas actividades sexuales.
Esa inclinacin porro que siempre har de
Prince persona non-grata para su engullmiento comercial, alcanz aqu su materializacin ms radical. Desde el ttulo
Dirty Mind (Mente sucia), a las fotos de carpeta, y sobre todo en dos temas de fcil
escndalo, la incestuosa Sister y la trucu-

lenta historia de sexo oral provocada por

el acceso y derribo a una novia en su camino a la iglesia (Head), todo el disco desborda lujuria. Es prohibido en muchsimas emisoras, y todava lo usan las asociaciones moralistas para denunciar los
peligros del rock.
Para esta ocasin Prince se rodea ya de
una banda compuesta por Andr Cymone,
Lisa Coleman, Dez Dickerson, Bobby Z. y
Dr. Fink. Banda mixta interracial, de siniestra catadura, como las propias apetencias musicales de Prince.
Siguen otros dos discos, menos cargados de temtica sexual, en los que Prince
aborda asuntos de militarismo junto a un
mayor regusto por las cadencias pop y rockeras. Controversy (1981), y el doble 1999
(1982) suponen un gran avance de xito
comercial. De 1999 se editan tres singles y
vende tres millones de copias. En pleno
ayuno de discos de Michael Thriller Jackson, Prince se descuelga con un disco -y
pelcula- que le llev al nmero uno en
todo el mundo, Purple rain, 1984. Una fantasa cinematogrfica basada en su vida y
que va a suponer el lanzamiento artstico
de la modelo Patty Apollonia Kotero.
Las comparaciones con Michael Jackson estn servidas en bandeja y son hechas por los que desconocan la verdadera
trayectoria de este prncipe de las tinieblas
ambiguas. Significa un vuelo rasante en su
vida artstica, pero sus sensores detectan
la boca del lobo, y Prince opta por el despegue hacia terrenos menos farragosos.
De hecho sus dos siguientes trabajos
son fruto de la resaca y ese exacerbado
sentimiento religioso en que actualmente
se halla sumido: Around the world in a day,
1985; Parade, 1986, y Prince recluido en su
palacio a orillas de un lago. Desde 1981
slo ha concedido una entrevista. Su look
ha olvidado pasadas locuras rococs, ha
optado por el esquematismo casi lgubre
y ha grabado su noveno lbum en forma
de disco doble, saturado de electricidad,
tensin y fantasa, en una msica tan bella
como impetuosa. Sign of the times (1987)
es un suculento banquete de msica contempornea. El rhythm and blues de Prince
en su expresin abigarrada, golosa y misteriosa. Msica que florece apretada de
exuberancia, fresca y bailable, anmica,
seductora. Principesca.

"SERA MS FCIL TRABAJAR PARA EL PBLICO BLANCO; TENGO QUE TRIUNFAR PRIMERO
ENTRE LOS NEGROS PARA SALTAR AL MERCADO BLANCO" (Narada Michael Walden)

Andr Cymore, antiguo compaero

de Prince y seguidor de su lnea de funkrock moderno.

DEL GUETO
A LA GLORIA
PATRICIA GODES

Nunca se ha dudado que la msica negra

es el origen de casi todos los gneros musicales de la era del rock, pero tampoco se
ha evitado echar, siempre que la ocasin
lo permita, tierra sobre tan evidente verdad. En los sesenta y setenta, slo los ms
concienciados de entre Tos fans se acordaban de valorar el peso de Chuck Berry o
Smokey Robinson sobre los Beatles y Stones. En la actualidad, la situacin ha cambiado, los derivados del soul y el funk son
prcticamente la corriente dominante del
pop, y no slo sus influencias, sino sus frmulas y maneras se encuentran en todo
producto comercial con ambiciones.
Nunca antes la msica negra tuvo tanta y tan amplia repercusin, nunca fue tan
respetada, pero tampoco nunca ha sido
tan descaradamente copiada, manipulada
y mediatizada en favor del menguado talento y las cada vez mayores cuentas corrientes de los desaprensivos. Gran parte
de los ltimos xitos pop anglosajones son
plagios de los clsicos de Motown y Spector de hace 20 aos (Bananarama, Wham!,
Kim Wilde, Cindy Lauper), cuando no se
hacen simple y llanamente versiones. Incluso se estila recuperar a clsicos como
Curtis Mayfield o Lamont Dozier para
dar vida a los mediocres discos de las starlettes que les han sustituido en las preferencias de los compradores. Igualmente,
los trucos discotequeros son utilizados
una y mil veces para captar la atencin del
oyente hacia cualquier mediocre cancin y
los mejores productores de msica negra
son contratados por todo el mundo con
ambicin y falta de ideas frescas, desde
Bowie, Dylan, Springsteen o Jagger a Duran Duran y quien se tercie. Todo el mundo graba dos con Michael Jackson, Diana Ross o Aretha Franklin, y todo compositor que se precie pasa canciones a Tina
Turner a ver si su buen oficio las salva y
cuelan como geniales.

En los setenta, la msica rock cay en

una crisis de la que no ha logrado salir,
cuando por culpa del punk (a nivel terico)
y la disco-music (a nivel prctico), se pusieron en duda sus valores y su supervivencia. Para mantenerse tuvo que recurrir a la
ms creativa de las culturas musicales, la
negroamericana. La industria del disco
comprendi el proceso y lo aceler inteligente y rpidamente. El resultado ha sido
un hbrido, bautizado con un nombre que
habitualmente se evita pronunciar con el
mayor de los pudores, pero que, sin embargo, es el ideal para englobar la msica
de los ochenta y superar las nefastas y ya
desfasadas clasificaciones raciales: discorock.

Decir soul, funk o msica negra es ya sinnimo de exquisitez y clase; sin embargo,
como consecuencia de la simbiosis con el
rock, sus cualidades musicales han quedado profundamente daadas: quiz en busca de un mal entendido espritu comercial,
quiz porque las condiciones sociales han
cambiado mucho en EE UU, ha desaparecido la conciencia de negritud y ya no se
escriben, con honrosas excepciones, canciones con mensaje. Por otro lado, los
adelantos en la instrumentacin electrnica y el abaratamiento de los nuevos medios tcnicos han facilitado la uniformizacin de sonidos e incluso de creatividad; la
msica negra est dominada por la frmula y donde antes haba 10 subestilos, ahora no hay ms que una ingente morralla de
mediocridad en una escena que, por su

ara m, soul y msica

negra no son necesariamente lo
mismo. Msica negra es
msica hecha por negros, y el
soul ha de ser crudo, directo,
con una base simple y lineal.
Creo que hoy el soul ha
desaparecido, hay un montn
de bandas que suenan igual,
no tienen direccin, hacen
portadas, graban discos,
pero no tienen contenido
potico". (Bobby Womack.)

"LOS MSICOS DE `JAZZ' SON CREATIVAMENTE CAPACES DE TRASVASARSE HACIA

CUALQUIER LADO. EL `JAZZ' RESULTA PERJUDICADO, PERO A LA VEZ CRECE" (P. Rushen)

Grace Jones realiz una extraordinaria

serie de discos sincrticos antes de
derivar hacia el cine.

Los grandes
productores blancos, Bill
Laswell, Don Was, Arthur
Baker o Jellybean Benitez,
dictan las leyes en los
estudios de grabacin, aunque
poco tienen que ver con sus
desaprensivos antecesores de
l os aos cincuenta y sesenta.
La relacin interracial a nivel
musical ha dado sustanciosos
frutos en nuestros das, como
l os discos de Teena Marie,
The System, Mary Jane Girls o
l os triunfadores Beastie Boys.

condicin marginal, slo permita la

supervivencia de
los ms geniales.
Hoy da todo el
mundo tiene acceso a comprender y
disfrutar de la msica negra, pero
tambin es verdad
que sta atraviesa
una etapa poco brillante: cara y cruz
del interesante reciclaje sufrido por
este gnero. Cmo
se ha llegado a esta
situacin? Se trata
de una lenta y sorprendente evolucin.
La disco-music
era duea de la escena al comienzo
de la dcada -incluso, clsicos
como Gene Chandler, Tina Turner o
Ben E. King grababan disco-, pero
ya Donna Summer
haba triunfado con
Hot stuff dando un
paso gigante hacia
el rock y decidiendo
la batalla: la disco-music, que haca uso generoso de grandes orquestas, era mucho
ms cara que el rock, que adems atravesaba, gracias a la nueva ola, una etapa minimalista. A la industria, evidentemente,
le interesaba promover los conceptos rockeros -artistas de mayor longevidad,
ms mitificables y explotables- y no le
import quemar a los magos de las pistas
de baile. Slo qued a salvo el mejor y
ms creativo de los grupos disco, Chic,
convertidos en un secreto a voces. Tras
producir el We are family, de Sister Sledge, se consagraron definitivamente para
terminar convirtindose en productores
cotizadsimos por quienes apuestan hasta
las ms consagradas estrellas de rock. La
pescadilla se muerte la cola.
Earth Wind and Fire sern otra de las
grandes influencias de la dcada recin comenzada. En 1980, con Let me talk logran
que su sonido faciln y bailable sobrepase
la transcendencia de su mstica y sus mensajes. Son promocionados como slo la
multinacional CBS sabe hacerlo y se convierten en lderes de la msica negra. Tras
sus huellas muchos grupos multitudinarios
saltan a la palestra. Slave, Jeffrey Osborne
y LTD, Atlantic Starr, los veteranos War, y

Maze. La personalidad ms heterodoxa de

la dcada ser Grace Jones, que, despus
de tres eleps de disco-music convencional,
inicia en 1980 su aventura vanguardista
con Warm leatherette, mezclando influencias reggae y de rock sofisticado con una
fuerte imagen andrgina y exhibicionista.
A su lado lo ms radical ser, en la msica
negra de los ochenta, el hip-hop, cultura callejera neoyorquina cuyas manifestaciones
principales son el break-dance, baile acrobtico de los teen-agers hispanos y negros
del Bronx, el estilo electrnico que los ingleses llaman electro funk, de D-Train y
The System, y el rap o parlamentos rimados que incluyen historias, anuncios y dedicatorias de los disc-jockeys. Kurtis
Blow, Afrika Bambaata and The Soul Sonic Forge y Grand Master Flash and the
Furious Five fueron los primeros maestros de un estilo que entr por primera
vez (1979) en las listas con el Rapper's delight de Sugar Hill Gang, basado en un riff
de Chic.
Tal como avanza la dcada se acelera
el proceso de aburguesamiento de la msica negra. Msicos de formacin jazzistica
(Charles Earland, Ramsey Lewis, Rodney
Franklin, Bob James) trabajan para las
discotecas. Tambin funcionan comercialmente Crusaders, supergrupo muy verstil formado por tres virtuosos, el saxofonista Grover Washington Jr., y Patrice
Rushen, pianista creadora de haven't you
heard y Forget me nots. Son, sobre todo, el
guitarrista George Benson y el cantante
Al Jarreau, que combinan aejas tcnicas
instrumentales y vocales de jazz con sonidos modernos y atmsferas de msica ambiental, los que se llevan el gato al agua,
pues sus discos tienen las ventajas de la
buena msica seria junto a las de la buena
msica de consumo. Herbie Hancok y
George Duke prefieren dedicar sus esfuerzos a la msica ms puramente bailable,
mientras a lo largo de la dcada son
Quincy Jones y Narada Michael Walden,
otros dos msicos con races en el jazz, los
productores de ms xito e influencia.
Un joven bajito de Minnepolis llamado Prince se convertir en un verdadero
mito con su hbrido de funk and roll, con
ayuda de un arma frgil y peligrosa, como
es el escndalo. Su gran competidor ser
Rick James, estrafalario y veterano guitarrista de Motown cuyos avanzados con-

"NECESITO CANTAR PARA MANTENER MI CORDURA; SI NO LO HICIERA,

ME CONVERTIRA EN UNA ASESINA DE MASAS O ALGO AS" (Chakka Kahn)

ceptos tericos no se reflejan en sus discos

de funk convencional. El guitarrista de sesin Ray Parker Jr. tambin flirte con la
frmula rockera en canciones como The

Bobby Womack, cabecilla de una

dinasta musical que ha mantenido la
ll ama del soul.

other woman y Ghostbusters.

Los nombres de Evelyn King, Gap

Band, Stephanie Mills y Randy Crawford
empiezan a sonar, pero muy pronto se
hace evidente por dnde irn los tiros en
el futuro prximo y se establece un tipo de
cancin bailable, basada en dos acordes,
sobre ritmo de cuatro tiempos de bombocaja-bombo-caja, instrumentacin electrnica y estructura pop que ser inevitable en los prximos aos. Todos, desde
Ritchie Family (I'll do my best), hasta Stevie Wonder (Love light in flight) pasando
por Narada Michael Walden (I should
have loved ya), Odissey (Incide out), Janet
Jackson, la etapa moderna de las Pointer
Sisters, B.B. & Q. Band, Evelyn King, etctera, copian el modelo hasta el aburrimiento.
El xito de la escudera Solar (Sound of
Los Angeles Records), gracias a los discos
de Shalamar (Friends, sobre todo), Whispers y las producciones de Leon Sylvers,
gustan mucho en Europa y hacen renacer
el concepto disco, aunque no la denominacin. Los veteranos Kool and the Gang se
van a establecer como lderes, con canciones efervescentes (Ladies' night, Celebration, Get down on it, etc.)
En 1983, con el xito insuperable del
Thriller, de Michael Jackson, la msica negra logra cimas que nunca so; el resultado es a la larga contraproducente, pues
comparados con los rcords de Michael,
las ventas de cualquier artista resultan
irrisorias. Finalmente, decenas de contratos son rescindidos, quedando sin compaa artistas de probado talento y reputacin: afortunadamente, Bobby Womack
mantiene la bandera del soul con The Poet
y Marvin Gaye demuestra con Sexual healing lo sugerente y elegante que puede ser
una cancin de xito.
Se potencia la poltica de los dos, iniciada por Roberta Flack y el gris Peabo
Bryson, que conduce a las combinaciones
ms inesperadas en sus intentos de ampliar mercados y los ms insulsos resultados como efecto de rebote de sus mismas
ambiciones. Michael Jackson y Dave Mason, Diana Ross y Julio Iglesias, Michael
Jackson y Paul McCartney, Aretha y los

Eurythmics, Mick Jagger y los Jacksons,

Aretha y George Michael, Patti Labelle y
Michael McDonald, Tina Turner y Brian
Adams... o, peor an, combinaciones
aberrantes, como Phillip Bailey y Phil
Collins.
Hay un renacer del concepto crooner, el
vocalista aterciopelado y romntico, gracias quiz al xito de Lionel Ritchie y la
respetabilidad de Luther Vandross, descubierto por David Bowie: Richard Dimples Field, James Ingram, Eugene Wilde,
Jeffrey Osborne y, recientemente, Gregory
Abbott, hacen lo que pueden por recuperar la tradicin de las buenas voces y las
grandes canciones tras la desaparicin,
ms o menos trgica, de Jackie Wilson,
Marvin Gaye o Walter Jackson. En muchos casos, la insulsez de la nueva era impedir los resultados apetecidos.
Tambin es tiempo de divas. Randy
Crawford pone incluso voz en discos de
los Crusaders (Streedife), mientras Anita
Baker utiliza su bien educada garganta en
grabaciones elegantes pero escasamente
innovadoras. Pero la ms afortunada es
Whitney Houston, con prestigiosos antecedentes (su madre y ta son, respectivamente, Cissy Houston y Dionne Worwick)
y discos tan rutilantes como faltos de espontaneidad.

heila E, Jellybean
Benitez o Angela Bofill son los
sucesores de los grandes
mitos del latn-soul(Van McCoy,
Odyssey y Gloria Gaynor), y
aunque ha sido un grupo de
origen sospechoso, Miami
Sound Machine, y su cantante,
Gloria Estefan, los que ms
alta han mantenido la
conciencia racial, junto' a los
salseros Fania All Stars y sus
eleps hbridos (Delicate and
jumpy, Spanishfever, Rhythm
machine y Social change).

"LA GENTE TE SIGUE POR LA CASA, PERO NUNCA HASTA EL BAO. A MENUDO
ESCRIBO CANCIONES ALL, LO HE CONVERTIDO EN MI SANTUARIO" (Lionel Ritchie)

Rick James, pionero de la aproximacin

entre el rock y l a msica negra.

El

pop negro britnico

ha florecido en los ochenta
probando nuevas frmulas.
Heatwave lograron gran
repercusin durante el
cambio de dcadas, y el
veterano Billy Ocean ha
l ogrado convertirse en una
figura internacional. Leve 42
e Imagination han triunfado en
toda Europa, a pesar de que
grandes esperanzas como Light
Of The World, Beggar and Co.
y Linx quedasen frustradas o las
actuales figuras, Junior,
David Grant, Jackie Graham,
Haywood y Princess no
acaben de encontrarse a s
mismos.

En los aos de Michael Jackson, todos

sus hermanos e imitadores van a intentar
recoger alguna migaja de su gloria e incluso su concuado Rockwell -hijo de Berry
Gordy- lograr un xito a su sombra. Se
consagran Madonna, Tina Turner y Prince en 1984 y gracias al cine se produce el
reciclaje del hip-hop. Una nueva generacin de artistas callejeros obtiene gran
credibilidad entre los adolescentes gracias
a combinar letras rebeldes y aspecto rudo
con una msica tan machacona como intragable para los mayores. Run/D.M.C.,
Fat Boys, L. L. Cool J., Beastie Boys, Full
Force y sus protegidos Lisa Lisa and the
Cult Jam y The Real Roxanne, y Force
Md's, son los ms reconocidos. Aunque
los grupos ms pop, como De Barge o New
Edition, siguen triunfando sin complicaciones.
Desde Minnepolis surge una caterva
de protegidos y ex compaeros de Prince,
entre los que destacan Sheila E y la pareja
de productores Jimmy Jam-Terry Lewis, y
hasta alguien con tanta personalidad

como Chakka Kahn recurre a las canciones principescas para mantenerse en las
listas. Tambin existe un proceso de recuperacin de clsicos; tras el xito de Tina,
se lanza a Patti Labelle, Nona Hendryx,
los Neville Bros. y James Brown, habitualmente protegidos por los menos idneos
nombres de la msica blanca. Los resultados son impersonales y rutinarios, y ni las
estrellas ni sus fieles seguidores quedan
satisfechos a pesar de algunos impactos
ocasionales en el mercado.
Un sntoma de que los productos contemporneos tienen poca imaginacin y
menos credibilidad, es la reedicin de discos de la era dorada del soul, tanto xitos
como grabaciones perdidas. Unas veces
son las compaas originales, otras editoras especializadas (Reino en Califomia,
Ace y Demon/Edsel en el Reino Unido), y
resulta altamente curioso ver a un mismo
tiempo escalar las listas a Ben E. King,
Sam Cooke y Jackie Wilson. Se recuperan
tambin xitos de los setenta, como es el
caso de Real Thing, que llegan de nuevo al
nmero uno en el Reino Unido 10 aos
despus de su aparicin; o de Club Nouveau, que recuperan el Lean on me, de Bill
Whithers. Esta situacin, impensable a
principios de los setenta, es por supuesto
consecuencia de la falta de competencia
que las producciones actuales suponen.
Si exceptuamos a los geniales Womack
& Womack y otros pocos ms, la msica
de consumo negroamericana se ha sacrificado a s misma por su excesiva ambicin.
La tentacin de un reciclaje en los mercados multirraciales es fuerte para artistas,
productores y editoras. Por qu conformarse con ser marginal si se pueden traspasar las fronteras comerciales con facilidad? Por qu permanecer en el gueto del
soul cuando se puede reciclar a nivel pop?
Los jvenes negros no han tenido los problemas de segregacin que vivieron sus
padres y abuelos y no sienten la necesidad
de ser puristas. La existencia del nuevo
pop negro es una autntica hazaa para su
raza, una slida realidad. Si sobrevive, se
le pueden exigir resultados ms sustanciosos; ahora, el simple hecho de que todo el
mundo consuma msica negra supone un
cambio social tan grande que merece la
pena soportar la falta de sabor de la inmensa mayora de las producciones actuales.
a

"LO TENGO CLARO. L A CUESTIN AHORA ES HACER

XITOS, GANAR DINERO" (Andrew Gold, de Wax, 1986)

Huey Lewis and The News son uno de los

pocos grupos rockeros al viejo estilo que
triunfan en las listas estadounidenses.

INDIVIDUALISTAS
Y ESTRELLAS
FUGACES
SANTIAGO ALCANDA

Los que se comentan a continuacin son

solistas o grupos de los ochenta que aparecen y desaparecen en las listas de xitos estadounidenses, que alcanzan o se
aproximan al ansiado nmero uno, o que
permanecen en el estado de gracia de la
popularidad o incluso en el del prestigio.
Muchos haban conocido ya tiempos dichosos o sencillamente mediocres en alguna banda de los setenta y, no queriendo perderse en el anonimato, renovaron
sus planteamientos, su estilo, y afrontaron con mayor o menor suerte los nuevos tiempos. En todos los casos, la tcnica ms la experiencia estn en sus
manos.
Berln. Rplica californiana al espritu
tecno, con la relajacin y calidez propias
del lugar. Terri Nunn, diminuta rubia de
ojos infantiles, aprovech su sensualidad para interpretar textos propios sobre la msica de su compaero John
Crawford, como Sex (I'm a ... ). Resucitan comercialmente en 1986 con Take
me breath away, de Giorgio Moroder, de
la pelcula Top gun.
Stephen Bishop. Irrumpi en 1976 con Careless, grabado junto a estrellas simpatizantes, como el guitarrista Eric Clapton,
Art Garfunkel o Chaka Khan. A los dos
aos continu su obra ejemplar, de exquisita sensibilidad, con Bish, cuya portada
reflej su aficin al cine, confirmada por
su intervencin en un par de pelculas de
John Landis, Desmadre a la americana y
Granujas a todo ritmo, y por su relacin
sentimental con la actriz Karen Allen. Su
tercer disco, Red cab to Manhattan, de
1980, cont con la ayuda de Phil Collins.
Bishop devolvi el favor al batera de Gnesis con su cancin Separate lives, tema
central de la pelcula Noches de sol. Adems, Bishop ha interpretado o compuesto
los temas principales de pelculas como
Tootsie, Sndrome de China o Desmadre a
la americana.
Erie Carmen. Guitarrista y productor,

abandon el poderoso grupo The Raspberries, de Cleveland, su tierra natal, para

iniciar su carrera en solitario en 1975. Un
ao despus logr su mximo xito, All by
myself, de su primer elep. Los tres siguientes pasaron inadvertidos. Carmen hubo
de esperar a 1984 para llamar la atencin
con I wanna hear it from your lips. No confundir con Phil Carmen, tambin cantante
y guitarrista, un canadiense afincado en
Suiza que ha resurgido en la mitad de los
ochenta para la audiencia europea.
Sheena Easton. Esta escocesa de 1959,
elegida como sujeto central de un documental de la BBC sobre cantantes aspirantes, hubo de marcharse a Estados
Unidos al comprobar que su cancin 9 to
S lleg al primer puesto de las listas. Su
xito se extendi a Japn y Canad e incluso grab baladas en castellano para el
pblico hispano. Gan un grammy a la
cantante femenina promesa de 1981 gracias a su interpretacin del tema principal del filme Slo para tus ojos, de la saga
James Bond. En 1982, su tercer lbum,
Locura, dinero y msica, inici la carrera
descendente de una britnica en California, contrarrestada por el sugerente Sugar walls, de Prince.
Michael Franks (1944). Su apego inicial a
las races del country, con el manejo de la
guitarra acstica y el banjo en los primeros das de los setenta, se sustituye por un
espritu jazzistico muy abierto a otras corrientes que van desde Eric Satie a Miles
Davis o Antonio Carlos Jobim, sin perder
nunca contacto con el gusto popular. Le
da a conocer The art of tea, con The Crusa-

unque los grupos

australianos suelen terminar en
el Reino Unido, algunos han
cultivado el mercado
norteamericano con buena
fortuna. Men at Work se form
en 1982 y se separ en 1985,
con tres eleps y algunos clips
memorables. El primero,
Business as usual, fue su acierto
para entrar en Estados
Unidos gracias a dos temas,
Who can it be now? y Down
under. Despus sacaron Cargo
en 1983 y Two hearts en
1985, y sus canciones y
relaciones fueron de mal en
peor. El cantante Colin James
Hay sali airoso de la quema y
comenz su propio camino con
Looking for Jack.

"LAS DISCOGRFICAS NORTEAMERICANAS NO TIENEN N I NG N RESPETO POR NUESTRA

TRADICIN MUSICAL; PREFIEREN VENDER `POP' INSPIDO" (Huey Lewis, 1985)

Cyndi Lauper divide su tiempo entre

su carrera musical y el oficio
de representante de luchadoras.

ders, y no deja de
perseguir la renovacin, duchndose de literatura tropical y pasional, y
de su adoracin a
la pintura. Los sintetizadores y la amplificacin de sonidos de la guitarra
no han sido un problema para l, auxiliado siempre por
los mejores msicos de sesin en
cada uno de los 10
eleps editados hasta 1987, incluida
una demostracin
de sus registros vocales en vivo.
Don Henley (1947).
Form parte de la
banda country-rock
por excelencia, Eagles. Henley ya
cantaba y tocaba la
batera en el grupo
Shiloh. Henley fue
quien interpret
Desperado, One of
these nights y Hotel
California, clsicos
del rock estadouni

En los aos ochenta,

un buen nmero de actores han
pasado al campo del rock:
dado que ya cuentan con una
imagen reconocible,
consideran que lo de triunfar en
la msica es cosa fcil. Don
Johnson (Miami vice), Bruce
Willis (Luz de luna), Eddie
Murphie, Chevy Chase o William
Katt (El gran hroe
americano) no dudan en grabar
discos. Don Johnson haba
intervenido en eleps de Allman
Brothers Band antes del xito
de la serie Corrupcin en Miami,
en la que Glenn Frey, Tina
Turner o Fiona tampoco han
vacilado en aparecer, para
bien de sus propios discos.

dense. Su colaboracin en discos ajenos

en los estudios californianos es muy corriente. En 1982 public su primer disco
en solitario, 1 can't stand still, y normaliz
su do compositor junto al guitarrista
Danny Kortchmar para crear temas tan
divertidos como Dirty laundry o Johnny
can't read. En 1985, Building the perfect
beast, su segundo lbum, alcanza la cifra
de dos millones de copias vendidas slo
en Estados Unidos. El fenmeno, paralelo
al resurgir de John Fogerty, responde a la
agridulce nostalgia por los sesenta, puesta
de moda por la pelcula Reencuentro.
Huey Lewis and The News. Huey Lewis,
voz y armnica, estuvo en la banda californiana de country-rock Clover, que actu en
locales de Londres e intervino en discos de
Elvis Costello (My aim is true) y Phil Lynott.
Huey y el teclista Sean Hopper fundaron
en 1982 Huey Lewis and The News, junto
al guitarrista Johnny Colla, el bajista Mario
Cipollina y el batera Bill Gibson, procedentes del grupo Soundhole. Influidos por
el rock and roll de los cincuenta y las grandes melodas de Sam Cooke, su tercer elep, Sports, de 1984, vendi seis millones de
copias en Estados Unidos. El remate defi-

nitivo lleg con Power of love, su nmero

uno, tema central de Regreso alfuturo, pelcula de la factora Spielberg, en la que el
propio Lewis interpret el personaje de
profesor de Michael J. Fox.
Cyndi Lauper (1953). Esta pequea neoyorquina con cara de mueca de porcelana grab en 1980 como cantante de Blue
Angel, grupo de estilo nuevaolero, con una
repercusin aceptable. En 1984, el sello
Portrait dispuso de sus mejores medios
para descubrir una voz modlica y unas
canciones directas y contagiosas, fuertes,
Girls just want to have fun, o tranquilas,
Time after time. Favorecieron su xito sus
vdeoclips y la interpretacin del tema central de The goonies.
Kenny Loggins (1948). Entr en los estudios en 1972, para grabar en solitario con
la produccin de Jim Messina. El lbum
Sittin'in sali finalmente como Loggins
and Messina, y Kenny no grab solo hasta
1977. Desde entonces su carrera, ms cercana al gran pblico, ha mejorado tiempos
pasados, con la edicin incluso de un lbum doble en directo que inclua su versin de What a fool believes, primero de
una serie de temas en comandita con Michael McDonald. Loggins ha frenado su
mpetu creativo con interpretaciones flojas de los temas principales de Footloose y
Top gun.

Michael McDonald. Tiene tres facetas:

toca los teclados, compone y, sobre
todo, canta cual negro disfrazado de
blanco. McDonald, miembro eventual
de Steely Dan, present una maqueta a
Warner Records, lo que le ayud a unirse a los Doobie Brothers en 1976; la carrera de la banda cambi rotundamente
y McDonald no tard en convertirse en
el lder. Fue responsable de la estructura
musical de What a fool believes, pieza copiada repetidamente. Es fcil reconocer
sus armonas vocales en discos de Christopher Cross, Toto, Carly Simon, Kenny
Loggins o "David Pack, primera voz de
Ambrosia. Su carrera en solitario se ha
levantado gracias a un par de dos vocales junto a Patti Labelle en On my own y
James Ingram, protegido de Quincy Jones, en Yah mo be there, y al tema principal de Apunta, dispara y... corre, una
composicin de Rod Temperton llamada
Sweet freedom.

Mr. Mister. Richard Page y Steve George,

voces cotizadas de los estudios californianos, que han llegado a colaborar con Diana Ross, Al Jarreau, Randy Crawford o
Julio Iglesias, crearon el grupo Pages a

"LA MEJOR MSICA SE HACE ENTRE AMIGOS, Y ASTRUD GILBERTO, TOOTS

THIELEMANS, MICHAEL BRECKER Y DAVID SANBORN SON MIS AMIGOS" (Michael Franks)

mediados de los setenta y editaron tres

discos. Segn George, "las canciones eran
muy buenas, pero alcanzaban ms a una
audiencia de msicos que a una audiencia
de oyentes medios. Necesitbamos tomar
otra direccin". El segundo lbum de Mr.
Mister, es decir, Pages reciclados, consigui el nmero uno con Broken wings. Se
llam Bienvenidos al mundo real, para indicar por dnde iban.
Olivia Newtohn-John (1948). Una inglesita
de Cambridge criada en Australia sorprendi a la audiencia norteamericana
con sus recreaciones melosas de country
hasta situarse en el primer puesto de la lista pop con I honesdy love you en 1974. Despus vino su papel estelar de adolescente
-cuando ya tena 30 aos- en Grease
junto a John Travolta y las canciones You're the one that I want y Summer night y su

interpretacin de protagonista de Xanad,

pelcula en la que bail o se movi junto a
Gene Kelly. Grab Xanad con la Electric
Light Orchestra, y a continuacin dos
junto a Andy Gibb y Cliff Richard. En solitario repiti nmero uno con Physical.
Kenny Rogers (1939). El xito se resisti
ocho aos al tejano Kenny Rogers, que
con el grupo First Edition despert la
atencin con la cancin Ruby don't take
your love to tocan en 1969. Reapareci en
solitario en 1977 con Lucille, y en 1979,
con The gambler y Coward of the county.
Rogers empez sus dos meldicos junto
a Kim Carnes -cantante que tambin se
haba aproximado a la audiencia pop con
Bette Davis eye., Sheena Easton y Dolly
Parton, ayudado adems por las composiciones de Lionel Richie, caso de Lady, que
fue nmero uno.
Rick Springfield (1949). Australiano, cantante y compositor con aspiraciones de
actor, Springfield grab discos que pasaron sin pena ni gloria en los aos setenta.
En los ochenta, protagoniz la serie televisiva norteamericana General Hospital y su
cancin Jessie's girl le vali un grammy al
mejor vocalista de rock de 1981. Continu
el xito con el lbum El xito no me ha afectado todava, en el que se inclua una versin de Black is black de Los Bravos.
Gino Vannelli. Naci en Montreal (Canad). Ayudado por sus hermanos Joe, pianista extraordinario, y Ross, compositor
exquisito, experiment sonidos diversos
cercanos al soul, jazz y la bossa desde su
primera grabacin en 1973, Crazy life, realizada en Los ngeles. Su lbum clave es
Brother to brother, un repertorio completo
de msica de fusin, instrumentada con

A pesar de su imagen, el canadiense

Gino Vannelli se ha especializado
en sonidos etreos.

espontaneidad fundida con virtuosismo; 1 just wanna

stop, una meloda
contagiosa, contribuy a vender discos. Vannelli pudo
convertirse en una
estrella discogrfica pero prefiri
continuar en la experimentacin.
Tras Night-walker
(1981), call tres
aos y hall un sonido propio que
acept el sello francs Dreyfuss: Black
cars ha presentado
el apellido Vannelli
al gran pblico.
J. D. Souther. ntimo de Linda Ronstadt y amigo de los
Eagles, destac
cuando Peter Asher, productor y
manager personal
de Ronstadt y James Taylor, dirigi
la grabacin de su
segundo disco,
Black rose, con la
colaboracin de David Crosby, Joni Mitchell y Art Garfunkel, entre otros. Al tiempo form tro junto a Richie Furay, ex Buffallo Springfield y ex Poco, y Chris Hillman, ex Byrd y ex Burrito con el nombre
de Souther-Hillman-Furay Band, que edit dos eleps. Durante un perodo se convirti en el llamado sexto Eagle y escribi
junt .a Glenn Frey el triunfal New kid in
tocan, de Eagles. Como J. D. Souther grab dos eleps, You're only lonely, con xito,
y Home by down, con una colaboracin entre medias para James Taylor en el tema
Her tocan too.

Wax. Son Graham Gouldman y Andrew

Gold. Gouldman, britnico, estuvo en
Mindbenders, Hotlegs y escribi el xito
For your love para los Yardbirds antes de
fundar 10 CC en 1972. Gold, californiano,
hijo del compositor Ernest Gold, domina
todos los instrumentos, como demuestra
en sus cuatro discos en solitario. Produjo
a Rita Coolidge, Moon Martin, Nicolette
Larson, Linda Ronstadt y a 10 CC en
1982, ao en que conoci a Graham
Gouldman. En 1984 ambos decidieron
fundar Wax, una experiencia que ha resultado beneficiosa gracias al xito Right between the eyes.

n el Reino Unido
despuntan artistas con
vocacin transatlntica. Paul
Carrack (ex Ace, ex Squeeze)
cruz el ocano con Nick
Lowe para mezclarse con los
msicos de Nashville y la voz
de Carlene Carter, grabando en
y como cantante de Mike and
The Mechanics. Murray Head,
cantante-compositor y actor
-protagoniz Madame
Claude-, ha desarrollado
una carrera muy regular gracias
a su primer tema celebrado,
Say it ain't so, Joe. Chris Rea,
un multiinstrumentista, ha
repetido su xito de los setenta
(Fool if you think is over) en
l os ochenta con On the beach.

"DESPUS DE LO QUE HE SUFRIDO CON IKE, MI MENSAJE SE CENTRA

EN LA IGUALDAD ENTRE EL HOMBRE Y LA MUJER" (Tina Turner)

Tina Turner, en compaa de Lionel

Ritchie: dos protagonistas
de metamorfosis musicales.

TINA TURNER
EL GRAN RECICLAJE
DAVID S. MORDOH

El arco formado por las piernas desnudas de Tina Turner (1938) en el centro
del escenario, tapadas justo donde
se juntan al resto del cuerpo- con algn harapo desgarrado remotamente
parecido a un vestido, es una de las
imgenes sagradas del rock. Estas piernas, todo msculo, de piel brillante,
movindose excitante y frenticamente, incansables, se convirtieron en
smbolo para el pblico blanco harto
de msicos peludos sin ningn encanto
sexual; Tina Turner queda inmortalizada en las mentes del gran pblico como
ejemplar nico de negra fogosa, con un
marido que no parece -vista su presencia humana casi famlica- capaz
de complacerla como merece. Pero Ike,
segn ella misma confiesa en declaraciones tpicas de famosos ansiosos de
cimentar su xito recordando los tiempos difciles, no era el pelele que aparentaba. Durante aos la atemoriz,
maltrat y utiliz, hasta que Tina decidi poner fin a tan desgraciada convivencia largndose a mediados de los
setenta. Tras 16 aos llenos de promesas y algn que otro hit aislado, se rompa as el do musical de color protegido de las superestrellas blancas y britnicas.
La separacin deja a Tina en la miseria. Sin nada a su nombre, es como
volver a empezar. Para un artista con
40 aos y cierto renombre durante el
pasado, lo normal es dirigirse a ese cementerio de elefantes que es el circuito
de cabars tipo Las Vegas (exceptuando espordicas giras europeas repletas
de adaptaciones al rhythm and blues de
clsicos de rock). Del marasmo se encargan de sacarla Heaven 17, faccin
escindida de los ingleses Human League, que planea un lbum de tenno funk
con temas inmortales a cargo de diferentes celebridades. Tina recrea Ball of
confusin, de Temptations. Su voz incendiaria, respaldada por arreglos actualizados, asombra tanto a la crtica
como al propio cabecilla de Heaven 17,
Martyn Ware, quien le producir el primer xito para Capitol Records en
1983, otra versin, esta vez el gran
Let's stay together, de Al Green.
A partir de entonces, su carrera as-

ciende metericamente.
Bien guiada por un manager
hambriento, se atreve con
un tratamiento relajado de
Help! (Beatles), donde puede pasear las habilidades vocales. No hay ms que rescatar en las entrevistas el pasado legendario para crear expectacin, llenar aforos impensables un ao antes y rodearse de colaboradores de
lujo. Prvate dancer, el elep
del retorno en 1984, crece
con pulso firme hasta convertirse en producto hipermillonario. Nunca se ha
dado este caso: una figura
veterana recuperada con
tanta fortuna que eclipsa sus
viejas hazaas. Los flirteos
de Tina con el rock por primera vez decantan la balanza hacia este lado: nada de
atavismos genticos ni races, eso no vende; s en cambio el "rock" -entre comillas- pulidito y arreglado
para el consumo masivo, el
de los msicos de melena
bien sujeta por la laca, eterna sonrisa perfumada y camisa limpia. Un hbrido perfecto que
goza de los favores de visionarios
(Ware produciendo la versin de 1984
de Bowie), famosos (Mark Knopfier le
cede Private dancer, desecho del disco
Love overgold), y msicos mticos (toca
el mismsimo Jeff Beck), aunque no
puede -ni lo pretende, a tenor del masaje visual propagandstico forzado
por Capitol- esquivar la etiqueta de
producto de la nueva era, la dominada
por los videoclips y los canales privados
como MTV: omnipresente en la pequea pantalla, tanto con los xitos como
con conciertos en los que las figuras invitadas se llaman David Bowie o Bryan
Adams, actriz reconvertida -ya tuvo
un papel aos ha en Tommy- para
Mad Max 3, es un personaje fundamental para comprender la evolucin del
mercado en los ltimos tiempos.

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CA PTULO

'ROCK' ESPAOL
AOS OCHENTA

Break every rule, segunda oferta

triunfal, explota el filn al fin hallado
evitando en lo posible aventuras de final incierto. Aunque ahora ya no hay
premuras de tiempo ni de presupuesto, repite la frmula (reparto de los
cortes del elep entre diferentes productores) que tan bonito resultado
dio con su Private dancer. Repite cancin de Bowie (Girls), Knopfler (Overnight sensation) y Rupert Hine (Break
every rule, I'll be thunder). Hasta el
momento, de l se han extrado cuatro sencillos que, sin la operatividad
comercial de sus antecesores, mantienen a la dama en cartel.
La falda ahora casi le llega a las rodillas; el peinado leonino y el maquillaje meticuloso esconden los estragos de la edad; Tina sigue moviendo
los pies cuando acta, pero ya no
hace tantos kilmetros ni pone en accin todos sus msculos: con casi 50
aos, la calidad tcnica prevalece sobre la fuerza, y slo esa capacidad
profunda e ilimitada suya de generar
sentimiento -la mueca, unas veces
sensual, otras sufrida, que esbozan
sus labios, ya sea con un tema de
Prince o Z. Z. Top- recuerda lo
grande que ha sido y debe seguir
siendo.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Al mismo tiempo que se produce el encumbramiento
de las ideas surgidas durante la nueva ola, los aos
ochenta ven en Espaa la consolidacin de otros movimientos musicales. El heavy metal logra implantacin popular gracias a grupos como Obs o Barn
Rojo, mientras se convierten en estrellas cantautores
como Luis Eduardo Aute o Joaqun Sabina (en la
foto), que se hacen acompaar de grupos de rock. Andaluca sigue produciendo sorpresas de la talla de
Martirio, mientras que en el Norte privan los sonidos duros: lo confirman los
Ilegales o el llamado rock radical vasco, que alcanzan un pblico considerable sin
apoyo de los grandes medios de comunicacin.

LA POLTICA INSTITUCIONAL DE CONCIERTOS HACE QUE EL `ROCK' ESPAOL

SALGA DE LA MARGINALIDAD Y VIVA UNA RELATIVA PROSPERIDAD

OCK' ESPAOL,
ANOS OCHENTA
w

Con Barn Rojo, el heavy metal espaol

l ogra alcanzar una madurez instrumental
para presentarse dignamente ante
audiencias internacionales. Las letras del
grupo pretenden reflejar las inquietudes de
l os sectores juveniles menos privilegiados.

46

"VAMOS MUY BIEN, BORRACHOS COMO CUBAS... Y QU! / AN NOS

MANTENEMOS... EN PIE, / Y YA NO PARAREMOS HASTA NO PODER VER" (Obs)

Las canciones de Obs son odas a la

vida peligrosa, a la velocidad y a los
excesos.

El

ltimo disco de
Obs es un doble lbum que
recoge el concierto que el
cuarteto madrileo dio en el
pabelln deportivo del Real
Madrid en febrero de 1987. Ms
de 5.000 brazos se alzaron
con el puo cerrado aquella
noche, mientras el grupo
soltaba su mejor metralla
repertorio y la cerveza corra
por las gargantas de los jevis.
Pocas veces la estructura de
hierro y cemento del
polideportivo ha soportado
tal volumen brutal. Sin haberlo
visto, resultara difcil
entender la historia suicida de
Obs: "Subo el volumen /
siempre. Una litrona / siempre.
Globo tras globo / siempre.
Suena que atruena".

XPLOSIN
DE METAL
JESS ORDOVS

El gran pblico supo por primera vez del

monstruo cuando oy el rugido de la fiera
embravecida y orgullosa, all en la plaza
de toros de Las Ventas. Miles de cuerpos
sudorosos llenaron el ruedo y las gradas
del inmenso coso la noche que Obs gan
el primer premio del IV Concurso Rock de
Madrid (mayo de 1981). Nunca antes se
haba visto nada igual. El vocalista Fortu
anunci con tono apocalptico que iba "a
estallar el Obs", y de pronto se abrieron
los cielos de par en par, se vio un fogonazo
que dej ciegos a los nuevaoleros, y el equipo de sonido empez a echar fuego y a vomitar metralla.
Pero nada de esa fanfarria era nuevo
para las gargantas que entonaron al unsono Slo lo hago en mi moto y otros himnos
guerreros con los que los hijos del agobio
celebraban su triunfo sobre los popis. Era
la primera vez que los jevis, llegados de Vallecas, San Blas, Viclvaro y dems barrios y pueblos de los alrededores de Madrid, triunfaban con todas las de la ley en
el concurso de Madrid. Hasta entonces,
las bandas de rock duro haban sido discriminadas en beneficio de los grupos pop.
Pero haba llegado el momento de los jevis.
Las bandas duras espaolas nacieron

en los albores de la dcada de los ochenta,

cuando los msicos sinfnicos y del llamado rock urbano le vieron los dientes a la reconversin (luchar o morir). Y decidieron
luchar. As, por ejemplo, Fortu (Fructuoso Snchez, burgals de 1954), el cantante
de Obs, ya haba probado suerte con
Nudo -un grupo sin demasiada cuerda
que intent alcanzar el xito presentndose al Festival de Benidorm-, Colores,
Araxes y Unin Pacific, con los que tampoco lleg demasiado lejos. Pero el heavy
pega fuerte en todo el mundo y Fortu se
ala con tres instrumentistas curtidos en el
gnero (Fernando Snchez, Juan Luis y
Francisco Laguna) y en octubre de 1981
lanzan el primer elep espaol de rock
duro con tachas en la portada.
Despus de una larga dcada de miserias y despropsitos, el rock espaol empieza a tomar fuerza y a ganar adeptos a
su causa. Las ventas de eleps alcanzan el
oro y el platino (50.000 y 100.000 copias);
los pabellones y plazas de toros se llenan
de un pblico muy joven, vido de sensaciones fuertes. Obs, Leo y Barn Rojo
se convierten en los puntales del "movimiento de rock autntico", como dira Mariscal Romero, motor del sello Chapa, que
vivi eufrico el momento del triunfo despus de haber luchado sin cuartel por el
xito de sus grupos.
Sin embargo, el primer elep de Obs
(Preprate, 1981) es producido por Tino
Casal, rey del glam, y Luis Cobos. Y eso a
muchos jevis no les cuadra. Pero Obs son
menos cuadriculados que sus fieles y el asturiano tambin les produce Poderoso
como el trueno (1982), que les confirma en
su puesto de lderes del gnero ("los que
ms", dicen los locutores duros).
Su tercer lbum ser precisamente El
que ms (1983). Y en esta ocasin es el
propio Mariscal Romero, con la ayuda de
Luis Soler, el encargado de darle el toque
internacional al plstico, grabado en Ibiza
con tcnicos anglosajones; el guitarrista
de Iron Maiden, Adrian Smith, aporta un
tema para el disco. Su compaa los lanza
con un gran aparato publicitario, incluso
en Amrica del Sur. El grupo vive sus mejores momentos.
Un xito merecido: fueron los primeros
en trasladar con xito a nuestro pas los espectaculares montajes de las bandas anglosajonas. Pero tambin impregnaron a esa
parafernalia de un sentido del humor, una
humanidad y un lenguaje propio que, con la
estandarizacin y comercializacin del gnero, corre peligro de perder su gracia.

"MADRID ES LA CAPITAL CON MAYOR NIVEL DE IDEAS ARTSTICAS Y

CREATIVAS DE EUROPA. EL NICO PROBLEMA ES EL DINERO" (Miguel Bos)

Miguel Bos exhibe su espaolidad

en canciones y vdeos, aunque trabaja
con msicos italianos.

ROCK' ESPAOL,
A PESAR DE TODO
PATRICIA GODES

La diferencia entre la escena musical rockera espaola y la extrnjera se aprecia fcilmente cuando se leen las revistas para
msicos. La pregunta %qu equipo te gustara tener?", en el extranjero es, por supuesto, %qu equipo tienes?". Indudablemente, el factor econmico es bsico, y la
escasez de medios afecta gravemente a
nuestros jvenes msicos, a pesar del
triunfalismo de algunos medios de comunicacin. Tambin es posible que se haya
sacado de quicio, inflndolo desproporcionadamente, un movimiento que, por
sus orgenes y necesidades, es intrnsecamente humilde y minoritario. Igualmente,
hay que recordar aqu la ayuda de ayuntamientos y otras instituciones, que han patrocinado concursos, ediciones discogrficas y, sobre todo, conciertos masivos gratuitos; gracias a ese circuito oficial muchos
grupos han logrado una estabilidad econmica.
Desde la nueva ola, que algunos han llamado acertadamente rock de colegio, el
rock espaol ha ido, poco a poco y a veces
forzadamente, consolidndose. El balance
es saludable si se tienen en cuenta las penurias que sus creadores soportan. Caso
distinto es el de la nueva industria del disco. Gracias a lo que se llam movida independiente, que dio algunos frutos discogrficos interesantes all por 1983, varias
compaas menores se han establecido,
ampliando el mercado y facilitando el acceso hasta l. Hoy da, grabar un disco
est al alcance de cualquiera. Los resortes
que permiten lograrlo han sido ya revelados, y el msico con inquietudes puede
dar rienda suelta a su creatividad y ver sus
frutos. En ese aspecto, la poltica de Discos Radiactivos Organizados (DRO) ha
sido la ms radicalmente opuesta a la de
las antiguas compaas. Su amplsimo catlogo de producciones propias as lo confirma, al igual que su entramado de subsellos (Tres Cipreses, Kraken, Nen Danza.. . ). Grabaciones Accidentales, con una
poltica ms selectiva, y Nuevos Medios,
con un cierto toque elitista, han enriqueci-

do el panorama, demostrando una mayor

comprensin del mercado que algunas
multinacionales. Chapa, filial de una compaa establecida, ya ha cumplido 10 aos
de respaldo al rock suburbial, con triunfos
indiscutibles.
La otra cara de la moneda est en la
presencia de personas que se han aprovechado de las circunstancias, presentando
productos muchas veces indefendibles; la
tentacin por el estrellato se ha hecho
enorme, dado que parece muy fcil llegar
a l. Es igualmente cierto que muchas personas con escaso inters por la msica tienen puestos de responsabilidad en su
mundo, a nivel de negocios, de medios de
comunicacin o entre los mismos artistas.
El inters por lo musical se ha sustituido
en ocasiones por el inters por la vida social, con el consabido menoscabo para la
creatividad. A diferencia de otros pases,
aqu son muchos los grupos que se hacen
famosos sin apenas haber pisado un escenario. Por el contrario, hay ejemplos aleccionadores -Los Ilegales, Kortatu, La
Polla Records- de gente que, ignorada
por la televisin y las radios de frmula,
han conseguido establecerse gracias al vigor y la abundancia de sus actuaciones.
As, es dificil dar una visin global, ni
sealar caractersticas generales de la actividad del rock espaol de los ochenta. La
bsqueda de una sobrevalorada originalidad ha hecho que surja un intrincado ddalo de subgneros, todos ellos en competicin por el favor del pblico. Vista la desolada realidad, surgen las mil y una es-

Con un mercado
abierto a los ltimos
triunfadores britnicos y
saturado de grupos nacionales,
el rock espaol se plantea
exportar sus producciones. A
pesar del inters causado por
la movida, no es posible vender
a Europa, ya que se necesita
cantar en ingls. Por tanto,
Dinarama, Mecano, Hombres
G, Miguel Ros y algunos grupos
heavy han hecho visitas a
Mxico, Per, Venezuela,
Argentina y otros pases
latinoamericanos. Parece la
salida lgica, vista la
incapacidad de las compaas
para lanzar msica espaola
en los pases vecinos,
demostrada en casos como el
de Lobo-hombre en Pars, de La
Unin.

"EL MUNDO NOS ODIA PORQUE SOMOS GUAPOS. LAS CHICAS AL VERNOS
QUEDAN PRENDADAS DE MI CALVA DESLUMBRANTE" (Jorge Martnez, de Ilegales)

una respetabilidad a travs de inteligentes

entrevistas, portadas cuidadas (incluida
una firmada por Andy Warhol), y sucesi
vos reciclajes hasta convencer
al consumidor y al periodista
de que, en efecto, Bos no era
un producto endeble. Sus ele-

La Frontera, el western musical visto

desde Espaa.

ps Bandido y Salamandra
(1986) han sido considerados

por parte de la crtica como

i mpostados, vacuos y prototpicos de la msica actual espaola: ms cuidado de la forma que del fondo.
Barn Rojo. Superestrellas del
heavy-metal. Es in cuarteto
formado por veteranos de los
setenta (Coz), con ambiciones
internacionales y pblico fiel
que los ensalza y admira
como a verdaderos mesas.
Sus canciones pretenden y logran ser himnos, como Los roqueros van al infierno, Con botas sucias, Breakthoveen, etc-

La tendencia autntica
surgi en 1984 y engloba a
todos los grupos revivalistas
de los setenta, el rock de garaje
y la psicodelia. Entre sus
numerosos representantes se
cuentan Negativos, Sex
Museum, Brigada Lincoln,
Enemigos, La Granja, La
Coartada, Ex Crocodiles,
Objetivo Perdido, o los
mismos ngel y las Guays, 091
o Las Ruedas, que
representaran una faceta
menos ortodoxa. Lo
autntico constituye una
especie de gueto o elite, ya
que no ha logrado desbancar a
los grupos ms sofisticados.
Slo los Ronaldos, con su
sonido abrasivo e mpetu
juvenil, parecen tener
posibilidades de conectar
con un pblico amplio.

peculaciones de cmo debe ser el ideal de

la msica espaola juvenil. stas son algunas de las muchas ofertas que circulan actualmente por el pas:
Ariel Rot. Fue sex symbol juvenil ciando
debut, en los aos setenta, como guitarrista de Tequila. Su carrera en solitario
est formada por dos lbumes, Debajo del
puente (1984) y Vrtigo (1985), que, a pesar
de la sobrepromocin, no han constituido
i mpacto alguno. El pblico y la crtica, en
general, le tienen simpata, le juzgan con
benevolencia y estn a la espera de que
haga algo valioso y triunfal.
Alarma. Se llamaban Cucharada y mezclaban rock poshippie con montaje teatral
esperpntico y criticismo iconoclasta. Su
complejo ante la nueva ola les hizo replantearse errneamente su orientacin, rebautizndose como Alarma y tratando de
encontrar una lnea ms rockera que no
acaba de cuajar, aunque ha proporcionado alguna joya como Fro.
Miguel Bos. En los setenta, como dolo
adolescente, sexual y provocador, represent un papel decisivo para la apertura
musical de la entonces puritana escena
musical espaola. Pop de consumo, rock
sencillo y disco-music naif eran los elementos de sus primeros y famosos discos. De
mayor, ha intentado obsesivamente lograr

tera. Esplndidos instrumentistas, sis nombres aparecen

c n las enciclopedias anglosajonas
del gnero. En los ltimos tiempos, la demagogia de
sus
letras y el recurso a los t
picos heavy hacen temer un agotamiento
creativo.
Casal Asturiano, con experiencia acumulada desde los sesenta (con el grupo Los
Archiduques) y una gran profesionalidad
gracias a la cual logr, cuando lleg el momento, una perfecta identificacin con el
nuevo romanticismo, convirtindose en su
portavoz a nivel ibrico. Aparte de xitos
como Embrujada y Pnico en el Edn, tiene
habilidad para trabajar en el estudio de
grabacin y explotar las posibilidades visuales de su msica sin temor al ridculo.
La Dama se Esconde. Este do de San Sebastin comenz con el seudnimo kafkiano de Agrimensor K. Eran siniestros y
tenan pretensiones radicales. Como La
Dama encontraron una lnea ms meldica e intimista en discos como Avestruces
(1985) y Armarios y camas (1986). Acaban
de fimar contrato con una multinacional,

"EL PROBLEMA EN SAN SEBASTIN RADICA EN QUE LAS CASAS

DE DISCOS SLO SE ARRIESGAN CON FOLCLOR" (Duncan Dhu)

Martirio y Kiko Veneno, dos de los

personajes ms inslitos que ha dado la
faccin surea del pop espaol.

Desperados. nico grupo conceptual de un gnero que admite tan poco los conceptualismos como el rock and roll
autntico. Dirigidos por un
crtico musical (Fernando
Martn), hacen buenos discos
envueltos en fundas llenas de
referencias histricas, versionean a los clsicos (Do Dinmico, Lone Star, Brincos),
y tienen gran vocacin comercial, pero no acaban de cuajar, a pesar de temas tan odos
como Molly.
Duncan Dhu. Tro modlico,
natural y sin pretensiones,
con races en el rockabilly, el
swing y el folk. Han triunfado
de modo absoluto con su segunda grabacin, el elep Canciones (1986). Son de San Sebastin y gustan a los pblicos
ms dispares. Pueden ser el
nombre de repuesto ante el
deterioro de Hombres G.
Ilegales. Tres asturianos sin
pelos en la lengua que hacen
un rock ruidoso y genuino. Su
lder, Jorge Martnez, da una
imagen pblica maleducada y violenta; sin
embargo, los que le conocen dicen que es
un msico serio, profesional, culto y corts, que colecciona guitarras y soldaditos
de plomo. Creaciones como Hola, mamoncete; Eres una puta o Soy un macarra han
eclipsado a otros temas ms maduros y
aprovechables. En directo, demuestran
unas tablas y un sonido nada habituales
en estos pagos.
La Frontera. El sueo del salvaje Oeste revivido por unos antiguos punks madrileos. Lo que comenz como chiste se ha
convertido en una verdadera carrera profesional gracias a temas tan populares
como Pobre tahr o Judas el miserable, cobrando un matiz embarazoso y afectado,
en consecuencia. Les salvan canciones de
su repertorio y su energa escnica.

Luz Casal. Cantante cuya imagen, en discos y fotografias, est muy cuidada, y que
no ha logrado todava la plena consolidacin. Tiene grandes apoyos de todo tipo y
es la eterna aspirante a gran dama del rock
espaol. La cancin con ms gracia que
ha hecho es Rufino, una de sus colaboraciones con el do Vainica Doble. Indecisa
i nicialmente entre el pop y el rock duro, parece haber hallado una lnea propia, con
canciones creadas especialmente para ella
donde aparecen firmas como las de Antonio Vega o Jos Luis Fernndez Abel.
Los Mestizos. Sexteto de Huesca, donde
han generado una verdadera legin de
grupos (Muertos, Los del Transmuro,
Broca...) y gran ambiente. Su edad media
es de 18 aos y ya han hecho uno de los
mejores singles del pop espaol, La pcima
del amor -buenas crticas, escasas ventas-, con una interesante y sorprendente
mezcla de latinidad, rock and roll autntico, psicodelia y soul.
Martirio. Sevillana protegida de Kiko Veneno, a quien ha superado en popularidad
y trascendencia, ya que va camino de convertirse en fenmeno de ndole social. Tiene un solo disco (Estoy mala, 1987), que se
ha vendido sorprendentemente bien, y se

La msica
discotequera espaola ha
preferido seguir los caminos
tecno, como en el caso de los
populares Azul y Negro, o las
producciones del misterioso
personaje que se esconde
bajo el seudnimo de RT1,
responsable del xito
europeo de Ivn con Fotonovela
y de un grupo fantasma, Vicio
Latino. RT1 vena del grupo
alicantino Todo Todo, ahora
llamados Muzak, nicos
supervivientes de los
conceptos bailables frvolos,
junto a los annimos
artesanos de las memamix, de
gran xito a partir de 1986.
Por el contrario, el experimento
aflamencado de Lan fracas,
a pesar de que prometa ser una
va exportable.

"VIVIR, SER, ESTAR, / TENER LAS TRIPAS EN ORDEN, / ENAMORARSE DE

LOS ARCENES DE LAS CARRETERAS / DE CDIZ EN PRIMAVERA" (Martirio)

Rosendo, un msico cuyo carisma

reside en su sencillez musical y
personal.

Rosendo. Fue lder de Leo, grupo que

evolucion hacia unos sonidos urbanos,
que son los que han sobrevivido en los dos
eleps del guitarrista en solitario (Loco por
incordiar, 1985, y Fuera de lugar, 1986).
Pretende ser una respuesta autntica a Ra-

moncn, ha mantenido un contacto absoluto con la calle, entre cuyos sectores ms

jvenes es prcticamente idolatrado. Intelectualmente aceptado por los tericos,
Rosendo se alza como uno de los grandes
candidatos al superestrellato rockero espaol, con su voz arrasada y temas que
buscan la identificacin espiritual con su
audiencia.
Stukas. Son unos veteransimos asturianos especialistas en la linea rockera que
domina aquellas tierras. Ese arraigo del
rock and roll y el rhythm and blues, aun antes de que se pusieran de moda, se nota en
paisanos, como La Banda del Tren, o vecinos, como Los Cardiacos de Len. Stukas
son una prueba de la peculiar escena musical de aquella zona, que permite una supervivencia y una profesionalidad a sus
grupos, a nivel local y sin necesidad de reciclaje discogrfico, algo muy dificil en el
resto de Espaa.
Toreros Muertos. Versin actualizada de
las orquestinas. Humor fcil, cuartelero y
chabacano, montado sobre msica sim-ple, machacona y ruidosa, son los rasgos
caractersticos de un grupo cuyo xito se
basa en su capacidad de sorprender. Su
pieza ms coreada: Mi agita amarilla.

0
>
U

Dentro de la lnea ms
i ndefinible destacan los
catalanes Claustrofobia,
dirigidos por el inquieto Pedro
Burruezo, que reconoce en
los surcos su admiracin por el
Camarn, James Brown y
German Coppini. Otra
hererodoxa sin suerte es la
cantante y guitarrista Mercedes
Ferrer, por no hablar de
proyectos ms oscuros como
los donostiarras M-aK o los
canarios Arte Moderno y Juan
Belda.

ha erigido en la gran reina del kitsch con su

versin actualizada (citas musicales de
Lou Reed, acentos funky) de la clsica tonadilla espaola.
Pata Negra. La mixtura flamenco-rock ha
sido considerada desde siempre como la
panacea para todos los males de nuestra
msica. Formados alrededor del guitarrista Raimundo Amador, otro colaborador
de Kiko Veneno, Pata Negra mezclan guitarra hendrixana, blues y raz gitana y han
logrado una slida reputacin entre los
conocedores, a pesar de que el gran pblico se muestra sordo ante sus discos (Pata
Negra, 1981; Rock gitano, 1984, y Guitarras
callejeras, 1986). Otro grupo que practica
la hibridacin flamenca es Ketama, que
tambin pertenece a una familia de rancio
abolengo flamenco, mientras Laberinto
busc una va ms comercial con su disco
Qu passa (1984).

Trpita. Cantautor rockero que busc una

va ms arriesgada e inteligente que la de
Sabina y sus imitadores. En vez de conformarse con aadir a su msica el acompaamiento de rock convencional, Trpita os
trabajar con un productor comercial especializado en msica terno bailable como es
Julin Ruiz, y lo bueno del caso es que el
resultado fue coherente y digno, como se
demuestra en canciones como Esta noche
me quiero descolgar (1984).

"COMO VES, MI GUITARRA NO DISPARA, PERO S A DNDE

APUNTO, AUNQUE A VECES NO VEAS LA BALA" (Kortatu)

El punk combativo de grupos vascos

como La Polla Rcords ha alcanzado
gran impacto social.

ROCK# VASCO,
DESEO DEL CAMBIO
IAKI ZARATA

Aunque convertida en arma combativa

por mor de las circunstancias, la nueva
cancin vasca (Laboa, Lete Lertxundi, Artola) amaba las melancolas marinas y la
placidez campestre. Lo de los conjuntos
apenas haba sido un leve sarampin: contra Franco todo era demasiado urgente y
la generacin de los setenta no pudo entretenerse en devaneos culturales forneos. Cuando la historia disminuy su
tensin, surgieron del asfalto los primeros
sntomas de adecuacin a los aires que soplaban de allende el Cantbrico. Los Brakaman de Jaime Stinus haban hecho rock
en ingls y la Orquesta Mondragn era
pura provocacin escnica. Emigraban
Poch y Alejo (Derribos Arias), Rafa Balmaseda (Parlisis Permanente) o el controvertido ngel Altolaguirre. Sin apenas
romper su cascarn, el popero vasco exportaba cerebros.
Abierta la espita de los nuevos tiempos, un caudal de sones elctricos inund
la zona. Puskarra, Mogolln o UHF intentaron venderse como Donosti sound. La
modernez vizcana se apellidaba Rufus,
Los Santos o Lavabos Iturriaga. Al inclasificable Ruper Ordorika y grupos como
Oskorri, Itoiz o Zarama les una el uso del
euskera en sus mensajes. Pero a espaldas
del confiado moderneo ruga el volcn. Los
primeros sntomas se detectaron en pueblos-colmena donde tardos agrupamientos punks levantaban el hacha de guerra.
La Euskadi del txistu y tamboril amagaba
por entrar en la Europa del imperdible.
La marea se extendi con rapidez, y se

seala como fecha de despegue del movimiento una jornada contra un polgono de
l a OTAN. Se habl del rock radical vasco,
y la polmica etiqueta hara pronto furor.
El sello pamplons Soua pas de jotero a
punk y el cambio afect luego a Discos
Suicidas, IZ o Elkar. La buena nueva contaba con un soporte empresarial discreto
pero eficaz, ms el entusiasta apoyo de
multitud defanzines, radios libres y gaxtetxes (centros juveniles), muchos de ellos
ocupados ilegalmente.
Mientras los incmodos Eskorbuto oficiaban de oposicin autnoma, el tro iruns
Kortatu y sus panfletos skatalticos dirigieron las huestes radicales a uno de los centros
del compromiso poltico: Herri Batasuna.
Haba nacido la Euskadi alegre y combativa.
La marabunta posterior es catica fiesta de
frentes diversos. Hertzainak, Kortatu, Potato, Baldin Bada, Korroskada y otros importan ritmos jamaicanos. El rock en diferentes
variantes lo fabrican Zarama, Jotakie, Belladona, Tijuana y una larga lista. Por el
lado duro avanzan Barricada, ngeles del
Infierno, Leize y otros. La revolucin a travs del hardcore y similares agrupa a La Polla Records, RIP, Cicatriz, BAP, Delirium y
un sinfin de siglas.
El noviazgo ms escandaloso entre tradicin y modernidad se llama trikipunk,
mezcla de pandero-acorden diatnica y
bronca vocal. Tarde, pero seguro, el rock
vasco asienta sus reales hasta proponerse,
siguiendo a Hertzainak, que Euskadi sea
libre y tropical, llena de negros y vagos,
porrusalda y ron, cocoteros por pinos, piratas por pescadores, el roble de Gernika
convertido en palmera y todos en bermudas moviendo el trasero.

unto al estruendo
radical, la otra cara del
efervescente rockero vasco
l a pone el pop guipuzcoano
(Duncan Dhu, Itoiz, La Dama,
Mak, La Cofrada), algunos
veteranos grupos vizcanos,
bandas mods como Scooters y
el potencial rockanrolero de
O. K. Corral, Refugiados, Bazar
Central o Dinamita Pa Los
Pollos. Siguen en la brecha, en
estilos diferenciados, los
Ordorika, Oskorri o Imanol. Y al
otro lado de la frontera, los
radicales Zein Ere, KGB o
Uharteko Punka relevan a los
histricos Etxart o Duhalde.

"NO ME CUIDO ABSOLUTAMENTE NADA... CREO QUE HAY QUE QUEMARSE DE

ALGN MODO Y LO MEJOR ES QUEMARSE RPIDO" (Joaqun Sabina, 1984)

Joaqun Sabina ha convertido a la gran

ciudad -en su caso, Madrid- en otro
personaje de sus canciones.

JOAQUN SABINA,
CARNE DE NEN
MATAS URIBE

Antes que Sabina lo intent Hilario

Camacho, pero la propuesta del autor
de De paso no cuaj masivamente. As
es que podra decirse que hemos estado hurfanos de esa especie criada (y
abundante) en Estados Unidos, cual es
la del cantautor elctrico. Aun cuando
Aute se ha visto arropado por un grupo
de rock, lo suyo no podra tomarse
como muestra de cantautor urbano,
aunque justo es reconocer que su nombre y el de Serrat resucitan con ms
bro que nunca en los ochenta y se
aduean del brillo de los cantautores.
Signo inequvoco de que para la ternura siempre hubo y hay tiempo, parafraseando a Vctor Manuel y Ana Beln,
el otro tndem de triunfadores en la
presente dcada.
Catico, bohemio insaciable, noctvago, buscador de placeres, intoxicado
por la nicotina y los vapores del blues,
Joaqun Sabina, pese a la irrupcin de
nuevos valores como los tres javieres
(Bergia, Batanero y Ruibal) es el mejor
representante en Espaa del cantautor
elctrico norteamericano, quien mejor
ha puesto aqu guitarras calientes a la
voluntad potica y contestataria de los
cantautores.
Sabina ha escrito deslumbrantes
odas a la grisura de la gran ciudad, ha
inmortalizado al Madrid sombro de
las buhardillas y los soles de butano, ha
pintado lienzos autobiogrficos de un
realismo y una mordacidad silbantes,
ha canonizado a toda una peculiar galera de personajes marginales, ha compuesto melanclicas piezas al desconsuelo amoroso, tallado frisos de irona
desbordante a travs de algunos de los
personajes reaccionarios de la historia
del pas y hasta se ha permitido el lujo
de parodiar a su maestro Dylan. Sabina ha roto con el esquema de cantautor
poltico ofreciendo poesa urbana y
msica de calidad.
Mientras a finales se los sesenta
varios de sus colegas intentan alisar,
a golpe de estrofa rebelde, las rugosidades polticas del franquismo, Joaqun Sabina (beda, Jan, 1949) hace
acopio de sus mejores materiales sonoros en Londres, donde se ha refugiado tras una novia britnica y huyendo de la polica granadina, que le
busca por formar parte de un grupo

poltico que ha colocado un cctel molotov a las puertas de un banco, a raz

del proceso de Burgos. Aos de crispacin estudiantil e inslita concienciacin poltica para un estudiante de
Romnicas que ha pasado por los salesianos y es hijo de un comisario de
polica. La culpa la tendr aquella
guitarra que, frente al disgusto familiar, vino a sustituir al reloj con el que
tradicionalmente se premiaba en casa
de los Sabina a los hijos aplicados al
finalizar su bachillerato elemental.
Dura pero solvente academia. Sabina sobrevive en Londres tocando en
la calle y en los restaurantes de lujo
(llega a actuar ante Liz Taylor y George Harrison) y, cuando, al cabo de siete aos, regresa a Espaa, se encuentra con un panorama de la cancin popular efervescente, pero confuso, bien
distante de los modelos que l ha co-

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPITULO

REVIVALISMO

nocido en la capital inglesa. Intuyendo

que puede arder en la misma hoguera
que los dems, dosifica sus apariciones
en mtines polticos y, principalmente,
evita la calle como escenario de su msica y como andamio para ganarse la
vida. Un ejecutivo que le vio en Londres le propone grabar un disco y nace
el elep Inventario. Absoluta indiferencia. Pero ya pule su estilo y aguza su
ingenio de cronista urbano en La Mandrgora. Ficha por CBS.
Sale en 1981 Malas compaas, elep
disperso pero rebosante de grandes
momentos musicales, que le muestra
como cantautor distinto. En 1983 traza
el mismo arco que su maestro Dylan y,
de cantante seudoacstico, pasa a cantautor elctrico con Ruleta rusa. Su mejor elep hasta hoy, Juez y parte (1985),
vivo lienzo sonoro de clidos colores y
entraables confesiones personales, as
como un doble lbum grabado en directo y un especial en Televisin Espaola en 1986, le colocan en la elipsis del
xito masivo. Con Hotel, dulce hotel,
editado en mayo de 1987, se le ve sufriendo la enfermedad del triunfador
que hace discos por compromiso, por
formulario. Ha de recuperarse: el nen
sigue luciendo todas las noches en la
ciudad y son muchas historias de infierno y purgatorio las que seguir contando.

HISTORIA DEL `ROCK'

De una forma creciente, el rock contemporneo se alimenta del pillaje y reciclaje de frmulas arcaicas: el revival
constante marca su discurrir. Entre las mltiples formas
que adquiere esta obsesin por el pasado destacan la restauracin del rockabilly sureo y el recurso a los inagotables aos sesenta. En Estados Unidos surge en la presente
dcada el nuevo rock norteamericano o rock de races, con
una desbordante propuesta de grupos y solistas de guitarras. Ninguno de estos artistas ha conseguido la repercu
sin de predecesores como Tom Petty (en la foto), pero plantean en conjunto
una vitalista alternativa a las tendencias homogeneizadoras de la industria del
entretenimiento.

LOS AOS OCHENTA VEN EL RESURGIMIENTO DEL `ROCK' PURISTA EN

ESTADOS UNIDOS, CON GRAN IMPLANTACIN EN VARIAS ZONAS

Chicanos de Los ngeles, Los Lobos han

ofrecido una vigorosa combinacin de aires de la
frontera tejana y rancios sonidos de los
cincuenta. De izquierda a derecha, Conrad
Lozano, Csar Rosas, Louie Prez y David
Hidalgo.

47

"NOSOTROS COPIBAMOS A LOS NEGROS. VER HOY QUE SE COPIA A GRUPOS

DE LOS SESENTA QUE NOS IMITABAN ME DEJA PERPLEJO" (Mick Jagger, 1985)

Artistas como Chris Isaak evocan los

aos cincuenta tanto en lo fsico
como en sus canciones.

I revival ha sido
favorecido por la industria
discogrfica y los medios de
comunicacin, frecuentemente
dominados por personas que
vivieron aquellos sonidos en su
primera encarnacin.
Mientras que los nuevos grupos
adoptan identidades
embellecidas por la distancia,
l os controladores aceptan
esas canciones e imgenes que
l es permiten revivir su
juventud sin traumas ni
conflictos.

L PASADO
YA ESTA AQU
DIEGO A. MANRIQUE

Algo que no necesita el rock es un museo a

lo Madame Tussaud; prcticamente, todos los grandes modelos estilsticos siguen
teniendo presencia sobre los escenarios.
En muchos casos, los protagonistas originales exhiben sus menguadas energas, un
empecinamiento comprensible: ya se sabe
que lo de "los viejos rockeros nunca mueren" tiene ms de supervivencia que de
testimonio. Pero el mercado de la nostalgia es insignificante en relacin con el presente estado de revival. recuperacin de
aejas composiciones en versiones al gusto del momento, pastiches de sonidos clsicos (el toque Motown rara vez falta en las
listas de vendedores), el saqueo exhaustivo de imgenes del pasado para vestir clips
o portadas, la aparicin de una caterva de
artistas barbilampios que idolatran pocas pretritas. Abrumador.
Esta epidemia del mirando-hacia-atrs-

con-ansia, que sugiere a los agoreros pronsticos terribles sobre el estado actual de,
la creatividad musical, se nutre de muy variadas circunstancias. Por un lado, el crecimiento de la industria del ocio y la comunicacin ha abierto el acceso a los sonidos e
imgenes del pasado: se reeditan grabaciones antiqusimas (incluyendo surcos que en
su momento pasaron inadvertidos), se confeccionan vdeos y programas televisivos retrospectivos y se investiga en pginas amarillentas. El conocimiento del pasado es ms
amplio que nunca, espoleado por la conciencia -una herencia de los pioneros del
pop art- de que estos modelos venerables
pueden ser manipulados con diversin y
provecho. A partir de los primeros Roxy
Music (1972), manejados por un antiguo estudiante de arte, se instaura un pop cargado
de guios y referencias veladas que tiene
una doble lectura: el pblico nuevo disfruta
inocentemente con los clichs y estereotipos
rescatados, mientras que los espectadores
veteranos aprecian el juego de la irona y la
recreacin.
La recuperacin comenz con las distintas variedades del rock and roll de los cincuenta, en una poca -primeros setentaque echaba de menos el candor y la energa
de los pioneros. Luego le toc el turno a la
gloriosa dcada de los sesenta soul, surf,
beat, mod, rhythm and blues, psicodelia, garaje-, que actualmente ejerce una irresistible
atraccin sobre artistas jvenes que encuentran confortable adoptar disfraces y
marcas de un tiempo en el que el rock estaba
en voraz expansin. Tambin le ha llegado
el turno a los sonidos imperantes en los denigrados aos setenta. Incluso hitos anteriores (Billie Holiday, Cole Porter, Frank Sinatra) entran a formar parte del repertorio expropiable por msicos audaces. Algunos
sntomas: Jim Morrison tiene hoy ms imitadores que cuando estaba vivo, el trmino
rockabilly -de escasa difusin en los cincuenta- ha llegado a englobar otras formas
del rock and roll, Bob Dylan vuelve a ser versioneado o el culto por los Beatles alcanza
niveles de saturacin.
Esta orga de reivindicacin abarca casos de explotacin, fotocopias reverentes,
parodias de sal gruesa y, en su mejor expresin, ejercicios de robo con distanciamiento
que asumen que el proceso del pop puede
ser tambin una creacin artstica y que no
se privan de reconocer su inspiracin o refractarla a travs de prismas perversos. En
todos sus grados el revival forma parte de la
prctica diaria del rock y el pop: el pasado ya
est aqu.

"AMRICA DIO AL MUNDO EL `ROCK AND ROLL', PERO AHORA OYE A GENTE
COMO SPANDAU BALLET. ES PATTICO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1984)

Long Ryders, grupo californiano que

hace gala de su deuda con Buffalo
Springfield o Gram Parsons.

EL NRA
JOS MARTA REY

En los primeros ochenta, hartos de anestesia (AOR) e incapaces de identificarse

con la oera acrlica i mpuesta desde Inglaterra, cientos de jovenzuelos americanos descubren boquiabiertos la riqueza
natural de su glorioso pasado. Se rifan viejos discos de sus hermanos mayores y empean el sintetizador para comprar guitarras. Ya tenemos el nuevo rock americano
(NRA).
Conatos aislados, con ayuda de las
FM universitarias y actuaciones indiscriminadas, generan florecientes escenas
tanto en metrpolis (Los ngeles) como
en el Sur Profundo. Con grupos amateurs
que se multiplican refrescando el panorama y sellos que crecen con ellos (Enigma,
Slash), alcanza difusin internacional.
La culpa podra recaer en ingleses
como Echo & The Bunnymen o Joy Division, primeros videntes de la vigencia clsica de Jim Morrison o la Velvet Underground. Pero lo que prometa ser chispa
de nuevos aires se colapsa en revival ms o
menos afortunado. Salvo brillantes excepciones como REM, la mayora de los grupos giran alrededor de tres grandes focos
influenciales: la herencia serfico-silvestre
(Byrds, Burritos, Love), el lado turbio
(Doors, Velvet...) y el incombustible garaje psicodlico.
Es un movimiento crtico: contracultura hippie y realismo punk, que vuelve a
cambiar el sonido de la dcada y despierta
incondicional fanatismo sin grandes despliegues promocionales. Pero, sobre todo,
es el movimiento frustrado. A diferencia
de su equivalente britnico, el NRA no
dispone de estrellas significativas. Tiene
que conformarse con satlites de alcurnia
que apenas cruzan el Top 50, aunque con
trayectorias tan notables como las siguientes:
Blasters. Precursores de primera lnea,
aparecen entre el fragor punk de Los ngeles (1978) con una slida puesta al da
de las races maltrechas del rhythm and
blues y el rockabilly. Su cosecha propia tiene vocacin de clasicismo (Marie Marie).
El lbum America music (1979) es su de-

claracin de principios: fibra tensa, mirada seca y tcnica inexorable. Instalados en

Slash -sello relacionado con la revista
local homnima-, el quinteto alista a Lee
Allen (saxo de Little Richard) y mantiene
el pulso firme (Live in London, 1983) con
desigual inspiracin, entre los devaneos
de Dave Alvin (guitarra) con los X y la
fuga de Steve Berlin a Los Lobos. La tregua de 1986 permite a Phil Alvin (voz) recorrer en compaa del jazzman Sun Ra la
historia de la msica negra (Unsung stories), mientras Dave registra Every night
about this time (1987).
Del Fuegos. Dirigido por los hermanos
Zanes (Dan, voz, y Warren, guitarra), el
cuarteto se organiza por los colegios mayores de Boston (1980). A travs de singles
hurfanos y posterior traspaso al sello
Slash, restauran el lado ms fsico de la
tradicin. Sus discos son un manual de estilos, vicios y virtudes del rock: guitarras
fieras, romanticismo viril de los Stones y
rockabilly... (Longest day, 1984) que ha ido
canjeando bro por intensidad contenida
cada vez ms aplacada (Boston Mass,
1985). Con Stand up (1987) se dejan crecer
el pelo, pero no la inspiracin que contine el encanto anterior de I still want you.
Dream Syndicate. Reclutados en Los ngeles por Steve Wynn, crtico musical universitario, prologan la vuelta al rock y las
guitarras -primero como Goat Deity- y
la moda de las falsificaciones. Dream
Syndicate (1982) les descubre como la ms
subversiva reencarnacin de la Velvet Un-

os
Estados sureos
brindan una exuberante
cosecha de NRA. Athens,
ncleo universitario de Georgia,
con apenas 60.000
habitantes, cuenta con decenas
de bandas. Aparte de B-52 o
REM, surte de precursores
(Pylon, Love Tractor) y caras
nuevas (OH OK, Buzz of Delight,
Squalls). Tambin vecinos
son Guadalcanal Diary y los
rugientes Georgia Satellites.
En Tejas, la temperatura sube
con sonidos negroides (LeRoi
Brothers, Fabulous
Thunderbirds, Omar and the
Howlers), radicales (Butthole
Surfers), chicanos (True
Believers) o curiosidades
(Timbuk 3).

"ME GUSTABAN PISTOLS Y RAMONES, PERO TAMBIN LOS DB'S. EL `HARDCORE'

ES AHORA TODAS ESAS COSAS, MENOS 'HEAVY METAL" (Bob MouId, Husker Du)

La carrera de Lone Justice evidencia la

dificultad de hallar un equilibrio entre
purismo y la tentacin de las listas.

Green On Red. Hartos de telonear

-como Serfers, 1979- a famosos punks
de paso por Tucson (Arizona), se transplantan el nombre de una de sus canciones y emigran a Los ngeles (1981) con
un cargamento de encrespadas secuelas
de Neil Young, Doors y garaje que animan un par de crujientes lbumes. Para
Gas food lodging (1985) recogen a Chuck
Prophet IV, un incisivo guitarra versado
en fraseos retrospectivos, que secunda
la zozobra existencial y etlica de Dan
Stewart, su lder. Son surcos de polvo
moroso, naturalidad agreste y personalidad hecha de prstamos (Neil Young),
que coincide con el boom del NRA y el
paisley underground californiano. Fichados por Mercury, el quinteto se agiliza
en Londres con No free luch (1986), su
disco definitivo, al que nada aade The
killer inside me (1987).

El

country tambin se
beneficia de la reactivacin
rockera. Su contagio
engendra figuras
regeneracionistas como
Dwight Yoakam, un hillbilly que
triunfa en los locales
nuevaoleros de Los ngeles:
planta de duro retrado y ecos
de Hank Williams. Frente a l,
Steve Earle viaja de San
Antonio a Nashville alterando
esquemas con voz zumosa,
mirada social y canciones con
dignidad de Bruce
Springsteen del gnero. Ms
puristas resultan Randy
Travis o las Judds, madre e hija.

derground, confirmada por la belleza agitada de Days ofavine and roses (1982), donde aaden sulfuro garajista. Tenan un
guitarra (Karl Precoda) empeado en ser
Neil Young, y una popularidad que crece
paralela a sus problemas (la marcha de la
bajista Kendra Smith). Medicine show
(1984) fracasa en sus miras mayoritarias
entre desorientacin y asfixias jazzsticas.
Wynn, que ha producido'a grupos afines
(True West), se ala eventualmente en
Danny & Dusty (1985) con sus amigos de
Long Ryders y Dan Stewart (Green On
Red). Finalmente, reinaugura un Dream
Syndicate ms insolvente y de mayor lastre guitarrero (Out of the grey, 1986).
Fleshtones. Grupo insignia del nuevo rock
de garaje, son pioneros absolutos. Mientras Nueva York se hace punk, surgen en
1976, de la tozudez de su lder, Peter Zaremba, y de Keith Streng (guitarra), decididos a rehacer el Grandes Exitos de la prepsicodelia sesentista: rganos bizqueantes,
riffs trogloditas y todos los clichs, glorias y
manas del gnero, transformados en espontneas maravillas propias que ensombrecen a sus inspiradoras. Sin embargo, la
mala suerte les persigue. Sus primeras grabaciones slo ven luz en single (American
beat). El lbum deber esperar cuatro aos
(Blast off, 1982). No venden mucho, pero
expanden la fiebre garajista. Gamberros
incurables, sus incontrolables directos pueden convertirse en parodia. Tras tres excelentes lbumes multinacionales, han tenido
que volver a la independencia (Fleshtones
Vr. Reality, 1987).

Gun Club. Acida coartada con la que un

tejano turbulento, Jeffrey Lee Pierce,
proyecta su vud de violencia, sexo y religin: la triloga surea. Punks renegados, l y Congo Powers (guitarra) fundan
el grupo en Los ngeles (1980). Antes,
Pierce deambula por Nueva York (Individuals, E Types), es presidente del Club
de Fans de Blondie y crtico en Slash
Magazine. Con su parecido a Marlon
Brando, sus aullidos quebradizos y su
pose de excesos (a lo Jim Morrison),
gua al cuarteto por una tempestad de
egos, fugas y retornos -estancia en los
Cramps de Powers- y una pionera reinsercin de blues bastardos, country, rock
pantanoso y otros brebajes, fletados en
tres desiguales lbumes oficiales: Fire of
love (1981), Miami (1982) y Las Vegas
story (1984). Msica desesperada y gui-

tarras crudas de ineficacia comercial

que Pierce reajusta en Europa con mayor control meldico en solitario (Wildweed, 1985). Semiolvidado, ha reorganizado un Gun Club con bajista japonesa.
Husker Du. Sus pintas son un desastre.
Un guitarrista de aspecto anodino, un bajista con bigote fin de siglo y un batera
melenudo que firma las piezas ms transidas (Sorry somehow). Pero, provenientes
del punk ms brutal que se haca en Minneapolis, han diseado una innovadora
autopista de implacable velocidad con
melodas delicadas, nfasis lrico (folkrock), versiones de Byrds y Beatles y mensajes positivos. Catarsis de dos minutos e
i mpacto sin respiro recogidas desde 1980

"LLEGAMOS COMO EMBAJADORES DE AMRICA. PERO TENEMOS A ESE HORRIBLE

PRESIDENTE. N O QUIERO MISILES NI EN MI PATIO NI EN EUROPA" (Peter Buck,.REM)

en media docena de lbumes tan ejemplares como Candy apple grey (1986). Trabajos recientes como Warehouse: songs &
stories (1987) apuntan mayor amplitud de
miras.

Originarios de Nashville, Jason & The

Scorchers dejan claro el paralelismo
entre el rock y el country genuino.

Chris Isaak. Lo tiene todo: una cara de Elvis tierno -eso s, con nariz rota delatora
de pinitos boxsticos-, la apostura juvenil
de Ricky Nelson y la voz romntica de
Roy Orbison. Pero no se dedica al revival.
Su msica slo admite leves guios al pasado: las guitarras rockabillescas de James
Wilsey que se cuelan prfidas entre el fino
diseo de su rock contemporneo. Viene
de Stockton -donde John Huston rod
su Fat city--, vive en San Francisco y,
pese a las discretas ventas, sus dos impresionantes discos (Silversione, 1985, y Ch.
Isaak, 1987) reparten emociones rotas y
orgullos heridos en preciosas canciones.
Jason & The Scorchers. Reinventan el
country-rock con inicial patente punk desde
la inmovilista Nashville. Al frente est Jason Ringenber, cuya voz es un prodigioso
remedo del agridulce cosquilleo de Gram
Parsons, adems de escribir sublimes falsificaciones de los Flying Burrito que superan a veces el modelo; al menos en su
mini-elep independiente (Fervor, 1984),
que EMI reeditar tras firmar al cuarteto.
Son chicos campestres que pisan el acelerador de los tiempos, con frondosidad surea y versiones de Hank Williams, Neil
Young o los Stones. Buscan su personalidad entre el inflamable Lost and found
(1985) y el cambio de direccin (ecos de
los Byrds y complacencias heavy) de Still
standing (1986) con que tentar a las listas.
Little Stevens. De origen italiano, crece en
Nueva Jersey con grupos sesentaeros
como Steel Mill. All toca Bruce Springsteen, de quien ser guitarrista de 1975 a
1983. Para entonces ya ha definido, al
frente de sus Disciples of Soul, su propio
sonido caliente y poderoso (Men without
women, 1981): canciones firmes que se
vuelven mestizas de sudor latino y activistas contra la injusticia, sea interna o del
Cono Sur (Desaparecidos), sealndole
como uno de los msicos ms air ados
(Voice of America, 1983). Su compromiso
ataca el apartheid (Sun City, con docenas
de artistas estelares) o la poltica norteamericana en Centroamrica (Fruta amarga, junto a Rubn Blades) en discos excepcionales (Freedom, no compromise,
1987).

Los Lobos. Autnticas estrellas del rock

chicano de Los ngeles, llevan juntos
desde 1974. Crecen entre la FM rockera
de los sesenta y el trfico sonoro de la
comunidad latina que su msica refleja.
Tras dos eleps domsticos y folclricos
se electrifican. Ayudados por Steve Berlin (saxofonista de los Blasters que termina agregndose a su plantilla), son la
sensacin extica con And a time to dance (1983), fabuloso cruce de fronteras:
tex-mex, rhythm and blues y rock furtivo
de temple guitarrstico con voz punzante
y descabellados corridos. How will the
wolf survive (1984) refleja la afortunada
hibridez de sus races, pero, con el xito,
el cuarteto evidencia ese sintomtico deseo de integracin propio de minoras
acomplejadas. Quieren sentirse americanos y complacen errneamente a sus crecientes seguidores; afn que preside By
the light of the moon (1987) y que corrige
con orgullo racial su participacin en el
fil me La bamba.
Lone Justice. La cara ms aceptable del
NRA, ideado como cuarteto country-billy
por su do fundador: Ryan Hedgecock y

I papel de los
productores es crucial en el
sonido de una poca. La
claridad celeste de REM naci en
l os estudios Drive-in (Carolina
del Norte), de la mano de Don
Dixon y Mith Easter. Juntos, o
por separado, ambos son
responsables sonoros de
Smithereens, Pylon, Wednesday
Week, Fetchin Bones, Game
Theory y otros muchos. Ambos
editan discos personales:
Easter encabeza los etreos
Let's Active; Dixon tiene dos
lbumes propios. T. Bone
Burnet es el tejano que da
acabado a los discos de Los
Lobos y colabora con Elvis
Costello. Y Don Geham (John
Cougar) tambin ha trabajado
con REM o X.

"LOS PISTOLS ARROJARON EL PASADO AL RETRETE. ESA FALTA DE RESPETO

ES TAN ERRNEA COMO TEMERLE DEMASIADO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1985)

ground (graban tres versiones suyas), emprenden una cruzada de canciones giles,
mitologa surea y rock de nervio sutil:
transfusiones espirituales del pretrito
convertidas en una leccin de hallazgos,
innovacin y personalidad, desde su sencillo Radio Europe (1980) o el inicial eco de
los Byrds (Chronic tocan, 1982) a su glorioso cuarto lbum (Life's rich pageant, 1986).

Los Fleshtones, una de las bandas ms

festivas y veteranas del nuevo rock

americano.

Charfe Sexton. Es la rplica tejana a Billy

Idol. Dispone del mismo productor (Keith
Forsey) y una imagen cruzada de rebelde
americano y pelambrera gtica londinense, ms propia de los Cure. Su msica intenta plasmar esto, pero se queda en convencional. Compone sus canciones, es un
fogoso guitarra y lleva desde los 11 aos
subido a los escenarios.

El

fenmeno de Suzanne Vega

es la clave del resurgir folk.
Graduada en literatura y
estudiante en la prestigiosa
escuela que aparece en la
serie televisiva Fama, creci en
el realismo domstico de
cinco hermanos. Luego ha
i mpuesto en sus canciones, a
contracorriente, la riqueza
potica de strip teases
sentimentales, con la huella
tangible de Joni Mitchell
trasladada al asfalto
neoyorquino y un xito
ascendente y afirmacin
personal (Suzanne Vega,
1985; Solitude standing, 1987).
Tras ella vendrn nombres
como Phrank, entre la Mitchell y
el Dylan ms rido, con
canciones de tintes lsbicos, o
Michelle Shocked, tejana ms
politizada que triunfa en
I nglaterra como rplica a
Suzanne Vega pero en temas de
carretera.

Maria McKee. Debutaron en 1985 con un

disco slido de hermosas canciones e imperioso rock tradicionalista, al que Maria
i mprima desgarro y voz indmita. Ella
era una revelacin de 21 aos, curtida en
las bandas de su hermano (John McLean,
de Love). Los famosos hacan cola (Dylan
les prest un tema indito). La bola creci
y su compaa decidi jugar la baza de la
chica. Despidi al grupo y envas con
nuevos msicos un repertorio ms cercano al AOR (Shelter, 1986).
Long Ryders. Su nombre de western y sus
arrolladoras restauraciones les han diplomado como estrellas populares del nuevo
country-rock de Los ngeles. Su escuela es
Sid Griffin, bullicioso guitarrero de Kentucky pasado de la psicodelia (Unclaimed)
a vaquero elctrico. Las melodas ms luminosas las firma Stephen McCarthy, su
multiinstrumentista virginiano. Tienen
cuatro eleps y sus mejores momentos cabalgan por el espritu de Flying Burrito
Brothers (Native sons, 1984), las huellas de
los Byrds o el polvo tex-mex (Two fisted tales, 1987, con presencia de Bangles y Lobos), que hacen olvidar el rock burdo de
State of our union (1985).
REM. La atmosfrica ensoacin y huella
fugaz de sus canciones representan la mxima expresin artstica del NRA. Tambin son los que ms impacto comercial
han logrado, aparte de numerosos imitadores. Nacen en la universidad de Athens
( Georgia). Michael Stipe, tmido estudiante de pintura, ser su enigmtico letrista y espasmdico cantante; Peter
Buck, erudito vendedor de discos, hace de
Lenny Kaye particular como vivaracho
guitarra. Fascinados por la pureza sesentista y el veneno fro de la Velvet Under-

Smithereens. Carecen de imagen: son cuatro

tipos creciditos. Pero nadie fotografa como
ellos el lado amargo del periplo adolescente.
Su nico lbum Specially for you (1986) fue
un revelador xito independiente: guitarras
y estrofas de arrebato en una refundicin
actual de invocaciones nostlgicas, ternura
power pop y melancola urbana, donde su
portavoz, Pat DiNizio, comparte un emotivo do con su amiga Suzanne Vega.
Violent Femmes. Pese al nombre, son un
tro masculino de Milwaukee de librrima
personalidad, costeada con desmitificaciones del pasado. Afirman ser descubiertos
por Chrissie Hynde (1982), aunque ella no
lo recuerda. Y, bajo su aspecto normal, propulsan una absorbente borrasca acstica
-heredera de Jonathan Richman- e imprevisibles jadeos elementales por los que
Gordon Cano (voz y guitarra) exorciza un
laberinto de contradicciones edpico-religiosas y frustraciones juveniles (Violent
Femmes, 1983). Se hacen experimentales y
jazzsticos en Hallowed ground (1984) y misionales en The blind leading the naked
(1986), con embestidas a Reagan, salmos
cristianos y produccin de Jerry Harrison
(Talking Heads).
X. Integran, junto a Christian Death o
Germs, la primera fiebre punk de Los ngeles (1977), filmada en el documental The decline of western civilization. Ray Manzarek
( Doors) les rescata produciendo sus primeros lbumes: msica furibunda de conciencia social y singularidad meldica (Wild gift,
1981). Su matrimonio rector, John Doe
(voz, bajo) y Exene Cervenka (voz), recuerdan una versin hosca de Jefferson Airplane.

"NUESTRA META NO ES SONAR COMO LOS GRUPOS DE LOS SESENTA;

SOMOS EL `ROCK AND ROLL' DE LOS OCHENTA" (Dave Faulkner, Hoodoo Gurus)

The Church, representantes del

nuevo rock australiano con vocacin de
i nternacionalidad.

Ecos
INTERCONTINENTALES
JAVIER PREZ DE ALBNIZ

Pases econmica y culturalmente asentados, como Francia, Australia o Suecia, vie

ron cmo en la primera mitad de la dcada
de los ochenta decenas de jvenes grupos
de rock surgan de sus garajes empuando
guitarras elctricas. Eran los hijos del punk y
la nueva ola, bandas que se alejaban dejas
estructuras clsicas ya establecidas. Musicalmente retrocedieron en el tiempo, absorbiendo sonidos de los sesenta para luego
adaptarlos a su idea de lo que debe ser el
rock. De forma paralela crearon sus propios
sellos discogrficos (Citadel, Big Time o
Mushroom, en Australia; Tracks on Wax y
Amigo, en Suecia; New Rose y Closer, en
Francia) y surgieron revistas especializadas
(la francesa Nineteen, la britnica Bucketfull of Brains y la australiana B Side), convirtiendo as productos tericamente locales en objeto de culto y pasin en Estados
Unidos y Europa.
Siguiendo la pista a los legendarios Easybeats (1967-1970) y Radio Birdman (19741980), en Australia han surgido nombres
como los Sunny Boys, con racen en el punk
y el rhythm and blues. Entre 1980 y 1984 lanzaron tres slidos eleps, y son objeto de un
especial respeto entre los grupos de su pas.
Tbe Church son conocidos en Espaa gracias a la edicin de su discografia bsica.
Tienen en el bajista y cantante Steve Kilbey
un lder claro; las limpias guitarras y la profunda y sugerente voz hacen inconfundible
cualquiera de sus temas. Ms turbulentos
son The Saints, cuyo elep de deb, I'm
stranded, fue el primer elep de rock australiano editado en Espaa (1977). Vivirn tanto tiempo como lo haga el cerebro y nico
miembro fijo del grupo, Chris Bailey. Otros
grupos con proyeccin internacional son los
Hoodoo Gurus, respaldados por tres magnficos eleps, y los Lime Spiders, quinteto de
guitarras apocalpticas e ideas tremendamente claras; seis aos despus de grabar
de forma independiente han fichado por
una multinacional.
En Suecia el nico grupo memorable de
rock de la dcada de los setenta fue Problem

a0

(1977-1981). Tomaron su relevo los Nomads, que gracias a su fuerza y a su aspecto

se han convertido en la formacin de moda
entre la psicodelia espaola. Radicalmente
opuestos a los Nomads, los Watermelon
Men basan su poder en unas magnficas
composiciones y en el buen hacer de sus
tres guitarristas. Wayward Souls cuentan
con intensas canciones y buen sonido. Por
el lado pop, los Pushwangers ofrecen vibrantes canciones escritas por Nome y Adolf
Krant, cantante y guitarrista, respectivamente, de la banda; los Playmates llaman la
atencin con su primer elep, producido por
dos monstruos sagrados del rock australiano, lan Thorne y Rob Younger. Respecto
a los Sinners, los Shoutless o Tbe Stomach
Mouths, decir que coinciden en la juventud de sus miembros y una pasin desenfrenada por las guitarras.
En menor grado otros pases europeos
han gozado del nacimiento de grupos de
garaje, siendo Francia el ms activo a nivel discogrfico. Bandas veteranas, como
Little Bob Story, Gamine o Dogs, comparten escenarios con otras que apenas llevan
tres aos en la carretera: Kid Pharaon, Les
Boy Scouts, Surrenders o Les Thugs.
Dejando aparte a los prolficos Milkshakes, los grupos britnicos no tienen el
fanatismo de los anteriores. Entre los que
trabajan con base en los sonidos de los sesenta, aparecen The Mighty Lemon Drops
y los cidos That Petrol Emotion.

a msica que se hizo

en los aos sesenta fue algo
magnfico, de eso no hay
duda. Pero la mayora de
nuevos grupos de garaje creo
que lo entienden de forma
equivocada. Intentan sonar
como entonces, quieren ser
ms de otra poca que de
sta, y eso no siempre es
bueno. Vivimos, nos guste o
no, en los ochenta".

"MITIFICAMOS DEMASIADO A LOS PIONEROS: TENGO MUCHAS FILMACIONES DE

EDDIE COCHRAN, Y NO ERA LA BESTIA SALVAJE QUE IMAGINABA" (Brian Setzer)

Brian Setzer, que con los Stray Cats

logr rescatar del olvido el rockabilly de los
cincuenta.
Su primer elep, Stray Cats,

ATOS
DESCARRIADOS
`ROCKABILLY' EN LOS OCHENTA
I GNACIO JULIA

Por su corto periodo vital, el rockabilly,

vibrante sntesis del feeling, del blues y
los ritmos country, es la ms pura representacin del rock. Fue el primer paso
de esta msica, siendo consecuentemente olvidado cuando Elvis fue llamado a filas y el gran pblico prefiri sentirse confortado por los almibarados
teen-idols a dejarse patalear por los potros salvajes del establo de Sun Records. A nivel puramente anecdtico,
el estilo fue rescatado en los setenta
por conjuntos britnicos, como Crazy
Cavan o Matchbox, grupos que veneraban desde la distancia a sus hroes
rocanroleros sin alcanzar su nivel creativo ni aportar sangre fresca al gnero.
En la segunda mitad de la dcada, el
norteamericano Robert Gordon intent rescatar aquel sonido fascinante,
ms desde una ptica revivalista que
realmente vital. Era un estilista, no un
verdadero creador, pero sus dos primeros eleps, apoyados por la guitarra del
feroz Link Wray, siguen sonando impecables.
Sin embargo, la resurreccin del espritu rockabilly debera esperar hasta
1980 y la sorprendente irrupcin de los
Stray Cats. Tres jovencitos desvergonzados que ni siquiera eran sureos: haban crecido en Long Island escuchando a los Rolling Stones primero y despus directamente a Eddie Cochran,
Gene Vincent y Elvis Presley. Brian
Setzer (cantante-guitarra) se despeda
de los neoyorquinos Bloodless Pharaohs cuando encontr en Lee Rocker
(contrabajo) y Slim Jim Phantom (batera esqueltica) a los cmplices perfectos para conquistar al gran pblico a
base de tups grasientos, tatuajes felinos y muchsimo rock and roll. Acompaados por su manager, deciden dejar
su pas, donde no son ms que otro
grupo de rockeros anacrnicos, y viajar
a Londres. Sus bolsillos estn vacos y
tienen que dormir en el suelo de la oficina de contratacin, pero sus primeras
presentaciones en pblico causan tal
excitacin en la siempre hambrienta
escena londinense que firman un contrato discogrfico en cuestin de semanas.

producido por
Dave Edmunds,
conservador oficial de la tradicin rocanrolera,
es un rotundo xito en varios pases europeos y les
consigue tres hits
en las listas britnicas. Es la traduccin perfecta
del primitivo espritu del rockabilly
a la enrgica actitud aportada por
el punk: ttulos tan
dinmicos como
Runaway boys o
Rock this tocan

destacaban entre
l as sonoridades
artificiales del tecno. Su i magen
tambin impresion al pblico
britnico, convirtindose en otra
moda fugaz que
dara forma a una
de las actuales tribus del rock.
En 1982 publican su segundo
disco, Gonna ball, ms rhythm and
blues, menos enloquecido, que apenas
tiene repercusin; por lo que aprovechan para regresar a su pas, donde todava son una potencial novedad. Con
un par de aos de diferencia repiten su
triunfo europeo en Estados Unidos, llegando al nmero dos de las listas con
un lbum, Built for speed, que recopila
lo mejor de sus dos primeros discos.
Rant 'n rave, su disco de 1983, acelera
su separacin al pasar totalmente inadvertido. Su pblico norteamericano,
formado mayormente por quinceaeras, confirma que son un fenmeno efmero. Setzer, que dispone de un razonable elep en solitario, sigue en activo.

HISTORIA DEL `ROCK'

PROXIMO CAPITULO

MALDITOS Y HETERODOXOS

Sus colegas se han aliado con el guitarrista Earl Slick para formar un grupo
descaradamente orientado a mantener
su tren de vida en el circo del rock. Ambas facciones, una vez superada la acritud de la separacin, coquetean con la
idea de reunirse.
A pesar de su corta carrera, los
Stray Cats crearon escuela en todo el
mundo. Su xito fue decisivo para que
grupos britnicos como los Shakin'
Pyramids o los Polecats llegaran a grabar. Y hasta los representantes patrios
de la secta del tup esbozaron una sonrisa tranquilizadora al comprobar que
tampoco iban tan desencaminados. De
hecho, Los Rebeldes corren an por las
carreteras espaolas llevando los 10
mandamientos del rock and roll a donde
haga falta. Y no debemos olvidar a las
legiones diablicas del punkabilly, que
mezclan las pelculas de terror ms
sangrientas con los aullidos de los cincuenta, siguiendo las enseanzas de los
fantsticos Cramps, que supieron beber en los orgenes aportando una perspectiva perversa a un sonido que se ha
negado a descansar en paz.

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El rock cuenta con una nutrida galera de malditos, artistas

y grupos que se adelantaron a su tiempo o que vivieron los

mitos de esa msica hasta las ltimas consecuencias: ahi
estn personajes como Johnny Thunders (en la foto), Syd
Barrett o Captain Beefheart. Igual destino -mucha alabanza crtica pero escasas ventas- corresponde a los heterodoxos, que prefieren no encajarse en los cuadros habilitados por la industria del entretenimiento. Caso especial
es el de las msicas de pequeos pases -el reggae jamai
cano, antes y despus de Bob Marley- o de minoras como los gitanos espaoles, creadores de las variedades de la rumba: slo pueden aspirar a ser moda
de temporada.

EL 'ROCK' TIENE UN EXCESIVO SANTORAL DE MALDITOS, GENERADORES

DE INTENSOS CULTOS POR PARTE DE DEVOTOS E IMITADORES

Antiguo batera de Soft Machine y Matching Mole,

Robert Wyatt sufri en 1973 un accidente que lo
confin a una silla de ruedas. La desgracia no le
i mpide desarrollar una obra cargada de
exploraciones y belleza. Automarginado del mundo
pop, Wyatt ha puesto su voz e ideas al servicio de
diversas causas revolucionarias, demostrando
una inslita afinidad por los sonidos
hispanoamericanos y africanos.

48

"ARTISTA DE CULTO? LOS EJECUTIVOS DE TU COMPAA NO SE PONEN AL

TELFONO, PERO TE LLAMAN MUCHOS LOCOS A MEDIANOCHE" (Iggy Pop, 1979)

Captain Beefheart fracas con sus

discos experimentales y en los intentos
de ampliar su pblico.

LOS
seguidores ms
peligrosos son los que se creen
propietarios de mi arte. Segn
ellos, yo debera seguir siendo un
cadver viviente. A ellos, que
viven cmodos y felices, les da
gusto verme destrozado y
arruinado. As que lo peor que
puedes hacer es crear para
ese ncleo de gente. Preferira
que se olvidaran de m y de la
Velvet Underground: me
proporciona mucho ms
placer que me escuchen los
chavales que se gastan sus
monedas en los videojuegos.
Lou Reed, 1985.

ONDENADOS
A LAS TINIEBLAS
DIEGO A. MANRIQUE

El juego del pop tiene reglas muy estrictas.

ste es un producto para el presente, destinado a ser consumido inmediatamente: las
reivindicaciones pstumas son un blsamo
escasamente alimenticio. En todo momento, el creador debe calibrar el pblico potencial, haciendo malabarismos entre las concesiones a la realidad del mercado y la obligacin esttica de ofrecer novedad. El artista no funciona en el vaco: el manager, la discogrfica, el agente, el productor, los crticos, los zares de los medios, todos tienen
sugerencias contradictorias para llevar su
msica a buen puerto. Un campo minado
donde pueden caer los dbiles y los tozudos,
los arrogantes y los tmidos, los innovadores
y los que van por libre. Destino final, la oscuridad.
Nacin propensa a la mitomana, los fanticos del rock tienen particular debilidad
por estos hroes aparcados por la industria
del entretenimiento. Tiene mucho que ver

con la longevidad de la nocin romntica

del artista, personaje amante de los excesos,
indagador de lmites, negado para la felicidad, fornculo social que prefiere la muerte
al compromiso. El halo del malditismo ilumina a numerosas figuras del rock, que aglutinan a su alrededor activos cultos idlatras.
La condicin esencial: carecer del reconocimiento del gran pblico o haber cado en el
olvido.
Pero lo que pone la guinda son las circunstancias vitales que rodean al tipo. Es
garanta de una cierta inmortalidad el perecer joven (Buddy Holly, Eddie Cochran,
Otis Redding, Brian Jones), especialmente
si se trata de suicidio (Nick Drake, Bobby
Fuller, Paul Ochs, Ian Curtis) o sobredosis
(Sid Vicius, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Tin
Buckley).
Entre los vivos, tienen una categora especial los damnificados por el abuso de drogas, como Syd Barrett, gua de los primeros
Pink Floyd, o Roky Erickson, de los tejanos
13th Floor Elevators. Los artistas ultrasensibles tambin acumulan puntos. Los protagonistas de vidas salvajes atraen mucha curiosidad, tal vez provocada por una secreta
esperanza de ver consumado el proceso de
autodestruccin: Johnny Thunders, Jerry
Lee Lewis, Iggy Pop, Lou Reed, John Cale,
Keith Richards. Igualmente, los lunticos y
primitivistas consiguen sectas particularmente exaltadas, como ocurre con Captain
Beefheart, Screaming Jay Hawkins o The
Lonesome Stardust Cowboy. Y no falta
quien se ha construido laboriosamente una
imagen de genio chiflado (Phil Spector, Kim
Fowley).
Las crceles, hospitales y manicomios
equivalen a medallas: Wayne Kramer, Warren Zevon, Iggy Pop entran en esta nmina
de mrtires. Sin truculencias, tambin quedan al margen las figuras con obra extensa,
inconfundible y callada: un pelotn donde
entran Tom Waits, Kevin Coyne, Kevin
Ayers, Peter Hammill, John Hiatt. Muchos
de ellos han tenido su lugar en pginas anteriores de estos fascculos; a continuacin,
escogidos entre las docenas de posibles candidatos, cinco individualidades fascinantes
por diferentes motivos. Johnny Thunders es
el arquetipo del perdedor, mientras que
Scott Walker representa al artista carcomido por demonios internos. Marc Almond
moldea feliz su visin de perversin, en contraste con Todd Rundgren, que toca demasiado' palos (pop, rock conceptual, produccin, vdeo) para ser clasificado. Y un acadmico que se gana la vida adobando celuloide con su guitarra doliente: Ry Cooder.

"VIVIR EN LA JUNGLA NO ERA TAN DIFCIL. / VIVIR EN LA CIUDAD RESULTA

MUCHO MS DURO. / YO NAC PARA PERDER" (`Born to lose', J. Thunders)

Johnny Thunders, durante una de

sus visitas a Espaa.

JHONNY
THUNDERS, CABEZA
DE TURCO
JOS MARTA REY

Bajito, apretado y de enlutada palidez,

Thunders encarna uno de los mitos ms
nocivos del rock perdedor que nutre la
castigada costelacin de serie B. Desde su
primer bocado de fama junto a los New
York Dolls se ha labrado una leyenda de
maldito, siempre al borde de la ruina fisi-ca, sustentada por una tambaleante biografia de excesos, drogas y naufragios, vcti ma y difusora de esa nefasta actitud que
confunde rebelda con autodestruccin,
desafio con miseria moral y que identifica
al rock con una pattica parada de zombis.
Para colmo, es un mito consecuente.
Aferrado a su maltrecho papel, su carrera
es un desbarajuste de agujeros negros, resurrecciones y ancdotas de supervivencia
-lleg a vender la coleccin de discos en
una tienda londinense de segunda
mano-. Su romance con la mala suerte es
de una fidelidad pasmosa, fomentada por
su desesperante abandono: apenas cuatro
lbunes oficiales en cuatro aos. Una lstima, porque la descarnada sinceridad de
su rock turbio, escotado y neoyorquino absuelve por creces su atroz indiligencia.
Sus canciones son trallazos de fogosa crudeza, enhebradas de romanticismo, bravura y chulera, entre chutes elctricos
(Lamf, 1977) o exanges vahdos acsticos (Hurt me, 1983) que generan morbosa
adiccin.
Fruto de la fascinacin de los setenta
por el lado peligroso, aunque insignificante
en trminos de ventas, Thunders disfruta
de considerable notoriedad marginal, especialmente al final de esa dcada. Cruel
ejemplo del canibalismo del circo del rock
es el prototipo de mrtir del rock-comocalvario donde se aplaude ms el personaje que a la msica y al que se perdona casi
todo en nombre de un coleguismo que
acude a ver la sangre, el desecho humano
pero no compra sus discos. Esa falta de
exigencia contagia al artista: entre clsicos picos como Born to lose, sus eleps

menudean an autocomplaciente
rutina rockista.
El viacrucis
comienza
en
1975, cuando
Jhonny Genzale
(Thunders) y
Jerry Nolan (batera) desertan de
unos agnicos
New York Dolls.
Junto al ex Television Richard
Hell, autoproclamado portavoz
de la generacin
vaca neoyorquina, forman los
Heartbreakers,
que la vida guitarra de Walter
Lure ampla a
cuarteto.
Con
Willy
Ratth en vez de
Hell emigran a los
vientos ms propicios del punk
londinense: Precursores en parte,
conviven con los
punks grabando
en el Reino Unido
hasta que los msicos abandonan,
volviendo a New York (1977). Thunders
se queda y con ayuda de otros descarriados del ambiente, acta fugazmente como
living dead. En 1978 registra So alone, ttulo elocuente que pese a invitados famosos
no le arregla las cosas. Son tiempos duros
de pendiente vertiginosa y paro profesional. Regresa a casa, ensaya bandas imposibles como Gang War (con Wayne Kramer de MC5) y se embarca a Nueva Orlens en un fallido proyecto de rhythm and
blues con eminencias locales. Engullido
por el silencio no reaparece hasta 1983,
instalado en Pars, donde realiza para el
sello francs New Rose una inesperada
hereja acstica, de sugestivo hechizo inacabado (Hurt me), precedido de una repesca de material americano (Diary of a lover)
con produccin de otro resucitado, Jimmy
Miller (Stones Traffic).
Dispuesto a cambiar intilmente su
suerte prueba un lavado de imagen, asegura estar limpio de drogas y, con la colaboracin de stos y nuevos secuaces raftafaris graba Qu ser ser (1985), su disco
ms esmerado y verstil: rock bsico, canciones inmediatas y novedades jamaicanas.

aladn del desenfreno

elctrico y nihilista prlogo del
punk, Jhonny Thunders es
curiosamente un devoto del
pasado. Desde los New York
Dolls, su repertorio no ha
olvidado los tributos a
clsicos blancos, como Dylan,
Them y McGuire,
i nstrumentales como Pipefne
(Chantays), y especialmente
al rhythm and blues y al soul:
Contours, Booker T. & MG'S,
Gary Us Bond. En
compensacin, es uno de los
escasos guitarristas
americanos respetados por
punks y modernos. Artistas tan
antagnicos a l como Soft
Cell o Pete Willie han hecho
versiones de sus canciones.

"HAY UNA CAMA DONDE AMBOS HICIMOS EL AMOR POR PRIMERA VEZ / Y
DEJAMOS SEALES RECORDANDO LO BUENO QUE FUE" ('There's a bed', M. Almond)

En los discos de Marc Almond aparecen

abundantes referencias a la
subcultura gay espaola.

Tengo continuas batallas

con las compaas
discogrficas. Me gusta que
sea as, aunque a la larga acaba
convirtindose en algo
negativo: no apoyan mis discos,
siempre aparece la misma
excusa: "Es muy bueno, pero no
es lo suficientemente poppy".
Por eso me considero como un
fugitivo del pop. Intento
expresar algo ms.
Marc Almond, 1987.

ARC ALMOND,
EL SUPERVIVIENTE
DE SODOMA
RAPA CERVERA

En medio del dramtico proceso en el que

cientos de msicos pierden paulatinamente todo tipo de prejuicios y pudor con tal
de alcanzar la anhelada fama, despuntan
algunos casos de honesta tozudez que se
mantienen fieles a sus propsitos, aunque
ello les valga perder su trono en el Olimpo
del pop britnico. Marc Almond (1957) es
un ejemplo latente y estimulante: sabore
los placeres del triunfo con un xito rotundo y utiliz tales privilegios para proyectar sus ms privadas obsesiones, establecindose a cada nuevo movimiento como
un artista dificil. Estaba escrito desde el
momento en que conquist las listas de
medio mundo gracias a una versin electrnica de Tainted love, un viejo tema soul
que en su voz adquira mil connotaciones
morbosas. Era en 1981 cuando Almond y
Dave Ball -hbil malabarista de la ciberntica- daban vida a Soft Cell, un inteligente proyecto donde, bajo infalibles trucos de sintetizador, habitaban historias
que otros no se atrevan a contar, liberadas por la apasionada garganta del vocalista a lo largo de tres lbumes y numerosos sencillos de dispar aceptacin, encubriendo sensaciones variopintas y peligro-

sas, excitaciones marchitas, tumores espirituales y, sobre todo, sexo en sus acepciones ms abruptas.
Cuando en 1984 sobrevino la separacin del do, a nadie le sorprendi: su lder haba amenazado varias veces con el
retiro, cansado de recibir duras crticas y
verse continua e inoportunamente acosado por sus fans. Ya entonces navegaba su
siguiente empresa, Marc & The Mambas,
engendrada paralelamente a Soft Cell, y
con la que Almond renunciaba radicalmente a cualquier tipo de concesin, pasando a cultivar piezas intimistas y melanclicas donde apenas aparecen instrumentos elctricos. Nacen as discos como
Untitled (1982) y Torment & Toreros
(1983), en los que se dan cita homenajes
oscuros (Scott Walker, Jacques Brel,
Eartha Kitt, Peter Hamill, Syd Barrett,
Lou Reed), incursiones por el flamenco y
pesadillas emocionales de dificil remedio
que apenas obtienen un impacto comercial mediano. A su autor no parece preocuparle e insiste en investigar terrenos cenagosos, a veces, con otros hijos del agobio como Matt Johnson, Genesis P. Orridge, Lydia Lunch, Nick Cave o Jim Foetus.
Despus de tres aos de actividad, los
Mambas se transforman en The Willing
Sinners; el pequeo cabecilla parece interesado en proporcionar asequibilidad a su
repertorio, pero los resultados no le son
favorables, aun a pesar de que los populares Bronski Beat le devuelven a los canales comerciales invitndole a cantar en
uno de sus discos. Stories ofJohnny (1985)
es su ltimo intento de retomar la popularidad; sabedor de que su peculiar cabaret
sonoro tiene pocas posibilidades de seducir a la masa, opta definitivamente por hacer estrictamente lo que le apetece: experimentar con sonidos mediterrneos, transcribir musicalmente a Bataille, registrar
versiones de sus canciones favoritas.
Su ltimo elep, Mother fist and her five
daughters, sigue reflejndole como una rara
avis de nerviosa sensibilidad, eternamente
problemtico para el mojigato stablishment
(Radio One, de la BBC, prohibe la emisin
de sus singles con regularidad) y amante de
referencias poco usuales en el adocenado
territorio pop -Truman Capote, Concha
Piquer, Carmen Amaya-. Un talento nato,
crispado y sorprendente que, paradjicamente, cuenta con una legin de incondicionales (los gutterhearts), en su mayora adolescentes, que todos los aos celebran una
convencin en honor a su dolo. Lo cual no
deja de ser altamente significativo.

"TRABAJO MUCHO PORQUE LA NICA FORMA DE SENTIRME VIVO ES APRENDIENDO,

CREANDO NUEVAS COSAS. DE QU SIRVE LA VIDA SI NO?" (T. Rundgren)

Todd Rundgren cuenta con una de las

obras ms amplias del mundo del rock.

TODD RUNDGREN:
VISIN DE GRANDEZA
ANTONIO DE MIGUEL

Todd Rundgren magnetiza adjetivos,

ideas polare, habilidades, calidades y virtuosismos. Magnetiza tambin chaladuras de diverso calibre, casi todas plausibles. Compositor, multiinstrumentista,
productor, ingeniero de sonido, videoartista, osado aventurero, utpico, su carrera es beatificamente inclasificable. Es de
los que derriban murallas con el verdico
soplo de la imaginacin. Todd, el feo y
anmico, ha soplado sobre viejas carrozas
para devolverles su fragancia original, ha
lanzado novsimas estrellas a lo alto del
cosmos rockero y siempre ha hecho diabluras en todo lo que ha rozado.
La vida de El Brujo -apodo sugerido
por l mismo en uno de sus discos- recuerda la de los combatientes enciclopedistas del siglo XVIII, los de la razn universal. Esa razn y ese latido polivalente
que ha llevado el nombre
Todd Rund
figuras del
gren a su ayuntamiento
ms variado espectroscopio musical contemporneo.
Naci en 1948 en un barrio de Filadelfia (Pensilvania); autodidacto en varios
instrumentos, precoz amante de la electrnica ms arriesgada, form un par de
grupos adolescentes, hasta que en 1968 lo-gra cierta proyeccin con el cuarteto
Nazz, banda de soadas ilusiones britnicas, con toques ya sofisticados y que dej
grabados tres lbumes. Con poco ms de
20 aos, el larguirucho Todd se convierte
en empecinado de sus historias solistas.
Los dos primeros discos, Runt (1970) y
The bailad of Todd Rundgren (1971), son
caligrafias sobre estructuras sencillas que
dejan traslucir policromos deseos de llegar ms all, de trascender. Fichado por
Bearsville Records como ingeniero y productor, toma contacto con una gran variedad de artistas. Todd asimila, engulle y archiva; todo cabe en su malvola turmix de
alquimista. Comienza la cadena de lbumes legendarios: Something / An yithing
(1972), A wizard-A true star (1973) Todd
(1974), Initiation (1975).

Algunos de ellos, dobles, y los sencillos, dotados de un minutaje exagerado.

Soliloquios barrocos, en gama.d e arco iris
estilstico, cobertura que se derrama desde el simbolismo romntico a la ms esotrica apologa del futurismo. Es Rundgren en estado puro, construyendo su
mundo egosta porque l se basta y se sobra para engendrar, gestar y alumbrar a
sus hijos del sonido.
Hermit. of mink hollow (1978), Healing
(1981), The ever popular tortured artist effect
(1983) o el disco de voces solas A capella
(1985) son nuevas muestras flagrantes de
su autosuficiencia creadora. En 1974, paralelamente a su carrera solista, funda el
grupo Utopia. Tras un tiempo de caos en
la formacin, (con tres teclistas que dieron
pulso neurtico y salvaje al primer disco
del grupo), Utopia quedara cimentado en
Roger Powell (teclados), Kasim Sulton
(bajo) y Willie Wilcox (batera), con Todd
a la guitarra y voz. La msica de Utopia
almacena el mismo alto voltaje y capacidad de desdoblamiento que su lder. En la
docena de lbumes hasta ahora grabados,
pueden sumergirse en los ms recnditos
arcanos de la civilizacin egipcia (Ra,
1977) o realizar los ms brillantes ejercicios de estilo sobre los esquemas de Los
Beatles (Deface the music, 1980). Todo es
posible en la cuarta dimensin utpica.
Hasta un laboratorio de vdeo de tres millones de dlares que la Utopia Foundation posee en Nueva York, y en el que
Rundgren y Powell se embelesan creando
vdeos para sus actuaciones e incluso programas de ordenador que luego se comercializan (caso de The Utopia Tablet). Pero
la herencia que en vida nos est dejando
Todd Rundgren consiste esencialmente en
horas y horas de tesoros auditivos. Algunos genios son as de generosos.

omo productor e
i ngeniero de sonido, forman
l egin los nombres de los
ahijados de Todd Rundgren: The
Band, Jesse Winchester, New
York Dolis, Fanny, Paul
Butterfield Blues Band, Grand
Funk, Janis Joplin, Badfinger,
Hall & Oates, Cheap Trick,
Laura Nyro, Meat Loaf, Tom
Robinson, The Tubes, Patti
Smith, Alice Cooper, Shaun
Cassidy, Steve Hillage, XTC y
muchos otros. Rundgren es de
l os que creen que en la
variedad est el gusto.

"APRENDO RPIDO. CON VER TOCAR A ALGUIEN UNA CANCIN PUEDO

REPETIRLA, POR DIFCIL QUE SEA. COMO UN BUEN ESTUDIANTE" (Ry Cooder)

Ry Cooder es un msico influyente. Se

oyen ecos de sus guitarras en los
RollIng Stones y U2, entre otros.

unque no sean tan

numerosas como las de otros
msicos trabajando a
destajo, las sesiones en que
participa Ry Cooder
presumen de selectas. Desde
Captain Beefheart o aquel
primer disco de Crazy Horse, ha
estado presente en
grabaciones importantes de
Rolling Stones (incluidos
proyectos paralelos como
Jamming with Edward), Little
Feat (primer lbum), Maria
Muldaur, Gordon Lightfoot,
Randy Newman (los mejores: 12
songs, Sail away, Good od
boys, Little criminals), Doobie
Brothers (Stampede) y Van
Morrison (Into the music), entre
otros.

Naci en Los ngeles en 1947. Despunta localmente a los 18 aos con Rising
Sons, grupo en el que tambin militan Taj
Mahal y Jesse Ed David. Toca para Captain Beefheart y cae en gracia a los Rolling
Stones, que le reclutan para Let it bleed,
Sticky fingers y parte de la banda sonora de
Performance, pelicula protagonizada por
Mick Jagger. Con la guitarra acstica o
elctrica, tocada al estilo cuello de botella o
slide, sus dedos depuran las notas sacndoles la emocin precisa. Los primeros
tres discos, Ry Cooder, Into the purple vaIley y Boomer's story, aparecen entre 1971 y
1972 con versiones corrosivas de blues
ms incursiones aisladas (country blues,
folk granjero o una slida adaptacin mexicana). Son canciones donde el revisionismo, a pesar de la ejecucin personal, sigue imperando como mtodo de trabajo.
A partir de 1974 empieza su investigacin
con esquemas sonoros del otro lado de la
frontera, reflejados primero tenuemente
en Paradise and lunch y con mayor rigor en
Chicken skin music, y el directo Showtime
de 1977, estos dos ltimos ayudado por
Flaco Jimnez y su acorden. Jazz, pondr fin a los devaneos de Cooder como antroplogo musical.
La siguiente etapa viene marcada por
la firme decisin de triunfar. Amparado
por una Warner Brothers que finalmente
se propone invertir en promocionarlo, y
manejando rhythm and blues con concesiones aisladas al rock and roll primario, publica sus dos eleps ms comerciales, Bop
till you drop y Borderline. Ambos son deliciosamente vibrantes: versiones ejecutadas con buen gusto, grabaciones digitales
cristalinas; el fracaso es impensable. Sin
embargo, pese a sonar su nombre en
crculos selectos e incluso tantear algunas
emisoras el mercado programndolos, no
L TAIDO
venden. La presente dcada contempla
cmo el msico, resignado, pone el teln
DE RY COODER
musical a producciones cinematogrficas,
donde al menos se le reconoce su trabajo.
DAVID S. MORDOH
Los dos mejores soundtracks son The bor"Un disco en el que toque Ry Cooder no der (1982) y Paris-Texas (1985), sin desmepuede ser malo". Es sentencia irrevocable recer otros como The long riders (1980),
entre la faccin seria de los aficionados al Southem comfort (1981), Blue city (1986) y
rock. Esta reputacin se la ha ganado a Crossroads (1986). Su ltima aparicin
pulso durante 20 aos de innumerables se- hasta el momento ha sido acompaando
siones, entre las cuales encuentra tiempo al cantante John Hiatt, antiguo miembro
para una carrera solista dedicada a resca- de su banda, en el disco Bring the family
tar las races ms profundas de la msica (1987). Contrapunto meldico ideal a la
norteamericana. Blues rural, urbano, aridez vocal de ste, Cooder sigue provorhythm and blues, rock and roll, siempre ha cando estremecimientos, sabindose gapulsado los diferentes estilos con respeto nador entre perdedores y soando con
y amor. Atravesar perodos obsesionado cambiar algn da su suerte.
por experimentar, mezclando influencias,
algunas incompatibles entre s; tambin
sufrir porque la fama le rehye, y pujar
-sin suerte- por una plaza en las listas
con discos casi comerciales. En cualquier
caso, su tcnica es sublime con los ms variados instrumentos de cuerda.

"NO CREO EN LAS CANCIONES DE AMOR, AL MENOS NO EN LOS VIEJOS CLICHS;

QUIERO HACER CANCIONES SOBRE TEMAS MS IMPORTANTES" (Scott Walker)

Psquicamente frgil, Scott Walker

no pudo dar un giro adulto a su carrera
de cantante de pop meldico.
dramticas piezas como Make it

COTT WALKER:
LA INCOMPRENSIN
PATRICIA GODES

Es dificil escapar de los compartimientos

que impone la industria musical: Scott
Walker se convirti en poco menos que el
hazmerrer del pop britnico cuando tras
tres aos triunfales al frente de los Walker
Brothers, edit su primer disco en solitario, un elep titulado Scott que el pop Reino
Unido de hace 20 aos fue incapaz de asimilar. Su bien modulada voz, arropada
por las wagnerianas orquestaciones de
Wally Scott y Reg Guest, desgranaba una
serie de piezas de diversas procedencias
unidas por el denominador comn de lo
potico, apasionado y maduro. Scott Engel, alias Walker, se enfrentaba a letras
que hablaban de amor, muerte y soledad,
con una serenidad y amargura muy lejanas a la intranscendencia infantiloide que
suele exigir el hit parade.
Cuando, algo despus, edit su versin
del tema de Jacques Brel Jackie, donde hablaba de pederastas, burdeles y ggolos,
Scott se convirti oficialmente en persona
non grata y la misma BBC tom cartas en
el asunto prohibiendo su radiodifusin.
Era casi provocativo: se supona que un
norteamericano guapo no poda abandonar el repertorio de baladas para cantar
srdidas historias de un autor belga. Dos
eleps en la misma lnea y un cuarto, slo
con sus propias composiciones, acabaron
por alejarle del gusto general. La Prensa
musical se llen de comentarios sardnicos y es fcil comprender que, desmoralizado, Scott acabase la dcada inmerso en
el circuito de clubes nocturnos, compitiendo con imitadores de Frank Sinatra y
Ton Bennet.
Nacido n Ohio (EE UU, 1944) y descendiente de alemanes, Scott lleg a Inglaterra como bajista y cantante de los
Walker Brothers, tro de apabullante sonido spectoriano, convirtindose rpidamente en dolo adolescente gracias a su bella
voz y su personalidad introvertida, turbia,
romntica y extraa. Entre 1965 y 1968, los
Walker se convirtieron en unos Righteous
Brothers para consumo britnico, con

easy on yourself o
The sun ain't gonna shine anymore.

Pero hay personas que no estn

hechas
para
aguantar las presiones del negocio
del disco: traumatizado por su propio xito Scott lleg a abandonar la
msica y encerrarse en un monasterio de la Isla
de Wight. Sus admiradoras, no
queriendo perderle, le siguieron
hasta all, cercando el lugar hasta
que el prior le
oblig irse: algo
completamente
indigerible para
los aos de la psicodelia.
En los setenta,
Scott grababa
country y temas de
cantautores ame
ricanos, hasta que en 1975 se reunieron
los Walker Brothers. Con No regrets, de
Tom Rush, obtuvieron bastante xito,
pero fue en el lbum Night flites, donde brillaba nuevamente el talento de Scott, donde se inici el tmido proceso de recuperacin de la figura de Scott Walker.
Tuvieron que ser dos estarletes del afterpunk ingls, Marc Almond y Julian
Cope, quienes comenzaron a citarle obsesivamente concedindole el respeto que
mereca. Pronto se corri la voz de que,
adems, Scott era la gran influencia de
David Bowie, quien, incluso, haba intentado grabar con l.
Con tales padrinos, no le faltaron ofertas. El sello Virgin se ocup de su reaparicin a travs de un lbum, Climate ofhunter (1984), demasiado integrado en la
moda del momento para ser representativo del mejor Scott Walker. No importa,
ya est instalado entre los maestros. El
mundo del pop tiene, a veces, sorpresas
gratificantes y el caso de Scott Walker es
una de ellas.
El paso del tiempo y el desprejuiciamiento de las nuevas generaciones han
conseguido que se empiece a hacer justicia y que se valore a alguien malogrado
por la marginacin impuesta por mentes
poco abiertas.

as versiones de Jacques
Brel que Scott grab en sus tres
primeros eleps son
consideradas entre los grandes
momentos de la msica pop y
se han convertido en objetos de
verdadero culto. Bowie
gustaba de incluir en sus
conciertos una adaptacin de
Amsterdam, claramente
basada en la de Scott.
Tambin Julian Cope y Marc
Almond han realizado
i ntentos de emularle.

"EL 'ROCK' ESPAOL NO ME SORPRENDE. PERO EN LOS GRUPOS DE GITANOS

JVENES S QUE HAY ALGO ORIGINAL" (John Peel, locutor de la BBC)

Manzanita, uno de los msicos gitanos que

ms se han aproximado al pop y los
sonidos del otro lado del Atlntico.

ZUMBA DE
SUBURBIO
MARCOS ORDEZ

Parece que la cosa ech a andar una

veraniega madrugada de 1957, concluido el show en el Rigat, cuando aquel
bongosero cubano de bigote trazado a
lpiz y manos imparables fue invitado
por el faranico Onclu Polla, patriarca
de la dinasta de los Gonzlez, a continuar la juerga en su reino de Gracia; y
dicen que del encuentro entre ambos
hermanos de clave naci la rumba catalana: puso el gitano en marcha el ventilador ("ese truco tan ingenioso / y de
fcil ejecucin / que junta en la guitarra / la armona y la percusin") y, maravillado, el moreno no pudo sino concitar a Obatal con su doble parche.
Durante 10 aos, esa msica tan
festiva como inequvocamente barcelonesa late oculta, indispensable banda
sonora de bodas y juergas para la comunidad gitana, genial receta combinando guitarra, palmas y bong. En
1967, el esplndido animal asoma la cabeza con Pedro Calaf Pubill, Peret, un
joven gitano de Matar descubierto y
lanzado por los prebostes de Discophon, un sello modesto que pronto habra de convertirse en una suerte de
Tamla Motown rumbera.
El primer lbum de Peret contiene
un xito tras otro: La fiesta no es para
feos, El muerto vivo, Cumaco san Juan,
Don Toribio. La produccin y los arreglos, a cargo de los tres papases (pap

Vidal, pap Miralles y pap Cunill, responsable del tumbao blanco), son tan
simples que en ocasiones rozan la inexistencia, pero el ritmo es perfecto para
bailar y pronto nace la escudera Discophon, con Moncho y su Wawanc
Gitano, Chacho, Teresiya, el Gitano
Portugus y flamencos como Enrique
Montoya o El Prncipe Gitano, prontamente trepados al floreciente carro de
la rumba pop.
Entre 1968 y 1971, empero, tiene lugar la edad de oro de la rumba catalana: se suceden los xitos de Peret (El
sabio, Una lgrima, Gitano Antn), de El
No (La bomba gitana, Don Rilet), o del
Chacho (A ti te pasa algo), que llega a
grabar 10 eleps, a razn de uno por
mes, algo que ni los ms reputados
conjuntos del momento podan siquiera soar. Desde el epicentro barcelo-

ns, las vibraciones de la rumba

alcanzan a toda la
Pennsula, y as
Waldo de los Ros
se hace de oro
(1969) gracias al
Maria Isabel de
los sevillanos Los
Payos, o Felipe
Campuzano se
saca de la manga
a Los Marismeos y su Caramba, carambita, un
exitazo de Paco
de Luca, quien,
tiempo ms tarde,
escandalizar a
los puristas flamencos con su
preciosa rumbita
Entre dos aguas.

El cambio de dcada registra despegues esplendorosos, como el primer lbum (1971) de los jovencsimos Amaya
para EMI, una obra maestra (Viva la
vida hoy, Caramelos, Zapatero remendn, En casa de Pepe), o el inslito Rabbit rumba (1972) del pianista Pap Cu-

nill, as como el comienzo de la decadencia de Peret, sus temas destrozados

por triviales arreglos.
Hacia 1973 se inicia el repliegue de
los rumberos catalanes, que, a excepcin de Peret y El No, vuelven a los
negocios o se limitan a actuar para los
suyos, siendo relevados por una segunda generacin de donde los patrones originales se entremezclan con lo
que se ha dado en llamar cancin espaola: son los aos del subterrneo
pero muy prolfico Bambino, un terremoto melodramtico; de los festivos
Rumba (Perdido amor) Tres; de Los
Chichos, lanzados a caballo de Quiero ser libre, o del gypsy- rock, creado
por el influyente productor Jos Luis
de Carlos para las fugaces pero intensas Grecas. El auge de los cantautores o del rock con races eclipsa al rumbero, tachado de alienante y hortera

HISTORIA DEL 'ROCK'

PRXIMO CAPITULO

FRONTERAS

en las convulsas postrimeras de la

dictadura, para reemerger en los albores de la transicin gracias a los
Chunguitos e individualidades como
Manzanita, un miembro de los madrileos Chorbos que arranca con su notable Poco ruido y mucho duende
(1977), y ese gran renovador llamado
Gato Prez, quien en 1978 inicia con
Carabruta una trayectoria que hoy
por hoy contabiliza 10 eleps.
En los ltimos setenta cosechan
sus postreros xitos de relumbrn
tanto Peret (Saboreando) como Los
Amaya (Vete), y el barrio de Gracia
vuelve a agitarse con los ms preclaros vstagos de dinastas como la de
los Abelln: El Sisquet de Gracia,
nombre de guerra de Francisco Abelln Malla, ya haba grabado en 1977
Sacromonte enfiesta, mientras que su
hermano, El Chango, haca lo propio
en 1980 con La marcha y la rumba,
tras lo cual parte a Mallorca, no sin
antes haber suministrado abundantes
temas (Las tres Maras, El triunfo, De
qu color) a las formaciones que retomarn el testigo. Entre stas, los Salsa Gitana, un combo multirracional
reemplazado luego por Estrellas de
Gracia, formacin que oscila entre
los 10 y los 25 integrantes, segn la
noche, que va por libre o respalda a
Gato Prez en alguna de sus actuaciones. Son portaestandartes de un
estilo tan gozosamente mestizo como
el que, en el otro extremo de la Pennsula, puedan expender sus primos
hermanos, Pata Negra. Quiz si ste
fuera un pas normal, tanto unos
como otros seran ya nmeros uno.

HISTORIA DEL `ROCK'

El rock tiene parentesco con otras reas musicales
situadas fuera de sus lmites naturales. Existe un
trfico de ideas, instrumentos, tcnicas, sensibilidad
y personas con la msica de fusin -destilada de los
experimentos de jazz-rock de los aos setenta-,
con la nebulosa new age music y con la escuela de
los minimalistas norteamericanos. David Byrne,
Brian Eno, Robert Fripp, Peter Gabriel, David Bowie y otras estrellas han acelerado esta corriente de
influencias mutuas. Entre esos movimientos y el rock circula tambin un buen
nmero de artistas inquietos, innovadores e inclasificables, como Laurie Anderson (en la foto).

EL `ROCK' Y LA VANGUARDIA CONTEMPORNEA COMPARTEN EL INTERS

POR LAS MSICAS NO OCCIDENTALES Y LA NUEVA TECNOLOGA SONORA

FRONTERAS

Aunque graba para una etiqueta de msica clsica, Phillip

Glass (en la foto, con los brazos cruzados) se beneficia del
creciente inters del rock por el universo sonoro del
minimalismo. El Philip Glass Ensemble acta en locales de rock
y, como cualquier grupo de guitarras elctricas, vara la
i ntensidad de su interpretacin con la respuesta del pblico.

49

"NO ME PREOCUPA QUE MIS MSICOS SEAN UNOS GRANDES INSTRUMENTISTAS.

SON AMIGOS Y COMPARTIMOS UNA MISMA FILOSOFA" (Andreas Vollenweider)

William Ackerman, descubridor de las

posibilidades de la new age music a
travs de su sello, Windham Hill.

La tmida aparicin, hace

11 aos, de Windham Hill se ha
visto coronada por un
negocio que puede llegar en
1987 a los 30 millones de
dlares. William Ackerman,
cofundador del sello junto a la
que entonces era su esposa y
hoy, ya divorciados, la
presidenta de la compaa,
Anne Robinson, recordar
con placer el da de 1975 en que
unos cuantos amigos le
pagaron unos pocos dlares
por un disco que todava no
exista. Con ese dinero grab
Turtle's navel, solos de
guitarra, con la referencia
Windham Hill 001.

L JARDN DE
LA `NUEVA ERA'
JORGE FLO

New age music es una etiqueta surgida en

Estados Unidos. Trata de buscar un lugar
para un conjunto de msicas que recorren
espectros que van desde el jazz al folk, pasando por la clsica contempornea, la msica csmico-planeadora, la fusin o melodas ms o menos pegajosas ya cercanas al
pop. Tomando la porcin adecuada de todo
ello y agitndola en la coctelera, el resultado
final se asemejar bastante a lo que la revista americana Billboard decidi un buen da
llamar new age music.
Alejada por completo del rock -a pesar
de los ltimos escarceos de msicos nada
sospechosos, como Joe Jackson, Carlos
Alomar (guitarra rtmica de Bowie), Albert
Lee o John Jarvis (ex teclista de Rod Stewart)-, la new age music es una va alternativa relativamente reciente, generalmente
acstica e instrumental, que emparenta de
cerca, sin embargo, con grabaciones realiza-

das hace muchos aos; en 1968, Paul Hom

realiz el que hoy se tiene por precursor directo de este sonido: Inside the Taj Mahal,
improvisaciones de flauta realizadas en el
interior del templo indio. Brian Eno, Paul
Winter Consort, el ex guitarrista de Genesis
Anthony Phillips, Tomita o Tangerine
Dream son tambin antecesores directos de
la new age.
En Norteamrica, el detonante del sonido new age fue el hecho de que un pianista
desconocido llamado George Winston vendiera a partir de 1982 ms de un milln de
copias de December, lo que oblig a las cabezas pensantes a buscar una justificacin
del hecho. En seguida se busc un paralelismo entre la new age y el fenmeno yuppie, y
se formul todo tipo de teoras sobre el porqu del acceso del pblico a esta msica. La
ms extendida es la que habla, por un lado,
de estudiantes universitarios entre 18 y 25
aos; por otro, de revenidos de la clsica,
asustados ante la asonancia de los contemporneos, y finalmente, de los viejos amantes del rock sinfnico y progresivo de finales
de los sesenta y principios de los setenta,
que han encontrado el remanso de paz
apropiado a sus ideas musicales en el eclecticismo de la new age. Porque aqu cabe casi
todo: desde ese Vangelis romntico que es
el japons Kitaro, los violines de Jerry
Goodman o Jean Luc Ponty, la guitarra
acstica del especialista en tapping Michael
Hedges -otro Stanley Jordan?-, los inventos del teclista-trompetista Mark Isham
o la voz mil veces superpuesta de Claire
Hamill.
Fundamentalmente, podramos hablar
de tres tendencias: grupo Windham Hill y
Private Music, en Estados Unidos, y Coda
Landscape y Colors, en el Reino Unido,
como independientes establecidas; las series
especiales creadas en sus catlogos por las
multinacionales y, en tercer lugar, las pequeas compaas que florecen con la esperanza de poder sumarse al grupo selecto,
poniendo una etiqueta alusiva en la portada.
Windham Hill es, sin duda, la cabeza del
meollo. Una hbil poltica comercial, muy
i mitada por otras compaas rivales, basada
en una imagen de marca muy definida, unida
a una esttica impecable presidida por autnticas lminas interiores que reproducen
la portada, son importantes en el vertiginoso ascenso de la empresa, pero no habran
servido de mucho sin el boca-a-boca. ste
hizo posible que George Winston, pianista y
msico insignia del sello, vendiera discos de
una forma inesperada. Winter into spring,

"LO DE LA `NUEVA ERA' NO ME GUSTA, SON SONIDOS PARA EMPAPELAR. PERO

SUPONGO QUE SUENA BIEN PARA QUIEN NO SEPA TOCAR EL PIANO" (Joe Jackson)

Andreas Vollenweider vende a travs

de su arpa mgica un movimiento
ecologista y espiritual.

Autumn, sus primeros discos con Windham

Hill, alcanzaron cada uno ms de medio milln de copias, y December duplica de largo
esa cifra. Composiciones propias junto a esplndidas versiones de clsicos -sobre
todo la que hace del Canon, de Pachelbely un ligero toque jazzy que bebe de un pausado y clido clasicismo, son las claves del
xito de George Winston.
Junto a l hay otros buenos msicos en
Windham Hill que dan la compacidad necesaria al sello. Destacan los pianistas Scott
Cossu, el ms caribeo de todos ellos, y Liz
Story (fugada ahora a Novus, sello creado
por una multinacional); los guitarristas Will
Ackerman, Alex de Grassi (compaero de
fuga de Story) y Michael Hedges, dominador de una inusual tcnica llamada tapping,
que lleva a tocar la guitarra como si de un
piano se tratara; el siempre imprevisible
Mark Isham, a caballo entre los teclados y
la trompeta, y autor de bandas sonoras
como Never cry wold o Mrs. Soffel y entre los
diversos dos, sin duda la faceta ms folkie
del sello, Darol Anger y Barbara Higbie
(violn y piano), Ira Stein y Russel Walder
(piano y oboe), Billy Oskay y Michael
O'Domnail (violn y guitarra); finalmente, el
nico grupo formal del sello, Shadowfax,
que curiosamente se autodefinen como una
banda de rock.
Paralelamente, hay una serie de sellos
asociados o distribuidos por Windham Hill,
entre los que destacan Lost Lake Arts, destinado a recuperar viejas grabaciones, como
los dos primeros discos del guitarrista francs Pierre Bensusan, y Living Music, donde
graba el saxofonista Paul Winter junto a su
Consort, de la que en su da surgi el grupo
Oregn, con Ralph Towner como cabeza visible.
Private Music es el refugio del ex bajista
de Tangerine Dream, Peter Baumann. Es
de un matiz claramente ms experimental
que Windham Hill, pero ha encontrado rpidamente un hueco al contar con msicos
ya conocidos que han tenido la oportunidad
de experimentar privadamente. Algunos de
ellos son: Carlos Alomar, el guitarrista-violinista Jerry Goodman (Flock, Mahavishnu
Orchestra); Patrick O'Hearn, bajista del
grupo Missing Persons, o el teclista-violinista Eddie Jobson (antiguo miembro de Jethro Tull, U. K. y Roxy Music).
En el Reino Unido nacen Coda-Landscape, claramente a imagen y semejanza de
Windham Hill, y Colors. La serie Landscape de Coda no est muy definida. Coexisten
sonidos tan variopintos como el del piano
de Rick Wakeman, alejado de su anterior

pretenciosidad; la
guitarra de Stephen Caudel, cuyo
disco Wine dark
sea guarda cierto
parecido estructural con el Tubular
bells, de Mike Oldfield (no en vano
l os dos discos
comparten productor: Tom Newman, que a su vez
ha dejado caer sus
experimentos en
dos discos de la
serie); la garganta
polifnica de Claire Hammill -hermana de Peter- o
los pianos de Eddie Hardin y Dashiell Rae, la parte
ms clsica de la
serie junto a Tim
Cross, cuyo nico
disco,
Classic
Landscape, queda
autodefinido por
el ttulo. Colors es
una serie reciente
que cuenta con
pocos pero interesantes artistas: Pe
ter y Clive Sarstedt, Phil Thorton o Steve
Parsons. Sus sonidos son una apacible mezcla meldica y experimental.
Andreas Vollenweider es, junto a George Winston, la otra estrella de la new age. Es
un msico suizo que ha sabido dotar a su
instrumento -arpa electroacstica- de
una serie de matices que lo alejan de las lineas clsicas y lo hacen nico. Maneja hbilmente las secuencias experimentales-co-merciales y viaja a travs de la msica tnica de Centro y Suramrica, envolvindolo
todo en melodas claramente distinguibles.
Tambin creada por una multinacional,
la serie Master de MCA destaca por su dedicacin a los instrumentos de cuerda, principalmente las guitarras. Larry Carlton da
dos soberbias lecciones de guitarra acstica
en Alone, but Nver alone y Discovery. Con l,
Albert Lee, el do Acoustic Alchemy -todos ellos guitarras- y el bajista Edgar Meyer cierran el captulo principal de cuerda.
Los teclados son para el exquisito John Jarvis y el meditativo Giles Reaves.
No estn aqu todos, pero s los ms importantes componentes de la new age music.
El resto se reparte por pequeas compaas. De todo este aparente caos de estilos y
movimientos surgir con el tiempo algo ms
definible, pero eso ser ya en otra era.

o abr las puertas

tocando conciertos de piano y
l uego se colaron tipos, como
George Winston, que creo que
estn engaando a la gente.
Las implicaciones de su msica,
que se puede aplicar a todo el
concepto de Windham Hill, son
i nteresantes: se usa para
meditar, para relajarse, para
dormirse, para acompaar
conversaciones. Yo no creo que
l a msica sea para eso.
Espiritualmente es errneo: si
alguien se siente incmodo
con el silencio, preferira que no
l o tapara con mi msica".
Keith Jarrett, 1983

"EN MIS ACCESOS DE MEGALOMANA PIENSO QUE MIS DISCOS SON EL ORIGEN
DE LA FUSIN ENTRE EL `ROCK' Y LAS MSICAS REPETITIVAS" (John Hassel)

Wim Mertens, terico y practicante de la

msica minimalista, aunque l
I ntenta evitar las clasificaciones.

En Europa hay una idea

establecida sobre lo que es
msica contempornea, es
decir, la vanguardia intelectual.
Yo reacciono contra estos
principios musicales; por tanto,
mi carrera ha tenido
muchsimas dificultades para
arrancar, por
contracorriente. Cuando tena
20 aos, yo oa a
Stockhausen, Xenakis y otros.
Acerca de ellos haba una
mentalidad por la cual algo
andaba mal si gustaban a
mucha gente. Era una msica
premeditadamente elitista.
Mis ideas musicales son las
contrarias. Yo quiero que la
gente escuche mi msica y le
guste, no porque sea
i ntelectual, sino porque
haya realmente una
comunicacin".
Wim Mertens

SICA
INTERNA
JOS A. MAYO

Se equivocan quienes opinan que las denominadas msicas cultas son por definicin montonas y aburridas. De dcada
en dcada el panorama se transforma radicalmente: se producen exhumaciones,
rupturas ms o menos violentas, y de la
experimentacin emergen nuevas tendencias, nuevos nombres. Ahora se imponen
las diferentes versiones minimalistas, entre
ellas las repetitivas. Antes lo hicieron el serialismo integral, la msica concreta y la msica-Coge.
Los minimalistas, repetitivos o no, son
ahora satlites imprescindibles que orbitan los cenculos de las penltimas vanguardias. Entre los repetitivos -y sin menospreciar el peso de Steve Reichs, Terry
Riley y el pope La Monte Young-, Philip
Glass (1937) es sin duda el ms solicitado
y tambin el ms prolfico en sus colaboraciones. A su ltimo disco, Songs from liquid days (1986), se asoman, entre otros,
David Byrne, Suzanne Vega, Laurie Anderson y hasta Paul Simon. Hay que aadir que en este disco la msica de Glass
se ha dulcificado en exceso, hasta tal
punto que sus colegas del minimalismo re-

calcitrante ya lo consideran un renegado.

El concepto de msica minimal, inventado por Michael Nyman, slo pretende
ser aproximativo. Otras etiquetas manejables, como msica repetitiva, arte acstico
o msica meditativa, acusan la misma parcialidad. La msica mnimal busca la reduccin extrema de los recursos musicales
siguiendo las observaciones de Erik Satie;
pretende limpiar los sonidos rechazando
todo lo innecesario, para alcanzar una
nueva dimensin sonora. Debido a su carcter ceremonial e hipntico, heredado
de algunas msicas tnicas, implica cierta
conversin del que escucha y del propio
compositor hacia un estado de inocencia;
de ah que otro de los calificativos aplicables sea el de msica interna. "Mirad un
da el cielo azul, con algunas nubes; miradlo cinco minutos ms tarde y tendris
la impresin de que nada ha cambiado,
pero, sin embargo, nunca ser el mismo".
Esta cita del eclctico Lukask Foss, a propsito de Terry Riley, ilustra a la perfeccin las tendencias repetitivas dentro del
minimalismo.
El ao 1959 fue clave para el surgimiento de la msica minimal. Ese ao La
Monte Young decide dejar a un lado la
msica serial y traba contacto con Terry
Riley. Casi al mismo tiempo participa en
la fundacin del grupo Fluxus, un movimiento antiarte en el que coincidieron individualidades tan excepcionales como
John Cage, Yoko Ono, Nam June Paik (el
padre del vdeoarte), George Bretch, cerebro invisible del grupo, adems del propio
La Monte. Bajo su influencia, gran parte
de la vanguardia Fluxus se decide por el
minimalismo, y en cada uno de sus conciertos se dedican a explorar el mundo de
los sonidos de una manera inusual pero
eficiente. Sus temas interminables provocan la hilaridad de la audiencia, que slo
sale de su estupor cuando la sacuden directamente con agresiones sonoras. Fluxus fue a la msica lo que los happenings a
las artes visuales, y sus propuestas quedaron parafraseadas en el eslogan Arte es
vida, y vida es arte.
Otros precedentes del minimalismo
hay que buscarlos en el jazz de John Coltrane o Lee Konitz, digerido por La Monte, o en el de Chet Baker, interpretado por
Riley; en el serialismo de Lucio Berio, que
afect sobre todo a Reich; en la sombra
siempre presente de John Cage, aunque
luego l se desmarque del tema; en el msico gur hind Pandith Pran Nath, que
ilumin los sonidos del propio La Monte

"MSICAS POPULARES, COMO LA CLSICA INDIA Y EL `ROCK AND ROLL', PUEDEN

HACERNOS SENTIR LOS MINSCULOS DETALLES DEL SONIDO" (Steve Reich)

Young, de Riley, y ms tarde John Hassell; sin olvidar a Stockhausen, referencia

bastante comn; Early Brown, la filosofa
zen y las msicas de Extremo Oriente
(Bali, Sumatra, Jav).
David Bowie, Pink Floyd, Mike Oldfield, Tuxedomoon, Robert Fripp, Tangerine Dream y otras estrellas del rock se rindieron sucesivamente ante el empuje de
estos sonidos hipnticos, cargados de
magnetismo y capaces de transportar a la
audiencia hacia estados de trance o semitrance, teraputico en la mayora de los
casos. No en todos. Baste recordar que un
tema de influencia minimalista, O Superman, de Laurie Anderson, salt a las pginas de sucesos con la noticia de un burcrata ingls que, tras escuchar docenas de
veces el susodicho tema, mutaba en superman criminal, responsable de mltiples
asesinatos y violaciones.
En 1962 Terry Riley coincidi con el
australiano David Allen en un bar de Pigalle, en Pars. Las interminables jam-sessions que protagonizaron en el escenario
iban a ser definitivas para Allen y sus
aportaciones musicales en la primera etapa de Soft Machine, donde esas enseanzas se dejaron notar en el trabajo del organista Mike Ratledge en discos como Third
(1970). El contacto de Yoko Ono con La
Monte Young, aunque circunstancial,
pudo afectar la ltima etapa de los Beatles, y sobre todo la posterior vocacin experimental de John Lennon. John Cale,
antes de formar parte de la Velvet Underground, tambin recibi el bautismo minimal de la mano de La Monte y su grupo,
El Teatro de la Msica Eterna. Aos ms
tarde tambin colabora con Riley en su
disco Church ofAnthras (1971).
A partir de 1972 las grabaciones autofinanciadas y mal subvencionadas por las
galeras de arte dejan paso a discos impecables grabados en multinacionales que
an no saben si encajarlos en su divisin
rock, jazz o clsica. Los primeros xitos de
venta corresponden a Terry Riley (1935).
Este compositor estadounidense, colaborador de La Monte desde 1960, manufactura una msica espiral a base de repetir
breves motivos, de transformar pequeas
clulas hasta amasar un magma mvil que
transporta al oyente hacia una especie de
contemplacin prxima a la filosofia zen.
Su disco A rainbow in curved air (1969),
junto a Einstein on the beach (1978), de
Glass, y Msica para 18 msicos (1978), de
Reich, est considerado como una de las
obras cumbres de la msica minimal.

Aparte de su influencia en Bowie y la

vanguardia neoyorquina, Philip Glass ha
colaborado con msicos de rock.
No menos intensa,
aunque s menos reconocida por los clsicos del
minimalismo, es la vida
musical del tambin norteamericano John Hassell. Comenz tocando en
un grupo de rockabilly, antes de conocer a Riley y
pasearse por las playas
del minimalismo. Al final,
Hassell se decanta por la
msica del cuarto mundo,
en la que deben converger
la energa y las emociones
de los mundos primitivos
y la tecnologa occidental.
Inevitablemente, Brian
Eno lo reclama y juntos
crean la coleccin Fourth
World y comparten con
los Talking Heads el ritmo, la espiritualidad, el
funk y el afro-beat.
En otra coleccin discogrfica editada por
Brian Eno, Obscure Records, apareci Decay
music (1976), un disco clave del minimalista ingls
Michael Nyman. Nyman,
como el resto de sus colegas de la ola cool inglesa,
se form en la Scratch Orquestra de Cornelius Car
dew, una formacin abierta a todo elemento capaz de hacer scretch, ruido,
aunque no supiera msica; lo ms radical aparecido en Europa desde los dadastas. En sus ltimos discos, Nyman
evoluciona hacia zonas ms transitables
producido por David Cunningham (ex
Flying Lizards). Su minimalismo no excluye el lirismo discreto que recuerda vagamente las msicas de amueblamiento
(ahora se dice de ambiente) recomendadas por Erik Satie a principios de siglo.
Las ltimas aventuras exitosas de la
msica minimal las protagoniza sobre
todo el belga Win Mertens, con sus ambientes melanclicos y su voz fra y emocionada a la vez.
La moraleja? La msica contempornea no debe ser aburrida por definicin. Si abandona definitivamente su
bunker y se metamorfosea, como el minimalismo y el rock, es fcil imaginar la famosa msica del futuro. Una msica
eclctica y abierta. Ejecutada por instrumentos acsticos clsicos y las ltimas
aportaciones de la electrnica. Combinando la escritura y la improvisacin.
Pulsando en todas las pocas y todos los
pases.

n el minimalismo
espaol de los ochenta, ms
que hablar de tendencias
(minimalistas, repetitivos,
etctera), habra que calibrar
pretensiones. Las de los
msicos que siguen la estela
de Glass, Nyman o Mertens
para confeccionar obras
abiertas y asequibles, como la
Orquesta de las Nubes y Suso
Sainz, o para embarcarse en
proyectos ms personales,
como Eduardo Polonio. Y de
compositores que inventan el
minimalismo autctono, como
el msico mundano Lloren
Barber, que lo encontr en sus
conciertos de campanas, o el
cataln Caries Santos con una
msica de accin que bordea
el happening.

"STEPS ES, EN LA BASE, UN GRUPO CONVENCIONAL DE `JAZZ'. QUEREMOS SEGUIR

CON LA IMPROVISACIN, NO SER DEMASIADO PREVISIBLES" (Michael Brecker, 1984)

Mike Mainieri y Michael Brecker, del

grupo Steps Ahead.

En los aos ochenta, la

influencia del rock en la msica
de fusin es ms profunda
que en los anteriores. En
consecuencia, algunos de sus
protagonistas actan en
circuitos tradicionalmente
destinados a las bandas de
rock, con las que comparten
tambin clientela e incluso
catlogo discogrfico. Es el
caso de Miles Davis, George
Benson, Al Jarreau o algunos
grupos alternativos, como
Slickaphonics.

USION Y
PROFUSIN
XABIER REKALDE

Si hay algn error extendido es el de considerar lafusion music de los ochenta como
una mera prolongacin del jazz-rock que
se haca en la dcada precedente. Acaso
esto slo sea cierto aplicado a la gran proliferacin de mulos del Return to forever,
de Chick Corea, que an hoy siguen apareciendo, y en menor medida de Weather
Report, precisamente cuando ambas frmulas se han agotado y quienes las idearon andan buscando nuevos caminos. Incluso el propio padrino del jazz elctrico,
Miles Davis, se tom un descanso para regresar con un discurso rtmico renovado.
En un momento en que la Weather update de Joe Zawinul no ha conseguido
otra cosa que reproducir los peores tics
estilsticos del ltimo Weather Report,
Wayne Shorter no parece atinar con la
seccin de ritmo que le conviene, y la
Chick Corea Electric Band tiene ms de
virguera instrumental que de receta, aparecen formaciones con una propuesta madura y original, como la americana Steps
Ahead, la europea United Jazz & Rock
Ensemble o la japonesa Casiopea.
Steps Ahead es el producto de la iniciativa del vibrafonista Mike Mainieri y de su

confluencia con la sonoridad del saxofonista Michael Brecker, pero sobre todo es
el resultado de una gira por Japn en 1980
del quinteto original, que inclua adems
al bajista Eddie Gmez, el pianista Don
Grolnick y el batera Steve Gadd, y que
entonces se llamaba nicamente Steps.
All quedaron tres eleps grabados, y al regresar a Estados Unidos tuvieron que
completar su firma porque Steps ya estaba registrado, y en la seccin rtmica, que
ya tena a Peter Erskine sentado en la batera, se van relevando los pianistas, primero Eliane Elias, y despus Warren Berhardt, que ceda el puesto al guitarrista
Chuck Loeb. En 1985, Eddie Gmez
abandona, y le sustituyen Tom Kennedy y
Victor Bailey, hasta que, terminando a duras penas una gira y la grabacin de Magnetie, la banda se disuelve definitivamente
a finales de 1987, dejando otros tres turbulentos lbumes editados en el mercado
americano. Las carreras solitarias de los
protagonistas de esta historia no han dado
hasta ahora resultados mejores.
Pero Steps Ahead no es sino la cresta
de una gran corriente musical en la que se
pueden encontrar grupos como los Elements, del bajista Mark Egan y el batera
Danny Gottlieb; Special EFX o, por caminos paralelos, las experiencias de los Free
Flight, que incorporan la msica clsica a
su fusin, e incluso los msicos que graban
para la GRP o los californianos Yellow
Jackets.
GRP es el sello ideado por Dave Grusin y Larry Rosen, en el que militan, aparte del teclista Grusin, instrumentistas tan
singulares como los guitarristas Lee Ritenour o el joven Kevin Eubanks y el flautista Dave Valentin. Su oferta estilstica suele considerarse demasiado lineal y exageradamente prxima al sonido muzak, y
puede que slo sea un desatino parcial en
el caso de Ritenour. En el mismo saco se
puede meter al guitarrista de sesin por
excelencia, Larry Carlton, al teclista Bob
James, y puede que hasta al saxofonista
Dave Sanborn, todos ellos en la parte tcnica dotados pero escasamente inspira-

"YO CREO EN LAS MEZCLAS. POR QU NO EL `REGGAE-JAZZ'

O EL `JAZZ-CALYPSOT' (Courtney Pine, saxofonista britnico, 1987)

dos, que dan la medida de la tendencia

mayoritaria en la moderna fusin americana y de las preferencias formales de la
industria fonogrfica.
Muchos otros catlogos incluyen en su
cartera a bandas o solistas que ejecutan
jazz elctrico, pero acaso los ms destacables sean los de Grammavision, Antilles, Palo Alto, Geffen, ECM o Enja, algunos de ellos con opciones bastante ms
radicales que las que hasta ahora se han
citado, como sucede con los fichajes del
bajista Jamalaadeen Tucuma o el grupo
Slickaphonics.
No se puede hablar hoy de fusin sin
mencionar la influencia de la moderna
msica brasilea, ni citar la curiosa y veterana experiencia' de Hermeto Pascoal.
Quiz el ejemplo ms significativo y con
mejor factura sea el del Pat Metheny
Group de los ltimos aos, gracias a la influencia de Nana Vasconcelos y Milton
Nascimento. Tambin hay cantantes en
esta feria, como ese personaje impar que
es Joni Mitchel, o Ben Sidran, y ms recientemente el malabarista de la voz
Bobby McFerrin o el todoterreno Al Jarreau, que cada da est ms cerca del rock
en su concurso con el jazz.
Pero no es Europa, sino Japn, el lugar
del planeta donde la fusin tiene mayor
nmero de adeptos, con figuras de cartel
tan competitivas como Kazumi Watanabe, Sadao Watanabe y, sobre todo, la reluciente y eficaz banda Casiopea. Mientras,
en el Viejo Continente el saxofonista
Courtney Pine hace sus pinitos de mezclas, y la United Jazz & Rock Ensemble
es una agrupacin de frmula acstica con
contenidos jazz-rockeros que por los pelos
puede incluirse en esta relacin.
Si algo caracteriza a la fusin es la facilidad para incorporar las nuevas formas
de la msica popular, desde el funky desaforado de los Yellow Jackets hasta los
nuevos modos vocales del pop neoyorquino de los Slickaphonics. Ah est precisamente la puerta abierta que ha permitido
experiencias fronterizas como la del bajista Bill Laswell con Material, de Herbie

Ornette Coleman, un innovador

estilstico a lo largo de tres dcadas.
Hancock con su
panoplia de teclados o con el gambiano Foday Musa Suso, o la excitante aventura de
Rig Rip and Panic. Y ante todo
ha dejado el hueco para juegos
musicales que sugieren mantener
la expectativa,
juegos urbanos y
duros como el de
Kip Hanrahan
con Jack Bruce, o
el de la banda de
Ray Anderson y
Mark Helias, la
citada Slickaphonics: Los teclistas
son msicos con
vocacin eclctica, que suelen encontrarse en la fusin como pez en
el agua; pero si algn instrumento
es rey en este relato es la guitarra,
aunque curiosamente la mayora de los
guitarristas se hayan despegado bien poco
de la herencia jazzstica de Wes Montgomery o, como mucho, de la reciclada frmula de George Benson. Los hay, sin embargo, que por su coqueteo con el rhythm
and blues o el rock ofrecen un soporte ms
adecuado a esta msica supuestamente
eclctica. Es el caso de Mike Stern, Bill
Frisell y John Scofield, entre otros. Pero
tambin los encontramos de extraccin
netamente rockera, como Robben Ford,
Hiriam Bullock, Allan Holdsworth o Scot
Henderson, y son tal vez los que ms vitalidad pueden depositar sobre esta escuela
de la promiscuidad que es el jazz-rock. La
ltima generacin de bajistas, que intenta
librarse del manierismo exultante que impuso Jaco Pastorius, es tambin un caso
singular, con algunos nombres destacados, como Marcus Miller, Jamaaladeen
Tacuma o Daryl Jones, que ya tienen algo
que decir.
Pero se nos ha quedado en el tintero la
peripecia ms atrevida y alternativa de todas, la de la Prime Time Band de Ornette
Coleman, lo que l llama msica harmoldica, y que es una especie de punk free sucio y
embarullado que factura simultneamente
dos cuartetos elctricos superpuestos. Sobre las futuras vas de la fusin, Omette tiene la ltima palabra. Como la tiene, inevitablemente, el rotundo Miles Davis de Tutu.

ara m, la actual es una

poca apasionante
musicalmente. En parte a
causa de la aparicin de nuevas
tecnologas sobre todos los
i nstrumentos, especialmente el
saxofn. Hasta hace poco,
una parte de m mismo tena la
sensacin de tocar un
i nstrumento de museo, lo que
me llev a rodearme de
sintetizadores y aprender a
programarlos"
MIchael Brecker, 1987

"AUNQUE SUENE RARO, LA GENTE DEL `ROCK' TIENE MENTES MS

ABIERTAS QUE LOS COMPOSITORES QUE LLAMAN `SERIOS" (Philip Glass, 1982)

Holger Czukay utiliza su formacin

clsica y su experiencia en el rock para
crear extraordinarios collages sonoros.

Los
FRANCOTIRADORES
DIEGO A. MANRIQUE

No fue un maridaje antinatural. A mitad de los sesenta comenz el flirteo en

tre figuras del rock y compositores serios. Conscientes o no de los precedentes, los Beatles usaban desde 1966 tcnicas que eran anteriormente patrimonio de los laboratorios de msica experimental. En California, Frank Zappa
alternaba su rock corrosivo con piezas
orquestales, sin poder soar que un da
algunas seran grabadas por Pierre
Boulez. De la orilla acadmica tambin
se escapaban almas curiosas. El compositor electrnico francs Pierre Henry utilizaba guitarras elctricas y realiz incluso un elep con los britnicos
Spooky Tooth (Ceremony, 1969). En
todas las latitudes, msicos de formacin clsica entraban en grupos: Phil
Lesh, aclito de Luciano Berio, se integraba en los Grateful Dead de San
Francisco. El gals John Cale, vecino
de Nueva York gracias a una beca de
Leonard Bernstein, se emborrachaba
de decibelios turbios con The Velvet
Underground. El alemn Holger Czukay, seguidor de Stockhausen, descubra el rock a travs de sus alumnos, desembocando en Can. Incluso un puado de notables de la vanguardia californiana form un quinteto de rock bajo el
nombre de United States of America
(1968), insigne germen de futuras distorsiones.
Los aos sesenta, con sus terremotos culturales y la voracidad por la experimentacin en libertad, fueron propicios a estas aventuras (nada que ver,
por cierto, con las tortillas de rock y clsicos que tan populares se haran posteriormente). Ya en los setenta, Brian
Eno usaba su capital pop para ejercer
de mecenas con msicos vanguardistas, a la vez que introduca el veneno
conceptual de John Cage en las cabezas de grupos populares. Para algunos
compositores clarividentes, el rock
ofreca abundantes alicientes: la tecnologa puntera, el poder de comunicacin, el reencuentro con el baile. As se
han cruzado miles de trayectorias que,
desdeando el esnobismo de ambos
campos, impulsan enriquecedores trasvases. El clima actual posibilita que el
productor Hal Willner pueda reunir a

estrellas de las listas y vanguardistas beligerantes en sus discoshomenaje a Nino Rota, Thelonius
Monk y Kurt Weill. O que el Kronos
Quartet, consagrado a la interpretacin de nueva msica, ataque el Purple
haze, de Jimi Hendrix, con violines y
violonchelo (David Bowie usaba esa
grabacin para la apertura de sus conciertos de 1987). Por no reiterar los
muchos lances de Philip Glass con habitantes del planeta rock.
Gentes recelosas pueden ver en
esos gestos simples concesiones a la
potencia econmica del mercado del
rock, aunque sera ms generoso explicarlo por coincidencias de sensibilidad,
sincrona generacional y la fecundacin
de artes, gneros y culturas que definen
al tiempo presente. El atrevimiento se
justifica con las carreras de artistas
proteicos que rehsan caer en las ruti-

jazzmen,

HISTORIA DEL `ROCK'

PRXIMO CAPTULO
LA INDUSTRIA

nas del rock o en el onanismo de algunas escuelas contemporneas. A esa

tierra de nadie llegan los rayos del vdeo (Nan June Paik, John Sanborn, Kit
Fitzgerald, Robert Ashley), la danza
(Meredith Monk, Laura Dean), el teatro (Robert Wilson). Geogrficamente,
esta zona suele situarse en Nueva
York, que tiene, aparte de las golosinas
conocidas, un presupuesto para las artes que supera al de los otros 49 Estados combinados. Subvencionados o independientes, los msicos ms testarudos y fisgones terminan cultivando los
prados artsticos del bajo Manhattan.
Docenas de nombres propios. El
compositor-saxofonista Peter Gordon,
cabecilla de la festiva Love of Life Orchestra; Simon Jeffes, otro simptico
excntrico britnico, cuya Penguin
Cafe Orchestra hace gala de internacionalismo. La aterradora vocalista
Diamanda Galas. Viajeros interculturales como Richard Horowitz. Ms individualidades evasivas: Blue Gene
Tyranny, John Zorn, Arto Lindsay,
Harold Budd.
En las (raras) tiendas donde pueden encontrarse sus discos aparecen
por sorpresa en las estanteras de
rock, jazz, clsica, new age music o
vaya usted a saber. Lo de menos es la
etiqueta: estn creando universos sonoros que se resisten a ser bautizados.

HISTORIA DEL `ROCK'

Aparte del valor artstico que se desee concederle, el rock es indudablemente una industria. Con dos actividades principales: la interpretacin en directo y la grabacin de la
msica. Las compaas fonogrficas son las
que llevan los sonidos al consumidor, previamente plasmados bajo la direccin de un
productor, usando una sofisticada organizacin de mercadotecnia, promocin y distri
bucin. La msica en vivo tiene otro entramado: managers, agentes, promotores,
circuitos de locales. Como se puede suponer, ambas vertientes se complementan,
y su buen funcionamiento resulta vital para la creatividad del artista.

COMO CUALQUIER ARTE DE MASAS, EL `ROCK' TIENE UN COMPONENTE

I NDUSTRIAL: EL MERCADO DETERMINA PARTE DE SU EVOLUCIN ARTSTICA

LA INDUSTRIA

La oferta discogrfica del rock es abundantisima:

para atraer al comprador en potencia, cada disco
debe tener presencia en los medios de
comunicacin (radio, televisin y Prensa, por este
orden) y en los propios puntos de venta.

"S QUE UN DA ASESINARN A UN GRAN ARTISTA EN

EL ESCENARIO, Y TEMO QUE VOY A SER YO" (David Bowie)

Elvis Presley, actuando en 1956

con un mnimo equipo
de amplificacin.

i
U

La publicidad tambin
ha echado su mano al filn
consumista que representan
las audiencias de rock en
directo. En los ltimos aos,
con el argumento del
encarecimiento de los medios
tcnicos y humanos
desplegados en las grandes
giras, estrellas internacionales
(Rod Stewart, Jackson y
muchos ms) y locales (Miguel
Ros) han aceptado
patrocinadores: firmas
comerciales que
subvencionan total o
parcialmente sus giras,
prctica habitual en otras
actividades.

L CIRCO
DEL VIVO
JOS M. REY

Las luces del recinto se apagan. La multitud contiene el pulso. A una seal, un haz
luminoso encaona el escenario, y la msica comienza a sonar. Desde las ltimas
filas apenas se distingue al grupo. Pero no
importa. El pblico ha reconocido su cancin favorita, y un clamor de gritos, pitidos y aplausos estalla. Es la crnica habitual de una actuacin. Un rito sin muchas
variaciones. Algo tan asumido como ir al
cine. Sin embargo, tras los vatios y los focos existe una compleja trama en la que
entran en juego fuertes intereses. Una pujante infraestructura de trabajo duro, dinero fcil y en ocasiones tintes mafiosos
que lo hacen posible y que vive, naturalmente, a su costa.
El protagonismo social del rock en las
ltimas dcadas y los conciertos como su
manifestacin pblica han generado una
poderosa industria del espectculo inexistente hace 30 aos, con caractersticas especficas y nuevas profesiones bien remuneradas (tcnico de sonido, experto en iluminacin, servicio de seguridad), o empresas especializadas en todo lo referente al
montaje de conciertos.
La evolucin del directo ha corrido pa-

ralela a la masificacin de las audiencias y

la correspondiente transformacin de los
locales. En los sesenta, los grupos ms pudientes actuaban con sus amplificadores
de lmparas y un rudimentario equipo de
voces. Eran tiempos de locales reducidos:
clubes, pubs o salas de baile. Con la eclosin generacional del pop y las concentraciones hippies, las dimensiones aumentan.
Aparecen teatros espaciosos reconvertidos en salas de conciertos, como los Fillmore (San Francisco, Nueva York) o el
Rainbow (Londres), y festivales monumentales (Woodstock, Wight), donde la
sonorizacin se revoluciona instaurando
los actuales mtodos. Las torres de amplificadores con que Jimi Hendrix o Blue
Cheer impresionaban a sus fans se sustituyen por el PA, sistema que recoge el sonido que los msicos producen en el escenario y lo proyecta mediante etapas de potencia y torres de pantallas acsticas capaces de ensordecer a los asistentes y a los
indefensos vecinos de la zona.
Slo los famosos pueden afrontar tal
inversin de equipo propio. Pero los gastos de mantenimiento y el envejecimiento
precoz a que el vrtigo de innovaciones
incesantes los condena recomiendan el alquiler a empresas especializadas durante
el tiempo de duracin de las giras. Son entidades que cubren todos los detalles: aparatos, desplazamientos y personal cualificado, con factura a cargo del artista. Claro, que hay contrapartidas o precios especiales si se trata de estrellas importantes
cuya sonorizacin resulte publicitaria
para la marca o empresa.
Como en el circo, entre los grandes
nombres impera el ms dificil todava. En
su afn por deslumbrar audiovisualmente,
rivalizan en espectacularidad de efectos y
potencia y aparatosidad de la puesta en
escena: costossimos diseos de escenarios giratorios, elementos mviles, grandes pantallas. Pero no slo las grandes figuras actan: el camino para el reconocimiento pasa por el directo. Aunque hoy,
con las nuevas corrientes estticas basadas en la imagen, el vdeo o el trabajo de
estudio, esto es algo discutible. Hay artistas que rara vez actan o lo hacen slo
con cintas pregrabadas. Pero no hay duda
que los conciertos, adems de principal
fuente de ingresos, siguen siendo un reto;

"IR DE GIRA ES ASQUEROSO. HABRA QUE CAMBIARLO Y OLVIDARLO:

TE CONVIERTE EN UN VEGETAL O UN ALCOHLICO" (John Lydon)

la hora de la verdad para cualquier tipo de

banda. Un ritual que, a su vez, potencia
ventas y popularidad.
La irrupcin de las discotecas a finales
de los sesenta supuso un descenso de la
msica en vivo. Ms que nada en lugares
como Espaa, donde el obvio ahorro entre
comprar discos y pagar a un grupo, junto a
la falta de legislacin sobre estos temas,
recluy a los grupos de rock en festivales
mugrientos y veladas universitarias, hasta
que la modernidad de los ochenta hizo
viable la apertura de salas de conciertos
como Rock-Ola (Madrid) o KGB (Barcelona). Fuera, la tradicin de los pubs y pequeos locales con msica, por el contrario, se convirti en una alternativa al rock
de gran cartelera.
Tambin la estrategia de actuar ha variado. En un tiempo, los grupos tocaban
i ndiscriminadamente, especialmente
como animadores de fin de semana. Pero
la implantacin mayoritaria del pop y la
ascensin meterica de las ventas de discos llevaron a managers y compaas a
promover la idea actual de giras: actuaciones consecutivas coordinadas por todo el
pas y el extranjero, oportunamente simultneas al lanzamiento de nuevo material y
que permite luego perodos de descanso
creativo. Por aqu, hasta bien entrados los
ochenta, con grupos como Barn Rojo,
Ilegales o Radio Futura, tal prctica sigui
siendo el sueo inalcanzable.
Sin embargo, frente a los grandes eventos que atestan los estadios, controlados
por magnates del espectculo como el ingls Harvey Goldsmith, existe una slida
red alternativa de colegios mayores y clubes por los que grupos noveles pueden
abrirse camino a lo ancho del pas. Son sitios de audiencia fiel y receptiva donde el
maletn de dlares en metlico -usual
forma de pago a grandes atracciones- se
trueca en un modesto porcentaje. Es un
circuito que comienza a establecerse en
Espaa sirviendo de paso a artistas menores extranjeros en gira. Al frente suele haber gente joven interesada por la msica.
Algo que comparten con los animadores
culturales de los ayuntamientos. Desde la
transicin, el pop forma parte de los presupuestos municipales, dando oportunidad
a formaciones locales o nacionales que comienzan a sonar, mientras la inclusin en

Grupos punteros, como ron Maden,

utilizan imponentes montajes
escnicos.

el programa de
fiestas de figuras
pop ms consolidadas plantea la
polmica sobre
los excesivos cachs de stos, inviables para la
contratacin privada.
Tal gestin se
realiza mediante
agencias de contratacin, que se
encargan de establecer o regatear
precios, exigencias del artista o
alquiler de equipo. Pero todo
esto no funcionara sin la figura
clave del manager
o representante
del grupo. l es
quien vela por sus
intereses, previo
convenido porcentaje. Discute
con la compaa
de discos, coordina la promocin,
procura actuaciones y cuida de su
i magen. Puede
disponer de su
propia agencia de
contratacin o delegar en alguna de confianza. Entre ellos hay de todo. Tipos avispados, volcados en sus protegidos, modelo Brian Epstein (Beatles), aunque la experiencia habla ms de gente sin demasiados escrpulos que medra a costa de sus
pupilos. Es ya un tpico: a medida que se
asciende hacia la cumbre se supone que el
olor a corrupcin, tejemanejes y piratera
es ms intenso. Hay empresas de management modlicas que creen en sus artistas y
crecen con ellos. Pero igualmente se dan
miserias sangrantes, contratos leoninos,
porcentajes ilegales e incluso drogodependencias. Por ltimo queda el personaje
ms sufrido: el manager de carretera
(road-manager). Es el responsable en la
sombra de la organizacin o caos de giras
y actuaciones. Se ocupa de hoteles, comidas, horarios, atencin a los medios, seguridad del grupo y resto del personal. Es la
mano derecha del manager. Supervisa el
equipo. Se encarga de cobrar y controlar
los servicios exigidos, la puntualidad de
los afinadores, maquilladores y dems,
para que todo est a punto cuando las luces del recinto se apagan.

1 atractivo volumen
econmico del rock y la
exigencia de calidad y de
reproducir en directo las
depuradas grabaciones han
fomentado el desarrollo de la
i ndustria electrnica. Docenas
de nuevas marcas y empresas
aparecen cada ao
compitiendo en ofrecer el ltimo
i ngenio en luminotecnia y
sonido, desde las varilights
computadorizadas
(combinaciones programables
de cortinas luminosas) a los
sistemas de monitores
auriculares, micrfonos e
i nstrumentos inalmbricos e
i nstalacin de vdeos.

"DE LAS COMPAAS DE DISCOS SLO QUIERO QUE SEPAN VENDER LO QUE HAGO,
COMO SI SE TRATARA DE DETERGENTES. ES UN PRODUCTO MS" (Graham Parker)

Malcolm McLaren; sus tcticas con los

Sex Pistols revelaron los puntos
dbiles de la industria del disco.

La industria de la
msica es muy vulnerable. En
los viejos tiempos ya se deca
que las mquinas de discos
estaban controladas por
gnsteres. Es fcil creerlo: se
supone que todo esto es
rutilante y que el xito es algo
fcil. Para la gente, este tipo
de xito siempre debe estar
asociado con negocios
sucios. La verdad es que aqu
no ocurre ni la dcima parte
de lo que pasa en otras
empresas respetables que se
cotizan en la bolsa"..
Godard Lleberson,
presidente de CBS, 1973

ODO EST
EN LOS SURCOS
DIEGO A. MANRIQUE

El concierto es slo la punta del iceberg. Se

trata de la parte ms visible de la actividad
del rock Y la ms mitificada por pblico y
msicos: se supone que equivale al taurino
momento de la verdad, que posee cualidades
mgicas que redimen todo lo que le rodea
(locales desagradables, violencia, rutina, explotacin). Pero el rock se cristaliza en discos. Discos realizados en estudios de grabacin (ya se sabe que los eleps en directo
suelen ser concesiones contractuales, argucias para tapar sequas creativas).
Antes de la llegada del rock and roff (y
durante sus primeros aos), el ideal de una
grabacin era que reprodujese lo ms fiel-

mente posible el sonido que el artista ofreca

en un escenario. Hasta que llegaron Les
Paul y otros manitas que empezaron a jugar
con las posibilidades de magnetfonos,
mi-crfon symezcladores.Resultque lestudio de grabacin era en realidad otro instrumento (y el ms importante de todos
ellos). Un disco no tena por qu duplicar
una actuacin: se trataba de un proceso autnomo, limitado nicamente por la tecnologa disponible y la inventiva de los implicados. El punto de inflexin fue 1967: los
Beatles publicaron Sgt. Pepper's, un disco
irreproducible sobre el escenario en aquel
momento; grupos como Jefferson Airplane
confesaron que su audicin les hizo retornar
al estudio, a reanudar el trabajo en canciones que ya daban por completadas.
As, el disco se proclamaba como principal medio de expresin del rock, tanto por
los retos artsticos que supona una grabacin como por la golosa plusvala que generaba. Por tanto, las discogrficas se transformaron en las detentadoras del poder de
la industria musical.
Esta situacin dominante convierte a la
rama discogrfica en el villano de la pelicula
del rock. Se denuncia su carcter casi monopolstico, se airea su poder homogeneizador
a nivel mundial, se recrimina su insensibilidad ante las msicas minoritarias, se recuerda su escaso aprecio (prensajes deficientes, descatalogaciones rpidas) por las
dimensiones culturales del producto que
manejan. Y surgen alternativas: artistas con
peso especfico (Beatles, Rolling Stones,
Led Zeppelin, Elton John) fundan sus propias casas, proclamando su intencin de hacer las cosas como se deben hacer; sin embargo, estas marcas se conforman finalmente con editar los discos de los propietarios. A partir de 1977, las independientes surgidas del volcn del punk y la new
wave realizan una labor ms contundente,
aunque tambin terminan barriendo su
idealismo debajo de la alfombra o dejndose absorber por las grandes. Pero la jugada ms eficaz es posiblemente la de
Malcolm McLaren. Los Sex Pistols son
contratados en pocos meses por tres compaas diferentes, llevndose en cada firma importantes cantidades de dinero. Y
esto ocurre en pblico, con McLaren recalcando las lecciones: las discogrficas
pueden ser utilizadas si se pulsa la cuerda
de su inseguridad ante el temor de perder
el tren de la actualidad. El quid de la cuestin: tener una posicin de fuerza -o fingirla- para lograr que el imperio de la
msica grabada est al servicio del artista,
y no al revs.

"UNA DISCOGRFICA NECESITA GENTE CREATIVA Y CON SENTIDO COMERCIAL.

DE OTRO MODO, DESAPARECE" (Chris Wright, Chrysalis, 1982)

Un estudio
de grabacin.

#S CLAVES DE LA
MSICA GRABADA
JOS MARTA CMARA

Entre los conceptos que conviene aclarar

cuando se habla de compaas de discos est
la denominacin en s misma. Desde la
frontera tecnolgica actual, cualquiera puede preguntarse por qu diablos los soportes
fonogrficos al uso, todos, incluyen en su
esencia funcional la necesidad de girar alrededor de algo (con harta frecuencia a velocidad sospechosa). La respuesta es tan simple
como esperanzadora: en el momento presente son an estos soportes especializados
en el almacenamiento y reproduccin de datos los que garantizan una mejor relacin
coste-eficacia para el cumplimiento de su
funcin.
En un prximo futuro, las nuevas generaciones de soportes informticos, con potentsimas capacidades de memoria, accesibilidad instantnea, precios altamente competitivos, tamaos ms reducidos y duracin indefinida, salvo destruccin premeditada, darn lugar a la prxima revolucin de
los soportes musicales. stos dejarn de girar, cediendo el incmodo papel a los electrones, y el nico ruido de fondo perceptible
durante la reproduccin ser el de mister
Edison revolvindose en su tumba.
Desde que el famoso inventor grab por
primera vez el sonido en forma susceptible
de reproduccin en un cilindro recubierto
de negro de humo hasta el chip pronosticado, la gama de soportes utilizados por las
compaas de discos ha sido y ser muy amplia para el cumplimiento de una misma
funcin: la grabacin, reproduccin y difusin de msica Salvo resignarse a una definicin incorrecta, es momento de revisar la
misma y adoptar la correcta: compaas de
msica grabada.
A travs de la grabacin susceptible de
reproduccin masiva y eficaz, el papel bsico de una compaa de msica grabada es el
de detectar el talento y contribuir a su difusin. Que en ese proceso se utilicen unos u
otros mtodos tecnolgicos es irrelevante
en relacin a la funcin primigenia.
Tradicionalmente, como ocurre con todas las instituciones en posicin de distor-

sionar la comunicacin social con sus errores o aciertos,. a las compaas de msica
grabada les ha sido asignado, adems, el papel de villano. Abandonarse a esta dialctica parece irrespetuosa prdida de tiempo y
estpida contemplacin de ombligos sin inters. Ya se encarga la sociedad de sacudirse de encima a quienes no cumplen eficazmente su funcin y generar alternativas.
Sean electrones en orga natural o plsticos con vocacin derviche en da de santo
patrn, la msica que transportan es el resultado de la creacin intelectual e industrial de quienes la generan. Salvo yuppies en
estado terminal, nadie comprara soportes
sin contenido por muy ltima tecnologa
que representen. Al comprar un soporte
grabado se adquiere la facultad de acceso a
la msica que contiene. Al disfrute de un
bien creado por alguien. Alguien que debe
ser remunerado por quienes usufructan
en cualquier forma ese bien. Slo los cnicos irredentos se atreveran a defender
que el creador desarrolle su funcin sin la
correspondiente remuneracin y reconocimiento social.
Pero mientras los saltos cunticos en la
tecnologa anuncian un futuro an ms prometedor para el uso y el disfrute de la msica grabada, el desfase legal propiciado por
tan espectaculares avances tcnicos amenaza con el expolio de los creadores y propietarios del hecho sustantivo. Slo a travs
del restablecimiento del equilibrio perdido
entre los derechos de los creadores y propietarios de la msica grabada y las nuevas

El

papel de un
ejecutivo discogrfico es
l ocalizar a los artistas
emergentes, amamantarlos
(lograr que tengan el
productor, el agente y el
manager adecuados) y luego
lanzarlos. Hay que conocer los
i ngredientes que hacen de
una msica algo excitante y ser
capaz de oler el potencial del
xito comercial. Es peligroso
ser demasiado avanzado,
pero es an ms desastroso el ir
retrasado con respecto al
tiempo presente".
Clive Davis, director de CBS
y fundador de Arista, 1974

"PRETENDEMOS CREAR ARTE, PERO COMO SOMOS EMPRESAS CAPITALISTAS,

BUSCAMOS EL MNIMO COMN DENOMINADOR" (Jerry Wexler, WEA, 1976)

Uno de los procesos

por los que pasa
la fabricacin de discos.

Cuando estamos
discutiendo sobre fichar o no a
un determinado artista
repasamos la lista de las
diferentes cualidades
necesarias: una imagen fuerte
(un factor importante en
Europa, algo menos en
Amrica), un sonido original y
reconocible y buenas
canciones. En otros tiempos y
en otras circunstancias se deca
que bastaba con tener
canciones pegadizas, pero
nuestra experiencia nos dice
que necesitamos todos esos
elementos, y buscamos
especialmente grupos con
estilo e imagen".
Richard Branson, fundador
de Virgin, 1983

formas de disfrute
de la misma por
parte del usuario
final se eludir el
colapso inevitable. La piratera,
la copia privada y
cualquier otra forma de utilizacin
fraudulenta o abusiva necesita una
respuesta en la legislacin, sin concesiones. Eso s,
sin ruidos de fondo. Y es que la
creacin florece
cuando es estimulada, reconocida y
remunerada. Una
industria flore
ciente contribuye de forma muy diferente al
desarrollo de la creacin que una industria
en clave de supervivencia.
La evolucin del negocio del disco es
aleccionadora. En la niez del rock, el podero industrial enarbolaba las barras y estrellas. Citando slo a las grandes compaas, tres (y las ms grandes, CBS, WEA y
RCA) eran norteamericanas, y slo dos
(EMI y Philips), europeas. Haber empezado con el invento, ganado un par de guerras mundiales seguidas y ser el imperio de
moda tena mucho que ver con el dominio.
Acabando los ochenta, las fuerzas se redistribuyen, y el dominio mundial de la escena musical se equilibra. Slo dos compaas
permanecen bajo bandera estadounidense:
CBS y WEA. El resto -Polygram, EMI y
BMG Ariola (fusin de Ariola y RCA)son europeas. Virgin, la mtica independiente britnica, pasa a engrosar el grupo de
quienes lideran la escena mundial del lado
de las compaas con propiedad europea.
Adems, en la mayor parte de los pases desarrollados florecen las pequeas compaas independientes, de las que son ejemplos espaoles Nuevos Medios, DRO y
Twins. Esta reordenacin de fuerzas musicales parece coincidir con un nuevo equilibrio
global, complejo y ajeno a este anlisis de
los hechos, donde slo queda ausente Japn
entre los actores del cartel musical.
Probablemente, el hecho de que Japn
no pueda ofrecer un modelo cultural asequible y deseable al mundo occidental le
mantiene fuera de escena, a pesar de su
gargantuesco papel industrial y econmico
y ser uno de los motores principales de la
revolucin tecnolgica aludida. Su irrupcin ms que probable en el campo de la
msica grabada vendr posiblemente por
la va de la adquisicin de alguna de las
compaas existentes o, al menos, por la

va de la participacin mayoritaria. Desde

el punto de vista de la deseable diversidad
para una relacin ms rica entre creadores
y usuarios, la red de compaas grandes y
pequeas que nutren y procuran satisfacer
las mnimas necesidades del mercado es
ms amplia que nunca, garantizando una
oferta insospechadamente variada y completa. Donde el uso de las grandes vas de
comunicadores que son las grandes compaas sera un derroche aparece la capilaridad de las compaas pequeas, garantizando un flujo de informacin interactiva
creacin-usuario ms perfecto cada vez.
Las grandes compaas multinacionales,
actuando simultneamente en muchos pases distintos, ya no funcionan en una sola direccin. Cada unidad, cada pas, procura desarrollar el talento local e incorporarlo al
flujo general de informacin a travs de su
red internacional. La aldea global aparece
posible, y la marcha hacia el cerebro global,
inevitable. En el grado en que cada pas,
cada comunidad creadora, mantenga el
equilibrio entre lo que aporta y lo que recibe
de la corriente global est la clave de la autosatisfaccin o la frustracin.
Tan tupida red de comunicacin expone
ante el usuario ms informacin que antes
y eleva su grado de exigencia. La velocidad
con que se consume y desecha lo incluido
en este poderoso flujo de informacin es
proporcional a la generosidad con que remunera el xito de quienes acceden a ella.
Pero el acceso requiere unos niveles de
competitividad tambin ms elevados. La
toma de conciencia de esta circunstancia
por parte de los creadores y la industria en
la que se apoyan debe ser inequvoca.
Entre los pases de la Europa occidental, Espaa, junto con Italia y Francia, destaca por mantener una msica propia: alrededor del 40% del consumo corresponde a
artistas espaoles. El resto de Europa continental est prcticamente en manos del
producto anglosajn (debe ser la ltima
clusula del ltimo Plan Marshall). Sin embargo, el rock y el pop en Espaa no son
posibles en serio sin prepararse para competir en otros mercados: el idioma nos favorece en Latinoamrica. Los costes de
produccin (grabacin y directo) son muy
elevados para slo el mercado espaol. Y
no se pueden bajar sin peligro de ofrecer al
usuario una calidad inferior a la generosa
oferta que recibe de todo el mundo, con las
consecuencias previsibles.
Jos Mara Cmara es vicepresidente y director
general de BMG Ariola Espafla.

"EL PRODUCTOR DISCOGRFICO ES TU CMPLICE. DEBE SER UN VIRTUOSO

COMO OYENTE, UN PSICLOGO INFANTIL Y UN MENTIROSO" (Igor Stravinski)

En el grfico,
los diferentes pasos de una
produccin discogrfica.

LAS LABORES
DEL PRODUCTOR
JULIN RUIZ

La figura del productor discogrfico siempre ha estado asociada a una pequea ceremonia de la confusin. Tras la II Guerra
Mundial y en plena edad media de la historia discogrfica se empieza a hablar del
productor discogrfico. Por entonces se le
denominaba responsable de artistas y repertorio (A&R). A finales de los aos sesenta, en plena euforia de la industria del
disco, empieza a llamrsele productor.
Trmino impreciso y confuso, porque en
realidad un productor discogrfico es ms
bien el director de una grabacin, figura a
i magen y semejanza de un director de
cine. Nada que ver con el tpico rechoncho millonario, pegado a una rubia y un
puro, tan difundido por Hollywood.
Un productor es simplemente el responsable de que un disco suene bien y tenga una calidad artstica y tcnica suficiente. Es el odo del aficionado o consumidor,
antes de que exista el disco. Es cierto que
la evolucin tecnolgica ha engrandecido
su personalidad. Pero es que antes se llegaba a grabar un disco grande en tan slo
un da -caso del primer lbum de los
Beatles-; en la actualidad se puede tardar incluso aos -caso del ltimo lbum
de Michael Jackson.
Tanto George Martin como Quincy Jones -tal vez los ms famosos productores del mundo- coinciden en sealar que
el futuro de un disco depende de la fe inquebrantable del productor con el artista
a producir. Existen dos caminos por donde puede llegar la fe. El primero es el ms
directo. El productor recibe una maqueta
del artista y convence a una casa de discos
para que el artista pueda grabar. El segundo camino es que el director artstico de
una compaa encuentre al artista y elija
al productor ideal. En cualquiera de los
dos casos se llega al compromiso de un
presupuesto de grabacin. Presupuesto
que, en el caso de un artista espaol, dificil
es que llegue a los 10 millones de pesetas,
incluso en el caso del artista ms vendedor. Por el contrario, el presupuesto me-

dio de un artista vendedor en

Estados Unidos ronda los
48 millones de
pesetas. Y ms
de un milln
dlares
de
(121 millones
de pesetas) si
hablamos de
los monstruos

Springsteen,
Jackson y compaa.
Tres partidas decisivas
se llevan el presupuesto de un
disco. La primera, la ms
i mportante
econmica y
tcnicamente,
es la del estudio de grabacin. A veces
puede llegar el
coste del estudio de grabaPRODUCTO FINAL
cin al 75% del
presupuesto.
La segunda
partida va destinada a pagar al arreglador
y msicos. Y una tercera est destinada a
la tecnologa: alquiler de instrumentos y
primero, lo ms
efectos de grabacin.
i mportante para un productor,
El productor es el alquimista que comes hallar y trabajar con un
bina estas tres partidas. Su magia y conoartista que le gusta y en el que
cimientos constituyen una qumica que
cree. Igualmente, el material
trata de mezclar el arte y la tcnica con
debe ser el adecuado: el
naturalidad. Es a veces tambin el epicentro de la fiebre creadora del artista y la
productor debe estar
ambicin mercantilista de la compaa
convencido de que las
discogrfica. De su equilibrio depende la
canciones encajan
produccin de un buen disco.
perfectamente con el artista. El
Como en el cine es el director, el producproductor tambin debe
tor es el responsable del editaje final, de la
tener el tacto o la diplomacia
mezcla final. Todava hay tres procesos ms
para lograr que prevalezca su
antes de la publicacin del producto. Tres
opinin sin que eso resulte
procesos que no estn incluidos en el presudemasiado obvio.
puesto del productor. Uno es tcnico y tiene
Finalmente, el productor tiene
que ver con el desarrollo del producto. Es
que desarrollar la habilidad
decir, corte de acetato para la matriz del
de convertir una idea en sonido,
disco, cinta master para la casete y ahora
usando su imaginacin al
tambin cinta digital para la fabricacin del
mximo".
compactdisc. El segundo proceso es la creacin de la imagen del artista y la portada. Y
George Martin, productor de
el tercero, cada da ms decisivo, la mercal os Beatles, 1983.
dotecnia del producto. Al final, el productor
y la produccin de un disco se debaten entre
la materia y el espritu.

Lo

Julin Ruiz es productor.

VENDER DISCOS ES VENDER SENTIMIENTOS; DE AH LA DIFICULTAD DE

PREDECIR LO QUE HAR QUE UNA CANCIN SEA XITO O FRACASO

A pesar de la presencia del videoclip, la

radio sigue siendo el principal canal de
difusin del rock.

MECANISMOS
DE LA PROMOCIN
ANTONIO DE MIGUEL

Como en cualquier organigrama empresarial, es el departamento de marke

ting de las discogrficas el que se encarga de fijar las estrategias para exponer,
desarrollar y provocar la venta del producto. Con la direccin de marketing se
relacionan los jefes de producto (product managers), el jefe de publicidad y el
departamento de promocin. Los primeros elaboran la campaa fijando un
objetivo de ventas a 3, 6 y 12 meses. De
ese objetivo, y en funcin del beneficio
econmico que cada disco deja a la empresa, se calcula el porcentaje de gasto
en marketing. La inversin se distribuye
en gastos de publicidad (cuas radiofnicas, anuncios en Prensa, spots de televisin, pegada de carteles en la calle y
merchandising en tiendas), gastos de
discos promocionales que se envan a
los medios de comunicacin, gastos en
material promocional no discogrfico
(biografias, fotos, folders de envo, camisetas, etctera), gastos de visitas
promocionales (viajes, hoteles, comidas), etctera.
Las campaas difieren en poco unas
de otras, por lo que se suelen buscar
gimmicks (trucos) para impactar de alguna manera especial a los medios y los
clientes: o bien haciendo la presentacin en una fiesta, o invitando a periodistas a un concierto en el extranjero, o
envolviendo el disco en un aparatoso
package que revele el sumo inters que
la compaa est poniendo en ese lanzamiento.
Los productos que se llevan ms inversin son los discos objetivos; es decir,
aquellos en los que la empresa ve ms
clara su posibilidad de venta. Los criterios por los que un disco adquiere tal
rango son mltiples: por ser de un artista nacional (el producto local es la
base de mayor beneficio para la industria discogrfica), por ser un artista estelar en todo el mundo o si, al ser nuevo, viene avalado por fuertes ventas en
su mercado de origen.
La publicidad ms utilizada son las
cuas radiofnicas. En Prensa se ha invertido siempre poco, ya que las revistas especializadas carecen de una tirada
rentable, y los anuncios que se disponen
en Prensa diaria o semanal obedecen
ms a una tctica para contentar el ego

de los artistas o de
cara a la galera
del propio sector
industrial que al
convencimiento
de que esa publicidad venda discos.
Los spots de televisin son casi obligados en la campaa de Navidad,
con discos de evidente perfil masivo. Otra publicidad es la que desempea el merchandising, carteles, bandas y ornamentacin diversa
que se ubican en el
punto de venta
(tiendas, grandes
almacenes), y cuyo
espacio se compra
por un tiempo determinado a las
tiendas o bien se
cambia por mercancas. Pese a
todo, el brazo armado de las compaas discogrficas lo constituye el
departamento de promocin, subdividido a su vez en radio, Prensa y televisin.
En ellos descansa el trabajo diario de relacin con los medios de comunicacin;
son, aunque no se les reconozca y no se
les forme para ello, los relaciones pblicas de la industria, los que venden el producto a los medios para que stos a su
vez los difundan entre sus oyentes, lectores y televidentes con credibilidad.
Adems de seleccionar a los receptores de los discos promocionales (mediante los listados computadorizados de
los profesionales), les toca perseguir y
ejecutar los objetivos (a veces irreales)
de los planes de marketing. El rea de
ra- dio tiene su espada de Damocles en
las tocadas (control diario de radiaciones
disco a disco). La programacin radiof-

HISTORIA DEL 'ROCK'

PRXIMO CAPITULO

JERGAS DEL 'ROCK'

nica est actualmente maquinizada mediante los sistemas de radio-frmula o

listas de xitos propias, por los cuales
cuando un disco entra en la rueda y se le
asigna un distintivo ya se sabe cuntas
veces va a sonar al da. Los medios impresos de informacin general infravaloran la actividad discogrfica: la imagen
de frivolidad y amaamiento econmico
de la industria musical la incapacita para
competir en sus pginas con el cine o los
libros. Televisin es el manjar apetecido
por los promotores. Pese a la anemia de
programas que se ocupen de la actualidad musical, una buena aparicin en un
programa nocturno (las leyes del lining,
oportunidad temporal, son inflexibles)
obra milagros. Los videoclips, en cambio,
han roto una fantstica brecha a la promocin-que-no-molesta, convirtindose
en arma clave de penetracin publicitaria. Existe, por ltimo, una maniobra desarrollada por los departamentos comerciales: la endiscada. Se fuerza la demanda real del producto llenando la tienda
de un determinado disco. La promocin
como fin en s misma slo es pesada mquina capaz tambin de arruinar la belleza de un disco o la carrera de un artista:
es el sndrome de la sobreexposicin. Sndrome letal.

HISTORIA DEL 'ROCK'

El lxico del rock en Espaa se nutre de muy diferentes fuentes: por una parte, aumentan las expresiones
de carcter jergal, mientras que por otra, se asimilan
voces tcnicas de origen anglosajn y trminos de la
lengua comn que adquieren una acepcin especializada en el mbito musical. Entre esta marabunta de
anglicismos de incierto contenido semntic, neologismos de urgencia, vocablos callejeros de una jerga
en ebullicin constante y trminos catapultados por la
industria discogrfica (en la foto, un disco de oro), se
ha seleccionado en este nmero un glosario bsico, no exhaustivo, que abarca
desde acetato hasta viento.

LA COMUNIDAD DEL 'ROCK' TIENE EN EL INGLS SU ESPERANTO, PERO CADA

PAIS CUENTA CON SU COSECHA DE CURIOSAS VOCES PROPIAS

AS JERGAS
DEL `ROCK'

En el ltImo decenio, la preocupacin del rock por

la Imagen se hace ms evidente. La era del vldeocllp
da entrada a grupos de look estrambtico. Un
precedente es el qrupo neozelands Split Enz,
capturados en todo su esplendor en esta foto .
de 1978.

"SER 'A & R' ES COMO ESTAR EN PRIMERA LNEA EN LA GUERRA. SI LAS
COSAS VAN MAL, ERES EL PRIMERO EN DESAPARECER" (Muff Winwood)

de prendas de vestir y
objetos (chapas...) con el nombre de
grupos es un ingreso Importante del rock.
El merchandlsing

tado de maqueta idea unos arreglos que

aaden brillo y atractivo comercial al
tema. Poco utilizado por los grupos de
rock, que crean sus propios arreglos, se
hace indispensable en artistas que usan
material ajeno o que necesitan orquestaciones -coloquialmente, el pape
de cierta envergadura (cuerda, viento,
coros, etctera).
Backing track. Cinta que contiene grabaciones de estudio, con o sin la parte
vocal. Se utiliza para evitar los engorros de la interpretacin en directo en
estudios de televisin y actuaciones de
promocin. Recurso conocido en Espaa como playback
Back line. La lnea de fondo era la seccin rtmica de una orquesta de jazz; en
el mundo del rock designa todos los instrumentos, amplificadores y columnas
que un grupo necesita en el escenario.

plos difundidos de la jerga de los intrpretes de rock. Tambin se han evitado

los estilos musicales, cuyo glosario
aparece en el captulo 1 de la presente
coleccin.

OCES
ELCTRICAS
DIEGO A. MANRIQUE

El rock en Espaa tiene una particularidad: se trata de un fenmeno de im

plantacin reciente. Hace 15 aos, el
pas no formaba parte del circuito internacional de actuaciones; las ediciones discogrficas eran escasas y con
frecuentes recortes de la censura. Se
careca de informacin fiable y las posibilidades de supervivencia de los grupos nacionales eran mnimas. Todava
hoy la normalizacin no es completa
(apenas existe el circuito de locales pequeos que tradicionalmente ha sido la
gran escuela del rock). Todo eso tal vez
explique el escaso desarrollo de una
terminologa propia y los frecuentes
equvocos al usar el lxico internacional.
A continuacin se ha recogido una
seleccin de vocablos de uso habitual
en el mundillo del rock. Abundan los
anglicismos (algunos han sufrido inusitadas variaciones semnticas al pasar
los Pirineos) y los trminos comunes en
la industria del disco. Se incluyen voces tcnicas -obviando la nomenclatura musical convencional- y ejem-

Acetato. Disco de prueba que sirve

para comprobar cmo sonar la cinta
master cuando se prense industrialmente. Los acetatos se fabrican en todos los tamaos y velocidades habituales en el mercado, pero no circulan fuera de la industria del disco: debido a la
blandura de su superficie, resisten pocos recorridos de la aguja y se deterioran rpidamente. En tiempos pretritos los acetatos tambin se usaban
para intentar vender canciones o grabaciones inditas; actualmente se prefiere la casete.
lbum. Sinnimo de elep. Se reserva a
veces para los discos de funda doble o
los lanzamientos que incluyen ms de
un disco, especialmente si se presentan
en caja ostentosa.
A & R. Iniciales de Artists and Repertoire, denominacin norteamericana
del departamento y/o su principal responsable, que tiene las funciones del director artstico de Espaa.
Arreglador. Tambin conocido como
apaador, es el modista de las canciones. A partir de una composicin en es-

Backstage. Literalmente, la parte de

atrs del escenario de un concierto de
rock. Dentro de esa rea estn los camerinos, los servicios, el depsito de
instrumentos y equipo, oficinas y cantinas improvisadas. Rigurosamente controlada por los servicios de seguridad,
slo se puede tener acceso a esa zona
mediante pases autorizados por el road
manager o el promotor.
Break. Solo instrumental de duracin
moderada.
Catlogo. Conjunto de grabaciones que
una compaa discogrfica tiene para
explotar directamente o mediante cesin a otra empresa. Tambin designa
el compendio de canciones cuyos derechos controla una editorial musical.
Charts. Aunque se utiliza en Estados
Unidos como sinnimo de arreglos musicales (los papeles), equivale usualmente a listas de xitos.
Conjunto. Durante los aos sesenta se
denominaba as en Espaa a las agrupaciones de intrpretes de la llamada
msica ligera. Actualmente, los entes
colectivos del rock prefieren describirse
como grupos o bandas.
Copyright. Derecho de los propietarios
de una composicin o grabacin. El
propietario puede explotar esa obra o
ceder su uso a otros artistas o empresas. La propiedad intelectual del rock
est regida por las mismas leyes que
protegen obras literarias, dramticas o
audiovisuales.
Corte. El proceso de transformar la cin-

"EL ARREGLISTA ES EN GRAN PARTE EL VERDADERO RESPONSABLE DEL XITO.

SIN EMBARGO, COBRAMOS UN FIJO, SIN DERECHO A `ROYALTIES" (Snuff Garrett)

A pesar de sus deficiencias sonoras, las

casetes han desbancado al elep como
soporte musical.

ta master en una matriz de la que se sacan los moldes para el prensaje de los
discos. Tambin cada uno de los temas
que aparecen en un disco elep.
Cover. Dcese de la versin de un tema
grabado previamente por otro intrprete. Esa prctica adquiri mala fama en
los aos cincuenta, cuando pulcros
cantantes blancos se aprovechaban de
grandes canciones negras y conseguan
mayor difusin que los intrpretes originales. Generalmente, en el responsable del cover se suele apreciar un cierto
oportunismo: beneficiarse de una cancin todava indita o grabada por un
artista poco conocido. Tambin se habla de discos de covers: grabaciones
annimas que copian esforzadamente
temas de xito y se venden a precio reducido.
Crossover. Disco o artista que rebasa
los lmites de su pblico natural y
triunfa en otros mercados ajenos.
Tambin, la tendencia a producir msica susceptible de funcionar entre
sectores del pblico con gustos diferentes.
Cuerda. Instrumentos de cuerda y arco
(la familia del violn) que se aaden a
una grabacin: puede ir desde un cuarteto hasta una gran masa orquestal.
Debido a las dificultades de hallar un
balance entre su sonido y el de los instrumentos elctricos, rara vez se incorpora la cuerda a las presentaciones en
directo, donde son suplantadas por el
sintetizador.
Cua. Anuncio pregrabado que el locutor de una emisora inserta entre disco y
disco. Se trata habitualmente de un espacio publicitario, pero tambin puede
ser un indicativo de la emisora o el programa en cuestin.
Director artstico. Cargo equivalente en
las compaas espaolas al de A & R
en las anglosajonas. Su funcin es hacer nuevos fichajes, buscar canciones
adecuadas para sus artistas, supervisar
fa produccin de sus discos y encaminarlos comercialmente. Hasta los aos
cincuenta los directores artsticos se
responsabilizaban de las grabaciones;
con la creciente complejidad del trabajo en estudio y la divisin del mercado
en mil estilos, recurren a productores
independientes o empleados por la
misma compaa. Como A & R modlico suele citarse a John Hammond,
que atrajo para CBS artistas tan variados como Count Basie, Aretha Franklin, Bob Dylan o Bruce Springsteen. El
caso opuesto: Dick Rowe, ejecutivo de

la compaa Decca, que rechaz en

1962 a los Beatles.
Disco conceptual. lbum que desarrolla
una historia o una idea. A diferencia
del heterogneo contenido de un disco
normal, todo -letras, atmsfera, orden de los cortes- est al servicio del
concepto central. Sgt. Pe pper, el elep
ms afamado del rock, abri las puertas
a un pilago de obras conceptuales que
degeneraron en pintorescos desvaros.
Disco de oro. En Estados Unidos, un
single que haya vendido un milln de
copias o un elep que supere los
500.000 ejemplares. Las exigencias varan de pas en pas: en Espaa basta
con vender 50.000 copias de un elep
(incluyendo la versin en casete). Segn los anales, el primer disco de oro corresponde a Enrico Caruso por su versin de Vesti la giubba, de 1903.
Disco pirata. Grabacin ilegal, editada
sin permiso de los poseedores del copyright. Existen dos variedades: boodeg
y counterfeit. El primero encierra grabaciones inditas -muchas veces en
vivo- o no disponibles en el mercado;
un fenmeno conocido en crculos de
coleccionistas de pera y jazz, que al-

canz difusin masiva a forales de los

sesenta, cuando los adictos de Bob
Dylan pusieron en circulacin todo
tipo de cintas de su lacnico dolo. El
counterfeit asusta mucho ms a artistas
y discogrficas: es la duplicacin (generalmente en casetes baratas) de grabaciones de xito.
Disco de platino. En el mercado norteamericano, el single que sobrepasa los
dos millones de ejemplares vendidos o
el elep del que se despacha un milln.
Para Espaa, el disco que vende ms
de 100.000 copias.
Disco de titanio. A finales de los setenta se otorgaba en Estados Unidos
al lbum que venda ms de tres millones de copias. Todava no se ha inventado el material adecuado para
premiar Thriller, disco de Michael
Jackson del que se han expendido
mundialmente cerca de 39 millones
de ejemplares.
Editorial. Empresa de gestin de composiciones musicales. Recauda los derechos generados por una cancin al
ser interpretada en directo, grabada en
disco, vendida en partitura o utilizada
en otro medio (televisin, pelculas, publicidad, etctera). El autor del tema
recibe un porcentaje de estos ingresos,
segn contrato.

"NICAMENTE LA ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA HA LOGRADO EMPASTAR UNA

SECCIN DE CUERDA CON INSTRUMENTOS DE 'ROCK" (Jeff Lynne)

La Imagen y su creador: John Taylor (a la

derecha) con Russell Mulcahy, director
de clips de Duran Duran.

Grammy. Premio concedido habitualmente por la National Academy of Re.

cording Arte and Scince (NARAS)
estadounidense. Se otorgan grammys a
diferentes gneros (pop, rock, Jazz, msica latina, etctera) o actividades
(arreglos, produccin, notas de contraportada, etctera), de acuerdo con la
votacin de los miembros de la academia. Intenta ser el Oscar de la msica
grabada.
Groupie Persona, habitualmente del
sexo femenino, que desea intimar con
los artistas que admira. El trmino tiene connotaciones negativas, y, a pesar
de su etimologa rockera (chica del grupo), ha saltado a la poltica, los deportes o el cine, donde tambin se Intercambian favores carnales por un breve
contacto con la fama.
Hit. Cancin, disco o artista cuya popularidad se ve reflejada en grandes
ventas.

EP. Un disco extended play contiene

cuatro canciones. En la dcada de los
sesenta, el ep era el formato intermedio entre el popular sIngle y el costoso
elep: grupos como los Beatles, los Rollings Stones o los Kinks editaban as

leccionables, aparte de difundir las virtudes del artista adorado. Frente alfan
club espontneo, ahora se lleva el modelo organizado, dependiente del management del artista y concebido con fines comerciales.

material indito. El ep ha sido resucitado por las compaas independientes

a partir de 1977. Aunque inicialmente
slo eran eps los discos de 17 centintetros de dimetro, tambin se aplica a
plsticos de 30 centmetros con cuatro
canciones.

Fotodisco. Disco de vinilo transparente

que deja ver una imagen por cada cara.
Conocidos internacionalmente como
picture discs, no son un invento reciente,
pero si se han popularizado desde finales de los aos setenta como piezas
para coleccionistas, editados en tiradas
li mitadas. A veces, el fotodisco no es
esfrico: los shaped discs adquieren formas caprichosas.

Fade. La desaparicin gradual de una

grabacin, que no termina de forma
cortante sino que va perdiendo volumen en la mezcla. Frente al jade out (final), tambin est el fade in: comienzo
distante de una grabacin cuyo volumen va creciendo lentamente.
Fan. Aficionado cuya devocin ilimitada por tal o cual artista se manifiesta
en la compra de todo lo que lleve su
nombre y en un apoyo ms o menos incondicional. Los fan clubs son organizaciones de fanticos que se unen para
intercambiar informacin y piezas co-

Gimick. El detalle que da comercialidad a una cancin. Puede ser una frase
musical, un efecto sonoro, un juego de
palabras o cualquier truquillo que sirva
para implantar la cancin en la memoria del pblico. El trmino hook
(gancho) se aplica habitualmente al estribillo pegadizo.

Imagen. Los elementos extramusicales que ayudan a formar una opinin

de un grupo o solista, se haya escuchado o no su mgica. Naturalmente,
lo visual -portadas, vdeos, fotos,
presencia escnica, ropa- define
esencialmente una imagen, aunque
tambin entran en juego declaraciones o actitudes. A partir de 1976 y el
punk, la obsesin por la imagen ha ido
en aumento; cualquier grupo naciente
se plantea la necesidad de perfilar
una imagen particular, sea de extravagancia o de normalidad. La imagen
no permanece inalterable y no es controlada totalmente por el artista o sus
protectores: el distanciarse respecto
a sus seguidores puede tener resultados negativos, mientras que participar en un concierto benfico con impacto sirve para acumular puntos de
bondad y compromiso.
Jam session Una expresin del Ja::
que describe las reuniones ms o menos espontneas de msicos de diferentes grupos que improvisan por el
placer de probar fuerzas, agudizar los
instintos y recordar las bases comunes.
Jimy Hendrix, John Lennon, Al Kooper, Mike Bloontfleld y otras luminarias de finales de los sesenta editaron
discos registrados en condiciones de
Jam sesslon.
Jingle. Grabacin de una pieza original
o de un tema conocido destinada a servir de soporte de un mensaje publicitario en radio y televisin. Se preparan
Jingles de diferente duracin -20, 30,
40 o 60 segundos- con msicos exper-

"LA MAYOR PARTE DE LOS GRUPOS NO SE HACE RICA. S E GASTA EL

DINERO EN EL ESTUDIO, 0 EN COCA NA, 0 EN LUJOS IDIOTAS" (Stinq)

Bruce Springeteen (en la foto, con

Southelde Johnny) es un enamorado de las
jam sessions en pequeos Iocales.

tos en ese tipo de trabajo. Las canciones legendarias, en versiones originales

o adaptadas (incluso con un nuevo texto ad hoc), son muy apreciadas en determinadas campaas. Tambin canciones (Up, up and away, I'd like to teach
the world to sing) que nacieron como jingles y que posteriormente se reciclaron
en discos de xito.
jukebox Mquina que reproduce discos entre una amplia seleccin previo
pago de una cantidad. El nombre proviene de Juke (taberna en las zonas rurales del sur estadounidense) y box(lit
eralmente, caja, pero tambin piano
en la jerga deljazz). Introducidas en los
aos treinta, han ido perdiendo aceptacin a causa de la abundancia de msica grabada en la vida cotidiana; tiene
descendencia audiovisual en el videoJukebox, que ofrece vdeo-clips. En Espaa se conoce como mquina de discos, denominacin bastante ms prosaica que sinfonola, trmino ya en desuso.
Lista de xitos. Ordenacin numrica
de la popularidad de los discos ms diffundidos en un determinado espacio de
tiempo (generalmente una semana). La
comparacin entre la aceptacin de
una y otra grabacin se realiza a partir
de un muestreo entre las tiendas de discos o las emisoras clave. Generalmente
se habla de listas (en plural), ya que se
multiplican por el nmero de formatos
(single, elep, compact disc) y de estilos
implantados en el mercado. A pesar de
su escasa fiabilidad -pueden ser manipuladas, no reflejan el volumen de
ventas, favorecen a las grandes compaas y a los gneros masivos- sirven
de testimonio del impacto de un determinado disco. Su denominacin anterior era hit parado, en referencia a un
desfile de xitos, que patrocinaron los
cigarrillos Lucky Strike -primero en
radio, luego en televisin- entre 1935
y 1959.
LP. El disco long play tiene 30 centmetros de dimetro y gira a la velocidad
de 33 1/3 revoluciones por minuto. Introducido en 1948 por CBS, el elep tenia notables ventajas sobre las placas
de 78 revoluciones por minuto: sus microsurcos ofrecan mayor calidad sonora y una duracin mucho ms extensa, aparte de estar hechos de un material ms resistente. El elep ha sido el
soporte musical ms importante durante los ltimos 40 aos, convirtindose en el formato de rigor para los
creadores de los principales gneros
musicales. No obstante, su estrella declina por la competencia del sonido di

gital, aunque es de justicia reconocer

que el compact disc est modelado conceptualmente a partir del elep
devinlo.

las que han prescindido de managers,

resolviendo sus problemas cotidianos
con ayuda de abogados y otros empleados a sueldo fijo.

Manager. El representante de un artista

a efectos profesionales, que cobra un
porcentaje sobre las ganancias de su
representado. Se trata de una figura
compleja, con numerosas variantes.
Existe el manager personal, consagrado
a una sola figura, que supervisa desde
la portada de un disco hasta la liquidacin por ventas de casete en Bolivia.
Funciona tambin el manager que ofrece esos servicios a un nmero reducido
de artistas, amparado en una oficina de
management. Se tiende hacia el management integral, que cubre todas las necesidades del grupo o solista, aunque
se suele ceder el tema de las actuaciones a un agente que busca bolos o galas
a cambio de un porcentaje acordado.
Finalmente, tambin hay superestre-

Maqueta. Cinta registrada con rapidez

en estudios baratos, que pretende dar
una idea aproximada del potencial de
un artista o compositor. Un grupo novsimo usa las maquetas para despertar
inters en productores, discogrficas y
locutores especializados. Un compositor las realiza para que sus creaciones
circulen entre posibles clientes. Finalmente, casi todos los artistas con contrato discogrfico graban maquetas de
su nuevo material para la evaluacin
del director artstico de su compaa, el
conocimiento del productor y el posterior perfeccionamiento a manos de los
propios msicos. Aunque se conciben
como esbozos privados, hay maquetas
que han terminado editadas, por contener etreas cualidades de simplicidad,
frescura, espontaneidad o energa, que
se han diluido en la grabacin profesinal.

"BRUCE SPRINGSTEEN NO EXISTE. E S SLO UNA CARA QUE PONEN EN LAS

CAMISETAS: YA NO ES `ROCK', ES `MERCHANDlSING" (Johnny Rotten)

acepta encargos de modificar cintas

de otros productores.

La profusin de ofertas hace que la

promocin sea esencial para evitar que
l os discos pasen inadvertidos.

Monitores. Pequeas columnas de sonido situadas en el escenario y que permiten a los diferentes miembros del grupo
la coordinacin de sus esfuerzos, que sera dificultada si dependieran de los
grandes baffles dirigidos hacia el pblico.
Musical. Obra para el teatro que integra
canciones y bailes en el argumento y el
dilogo de tono ligero o dramtico. El
trmino se aplica tambin a las pelculas
con alto contenido musical (en Hollywood suelen ser obras teatrales que han
triunfado en Broadway). El equivalente
rock est bautizado ms grandilocuentemente: pera rock. Los Who tuvieron el
primer xito del gnero con Tommy
(1968), que no lleg a tener una versin
teatral en sentido estricto, pero s tuvo
versiones discogrficas y se transform
en aparatosa pelicula.
Objetivo. Las discogrficas, por inercia
o por compromisos contractuales, publican mensualmente docenas de discos, pero la mayora llegan al mundo
sin ninguna atencin especial. Slo los
discos-objetivo -pertenecientes a artistas consagrados o a noveles con promesa- gozan del pleno respaldo de la
maquinaria de marketing, promocin y
distribucin.

Master. Habitualmente es la cinta acabada que sale del estudio y que sirve de
base para la fabricacin de la obra en
los diferentes soportes (elep, casete,
compact disc): en la fonoteca del estudio
de grabacin se guarda la cinta master
de seguridad.
Merchandising. Comercializacin de
productos que llevan el nombre, el
logo o la imagen de un artista. Mitmano y consumista, el hincha del rock
consume todo tipo de objetos conectados con sus grupos ms queridos,
alimentando un negocio muy considerable, del que la estrella se asegura un
porcentaje mediante la concesin de
licencias a empresas especializadas.
Tambin lo puede explotar directamente, reservndose la exclusiva de
venta de mercanca en el recinto donde acta: hay casos de grupos de pblico extremadamente devoto del que
obtienen ms dinero neto de esos productos -camisetas, cinturones, go-

rras, programas, cazadoras- que de

las taquillas de los conciertos.
Mezcla. Proceso final de la estancia
en el estudio mediante el cual se equilibran las diferentes pistas de voces e
instrumentos; el proceso desemboca
en la cinta master. Es frecuente igualmente la realizacin de una premezcla
o raw mix, boceto de mezcla definitiva
que sirve para evaluar la marcha de
un proyecto discogrfico. Las mezclas estn a cargo del productor, que
tiene a sus rdenes al ingeniero de sonido y puede aceptar sugerencias del
artista. El fenmeno de la msica de
discoteca ha creado una nueva profesin: el mezclador adorna, potencia o
reconstruye una grabacin para lograr la mxima bailabilidad; generalmente es un antiguo disc-jockey que
ejerce de productor y que tambin

Oldie. Una grabacin lo suficientemente antigua para despertar los mecanismos nostlgicos. La voracidad revivalista del rock ha conducido a extensas
campaas de reediciones de sonidos de
las dcadas anteriores, apareciendo
grupos contemporneos que basan su
repertorio en los oldies.
PA. Iniciales de public address, sistema
de amplificacin para locales pblicos.
En Espaa se conoce como sonido de
fuera. Una mesa de mezclas recoge los
sonidos que se crean en el escenario,
que una vez equilibrados son devueltos
a las grandes columnas, que los vierten
sobre la audiencia.
Payola. La versin discogrfica del soUn disco tiene atencin especial en
una emisora a cambio de una suma de
dinero, regalos variados, un porcentaje
de los royalties u otros servicios (se lleg a acuar la expresin sexola). Aunque es algo habitual en numerosas industrias, esa prctica se"identific con
el mundo del disco en 1959, cuando el
Congreso norteamericano investig los
imperios econmicos de locutores
como Alan Freed y Dick Clark, que ya
tenan mala reputacin por su patrocibre.

NADIE HABLA DE 'PAYOLA'. PERO SI QUIERES ASEGURARTE UN XITO

EN EE UU, PREPARA 100.000 DLARES EN BILLETES DE A 100" (Iggy Pop)

Tras la muerte de Jimi Hendrix, editaron

discos en los que sus acompaantes se
sustituyeron por msicos mediante overdubs.

nio del rock and roll; a partir de entonces se han establecido leyes que intentan atajar esos intercambios, aunque la inmensidad de aquel territorio
y la oferta desbordante de novedades
haga que la payola siga viva (la nica
diferencia es que las discogrficas encomiendan el trabajo sucio a promocioneros independientes). En otros
pases la payola se ha institucionalizado, ocultndose piadosamente
como contrato de publicidad o cesin
de derechos.
Pinchadiscos. No usado en el mundo
radiofnico, designa a los disc-jockeys
de discotecas, que aceptan incluso el
diminutivo de pinchas.
Pinchar. Programar de forma insistente determinado disco en una emisora o programa. En los estudios de
grabacin, el registro de una interpretacin o la insercin de una parte vocal o instrumental en una de las pistas
disponibles.
Playback. Un anglicismo que ha adquirido un curioso giro en Espaa; literalmente, es reproduccin, pero se
aplica a la prctica habitual en televisin de usar las cintas originales de
un artista como fondo sonoro de su
actuacin, con cantante e instrumentistas dedicndose afanosamente a
cantar y tocar, aparentando la mayor
naturalidad. Hay playback completo o
parcial (el cantante pone la voz en directo), pero en cualquier modalidad
est muy mal visto, aunque a veces
sea la solucin ms razonable al complejo problema de tocar en un plat
televisivo.
Promocionero. Feo vocablo que designa a los componentes del ejrcito de
promocin (tres ramas: radio, televisin, prensa) de una casa discogrfica.
Promotor. Organizador de conciertos
de grandes figuras, que presentan en
auditorios alquilados para fa ocasin.
Se diferencia del empresario en que
ste contrata artistas para un local de
su propiedad.
Radio frmula. Programacin radiofnica consistente en la rotacin de un
nmero limitado de discos, cada uno
clasificado en una categora que determina el nmero de radiaciones diarias. La frmula ms popular es la llamada Top 40, desarrollada por el estadounidense Todd Storz en 1952;
aparte de basarse en 40 canciones
-xitos confirmados y temas con po-

sibilidad de llegar a serlo-, se distingua por la exuberancia del presentador y el desfile incesante de cuas, jingles, efectos sonoros y noticias en
pldoras. El Top 40 ha sido la base de
innumerables variaciones, restringiendo o ampliando la base de discos
radiables y variando los criterios de
seleccin.
Recording. Literalmente, grabacin.
En los estudios espaoles equivale al
overdub, proceso de grabacin de nuevas partes vocales o instrumentales
en pistas libres, sincronizadas con la
msica ya plasmada en las otras pistas. Es la base del concepto moderno
de disco, ya que permite enriquecer la
grabacin con un nmero casi infinito
de adornos y complementos. No es
extrao que los overdubs se hagan con
fecha muy posterior a la del registro

de las pistas bsicas o incluso en un

continente diferente. As, es factible
la leyenda de que los Rolling Stones
grabaron sus ltimos discos sin encontrarse nunca el grupo al completo
en el estudio.
Riff. Una especie de ostinato del rock.
Frase musical, rtmica o meldica,
que se repite insistentemente.
Rider. Anexo al contrato de actuacin
de una figura, donde se especifican
sus exigencias, desde lo meramente
tcnico hasta el puro capricho (detalles de decoracin del camerino o determinadas marcas de bebidas).
Road manager. Persona de confianza
del manager que asume las funciones
de jefe de la expedicin (tcnicos, msicos) de un grupo en carretera. Tiene
la responsabilidad de cobrar y hacer
que se cumplan todos los puntos del
contrato, aparte de enfrentarse a to-

"ME DICEN QUE MIS CANCIONES SON YA ESTNDAR, PERO NUNCA LAS HA
CANTADO SINATRA, Y SA ES MI DEFINICIN DE ESTNDAR" (Loo Reed)

Los cueros (Instrumenta de percusion

con parches tensados) dan el toque tropical
a les grabaciones. En la foto, R. McDonald.

das las incidencias que se puedan producir, con la ayuda de numerosos subordinados si la gira tiene dimensiones
importantes.
Roadie. Miembro del equipo tcnico de
un grupo en gira; en Espaa se le denomina pipa. Los hay de diferentes tipos:
afinadores, carpinteros, electricistas,
montadores, expertos en luces o sonido. Cuando el equipo es excesivamente
voluminoso, cuentan con la ayuda de
negros, cuadrilla de carga y descarga
que proporciona cl promotor.
Royalties. Pagos peridicos en concepto de ventas. Segn contrato, el artista
y el productor reciben un porcentaje
del precio al por mayor de las grabaciones por ellos realizadas. El compositor
de las canciones cobra igualmente por
su inclusin en discos y cintas, aparte
de las interpretaciones en vivo o las
ediciones impreso de letra, msica o
arreglos. El concepto de royalties se
aplica igualmente a mercancas que hacen uso comercial del nombre del grupo o de sus canciones. La traduccin
espaola -regalias- no ha tenido mucha fortuna en el mundo del rock, donde se insiste en luchar por un royalty
alto y unos pagos transparentes.
Single. Disco microsurco de 17 centmetros de dimetro que gira a 45 revoluciones por minuto y contiene una
cancin por cara. La incluida en la cara
A es la destacada por el artista o la
compaa, mientras que en la B puede
haber un relleno o una sorpresa (hay
ejemplos de discos que han terminado
vendindose gracias a una cara B supuestamente poco comercial). Una variacin reciente es el maxisingle o maxi,
de tamao mayor (30 centmetros)
para dar mayor pegada sonora a la
cancin, que suele presentarse en diferente& versiones (corta, larga, instrumental, a cappella, etctera). El single
puro -en Espaa no ha arraigado su
traduccin como sencillo- ha ido cediendo espacio al elep, aunque sigue
siendo el vehculo para la promocin
radiofnica -a veces con un solo
tema, o cl mismo repetido a ambos lados- que convierte una cancin en
carne de multitudes y dispara las ventas del elep.

coa: alcachofa (micrfono), cazuela

(foco de iluminacin)...
Slide gultar. Para producir sonidos llorosos, melanclicos o chillones, los msicos hawaianos, de country o blues deslizan por las cuerdas un tubo de metal,
aunque primitivamente se usaran anillos, navajas o incluso el cuello de una
botella (bottleneck). Ry Cooder ha puesto de moda la guitarra tocada con sude
en su trabajo para las bandas sonoras
de Pars, Texas y diversas pelculas de
Walter Hill, donde evoca soledad,
grandes espacios o tensin. Como desarrollo sofisticado de esta modalidad
instrumental, nace la steel guisar, instrumento que permite variar las afinaciones mediante pedales y se utiliza especialmente en la msica country.
Standard. Cancin resistente al paso
del tiempo, que sigue formando parte
del repertorio habitual de cualquier gnero. Son standards muchos temas de
Chuck Berry, Buddy Holly, Sam Cooke, Lennon-McCartney, Bob Dylan o

Sinte. Familiarmente, sintetizador. Los

apodos correspondientes a otros instrumentos tienden a ser ms metafricos y jocosos: jarro (saxofn), hacha
(guitarra), cueros (instrumento de percusin con membrana) o hierros (percusin de metal). La jerga de roadies y
msicos tiene otros hallazgos pintores-

NDICE GENERAL

Jagger-Richard. El trmino se aplicaba,

antes del rock and roll, a las ms famosas composiciones salidas de las editoriales del Tin-Pan Alley neoyorquino,
los espectculos de Broadway o el cine
musical de Hollywood.
Telonero. Qrupo o solista que acta antes del artista principal. Al tratarse de
un nombre nuevo, su intencin es deslumbrar a los asistentes. El folclor del
rock est lleno de leyendas de grupos
desconocidos que eclipsaron a las estrellas; stas, para evitar tal ocurrencia, limitan la duracin de su show y recortan el uso de luces y sonido. Ser telonero de un artista potente es un paso
obvio para alguien con voluntad de llegar a un pblico masivo; conscientes de
esta necesidad, los promotores de una
gira pueden terminar cobrando al telonero por tal privilegio en vez de pagarle
por sus servicios.
Viento. Seccin formada por dos o ms
msicos de metal (saxo, trompeta, flauta, trombn.. . ) que refuerzan una grabacin o actuacin. Aparte de algunos
grupos de jazz-rock, el rock no suele
presentarse en directo con secciones de
viento, aunque s es frecuente alistar a
un msico capaz de aportar detalles de
saxo y flauta.
Realizado con el asesoramiento de Enrique
Calabia, Santiago Cano, Lorenzo Rodrguez y
Julin Ruiz.

"NUNCA UN HOMBRE GENIAL, POR EXCEPCIONAL QUE SEA, PODR

REEMPLAZAR A UNA MQUINA ELECTRNICA" (Pierre Barbaud)

DAF son Gabi Delgado Lpez (voz,

con gorra) y Robert Gorl (Instrurnentos).

ratorios domsticos la banda so-

EL PLANETA
SALVAJE
JOS A. MAYO

En la mismsima frontera entre la msica

y la no-msica existe un territorio salvaje
en el que los paladines del tecno pop apenas se han atrevido a adentrarse. Si acaso,
de tarde en tarde realizan alguna incursin para recoger ideologa pesada con la
que luego enmascaran las pretensiones de
su mercadotecnia.
Este parntesis entrpico, amenizado
por sintetizadores, cajas de ritmos y voces
tratadas, se abre all donde claudican los
exploradores tecno ms avezados, y se cierra frente a los dominios hermticos de las
llamadas msicas cultas: msica aleatoria, serialismo integral o msica repetitiva.
Los habitantes de la zona ms inhspita
del rock reivindican la poesa de los paisajes industriales y el genio de las mquinas.
Comparten el viejo sueo de Robert Fripp
y se constituyen en unidades mviles inteligentes. Muchos no saben tocar, pero
aprovechan en su beneficio todos los recursos de las nuevas tecnologas musicales y de la informacin. A los ms ambiciosos, su destino termina empujndoles
hasta el tecno funk o la msica electrnica
planeadora. Los ms desaprensivos escarban en la memoria colectiva del siglo XX y
recrean en versin musical los estertores
del multitudinario suicidio de Guayana
o anticipan en sus composiciones el apocalipsis nuclear.
A su vez, los representantes de esta
msica ambiental contempornea, ms
conocida como msica electrnica o msica industrial, confiesan su deuda pendiente con los constructivistas rusos y con los
futuristas italianos; con la Velvet Underground y ms tarde con el Metal machine
music, de Lou Reed; con las msicas concretas y repetitivas; con William Burroughs -quien, graciosamente, les ha seguido el juego, colaborando, entre otros,
con SPK-; con grupos psicodlicos
como Silver Apples, y con la ficcin cientfica.
Todos se sienten protectores de los ruidos que les rodean: inventan en sus labo-

nora de esta geografa imaginaria:

el sonido de una
gota de agua
(Nocturnal Emissions), el aullido
de un lobo (Jordi
Valle, junto a su
Vagina Dentata
Organ) o el ritmo
montono de una
cadena de montaje (Vivenza). En
definitiva, como
ya anticiparan
Monte Cazzaza y
Genesis P. Orridge con el eslogan
de su sello Industrial Records, hacen "msica industrial para gente industrial".
En la primera
mitad de la dcada de los setenta,
el panorama musical se levanta con resaca
de cidos y progresismos. Los pioneros de
la msica industrial inician el asalto a las
catedrales del rock, defendidas por Emerson Lake y Palmer, Pink Floyd o Yes. Armados con sus sintetizadores domsticos
y sus cajas de ritmos, reflejan la perfecta
simbiosis hombre-mquina. El sintetizador fue a la msica lo que la cmara super8 y ahora el vdeo a la imagen, el instrumento que hizo posible el hgaselo usted
mismo.

Y lo hicieron. Los tres nombres ms representativos de esta primera fase fueron

Cluster, en Alemania Occidental; Residents, en EE UU, y Throbbing Gristle, en
el Reino Unido. En Cluster coincidieron
tres nombres fundamentales para la msica electrnica alemana: Conrad Schnitzler, Dieter Moebius y Hans Joachim Roedelius. El primer disco de Cluster, Zwei
osterei (1970), sumerga al confiado oyente
en estados de semitrance dificiles de digerir en aquella poca. Con Cluster colabor
tambin Conrad Plank, el mismo que aos
ms tarde se encargara de cargar las bateras de la central elctrica Kraftwerk.
Tras los dos primeros eleps, Schnitzler
abandona el grupo, para desarrollar una
obra que an hoy sirve de pasto a la vanguardia ruidista, que lo reconoce como un
punto de referencia obligatorio. Schnitzler
siempre destac por su actitud de choque,
De sus tres primeros lbumes slo se editaron 100 copias. Una de sus
performances

se prolong 16 das, y los resultados sono-

Muchos msIcos
actuales han asimilado los
textos de los futuristas
Italianos, como El arte de los
ruidos, de Luiggi Russolo
("Con la Incesante
multiplicacin de nuevas
mquinas, un da podremos
distinguir 10, 20 o 30.000
ruidos diferentes. sos sern
l os ruidos que no
simplemente deberemos Imitar,
sino combinar segn nuestra
fantasfa artfstica"), o El

manifIesto de los msIcos

futurIstas, de Francesco Balilla
Pratella ("Hay que conceder
mayor Importancia al ruido de
l as mquinas, de los
aeroplanos, de los trenes y de
l os transatlnticos. La obra
musical tiene que estar
dominada por la mquina y la
electricidad").

EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Captulo 1
Historia del `rock'
Pgina 5
Captulo 2
Las races
Pgina 21
Captulo 3
Los `teenagers'
Pgina 29
Captulo 4
Elvis
Pgina 37
Captulo 5
El `rock' negro
Pgina 45
Captulo 6
Hijos de Elvis
Pgina 53

NDICE GENERAL
Captulo 15
El `rhythm and blues'
britnico
Pgina 141

Captulo 28
Cantantes
compositores
Pgina 293

Captulo 16
La era del `pop'
Pgina 149

Captulo 29
` Country-rock'
Pgina 309

Captulo 17
Dylan y el `folk'
Pgina 157

Captulo 30
` Rock' sureo
Pgina 317

Captulo 18
`Folk-rock'
Pgina 173

Captulo 31
` Glam-rock'
Pgina 325

Captulo 41
`Nueva ola' en Espaa
Pgina 477
Captulo 42
` Tecno'
Pgina 493
Captulo 43
`Pop' de los ochenta
Pgina 509
Captulo 44
Las alternativas
Pgina 525
Captulo 45
Msica de baile
Pgina 541

Captulo 32
` Heavy metal'
Pgina 341

Captulo 46
` Rock' espaol, aos
ochenta
Pgina 557

Captulo 20
Conjuntos espaoles
Pgina 189

Captulo 33
` Rock' urbano
Pgina 357

Captulo 47
Revialsmo
Pgina 565

Captulo 21
El `pop' norteamericano
Pgina 205

Captulo 34
`Rock' europeo
Pgina 373

Captulo 48
Malditos y heterodoxos
Pgina 573

Captulo 22
Motown
Pgina 213

Captulo 35
` Rock' tropical
Pgina 389
Captulo 36
'Disco music'
Pgina 405

Captulo 11
` Rock' alrededor
del mundo
Pgina 101

Captulo 23
El `soulf
Pgina 221
Captulo 24
Los aos `hippies'
Pgina 237

Captulo 37
` R ock' adulto
Pgina 421

Captulo 12
Beatles
Pgina 109

Captulo 25
' Blues-rock'
Pgina 253

Captulo 38
` Punk'
Pgina 437

Captulo 13
El `beat' britnico
Pgina 125

Captulo 26
`Rock' progresivo
Pgina 269

Captulo 14
R olling Stones
Pgina 133

Captulo 27
`Jazz-rock'
Pgina 285

Captulo 7
Los dolos
Pgina 69
Captulo 8
Grupos de
`rock & roll'
Pgina 77
Captulo 9
Factoras del `rock'
Pgina 85
Captulo 10
Los bailes
Pgina 93

Captulo 19
El mito de
Californ
Pgina 181

-I

Captulo 49
Fronteras
Pgina 581
Captulo 50
La industria
Pgina 589
Captulo 51
Las jergas del `rock'
Pgina 597
Captulo 52
ndice general
y onomstico
Pgina 605

Captulo 39
` New wave'
Pgina 453
Captulo 40
`New wave USA'
Pgina 469

52