/

~HERCULINE BARBIN ~

o Dirio de

um Hermafrodita
Prefcio
MICHEL

FOUCAULT

Novela
OSCAR PANIZZA
Traduo
IRLEY FRANCO

F-roncsco
Alves

c26it6Q1

1978, by ditions Gallimard

B 02,-3
v.

Ttulo original: Herculine Barbin dite Alexina B

.,-J

t-r h.,

r:"

~,'-c>;6:g:f\
" '.0.

"

IFCH - Livros

~':\

Reviso tipogrfica:
Airton Rodrigues de Oliveira e Salvador Pittaro

A tradutora agradece a preciosa colaborao do Proj. Roberto Machado.

Impresso no Brasil
Printe in Brazil

L::]
<;;.J

\...

,-_.\

. 11111111111111111111111111111
1016001866

I ,.

....

'\

SUMRIO

o Id:2 :;g,/.2 g
O Verdadeiro Sexo,

Minhas Memrias,

11

Dossi, 105
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos E;ditores de Livros, RJ.

F86h

82-0871

Foucault, Michel.
Herculine Barbin: o drto de um hermafrodita / Michel !<'oucault; traduo de Irley Franco.
- Rio de Janeiro: F. Alves, 1982.
(Coleo Presena)
Traduo de: Herculine Barbin dite Alexina B.
1. Barbin, Herculine 2. Hermafroditismo I.
Ttulo !I. Ttulo: O Dirio de um hermafrodita !II.
Srie.
c
CDD - 925.7421667
CDU - 92:577.83

1983

Todos os direitos desta traduo reservados :

LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro
20050 - Rio de Janeiro - RJ
No permitida a venda em Portugal.

Nomes, datas e lugares,

Relatrios,

111

Imprensa,

131

Documentos,

109

133

Um Escndalo no Convento,

138

VERDADEIRO

SEXO
Michel

Foucault

nertiadeiramente
de um verdadeiro sexo? com}
uma constncia que chega s raias da teimosia, as sociedades do ocidente moderno responderam afirmativamente
a essa pergunta. Situavam obstinadamente essa questo
do "verdadeiro sexo" numa ordem de coisas onde se podia 2
imaginar que s contam a realidade dos corpos e a inten- J
sidade dos prazeres.
Contudo, por muito tempo, tais exigncias no existiram. Prova disso a histria do estatuto que a medicina
e a justia concederam aos hermafroditas. Muitos sculos
se passaram at que 'se postulasse que um hermafrodita
deveria ter um nico e verdadeiro sexo. Durante sculos,
admitiu-se simplesmente que ele tivesse os dois. Monstruosidade que suscitava espanto e acarretava suplcios? Na
realidade, as coisas foram bem mais complicadas. Temos,
verdade, diversos testemunhos de condenaes morte,
tanto na 'antigidade quanto na Idade Mdia. Mas temos
tambm uma abundante jurisprudncia de tipo totalmen-)
te diverso. Na Idade Mdia, as regras do direito - cannico e Civil - eram bastante claras a esse respeito: eram
chamados de hermafroditas aqueles em quem se justapunham, segundo propores que podiam ser variveis, os
dois sexos. Nesse caso era papel do pai ou do padrinho (os
que "nomeavam" a criana) fixar, no momento do batismo, o sexo que deveria ser mantido. Se fosse o caso, aconPRECISAMOS

1I

selhava-se escolher dentre os dois sexos o que parecesse

dominar, o que tivesse "maior vigor" ou "maior calor".
Mais tarde, entretanto, no incio da idade adulta, quando
chegasse o momento de se casar, o hermafrodita era livre
para decidir se desejava ser sempre do sexo que se lhe havia
atribudo, ou se preferia o outro. O nico imperativo era
que, uma vez escolhido seu sexo, ele no mais o poderia
trocar, e o que havia ento declarado deveria ser mantido
at o fim de sua vida, sob pena de ser considerado sodomita/Eram essas mudanas de opo e no a mistura anatmica dos sexos que engendravam a maior parte das condenaes dos hermafroditas de que se tem notcias na
Frana, na Idade Mdia e no Renascimen to

As teorias biolgicas da sexualidade, as concepes jurdicas do indivduo, as formas de controle administrativo

nos Estados Modernos, acarretaram pouco a pouco a recusa da idia de mistura dos dois sexos em um s corpo
e conseqentemente restrio da livre escolha dos indivduos incertos. A partir de ento, um s sexo para cada
um. A cada um sua identidade sexual primeira, profunda,
determinada e determinante; quanto aos elementos do
outro sexo que possam eventualmente aparecer, eles so
apenas acidentais, superficiais, ou mesmo simplesmente
ilusrios. Do ponto de vista mdico, isto quer dizer que no
(/. se trata mais de reconhecer no hermafrodita a presena
dos dois sexos justapostos ou misturados, nem de saber
qual dos dois prevalece; trata-se, antes, de decifrar qual
o verdadeiro sexo que se esconde sob aparncias confusas;
o mdico ter que de certo modo despir as anatomias enganadoras, e reencontrar por detrs dos rgos que podem
ter encoberto as formas do sexo oposto, o nico sexo verdadeiro. Para os que sabem olhar e examinar, as misturas
lide sexo so apenas disfarces da natureza: os hermafroditas so sempre "pseudo-hermafroditas". Ao menos, foi
essa a tese que se imps no sculo XVIII, atravs de um
certo nmero de acontecimentos importantes e apaixonadamente discutidos.

. t d o diireiito, ISSO
.
. liica eVI
id en t emenimp
D o pon t.o d e VISa
te o desaparecimento da livre escolha. No cabe mais ao
indivduo decidir o sexo a que deseja pertencer jurdica
ou socialmente; cabe ao perito dizer que sexo a natureza
escolheu, e que conseqentemente a sociedade exigir que
ele mantenha. A justia, se for necessrio apelar a ela
(quando por exemplo suspeita-se que algum no esteja
vivendo sob o seu verdadeiro sexo e tenha se casado abusivamente), ter que estabelecer ou restabelecer a legitimidade de uma natureza que no tenha sido suficientemente
reconhecido. Mas se a natureza, por suas fantasias ou acidentes, pode "enganar" o observador e esconder durante
algum tempo o verdadeiro sexo, pode-se tambm suspeitar
que os indivduos dissimulam a conscincia profunda de
seu verdadeiro sexo e se aproveitam de certas estranhezas
ana tmicas a fim de servir-se de seu prprio corpo corno
se ele fosse de um outro sexo. Em suma, as fantasmagorias da natureza podem servir aos abusos da libertinagem.
Da o interesse moral do diagnstico mdico do verdadeiro
sexo.
, Sei muito bem que a medicina do sculo XIX e XX
, corrigiu muitas coisas com relao a esse simplismo redutor. Atualmente, ningum diria mais que todos os hermafroditas so "pseudo-hermafroditas", mesmo se restringssemos consideravelmente um domnio no qual se fazia
entrar antigamente, de modo desordenado, anomalias anatmicas diversas. Admite-se tambn, alis com muita dificuldade, a possblidade de um indivduo adotar um sexo que no biologicamente o seu.
No obstante, a idia de que se deve ter um verdadeiro
sexo est longe de ser dissipada. Seja qual for a opinio
dos bilogos a esse respeito, encontramos, pelo menos em
estado difuso, no apenas na psiquiatria, psicanlise e psicologia, mas tambm na opinio pblica, a idia de que
entre sexo e verdade existem relaes complexas, obscuras 4:e essenciais. Somos, verdade, mais tolerantes em relao
s prticas que transgridem as leis. Mas continuamos a
3

-'

-'

pensar que algumas dentre elas insultam "a verdade": um

homem "passivo", uma mulher "viril", pessoas do mesmo
sexo que se amam. .. Nos dispomos talvez a admitir que
talvez essas prticas no sejam uma grave ameaa ordem
estabelecida; mas estamos sempre prontos a acreditar que
.h nelas algum "erro". Um "erro" entendido no sentido
mais tradicionalmente filosfico: um modo de fazer que
no :::eadequa realidade; a irregularidade sexual percebida mais ou menos como pertencendo ao mundo das
quimeras. Eis por que nos desfazemos to facilmente da
idia de que so crimes; mas dificilmente da suspeita de
que so fices involuntrias ou complacentes, mas de
qualquer forma inteis e que seria melhor dissip-Ias.
Acordai jovens, de vossos prazeres ilusrios; despojai-vos
de vossos disfarces e lembrai-vos que tendes um verdadeiro
sexo!
Alm disso, admitimos tambm que no sexo que devemos procurar as verdades mais secretas e profundas do
indivduo; que nele que se pode melhor descobrr o que
ele e aquilo que o determina; e se durante scul6s acreditamos que fosse necessrio esconder as coisas" do sexo
porque eram vergonhosas, sabemos agora qu~ o prprio
sexo que esconde as partes mais secretas do indivduo: a
estrutura de seus fantasmas, as raizes de seu eu, as formas
de sua relao com o real. No fundo do sexo, est a verdade.
No cruzamento dessas duas idias - a de que no
devemos nos enganar a respeito de nosso sexo, e a de que
nosso sexo esconde o qui h de mais verdadeiro em ns
~ mesmos - a psicanlise consolidou seu vigor cultural. Ela
nos promete ao mesmo tempo, nosso verdadeiro sexo e a
verdade de ns mesmos que vela secretamente nele.

s
(

( =\
(

o
g
t
{
I(

E
C

'.:

o livro Herculine Barbin. um documento dessa estranha histria do etdadeifo sexo. Ele no o nico,mas
bastante raro. o dirio, ou melhor, so as memrias dei-

C
2

xadas por um desses indivduos a quem a medicina e a

justia do sculo XIX perguntavam obstinadamente qual
era a verdadeira identidade sexual.
.
~

Primeiramente a data. exatamente por volta dos r-I

anos 1860-70 que a procura de identidade na ordem sexual ~
praticada com maior intensidade: no s o verdadeiro
sexo dos hermafroditas, mas tambm a identificao das
diferentes perverses, sua classificao, caracterizao,
etc.; em suma, o problema do indivduo e da espcie na
ordem das anomalias sexuais. sob o ttulo de Questo de' ....
identidade que se publica em 1860 numa revista mdica a
primeira observao de Alexina B.; um livro sobre A
Questo Mdico-Legal da Identidade que Tardieu publica a
nica parte das memrias que foi encontrada. HerculineAdlaide Barbin, ou ainda Alexina Barbin, ou ainda Abel
Barbin, designada em seu prprio texto ora pelo nome de
Alexina ora pelo de Camille, foi um desses heris infelizes
da caa identidade.
Com um estilo gracioso, afetado, alusivo, um pouco
pomposo e em desuso, que era para os internatos daquela
poca no s um modo de escrever mas tambm uma manera de viver, a narrativa escapa a todas as capturas
possveis da identificao. Parece que no meio feminino em
que vivia ningum quis jogar o duro jogo da verdade que
os mdicos impuseram mais tarde anatomia incerta de
Alexina, at a descoberta que todos retardavam o mais

0].

Criada como uma moa pobre e digna de mrito, num

meio quase que exclusivamente feminino e profundamente
religioso, Herculine Barbin, cognominada Alexna pelos
que lhe eram prximos, foi finalmente reconhecida como
sendo um "verdadeiro" rapaz; obrigado a trocar legalmente
de sexo, aps um processo judicirio e uma modificao
de seu estado civil, foi incapaz de adaptar-se a uma nova
identidade e terminou por se suicidar. Sou inclinado u dizer
que a histria seria banal, se no fossem duas ou trs
coisas que lhe do particular intensidade.

'~

possvel, e que dois homens, um padre e um mdico, finalmente precipitaram. Esse corpo um tanto desengonado,
pouco gracioso e cada vez mais aberrante, que crescia entre
moas, parece que ningum olhando percebia; mas como
exercia sobre todos, ou melhor sobre todas, um certo pode]:
feiticeiro que enevoava os olhos e calava na boca toda e
qualquer pergunta a seu respeito. O calor que aquela presena estranha dava aos contatos, s carcias e aos beijos
que circulavam atravs dos jogos daquelas adolescentes, era
acolhido com tanta ternura que no dava lugar curiosidade. Tanto as jovens falsamente ingnuas quanto as velhas professoras, que se acreditavam experientes, eram
cegas, to cegas quanto se pode ser numa fbula grega,
quando viam sem ver aquele Aquiles magricela escondido
no internato. Temos a impresso - pelo menos se acreditamos no relato de Alexina - que tudo se passava num
mundo de impulsos, prazeres, tristezas, tepidez, douras,
amarguras, onde a identidade dos parceiros e sobretudo o
enigmtico personagem em torno do qual tudo se desenrola,
- no tinha nenhuma importncia. Tratava-se de um mundo onde pairavam no ar sorrisos sem gato.
As memrias de sua vida, Alexna escreveu quando j
havia sido descoberta e estabelecida sua nova identidade.
Sua "verdadeira" e "definitiva" identidade. Mas bvio' que
no do ponto de vista desse sexo enfim encontrado ou
reencontrado que ela as escreve. No o homem que fala,
tentando relembrar as sensaes e a vida de quando no
era ainda "ele-mesmo". Quando Alexina redige suas memrias, no est longe do seu suicdio; ela tem sempre para
., ela mesma um sexo incerto; mas privada das delcias que
experimentava em no ter esse sexo, ou em no ter totalmente o mesmo sexo que tinham aquelas com as quais vivia,
amava e desejava tanto. E o que ela evoca do seu passado
o limbo feliz de uma no-identidade, que 'protegia paradoxalmente a vida dentro daquelas sociedades fechadas, estreitas e calorosas, onde se tem a estranha felicidade, ao
-'t>

~
'-

1I1t''''motempo obrigatria e interdita, de conhecer apenas

11111
nico sexo.'
Quase sempre, os que relatam sua mudana de sexo
pertencem a um mundo bissexual; e o mal-estar de sua
dentdade traduz-se no desejo de passar para o outro lado
para o lado do sexo que desejam ter ou a que gostariam
de pertencer. Aqui, a intensa monossexualidade da vida reItglosa e escolar serve de revelador aos doces prazeres que
descobre e provoca a no-identidade sexual quando ela se
perde no meio de todos aqueles corpos semelhantes.
.ao

*'

Nem o caso de Alexina, nem suas memrias parecem \'\

ter despertado muito interesse na poca. Em sua imensa \.
recenso de casos de hermafroditismo Neugebauer 2 faz um
resumo e uma longa citao do caso de Alexna. A. Dubarry",
um autor polgrafo de histrias de aventura e romances mdico-pornogrficos, gneros muito apreciados na poca, utilizou manifestamente diversos elementos da histria de Herculine Barbin em seu livro' Hermaphrodite. Mas na Alemanha que a vida de Alexina encontra um eco remarcvel. Trata-se de uma novela de Panizza, intitulada Um Escndalo no Convento. 'Nada h de extraordinrio no fato
de que Panizza possa ter tomado conhecimento do texto de
Alexina atravs da obra de Tardieu: ele era psiquiatra e fez
em 1881 uma viagem Frana. Na Frana, interessou-se
1 Na traduo inglesa do texto, difcil manter o jogo' de
eptetos masculinos e femininos aplicados a Alexina por ela mesma.
Femininos antes de haver possudo Sara, masculinos em seguida .
Entretanto, essa sistematizao sublinhada pelo uso do grifo no
parece descrever uma conscincia de ser mulher tornando-se uma
conscincia de ser homem; porm, mais do que a relao irnica
de categorias gramaticais, mdicas e jurdicas, mais o contedo do
texto desmente.
2 F. L. von Neugebauer, Hermaphroditismus
beim Menschen
(Lepzig, 1908, 748 p.). Notar o erro cometido pelo impressor no
nome de Alexina B. sob um retrato que no absolutamente o seu.
3 A. Dubarry tambm escreveu uma longa srie de ensaios Les Dsquilibres de l'amour. Le coupeur de nattes, Les Femmes
eunuques, Les invertis, Le p'laisir sanglant, l'Hermaphrodite.

mais pela literatura do que pela medicina, mas deve ter

lido o livro sobre A Questo Mdico-Legal da Identidade;
se que no o encontrou numa biblioteca alem em 1882,
quando retornou Alemanha e exerceu durante algum tempo sua profisso de psiquiatra. O encontro imaginrio entre
o p~uena ,{;!'fovlncianafrancesa de sexo mcerto/e a psiquiatra frentica que morreria no asilo de Bayreuth causanos surpresa. Por um lado, os prazeres furtivos e sem nome
que crescem na tepidez das instituies catlicas e internatos de moas; por outro, a raiva antclerical de um homem
em quem entrelaavam-se estranhamente um positivismo
agressivo e um delrio de persegui-o no centro do qual reinava Guilherme lI. Por um lado, os estranhos amores secretos que uma deciso de mdicos e juzes tornou impossvel;
por outro, um mdico que foi condenado a um ano de priso por ter escrito Concile d'Amour, um dos textos mais escandalosamente "ant-religosos" numa poca em que esses
textos abundaram, e que foi expulso da Sua, onde procurou refgio depois de "atentado" contra uma menor.

r
\s

O resultado excelente, Panizza conservou alguns importantes elementos do caso: o nome de Alexina B., e a cena
do exame mdico. Por alguma razo que no consegui compreender, ele modificou os relatrios mdicos (talvez porque
utilizando apenas sua prpria memria, sem ter o livro
de Tardieu nas mos, tenha se servido de um outro relatrio que tinha sua disposio e que dizia respeito a um
caso semelhante). Mas acima de tudo transformou toda a
narrativa. Ele a situou numa outra poca; modificou
muitos elementos materiais e toda a atmosfera e converteu
o modo subjetivo de narrar em uma narrao objetiva. Deu
ao conjunto um certo ar de sculo "XVIII", bem prximo
de Diderot e A Religiosa. Um rico convento para jovens da
.aristocracia; uma superiora sensual que tinha pela jovem
sobrinha uma afeio equvoca; intrigas e rivalidades entre
as religiosas; um abade erudito e ctico; um proco crdulo
e camponeses que empunham seus forcados para caar o
diabo: h nisso toda uma libertinagem flor da pele e todo
um jogo mais ou menos ingnuo de crenas no totalmente

(~

iuocente, e que esto tambm distantes da seriedade proVi nciana

de Alexina e da violncia barroca de Concile
(('Amou?".

Mas ao inventar toda essa paisagem de galanterias

perversas, Panizza deixa voluntariamente
no meio de
ua narrao uma vasta plaga de sombras: ali se encontra Alexina. Irm, professora, colegial inquietante, querubm perdido, amante, fauno correndo na floresta, ncubo que entra sorrateiramente pelos dormitrios mornos,
stro de pernas P"Iuda,demnio que se exorciza: ]'anizza
apresenta dela apenas os' perfis fugitivos sob os quais os
utros a veIp.. Ela, o menino-menina, o eterno masculino- 'f
feminino, apenas o que se manifesta, noite, nos sonhos.
nos desejos e nos medos de cada um. Panizza fez dela apenas
uma figura de sombra sem identidade e sem nome, que se
svai no final da narrativa sem deixar vestgios. No quis
sequer marc-Ia por um suicdio onde ela se tornaria como
Abel Barbin um cadver a que os mdicos curiosos acabariam por atribuir a realidade de um sexo mesquinho.
Se aproximei esses dois textos e achei que mereciam ser
publicados juntos, foi porque primeiramente pertencem ao
final do sculo XIX, poca to intensamente dominada
pelo tema do hermafrodita - da mesma forma que o sculo XVIII foi dominado pelo tema do travesti. tambm
porque permitem que se veja o rastro que essa pequena crnica provinciana, que sequer chegou a provocar um escndalo, conseguiu deixar na memria infeliz de seu protagonista, no saber dos mdicos que tiveram que intervir, e na
imaginao de um psiquiatra que caminhava a seu modo
para a prpria loucura.

Tenho vinte e cinco anos, e, embora seja ainda jovem, I

comeo a no duvidar do termo fatal de minha existncia.
Sofri muito, e sofri s! S. Abandonado por todos! No
havia lugar para mim nesse mundo que me evitava e considerava maldito. No havia um s ser humano que compartilhasse dessa imensa dor que se apoderou de mim no
final da infncia) idade em que tudo belo porque toda
perspectiva nova e brilhante.
Esta idade no existiu para mim. Eu tinha, desde ento, um distanciamento instintivo do mundo, como se hou- '- .
vesse j compreendido que viveria nele como um estrangeiro.
.
Alheio e sonhador, meu rosto parecia curvar-se sob o
peso de obscuras melancolias. Eu era fria, tmida, e, de certa
forma, insensvel a todas aquelas alegrias barulhentas e ingnuas que fazem desabrochar um rosto de criana. .
Amava a solido, companheira da infelicidade, e.,.quando sorriam amavelmente para mim, ficava feliz. como se
estivesse recebendo uma graa inesperada.
Como minha infncia, grande parte de minha juventude, passei na deliciosa calma das casas religiosas.
Casas verdadeiramente respeitosas, onde coraes corretos e puros presidiram a minha educao. Vi de perto estes
santurios abenoados por onde passaram tantas vidas brilhantes e invejveis.
As modestas virtudes que vi brilhar no contriburam
em nada para me fazer compreender e amar a religio
verdadeira, aquela da devoo e da abnegao.
/

13

Mais tarde, em meio s tormentas e faltas da minha

vida, estas lembranas me apareceram como miragens celestiais cuja viso foi para mim um blsamo recuperador.
Minhas nicas distraes nessa poca eram os dias que
eu passava a cada ano na casa de uma famlia nobre, onde
minha me era tratada mais como amiga do que como governanta. O chefe dessa famlia era um desses homens amadurecidos pela infelicidade de uma poca sinistra e desas..
trosa.
A cidadezinha de L ... , onde nasci, possua e possui at
hoje um hospcio civil e militar. Uma parte deste grande
estabelecimento era destinada especialmente ao tratamento
de doentes de ambos os sexos, nmero sempre considervel
ao qual, como j disse, vinha se juntar aquele no menor
dos que formavam a guarnio de soldados da cidade.
A outra. parte da casa pertencia inteiramente juventude rf e abandonada cujo nascimento, quase sempre
fruto do crime ou da infelicidade, havia deixado sem apoio
neste mundo. Pobres seres, furtados desde o bero dos carinhos de uma me!
Foi neste asilo do sofrimento e da infelicidade que passei alguns anos da minha infncia.
Mal conheci meu pobre pai. Uma morte fulminante
arrebatou-o muito cedo da doce afeio de minha me, cuja
alma valente e corajosa tentou lutar contra as terrveis
invases da pobreza que nos ameaava.
Sua situao havia despertado o interesse de alguns coraes nobres; compadeceram-se dela, e ofertas generosas
logo lhe foram feitas pela digna superiora da casa de L ...
Graas influncia de um administrador, membro distinto da ordem dos advogados da cidade, fui admitida no
santo estabelecimento, onde me tornei objeto de atenes
especiais, enquanto crescia entre os rfos criados neste comovente asilo.
Eu tinha ento sete anos, e tenho ainda presente na
alma a cena dilacerante que precedeu a minha entrada.
Na manh desse dia ignorava absolutamente o que iria
se passar algumas horas mais tarde; minha me me fazen14

do sair, como se fosse para um passeio, levou-me em silncio para a casa de L ... , onde me esperava a digna superiora; esta me encheu de afetuosos carinhos, sem dvida
para esconder de mim as lgrimas que derramava em silncio minha pobre me, que depois de me abraa?' por muito
tempo afastou-se tristemente, sentindo que a coragem se
lhe havia esvado.
Sua partida cortou-me o corao e fez-me compreender
que a partir desse dia eu pertenceria a mos estranhas.
Mas nessa idade as impresses duram pouco, e minha
tristeza dissipou-se diante das novas distraes que me
foram oferecidas com esse objetivo. Tudo me espantava no
incio; a viso daqueles grandes ptios cheios de crianas
ou de doentes, o silncio religioso daqueles longos corredores, cortado apenas pelos lamentos de dor ou pelos gritos
de agonia dos que sofriam. Tudo aquilo me comovia, sem
no entanto me apavorar.
As madres que me cercavam, oferecendo aos meus olhos
de criana seus sorrisos de anjo, pareciamrne amar tanto!
Eu no tinha medo ao lado delas e ficava muito feliz
quando, colocando-me sobre os joelhos, uma delas me dava
o rosto para beijar!
Logo conheci minhas jovens companheiras e rapidamente gostei delas. Elas tambm gostaram de mim. Eu
me sentia objeto de uma predileo quase respeitosa, talvez
porque as pobres crianas compreendessem o quanto a sua
sorte era diferente da minha. Eu tinha uma famlia, uma
me, e isso, mais de uma vez, foi motivo de inveja entre
ns. Essa inveja, compreendi melhor mais tarde. Houve
~ma briga de criana entre ns, no me lembro mais por
que razo, em que uma delas, a que eu mais gostava, censurou-me por estar compartilhando de um po que no
havia sido feito para mim. Passo rapidamente por minhas
recordaes de infncia, pois nenhum incidente veio entristec-Ias.
Um dia, como era de costume, sa para visitar alguns
doentes pobres da cidade. A boa madre M ... , quem eu
acompanhava nessas visitas e de quem, devo dizer, eu era
15

a criana mimada, avisou-me que em breve eu seria confiada aos cuidados de outrem. Graas a sua influncia por
todos reconhecida, conseguiu que eu fosse aceita no convento das Ursulinas, onde eu faria minha primeira comunho
e receberia ao mesmo tempo uma educao mais cuidadosa.
Minha primeira reao, confesso, foi de felicidade. A boa
religiosa o notou, pois sua nobre fisionomia exprimiu uma
espcie de tristeza ciumenta que eu atribu, no sem razo,
vivacidade de sua afeio por mim.
Me disse ela: "L voc participar da vida de meninas
ricas e nobres. Suas companheiras de estudo e diverso no
sero mais as crianas sem nome com as quais voc viveu
at hoje, e voc logo esquecer aquelas que substituram
sua me ausente." Creio j ter dito que gostava especialmente da madre M ... , e portanto, no podia ouvi-Ia acusarme assim, sem que ficasse profundamente magoada.
Peguei uma de suas mos e a apertei na minha, e no
podendo me explicar de outra forma, pois estava violentamente emocionada, elevei-a at meus lbios.
Esse protesto mudo tranqilizou-a a respeito dos meus
sentimentos, sem entretanto faz-Ia esquecer que outros,
a partir de agora, teriam direito a minha afeio e ao meu
respeito.
Alguns dias depois, entrei no convento de S ... , na
qualidade de aluna interna. A boa madre M ... fez questo
de me acompanhar e entregar-me pessoalmente superiora daquela casa.
Jamais esquecerei a impresso que tive ao ver essa
mulher. Nunca vi tanta grandeza e majestade, nem tanta
beleza sob o hbito religioso. A madre Eleonora, como a
chamavam e eu s vim a saber depois, pertencia alta
nobreza da Esccia.
Sua atitude era altiva e inspirava respeito. Ao mesmo
tempo, no havia fisionomia mais simptica e atra.ente.
V-Ia era am-Ia. Ela reunia elevados conhecimentos a
uma rara habilidade, a qual provara possuir na direo
dos negcios daquele estabelecimento. Gozava de uma
16

considerao sem limites nas altas rodas, o que fazia dela

uma autoridade na cidade.
Outros, alm de mim, o poderiam afirmar, ela a merecia sob todos os aspectos. Hoje, quando escrevo estas linhas,
ela deixou de existir, e eu sinto que lamentarei para sempre sua falta. Sua lembrana ainda uma das mais doces
que me restou. Em meio s inacreditveis agitaes da
minha vida, eu gostava de lembrar a suavidade daquele
sorriso de anjo, e me sentia mais feliz.
Rpida e facilmente, naquele santo lugar, fiquei sob
a gide de uma afeio que instintivamente me orgulhava
e fazia feliz.
O internato era numeroso e, como j disse, se compunha especialmente de meninas que deveriam ocupar mais
tarde um certo lugar na sociedade, fosse pelo bero ou por
sua posio de fortuna.
Havia, portanto, entre mim e elas, uma separao natural que o futuro por si s poderia romper.
Apesar disso, essa diferena que as crianas s vezes
compreendem com rapidez e da qual, a exemplo das crianas mais velhas, abusam cruelmente, nunca me fez sofrer.
Todas me amavam, e devo dizer que no experimentei
por parte delas hostilidade alguma, pois acreditava desde
ento que minha afeio no tinha o menor preo a seus
olhos.
Os estudos eram srios e confiados a mos realmente
in teligen teso
Dotada, como eu era, de uma verdadeira aptido para
os estudos srios, logo tirei proveitos e vantagens disso.
Meus progressos foram rpidos, e mais de uma vez
causaram espanto em minhas excelentes professoras.
O mesmo no se dava em relao aos trabalhos manuais a que eu demonstrava a mais profunda averso,
alm de uma grande incapacidade.
O tempo empregado por minhas companheiras na confeco dessas pequenas obras-primas que fie destinavam a
ornar um salo ou a enfeitar um jovem padre, eu pas17

sava lendo. Histria antiga ou moderna era o meu assunto predileto.

Na leitura encontrava um alimento para aquela ne: cessidade de conhecer que invadia todas as minhas apti. des. Essa ocupao que me era to querida tinha tambm o poder de me distrair das tristezas confusas que
ento me dominavam por completo.
Quantas vezes pedi para ser dispensada de passeios
a fim de, com o livro nas mos, passear sozinha pelas
magnficas alamedas do nosso jardim! Alamedas que terminavam num pequeno bosque de castanheiras densas e
sombras!
A vista era extensa e grandiosa, e regozijava-se da vegetao luxuriante dos pases meridionais.
Quantas e quantas vezes a madre Eleonora me surpreendeu naquele devaneio nexplcvel! E como o seu
olhar me fazia esquecer de tudo! Eu corria radiante ao
seu encontro, e raras eram as vezes que no recebia dela
um beijo que eu restitua com um abrao apertado, cuja
emoo eu no saberia hoje comparar a nada.
De vez em quando eu tinha necessidade de um afeto
forte e sincero, e o que estranho, ousava manifest-lo.
Dentre minhas brilhantes companheiras, fiz amizade
com a filha de um conselheiro da Corte Real de ...
Eu a amei primeira vista, e embora fisicamente ela
no fosse deslumbrante, a graa e a simplicidade que todo
o seu corpo vertia, tornavam-na irresistivelmente atraente; seus traos no eram bonitos, mas eram encantadoramente harmoniosos, e traziam os dolorosos estigmas de
um mal que parece escolher suas vtimas entre os mais
jovens e mais dotados. A pobre Lea era uma delas. Com
apenas dezessete anos de idade j curvava o rosto onde
se liam sofrimentos secretos que no tardariam a aumentar:
Eu decifrava nela um ser sofredor, fadado ti uma
morte prematura.
18

A situao fsica foi responsvel por nossa aproximao que, de outra forma, no teria se realizado, pois eu
no tinha ainda doze anos de idade quando a conheci, e
isso alis eu no consigo explicar. Mas determinadas simpatias no se explicam. Elas nascem sem que as provoquemos.
Nessa mesma poca eu estava muito fraca e minha
sade debilitada.
Meu estado era motivo de srias inquietudes, o que
explica o excesso de atenes das boas religiosas que me
cercavam. Eu era, como Lea, objeto de cuidados constantes, e a enfermaria nos reuniu mais de uma vez.
Eu a envolvia num culto ideal e apaixonado ao mesmo tempo.
Eu era sua escrava, seu co fiel e agradecido. Eu a
amava com aquele ardor que eu colocava em todas as
coisas.
Quase chorava de felicidade quando a via abaixar
sobre mim seus longos e desenhados clios, cuja expresso
era doce como um carinho.
Como eu me sentia orgulhosa quando ela desejava encostar-se em mim no jardim.
De braos dados ns percorramos assim as longas alamedas cercadas de espessos roseirais.
Ela falava com aquele esprito elevado e incisivo que
a caracterizava.
Sua bela cabea loura inclinava-se sobre mim, e eu
agradecia o beijo caloroso.
"Lea", eu dizia, "Lea, eu te amo"! Mas logo a sineta
da escola vinha nos separar, porque a senhorita de R.
sentava-se no banco das primeiras. Aplicada como era, sua
prolongada estadia no convento no tinha outro motivo
seno o da cultura das artes, onde ela era to brilhante
que envaidecia os prprios professores.
Quando a noite vinha, ns nos separvamos at o dia
seguinte na hora da missa. Passvamos a noite em dormitrios diferentes. O que ela ocupava, comunicava-se com
19

o nico vesturio do internato. Eu tinha, portanto, de vez

em quando um pretexto para rev-Ia antes de dormir. A
essa altura Senhora Marie de Gonzague j havia diversas vezes me chamado a ateno com respeito a minhas
obrigaes dirias, ameaando no mais tolerar minhas
ausncias no dormitrio.
Lembro-me que uma noite do ms de maio, consegui
escapar a sua vigilncia. A orao da noite j havia sido
feita; ela tinha acabado de descer as escadas para encontrar a madre Eleonora.
No a escutando mais na escada, atravessei cuidadosamente o dormitrio e uma grande sala que era usada
pelos alunos de msica. Cheguei ao vesturio pegando ao
acaso o primeiro objeto que me surgiu, e de l alcancei
em silncio o quarto de Lea. Inclinei-me sem rudos sobre
o seu leito e, abraando-a diversas vezes, coloquei em seu
pescoo uma pequena cruz de marfim, um belo trabalho
em marfim que ela parecia desejar. "Tome, minha amiga", disse-lhe eu, "aceite esse presente e use-o por mim".
. :::)aapressadamente retomando o caminho por onde
eu havia vindo. Mas no tinha chegado ainda metade,
quando passos conhecidos me fizeram estremecer. Minha
professora estava atrs de mim e tinha me visto.
Fui pega, e tentei em vo diminuir a gravidade do
ocorrido. No conseguindo, entretanto, esperei corajosamente o castigo.
"Senhorita", me disse secamente a boa religiosa, "no
vou lhe infligir nenhuma pena; a madre Eleonora se encarregar disso amanh".
'
Essa ameaa era para mim a pena mais terrvel, porque eu tinha pela madre Eleonora uma espcie de adorao, mais afetuosa e submissa do que propriamente temerosa. A idia de estar causando o seu descontentamento
me era insuportvel.
Dormi mal quela noite e custei a acordar. Na missa
no ousei virar a cabea, com medo de encontrar seu
olhar.
Durante o recreio que se seguia ao caf da manh,
uma madre veio me dizer que comparecesse ao gabinete
20

\~

da superiora. Entrei no gabinete tremendo como um ru

diante de seu juiz.
Vejo ainda aquela fisionomia serena e imponente. A
nobre mulher estava sentada numa modesta poltrona, enquanto seus ps repousavam num genuflexrio, apoiado
na parede. Sobre ele estendia-se uma grande cruz de bano.
"Minha filha", disse ela tristemente, "soube que voc
infringiu o regulamento, e, se no fosse em considerao
boa superiora que a confiou aos meus cuidados, eu no
hesitaria em priv-Ia da primeira comunho esse ano. Conheo o carinho que ela lhe dedicou, e em todas as circunstncias tento substitu-Ia".
Depois, mudou de tom e me fez um sinal que eu compreendi: sentei-me aos seus ps num banquinho.
Chorei silenciosamente com a cabea apoiada num de
seus braos, e ela no. ~ retirou.
Em seguida comeou uma dessas exortaes piedosas
que revelavam toda a grandeza daquela alma verdadeiramente pura e generosa. Na poca eu talvez no tivesse compreendido toda a elevao que continham suas palavras,
mas hoje que sou capaz de julgar os homens e as coisas,
a entonao daquela voz amada ecoa deliciosamente em
meus ouvidos e me faz bater o corao; lembra um tempo
feliz da minha vida, onde eu no suspeitava ainda da injustia e da baixeza que mais tarde viria a conhecer sob
todos os ngulos neste mundo.
Quando deixei a madre Eleonora, meu corao estava
repleto de alegria e gratido.
Aproximava-se o dia da primeira Comunho, e com
ele o momento em que eu deveria dizer adeus s castas
emoes de minha adolescncia, pois teria que deixar a
comunidade para ficar em Saintes com minha me.
A data fixada era 16 de julho. O dia amanheceu radioso; a natureza parecia associar-se feliz quela festa de
inocncia e candura.
Vinte e duas meninas iam se aproximar comigo da
mesa augusta.
Esse ato solene, creio poder dizer que realizei dentro
dos melhores preparativos.
21

Aps o santo sacrifcio, que foi celebrado com toda a

pompa das instituies religiosas, abriu-se o parlatrio
impacincia de todas as mes que vinham apertar em seus
braos as jovens heronas da festa.
Minha me me esperava, e no pde me olhar sem
verter aquelas ternas lgrimas que so as eloqentes manifestaes do amor maternal.
Nosso encontro foi muito rpido, pois as portas logo
se fecharam. Nenhuma criana deveria sair nesse dia do
recinto sagrado.
As distraes do mundo no deveriam perturbar a serenidade dessas jovens almas recentemente santificadas.
Jamais esqueci o deplorvel incidente que veio encerrar aquele dia.
emocionante cerimnia da noite, seguiu-se uma procisso no jardim.
O lugar foi admiravelmente bem escolhido. Nada podia ser mais imponente do que a longa fila de crianas
vestidas de branco atravessando as magnficas alias daquele modesto den.
Os cantos religiosos, repetidos por vozes frescas e
puras, tinham qualquer coisa de verdadeiramente potico
que comovia o corao.
A temperatura at ento morna e perfumada tornouse repentinamente insuportvel. Grandes nuvens negras
percorreram o horizonte pressagiando uma dessas impetuosas tempestades que so comuns aos climas quentes.
Largas gotas de chuva vieram logo confirmar o anunciado,
e assim que o cortejo entrou novamente na capela, sinistros clares riscaram todo o horizonte.
Contra a minha vontade meu corao se fechou. Seria um pressgio do futuro sombrio e ameaador que me
esperava? Ser que o veria surgir to logo entrasse nesse
frgil barquinho que se chama mundo?
Ai de mim! Conheci a realidade cedo demais! . . . Aquela violenta tempestade foi apenas o preldio do que viria
a me atormentar depois!
22

No consegui comer quela noite. Um mal estranho

se apoderou de mim. Antes de dormir eu tinha apertado
Lea em meus braos e o beijo que lhe dei foi triste como
um l tmo adeus!
Tambm ela, sem dvida, eu perderia para sempre,
pois nossos destinos no podiam se encontrar.
Dois anos depois de me separar de Lea, soube que
minha pobre amiga havia sucumbido a uma tuberculose
pulmonar das mais caractersticas. Sua morte foi uma
mensurvel
tristeza para sua nobre famlia, pois que Lea
era para ela um dolo. E assim se foi o primeiro amor da
minha vida!
Entrei numa fase da minha existncia que nada tinha
a ver com os dias calmos e tranqilos, que passei naquele
lugar.
Eu estava em B. .. Minha me morava l h cinco
anos. Trata-se de uma antiga cidade que escolheu o grande rei para fazer uma importante praa de guerra, e cujo
nome se encontra misturado aos grandes acontecimentos
polticos.
Sinto-me um pouco hesitante agora que comeo a relatar a parte mais penosa da tarefa a que me propus.
O que tenho a dizer so coisas que para muitos no
passaro de inacreditveis absurdos, pois ultrapassam, de I
fato, os limites do possvel.
Para estes, ser difcil, sem dvida, saber exatamente
quais foram as sensaes que tive, com as excepcionais
estranhezas da minha vida.
S posso pedir-lhes uma coisa: que estejam antes de
mais nada convencidos da minha sinceridade.
Eu tinha quinze anos, e preciso lembrar que desde
os sete anos de idade eu estava absolutamente separada
da minha me.
No a via a no ser esporadicamente. Minha chegada
a B ... , na casa onde ela morava, era sempre festejada
como se eu fosse um membro da famlia. Dessa vez eu ficaria l definitivamente. Cinco pessoas compunham essa
famlia.
23

chefe da casa, um respeitvel senhor de cabelos

brancos, era a personificao viva da honra e da lealdade.
Como ele, era tambm a filha caula. Todos os instintos generosos daquele pai adorado se reproduziam nessa
alma elevada que no conseguiu vencer as pungentes tristezas de uma unio infeliz.
A senhora de R... tinha trs filhos, aos quais ela
dedicava o inesgotvel carinho que continha o seu corao.
Dedicara a minha me uma dessas afeies profundas
que quando compreendidas e apreciadas no se prendem
s distncias sociais. Apesar da posio subalterna que
ocupava, minha me era a seus olhos uma amiga, uma
confiden te.
Logo, a senhora de R. .. teria apenas um desejo: o
de me manter na casa ao lado de sua filha, que tinha na
poca 18 anos de idade. Com o orgulho que me era natural, eu teria certamente recusado tal proposta vinda de
uma estranha.
Mas nesse caso a situao era diferente. Eu estava
perto de minha me, numa famlia a que pouco a pouco
me habituara a considerar minha. Aceitei, portanto, o convite, para a grande satisfao de todos.
A senhorita Clotilde de R ... reunia a sua grande beleza uma certa altivez que s esquecia quando estava
comigo. Ela via em mim apenas uma criana a quem podia tratar, sem se comprometer, no mesmo p de igualdade.
E eis que me tornei sua camareira.
Apesar de no possuir todas as qualidades de minha
funo, caa sempre em suas boas graas.
Meu quarto de dormir era separado do dela apenas
por uma saleta de estar.
Assistia pela manh a seu despertar, sempre matinal,
tanto no vero quanto no inverno. Ajudava-a a vestir-se
em seguida, e enquanto isso acontecia, ns discorramos,
cada uma mais do que a outra, sobre todos os assuntos
possveis. Quando o silncio te impunha, eu a observava
ingenuamente. Nada se comparava brancura de sua pele.
24

Era impossvel admirar a graciosidade de suas formas sem

que se ficasse deslumbrado.
E isso era exatamente o que me acontecia. Muitas vezes no consegui deixar de dirigir-lhe um elogio, o qual,
alis, ela recebia com a maior naturalidade do mundo, sem
ficar surpresa ou cheia de si.
Ela se preocupava com minha sade que no havia
melhorado quase nada, apesar dos cuidados profusos e minuciosos que me eram dispensados. Reclamasse eu de uma
indisposio qualquer, e j tinha que seguir esta ou aquela
dieta. Todos os conselhos eram como ordens que deveriam
ser seguidos risca. Qualquer desvio das regras era considerado desobedincia.
Em geral, por muito pouco, recorria-se imediatamente
ao mdico.
Este vinha quase que assiduamente casa, por causa
do habitual estado de sofrimento em que se encontrava
meu nobre benfeitor, senhor de Saint-M ... As dores agudas que o afligiam mantinham-no quase sempre deitado
em seu leito ou sentado numa enorme poltrona. Somente
minha me tinha o privilgio de acalm-lo quando das
crises atrozes que o agitavam.
Eu tinha em relao a ele grandes e pequenos privilgios. Eu era sua leitora, sua secretria. Quando a sade
permitia, e essa era a sua distrao preferida, ele me fazia
ler e compulsar minuciosamente pilhas de documentos de
famlia. "Aproxme-se de mim, Camille", dizia ele, "e veja
se encontra esta ou aquela carta referente quele assunto
que voc sabe". Eu lia lentamente olhando-o s escondidas para ver se o satisfazia.
Terminada a leitura eu procurava tambm, e encontrava, fragmentos de correspondncias ntimas. Na sua
maior parte, eram cartas de uma irm ou de seu irmo
primognito, bravo general do imprio, gloriosamente ferido em nossos campos de batalha. Eu ficava sempre feliz
quando encontrava um fragmento desse tipo, porque dava
a ele motivos para uma srie de relatos aos quais eu escutava com uma avidez sem par.
25

Embora eu fosse ainda muito jovem, ele me dedicava

uma confiana ilimitada.
Como j disse, li muito, e minha capacidade de julgar,
portanto, era bastante desenvolvida. J na adolescncia
eu era sria e reflexiva. Nenhum dos principais fatos da
nossa histria, to rica em acontecimentos, me era desconhecido.
Em horas previamente fixadas, minha jovem senhora
vinha sentar-se perto do av, de quem ela era a favorita;
mas sua presena no interrompia o trabalho comeado.
Quando a noite vinha, eu lia o jornal.
Durante a leitura, acontecia sempre dele fechar 0S
olhos e cochilar nas almofadas. No incio, vendo-o dormir,
interrompia a leitura.
Mas ele logo percebia.
"Est cansada 7", perguntava, e como minha resposta
fosse negativa, ele me mandava prosseguir. Tudo, a exceo
do folhetim, deveria ser lido.
Nem por isso deixava de ler o folhetim. S que lia
sozintui.

"11

Devorava tambm uma numerosa coleo de obras antigas e modernas, amontoadas nas prateleiras de uma biblioteca que se ligava ao meu quarto.
Mais de uma vez me surpreendi lendo em horas avanadas da noite. Era o meu divertimento, o meu lazer. Com
isso, devo dizer, adquiri uma srie de ensinamentos teis.
Confesso que fiquei particularmente transtornada com
a leitura das metamorfoses de Ovdio. Quem as conhece
pode ter uma idia do que significam. Esse achado tinha
para mim uma singularidade que a continuao de minha
histria provar.
Os anos se passaram. Eu ia fazer dezessete anos. Apesar da ausncia de inquietudes, meu estado de sade no
era ainda normal.
O mdico consultado reconhecia a cada dia a ineficcia dos remdios mais significativos e acabou por no mais
se preocupar com isso. Esperava. Quanto a mim, eu no
estava de modo algum assustada.
26

A senhorita Clotilde de R ... tinha nessa poca vinte

anos de idade, e sua mo j estava h muito tempo prometida a um de seus primos, herdeiro por parte de me
de uma grande fortuna, e portador de um dos nomes mais
clebres dos altos escales da Marinha francesa.
Ansiosamente esperado pela bela noiva que lhe havia
sido prometida, sua volta seguiram-se imediatamente
as preliminares essenciais do casamento.
Raoul de K. .. no era exatamente um homem bonito, mas agradava primeira vista.
A fisionomia sincera, marca de um carter de distino natural, fazia dele um homem sedutor e atraente, ou
um belo cavalheiro a quem qualquer mulher se orgulharia
de pertencer.
O que posso afirmar que ele era amado to ardentemente quanto permitia a natureza angelical da pura senhorita que seria sua esposa.
As grandes festas de famlia esperavam os jovens noivos no castelo de C ... , residncia habitual da senhora de
K ...

L os noivos permaneceriam oito dias aps a celebrao do casamento, ao qual, alis, no pde assistir o senhor de Saint-M, devido ao estado de sade que o condenava clausura rigorosa.
Aps receber a bno do venerado av, a adorvel
senhorita abraou-me carinhosamente, prometendo jamais
me esquecer, fossem quais fossem as circunstncias da minha vida.
Ela partiu antes que eu pudesse responder.
Essa cena me deixou aniquilada.
No pude rever sem chorar o lindo quarto que era
'Ocupado por minha senhora. Uma sensao indefinvel me
torturava quando me vinha cabea a idia de que ela
no estaria mais l todas as manhs para me dar seu primeiro sorriso, ou sua ltima palavra antes de adormecer.
Uma mudana se realizaria em minha vida. Eu precisava agora de uma nova ocupao.
27

o excelente proco da cidade, amigo da famlia, e

meu guia espiritual, sugeriu que eu me dedicasse ao ensino. Com minha autorizao ele participou a idia minha me e a meu benfeitor. Ambos ficaram felizes, o que
de certa forma eu j esperava.
A mim, particularmente, a idia desagradava. Tinha
por essa profisso uma antipatia irracional e profunda.
A perspectiva de me tornar professora no me lisonjeava. Eu acreditava merecer coisa melhor do que aquilo.
Uma noite, aps terminada a leitura cotidiana do senhor de Saint-M ... , enquanto minha me, sentada a meu
lado, preparava-lhe o ch, vi seus olhares se cruzarem,
como a se perguntar quem falaria primeiro.
Ele ento comeou. "Camille", dizia, "voc teve um
bom comeo nos estudos. Voc inteligente; depende s
de voc entrar ou no na escola normal de ... Com a facilidade que voc tem, sair de l em dois anos com um
diploma. Essa a carreira que melhor conviria a seus princpios e idias".
Aquelas palavras me emocionaram. Convenci-me logo
da justeza de seu raciocnio. A confiana que dedicava a
ele era inabalvel. E minha resoluo, portanto, foi to
rpida quanto a minha resposta. Agradeci etusvamente
prometendo fazer jus boa opinio que ele tinha de mim.
Minha me no ficou menos feliz com a resposta; ela
a esperava com uma compreensvel impacincia, acreditando que esse sonho satisfaria de vez seu orgulho e suas inquietudes maternas com relao ao meu futuro.
Seu sonho acabara de ser realizado. Minha sorte estava marcada. Aquela noite havia decidido o resto da minha vida! Mas Deus! Como foi diferente daquilo que se
esperava! !
Eu enfrentava agora sem terror a nova carreira que
aceitei, pois no podia sonhar com outra. Dizer que eu
estava feliz, entretanto, seria mentir. Estava indiferente.
Mesmo assim, me empenhei na tarefa a que me propus, compelda pela ambio de vencer. Quem no expe28

rlmcntou ainda aquele ardor febril, s vsperas de apresentar-se a uma banca de examinadores?
A escola normal de. .. recebia todos os anos doze mocas bolsistas. Cada uma delas, antes de entrar, se submetia
a um exame preparatrio que era, em geral, feito pelo
inspetor da academia. O abade N. me havia dado todas as
instrues necessrias a esse respeito.
Enquanto minha me preparava o meu enxoval, eu
studava arduamente. E assim, em poucos meses estava
suficientemene apta para a primeira batalha. Aproximava-se o ms de agosto; poca em que se do os exames. H
muito j havia entregado inspeo da academia minha
certido de nascimento e um atestado de moral, visado
pela sede do conselho municipal.
Estvamos aos dezoito de agosto. A escola normal
de ... tinha naquele ano uma centena de aspirantes a seu
diploma. Dentre elas encontrava-se uma irm de minha
me, mais velha do que eu alguns anos apenas, o que me
fazia v-Ia como uma irm.
Por causa dela tornei-me conhecida por suas amigas
e pela boa superiora que as acompanhava.
Conseqentemente, esta ltima me olhava j como sua
futura aluna.
Isso se devia tocante predileo que tinha por minha tia, uma de suas mais caras alunas, e de quem ela
no queria se separar.
No obstante, dizer que eu estava feliz com a perspectiva que me oferecia essa carreira, seria absolutamente
falso. Eu a abracei sem desgosto, mas tambm sem atrao. No suspeitava, entretanto, das inumerveis dificuldades da mais servil das profisses que era a de professora.
Certamente, todos sabem hoje da dependncia vergonhosa em que so colocados os professores e professoras
de internato. Alm de serem alvo da calnia e da maledicncia de uma populao que devem regenerar, tm tambm que se submeter influncia fatal e desptica de um
padre orgulhoso de seu poder, que se no consegue fazer
29

deles seus escravos os esmaga, sob o peso do dio que espalhar em seus caminhos. O que eu vi me permitir citar
a esse respeito vrios exemplos. O momento, entretanto,
no chegou ainda.
Mas corro um risco inevitvel com tais afirmaes: o
de ocasionar risos de incredulidade contra mim. Seja como
for, creio estar cumprindo um dever, e afirmo que, parte
honrosas excees, os funcionrios que ouso atacar aqui
so mais numerosos do que se imagina.
Depois do padre, o mais terrvel inimigo da educadora o inspetor primrio. Ele seu chefe imediato; o
homem que tem nas mos o seu futuro. Uma palavra dele
academia, um relatrio ao prefeito, e ela pode ser banida
definitivamente do corpo docente.
Suponhamos, ento, que um homem chegasse, como
eu vi chegar, ao cargo de inspetor primrio atravs de
manobras mais ou menos jesuticas. Incapaz de apreciar
o talento ou o mrito de uma professora primria poderia
ser convidado a sentar-se, no na cadeira de honra, mas
no banco de seus alunos mais torpes: eis o inspetor prmrio.
Ele no capaz de entabular um assunto srio; fracassaria se o fizesse. Liga-se s mais ridculas futilidades:
assusta as crianas de modo a impedir-Ihes a expresso.
Censura a professora em tom de ameaa, obrigando-a a
baixar a cabea para no ser derrotada pela estrondosa
superioridade do Senhor delegado da academia.
Imaginemos ainda, o que quase sempre acontece, que
a professora seja bonita e que o senhor inspetor se sinta
atrado por sua beleza, pois tais senhores podem ser dotados de uma certa perspiccia. Podemos perfei tamen te
conceder-Ihes essa qualidade. Diante de tal desgraa, a
pobre moa, ameaada de perder o ganha-po que sustenta ela e o velho pai, se far mais sensvel e pequena
diante da arrogncia de seu superior. Encantado por ter
feito tremer uma criana, ele se apazigua um pouco, e termina com um cumprimento que na boca de outro poderia
passar por um insulto. Mas possvel responder mal ao
30

senhor inspetor? No. E ele sabe disso. Mas no tambm

possvel ficar indiferente s promessas de ascenso que
ele faz.
Chega-se sala. O senhor inspetor quer conferir uma
colao de grau. No se trata mais de uma questo de
ensino; ele conversa informalmente, e isso lhe bem mais
familiar. Suas palavras melosas e hipcritas vo ficando
cada vez mais claras. Ameaa, e em seguida promete.
Depois exige, e a sua linguagem se torna mais significativa.
Com medo de provocar-lhe o dio, perfeitamente
plausvel que a moa por sua vez seja generosa!!
Pode acontecer tambm dela pedir educadamente ao
senhor inspetor que se retire o mais rpido possvel e que
no torne a atravessar aquela porta.
E nesse caso sempre acontece da professora ser arruinada. Como poderia ela lutar contra um homem cuja
moralidade proverbial? Ela repugna imediatamente essa
idia, porque isso seria comprometer-se sem arruin-lo
tambm. Ela se cala, portanto. Da os vexames de todo
tipo, as observaes que se seguem prefeitura e as conseqentes repreenses assustadoras e excessivas.
Se, alm disso, o padre da comunidade contra ela,
est tudo acabado, pois ele a far abandonar o terreno.
No podendo caar-lhe o diploma, usar de todos os meios
para convencer as famlias a colocarem seus filhos com
as boas madres que se teve a ateno de chamar para a
localidade.
Eu vi com meus prprios olhos cenas verdadeiramente inacreditveis, de baixeza indigna, de abuso de poder,
cenas por demais revoltantes para que eu possa contar
aqui.
Longe de mim querer insultar a honra dessa classe
laboriosa e to digna de interesse, dedicada penosa tarera de ensinar as populaes do campo.
Ningum mais do que eu apreciava a sua boa vontade,
seus esforos incessantes em relao a tudo o que diz
31

respeito moral da civilizao. O nico objetivo de meu

relato foi o de delatar uma questo de moralidade pblica.
Fui admitida na escola normal de ... Apenas algumas
lguas nos separavam. No obstante, a viagem representava um grande acontecimento para mim. Era preciso
atravessar o oceano, e portanto, eu supunha que encontraria novidades por l.
Cheguei a D ... ; o capito do navio me conduziu ao
convento. Seu aspecto era simples e modesto, como a vida
dos que o habitavam.
No sei que dificuldade inexprimvel se apoderou de
mim quando transpus sozinha a solido daquela casa. Era
uma sensao de dor e de vergonha a que senti. Mas o que
experimentei nenhuma palavra humana poderia exprimir.
Tudo parecia nacredtvel, sem dvida, pois afinal
eu no era mais uma menina. Tinha dezessete anos e ia
me encontrar com jovens que mal tinham dezesseis. A
acolhida afetuosa da boa superiora me deixou insensvel
e, o que mais estranho, quando conduzida por ela
sala das alunas normalistas, a viso daqueles rostos bonitos e jovens que me sorriam entristeceu meu corao.
Em todas aquelas faces eu via alegria e contentamento, mas ficava triste, e apavorada! Algo de instintivo
se revelava em mim, parecendo me impedir de entrar naquele santurio de virgindade. O sentimento que me dominava, o amor aos estudos, veio modificar a estranha
perplexidade que havia se apoderado de todo o meu ser.
As aspirantes ao diploma da escola normal perfaziam
o total de vinte ou vinte e cinco quele ano. No obstante,
parte minha turma, o estabelecimento tinha no mnimo
cem alunas, entre internas e externas, formando duas tur ..
mas diferentes. Um imenso dormitrio composto de cinqenta leitos quase nos reunia a todas.
Nas duas extremidades dessa pea haviam dois leitos
enfeitados com cortinas brancas que eram ocupados por
duas religiosas. Habituada h muito a ter um quarto s
para mim, sofri enormemente nessa espcie de comun32

dade. A hora de levantar, sobretudo, era um suplcio para

mim. No queria que minhas amigas me VIssem e tentava
esconder-me. No que desejasse afast-Ias de mim, pois as
amava demais para isso, mas que ficava instintivamente
envergonhada da enorme distncia que fisicamente nos
separava.
Justamente na idade em que se desenvolvem todas as
graas femininas, meu andar e minhas formas no eram
harmoniosas. Minha pele, doentiamente plida, denotava
um estado de sofrimento habitual. Meus traos visivelmente duros no passavam desapercebidos. Uma leve penugem que aumentava a cada dia cobria o meu lbio superior e uma parte das bochechas. Compreende-se que essa
particularidade suscitasse gracejos, os quais eu tentava
evitar usando freqentemente a tesoura ao modo de uma
navalha. No fui bem-sucedida, entretanto, e tudo o que
consegui com essa prtica foi torn-Ia mais espessa e visvel ainda.
Tambm meu corpo era literalmente coberto de plos,
o que me obrigava, mesmo durante o vero, a manter os
braos escondidos. Quanto ao meu talhe, era ridiculamente
magro. Tudo em mim chamava a ateno, e eu me apercebia disso todos os dias. Apesar disso era amada por minhas professoras e companheiras e a esse amor eu correspondia, mas de um modo meio tmido e temeroso. Nasci
para amar. Todas as faculdades de minha alma estavam
voltadas para o amor; um corao ardente escondia-se
sob minha aparncia fria e quase indiferente.
Essa situao infeliz no tardou a provocar reprovaes e a me tornar objeto de uma vigilncia que eu afrontava abertamente.
'
Tornei-me logo a amiga ntima de uma encantadora
moa, chamada Thcla. Um ano mais velha do que eu,
saudvel e graciosa, Thcla era fisicamente o meu oposto.
Chamavam-nos de "as inseparveis", de fato no nos
perdamos de vista um s instante.
No vero estudava-se no jardim, e l estvamos ns,
uma ao lado da outra, lendo com as mos entrelaadas.
33

Vez em quando me inclinava em direo a ela para beijIa, e o olhar da nossa professora fixava-se em mim. Beijava-a ora no rosto ora nos lbios, e isso se dava no mnimo
\ vinte vezes a cada uma hora. Fui ento condenada a ficar
na extremidade do jardim, o que nem sempre eu fazia de
boa vontade. Durante o passeio as mesmas cenas se repetiam. Por uma estranha fatalidade, eu dormia no leito
nmero dois e ela no doze. Mas isso no me embaraava.
Como no pudesse dormir enquanto no a beijasse, manobrava de modo a estar ainda de p quando todas j estavam deitadas. P ante p, chegava at ela. Terminados
os beijos de boa-noite, muitas vezes fui surpreendida por
minha professora que ficava dois leitos depois de mim.
Os pretextos que arranjava para escapar foram inicialmente aceitos, mas com o tempo deixaram de funcionar.
A bonssima mulher realmente me amava, eu o sabia, mas
tais modos de agir a afligiam e, vindos de mim, a espantavam. Por outro lado, como no ramos mais crianas,
ao invs de castigos, ela tentava tocar nossos coraes.
No dia seguinte, portanto, ela arranjava um jeito de
me chamar a ss no jardim, e l, colocando suas mos
nas minhas, fazia as mais tocantes exortaes lembrando
o sentimento de reserva que comandava o moral e o respeito daquela instituio religiosa. Jamais a ouvia sem
chorar, tal a inspirao de seu tom de voz que nada tinha
de humano.
Vivi o suficiente para afirmar que impossvel encontrar no mundo algo que se compare quela natureza distinta. Desafio o mais ctico dos homens a viver perto de
uma criatura to nobre, to pura e to verdadeiramente
crist, sem se sentir levado a amar com ternura uma religio capaz de criar semelhantes caracteres. Certamente
alguns me responderiam que tais caracteres so raros; e
isso infelizmente verdade, eu sei; mas o que nos torna
ainda mais admirveis. E se ningum capaz de atingir
tal perfeio, quem pode ento ousar exigi-Ia?
Santa e nobre mulher! Tua lembrana acalentou as
horas mais difceis da minha vidal l Como uma viso ce34

;.

leste, surgiu em meus descaminhos, dando-me fora e consolao! !

A irm Maria dos Anjos era to humilde e modesta
que descartava com delicadeza todas as conversas que pudessem confirmar o que j se sabia a. respeito de suas altas
origens. Filha de um general cuja carreira foi das mais
brllhantes, dado ao importante cargo que ocupava no
corpo diplomtico, renunciou muito cedo ao futuro que
lhe prometia seu nome e fortuna, para dedicar-se unicamente aos pobres e doentes. Como possusse conhecimentos vastos, e raros para uma mulher, seus superiores a I
designaram diretora da escola normal de D. .. Dizer que
era amada por suas alunas seria pouco. Todas a adoravam.
Alm disso, raramente ela nos censurava; seus desejos
eram ordens que ns executvamos antes mesmo de serem
formulados.
Os inspetores a conheciam bem e por esse motivo suas
visitas eram raras e geralmente curtas.
O horrio das normalistas era rigorosamente determinado da seguinte maneira: pela manh, tanto no vero
quanto no inverno, acordava-se s cinco horas. As seis horas ia-se missa, fosse na capela ou na parquia que ficava
a menos de cinco minutos da comunidade.
Das sete s oito horas estudava-se. As oito, tomava-se
o caf da manh. s nove horas comeavam as aulas. As
manhs eram consagradas aos exerccios de francs e
geografia.
s onze horas almoava-se, e aps 'o almoo as novas
internas e externas tinham uma espcie de recreio, cujo
tempo no era suficiente sequer para fazer os deveres da
manh. Das treze s quatorze e trinta estudvamos matemtica e literatura. Alguns dias eram reservados para msica vocal e desenho. A partir das dezessete horas estvamos livres, mas no sem trabalho, e devo dizer que tudo
isso no nos sobrecarregava. Nem um s minuto era perdido. Todo tempo ocioso era aproveitado, ora aprendendo
a costurar, ora resolvendo uma questo nova e difcil. Assim progredamos rapidamente. Minha averso pelos tra35

balhos manuais, entretanto, era cada vez maior. De vez

em quando eu me perguntava o que aconteceria o dia em
que fosse obrigada a reconhecer esse tipo de incapacidade
diante de meus alunos. Enquanto minhas colegas se aperfeioavam nesse gnero de trabalho eu me entregava ao
meu passatempo favorito, a leitura.
No vero, depois do jantar, quando o tempo permitia,
dvamos um passeio pela borda do mar. As religiosas nos
acompanhavam, mas de modo algum se juntavam a ns.
Uma praia imensa, quase sempre deserta se estendia ao
longo dos muros da comunidade. Somente a muralha a
separava de ns. A vista era maravilhosa, sobretudo quando uma tempestade, o que muito freqente nessa parte
selvagem do litoral, vinha perturbar a natureza violenta
que nos cercava. Nas costas ridas, as tempestades so
inimagina velmen te assustadoras.
Assisti uma vez a uma dessas cenas terrveis cuja lembrana no mais nos abandona. At ento nunca havia
visto algo semelhante.
Estvamos em meados de julho.
O dia estava fechado. Nem uma s brisa vinha refrescar o ar que na noite anterior tinha estado quente e
sufocante. Como de costume, aps o jantar, passevamos
sobre a muralha. Sbito, fez-se uma mudana na atmosfera. Violentas rajadas se ergueram do mar e nuvens sombrias surgiram no horizonte.
Evidentemente uma borrasca ia estourar.
Tive vontade de entrar, pois desde que cheguei a D ...
as tempestades me causavam uma espcie de pavor desconhecido. Thcla se apoiava em meu brao, que tremia,
apesar dos esforos que eu fazia para dissimular.
S nos dispomos a entrar quando um relmpago horrvel deixou-me totalmente imobilizada. O cu estava entreaberto e um raio caiu a alguns metros do lugar onde
nos encontrvamos, sem deixar qualquer vestgio de sua
queda.
Fiquei aterrorizada. A tempestade, entretanto, no tinha atingido ainda a sua fora mxima.
36

'

..

Por volta de meia-noite, ela redobrou sua intensidade.

Os relmpagos se sucediam com uma rapidez sempre crescente tornando desnecessria a lamparina que iluminava
o dormitrio.
Ningum conseguia dormir. As duas religiosas tendo
aberto suas cortinas faziam em voz alta oraes, s quais
algumas de minhas colegas respondiam.
Nada era mais triste do que o som montono daquelas
vozes misturadas aos crescentes clares dos troves.
Com a cabea enfiada nas cobertas, eu mal respirava.
No podendo mais suportar aquela posio, sa para ver
o que se passava a minha volta.
Bem menos apavorada, a aluna que dormia na cama
ao lado levantou-se e aproximando-se do meu leito tentou
me tranqilizar. Alcanava uma de suas mos quando
uma luz medonha iluminou todo o compartimento.
O rudo que se seguiu imediatamente foi horripilante.
Nunca havia escutado nada igual.
Ao mesmo tempo, a janela que ficava acima da minha
cama se abriu com um estrondo. Desnorteada, soltei um
grito de aflio, que somado ao que j havia acontecido
antes, parecia anunciar uma desgraa.
Antes que algum pudesse se dar conta do que de fato
ocorria, cheguei, no sei como, ao leito que me separava
de minha professora.
Emudecida, ca aterrorizada nos braos da irm Maria
dos Anjos que no pde escapar desse aperto inesperado.
Passou os dois braos em volta do meu pescoo, enquanto 'eu apertava a cabea contra o seu peito, coberto
apenas por uma roupa de dormir.
Apaziguado o primeiro momento de pavor, a irm Maria dos Anjos me fez observar docemente o estado de nudez
em que me encontrava. Certamente, eu no imaginava,
mas compreendi imediatamente.
Uma sensao estranha dominou-me inteiramente e
me encheu de vergonha.
Minha situao era inexprimvel.
Algumas alunas me cercaram para ver a cena, atribuindo o tremor nervoso que me sacudia a um sentimento
37

de pavor ... Mesmo assim, no ousei levantar, nem enfrentar os olhares fixados em mim. Meu rosto estava decomposto e plido. Minhas pernas estavam bambas.
Comovida de pena, a irm Maria dos Anjos tentou
carinhosamente me encorajar. Eu estava agora de joelhos,
a cabea apoiada sobre o leito, e ela tentava com uma das
mos levant-Ia enquanto segurava com a outra minha
testa. Senti suas mos me queimarem.
Afastei-as bruscamente e levei-as aos meus lbios com
um sentimento de bondade que me era desconhecido. Em
qualquer outra ocasio ela teria me censurado por este
movimento ntimo que no toleraria jamais. Mas contentou-se em retir-Ias vagarosamente enquanto me conduzia
a meu leito.

\I

Sob o efeito de uma emoo difcil de descrever, no

ouvi mais a tempestade que aumentava ainda ensurdecedoramente. Parti sem ousar olhar para ela. Uma desordem
total reinava em minhas idias. Minha imaginao ficava
cada vez mais confusa com a lembrana das sensaes
despertadas em mim, e comecei a me reprovar como se
fosse um crime o que senti. " Mas isso compreensvel,
pois naquela poca eu nada sabia sobre a vida. Sequer
suspeitava das paixes que agitam os seres humanos.
O ambiente em que nasci, o modo como fui educada,
me haviam impedido de conhecer o que, sem dvida alguma, me levou aos maiores escndalos e s desgraas mais
deplorveis. O que aconteceu no foi para mim uma revelao, mas um tormento a mais na minha vida.
Aps noites perturbadas por estranhas alucinaes
passei a evitar com freqncia qualquer aproximao do
comungatrio. Poderia ser de outro modo? Desde esse dia,
a timidez natural que tinha em relao s minhas colegas
se intensificou. Citarei como exemplo um fato que no
pode comprometer ningum.
Durante o vero, as alunas que gostavam de tomar
banho de mar entregavam-se, sob os cuidados de uma religosa, a esse 'exerccio salutar. Eu recusava constantemente
qualquer convite desse tipo.

Estava h muito tempo prometida uma excurso a

T ... , que era a parte mais interessante da ilha, dado a
sua situao geogrfica. Esse dia chegou enfim. Tnhamos
que caminhar no mnimo cinco quilmetros de ida e cinco
de volta. Somente as normalistas poderiam fazer essa viagem pois as outras internas eram ainda muito jovens.
Como havia em T. " uma escola da mesma ordem religiosa passaramos a noite l, o que tornava ainda mais
atraente o passeio.
Estvamos em agosto. Para evitar o calor excessivo,
pegamos a estrada s cinco horas da manh. A superiora
e duas religiosas nos acompanhavam. Tnhamos que atravessar uma regio de pntanos onde a vegetao no era
absolutamente abundante. Havia areia por toda a parte,
o que dava quela regio o aspecto triste dos desertos
africanos.
Obviamente at chegarmos s dunas de areia ningum
havia pensado em cansao. Mas a terra ficava cada vez
menos firme e movedia, nos impossibilitando de andar.
A cada passo o p afundava na altura do tornozelo.
Tnhamos que fazer fora mesmo estando descalas. Uma
brincadeira divertida animava minhas companheiras. A
brincadeira era em voz alta e, portanto, eu no tive como
no participar dela.
Aqueles risos sinceros e felizes me faziam bem. Apesar
disso, tive inveja.
De vez em quando eu abaixava a cabea sob o peso de
uma tristeza que no podia controlar. Uma preocupao
constante se apoderou de meu esprito. Estava sendo devorada pelo terrvel mal do desconhecido.
Uma amvel hospitalidade nos esperava em T ... As
boas madres, prevenidas de nossa chegada, em sua solido
nos receberam de braos abertos.
O lugarejo inteiro colaborou e nos acolheu com simpatia.
Leite fresco, ovos e doces foram servidos em nossa
honra no caf da manh.
Depois do caf, visitamos o jardim.

38

39

No primeiro e nico pavimento da casa havia um

enorme salo, o qual transformamos numa espcie de dormitrio campestre. As camas compunham-se exclusivamente de colches e cobertores, o que quela altura do
vero, era mais do que suficiente. O calor era excessivo.
Tentei, como a maior parte de minhas colegas, recuperar
as foras, e dormi algumas horas.
No pude dormir profundamente; bocejos e risadas
interrompiam meu sono. Lembro-me da cena como se fosse
hoje.
Os corpos seminus, estendidos lado a lado sobre colchonetes improvisados eram to belos que poderiam atrair
a imaginao de um pintor. No falo de mim ( bvio).
Sob as delicadas roupas-de-baixo, distinguiam-se aqui
e ali formas admirveis que movimentos repentinos vinham de vez em quando revelar.
Quando me reporto ao passado tenho a impresso de
que tudo foi um sonho!! Quantas e quantas lembranas
como essa vm povoar minha imaginao!
Se pudesse escrever um romance, seria mais dramtico e comovente do que um A. Dumas ou um Paul Fval!
Mas no posso me comparar aos gnios do drama. E alm
disso, escrevo apenas a histria de minha vida, isto , uma
srie de aventuras das quais participam nomes por demais
honrosos para que eu ouse revelar o papel involuntrio que
exerceram.
Que destino o meu! Oh Deus! Que julgamento faro
! de mim os que conhecerem a trajetria da minha vida,
~essa que nenhum outro ser vivo, antes de mim, percorreu?
Mas, por mais rigoroso que seja o castigo a que me
condenaro no futuro, quero continuar esta penosa tarefa.
Durante a tarde desse mesmo dia visitamos as redondezas de T ...
O pequeno vilarejo fica literalmente imerso num oceano de verde perptuo, cujas raizes profundas se multiplicam h sculos nas montanhas de areia chamadas dunas.
Uma imensa floresta de pinheiros se estende pOI' toda
a costa, formando uma espcie de dique que protege a
40

,.'

cidade contra as invases do mar e das areias que se elevam a alturas gigantescas, oferecendo aos olhos uma paisagem imponente.
Do ponto culminante da floresta, chamado "Observatoire", podemos distingui-Ias iluminadas pelos raios de sol
como se fossem colossos prateados. Quatro quilmetros no
mnimo nos separavam dessa soberba praia chamada "Tte
Sauvage. Para ns, era a terra prometida. amos conhec-Ia na manh seguinte.
A noite passou lentamente, contra a nossa verdade.
A casa religiosa de T. .. no podendo hospedar todas
as moas, enviou algumas vizinhana que ficou encantada em receber-nos. Eu estava includa nesse grupo.
Camas limpssimas foram, colocadas nossa disposio.
No quarto em que fiquei tinham trs. ramos ao todo nove.
Felizmente as camas eram grandes. Dormimos confortavelmente, embora s pudssemos ocupar um tero do espao.
No direi o que foi aquela noite para mim!!!
Amanheceu. Tnhamos que partir o quanto antes.
Aprontamo-nos apressadamente, e comemos alguns
bocados com leite fresco.
As boas religiosas prepararam as provises que foram
carregadas por alguns burros que haviam sido requisitados para nossa grande viagem.
Na entrada da floresta, sobre um monte que parecia
sobrepujar o oceano, havia uma grande cruz de pedra.
Diante dela, sem dvida, muitas geraes de marinheiros
se ajoelharam. Sobre os seus degraus muitas mes verteram lgrimas por seus filhos ausentes.
E l, junto ao cu, fizemos nossa orao matinal. A
irm Maria dos Anjos, com seu tom penetrante recitou as
oraes. Eu estava ajoelhada diante dela, e no sei que
emoo se apoderou de mim ao ver aquele rosto anglico,
doce e suave, refletindo a serenidade de uma alma virginal.
S o barulho do mar perturbava o silncio religioso.
Foi um espetculo grandioso, verdadeiramente potico!
41

Chorei, enquanto minhas colegas respondiam s palavras sagradas!

Fiquei to plida que minha professora assustada,
temendo sobretudo que eu no conseguisse fazer o trajeto
sem me cansar excessivamente, perguntou-me sobre o meu
estado de sade. Tranqilizei-a o quanto pude, tentando
evitar qualquer observao mais particular e todas as perguntas a que eu no podia responder.
Partimos. Como na vspera, seria preciso caminhar com
alguma segurana, e por isso tiramos os sapatos e as meias
assim que a areia se tornou espessa e movedia. As vezes
afundvamos at o tornozelo e alguns tombos grotescos faziam-nos esquecer o cansao dessa caminhada retrgrada.
O calor j estava excessivo. Apressamos o passo, a fim
de encontrar mais rapidamente o repouso de que algumas
precisavam.
Estvamos perto. A areia queimava os ps. A sede apertava medida em que nos aproximvamos das ondas prateadas do mar.
Para descrever o magnfico espetculo que se oferecia
aos nossos olhos seria necessrio uma pena mais sbia do
que a minha.
Era tarde. Tnhamos repousado sobre a areia e sonhvamos satisfazer o apetite que o ar martimo vinha estimular ainda mais.
As provises foram colocadas na areia e nos servimos
Sem dvida, havamos pensado em tudo, mas nos esquecemos da gua. Como encontr-Ia naquele deserto de fogo?
Decidi procurar. Duas amigas me acompanharam, e samos atrs de uma fonte.
Transcorreu-se mais de uma hora antes que a encontrssemos. A sua viso, entretanto, deixou-nos loucas de
alegria.
Afastei algumas plantas que a escondiam, e me atirei
no cho a fim de matar a sede que me devorava. Minhas
amigas fizeram o mesmo. S retornamos quando essa imperiosa necessidade foi satisfeita. Nossa volta era ansiosamente esperada, e fomos saudadas com gritos de triunfo.
42

Mos impacientes arrancavam os preciosos vasos de nossas

mos, sem sequer nos agradecer.
Uma aluna entrou na praia e mergulhou as pernas na
gua.
Foi uma sbita inspirao!
Rapidamente todas tiraram a maior parte das roupas
que vestiam e enrolando as anguas em volta do corpo precipitaram-se nas ondas mergulhando at a altura das
pernas.
As professoras por sua vez, fizeram o mesmo.
O mar subia rapidamente. As ondas eram enormes e
chegavam a uma altura to grande que era preciso fugir
para evitar a submerso. Uma louca alegria instaurou-se!
Somente eu assistia a esse banho como espectadora. O que
me impedia de participar dele? Eu no sabia responder
naquela poca. S sei que, contra a minha vontade, um
sentimento de pudor me obrigava a no participar, como
se eu tivesse medo de me envolver naquele divertimento
e ferir o olhar daquelas que me chamavam de amiga ou
de irm!
bvio que elas nem sequer suspeitaram dos sentimentos que me perturbavam diante daquela brincadeira
negligente e ao mesmo tempo natural entre jovens da minha idade! Entre ns, as mais velhas tinham vinte e quatro anos. Eu tinha dezenove, e a maioria no chegava a
ter isso. A maior parte das alunas era bonita, embora
nenhuma delas chegasse a ser esplndida.
Por volta das quatro horas, nossa pequena caravana
voltou a T ... O jantar nos esperava. O cansao era grande, e meu grupo tinha ainda uma longa caminhada antes
de chegar a nossa linda casa de campo.
Chegamos rapidamente, graas ao desejo que tnhamos de recuperar as foras com uma boa noite de sono.
Eu, principalmente, precisava de um descanso, e as emoes que me torturavam no eram do tipo que aumentava
as foras.
Embora ningum dissesse nada, eu percebia que meu
estado causava inquietaes. A cincia no sabia explicar
43

~uma certa ausncia e atribua a ela, muito naturalmente,

uma espcie de enfraquecimento que me consumia.
A cincia, alm disso, po tem o dom dos milagres,
muito menos o da profecia ... J havia algum tempo que
eu me submetia a um regime especial. A pobre irm encarregada da farmcia, apesar da boa vontade, tambm
no teve sucesso.
Chegara a poca das frias e dos exames. Dessa vez
eu teria que me submeter a eles. J estava h dois anos em
D. .. Para as jovens normalistas, em geral, a poca dos
exames a mais temida de todas. No tive medo. Embora
todo o meu futuro estivesse ali em jogo, fiquei indiferente
quando vi minhas companheiras chegarem para a prova.
Partimos para B ... ; a superiora nos acompanhou.
Fomos conduzidas ao inspetor da academia, que nos fez
um discurso moral altura da situao. O exame se realizaria nas salas da prefeitura. No dia seguinte, s oito horas
da manh, elas estavam repletas de alunas, e as provas
escritas comearam.
Somente ao meio-dia soubemos o resultado.
Tirei o primeiro lugar. E mantive essa colocao at
o final das provas. Devo dizer em meu louvor que ningum
ficou com inveja pois isso j era esperado.
Minha me ficou extasiada. Mas sem dvida alguma,
ningum ficou mais feliz do que o meu benfeitor, o senhor
de Saint-M ... Meu sucesso o sensibilizou da mesma forma
\ que o sensibilizaria o sucesso de um de seus filhos.
No foi sem tristeza no corao que me separei de
minhas companheiras.
Deixei a pequena casa de D. .. com uma aflio medonha.
Era como se eu tivesse um pressentimento vago, indefinido, do que me esperava no futuro.
No estaria eu deixando atrs desses muros a paz,
aquela calma inaltervel que faz uma conscincia tranqila?
No teria eu que lutar no mundo contra inimigos de
todos os gneros? E como sairia dessa luta?
44

Em B ... , instalei-me novamente em meu modesto

quarto e retomei minhas antigas funes ao lado do senhor de Saint-M ... , esperando que ele pedisse ao senhor
inspetor que me indicasse um emprego. Eu mantinha com
ele excelentes relaes.
Nunca sua benevolncia me havia falhado. Era um
homem raro e verdadeiramente digno das delicadas funes que exercia na instruo pblica.
J haviam se passado alguns meses quando me chegou da prefeitura um convite para comparecer aos escrtrios da academia. "Minha filha", me disse o inspetor alegremente "creio que voc ficar feliz. Vou lhe oferecer
emprego num internato que conheo, e onde, no tenho
dvidas, voc ficar maravilhada. A senhora A... uma
pessoa de raro talento, e de honra incontestvel. Se as
condies enunciadas por ela na carta lhe parecerem aceitveis, responda-lhe imediatamente. De minha parte, eu
a recomendarei".
Aquela proposta desde o incio me encantara. Consultei minha me e o senhor de Saint-M. .. e ambos instantaneamente a aprovaram; viam nela todas as garantias
desejveis e suficientes de felicidade.
Escrevi senhora A... que me respondeu dizendo
estar me esperando de braos abertos. Eu tinha dezenove
anos, e at completar vinte e um s poderia exercer o cargo de professora adjunta. Eram esses os termos da lei.
Quando as frias terminaram segui para L ... , capital
do lugar que se situava no limite extremo do meu departamento. Cheguei l tarde da noite.
Quando saltei da carruagem a me da senhora A ...
estava me esperando, e me abraou efusivamente, como
era prprio de sua natureza expansiva e franca.
indispensvel falar dela aqui.
Viva h muitos anos, a senhora A... tinha quatro
filhas. A mais velha dedicava-se religio e estava no Sare-Coem'; a segunda, a senhora A. .. dedicava-se ao ensino e dirigia o internato de L ... com sua irm mais nova,
It senhorita
Sara.
45

Minha presena era necessaria devido ao casamento

da senhora A ... , que havia desposado no fazia muito
tempo, um velho professor, que tambm dirigia um internato na localidade. No podendo mais, a no ser raramente, abandonar a casa de seu marido, a jovem senhora teve
que ser substituda por algum que ficasse ao lado de sua
irm Sara. Sara, por sua vez, no era ainda formada e,
portanto, no podia ficar s na chefia de nenhuma instituio. O estabelecimento contava com aproximadamente
setenta alunas, dentre as quais trinta eram internas. Como
sempre, os detalhes internos eram confiados senhora
P ... , que desempenhava o servio com a habilidade de
uma dona-de-casa completa. Eu e Sara devamos nos preocupar apenas com as aulas.
Habituada h muito direo de sua irm que lhe
dava uma autoridade absoluta, a senhora P ... via a minha
chegada com certa apreenso. Tambm o modo como me
acolheu, apesar do exemplo de sua me, foi um pouco
frio e embaraado. Senti que ela me observava atentamente. Tudo, at os meus menores gestos, era objeto de seu
exame. No final do jantar, entretanto, a confiana estava
totalmente estabelecida entre ns trs.
Ficaram impressionadas com minha palidez doentia.
Perguntaram-me amigavelmente sobre minha sade, e a
senhora P... entrando em detalhes absolutamente ntimos, fez com que a considerasse desde aquele dia uma
segunda me. Seu mais caro desejo, como ela mesma dizia, era que eu e Sara nos amssemos como duas irms.
Eu estava muito cansada, e Sara me levou a um quarto
que ficava ao lado do seu. Chegando l, ficou to animada
que me deu um beijo, o que acabou por consolidar nossa
amizade.
Uma vez sozinha, me parabenizei COmsinceridade pela
felicidade que me foi casualmente concedida. Tudo me fazia pressagiar que seria feliz com aquela maravilhosa famlia, que j me tratava como um de seus membros.
Faltavam oito dias para o incio das aulas. Sara tinha
uma outra irm, de quem ainda no falei, e que s tive a

oportunidade de conhecer no dia seguinte da minha chegada. Casada com um comerciante, morava na mesma rua
que a me, e aparecia freqentemente em sua casa.
Comparando-a a minha nova amiga, observei que fisicamente falando. ela era infinitamente superior. Os cabelos
negro-bano emolduravam o rosto, um tanto plido, mas
levemente rosado. As sobrancelhas perfeitamente arqueadas
dominavam a testa larga e circundavam os olhos admirveis e brilhantes, cuja expresso era singularmente bela.
A boca pequena e bem torneada, ornada de prolas resplandecentes, faziam dela seno uma pessoa perfeita, ao menos
muito atraente. Junte-se a isso um corpo dos mais opulentos e um ar onde se lia a fora, a sade e a felicidade de
uma unio ainda em todo o seu frescor, e ainda assim se
ter uma idia imperfeita do poder que devia exercer sobre
os que a cercavam. Nunca mais pude esquecer a viso daquela jovem mulher, tal a impresso que me causou.
A fisionomia de Sara no tinha nem aquela distino
nem aquela grandeza. No havia nada nela que pudesse
atrair o olhar. Algo de irnico pairava insistentemente em
seus lbios e dava a seus traos uma certa dureza que era,
s vezes, temperada pela prodigiosa doura de um olhar
onde se lia a ingenuidade do anjo que se ignora. Sua altura
era abaixo da mdia e seu corpo, para o olhar de certos
observadores, talvez fosse um pouco forte demais.
Com um pouco de habilidade, adivinhava-se uma natureza impetuosa e ardente, que o cime poderia levar a
grandes excessos.
Criada por uma me que levava seus princpios religiosos mais austera rigidez, Sara era verdadeiramente devota, mas sua devoo era esclarecida e isenta daquele rigor
excessivo que ela prpria no se impedia de deplorar nos
outros.
Tinha dezoito anos. Nem a sombra de um pensamento
maldoso vinha perturbar a serenidade de sua alma cndida. Nessa poca comeou nossa ligao, que no tardou
a se transformar numa verdadeira afeio.
47

46

Naturalmente bondosa, Sara me cercava de amabilidades que eram prprias de um corao generoso. Fui
sua confidente e sua primeira amiga.
Fomos juntas visitar a senhora A ... Ela era, sem
dvida, uma mulher de grande mrito.
A julgar por sua aparncia, devia sofrer muito. Embora no tivesse mais do que trinta anos, aparentava quarenta. O corpo se curvava levemente, como se um mal
contnuo a ameaasse interiormente. O rosto cavado tinha, s vezes, uma palidez cadavrica que contrastava
com a calma resignada que se espalhava sobre os traos
cansados. Sua doura jamais se esvanecia, fossem quais
fossem as circunstncias. O tempo todo seu humor era
o mesmo. O ar de grande dignidade que possua, aliado
a uma atraente afabilidade, a transformara em dolo das
alunas.
A senhora P. .. tinha por ela uma visvel predileo.
Aquela filha era a imagem viva do pai, e ela o havia
amado com paixo. Inteligente e culta, a senhora A ...
destacava-se das irms. Compreende-se, portanto, que sua
me se sentisse orgulhosa dela, e que ela, por sua vez,
no tomasse nenhuma deciso sem antes consult-Ia.
De pleno acordo comigo, a senhora A. .. no traou
nenhum plano de conduta para a direo dos estudos de
minhas alunas. Quanto a isso, eu tinha total liberdade de
ao.
Francamente, todos em L. .. me eram simpticos, exceto o proco. Minha posio em Jonzac me obrigava a ir
saud-Ia antes de ncar minhas funes.
Fui l com a senhora P ... Durante esse encontro que
durou alguns minutos, adivinhei nesse homem um inimigo
perigoso para o futuro. No me enganava. Era um velhote
pequeno, de aparncia raqutica, magro, ossudo, com os
olhos profundamente enterrados em suas rbitas, de onde
desprendia-se um fogo sombrio que inspirava terror e repulsa. Sua palavra breve, afiada e de certa forma escarnecedora, no era feita para inspirar a convico. Seu sorriso era falso e mau. E o mais estranho que todas as
48

mulheres do local o cultuavam, o que sem dvida alguma,

se devia a terrvel influncia que sabia exercer sobre aquelas naturezas tmidas, curvadas sob o jugo de sua moral
impiedosa, desesperadora, diametralmente
oposta do
Mestre Divino.
Por outro lado, era cordialmente detestado por todos
os homens do local, e ele sabia muito bem disso.
Felizmente tais padres so raros, para a glria da religio crist, religio de amor e perdo.
De volta casa, contei a Sara minhas impresses, mas
ela no pareceu muito surpresa.
"Camille", disse ela, "no fale desse assunto na frente
de mame, porque voc a desagradar muito. A seus olhos
o abade H ... um santo. H muito tempo minhas irms
abandonaram sua direo, para a grande satisfao de seus
maridos. Elas tm como guia espiritual o proco de uma
pequena comunidade vizinha a nossa. Se eu no temesse
as reprovaes de mame, no hesitaria em fazer o mesmo.
Mas a esse respeito ela intratvel".
Nos dias que se seguiram visitei os arredores. A senhora P .. , tinha l uma grande propriedade em excelentes
condies. Trabalhadora infatigvel, tomava conta de tudo
sozinha, sem a ajuda dos genros.
Raras vezes o dia a surpreendia dormindo.
A jardinagem, os cuidados do numeroso galinheiro e
de seus animais, a absorviam. Ela no esperava por sua
criada, ainda que tivesse que cuidar de coisas extremamente penosas. Aquela era a sua vida. Sem cansaos, ela no
teria vivido.
Se o tempo estivesse bom e ela precisasse de legumes,
chamava a mim e a Sara: "Vamos crianas, vamos dar uma
volta no Guret, vocs me traro tal e tal coisa." E ns, de
braos dados, partamos felizes. O Guret pertencia a ela
e ficava a quinze minutos da casa; era um imenso pomar
em cuja entrada havia um lindo caramancho. Era nosso
passeio favorito. E que horas deliciosas passvamos l!
A vida do campo tinha para mim um charme incomparvel! Eu me sentia reviver no meio daquela vegetao
49

luxuriante, daquele ar puro e vivificante que eu respirava

profundamen te.
Tempos felizes que se foram para sempre!
Estvamos a 19 de novembro de 185... , poca fixada
para o reincio anual das aulas do internato.
No dia seguinte eu e Sara levamos todas as nossas alunas missa do Esprito-Santo.
J\. igreja de L ... tinha um plpito que se dividia em
duas partes: a central, reservada para os homens e a lateral direita para as mulheres. Entre elas havia uma construo em pranchas de madeiras suficien temen te altas
para impedir toda e qualquer comunicao.
Comecei a trabalhar. Fiquei encarregada especialmente das alunas mais adiantadas. Sara ficou com as mais
novas. A senhora A... me ajudava um pouco nas minhas
ocupaes. Vinha todos os dias regularmente ao internato,
uma hora pela manh, outra pela tarde. Na verdade, eu
estava na direo do estabelecimento, ao menos no que
concernia parte de ensino, porque do resto eu me ocupava
muito pouco. Sara e sua me recebiam os pais e estabeleciam com eles todas as condies. Essa era uma corvia da
qual eu estava feliz de no participar.
Nossas internas ocupavam dois dormitrios contguos
e eu era responsvel pela fiscalizao das alunas maiores
isto , das alunas entre treze e quatorze anos.
Minha cama era ligeiramente separada da de Sara. Na
direo de nossos ps ficava a porta de comunicao com
os dormitrios, e essa porta jamais era fechada.
A mesma lamparina clareava, portanto, os dois dormitrios.
Aps as oraes, quando as alunas j estavam dormindo, eu e Sara costumvamos conversar durante horas. Eu
ia para a sua cama e minha felicidade era dar a ela os
pequenos cuidados que uma me d a seu filho. Pouco a
pouco adquiri o hbito de despi-Ia Tirasse ela um alfinete
sem mim e eu morria de cimes! Tais detalhes podem
parecer fteis mas so, sem dvida, necessrios.
50

Depois de coloc-Ia na cama, me ajoelhava perto dela

e roava minha testa na sua. Seus olhos logo se fechavam
com meus beijos. Ela dormia. Eu a olhava com amor e no
conseguia sair de l. Eu a acordava. "Camille", dizia ela
ento, "eu te imploro, v dormir, voc vai ficar com frio,
j tarde".
v encia enfim por seus pedidos, eu saa docemente,
mas antes a apertava muitas vezes em meu peito. O que eu
sentia por Sara no era amizade, era uma verdadeira
paixo!
Eu no a amava) eu a adorava!
Essas cenas se repetiam todos os dias.
Acordava freqentemente no meio da noite. Ento deslizava furtivamente para perto de Sara, prometendo a mim
mesma no perturbar o seu sono de anjo. Mas eu no conseguia contemplar a doura daquele rosto sem aproximarlhe os lbios.
Como resultado dessas noites agitadas, dificilmente no
dia seguinte eu estava de p quando o despertador tocava.
Todos os dias pela manh, Sara vinha pronta minha
cama dar um beijo de adeus!
Ela apressava as alunas atrasadas, fazia a orao da
manh e se ocupava em seguida do caf. Eu a ajudava
nesse trabalho, mas infelizmente no tinha seu jeito, seus
cuidados delicados, e as alunas evitavam, o mais possvel,
ticar perto de mim.
Uma vez cumprida essa tarefa, todas iam se lavar e
fazer a toalete. Enquanto isso, eu e Sara amos dizer bomdia senhora P . . . A boa senhora via com grande alegria
a intimidade que reinava entre ns, e nos recompensava
com mil carinhos e atenes. Tudo o que pudesse nos agradar ela nos reservava como surpresa: ora a primeira fruta
colhida em seu pomar, ora uma guloseima que ela fazia
to bem.
Um pouco antes das oito horas, Sara subia ao dormitrio para trocar o roupo. Eu no sofria quando ela o
fazia sem mim, pois estvamos ss quando isso acontecia.
Com uma felicidade indescritvel, eu a abraava e acar51

clava os cachos de seus cabelos naturalmente ondulados,

apoiando meus lbios ora em seu pescoo, ora em seu belo
peito nu!
Pobre e querida criana! Quantas vezes fiz seu rosto
ficar rubro de vergonha e espanto! Enquanto sua mo afastava a minha, seus olhos claros e lmpidos fixavam-se nos
meus, como que tentando descobrir a causa daquela conduta que lhe parecia absolutamente errada (e devia ser
mesmo).
Por alguns momentos ela ficava paralisada de estupor!
Era realmente difcil ser de outro modo.
J havia algum tempo que eu estava em L ... Tnhamos planejado para um esplndido dia de inverno visitar
um pequeno lugarejo situado mais ou menos a dois quilmetros de distncia. Com esse objetivo, resolvemos aproveitar um feriado, e partimos depois do caf. Sara me deu o
brao, e nossa frente as alunas se entregavam ao deleite.
Chegamos a um pequeno bosque de carvalhos, onde um riacho abundante, avolumado por chuvas recentes, corria por
sobre um leito de pedrinhas.
Minha jovem amiga, sentada num pequeno monte de
terra vigiava todo o seu gil rebanho. Sentada ao seu lado,
com um livro nas mos, meu olhar errava ao acaso sobre
linhas j percorridas, para dirigir-se em seguida a ela. Sara
estava ressentida comigo. Apesar de todos os seus esforos,
consegui arrancar-lhe um sorriso, a que respondi cobrindo-a de beijos. Esse movimento despenteou seus cabelos
que desenrolando-se inundaram-me o rosto e os ombros.
Beijei-os.
Fiquei terrivelmente emocionada. Sara percebeu. "Pelo
amor de Deus, Camille, o que h com voc? E ento, no
tem mais confiana na sua amiga? No sabe que a voc
que eu mais amo no mundo?"
"Sara", respondi eu, "do fundo de minha alma, eu te
amo como nunca amei ningum na vida. Mas no sei o que
est acontecendo comigo. E sinto que essa afeio no pode
mais me satisfazer. Para isso preciso de toda a tua vida!
Invejo, s vezes, a sorte daquele que ser teu marido".
52

Surpreendida pela estranheza de minhas palavras,

Sara ficou com medo: a extrema palidez de seu rosto o
demonstrava.
Mas no podendo atribu-Ias seno aos cimes exagerados, que testemunhava o meu amor, no procurou dar a
elas um sentido impossvel. E me fez notar, alm disso, que
eu poderia despertar a ateno de nossas alunas, o que eu
rapidamente compreendi. Seu aperto de mo me fez entender que eu estava perdoada. Contudo, a calma dessa
existncia at ento pura acabara de receber um choque
terrvel!
Voltamos para casa em silncio.
Eu estava triste e confusa. Um sorriso consolador vindo
de vez em quando de Sara me fazia esquecer as monstruosas aflies da minha alma! ...
Horrveis sofrimentos fsicos vieram, a partir de ento,
se somar a meus males interiores. Esses sofrimentos eram
tais que mais de uma vez pensei ter chegado ao fim de
minha existncia.
Eram dores intolerveis, inominveis, as que eu sentia.
Soube mais tarde que essas dores constituam um perigo
iminente para a minha vida. Escapei por um estranho milagre! Contei tudo isso a Sara que imediatamente ameaou contar a sua me, caso eu no recorresse a um mdico, o que eu recusava obstinadamente.
Essas dores se manifestavam principalmente noite e
eram to fortes que me impediam at de gritar. Que se
julgue o meu pavor! Poderia ter morrido assim sem ter
articulado um gemido!!
Feliz com esse pretexto que no deixava de ser verdadeiro, implorei a minha amiga que viesse dividir comigo o
leito. Ela aceitou com prazer. No sei como definir a felicidade que senti com a sua presena ao meu lado! Fiquei
louca de alegria. Conversamos longamente antes de dor..
mir; eu com os braos em volta de seu corpo, e ela com o
rosto apoiado bem perto do meu! Meu Deus! Fui eu a culpada, e devo, portanto, me acusar agora de ter cometido
um crime? No, no! . .. Esse erro no foi meu, mas de
53

uma fatalidade a que no pude resistir! !! Sara me pertenagora!! ... Ela era minha!!! ... O que na ordem natural
das coisas deveria ter nos separado, acabou por nos unrttt
Imagine-se agora, se for possvel, a situao em que ambas
estvamos!
Destinadas a viver na perptua intimidade de duas
irms, seria preciso agora esconder de todos o segredo fulminante que nos unia!!! A felicidade da qual amos gozar
no poderia em nenhuma circunstncia imprevista ser demonstrada, ou estaramos nos expondo reprovao pblica! Pobre Sara! Quantas agonias lhe causei!
No dia seguinte, encontrei Sara arrasada!!! Os olhos
vermelhos de tanto chorar, traziam a marca de uma insnia cruelmente atormentada.
No ousando desafiar o olhar clarividente de uma me,
Sara s viu a senhora P ... na hora do almoo. Sem dvida,
eu estava bem menos perturbada do que ela, mas ainda
assim no tive coragem de encarar a senhora P. .. Pobre
mulher! Via em mim apenas uma amiga de sua filha quando na verdade eu era seu amante! ...
Passamos um ano assim! ...
Obviamente eu percebia que o futuro era sombrio! Seria preciso mais cedo ou mais tarde romper com um gnero
de vida que no era mais o meu. Ah, mas ai de mim! Como
sair daquela terrvel complicao? Onde encontrar foras
para dizer ao mundo que eu usurpara um lugar e um ttulo interditados pelas Leis Divinas e humanas? Mesmo
uma inteligncia mais slida do que a minha teria ficado
perturbada. A partir desse dia, no deixei Sara um s instante sozinha! ... Acalentamos o doce sonho de pertencermos uma outra para sempre, diante do cu, isto , pelo
casamento.
Mas como estava distante o projeto de sua execuo!
Foi ento que todo tipo de plano, cada um mais estranho do que o outro, surgiu na nossa imaginao delirante. Mais de uma vez achei que fugir seria o nico meio
de obter algum resultado. Sara concordava, mas logo ficava
com medo e desistia. As cartas que eu escrevia a minha
cia

me deixavam transparecer uma preocupao constante.

Sem lhe fazer confisses, eu a preparava aos poucos para
uma catstrofe inevitvel. Minhas palavras eram para ela
uma srie de enigmas insolveis. Chegou a pensar que eu
estivesse louca e suplicou que eu desse um fim s suas
cruis incertezas. Tentei ento acalm-Ia e causei-lhe novas
perplexidades. A ignorncia em que se encontrava podia
lev-Ia a pedir esclarecimentos senhora P ... E era principalmente isso o que eu temia, pois tudo estaria perdido.
Compreensivelmente, diante das alunas, minhas relaes com Sara eram cheias de perigos incessantes.
Para que no desconfiassem, precisvamos manter uma
certa reserva, tentando no passar dos limites (sobretudo
eu)!! !
Freqentemente, no meio da aula, um sorriso de Sara
me eletrizava. Queria apert-Ia em meus braos, mas precisvamos nos conter!
Eu no passava por ela sem lhe dar um beijo ou um
expressivo aperto de mo.
Todas as tardes de vero dvamos um passeio pelas
cercanias com as alunas.
Braos dados, eu e minha amiga chegvamos a um
campo. Sentado na grama, a seus ps, no a perdia de
vista, dizendo-lhe as palavras mais doces e fazendo-lhe os
carinhos mais apaixonados.
Sem dvida, se uma testemunha invisvel pudesse assistir a essa cena, ficaria estupefata com minhas palavras
e mais ainda com meus gestos!
A alguns metros de onde estvamos, nossas alunas brincavam alegremente. Situadas de modo a vigiar todos os seus
movimentos, estvamos ao mesmo tempo escondidas de
seus olhares! Voltvamos sempre pelo mesmo caminho. As
vezes acontecia de encontrarmos o prefeito ou o mdico,
Este ltimo, amigo ntimo da famlia, viu Sara nascer, e
tinha por ela uma verdadeira afeio. Os cumprimentos
que nos endereavam eram, portanto, gentilssimos o que
nos alegrava muito.

54
55

Dado a excentricidade de minha situao, pode-se fazer

uma idia do que era minha relao com o proco. Era
de fato uma situao terrvel!!
Ocupava junto famlia mais honrada do local um
cargo de confiana extremamente delicado, pois alm de
me conceder autoridade absoluta no que fazia, dedicava a
mim uma afeio sincera, da qual eu recebia diariamente
novas provas!' E era a essa famlia que eu enganava. Aquela doce menina que se tornara minha companheira e irm,
eu transformei em amante! !! ...
Pois bem, submeto-me aqui ao julgamento da posteridade que me ler! Submeto-me ao sentimento que existe
no corao de todos os filhos de Ado. Terei eu sido culpado
e criminoso porque um erro grosseiro me deu um lugar
no mundo que no deveria ser o meu?
Amei com ardor e sinceridade uma criana que me
amava com todo o mpeto de seu corao! Objetar-se-:
"Mas se havia um equvoco por que razo no o revelou
ao invs de abusar dele assim?" Aos que assim pensam,
peo que reflitam sobre a dificuldade da situao.
Uma confisso por menos comprometedora que fosse
no teria me salvado de um escndalo cujas conseqncias seriam necessariamente fatais a todos os que me cercavam. Consegui manter as aparncias por um tempo mais
ou menos longo, mas no podia esconder a verdade daquele
que tem na. terra o lugar de Deus, isto , o confessor; e ele
por sua vez deveria escutar todas aquelas barbaridades
. sem romper o silncio que lhe imposto pelo carter sagrado. E eu tinha justamente como confessor o homem
mais intolerante do mundo! S de pensar em me defrontar com suas cleras, ficava gelada de pavor. Que se julgue
a violncia e o sarcasmo desse homem, a partir de uma
confisso que lhe fiz de minhas fraquezas!!!
No foi pena o que inspirei nele, mas horror, um horror vingativo.
Ao invs de palavras de paz, suas palavras foram de
injria e desprezo. Secura, era tudo o que havia em seu
corao! O perdo saa de m vontade dos seus lbios, que
56

deveriam ao contrrio propagar os benefcios inesgotveis

da caridade crist, aquela caridade que s nasce na alma
de quem mostra o Evangelho, isentando a imundcie da
mulher pecadora e arrependida!
Cheguei l profundamente humilhada, e sa com o corao ainda mais ferido. Decidi ento deixar aquele guia
cuja moral inqualificvel s servia para distanciar do bem
as naturezas mais fracas ou ignorantes.
Infelizmente o que estou dizendo verdade. Mas sou
capaz de afirmar tambm, para a glria do clero catlico;
que ele talvez uma exceo nica entre seus membros.
A situao falsa e excepcional em que me encontrava
me fez sentir ainda mais aquela rigidez feroz, porque exigia
ao contrrio uma grande indulgncia de sua parte.
E de fato, para grande surpresa da senhora P ... , abandonei subitamente o abade H ... ; mas sua surpresa transformou-se em descontentamento quando viu que Sara ia
fazer o mesmo. No obstante, por minha causa, ela aceitou
melhor o fato.
Inicialmente a intimidade que havia entre mim e Sara
era muito admirada, mas com o tempo passou a ser crtcada pela maioria das pessoas que a considerava um pouco
exagerada e por que no dizer suspeita. Mas estavam ainda
muito longe da verdade.
Por falta de conhecimento, fazia-se comentrios de
todo tipo, at que afinal, como sempre, algumas comadres
caridosas decidiram prevenir a senhora P ... , em nome da
moral ultrajada por nossa conduta cotidiana diante das
alunas. Principalmente eu, sofri graves acusaes. Transformaram em crime o fato de eu beijar com muita freqncia a senhorita Sara.
Comeamos a observar que, de fato, ramos objeto de
srios exames por parte das alunas mais velhas.
Quando me viam abaixar e apertar Sara em meus braos, desviavam a cabea com embarao, como se tivessem
medo de nos ver ruborescer. As internas principalmente,
que nos viam dormir e acordar, manifestaram mais de uma
vez seu espanto em relao a determinados detalhes que,
57

sem dvida, as assustavam. Evidentemente faziam comentrios a esse respeito. Da os rumores que se espalhavam
pela cidade. A senhora P. .. que era extremamente cuidadosa em relao ao bom nome de sua casa, ficou seriamente
afetada com isso.
No ousando falar sobre esse assunto comigo, chamou
sua filha. "Sara", disse ela, "por favor, daqui por diante seja
mais discreta em suas relaes com a senhorita Camille.
Sei que vocs se gostam muito, e de minha parte fico feliz;
mas h convenincias que mesmo entre moas devem ser
observadas". Esse primeiro ataque nos fez tremer pelo futuro. O que seria de ns quando descobrissem a verdade?
Paramos de dormir na mesma cama!!! Isso no fazia
parte das recomendaes da senhora P ... , que alis igno-rava esse fato. Alm disso, ela no suspeitava de ns. A
boa senhora era por demais virtuosa e tinha confiana em
mim, e Sara era por demais cega para que ela tivesse tais
idias. Mais clarividentes do que ela, suas duas filhas mais
velhas no eram to indulgentes em relao a ns. Jamais, entretanto, uma palavra delas veio me acusar; eram
sempre afetuosas e delicadas comigo. Contudo, sei que despertvamos sua curiosidade.
De vez em quando a senhora P. .. dava uma reunio
em sua casa, e eu era impreterivelmente convidada. "Minhas filhas", dizia ela, "as internas jantaro hoje um pouco
mais cedo, e quanto a vocs, comero l em casa".
Se eu recusasse o convite, Sara tambm recusava: e
isso era sabido por todos. Essas reunies se compunham
exclusivamente das irms de minha amiga e de seus maridos. Estes ltimos adoravam Sara, mas comigo no pareciam ficar muito vontade. Como explicar esse fato? ..
Esse mal-estar era quase imperceptvel; somente eu podia
perceber. Educadamente faziam sempre aluses ao casamento de sua jovem e bela irmzinha. Sara aceitava tudo
com uma aparente felicidade da qual somente eu sabia o
segredo! ...
Sempre ao meu lado, furtivamente lanava um olhar,
indiferente a todos, exceto a mim! !! E eu arranjava sempre
58

um jeito de responder! Em suma, essas dificuldades nos

pesavam horrivelmente e estragavam nossa felicidade!
O papel que eu era obrigada a representar acabava sempre por me encher de remorsos. Remorsos que eu calava
para proteger minha pobre Sara, esmagada pelo peso da
vergonha! Querida e pura criana, ser que tua conduta
precisa ser desculpada? Como poderia ter recusado amante aquela doura de sentimentos que devotara amiga e
irm, e se to ingnuo amor se transformara em paixo
quem, alm do destino, poderia ser o culpado?
Em nossos deliciosos encontros ela se comprazia em me
dar qualificaes masculinas, o que coincidiria mais tarde
com meu estado civil. "Meu querido Camille, eu te amo
tanto!!! Por que fui conhecer voc, se esse amor vai fazer
a infelicidade de toda a minha vida?"
O ano letivo chegara ao fim.
Com as frias nos separaramos! Dois meses longe de
Sara, era muito tempo!!! Por outro lado era conveniente
que eu estivesse de volta quinze dias antes de comearem
as aulas. A prpria senhora P ... me fez prometer que eu
voltaria dentro desse prazo. Pobre me!!!
Ela tambm lamentava a minha partida! Eu era sua
segunda filha! "Bem, senhorita Camille, Sara vai ficar muito s sem voc! Passe essas frias conosco. Nessa poca
do ano os dias campestres so to atraentes! O tempo da
vindima vai chegar e vocs tero uma distrao a mais."
Minha recusa no a magoou pois compreendeu que eu tinha deveres para com a minha me. Ela no sabia at
que ponto suas ofertas eram sedutoras, tampouco o sacrifcio que eu fazia para rejeit-Ias!! !
No dia 20 de agosto houve a distribuio de notas.
No dia seguinte o internato estava vazio. Deixamos, portanto, o dormitrio para nos instalarmos num pequeno
quarto reservado para Sara na mesma parte da casa em
que ficava sua me; a senhora P ... morava no trreo.
Foi uma grande festa porque pudemos gozar livremente os ltimos instantes de felicidade que precediam a nossa
separao.
59

Ah, mas como aqueles dias passaram depressa!

Nosso quarto, embora pequeno, aos nossos olhos parecia um palcio que no teramos trocado por nenhum tesouro do mundo! O sino que nos despertava todas as manhs no mais perturbam nosso doce sonho da noite!!!
Podamos acordar tarde!
De manh quando acordava, Sara estava dormindo com
a cabea apoiada em meu brao! Seus belos cabelos ondulavam graciosamente por sobre seus ombros descobertos!
Eu a olhava prendendo a respirao, mergulhada numa
contemplao plena de felcidadel ll
Meu Deus, me deste tanta felicidade! Como posso queixar-me, se no meio da noite profunda que me envolve, os
clares daquele passado luminoso vm sozinhos aliviar meu
longo infortnio?! Minha partida estava marcada para
aquele dia. Nos levantamos cedo. A senhora P ... veio nos
acordar.
Ao descer, encontrei um desjejum feito por ela, mas
no consegui comer.
Sara andava de um lado para o outro enxugando s
pressas uma lgrima furtiva, tentando me encorajar com
um sorriso plido. A senhora P ... preparava contra a minha vontade uma quantidade enorme de provises para a
viagem.
Deixei que ela fizesse!
Na sada senti um aperto horrvel no corao; era a
primeira vez que me separava daquela casa hospitaleira.
Convm resumir a cena que me dilacerava. Me aproximei da senhora P ... , "Vamos minha querida filha", disse
ela, "pense em ns e volte logo". Beijei-as, mas no consegui dizer uma s palavra.
Eu tinha que fazer ainda um longo percurso atravs
do campo at chegar na estrada onde pegaria uma carruagem para B ... Sara me acompanhou; nossa dor era grande.
Apertei com fora um de seus braos em meu peito e
coloquei por cima dele o meu!!! Era a vigsima vez, que
prometamos nos escrever semanalmente e com regularidade.
60

A carruagem chegou: parti, deixando longe a pequena

estao que me furtava a viso de minha amiga!!! Tive a
impresso de estar deixando para sempre a terra natal!!!
Cheguei em B ... j era noite. Pela primeira vez na vida
fiquei triste ao rever aquela casa onde me esperavam minha
me e meu nobre benfeitor, dois coraes que me amavam
tanto! Como sempre, beijei o senhor de Saint-M ... , que
ficou assustado com a mudana ocorrida na minha fisionomia. Uma melhora sensvel estampava-se em todo o meu
ser. Eu j o havia constatado antes dele, e sabia a razo ...
Distraes no me faltavam em B ...
Tinha uma srie de pessoas a visitar.
Mas tudo aquilo me parecia inspido agora.
Eu era perseguida por uma idia coristante.
Surgia o novo horizonte de um futuro que no podia
mais ser adiado!!!
Antes de deixar L ... , tinha recebido uma carta da irm
Maria dos Anjos. Minha antiga mestra me convidava a
participar em D. " de um retiro anual para as antigas
alunas da escola normal. Prometi a mim mesma no faltar.
Tinha um srio motivo para isso. Nenhuma palavra poderia expressar com fidelidade as impresses que tive ao
entrar sozinha naquele santurio de benignidade onde vivi
tanto tempo! No havia ainda completado dezoito meses
desde que sa de l! Mas quantas coisas aconteceram nesse
curto espao de tempo! . .. Coisas que pareciam me impedir de entrar naquela casa onde habitavam a inocncia e
a castidade!
A primeira pessoa que vi foi minha boa professora.
Nada em sua fisionomia havia mudado. A mesma serenidade, a mesma expresso de dignidade casta e resignada.
Ouvi pronunciarem meu nome. Ela veio depressa, com
aquele sorriso divino que testemunhava a sua felicidade.
Estendeu as mos espontaneamente para mim, e eu as
aproximei de meus Ibosl l l
A nobre mulher me agradeceu em termos simples e afetuosos por ter aceitado o convite.
61

Mais de quarenta professoras, todas ex-alunas da

madre Maria dos Anjos, tinham vindo dos diversos pontos
do pas para recuperar suas foras durante aqueles dias
de solido religiosa. Como era poca de frias, a casa inteira
estava nossa disposio. Muitas das ex-alunas presentes
eu no conhecia; outras, ao contrrio, eram da minha poca e tinham sido minhas colegas.
Quando as revi, fiquei infinitamente feliz.
Um missionrio fez a pregao do retiro na capela do
convento, asilo sagrado, que sem dvida, eu revia pela ltima vez!!! ...
Eu tinha necessidade daquela calma religiosa, por
causa das complicaes cada vez maiores da minha vida!
Era o momento, talvez, de colocar uma barreira ntransponvel entre o passado e o futuro, e eu precisava me
recolher diante de Deus!!!
Decidi me abrir com toda franqueza quele confessor
desconhecido, e esperar seu julgamento! J de se supor
o espanto, a estupefao que lhe causou minha estranha
confisso! !!
Terminei a confisso! Ele ficou em silncio, absorto em
seus pensamentos. Meus pecados, minhas misrias, no lhe
incitaram mais do que uma doce comiserao.
Coloquei, por assim dizer, meu destino em suas mos,
e fiz dele meu juiz! "Minha filha", disse ele, "a situao
das mais graves e exige srias reflexes. No posso agora,
nesse momento, traar para voc uma linha de conduta.
Volte amanh, e daqui a dois dias eu lhe darei meu conselho".
Minha ansiedade era grande. Senti minha vida suspensa por aquelas palavras! No dormi, ou dormi mal. O
prazo fixado se esgotara. Eis o conselho que me deu o
abade: "No direi - disse ele - o que voc sabe tanto
quanto eu, isto , que voc pode, se quiser, receber o ttulo de homem a que tem direito. claro que voc poderia, mas como vai obt-lo? Ao preo dos maiores escndalos, talvez. Por outro lado, voc no pode continuar
nessa situao, pois que tambm perigosa. Ento, o con-

selho que lhe dou o seguinte: retire-se do mundo e torne-se uma religiosa, mas no revele nunca a ningum a
confisso que me fez, pois um convento de mulheres no
a admitiria. Essa a nica sada que eu vejo, e creia-me.
aceite-a. "
Me retirei sem nada prometer, pois no estava preparada para tal resultado.
Propunham-me evitar um escndalo para me criar
uma situao mais perigosa ainda, que culminaria num
escndalo inevitvel. Alm disso, eu no tinha nenhuma
vocao para a vida religiosa. Um sentimento mais forte
me puxava; eu estava disposta a tudo, mas no queria
sufoc-lo. Dado s circunstncias, decidi ento esperar os
acon tecimen tos.
No dia seguinte deixei D... Quando me despedi de
minha querida professora estava convencida de que no
a veria mais, ao menos nas mesmas condies! Tudo, entre
mim e ela, estava, portanto, terminado! Um abismo nos
separaria! E esse pensamento me entristeceu muitssimo.
Vejo-lhe ainda o olhar anglico fixado em mim, enquanto minhas mos apertavam as suas!!!
Meu Deus, se ela pudesse ter lido em minha alma!
Levei o rosto queles lbios to puros, mas foram os
meus que se colaram em suas faces!!! Estava acabado!
Eu romperia para sempre os doces laos do meu passado!! !
Quando cheguei a B ... , evitei com extremo cuidado
toda e qualquer possibilidade de uma conversa particular,
fosse com minha me ou com o senhor de Saint-M ... , cuja
tocante solicitude no me abandonava.
Aps o caf, eu lia o jornal e colocava em ordem seus
papis de negcio.
Conversvamos familiarmente, com aquela negligncia amvel que nasce da confiana e da estima recprocas.
Em seguida, eu escrevia meus pensamentos ntimos
e cotidianos, minhas impresses, e meus lamentos; tudo
era destinado a Sara, que por sua vez, me enviava toda
semana uma longa carta que eu devorava no silncio das
63

62

minhas noites. Todas essas cartas pediam que eu abreviasse o tempo passado longe dela! Estvamos no ms de outubro. Eu tinha prometido a senhora P. .. que estaria de
volta mais ou menos nessa poca, e eu tinha que cumprir
minha promessa. Quanto tempo ainda eu teria que morar
em sua casa? Eu ignorava a resposta. Uma exploso podia
acontecer a qualquer momento. Me resignei a levar tudo
adiante. Quanto mais a crise se aproximava, mais eu sentia aumentar minhas foras! Mas, e Sara?
O servio de carruagem tinha sido modificado. Dessa
vez eu s chegaria a L. .. no meio da noite. A essa hora
ningum estava mais me esperando. A senhora P... estava na cama. Abraou-me cordialmente e quis se levantar para preparar uma refeio, o que eu educadamente
recusei.
"Ento', me disse ela, "v rpido descansar. Sara
deve estar dormindo. E vai ter sem dvida uma surpresa
agradvel". No precisou falar duas vezes. Sara j tinha
escutado minha voz.
E me esperava de braos abertos!!!
No dormimos quase nada quela noite!!! ...
Durante muitas horas, a felicidade ocupou o lugar do
sono! Tnhamos tantas coisas a nos dizer! Em conseqncia disso, a altas horas da madrugada no tnhamos ido
dormir ainda.
A senhora P ... entreabriu nossas cortinas e repreendeu amigavelmente nossa indolncia.
Eu quis responder-lhe no mesmo tom, mas estava realmente confusa. Depois que a senhora P ... saiu, Sara me
fez uma confidncia aterradora! - As lgrimas a sufocavam! Se seus medos eram fundados, estvamos ambas perdidas! Uma verdadeira espada de Damocles estava. suspensa sobre nossas cabeas.
Sara respeitava e temia sua me ao mesmo tempo. A
idia de ter que se sentir envergonhada diante dela, lhe
era insuportvel. Eu imaginava a clera, o furor, e a indignao daquela me se soubesse a vergonha de sua filha! E
64

isso em circunstncias difceis de se prever! Confesso que,

embora temesse tais acontecimentos, meus votos eram de
que acontecessem. Assim, ningum poderia se opor ao meu
casamento com Sara! Mas por outro lado, que reprovaes
amargas eu teria que suportar ...
Nada de especial aconteceu nos primeiros meses desse
ano. A monotonia da nossa vida em L ... no foi rompida
a no ser pelos mistrios dolorosos de um amor escondido
que escapava a toda e qualquer. previso humana.
Eu no tinha mais nenhuma espcie de ligao com
o proco. Aquele homem me era odioso!
Embora fizesse visitas freqentes a senhora P ... , no
se aproximava das salas de aula.
No tinha dvidas do porqu. Minha presena, e unicamente ela, o impediam de Iaz-lo. Ele evitava em quaisquer circunstncias me dirigir a palavra.
E eu me cumprimentava por isso, pois no teria tido
foras para conter minha antipatia.
Eu o havia abandonado; por conseguinte Sara tambm. Conhecia sua profunda maldade.
A qualquer momento ele poderia se tornar um nmgo terrvel e se vingar do meu desprezo. Por enquanto ele
era apenas um espio, e eu o sabia.
Para compensar o silncio que fazamos ao v-Ia, inventou a mais imoral das espionagens. A maior parte de
nossas alunas se confessava com ele. No contente de fazer-lhes uma srie de perguntas ntimas, mais ou menos
disfaradas, pois se tratava de crianas, com muito jeito
conseguiu arrancar-lhes um relato detalhado de nossas
aes. Incapazes de escapar a essa inquisio, as pobres
crianas confessaram tudo, e nos preveniram em seguida.
Abstenho-me aqui de qualificar tal atitude! !! ...
O fato que vou assinalar agora, diz respeito casa
em que morvamos. Certa manh, um rumor veio agitar
a populao de L. .. Acabvamos de saber da gravidez e
do parto de uma menina que no tinha completado ainda
quatorze anos de idade. Essa menina tinha sido nossa
aluna. Mas no conhecamos nada a respeito de suas relaes que pudesse levar ao nome do autor.
65

A casa em que morava com seus pais, ficava quase ao

lado da nossa, e portanto, ns a vamos constantemente.
Quando soube da notcia a senhora P. . . comeou a gritar.
Sua reao ao episdio era de uma suscetibilidade rude,
e at ridcula.
Os desvios da paixo no tinham desculpas naquela
alma dessecada pela moral estreita do abade.
claro que aquele incidente me fez refletir com seriedade nas provveis conseqncias de minha ligao com
Sara. O comportamento da menina aumentou ainda mais
o efeito produzido por esse fato. Ela se recusava a nomear
o culpado; e sua obstinao no pde ser vencida. O mdico que acompanhava o caso, a viu nascer, e insistia em
vo que ela lhe dissesse a verdade. Tudo foi intil!!!
O pai de seu filho, dizia ela ao doutor, era um caixeiro-viajante. Dava informaes muito vagas, e a famlia
teve que se contentar com isso. Pouco tempo depois, ela
deixou a cidade com seu pai e sua me.
Uma mudana ia ocorrer na famlia de minha amiga.
Sua irm, a senhora A... ia partir com o marido que
havia sido chamado para exercer novas funes num departamento vizinho. Para a senhora P ... , de quem ele era
o dolo, isso foi motivo de grande tristeza. Sua sada, alm
disso, causaria uma sria dificuldade para o internato,
pois embora eu o dirigisse, a senhora A. .. era a responsvel frente academia.
Eu no era ainda maior de idade e, portanto, no
poderia, sem uma autorizao especial, estar na direo
real da instituio. A senhora. P ... conversou longamente
comigo a esse respeito. Sonhava em ceder um dia seu estabelecimento a mim. No me contrapus sua vontade.
Mas via aproximar-se o dia em que todos os seus planos
cairiam por terra!!! ...
Naquele momento, entretanto, eu deveria aceitar suas
propostas.
Tratava-se de pedir ao inspetor da academia uma autorizao para suceder a senhora A... na diretoria do
internato, at a poca em que eu pudesse legalmente re66

ceber esse ttulo. O inspetor mostrou-se imediatamente

favorvel a meu pedido, e portanto, uma recusa de sua
parte no era provvel. Por outro lado, eu teria o apoio
do prefeito atravs do senhor de Saint-M...
e disso eu
estava certa. De fato, o obtive: meu pedido foi aceito, o
que causou grande felicidade senhora P ...
A senhora A. " partiu com o marido em meados do
inverno, deixando a todos a saudade.
Algum tempo depois de sua partida, as dores que eu
costumava sentir comearam a ficar mais freqentes e
intensas. Sara se inquietava com isso e insistia sempre que
a deixasse chamar o mdico. Por nada desse mundo eu
consentia; mas a violncia da dor foi tanta que tive que
me resignar a isso.
Prevenida por sua filha, a senhora P... chamou o
doutor T. .. Nunca mais me esqueci daquela visita; seus
menores detalhes esto ainda presentes em meu esprito.
Eram quase seis horas da tarde. O quarto onde nos encontrvamos, eu e o doutor, estava mergulhado numa penumbra da qual eu no me queixava.
As respostas que eu dava s suas perguntas eram para
ele enigmticas, ao invs de esclarecedoras. Mas ele continuava a perguntar. Sabemos que diante da doena, um
mdico goza de certos privilgios que ningum pensa em
contestar. Mas eu o ouvia suspirar, como se no estivesse
satisfeito com seu exame. A senhora P ... estava l, esperando uma resposta.
Eu esperava tambm, mas com uma disposio bem
diferente.
De p ao lado da minha cama, o doutor me considerava com muita ateno. Exclamaes quase inaudveis
escapavam de sua boca ... "Meu Deus, ser que isso possvel! 7"
Compreendi por seus gestos que ele queria prolongar
o exame a fim de esclarecer suas dvidas!
Meu cobertor foi novamente levantado. Minhas roupas desordenadamente postas, deixavam ver a parte supe67

rior do meu corpo! A mo do mdico o percorria indecisa,

trmula, at o abdmen, onde estava sediado o meu mal.
De tanto tocar acabou por descobrir o lugar exato, pois
dei um grito agudo, empurrando com fora sua mo.
Ele se sentou ento perto de mim, insistindo docemente que eu retomasse a coragem; coragem que, sem dvida alguma, ele tambm precisava A alterao do seu
rosto revelava uma inquietao anormal. "Por favor, peolhe que me deixe em paz. O senhor est me incomodando
excessivamente." - "Senhorita", disse ele, "me d apenas um minuto, e tudo estar terminado". Imediatamente
escorregou a mo por sob o lenol e parou no lugar sensvel. Apertou-o diversas vezes, como se estivesse tentando
encontrar a soluo de um problema difcil. No ficou l! !!
E encontrou a explicao que procurava! Mas era fcil de
se ver que ela ultrapassava todas as suas previses!
O pobre homem ficou terrivelmente atordoado! Frases entrecortadas escapavam de sua boca, como se ele tivesse medo de as pronunciar. Eu queria que ele estivesse
bem longe de mim!!!
A senhora P...
no compreendeu absolutamente
nada. Com pena de mim arrastou-o para fora dali, a fim
de abreviar aquela cena cansativa.
"Adeus senhorita", me disse ele com um meio-sorriso,
"tornaremos a nos oerl l l"
Levantei-me imediatamente e fui para junto de Sara.
Seu olhar me perguntava. Contei em linhas gerais o que
tinha se passado.
Durante o jantar, notei que a senhora P ... estava mais
sria do que de costume. Ela no sabia dissimular seus
sentimentos; sua preocupao e seu embarao eram vsveis. Quando terminou a refeio fui me aquecer um pouco
na cozinha : "Senhorita Camille", me disse ela, "mandei
comprar os remdios prescritos pelo doutor. Mas ele no
tornar a voltar aqui, pois eu me opus categoricamente".
O que significava semelhante injuno de sua parte?
Ser que sabia de alguma coisa e tinha medo de saber
68

I.

ainda mais? Eis o que eu me perguntava interiormente,

sem responder a nenhuma de suas palavras. Na hora de
dormir, Sara contou-me que 0 doutor havia conversado
longamente com sua me. Mas isso era tudo. E foi o suficiente para me inspirar medos, dos quais minha amiga
compartilhava!!! Soube mais tarde que aquele homem, sem
se explicar claramente senhora P .... , fez uma srie de
perguntas muito delicadas a meu respeito, as quais ela mal
respondeu, no podendo acreditar no pensamento que as
motivava. A suspeita no tinha lugar em sua alma; ele
tinha sido violento e ela o repudiou energicamente. Uma
obstinao cega no permitiu que ele tomasse a iniciativa
que lhe impunham o ttulo e a f de um homem honesto;
ao contrrio, contentou-se em sugerir que ela me afastasse
de sua casa o mais rpido possvel, acreditando se livrar
assim de toda a responsabilidade.
Repito que ele tinha o dever de se comportar de uma
outra forma. Numa circunstncia como aquela, a indeciso
no era permitida; era uma falta grave, no s em termos
morais como tambm em termos legais. Apavorado com o
segredo que o havia surpreendido, preferiu enterr-lo para
sempre!
Menos instruda do que ele, a senhora P .. , teve uma
atitude, embora no totalmente isenta de censura, bem
mais desculpvel. Valia a pena examinar o caso. Certamente uma outra no teria tido a mesma fraqueza. Antes de desejar mal ao doutor, deveria ter lhe agradecido (')
procurado uma soluo para o caso. Ela no o fez por
diversas razes, e todas eram ms.
Primeiro, ela temia um escndalo que pudesse insultar
a honra de sua casa e comprometer seus interesses. Segundo, ela tinha em mim uma confiana sem limites. Aceitar as insinuaes do doutor, seria ao mesmo tempo duvidar de sua filha, e isso o seu orgulho no permitia. Ela
levava sua ingenuidade a tal ponto que acabava acreditando que eu ignorava por completo minha prpria situao. Era o absurdo levado s ltimas conseqncias!!! Jamais consegui compreender que uma mulher com a sua
69

idade e experincia pudesse manter semelhante iluso! E

o amor que Sara demonstrava por mim no teria nunca
lhe aberto os olhos? No. Ela tinha medo de nos alertar
a esse respeito caso demonstrasse a mais leve suspeita.
Pobre mulher!!
Esse incidente, por mais grave que tenha sido, no
mudou em nada nossa vida diria. A senhora P... recuperou sua serenidade, e ns a nossa alegria. Durante os
passeios que fazia com Sara, freqentemente encontrava
o doutor T ... Passava por ns e me cumprimentava com
um sorriso! O que pensava nos vendo rir, sempre [untas?!!! Estranha situao! ... Seu silncio, sua atitude,
me pareciam revoltantes!
Diversas vezes tive vontade de lhe pedir uma explicao, mostrando-lhe a falsidade de uma situao da qual
eu precisava sair a qualquer preo. Sara repudiava toda e
qualquer atitude do gnero. Para ela no se tratava de
uma questo de reparao, mas de vergonha e maledicncia que a perseguiriam por toda a vida! Ah, mas e eu! Eu
a compreendia!
Se o mundo j difamava uma ligao inocente, antes
mesmo de saber se de fato existia, como seria condescendente com uma verdadeira intriga amorosa? Sem dvida,
ele seria implacvel! Ele expiara cruelmente a felicidade
silenciosa daqueles dois anos! Felicidade que havamos comprado por um preo muito alto!
O ano letivo no tinha ainda terminado. Um dia, na
presena de Sara, a senhora P. .. me fez recomendaes
maternais relativas minha sade. Eu no estava exatamente doente, mas estava muito cansada e enfraquecida.
Minhas noites eram agitadas.
Um suor contnuo e abundante aumentava ainda mais
o meu mal-estar. Todo dia antes de dormir, a senhora P ...
me preparava uma bebida que se mantinha aquecida a
noite inteira na chama de uma lamparina. "No v esquecer de tom-Ia, senhorita Camille", me dizia ela. - "Fique
tranqila, mame, eu durmo com ela e me encarrego dsso." Imedia tamen te a senhora P. " a repreendia: "Voc

est expressamente proibida de dormir com a senhorita

Camillel Tenho minhas razes para faz-Ia. E se minha
autoridade no suficiente, recorrerei a uma outra. Pense
bem no que estou lhe dizendo." No respondemos.
Que estranha contradio! Essa mulher se envergonhava interiormente da intimidade de nossas relaes e
tolerava minha presena numa instituio daquele tipo.
Via um perigo no fato de sua filha dormir uma noite comigo, mas no achava perigoso dividirmos o mesmo quarto,
a mesma vida, naquela troca habitual de cuidados ntimos,
de carinho, de beijos ... !
Tudo isso, sem dvida, devia lhe parecer inocente.
Procuro ainda hoje a soluo desse enigma. E no consigo encontr-Ia.
A partir desse dia, comeou uma nova fase da nossa
existncia em que poderia nascer um perigo que no mais
temamos sozinhas. Uma vigilncia ativa, embora dissimulada, acompanhava todos os nossos passos. A senhora
P ... , apesar de sua aparente tranqilidade, tinha perdido
aquela despreocupao que nem os avisos do doutor T ...
haviam abalado. Novamente proibiu Sara de dormir comigo. Era uma exigncia tardia que se tornara mais perigosa
do que til.
De fato, como admitir que essa proibio, por mais
solene que fosse, pudesse ser respeitada por ns? No seria
pedir a natureza um sacrifcio herico do qual seria ncapaz?!
Para contornar as suspeitas, decidimos dormir cada
qual em sua cama. No meio da noite, entretanto, a primeira que acordasse passaria para a cama da outra, e l
permaneceria at o dia seguinte. Desse modo, a menos que
houvesse algum imprevisto, ningum poderia nos surpreender juntas, pois os dormitrios ficavam inteiramente separados do corpo principal de alojamentos, e a senhora
P. " portanto jamais iria l no meio da noite.
Durante o vero, recebi a visita do inspetor daquela
rea administrativa. Ele era exatamente como eu queria
que fosse, isto , amvel e benevolente. Geralmente vinha

70

71

escoltado pelo abade, mas dessa vez veio s. Decididamente eu no me dava bem com o nosso estimado pastor: isso
me valia ao menos o fato de ser dispensada da sua presena, o que para mim no fazia a menor diferena.
Esperava-se na famlia um novo beb. A segunda irm
de Sara ia ser me pela primeira vez. Intil dizer que esse
momento era esperado por todos com muita impacincia!
A jovem senhora vinha todos os dias casa de sua me
Todos os preparativos j estavam feitos.
Diante de mim, que era a amiga ntima de Sara, ningum se sentia vontade; naturalmente eu conhecia todos
aqueles pequenos detalhes secretos trocados por pessoas do
mesmo sexo l l !
Uma noite, fazia pouco tempo que eu e Sara estvamos dormindo quando bateram na porta que ficava junto
da escada e que abra para as duas salas de aula. Era a
servente que vinha nos anunciar o nascimento de uma menina. A jovem senhora havia sido surpreendida pelas dores
do parto exatamente na hora em que ia dormir. Chamou
seu marido e ambos correram, para a casa da senhora P ...
Duas ou trs horas depois, ela deu luz uma criana.
Descemos imediatamente, sem nos vestirmos, levadas
mais pela curiosidade do que pelo interesse. A senhora P ...
estava radiante de alegria. Aproximei-me do leito onde repousava a jovem me. Ela estendeu os braos para ns duas
com uma expresso de inefvel alegria!
O sofrimento tinha embelezado ainda mais os seus traos, dando-lhe aquele charme especial que revela todas as
alegrias da maternidade. Sua mo apontava para o bero ao
lado. Sara tinha descoberto a pequena criatura e lhe enchia
de beijos.
Ao contemplar aquela cena, mal contive a emoo! !! ...
De p entre os dois leitos, eu olhava ora para Sara,
ora para a criana. No conseguia despregar os olhos daquela cena!! ! ...
A senhora P ... percebeu que eu estava emocionada.
Ela me olhava atentamente, no sabendo a que atribuir
meu devaneio. Se a venda que lhe cobria os olhos fosse
72

menos espessa, se sua cegueira fosse menor, sem dvida a

verdade se esclareceria tomando o lugar de sua impassvel
confiana! !! Ser que preferia a dvida a ter que abordar
esse terrvel mistrio? possivelmente sim.
Todos os dias eu passava muitas horas naquele quarto. O estado da senhora G ... era bastante satisfatrio.
Assim que pde se levantar, vinha sempre nos procurar durante o recreio e amamentava a filha sob nossos
olhos! !!
Sara idolatrava sua pequena sobrinha. Invejava a
irm! Quem sabe!!!
Em meio a felicidade que me embriagava, eu estava
terrivelmente torturada. Que fazer, meu Deus, o que resolver?
Minha pobre cabea estava um caos e minhas idias
por demais confusas para que eu pudesse dscerni-las. Contar minha me? Isso a mataria! No! No podia ser eu
a primeira a lhe contar!
Prolongar indefinidamente a situao?
Seria me expor inevitavelmente a maiores infelicidades! Seria ultraj ar a moral, naquilo que ela tem de mais
inviolvel e sagrado!
E mais tarde no me seria cobrado um silncio culpado? No me fariam pesar as tristes conseqncias que
outros poderiam ter previsto?.Aproximavam-se as frias. Novamente ia me separar
de minha bem-amada Sara. Nossas despedidas foram tristes, sobretudo as minhas, pois eu no estava certa de que
iria rev-Ia. Parti sem lhe contar meus planos.
Cheguei a B. . . com a morte na alma.
Iam exigir de mim explicaes que eu no estava disposta a dar. O senhor de Saint-M .. , estava constrangido
e embaraado. Tinha lido todas as minhas cartas.
E em vo, procurava nelas um sentido. Minha tristeza
lhe fazia mal. Sem a compreender, previa uma catstrofe.
Esse medo foi aumentado ainda pelo penoso silncio em
que obstinadamente me fechei.
73

Minha me e ele esperavam uma confisso que no

vinha. E assim um ms se passou. Aproximava-se a hora
da partida.
Minhas foras tinham chegado ao flm. Via aproximarse com terror o momento fatal! ... Minha me teve mais
coragem. Restavam-me poucos dias para ficar com ela!
Entrou um dia no meu quarto, sentou-se perto de mim
e disse: "Camille, voc sabe que no pode ir embora assim.
Suas palavras, seu comportamento so inconcebveis e exigem uma explicao que eu lhe suplico que conceda." No
conseguiu dizer mais nada. Sua voz tremia. Sem responder, abaixei a cabea durante dois ou trs minutos.
De repente, um feixe de luz me atravessou o esprito,
"Est bem", disse-lhe eu, "voc quer saber, pois ento
saber de tudo. Mas hoje no! Espere at amanh. tudo
o que lhe peo". Ela se retirou.
Na noite que se seguiu, no consegui dormir um s
segundo. s quatro horas da manh eu estava de p. Num
piscar de olhos me vesti. Ningum tinha se levantado
ainda. Passei por todas as portas sem fazer barulho, e sa.
Nas questes mais simples da vida sempre me faltaram coragem e iniciativa.
Diante do perigo, entretanto, sinto-me forte. A infelicidade me enche de coragem. E foi assim que me senti
naquele instante, em que estava em jogo toda a minha
vida ... A guerra que provavelmente ia ter que enfrentar,
me dava um impulso sobrenatural.
s cinco horas, eu estava ajoelhada na capela episcopal. A essa hora, diariamente, o monsenhor de B ... rezava a missa. No final da missa ele se encontrava no confessionrio. A reputao do eminente prelado era universal. Homens de sabedoria, por excelncia, o bispo de Saintes gozava de uma supremacia incontestvel no episcopado
francs. Seus diocesanos o cultuavam. Compreendi que somente l encontraria conselhos e proteo.
Terminada a missa acenei ao empregado da igreja e
pedi-lhe que avisasse a Sua Eminncia que eu ia me confessar. Ele voltou logo, dizendo que eu entrasse na sacrs74

tia. Aproximei-me sem medo, mas com uma fora que se

assemelhava ao desespero.
Recebi a bno episcopal e me ajoelhei no genuflexrio reservado aos penitentes. Minha confisso foi integral. O prelado me escutou com um assombro religioso.
No foi em vo que confiei em sua indulgncia. Sua grande
alma no ficara insensvel s minhas palavras, gritos de
suprema aflio; seu olhar de guia mediu o abismo em
que mergulhavam meus passos ... A honestidade de minhas confisses falava a meu favor.
Revivi l tudo o que a religio crist pode oferecer em
termos de encorajamento e consolo! ... Os poucos momentos que passei perto daquele homem to grandioso foram
talvez os mais belos da minha vida. "Minha pobre criana", disse ele, "voc j terminou de falar, e no sei ainda
o que lhe dizer. Autorize-me a usar de seus segredos, pois
embora j saiba tudo a seu respeito, no posso julgar semelhante questo. Hoje mesmo falarei com meu mdico
e me entenderei com ele sobre a conduta a tomar. Volte
portanto, amanh de manh, e esteja em paz".
No dia seguinte a mesma hora voltei ao bispado. O
monsenhor me esperava. "Estive com o doutor H ... ", disse
ele, "v hoje com sua me ao seu consultrio". Eu tinha
prevenido minha me na vspera. A ansiedade em que
ficou indescritvel. Na hora marcada, estvamos no consultrio. Ele no era exatamente o que em geral chamamos de mdico, mas era um homem da cincia em toda a
acepo da palavra.
Compreendeu toda a gravidade da misso que lhe havia sido confiada. Sentia-se orgulhoso, porque seguramente era a primeira vez que via algo do gnero, e devo dizer
que estava a altura do caso.
Contudo, eu no esperava que sua investigao fosse
to detalhada.
E me desagradava ter que contar a ele meus mais
caros segredos. Respondi, portanto, em termos moderados
a algumas perguntas que me pareceram mais uma violao.
75

Ento ele me disse: "Aqui voc no deve ver em mim

apenas o mdico, mas tambm o confessor. Se tenho necessidade de ver, tenho tambm de saber. O momento
grave, muito mais do que voc imagina, talvez. Terei que
prestar declaraes precisas a seu respeito, primeiramente
ao monsenhor, e em seguida lei que sem dvida me chamar como testemunha". No vou entrar aqui nos detalhes minuciosos daquele exame. Direi apenas que depois
dele a cincia inclinou-se convencida.
Restava-lhe agora reparar um erro que escapava a
todas as regras comuns. Para isso seria preciso levar a
julgamento a retificao de meu estado civil.
"Francamente", me disse o bom doutor, "sua madrinha foi muito feliz na escolha do nome Camille. Me d a
mo senhorita; em breve a chamaremos de outra forma,
eu espero. Ao lhe deixar, vou me encontrar com o bispo.
No sei o que o monsenhor vai decidir, mas duvido que
ele permita que voc retorne a L ... Esse lado da sua vida
est perdido pois que sua situao no seria tolervel. O
que realmente me causa espanto, que o meu confrade
de L ... , sabendo o que voc , tenha se comprometido ao
ponto de deix-Ia ficar l por tanto tempo Quanto senhora P ... , sua ingenuidade no se explica". Em seguida
dirigiu algumas palavras de encorajamento a minha pobre me, cuja perplexidade chegara ao auge. "A senhora
perdeu sua filha, verdade", disse ele ,"mas ganhou um
filho que no esperava".
Nossa entrada nos aposentos do senhor de Saint-M ...
foi dramtica. O nobre senhor andava de um lado para o
outro para dissimular sua impacincia febril. Quando nos
viu, parou de andar; minha me o levou at a poltrona
e sentou-se a seus ps. Eu fiquei mais distante, pois no
queria comear a narrar o que tinha acabado de acontecer. De vez em quando o senhor de Saint-M ... levantava
os olhos e olhava para mim emitindo exclamaes medida em que minha me lhe dava os detalhes do assunto.
Assombrado no incio, ele via a situao com um pouco
mais de calma agora, e ponderava ao mesmo tempo que
no futuro eu poderia ter uma posio ainda mais vanta76

josa. Com boas protees, isso seria possvel. "No tem importncia", dizia ele, "precisei chegar aos oitenta anos
para assistir a semelhante desfecho, e foi voc Camille
quem me fez v-lo! Que voc possa ser feliz mais tarde,
minha pobre criana"! Eu estava confusa demais para
poder responder; minha imaginao em delrio no se detinha em nada que fosse srio ou sensato.
De vez em quando eu me perguntava se no estava
sendo o joguete de um sonho impossvel.
Esse resultado inevitvel que eu j tinha previsto, e
at desejado, me amedrontava agora como um crime revoltante. Definitivamente eu o tinha provocado, e tive que
faz-lo, sem dvida; mas quem sabe? Talvez eu estivesse
agindo contrariamente ao meu dever. Ser que essa brusca mudana que ia me colocar em evidncia de um modo
to inesperado no ofenderia o pudor?
Ser que o mundo to duro e to cego em seus julgamentos consideraria esse movimento como um movimento
de lealdade, ou ser que o deturparia transformando-o
num crime?
Ah, mas infelizmente eu no pensei nessa possibilidade antes. Agora era tarde. Fui levada pelo impulso de
um dever a ser cumprido. Eu no podia imaginar!
No dia seguinte voltei ao bispado. O monsenhor me
esperava. "Estive com o doutor", disse ele, "e j soube de
tudo. Aps uma longa reflexo, eis o que decidi: voc voltar a L. " por alguns dias ainda, a fim de minmizar os
rumores que possam surgir com a sua partida. Com isso
dou a voc um voto de confiana. No abuse dele. Faa-se
substituir o mais rpido possvel e volte aqui para falar
comigo. Depois encontraremos um meio de lhe dar um
novo lugar na sociedade".
Dois dias depois eu estava em L. ,. Prevenida da minha chegada, Sara me esperava. Depois dos primeiros abraos, percebeu a gravidade de minha fisionomia. E como
me perguntasse, sentei beira da cama e olhei para ela
condoda. "Minha bem-amada", disse-lhe eu, " chegada
a hora de nos separarmos", e contei a ela em linhas gerais
o que tinha acabado de se passar em B ... Vejo ainda seu
77

rosto doce e querido envolto numa tristeza sombria. No

disse nada, mas seu olhar parecia me reprovar pelo fato
de ter tomado essa deciso sem ela. "Se voc quisesse",
dizia o seu olhar, podamos ter sido felizes ainda por muito tempo. Mas eu j no lhe satisfazia mais; voc tem sede
de uma existncia livre e independente que eu no posso
lhe oferecer".
Ela tinha razo. Tinha um pouco de tudo isso no desgosto que se apoderou de mim. No vivia mais. A vergonha que eu sentia daquela situao era o bastante para
me fazer romper com aquele passado que me fazia corar.
O desejo pelo desconhecido me tornara egosta e me
impedia de lamentar os laos to queridos que eu, por
minha prpria vontade, iria romper.
Mais tarde eu me arrependeria amargamente daquilo
que ento eu considerava um imperioso dever. O mundo
logo me ensinaria que eu tinha cometido um ato de fraqueza e estupidez, e me puniria cruelmente por isso.
Os poucos dias que passei em L. .. foram verdadeiramente penosos. Minha pobre Sara nem sempre conseguia
esconder as lgrimas que a oprimiam. Evitava cuidadosamente a presena de sua me, quem, segundo se dizia,
tambm no podia habituar-se a idia de minha partida
definitiva.
Dei a ela uma explicao a esse respeito, sem entrar
em detalhes nas consideraes que me fizeram agir daquele modo, mas para que ela sentisse a gravidade da situao, fui forada a invocar a autoridade do monsenhor
de B. .. cuja vontade expressa no me deixava mais fi
liberdade de escolha.
Diante desses motivos vagos, que deveriam ser para
aquela me cega uma advertncia terrvel, ela mantinha
uma incredulidade que, verdadeira ou no, extrapolava
toda e qualquer possibilidade de compreenso. Eu, entretanto, a explico a mim mesma. Enquanto eu estava sob o
seu teto, ela no podia deixar clara a razo de minha conduta sem tomar diante de mim uma posio hostil que
sem dvida provocaria suspeitas na famlia e na sociedade.
78

Era isso que ela queria evitar a todo preo. No fundo ela
aprovava minha atitude, quanto a isso no tenho dvidas,
e sua aparente segurana escondia horrveis angstias, das
quais sua filha era o objeto. Mas se at ento ela fechara
os olhos para a evidncia, e para as declaraes de seu
prprio mdico, agora isso no lhe era mais permitido.
A verdade estava ali clara e ntida diante de seus olhos,
e qual no devia ser a dor que sentia imaginando as conseqncias de sua confiana culpada! Entretanto, nada
nos seus gestos ou nas suas palavras revelava o estado
de sua alma. Ou era de fato uma mulher muito forte, ou
era inigualavelmente tola e ignorante. Na presena das
.filhas, representava uma simplicidade comovente, sem afetaes, e seu comportamento impecvel no dava margens
a nenhuma crtica. No sei se sua afeio por mim era
fingida. Em todo caso, os espritos mais prevenidos tambm so pegos de surpresa. Todos ns enganamos e somos
enganados, mesmo na maior sinceridade do mundo.
Nunca uma situao to estranha e difcil teria reunido trs pessoas numa comunho de idias onde tudo era
falsidade indigna, comdia nacredtvel de sentimentos
aceitos com o maior sangue-frio.
Para a senhora P ... , eu era e deveria ser sempre a
companheira preferida de sua filha.
Para ela e para as outras, Sara sentia falta da amiga,
da irm, daquela cuja ausncia podia ser lamentada claramente, sem que ningum visse nisso algum mal. Quem
conhecesse nossos mistrios e nos visse as trs reunidas
conversando todos aqueles dias em que estava ainda na
casa de L ... , julgaria estar assistindo a uma representao do Figaro ou do Gymnase, e com certeza nunca houv=
um ator fantico que colocasse tanta verdade num papel
to inverossmil.
A cada dia uma nova cena era introduzida, e eu ficava
pasmado, exasperado.
Uma tarde, as alunas estavam no recreio, e fui com
Sara ao seu quarto. " Minha partida era sempre o tema
da conversa e o motivo de novas lgrimas. Minha amiga,
de p na janela, e com uma mo em volta do meu pescoo
79

chorava silenciosamente, quando de sbito entraram sua

me e sua irm.
Ambas sentaram-se naturalmente, como que para compartilhar da nossa tristeza. A senhora P ... nos olhava
tranqilamente. "Est vendo, senhorita Camille", dizia ela,
"como sua falta vai ser sentida, e ainda assim insiste em
tomar essa resoluo"? Eu no sei explicar o efeito que
essas palavras produziram em mim. Fiquei perplexo. Era o
cmulo da audcia ingenuide. Era tentar a Deus.
E eu deveria responder com uma confisso brutal e
difamar aquela flor pura cujo perfume me embriagava ainda? Certamente que no. Por nada desse mundo eu exporia
Sara vergonha, diante da me e da irm. O segredo do
nosso amor deveria morrer entre mim e Deus.
Respondi, portanto, que uma fora alheia minha vontade me obrigava a partir imediatamente. A irm de Sara
caJou-se, e eu compreendi instintivamente que o meu segredo no era mais um segredo para ela.
Ela prestava ateno em Sara; tomava conta de todos
os seus movimentos. E a pobre criana, na sua dor no percebia. Continuava a me abraar. Cada uma de suas lgrimas era acompanhada de um suspiro expressivo. A hora
da aula veio colocar um fim ao meu suplcio.
Poucos dias depois, a senhora P. .. deu uma sada, e
quando voltou me avisou que tinha encontrado, graas ao
inspetor da rea, uma pessoa para me substituir. Com muita aflio, me preparei, portanto, para partir a qualquer
momento. A moa anunciada chegou finalmente; eu a reconheci como sendo uma antiga aluna da escola normal de
D ... Nossa aproximao foi bastante fria. Sua presena
era para mim uma tortura perptua, e o sinal de uma separao inevitvel.
Testemunha da intimidade que havia entre mim e Sara
e dos lamentos de sua me, procurava em vo as causas da
minha partida precipitada. Ficou logo convencida de que,
a exemplo de minha tia, sua colega de estudos, eu ia me
ded.icar religio. Sua suposio me fez rir. Mas achei melhor no contrari-Ia.
80

Eu tinha que permanecer ainda em T... mais uns

doi,')ou trs dias para coloc-Ia a par do nosso mtodo de
ensino, no que eu julgasse necessrio, mas porque a senhora P ... me havia pedido.
Sara lhe falava pouco. Desprezou-a desde o incio. Ela
podia tomar o meu lugar, mas nunca me substituir.
Na mesma noite em que ela chegou manifestei a inteno de lhe passar meu leito no dormitrio, que a partir
de agora deveria ser o seu, e de ocupar o pequeno quarto de
Sara. Minha amiga tentou me fazer desistir da idia, mas
a senhora P. .. a aprovou. Dormamos separadas a partir
de ento, mas todas as manhs Sara vinha me dar seu
cotidiano bom-dia e fazer a toalete ao meu lado. E assim
foi, at o dia da minha partida, que estava fixada para o
final daquela semana.
O proco foi avisado por uma carta do monsenhor de
B ... hoje arcebispo de. .. Fui ento, por pura educao,
falar com ele. Me arrependi amargamente. Aquele homem
absurdo no foi capaz de dizer uma s palavra de encorajamento para a situao nacredtvel em que eu me encontrava. Nada comovia seu inflexvel rigor. No me perdoaria
jamais. E o que fiz eu a ele? Nada. Evidentemente no voltei para lhe dizer adeus, embora a senhora P. . . me pedisse.
No vi ningum em L ... , e embora todos soubessem
da minha partida, ela se fez seno sem rumores, ao menos
sem os comentrios obrigatrios que servem de alimento
conversa das comadres da provncia.
Meu ltimo dia chegara. Eu ia finalmente deixar o
doce refgio que testemunhara minhas alegrias. Ia ver o
mundo sob um novo aspecto, esse mundo que eu estava
longe de conhecer.
Minha inexperincia me preparava tristes desencantos.
Naquela poca, entretanto, os dias me pareciam radiosos e
lmpidos! Pobre insensato que fui; eu tinha a felicidade,
a verdadeira felicidade nas mos, e fui deliberadamente sacrific-Ia a um tolo medo!!! Oh! Mas eu j o expie ! De
que adiantam agora os remorsos e os lamentos? Submetime ao destino, cumpri com coragem, eu creio, os deveres
81

penosos da minha situao. Muitos riro. A esses eu perdo

e desejo que no conheam jamais as dores inominveis que
sofri!! !
Meus preparativos para a viagem estavam terminados.
Dei meu ltimo adeus s alunas. Pobres e queridas crianas, foi grande a emoo com que beij e seus rostinhos jovens! Eu as contemplava com amor, quase que me censurando pelos dias que passei com elas em grande e estreita
intimidade.
Eram sete horas da manh Sara me acompanharia at
a estrada onde passava a diligncia. Meu corao estava
em pedaos quando me aproximei da senhora P ... para
me despedir. Ela por sua vez, sofria violentamente. A dolorosa contrao de seus traos o mostrava. Havia, muita coisa por trs de seu silncio. Primeiro, a falta que sentiria,
porque, apesar de tudo, me amava sinceramente. Mas ao
lado dessa afeio espontnea tinha tambm um ressentimento. E isso ela via claro agora. Ser que me perdoaria,
depois do papel misterioso que representei em sua casa, ao
lado de sua filha, cuja pureza lhe era to cara? No acredito, entretanto, que ela suspeitasse da intimidade de nossa
relao. Com a violncia de suas reaes, ela teria nos fulminado. Minha boa-f garantia a castidade de sua filha.
Que ingenuidade rara e lamentvel para uma me! ...
Ignorava tanto as coisas da vida que no podia admitir que
eu pudesse reaparecer no mundo com um nome e um estado
apropriado ao meu sexo. "Quer diz-er,querida Camille", me
disse ela, "que um dia terei que trat-Ia de senhor! No,
isso no vai acontecer, vai"? - "Vai acontecer em breve,
senhora. Pergunte ao rnonsenhor de B ... " disse-lhe eu.
"Mas, e o que diro as pessoas? O escndalo que resultar
disso, arruinar minha casa! E ento?"
Era essa a sua maior preocupao; era esse o seu grande pesadelo. Ela via o internato perdido, sua reputao
gravemente ameaada. Diante dessa perspectiva esqueciase da filha, e do que poderia ter sido o pa:ssado, preocupando-se apenas com o que seria o futuro.
"Bem, adeus querida filha!" E dizendo isso, no conseguiu dizer mais nada. Sara calada prendia uma lgrima.
82

Eu lhe fiz um sinal, e ns partimos, dessa vez por um caminho que no passava pela cidade. Apertei seu brao bem
apertado em meu peito. De vez em quando ela apertava
minha mo. E nossos olhares num encontro eloqente
completavam as frases que desvaneciam em nossos lbios.
Quem poderia, nos vendo assim abraadas, descobrir o
misterioso drama daquelas duas jovens existncias aparentemente to calmas e to doces?
O verdadeiro por mais exorbitante que seja no ultrapassa s vezes todas as concepes do ideal? As metamorfoses de Ovdio no estariam prximas disso?
Apertei pela ltima vez em meus braos aquela que eu
chamava de irm e amava com o ardor de meus vinte anos.
Meus lbios tocaram os seus. Tudo estava dito. Parti, levando em minha alma toda a felicidade que tive durante
aqueles anos com o primeiro e nco amor da minha vida.
A diligncia se afastava roubando-me a viso de minha bemamada. Tudo estava terminado.
Acho que j disse tudo a respeito dessa fase da minha
existncia em que pertencia ao sexo feminino. Estes foram
os dias felizes de uma vida consagrada ao abandono, e ao
frio isolamento. Oh, meu Deus, que destino o meu! Mas o
desejaste assim, e eu me calo, De volta a B ... , tratei de
preparar minha reapario no mundo como pessoa do sexo
masculino.
O doutor H ... j tinha preparado um volumoso relatrio, em estilo mdico, destinado a fundamentar diante dos
tribunais uma petio de retificao, que deveria ser ordenada pela corte de S ... , cidade onde nasci. Com esse
relatrio e mais algumas apresentaes especiais para o
presidente da corte e para o procurador imperial, parti para
s ... Minha me me acompanhou. Nossa primeira visita foi
para o velho padre que conhecia h muito minha famlia.
No tentarei aqui dar uma idia do espanto ingnuo que
lhe provocou a leitura da carta que o monsenhor de B ...
lhe havia endereado a propsito do assunto. Isso facilmente magnvel. Aqueles fatos eram por demais raros
para confundir a curiosidade. O presidente de L. .. de
V... nos acolheu com simpatia. Depois de tomar conhe83

cimento do assunto, disse: "Voc vai em meu nome procurar o senhor D ... meu procurador da justia, e entregar a ele todos esses documentos. O resto pode ser feito
sem voc. Se mais tarde sua presena 'for necessria ns
lhe chamaremos." Partimos no dia seguinte, sem nada
dizer a nossa famlia. Eu queria manter tudo em segredo,
at que a questo fosse por completo resolvida. S uma
pessoa soube: meu av por parte de me. Ficou apavorado, pois previa, com razo, um final perigoso para a
nossa tranqilidade. Tranqilizei-o o mais que pude, assegurando-lhe que tudo se passaria legal e adequadamente.
Ningum alm dele soube, portanto, do motivo da
nossa viagem; no obstante, devo assinalar algumas observaes no mnimo estranhas que foram feitas acerca de
minha pessoa. Uma amiga ntima de minha me, ficou
especialmente chocada com o meu modo de andar, com
meu fsico e com minhas maneiras que eram por demais
bruscas.
Nos outros lugares foi a mesma coisa. Estvamos no
hospital onde passei trs anos de minha vida, isto , ond
fiquei at os dez anos, entre as crianas rfs da minha
idade. Revi com infinito prazer o capelo. A boa superiora
me chamava ainda de minha querida filha. Foi ela quem
nos levou at a porta de sada. E enquanto conversvamos,
uma menina da casa, de quem fui a companheira favorita,
nos observava da janela. A espertalhona comentou que eu
carregava o guarda-chuva no brao esquerdo e que estava
escondendo a mo direita porque estava sem luvas. Isso lhe
parecia muito pouco elegante para uma professora. O resto dos meus movimentos estavam em harmonia com minha
fisionomia, cujos traos eram duros e muito acentuados.
J faziam mais ou menos quinze dias que eu tinha voltado para B... quando recebi uma carta do procurador
da justia que se encarregou da minha petio. Essa carta
dizia que o tribunal tinha nomeado em sua primeira audincia o doutor G ... para proceder a um novo exame
antes de dar sua sentena definitiva, e que minha presena
era portanto necessria no consultrio do mdico.
84

I"t

"I

Tive que me resignar.

Intil dizer que o segundo exame teve o mesmo resultado que o primeiro, e que aps a apresentao do relatrio, o tribunal civil de S ... ordenou que a retificao fosse
feita nos registros de estado civil no sentido em que eu
pertenceria agora ao sexo masculino e teria meu nome feminino substitudo por um novo nome masculino.
Eu estava em B. " quando soube o resultado do processo. Enviaram-me a minuta do julgamento que mais
tarde passou a fazer parte dos Anais de Medicina Legal.
Ao consultar essa obra, descobri que um fato semelhante havia se passado em 1813; num departamento do
Sul, dentro das mesmas circunstncias, ou pelo menos com
o mesmo resultado.
Tudo estava feito. A partir de agora, o estado civil me
obrigaria a fazer parte daquela metade da raa humana a
que chamamos de sexo forte. Eu, criado at os vinte e um
anos de idade entre as moas tmidas das casas religiosas,
iria como Aquiles deixar longe, bem longe de mim, um passado delicioso, para entrar na arena, armada apenas de
minha fraqueza e de minha profunda inexperincia dos
homens e das coisas!
J no era mais preciso dissimular. J se comentava
o assunto embora muito discretamente. Aquele raro acontecimento excitava a crtica e a calnia de toda a populao
da pequena cidade de S ... Como sempre, inventava-se mais
do que realmente era. Houve quem acusasse minha me de
ter escondido meu verdadeiro sexo para me livrar da conscrio. Outros me pretendiam um dom Juan que espalhava
por toda a parte a vergonha e a desonra, aproveitando-se
de sua situao para manter secretamente intrigas amorosas com as mulheres consagradas ao Senhor. Eu sabia de
tudo isso, mas no ficava absolutamente perturbado.
Em B ... foi diferente. Fui visto um belo dia na missa
em trajes masculinos ao lado da senhora de R ... , filha do
senhor de Saint-M ... Apenas duas ou trs pessoas me reconheceram. Foi o bastante. A cidade inteira ecoava o burburinho.
85

Todas as manhs os jornais recontavam o fato. Um

deles chegou a me comparar a Aquiles fiando aos ps de
Onfale; mas entre os elogios, misturavam-se insinuaes
prfidas sobre mim e sobre outros. Depois da imprensa
departamental, vieram os artigos mais ou menos picantes,
de alguns redatores de quem no esqueo o nome, que
alguns jornais de Paris rapidamente reproduziram. A alta
sociedade comentava. Eu era tema de todas as conversas
nos estabelecimentos de banhos de mar, Certa vez, na praia,
o prefeito, acompanhado por algumas pessoas ilustres, manifestou bem alto o seu espanto. Felizmente, o nome do
monsenhor de B... me protegia. Todos sabiam da participao do eminente prelado no caso, e eram, portanto,
obrigados a abaixar a cabea. No dia seguinte mesmo, fui
lhe fazer uma visita em meus novos trajes, o que lhe permitiu demonstrar mais livremente toda a sua afetuosa benevolncia. Sua Eminncia me apertou calorosamente a
mo, me chamando de amigo! Nunca mais me esqueci dessa
cena.
E no esquecerei jamais tudo o que devo quele homem evanglico, e verdadeiramente digno de suas altas funes, no s pela elevao de seu raro esprito, mas tambm
pela imensa generosidade da sua alma. Nesse mesmo dia
encontrei tambm o doutor H ... "Se voc confia em mm",
disse ele, "vamos comigo prefeitura. O prefeito quer lhe
ver, e tenho certeza que est disposto a lhe ajudar. Sobretudo agora ele pode ser muito til para voc".
E eis-me ento com o doutor no gabinete do prefeito, a
quem minha presena parecia agradar. Me recebeu como
um pai, e amigavelmente me perguntou sobre o meu passado e sobre os meus projetos para o futuro. Minha situao era difcil, mas ele estava interessado. No sei por que
razo a idia de trabalhar na estrada de ferro me veio
cabea. Falei a ele de minhas intenes, e ele no as
desaprovou, prometendo fazer um pedido companhia
de ... Depois com um sorriso alegre me disse: Voc sabe o
tumulto que causou e as numerosas faltas de que lhe
acusam. No ligue, entretanto, para isso. Ande com a cabea erguida; voc tem o direito. Isso ser um pouco dif86

cil para voc, talvez, mas quem no compreenderia? Outra

coisa, e um bom conselho o que vou lhe dar, resigne-se
a sair desse lugar por algum tempo. Eu mesmo me encarregarei disso. Ningum mais do que eu apreciou a justeza
daquele conselho. Eu queria e precisava me afastar momentaneamente.
Como eu temia, rumores odiosos se espalhavam pelo
pblico a respeito da intimidade de minhas relaes com a
senhorita Sara P ... Segundo alguns, ela tinha sido de fato
desonrada. Confesso que de tudo, foi isso o que mais me
magoou. Era insuportvel ver aquela pobre criana tornarse vtima da fatalidade que me destrua. O mundo, esse
juiz impiedoso, no tinha o direito de difamar impunemente o puro amor de duas almas honestas, atiradas juntas
beira de um abismo secreto, cuja queda inevitvel foi
a ligao misteriosa. Estpida cegueira das multides, que
condena quando deveria absolver!
Eu a conhecia o bastante para saber que sofria corajosamente em silncio, sem me maldizer por isso. Ela era
talvez a nica que me compreendia! S ela me amava! Por
muito tempo sua lembrana adorada me sustentou, e me
deu foras para viver]! Hoje quando tudo parece ter me
abandonado para dar lugar a essa dolorosa solido, como
se a minha infelicidade fosse fatal a tudo o que me toca,
sinto uma doce alegria ao pensar que algum nesse mundo
se uniu a minha miservel existncia e conserva ainda alguma piedade. Mas, e se isso no passar de uma iluso? Talvez agora, no momento em que escrevo essas linhas, ela
tenha expulsado de seu corao aquele de quem foi a nica
felicidade. Meu Deus, o que me resta ento? Nada? A fria
solido, o sombrio isolamento ... Oh! Viver s, sempre s,
no meio da multido que me cerca, sem que nenhuma
palavra de amor venha me alegrar a alma, sem que uma
s mo amiga venha se estender para mim! Que castigo
terrvel, e nominvel! Ser que h algum que possa me
compreender? Levar consigo os inefveis tesouros do amor
e ser condenado a escond-los como uma vergonha, um
crime? Ter fogo na alma e dizer a si mesmo: jamais uma
virgem te conceder os direitos sagrados de um esposo.
87

Desse supremo consolo humano no poders provar. Ah.

a morte! A morte ser para mim a hora da libertao!
Tal um judeu errante, eu a espero como o fim do mais medonho dos suplcios! !! Mas Deus, me resta ainda a ti! No
quiseste que eu pertencesse a ningum aqui na terra, por
nenhum desses laos terrestres que engrandecem o homem
perpetuando a tua Obra Divina! Triste deserdado, posso
ainda levantar meus olhos para ti, pois ao menos tu no me
repudiars!
Cinco ou seis semanas depois de minha visita ao prefeito, recebi um convite para ir a Paris me apresentar ao
chefe de explorao da estrada de ferro de. " Essa carta
me encheu de alegria. perspectiva de uma viagem a
Paris somava-se a esperana-de abandonar um lugar a que
eu tomara horror, e escapar enfim ridcula inquisio da
qual eu me via objeto. O prefeito tambm compartilhou de
minha satisfao e cuidou para que no fosse adiada a
minha partida. Minha pobre me ficou radiante, embora
a idia de separao se misturasse tristemente quela
compensao que j lhe parecia a aurora de um futuro
brilhante.
Sempre bom e previdente, o senhor de Saint-M ... mediatamente recomendou-me a um de seus sobrinhos-netos
que h muito tempo morava em Paris. Ele no me era totalmente desconhecido. Conhecia a mim e a minha me, e
sabia da amizade sincera que a famlia lhe dedicara. Recebeu-me, portanto, como a um irmo. Graas a ele, no
tive que passar pelas dificuldades provincianas de quem
chega sozinho e pela primeira vez na tumultuada Paris.
Na manh seguinte de minha chegada, ele me acompanhou at a administrao de ... onde encontrei o chefe
de explorao, o senhor ... , cujo nome por demais conhecido para ser designado aqui. Durante a curta entrevista
que tivemos, pedi-lhe que me designasse para trabalhar
em Paris, o que ele me prometeu. Suas ltimas palavras
foram "Volte para B ... e aguarde sua nomeao."
Dois dias depois, deixei Paris, mal tendo sido entrevistado por ele, mas esperando rev-lo com muita freqncia no futuro. O tempo que passei em B ... no foi pertur88

bado por nenhum incidente srio. Saa todos os dias, e

sempre s. Os rumores em torno de minha aventura comeavam a se dissipar. Avaliava-se melhor a situao agora
que tudo ficara mais claro. Devo dizer, alm disso, que todos
aqueles que me conheciam bem, mostraram-se mais simpticos ainda aps o escndalo provocado pelos ltimos acontecimentos. "Pobre criana", dizia a me de uma amiga minha, "eu a amo mais ainda agora, pois posso admir-Ia
duplamente. Deve ter sofrido tanto"!
Fico pensando na consternao de minhas excelentes
professoras da escola normal. Ningum tinha idia do que
estavam sentindo. A esse respeito o venervel capelo da
escola me escreveu uma carta paternal e amiga. "Posso
agora, meu querido filho, falar do verdadeiro amor que tinha por minha antiga filha. Mas o que voc no saberia
compreender o espanto ingnuo de nossas boas religiosas,
de quem voc foi a aluna favorita. Quando dei a notcia
de sua transformao irm Maria dos Anjos, ela imediatamente cobriu o rosto com as mos, pensando na estreita intimidade que as unia. "Meu Deus", gritou a casta
criatura, "e eu que a abracei com tanto prazer a ltima
vez em que esteve aqui convidada por mim! E ela ao me
deixar, beijou-me as mos sem nenhum escrpulo!" Mas
esses bons coraes no me acusavam por isso, e no fundo
conservavam a sua afeio por mim, embora de uma maneira diferente. Quanto madre Maria dos Anjos, eu sabia que no me colocaria defeitos, pois apoiava-se em bases
puras e santas.
Seria dizer que todas as suposies feitas a respeito
de minhas relaes anteriores com aqueles anjos terrestres so falsas, inteiramente falsas. Sem dvida elas
eram at certo ponto permissivas, e no posso negar que
tenha me exposto terrivelmente; mas s eu conhecia o
perigo. Se sofria, se lutava, ao menos no levantava suspeitas. Devo obviamente solidez dos princpios de minha juventude, que eram extremamente puros, o fato de
no ter do que me envergonhar diante daqueles rostos
cndidos, cuja serenidade no foi perturbada por mim.
39

Digo isso no para me justificar, mas porque me

acusaria de um crime, de uma insigne covardia, se tivesse magoado esses seres, cuja alma o que h de mais
digno sob os olhos de Deus.
Continuava a me corresponder com Sara. Ela respondia regularmente 's minhas cartas, mas s escondidas
da me. A essa eu no ousava mais escrever. Sei, entretanto, que procedi mal, mas s o compreendi mais tarde.
Meu silncio medroso, a seus olhos devia parecer ou uma
fria indiferena em relao a ela e a filha, ou uma explicao tardia de uma conduta culpada.
Mais uma vez, a inexperincia me arruinou. Tenho
certeza disso, pois se tivesse conduzido de outra forma a
situao, talvez hoje pudesse estar casado com Sara.
Mas Deus no o quis, sem dvida, e fiz mal em ambicionar esse ttulo que nunca ser meu! A senhora P ...
tinha por mim uma afeio sincera e maternal. Minha
partida a magoou duplamente ameaando seus mais
caros interesses: a reputao da filha, gravemente comprometida, e o renome de sua casa. Creio que ambos foram
atingidos; cochichava-se baixinho sua volta. O presente
explicava o passado, j to equivocado. Os inspetores da
academia no puderam se impedir de atac-Ia. Conheciam
todas as peripcias daquele drama onde o papel que representei se esclarecera inteiramente. Relembrar-Ihe seria.
portanto, faz-Ia passar por todas as torturas da vergonha
e do pavor, e colocar em dvida a honra de seu carter
orgulhoso, Diante de tais circunstncias, a pobre mulher
devia maldizer o dia em que me empregou em seu internato. Seu corao de me devia estar esmagado pelos terrveis pensamentos que surgiam em seu esprito; pelas
reprovaes, talvez, que fazia a sua conscincia, por tanto
tempo cega porque era leal e no suspeitava da filha. No
entanto, meu Deus, ela era mulher e como tal podia conhecer os limites da fora humana!
J fazia um ms que eu tinha chegado de Paris, quando recebi um chamado do chefe de explorao da estrada de ferro de ... Parti; mas antes fui ver pela ltima vez
o monsenhor. Me era penoso deix-I o por tanto tempo.
90

muito raro encontrar um homem como aquele, cujas

qualidades da alma somam-se s riquezas de um grande
esprito. Ele me encontrou numa situao excepcional e
ficou comovido. Depois tornou-se meu amigo, se que
posso cham-I o assim. E agora que partia, o bom prelado
me apertava efusivamente contra o seu corao. Fiquei
muito emocionado. Consegui apenas abaixar a cabea em
silncio, balbuciando ao me retirar algumas poucas palavras de agradecimento.
Ao separar-se de mim, minha pobre me encheu os
olhos d'gua, e confesso que, apesar de todos os meus
esforos, tambm chorei. Dentro de vinte e quatro horas,
um espao de duzentas lguas nos separaria. Era a primeira vez que isso acontecia, e portanto algumas lgrimas
de saudade me eram perfeitamente permitidas. Ao menos
tnhamos a esperana de nos rever. O mesmo no se dava,
entretanto, com o meu nobre e venerado benfeitor, o senhor de Saint-M ... beira da morte, ele no tinha mais
esperanas de me rever. "Meu pobre Camille", dizia ele
suspirando, "no voltaremos a nos ver"! Sua mo apertava a minha. Eu a sentia tremer.
No conheo nada mais dilacerante do que um velho em agonia. Oh, me senti desfalecer diante daquela
dor que testemunhava a mais viva e profunda afeio. De
fato, eu sentia nele um corao de pai, e como ficava
orgulhoso disso!
Venervel homem, repousa em paz no teu tmulo! A
morte foi para ti o termo de uma existncia benigna e
generosa, e a tua grandiosa alma ser recompensada!
Possas tu escutar minha frgil voz! E ela te dir que aqui
na terra h um corao repleto de tua memria.
Ele no existe mais agora! E nada no mundo poder
substltu-Io l ! No pude assistir a seus ltimos momentos. Ele os sentiu aproximar-se. Veio uma crise, uma crise
terrvel, durante a qual, entretanto, conseguiu ainda pronunciar o nome de todos os que amava e despedir-se de
minha 'me, Uniu suas mos s da filha, e olhando-as
morreu pronunciando o meu nome!

91

Dois anos se passaram desde a sua morte. Mas ele

ainda est presente em meu corao. O culto que lhe dediquei foi a ltima e nica alegria da minha vida! Depois,
em meio aos desgostos e pesadelos que me impregnam,
percebi o vazio medonho causado por sua ausncia.
E agora s! ... s ... para sempre! Abandonado, banido do meio de meus irmos! Eh! Mas o que estou dizendo? Ser que tenho o direito de cham-los de irmos? No,
no tenho. Sou s! De minha chegada a Paris data uma
nova fase de minha dupla e estranha existncia. Criado
durante vinte anos entre moas, fui primeiramente camareira. Aos dezesseis anos entrei na qualidade de alunaprofessora para a escola normal de. .. Aos dezenove tirei
meu diploma de professora; alguns meses depois dirigia
um internato renomado na rea administrativa
de ... ;
sa de l aos vinte e um anos, durante o ms de abril.
No final desse mesmo ano eu estava em Paris na estrada
de ferro ... 1
Vai maldito, cumpre o teu destino! O mundo que invocas no foi feito para ti. No foste feito para ele tambm. Nesse vasto universo onde todas as dores tm lugar,
tu procurars em vo um canto para abrigar a tua. Mas
a esse canto tua dor macularia. Ela inverte todas as leis
da natureza e da humanidade. As casas de famlia fecharam as portas para ti. Tua prpria vida um escndalo
da qual se envergonharia a jovem virgem, a tmida adolescente.
No h entre as mulheres desprezveis que me sorriram e beijaram, uma que no tenha recuado de vergonha em meus braos, como se tocasse um verme. Sim,
verdade. Mas no amaldioarei ningum. Passei por todas
elas sem toc-Ias. Homem! No enlameei meus lbios com
perjrios, nem meu corpo com hediondas cpulas. No
vi meu nome ser arrastado na lama por uma esposa infiel.
1 A essa altura, a reproduo contnua do manuscrito interrompida. As pginas que se seguem so apenas extratos de
textos que se encontravam nas mos de A. Tardieu. (M. F.)
92

'I'odos esses rlagelos imundos que vocs, homens, expem

ao dia claro, me foram poupados.

De vosso doce clice senti apenas o perfume. Nele,
saciastes todas as vergonhas, todas as desonras, sem ficar
ainda satisfeitos. Guardai pois vossa piedade.
Ela vos pertence, mais do que a mim. Minha natureza
angelical, paira por sobre todas as vossas inominveis misrias, pois me dissestes que no h lugar para mim em
vossa estreita esfera. A vs a terra, a mim o espao sem
limites. Acorrentados pelos laos dos vossos sentidos grosseros, vossos espritos no podem mergulhar no lmpido
mar do infinito, onde minha alma em desvario por sobre
vossas praias ridas, sacia a sua sede.
Arrancada por antecipao de seu corpo virgem, entreviu com beatitude a luminosa claridade de um mundo
imortal, resplandecente, onde sua permanncia futura
desejada. Oh, quem poderia julgar os impulsos de pura
embriaguez de uma alma que nada tem de terrestre e
humano?! E com que olhos contempla esse horizonte fechado, onde se agitam tantas paixes, tantas cleras odiosas, tanta materialidade? E em mim que lanais vosso
insultante desprezo, como a um deserdado, um sem-nome!
E tereis acaso o direito? Como poderes homens degradados, mil vezes aviltados, e para sempre inteis, joguetes desprezveis e desprezados de criaturas corrompidas de quem vos vangloriais de uma conquista. Poderes
acaso reprovar o sarcasmo e o ultraje? Ah! Ah! Perrnanecei orgulhosos de vossos direitos.
O lodo que vos cobre testemunha do nobre uso que
fizestes de vossos sentimentos. Sou eu quem deveria me
queixar, pobres espritos pecadores, que consumiram em
miserveis prazeres todas as fontes vivas de seus coraes, que apagaram da inteligncia a chama pura, destinada a guiar sua razo nos caminhos da vida. Sim, lastimo por vs por que no sofrestes. Para sofrer preciso
ter um corao nobre, grande, e uma alma generosa. Mas
a hora da expiao vir, se que j no veio. E ento
ficareis apavorados com o vazio medonho do vosso ser.
93

Infelizes! No encontrareis nada para preench-Ia.

Chegareis solido da eternidade lamentando o qu? A
vida. Diante da imortalidade, lamentareis a poeira, o
nada!
Mas eu, eu que esmigalhastes com os ps, eu vos dominarei com toda a superioridade de minha natureza
imaterial, virginal, com todos os meus infindveis sofrimentos!
Digo infindveis sofrimentos, porque tambm sonhei
com aquelas noites delirantes, com aquelas paixes ardentes que s me foram reveladas pela intuio.
Estremecia quando noite, via passar sob o fogo dos
lustres aquelas mulheres bonitas, mais por seus enfeites
do que por seus atrativos, h muito inexistentes. Sentado
triste na platia de um teatro, percorria com o olhar melanclico todos aqueles rostos, imaginando secretamente
todas as alegrias contidas naquelas palavras que se ocultavam atrs dos leques, aqueles sorrisos que prometiam
a felicidade em apertos de mo. Ah no acrediteis que eu
tenha experimentado sem inveja o choque de todas aquelas
correntes eltricas que vinham de todas as direes. No.
Eu era jovem e ambicionava um lugar naquele banquete
do amor. Mas eu no pertenceria a ningum. .. a no ser
a Deus. Antes de chegar ao desamor absoluto de uma alma
derrotada por sua prpria luta, oh! Acreditai, sofri cruelmente!
Em meio a meus males, nutria uma iluso louca, culpada, verdade. Mas quem ousar me recriminar? Uma
jovem me amou, como se ama pela primeira vez. Ao menos
acredi ta va me amar assim.
Em sua cndida ignorncia, desconhecia o que estava
alm das alegrias incompletas que lhe revelei. Mais tarde
seu esquecimento me aniquilou. Mas mostrou tambm a
verdade da situao que eu tinha esquecido.
Foi ento que, a ltima e nica felicidade que tive me
sendo arrancada, compreendi a extenso de meus deveres
e os dolorosos sacrifcios que me impunham.
Generosamente, instantaneamente, rompi com todas
as lembranas do meu passado. Ainda jovem, me enterrei
94

viva nessa eterna solido que encontro em todos os lugares, por entre as multides, como no mais ignorado dos
retiros.
Minha razo perdida me foi restituda. Com ela reencontrei a paz, o esquecimento, a felicidade.
Ah no. a felicidade no! A felicidade nunca brilhou
para mim.
Muito tempo se passou desde ento. A consumao
foi completa. S o pensamento mantm aquela sombra
querida de um amor acabado. Reporto-me s vezes queles
dias de ternura santa, de iluses castas, onde eu rapaz,
naquela doce e ntima confraternizao, satisfazia minha
vida que nem um sopro embacia va.
Essas lembranas nada tm de amargas. Ao contrrio, consolam as decepes. So o osis perfumado onde
se refugia minha alma ferida. Hoje, encaro com calma a
sombria perspectiva de meu implacvel destino.
Profundamente desgostosa de tudo e de todos, suporto, sem nenhuma emoo, as injustias dos homens, e seus
dios hipcritas, pois no podero jamais me atingir na
fortaleza segura em que me escondo.
H entre mim e eles um abismo, uma barreira intransponvel. .. Eu os desafio, a todos.
30 de maio de 186... - Senhor! Senhor! O clice de
minhas dores ainda no est vazio! Ento tua mo adorvel s deve se estender sobre mim para ferir e afligir esse
corao to profundamente ulcerado? Existe isolamento
maior, abandono mais lancinante?
Oh, piedade, meu Deus piedade, pois sucumbo a essa
lenta e assustadora agonia, porque minhas foras me abandonam, porque a gota d'gua transformou-se em mar, invadindo todas as potncias do meu ser.
Sob os meus passos colocaste um abismo cada vez mais
profundo, no qual no posso mergulhar o olhar sem sentir
uma horrvel vertigem. Tenho s vezes a impresso de que
esse solo minado vai se desfazer sob os meus ps e me
tragar para sempre'
95

Essa luta incessante da natureza contra a razo me

consome cada vez mais e me arrasta a largos passos para
tmulo.
No so mais os anos que me restam, so meses, so
dias talvez.
Sinto-o de um modo claro e terrvel. E como esse pensamento doce e consolador para minha alma! L est a
morte, o esquecimento. L, sem nenhurna dvida, o infeliz
exilado do mundo encontrar finalmente uma ptria, irmos e amigos. L haver um lugar para o proscrito.
Quando chegar esse dia, alguns mdicos faro tumulto
em torno de meus despojos; eles viro buscar em mim
nova luz, analisar todos os misteriosos sofrimentos que se
concentraram num nico ser. Oh prncipes da cincia,
sbios qumicos, cujos nomes ecoam no mundo, analisem
ento, se for possvel, todas as dores que queimaram e devoraram esse corao at suas ltimas fibras; todas as
lgrimas ardentes que o inundaram, dessecaram em suas
selvagens opresses!
Descubram quantas pulsaes lhe imprimiram os desprezos sangrentos, as injrias, os escrnios infames,os
sarcasmos amargos, e encontraro o segredo impiedosamente guardado em seu tmulo! ...
E ento, ao menos uma vez se pensar no infeliz que
durante a vida foi indignamente repudiado por aqueles
que se envergonhavam de apertar-lhe as mos, que lhe recusaram mesmo o po, e at o direito de viver.
Pois cheguei a esse ponto. A realidade me sufoca, me
persegue. O que vai ser de mim? Eu ignoro. Onde encontrar para amanh o pedao de po que nos dado pelo
trabalho?
Terei que pedir esmola, roubar? Cansado, nessa Paris
que eu amo .porque aqui sou esquecido, precisarei espiar
noite a passagem de um homem feliz que me far um
insulto, me apontando a um agente de segurana? A que
porta devo bater ainda?
.
Recebido por algumas personalidades de quem era
conhecido, implorei, supliquei que me ajudassem. Isso certamente seria fcil para eles. Sua influncia em Paris po-

96

deria numa s palavra me arranjar um meio de ganhar a

vida honestamente.
Oh, devo dizer, por toda parte recebi calorosas promessas, com as quais fui estpido demais em contar. Insigne loucura da qual rapidamente acordei. Compreendi
enfim que, desse dia em diante, s poderia contar comigo
mesmo. Meus poucos recursos estavam terminados, e breve
eu conheceria as angstias da misria e as torturas da
fome. Pois j fazia um ms que eu pedia e esperava o
resultado sempre negativo de minhas tentativas.
Uma ltima esperana me restava; e eu a adotei,
crendo dessa vez ter encontrado a salvao.
Sa decidido a me inscrever como criado daqueles numerosos refgios que pululam em Paris, numa agncia de
empregos para trabalhos domsticos. "J trabalhou antes?" Foi a primeira pergunta que me fizeram.
E como minha resposta fosse negativa, me disseram:
"Dificilmente encontrar um emprego; mas enfim volte
de novo, ns veremos."
Voltava l todos os dias, e todos os dias ouvia a mesma aterradora resposta.
Sei que as pessoas que me cercam me consideram
muito estranho.
Todos esses rostos jovens que respiram a alegria de
suas idades parecem ler em meu rosto alguma verdade
assustadora cujo segredo lhes escapa.
A fria constncia de meu olhar parece congelar-lhes,
e quase os fora a um respeito.
Como definir essa impresso estranha que inspira minha presena? Eu no saberia. Mas para mim ela visvel,
incontestvel.
Esses jovens alegres da riue auctie, futuros mestres
da cincia que preparam seus xitos entre um beijo e uma
meia-taa, com quem estou em contato dirio, apenas no
restaurante, no sabem explicar a melanclica selvageria
de meus hbitos, que no so explicveis de fato aos vinte
e oito anos. Embora eu sorrisse s vozes, para as minhas
gentis companheiras de mesa, nenhuma delas saberia dizer com que rosto gracioso e jovem divido meu apartamen97

to. E essa uma informao que podem dar com certeza,

deste ou daquele estudante do bairro; pois se conhecem
uns aos outros, se que no se amam sempre. Elas esto
perfeitamente a par das trocas sucessivas de seus pares
e das trocas que se operam entre seus cavalheiros da vspera e seus cavalheiros de amanh.
Sem dvida os hbitos locais valeriam um estudo
curioso. Sem estar envolvido em nenhuma aventura sem
ser ator nessa comdia, assisto freqentemente a estranhas cenas entre essas duplas amorosas. Simples espectador, observo conscienciosamente, e chego sempre concluso de que meu papel o melhor.
Do alto de minha orgulhosa independncia. posso me
instituir juiz. A expernca real que adquiri do corao
da mulher me coloca acima de certas crticas clebres,
cujas apreciaes mais de uma vez me impressionaram por
sua falsidade.
Dumas filho, entre outros, tentou em vo rasgar esse
vu, mas s o conseguiu faz-lo pela metade, pois aos olhos
dos profanos ele impenetrvel.
Voc no ir mais longe, lhe foi respondido.
E de fato, ele foi impedido de continuar seu prodigioso impulso. Por qu? Faltava-lhe a palavra mgica para
penetrar no santurio. Ele se perdeu num labirinto semfim, de onde saiu fraco e vencido, alm de no ter sido
iniciado na cincia que pretendia conhecer, e que nenhum
homem jamais conhecer.
Devemos lamentar que seja assim? Oh, no, no!
De minha parte, estou moralmente convencido de que
h nisso no s uma impossibilidade, mas uma necessidade indispensvel, um limite que seria perigoso ao homem
ultrapassar. Suas faculdades se opem a isso; sua felicidade depende disso.
Por uma exceo, da qual no me glorifico, me foi
dado a conhecer, sendo homem, ntima e profundamente
todas as aptides e todos os segredos do carter feminino.
Vi seus coraes desnudados. Podia contar todas as suas
pulsaes. Conheo o segredo de sua fora, e a medida de
sua fraqueza; por isso seria um pssimo marido; .sinto
98

.1

que todas as minhas alegrias seriam envenenadas no casamento ~ que eu abusaria cruelmente da enorme vantagem
que teria, vantagem, que acabaria se voltando contra mim.
Depois de muitas tentativas, a agncia de empregos
decidiu me dar uma carta de apresentao a uma dama
que procurava um criado.
A condessa de J ... morava numa pequena manso
do subrbio de Saint-Honor.
Encontrei-a sozinha, escrevendo num enorme salo.
Pegou minha carta, sentou perto da lareira e comeou a
me fazer uma srie de perguntas que eu j esperava que
fizesse. Como sempre, no servi, tal era o insupervel obstculo.
Poderia ter lhe dito: J fui camareira. Mas responder
semelhante barbaridade ...
No entanto, no era essa a questo, pois ela perdoava a ausncia desse aspecto essencial.
"Aqui", me disse a dama, "com um pouco de boa
vontade voc poderia aprender em pouco tempo o servio.
Mas voc me parece muito fraco e delicado para esse tipo
de trabalho. No posso, portanto, lhe aceitar em minha
casa".
Fui mandado embora.
Infelizmente, ela tinha dito a verdade.
Sou fraco e minha aparncia doentia. Com esse aspecto s se encontra lugar no hospital. E ser l sem dvida minha ltima etapa.
Eu ia de vez em quando visitar uma elegante senhora
cujo marido dirige um brilhante caf de Palais-Royal.
Minhas relaes com ela eram bastante amigveis.
Conhecia um pouco a minha famlia, e os principais acontecimentos da minha vida haviam excitado ao mais alto
grau sua curiosidade feminina. Com a habilidade de seu
sexo, encontrava sempre um meio de levar a conversa para
esse terreno, esperando alguma confidncia misteriosa de
minha parte, mas, mesmo tendo por ela considerao,
nunca fui muito prdigo a esse respeito.
As emoes da minha vida no so do tipo que se pode
contar aos sete ventos. H situaes que poucas pessoas
99

...

,
1
7
)

;)
:1

podem apreciar, e que certamente algumas mais grosseiras de nossa poca usariam para dar uma interpretao
tola dos fatos, interpretao que quase sempre perigosa
para mim, como eu mesmo tive a oportunidade de constatar.
'
Posso citar um exemplo: eu estava na estrada de fero
ro de... Um subchee do escritrio conversava comigo
sobre a originalidade do meu passado. Ele acreditava de
boa-f que eu, tendo sido desejada por um jovem rapaz,
me havia rendido a seus desejos, e com isso descoberto o
meu verdadeiro sexo. V-se, portanto, at onde pode se
estender a capacidade de me julgar, e que srias conseqncias ela pode ter para mim, e para a minha tranqilidade.
Admitido a ttulo de experincia no escritrio de uma
administradora financeira, onde passei alguns meses numa
tranqilidade absoluta, esperava minha admisso definitiva, quando mudanas sbitas na sociedade da firma impuseram uma reduo de seu pessoal. Fui ento despedido
com a possibilidade de ser reintegrado a meu posto mais
tarde, o que entretanto no podia ser garantido.
E eis-me outra vez procura de um ganha-po. Meus
recursos me permitiam esperar ainda um ms. E nessas
condies eu podia me considerar rico, pois precisava de
muito pouco para sobreviver. O que eu como num dia,
mal daria para o almoo de um homem da minha idade.
Quanto a nquetudes, posso afirmar que no tinha
nenhuma.
Considero cada dia que me dado como sendo o ltimo
da minha vida. E isso eu o fao naturalmente, sem nenhum
pavor.
Para compreender tal indiferena aos vinte e nove
i anos, e preciso ter sido, como eu, condenado ao mais amargo dos suplcios, ao isolamento perptuo. A idia da morte,
\ geralmente to repugnante, de inefvel doura para a
lminha alma dolorida.
A viso de um tmulo me reconcilia com a vida. L
encontro no sei que ternura, para aquele cujos ossos esto
sob os meus ps. E todos os homens que me foram estra100

,I
v.,

nhos tornam-se meus irmos. Converso com suas almas

libertas das correntes terrestres; cativo, espero ansiosamente o instante em que poderei me unir a elas.
Fico a tal ponto emocionado, que sinto meu corao
dilatar-se de alegria e de esperana. Chorarei, mas doces
lgrimas.
Senti muitas vezes o que estou descrevendo aqui. Meu
passeio favorito em Paris ir ao Pre-Lachase, o cemitrio de Montmartre. O culto da morte nasceu comigo.
Meus recursos, infelizmente, ameaavam terminar.
Minhas finanas se esgotavam de modo a sugerir tristes
reflexes.
Mesmo com a perspectiva de uma nova chamada,
aquela situao no podia mais continuar, pois tinha chegado ao ponto de me perguntar o que comeria no dia
seguinte.
Possam os que me lem jamais conhecer o que h de
horrvel nas minhas palavras.
Uma situao como essa, quando se prolonga, pode
levar o infeliz que oprime aos mais assustadores extremos.
Cheguei a compreender e desculpar o suicdio nessa poca.
Creio que isso dispensa comentrios.
Quantas vezes sentado triste num banco das Tuileries, me deixei levar por esses pensamentos terrveis, de
onde s se retorna apavorado, abatido, e moralmente destrudo.
Oh: Como invejei o sono dos mortos, o sono daquele
ltimo refgio da natureza humana. Por que Senhor prolongaste at agora uma existncia intil a todos e to penosa para mim? Eis um mistrio que no cabe aos homens
desvendar.
Pesado para os outros e para mim mesmo, sem nenhum
amor, sem nenhuma dessas perspectivas que ao menos s
vezes vm iluminar com um raio doce e puro a face daquele
que sofre ... Mas no, nada. Sempre o abandono, a solido,
e o desprezo ultrajante.
Poucos dias atrs, totalmente arruinado, fui obrigado
a recorrer a minha pobre e boa me.
101

Compreende-se o quanto isso penoso para um filho

que conhece as privaes que essa ajuda vai ocasionar.
Assim, no s me senti impotente por no poder proporcionar nenhuma felicidade aos ltimos dias daquela a
quem devo tanto, como ainda precisei diminuir os seus j
insuficientes recursos.
Posso afirmar que ter chegado a esse extremo foi a
condenao mais dura da minha vida.
Vou falar agora da resoluo fatal que provocou o
desalento profundo desses ltimos dias. Certa manh, em
frente as Tuileries, reencontrei um homem que eu pensei
estar ainda na Bretagne, lugar onde Q, conheci h alguns
anos atrs. Esse homem era representante de uma importante companhia martima.
Deixei-o passar sem dirigir-lhe a palavra, pois vi que
no me havia reconhecido. Mais tarde, refletindo sobre a
estranheza desse reencontro, acreditei ver nele uma garantia de felicidade para o futuro.
A boa lembrana que tinha de suas relaes assegurava-me de que teria boa vontade para com as circunstncias
atuais.
Dois dias depois, fui visit-Io na administrao central
da companhia, e no escondi dele nenhuma das dificuldades de minha situao. Ele se interessou por mim. Sua
acolhida foi mais afetuosa do que eu esperava.
Pedi-lhe simplesmente que me embarcasse a bordo de
um navio como garom. Minha proposta o espantou.
Pretendia me dar coisa melhor.
Por outro lado, assinalava as impossibilidades materiais de meu projeto.
Primeiramente, a companhia s queria admitir para
esse posto pessoas que j tivessem o hbito da navegao.
"Alm disso", disse ele, "no posso acreditar que voc, com
o gnero de vida que levava, seja adequado a esse tipo de
trabalho. Mas se ainda assim voc quiser, estou disposto a
lhe ajudar. Talvez me seja possvel atenuar sua situao
a bordo, recomendando-lhe a um de meus amigos, que
oficial do Europe".
102

Aceitei sem hesitar. "Bem", me disse ele, "falarei com

o diretor. Mas seria bom que voc pudesse me trazer uma
recomendao, de um emissrio, por exemplo".
Voltei no dia seguinte com uma carta que obtive, sem
dificuldades, de um emissrio do meu departamento, senhor
de V...
No ponto em que estavam as coisas, eu no podia recuar. Sabia risso. Tinha me envolvido rapidamente para
no ter que voltar atrs.
Todas essas manobras foram feitas sem que eu tivesse
consultado ningum, nem minha me, nem meus amigos.
Queria avs-los apenas na hora da minha partida, pois se
soubessem com que cargo eu ia embarcar, certamente me
teriam feito mudar de idia. E eles nunca souberam.
Assim que o Europe ancorasse no Havre, eu teria media tamen te uma resposta.
Nesse meio-tempo, fui chamado ao escritrio da companhia de ... , para reassumir meu posto. A carta que me
trouxe o aviso, ao invs de alegrar-me, deixou-me consternado. Eu estava diante de um estranho embarao. O que
fazer? Era bem simples, pois s havia um caminho a tomar.
Consultar meu excelente protetor e lhe contar com toda
franqueza tudo o que eu havia feito e seguir seu conselho.
No fiz isso.
Comigo, infelizmente, os primeiros impulsos nunca do
certo. A precipitao nunca me conduziu a nada. E nessa
situao eu tinha a chance de prov-Ia. Decidi ento me
manter em silncio e deixar que as coisas acontecessem.
Como faltava ainda um ms para minha partida para
os Estados Unidos, nada me impedia de retomar provisoriamente o posto que me havia sido oferecido. E de fato, foi
o que fiz.
O motivo por que fui chamado parecia, entretanto,
propor um trabalho menos temporrio. E isso foi deixado
claro, logo de incio. Rejeitei, a contragosto, essa perspectiva para me ligar ao imprudente projeto cuja realizao
eu esperava.
Um ms se passara.
medida em que se aproximava o dia da resoluo,
103

secretamente me angustiava. Eu estava to feliz no meu

presente. Para que me atirar num futuro que era no mnimo incerto? Unicamente porque eu acreditava estar envolvido com ele. Bela razo quando se trata de interesses
srios.
A esse medo, juntou-se a nostalgia de ter que abandonar as pessoas que at ento estavam sendo to boas
para mim. Essa idia me era terrivelmente penosa. Bastava uma s palavra, e eu poderia ainda pr fim quelas
cruis aflies, renunciando ao que eu acreditava ser meu
dever no recusar. Havia nessa maldita obstinao uma
questo de amor-prprio, seguramente mal colocada. Eu
no queria fraquejar diante de uma determinao to energicamente tomada, eu sei, mas sob a influncia de um grande desnimo. A sorte estava lanada. E eu me submeti a
ela.
O oficial do Europe respondeu a seu amigo que me aceitaria a bordo apenas como garom, pois os regulamentos
no permitiam que eu fosse empregado, ainda que temporariamente, como escrivo de bordo. Sua carta era fria e
significativa, o que novamente me trouxe a indeciso: o
prprio senhor M ... no me forou a aceitar. Estava triste
por me ver partir nessas condies, e me encheu de esperanas dizendo que minha posio poderia melhorar com
o tempo, e que ele me ajudaria de todas as formas possveis.
Fortifiquei-me inteiramente contra o que chamei de
fraqueza, e com o corao em pedaos, como que por um
pressentimento, pronunciei trmulo minha ltima palavra
de adeso. Era uma qunta-era, e minha partida ficou
marcada para a segunda-feira.
Escrevi imediatamente a minha me e sem dizer-lhe a
funo que ia exercer, anunciei-lhe a viagem. Ela ficou inconsol vel.
Se a idia da viagem j lhe era penosa, para que agravar sua tristeza confessando-lhe minha nova funo?
Compreende-se que frente a meus protetores eu mantivesse o mesmo segredo.
Era tarde demais para me aconselhar ou reprovar. Deixaram-me ento partir, acreditando que eu havia sido so104

licitado para uma posio vantajosa e atraente. Deixei que

acreditassem nisso, porque at certo ponto desculpava a
minha conduta.
No sei que estranha cegueira me fez sustentar at o
fim esse papel absurdo. Talvez aquela sede do desconhecido,
to natural nos homens.

"

o.'

Em fevereiro e 1868 foi encontrado num quarto do

bairro de Odon o cadver de Abel Barbin que havia se suicidado com uni fogareiro a carvo. Ele deixou o manuscrito
do texto reproduzido acima. (M.F.)

105

CONTENTO-ME
em reunir
aqui, alguns dos principais
documentos que concernem a Aiaie Hercuiine Barbin: A
questo dos estranhos destinos, que so semelhantes ao
seu, e que formularam,
sobretudo a partir do sculo XVI,
uma srie de problemas para a medicina e o direito, ser
tratada num volume da histria da eexualuuuie consagrado
aos tiermatroditas.
No se encontrar
aqui, como foi o
caso de Pierre Rioire, 'uma documentao exaustiva.

1. Falta, primeiramente
e sobretudo, uma parte das
lembranas de Alexina. Tardieu parece ter recebido o manuscrito
completo das mos do mdico, doutor Rnier,
que atestou o bito e fez a autpsia. Entretanto,
guardou
consigo o manuscrito,
publicando
apenas a parte que lhe
.parecia importante.
Negligenciou
as memrias dos ltimos
anos de Alexina - tudo aquilo que, segundo ele, no passava de lamentos, recriminaes e incoerncias. Apesar das
buscas, no foi possvel reencontrar
o manuscrito que A.
Tardieu tinha em suas mos. O texto que aqui reproduzimos , portanto,
o mesmo que foi publicado por Tardieu
na segunda parte de sua obra La Question do l'Identit.*
2. Nos arquivos do departamento
da Ctuirenie-Maritime, existem alguns documentos
(a maior parte proveniente da Inspeo da.Academia) onde o nome de Alaie

':<
Question mdico-lgale
de l'identit
dans ses rasrports avec
les vices de conjormation
des organes sexuels
(Paris, 1874). A
primeira parte do volume surgiu nos Annales d'hygiene publique,

em 1972.

109

Barbin mencionado. Me pareceu suficiente publicar

mais significativos.

os

3. A literatura mdica do fim do scuio XIX e comeo do sculo XX refere-se, com freqncia, a Alexina.
Deixei de lado o que eram simples citaes retiradas do
texto publicado p01' Turtiieu. Reproduzi apenas os relatrios originais.
4. Sabemos quo abundante foi, nos ltimos anos do
sculo, a literatura "mdico-libertina". As. observaes clnicas seruiam, s vezes,de inspirao. A histria de Alexina
decifra-se facilmente em uma parte do estrantio romance
intitulado L'Hermaphrodite, 'publicado em 1899 sob a assi-natura de Duba1TY.

NOMES, DATAS E LUGARES

Adlade Herculine Barbin nasceu aos 8 de novembro

de 1838, em Saint-Jean-d'Angly. Era comumente chamada de Alexina. O nome Camille parece ter sido uma conveno inventada, ou por Tardieu quando publicou as memrias de Alexina, ou, o que mais provvel, por ela mesma,
que nos faz supor que ela considerava a possibilidade de ter eventuais leitores.

Algumas siglas podem ser mais ou menos facilmente

decifradas.
1{V'(l,/;<.

I:lc

lV~~'"

{J.{

'\\

't

1838-1853
Infncia em L ... , isto , em Saint-Jean-d'Angly (no
se sabe se por inadvertncia, ou se por um erro de leitura
do manuscrito, Saint-Jean-d'Angly designada pela letra
S ... nas pginas 99, 101 e 102).
De 1845 a 1853 ela mora primeiramente no hospital,
e depois no convento das Ursulinas de Chavagnes.

1853-1856
Mora em B ... , que La Rcchelle.
110

111

1856-1858

Permanece na escola normal de Olron, que pertencia s [les de la Sagesse. Ficava situada em D ... , que
Chteau. A diretora a quem Alexna chama de irm
Maria dos Anjos, chamava-se Marie Augustine.
O final do passeio a T ... , contado nas pginas 42-48
foi em Saint-Trojan.

RELATRIOS

1858-1860

Professora em L... A identificao do centro administrativo da regio "no limite do departamento" no foi
possvel.

Em seu Question
ports

1860

A. Tardieu apresenta
Alexina B.:

Volta a La Rochelle.
O bispo a quem Alexina visitou era J-F. Landriot.
Consagrado bispo de La Rochelle em 20 de julho de 1856,
tornou-se em seguida arcebispo de Reims.
O prefeito era J.-B. Boffinton, quem tomou posse em
24 de dezembro de 185 6.
i

O mdico de La Rochelle que fez o primeiro relatrio

foi o doutor Chesnet. Seu relatrio, publicado em 1860 nos
Anruue d'Hygiene
Publique,
est reproduzido aqui nas
pginas 113-116.
O presidente do tribunal de Saint-Jean-d'Angly, que
decidiu em 22 de julho de 1860 a mudana do estado civil,
chamava-se Sr. de Bonnegens.
ftN l,~ ~LJv>

~\.,

mdico-lale
de l'identit
dans les rapavec les vices de contormation.
es organes sexuels,

(.A...-..

Vt M..I'

J>

d.-

~ (,

da seguinte forma as memrias de

O fato extraordinrio que passarei em seguida a relatar, representa sem dvida o exemplo mais cruel, e a mais
dolorosa das conseqncias fatais, que pode ocasionar um
erro cometido desde o nascimento, na constituio do estado civil. Veremos a vtima de tal erro, aps vinte anos
acostumada aos hbitos de um sexo que no o seu, lutando com uma paixo que ignora-se a si mesma, sendo
avisada, enfim, pela exploso de seus sentidos, ser devolvida
ao seu verdadeiro sexo e ao mesmo tempo ao sentimento
real de sua enfermidade fsica, levar a vida com desgosto
e dar-lhe fim com o suicdio.
Este pobre infeliz criado em conventos e internatos
femininos at a idade de vinte e dois anos, aceito nos exames e possuidor de um diploma de professora, teve aps
dramticas e comoventes circunstncias seu estado civil
modificado por um julgamento do tribunal de La Rochelle,'
1 Trata-se de um erro. A deciso de mudana do estado civil
foi, na verdade, tomada pelo tribunal civil de Saint-Jean-d'Angly.
Cf. infra pp. 136-137 (M. F.)

112

113

e no pde suportar a existncia miservel que seu novo

sexo incompleto lhe imps. Certamente, nesse caso, as aparncias do sexo feminino foram levadas s ltimas conseqncias, mas apesar disso, a cincia e a justia foram
obrigadas a reconhecer o erro e a devolver esse jovem
rapaz a seu sexo verdadeiro.
As lutas e perturbaes das quais foi vtima esse desafortunado, ele mesmo as descreve nas pginas que nenhuma fico romanesca sobrepassa em interesse. Dificilmente
encontraramos histria mais dolorosa, contada em tom
mais sincero, e ainda que a narrao em si no contivesse
uma verdade impressionante, teramos nos. documentos
autnticos e oficiais que aqui reno, a prova de que ela
da mais perfeita exatido.
No hesito em public-Ia quase que inteiramente, para
que no se perca o duplo e precioso ensinamento que encerra, por um lado do ponto de vista da influncia que
exerce sobre as faculdades afetivas e disposies morais a
deformao dos rgos sexuais, e por outro do ponto de
vista da gravidade das conseqncias individuais e sociais
que pode ter uma constatao errnea do sexo de um recm-nascido.

CHESNET

Questo de identidade;
vcio de conformao dos rgos genitais
hipospadias; erro sobre o sexo*

"Eu, abaixo assinado, doutor em medicina, domiciliado em La Rochelle, departamento da Charente-Infrieure,

exponho a quem de direito for o que se segue:
"Uma criana, nascida do casal B ... , em Saint-Jeand'Angly, aos 8 de novembro de 1838, foi registrada como
pertencendo ao sexo feminino, e embora nos registros conste o nome de Adlade-Herculine, seus pais tm por hbito
cham-Ia de Alexina, nome que ela continua a usar at
hoje. Colocada em escolas femininas, e mais tarde na escola normal do departamento da Charente-Infrieure, Alexina obteve h dois anos um diploma de professora, ~
exerce tais funes num internato.
"Tendo se queixado de fortes dores na virilha esquerda, decidiu-se submet-Ia ao exame de um mdicc que ao
ver seus rgos genitais no pde conter a exp-esso de
surpresa. Esse mesmo mdico colocou a diretora do internato a par de suas observaes, e esta procurou tranqilizar Alexina dizendo-lhe que o que ela sentia devia-se
sua organizao e que nada havia a temer.
':' Annales d'Hygiene
t. XIV, p. 206 sego

114

externos;

Publique

et de Mdecine

Lgale,

1860,

115

"Alexina entretanto preocupada com uma espcie de

mistrio de que entrevia ser o objeto, e com algumas palavras escapadas da boca do mdico durante a visita, comeou a prestar mais ateno a si prpria do que costumava.
Relacionando-se diariamente com meninas de quinze a dezesseis anos, experimentava emoes que no podia evitar.
Mais de uma vez noite, seus sonhos acompanhados de
sensaes inexplicveis, ela se sentia molhada e pela manh
encontrava manchas pardacentas e duras no lenol. Surpresa e ao mesmo tempo. alarmada, Alexina confiou o novo
estado de sua alma a um eclesistico que, no menos espantado, aconselhou-a a aproveitar uma viagem que deveria fazer a R... onde mora sua me, para consultar o
monsenhor. Ela procurou de fato o bispo e, em conseqncia desta visita, fui encarregado de examinar com cuidado
Alexina, e de dar minha opinio sobre o seu verdadeiro
sexo. Desse exame, resultaram os seguintes fatos:
"Alexina, que est com vinte e dois anos de idade,
morena e tem 1,59m de altura. Os traos do rosto no so
de modo algum bem caracterizados, e oscilam entre os do
homem e da mulher. A voz na maior parte do tempo
feminina, mas algumas vezes durante a conversa ou quando tosse misturam-se a ela sons graves e masculinos. Um
ligeiro buo recobre o lbio superior; alguns plos de barba
podem ser observados no rosto, sobretudo do lado esquerdo.
O peito masculino; reto, e no h vestgios de seios. As
menstruaes nunca surgiram, para o desespero de sua me
e de um mdico por ela consultado, que viu toda a sua
habilidade tornar-se impotente na tentativa de obter a
perda peridica de sangue. Os membros superiores nada
tm das formas arredondadas que caracterizam as mulheres bem-feitas; eles so bem escuros e ligeiramente peludos. A bacia e as ancas so masculinas.
"A regio pr-pubiana coberta por um plo negro
bem abundante. A afastar-se as pernas, percebe-se uma
renda longitudinal estendendo-se da protuberncia pr-pubiana s cercanias do nus. Na parte superior, encontra-se
um corpo peniforme, com 4 ou 5 centmetros de compr116

men to, de seu ponto de insero extremidade livre, a qual

tem a forma de uma glande recoberta por um prepcio
levemente achatado na parte inferior e imperfurado. Esse
pequeno membro, diferente por suas dimenses, tanto do
clitrs quanto do pnis no estado normal, pode, no dizer
de Alexina, inchar, endurecer e alongar-se. Entretanto, a
ereo propriamente dita, deve ser bastante limitada, pois
este pnis imperfeito encontra-se retido na parte inferior
por uma espcie de freio que deixa livre apenas a glande.
"Os grandes lbios aparentes que se observa de cada
lado da fenda so muito salientes, sobretudo direita, e
recobertos de plos; so, na realidade, as duas metades de
um escroto que permaneceu dividido. Sente-se nelas, ao
apalp-Ias, um corpo ovide suspenso no cordo dos vasos
espermticos; o corpo, um pouco menos desenvolvido do
que no homem adulto, no nos parece poder ser outra
coisa alm do testculo. A direita, ele totalmente descido;
esquerda ele mais alto; mas mvel e desce mais ou
menos quando o pressionamos. Esses dois corpos globulosos so muito sensveis presso quando ela um pouco
forte. Segundo aparenta, foi a passagem tardia do testculo
atravs do anel inguinal que provocou as fortes dores de
que reclamava Alexina, e tornou necessria a visita de um
mdico que, ao saber que Alexina nunca havia tido regras,
exclamou: "Acredito.E ela no as ter nunca!"
"Um centmetro abaixo do pnis encontra-se a abertura de uma uretra totalmente feminina. Introduzi nela
uma sonda e deixei correr uma pequena quantidade de
urina. Retirada a sonda, induzi Alexina a urinar em minha presena, o que ela fez com um jato vigoroso, dirigido
horizontalmente sada do canal. bem possvel que o esperma deva igualmente ser lanado a distncia.
"Abaixo da uretra e a 2 centmetros aproximadamente mais baixo que o nus, encontra-se o orifcio de um
canal muito estreito, onde eu poderia ter talvez penetrado
a extremidade de meu dedo mindinho, se Alexina no o
houvesse desviado parecendo sentir dor. Introduzi ento
minha sonda feminina, e constatei que esse canal tinha
J17

5 centmetros de comprimento e terminava num beco-semsada. Meu dedo indicador, introduzido no nus, sentiu o
bico da sonda atravs das paredes que podemos chamar
reto-vaginais.
"Esse canal , portanto, uma espcie de esboo de vagina, no fundo do qual no se encontra nenhum vestgio
do colo uterino. Meu dedo penetrando bem mais alto no
reto, no conseguiu atravs das paredes do intestino encontrar o tero. As ndegas e as coxas, em sua parte posterior, so cobertas por abundantes plos escuros, como
nos homens mais cabeludos. Dos fatos acima, o que concluiremos ns? Alexina seria uma mulher? Ela tem uma
vulva, grandes lbios, e uma uretra feminina que independem de uma espcie de pnis imperfurado, no seria isso
um clitris monstruosamente desenvolvido? Existe uma
vagina, bem curta na verdade, e muito estreita, mas enfim,
o que poderia ser alm de uma vagina? Ela tem atributos
totalmente femininos, verdade, mas nunca menstruou;
externamente, seu corpo masculino, e minhas exploraes no me levaram a encontrar o tero. Seus gostos, suas
inclinaes a levam em direo s mulheres. noite, as
sensaes voluptuosas so seguidas de um escoamento espermtco; seu lenol manchado e essas manchas tm
um aspecto duro. E para finalizar, podemos encontrar os
corpos ovides e o cordo dos vasos espermtcos num escroto dividido. Eis os verdadeiros testemunhos do sexo;
podemos portanto concluir e dizer: Alexna um homem.
hermafrodita sem dvida, mas com evidente predominncia do sexo masculino. Sua histria , no que tem de mais
essencial, a reproduo quase exata de um fato contado
por Marc no Dictionnaire ties Sciences Mdicales no verbete
Hermaphrodite, .eque foi igualmente citado por Orphe no
primeiro volume de seu Mdecine Lgale. Marguerite-Marie
de quem falam estes autores, solicitou e obteve do tribunal
de Dreux a retificao de seu sexo nos registros de estado
civil.

E. GOU]ON
Estudo de um caso de hermairoditisnio
no homem"

Indicaes Preliminares

No corrente ms de fevereiro de 1868 um rapaz, empregado numa administrao da estrada de ferro, se entregou voluntariamente morte por asfixia carbnica num
quarto mais do que modesto, situado no quinto andar de
um prdio da Rua cole-de-Mdecine. O dr Rgnier, mdico
do estado e o comissrio de polcia do bairro, prevenidos
do fato, foram. casa desse infeliz e encontraram sobre
uma mesa uma carta deixada por ele. Nessa carta dizia ele
ter se entregado morte para escapar dos sofrimentos
que constantemente o obsedavam. Esses senhores, diante
do aspecto exterior do cadver e das informaes que obtiveram da concirqe da casa que o via todos os dias sem
suspeitar de nada que pudesse explicar os sofrimentos aos
quais ele fazia aluso, tiveram a idia de examinar seus
rgos genitais, supondo que ele podia ser vtima de uma
afeco sifiltica que, como sabemos, costuma mergulhar
os indivduos afetados em profunda apatia e grande abati* Jourru
p. 609-639.

118

imperieito

de l'anatomie

et de Ia physiologie

de

rnomme,

1869,

119

mento moral, o que muito freqentemente, leva ao suicdio

determinados sujeitos j naturalmente melanclicos.
O dr. Rgnier, nesse exame, viu imediatamente uma
grande anomalia dos rgos genitais externos e reconheceu um caso de hermafrodi tismo masculino dos mais caracterizados. De fato, dificilmente, como teremos a oportunidade de verificar mais adiante, poderamos encontrar
uma mistura to radical dos dois sexos no que diz respeito
a tudo o que caracteriza os rgos genitais externos. Fui
informado desse fato pelo doutor Duplomb, que, como eu,
lamentou que tal observao fosse perdida pela cincia.
Pedimos ento ao dr. Rgnier que usasse de toda a sua influncia junto ao .comissrio de polcia, a fim de que nos
fosse permitido fazer a autpsia e retirar as diferentes partes atingidas pela anomalia. Essa autorizao me foi concedida na condio de que um mdico com posio oficial
me acompanhasse; contatei ento o dr. Houel, professor
agregado da Faculdade, a quem devo agradecer, tanto
quanto ao doutor Rgnier, pela generosidade com que me
deixaram inteiramente o estudo desse caso to notvel.
A observao que vou aqui relatar, uma das mais
completas que a cincia j possuiu no gnero, uma vez
que o indivduo que seu objeto pde ser acompanhado,
por assim dizer, desde o nascimento at a morte, e o exame
de seu cadver, bem como a autpsia, puderam ser feitos
com todos os cuidados necessrios. Essa observao sobretudo completa pelo fato excepcional de o sujeito em
questo ter nos deixado longas memrias, atravs das quais
nos inicia em todos os detalhes de sua vida e nos coloca
a par de todas as sensaes nele produzidas nos diferentes
perodos de seu desenvolvimento fsico e intelectual. Essas
memrias' tm ainda mais valor por pertencerem a um
indivduo dotado de certa instruo (ele tinha um diploma
de professora e tirou o primeiro lugar no concurso da escola normal para obteno desse diploma) que alm disso
1 O p.rofessor Tardieu tornando-se
possuidor destas
rias, com sua gentileza habitual, comunicou-as a mim.

120

memo ,

se esfora em observar as diferentes sensaes que experimenta.

A situao desse indivduo no nica. Encontramos
observaes anlogas em Geoffroy Saint-Hilaire 2. O hermafrodita que nos ocupa foi registrado como pertencendo
ao sexo feminino; passou a infncia e a adolescncia entre
meninas. As modificaes fsicas que se produziram mais
tarde o foraram a pedir uma retificao de seu estado civil
e esta devolveu-lhe definitivamente a seu sexo, que era
masculino, ainda que por um exame superficial dos rgos
sexuais externos se estivesse mais disposto a enquadr-Ia
entre as mulheres. Eis uma passagem de suas memrias
onde ele enumera rapidamente suas diferentes posies:
"De minha chegada a Paris data uma nova fase de minha
dupla e estranha existncia.
"Criado durante vinte anos entre moas, fui primeiramente camareira. Aos dezesseis anos entrei na qualidade
de aluna-professora para a escola normal de .... Aos dezenove tirei meu diploma de professora; alguns meses depois dirigia um internato renomado na rea administrativa
de ... ; sa de l aos vinte e um anos, durante o ms de
abril. No final desse mesmo ano eu estava em Paris na
estrada de ferro ... "
A autopsia permitiu retificar o primeiro julgamento
feito a respeito do sexo que perdurou durante a maior
parte de sua vida, bem como confirmar a exatido do
diagnstico que por ltimo devolveu-lhe a seu verdadeiro
lugar na sociedade.
Como podemos observar pelo que foi enunciado acima, o presente caso levanta diversas questes fisiolgicas
e mdico-legais. A conformao dos rgos genitais externos desse indivduo lhe permitia, embora manifestamente
fosse um homem, representar indistintamente o papel de
homem ou de mulher; mas ele era estril em ambos os
2 Ver I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire des anomaues de
l'oranisaiion. Paris, 1836, in 89, t. II, p. 30 e seguintes, e atlas,
prancha IV.
12J.

casos. Ele podia representar o papel de homem graas a

um pnis imperfurado suscetvel de ereo, que atingia
no ato o volume do pnis de certos indivduos de conformao normal.
Como veremos adiante, atravs de sua descrio, esse
rgo era mais um clitris volumoso do que um pnis; e,
de fato, em algumas mulheres o clitris pode atingir o volume do dedo indicador. A ereo podia ser acompanhada
de ejaculao e de sensaes voluptuosas, como ele mesmo
nos mostra em suas memrias. Essa ejaculao no se
dava de modo algum atravs do pnis, que, como j dissernos acima, era imperfurado. Uma vagina que terminava
numa espcie de beco-sem-sada, e na qual podia-se penetrar facilmente o dedo indicador, lhe permitia representar
igualmente o papel da mulher no ato do coito. A essa vagina, cuja localizao a mesma que a da mulher normal,
estavam anexadas as glndulas vulvovaginais abrindo-se
a cada lado da vulva e a abertura de dois outros pequenos
condutos que serviam para a emisso ou ejaculao do
esperma.
J havia feito a descrio anatmica do sujeito em
questo, quando soube atravs do professor Tardieu que
esse infeliz j havia sido objeto de um relatrio mdicolegal de um mdico distinto de La Rochelle, na ocasio em
que o tribunal pronunciou o julgamento que viria modificar seu estado civil devolvendo-lhe o verdadeiro sexo. Transcrevo aqui integralmente este relatrio, pois que sendo
muito exato e bem-feito, pouca coisa teria eu a acrescentar, a menos que durante o intervalo de tempo que separa
os dois exames tenham surgido algumas modificaes inesperadas. Eis o relatrio."
O relatrio que acabamos de ler foi feito h oito anos
atrs. Hoje, no momento em que procedo o exame do cadver, o indivduo que foi ento seu objeto est com trinta

,;<

pg,

122

Goujon
113. (N. F.l

cita aqui o relatrio

de Chesnet,

reproduzido

na

anos de idade. Eis o estado que apresenta esse infeliz que

encontramos num miservel reduto, como existem ainda
muitos em Paris, e que os progressos incessantes da higiene
faro talvez desaparecer. Uma cama feia, uma mesa pequena e uma cadeira, compem toda a moblia do local,
onde mal cabem quatro pessoas. Um pequeno fogo, do
qual restam apenas cinzas, encontra-se num canto ao lado
de um farrapo contendo carvo. Sobre a cama, est deitado
cadver, parcialmente vestido; seu rosto est canosado
e de sua boca escorre um sangue escuro e espumoso. O
corpo exatamente como o descreve Chesnet; os cabelos
so negros, finos e abundantes; a barba igualmente escura, mas no to abundante nas partes laterais do rosto;
ela bem mais espessa no queixo e no lbio superior. O
pescoo delgado e longo, e a laringe no o faz muito saliente. A voz, de acordo com as informaes obtidas de pessoas que o conheciam no era muito timbrada. O peito tem
dimenses comuns, e a conformao a de um homem
de seu tamanho. Nele no encontramos plos, a no ser
no contorno dos mamilos que so escuros e pouco salentes; quanto aos seios, no so mais desenvolvidos do que
o podem ser num homem que tenha a mesma aparncia
fsica.
Os membros inferiores e superiores so cobertos de
plos escuros muito finos e as salincias musculares so
mais visveis do que costumam ser nas mulheres. Os joelhos no so de modo algum inclinados um em direo ao
outro; os ps e as mos so pequenos; a bacia no mais
desenvolvida do que costuma ser no homem.

ESTADO DOS RGOS GENITAIS EXTERNOS

Sobre o pnis que proeminente, espalham-se abundantemente plos escuros, longos e crespos. Esses plos
cobrem igualmente o perneo, as partes que simulam os
grandes lbios, e cercam completamente o nus; disposio
123

que em geral no existe na mulher. Situado onde normalmente se situa, vemos um pnis regularmente inserido.
com 5 centmetros de comprimento e 2 centmetros e 1/2
de dimetro no estado de flacidez. Esse rgo termina
numa glande imperfurada, achatada lateralmente e completamente descoberta do prepcio que forma uma coroa em
sua base. Esse pnis que no ultrapassa em volume o clitris de certas mulheres, ligeiramente encurvado para
baixo, e est retido nesta posio pela parte inferior do
prepcio que vai se confundir e se perder nas dobras da
pele que formam os grandes e pequenos lbios.
Um pouco abaixo do pnis e na mesma posio em
que costuma estar na mulher encontra-se uma 'uretra
anloga a desta ltima . Aoaxo da uretra vemos o orifcio
da vagina, e no momento em que o examinamos, faz-se
um leve escoamento de sangue pela vulva; o doutor
Rgnier, que igualmente o constata, cr que seja ocasionado pela introduo do dedo que se d repetidas vezes
nesse momento.
Sem dvida, essa a nica explicao que convm
ao fenmeno, pois o sujeito em questo, como j vimos
acima, nunca teve perda sangnea peridica pela vulva,
e o exame dos rgos internos mostr.a claramente por
qu. Introduz-se facilmente o dedo indicador em toda a
extenso da vagina; mas nada que lembre a conformao
de um colo uterino sentido pela ponta do dedo; temos
ao contrrio, a sensao de um beco-sem-sada.
A extenso dessa vagina de 6 centmetros e 1/2;
sobre as paredes laterais, e em toda a sua extenso, sentimos ao tocar, dois cordes duros, situados abaixo da
mucosa, e que so, como veremos mais tarde, os canais
seminferos que vm se abrir no orifcio vulvar, um de cada
lado. A mucosa vaginal lisa e muito congesta, e encontra-se recoberta em toda a sua extenso por aquele mesmo
epitlio pavimentoso que cobre a vagina da mulher. Cons ..
ta ta-se a existncia de pequenos tolculos na espessura
dessa mucosa. Perto do orifcio vulvar encontram-se algu124

mas dobras circulares da mucosa, mas elas no lembram

por sua disposio a existncia de um hmen. No espao
existente entre as dobras do prepcio, que retm a glande
voltada para baixo, e o orifcio vulvar, encontra-se um
grande nmero de pequenos orifcios de canais excretores de glndulas situadas na parte inferior. Comrprimindo-se levemente a pele dessa regio, vemos sair por esses
buraquinhos uma matria gelatinosa e incolor que no
outra seno o muco concreto.
O nus est situado a 3 centmetros e 1/2 da vulva
e no apresenta nada de anormal. De cada lado do rgo
ertil (pnis ou clitris) e formando uma verdadeira canaleta onde se situa este ltimo, existem duas dobras volumosas da pele que so os dois lobos de um escroto que ficou
dividido. O lobo direito, bem mais volumoso que o esquerdo,
contm manifestamente um testculo de volume normal,
e percebe-se facilmente atravs da pele o cordo at o anel.
O testculo esquerdo no estava completamente descido;
grande parte estava ainda dentro do anel.

EXAME DOS RGOS INTERNOS

abertura do cadver, vemos que somente o epiddimo do testculo esquerdo atingiu o anel; ele menor do
que o direito; os canais deferentes aproximam-se por detrs e em baixo da bexiga. Eles tm relaes normais com
as vesculas seminais de onde partem os dois canais semnferos ou aferentes que so palpveis e caminham paralelamente na mucos a vaginal at o orifcio vulvar. As ve..
sculas seminais, sendo a da direita um pouco mais volumosa do que a da esquerda, esto distendidas pelo esperma
cuj a consistncia e cor so normais. O exame microscpico
desse lquido no mostra espermatozides, seja nas vesculas
ou nos testculos. V-se todavia, no testculo que atingiu
o anel e a vescula correspondente, corpos arredondados

125

volumosos que lembram as clulas-me dos espermatozides tambm conhecidas por vulos machos de Robn. Desenrolam-se com facilidade ambos os tubos testiculares, e
o microscpio nada assinala de anormal para o da direita;
mas para o da esquerda que estava em parte no abdmen,
os tubos so gordurosos e o parnquma do testculo tem
uma colorao amarelada que inexiste no outro.
Com uma pequena cnula colocada dentro de cada
vescula seminal aplico uma injeo de leite, a fim de
assegurar-me da direo dos canais seminferos; esse leite
sa por jatos atravs do orifcio vulvar, e de cada um dos
lados, como j disse acima. A bexiga, normalmente situada, volumosa; inflada por uma injeo de gua remonta
parte inferior do pbs. Nada lembra, pela forma, a presena de tero ou de ovrios. Encontramos somente, bem
abaixo do beco-sem-sada formado pela vagina, um plano fibroso e espesso, sobre o qual esto ligadas as vesculas
seminais. Esse plano se estende bem alto por trs da bexiga e tem de cada lado a vagina fixada, lembrando at
certo pon to a forma dos ligamentos largos; mas a disseco
mais atenta no permite estabelecer qualquer semelhana
com um tero ou ovrios. Foi, de resto, impossvel descobrir qualquer orifcio no fundo da vagina; ela dava de
fato num beco-sem-sada.
O peri tno tinha suas relaes normais com a bexiga e passava bem abaixo do beco-sem-sada vaginal, cujo
fundo ele estava longe de tocar.
Constata-se facilmente na disseco, a presena de
duas glndulas vulvovaginais com o stio e o volume que
costumam ter normalmente, e seu pequeno conduto excretor vem se abrir um pouco abaixo dos canais seminferos do esperma; comprmndo-se essas glndulas, fazemos
sair uma grande quantidade de lquido viscoso.
Sobre a uretra e nas vizinhanas do colo da bexiga,
encontrava-se igualmente uma pequena glndula que era
seguramente uma prstata pouco desenvolvida.
126

DISCUSSO DOS FATOS PRECEDENTES

Embora parea extraordinrio que um equvoco sobre
o sexo de um indivduo possa se prolongar por tanto tempo, a cincia possui um bom nmero de exemplos onde
alguns so bastante anlogos a este que agora nos ocupa.
verdade que a maior parte desses casos no foi objeto de
um exame mdico detalhado, e que muito freqentemente,
era uma circunstncia casual que vinha dar a demonstrao fisiolgica do verdadeiro sexo. Lembremo-nos do caso
"citado por Geoffroy Saint-Hilaire, a propsito de um monge que, apesar dos seus votos de castidade, revelou, ao dar
luz, que seu sexo no era o mesmo que o de seus companheiros de claustro". (L. Le Fort, Vices de coniormatuni
des organes genitaux.)

Schweikhard relata igualmente a histria de um indivduo registrado como menina e considerado como tal
at o momento em que pediu para desposar uma moa que
havia engravidado. Nesse indivduo, a glande era imperfurada e a uretra se abria abaixo dela; a urina saa na direo horizontal do pnis. O autor no faz nenhuma referncia a respeito do lugar de emisso do esperma.
Louis Casper, em trabalho analisado por Martini, conta que "devido a queixa de uma mulher grvida que acusava uma parteira de ter-lhe violentado e praticado com ela
o ato do coito, a parteira foi examinada. Constatou-se no
exame que o clitris, embora mais desenvolvido do que o
normal, no tinha dimenses suficientes para exercer o
coito; que a vagina era extremamente estreita e que nela
s se podia introduzir a ponta do dedo mindinho; e que
existia, num dos lados, um pequeno tumor que fazia supor
a existncia de um testculo".
Seria fcil multiplicar os exemplos desse tipo, e seria
mesmo til cincia que todos os documentos relativos a
essa questo fossem reunidos num nico trabalho que se
tornasse um precioso guia para os mdicos que tivessem
que dar a sua opinio e pronunciar um julgamento sobre
127

as vtimas desse gnero de anomalia. Poderamos concluir,

diante das observaes apresentadas que, se por um lado
algumas vezes difcil e mesmo impossvel reconhecer no
nascimento o verdadeiro sexo de um indivduo, por outro
lado, o mesmo no se d numa idade mais avanada, e
sobretudo quando se aproxima a puberdade. Revelam-se
de fato, nesse momento, nas pessoas que so vtimas desse
erro, as inclinaes e os hbitos de seu verdadeiro sexo,
cuja observao, alis, ajudaria consideravelmente a marcar seu lugar na sociedade, caso o estado dos rgos gentais e de suas diferentes funes no sejam suficientes para
esclarecer-Ihes o sexo.

seria suficiente para devolver o sujeito a seu sexo. Bclard

havia inclusive proposto essa operao na ocasio em que
fez o exame.

Desse conjunto de observaes poderamos tambm

concluir claramente, caso fosse ainda necessrio demonstrar, que o hermafroditismo no existe no homem ou nos
animais superiores.
A cirurgia , em geral, suficientemente poderosa para
remediar determinados vcios de conformao designados
sob o nome de hermafroditismo, e notveis sucessos cirrgicos encontram-se relatados na tese de Leon Le Fort, em
especial o caso de Louise D..... , paciente do Dr. Huguier,
cirurgio que lhe fez uma vagina artificial com absoluto
sucesso. Lembremo-nos da observao feita por Bclard
em 1815 sobre Marie-Madeleine Lefort que morreu em 1864
no Htel-Dieu. Apesar da exatido do relatrio de Bclard
que conclua que ela era mulher, durante quarenta anos
no foi assim considerada pela maior parte dos mdicos e
cirurgies dos hospitais, que puderam observ-Ia nos diferentes hospitais onde ela se apresentava como pertencendo
ao sexo masculino. A autopsia feita por Dacorogna, interno do hospital onde morreu Marie-Madeleine Lefort, no
s demonstrou que Bclard tinha razo e que ela possua
todos os atributos prprios do sexo que ele lhe havia designado, e que no diferia das outras mulheres a no ser por
um cltrs mais volumoso do que o normal e uma Imperfurao da vagina que estava fechada por uma membrana
pouco espessa, e que a simples inciso dessa membrana

Durante muito tempo, recorreu-se a motivos diversos

para explicar esse gnero de anomalia. Sobretudo a anatomia comparada era freqentemente citada. Depois dos belos
trabalhos de Coste e outros embriogeneticistas, entretanto,
sobretudo na anatomia do desenvolvimento ou embriogenia que se vai buscar a luz necessria para resolver
questes semelhantes. de fato, o estudo da embriogenia
que nos mostrar que os diferentes tempos de interrupo
que sofrem os embries que originam as diversas deformaes ou monstruosidades que chegam com freqncia
nossa observao e que constituem em sua maior parte a
anatomia patolgica e toda a cincia das monstruosidades
ou teratologia. Vou recorrer, portanto, embriogenia para
explicar o estado dos rgos genitais externos do sujeito em
questo. Segundo Goste, os rgos gentas externos s comeam a surgir a partir do quadragsimo ou quadragsimo
quinto dia de gestao, ao passo que os rgos internos
correspondentes j comearam seu desenvolvimento desde
os primeiros dias. V-se ento nesse perodo fetal, na base
do broto caudal, dentro da fenda que aos poucos se escava
e que dever se comunicar mais tarde com a bexiga, a vagina e o reto, surgir no topo dessa pequena fenda ou sulco,
dois pequenos corpos arredondados que devero dar nascimento, no homem, aos corpos cavernosos do pnis, e na
mulher, ao clitris e pequenos lbios.
Essas duas pequenas protuberncias se unem pela
borda superior e formam entre as bordas inferiores que
ficam livres, uma pequena canaleta que dever persistir
na mulher, mas que se transformar num canal completo
no homem, constituindo a uretra. A ausncia de unio das
bordas livres dessa fenda ou canaleta no homem estabelece o vcio de conformao que designamos sob o nome
de hipospadia, o que o caso do sujeito que estudamos.

128

129

Abaixo das pequenas protuberncias a que acabo de

me referir, desenvolvem-se logo duas outras que devero
formar a bolsa escrotal no homem ou os grandes lbios na
mulher. , portanto, a no reunio dos dois lobos do escroto
que constitui o que designei sob o nome de grandes lbios
no sujeito em questo.
A analogia que podemos estabelecer entre as diferentes
glndulas existentes na vagina da mulher e as existentes
na uretra do homem, nos autoriza perfeitamente a afirmar
que as glndulas vulvovaginais de nosso sujeito no eram
outras seno as glndulas de Cowper, ou glndulas bulbouretrais; as que existiam na vagina que terminava em
beco-sem-sada eram as glndulas da uretra do homem;
esse beco-sem-sada vaginal no era outra coisa seno o
canal da uretra que deveria estar existindo em seu estado
normal.
O professor Courty, que muito se ocupou das analogias orgnicas existentes nos diferentes aparelhos, justifi. ca de um modo bastante claro e verossmil as que estabelece entre a poro membranosa da uretra do homem e a
vagina da mulher: "A vagina, na realidade, se desenvolve
dentro do blastema intermedirio ao reto e a bexiga, imediatamente abaixo da aponevrose perineal mdia, atravs
da formao, dentro de um septo vesicorretal, de um canal
que vai ao encontro da fenda vulvar por um lado, e do
colo uterino por outro. exatamente no mesmo ponto e
de maneira idntica que se forma a poro membranosa
da uretra do homem em frente da crista uretral (apoio dos
dois duetos espermticos) atrs da fenda ou canaleta peniana que no tarda a se converter em canal atravs de
uma soldadura inferior estendida at o bulbo inclusive.
"Dessa analogia, confirmada alm disso por outros tipos de prova que no desejo reproduzir aqui, decorre uma
conseqncia que somente primeira vista parece paradoxal, a saber, que no homem no h um canal da uretra
propriamente dito, ao passo que na mulher ele de fato existe. No homem, o canal por onde corre a urina da bexiga
130

externamente no outro seno o anlogo do canal colpovulvar da mulher, s que desenvolvido de outra maneira e
acomodado para outros usos. No homem as vias urinrias
propriamente ditas terminam no colo da bexiga. O canal
que l se segue, por sua origem e finalidade pertence ao
aparelho genital. Pode-se dizer que ele acima de tudo o
propulsor da semente. Ele consente apenas a excreo da
urina, que o percorre de uma extremidade a outra passando
sucessivamente pelas pores prosttcas (colo uterino)
mernbranosas (vagina), e bulbo-esponjosas (vestbulo);
uma nova prova das diferenas de estrutura ou de destinaque a natureza sabe imprimir nos rgos fundamentalmente idnticos 1."
A situao dos canais seminferos do sujeito em questo corrobora a teoria de Courty; vemos, com efeito, que
no desenvolvimento normal desse uretra transformada em
vagina, o orifcio externo desses pequenos canais corresponderiam situao do veromontano.
Dentre as questes mdico-legais que uma observao
como a de Alexina pode levantar, h aquela em que um
perito chamado a pronunciar-se sobre a capacidade de
casamento e reproduo. Seguramente j experimentamos
o embarao de termos que nos pronunciar sobre tal questo; mas no creio que depois de um exame srio dos rgos genitais estejamos suficientemente autorizados a opinar pela negativa de um ou de outro caso.
Se a procriao o fim natural do casamento, Alexina
era portadora dos rgos caractersticos de seu sexo e portanto suas funes se exerciam. A disposio dos canais
seminferos no permitia que a semente fosse levada diretamente ao fundo da vagina; mas hoje sabemos que a fecundao pode se produzir ainda que o lquido seminal
impregne apenas a entrada da vagina. A cincia possui numerosas observaes de pessoas com hipospadias em que
o orifcio uretral externo era mais ou menos prximo da
o

.J

A Courty, Maladie

de l'utrus

et de ses annexes.

Paris,

1867,

in 8>, p. 37.

131

bolsa escrotal, que se tornaram pais de diversas crianas.

Nesses casos, a autenticidade da paternidade era demonstrada pela transmisso hereditria dos vcios de conformao, que as vtimas dessa doena passavam para seus filhos.
O lquido seminal tomado da vescula que correspondia ao
testculo descido no sujeito em questo, no continha espermatozides; com mais razo ainda, o esperma retirado
da vescula do testculo que permaneceu dentro do anel
era igualmente desprovido de espermatozde \ e essa parece ser a regra para os testculos que no realizam sua
migrao completa; mas esse estado de coisas podia perfeitamente ser apenas temporrio para o testculo completamente descido de Alexina, e seria possvel que se constatasse num outro momento a presena de espermatozides
em seu lquido seminal. Sabemos muito bem que entre os
homens totalmente sadios, h algumas vezes uma ausncia temporria de espermatozides que se d por uma influncia qualquer, e que podem reaparecer em seguida.
Esse poderia ser o caso do sujeito que estudamos. Contrariamente ao caso de Follin, as numerosas e interessantes
observaes de monorquidia relatadas por E. Godard demonstram de uma maneira constante a presena de espermatozides no lquido seminal de indivduos que tinham
apenas um testculo na bolsa escrotal.

IMPRENSA

18 de julho de 1860.
Como no se fala em outra coisa nessa cidade, a no
ser numa estranha metamorfose, extraordinria na fisiologia mdica, diremos algumas palavras a esse respeito,
aps informaes recebidas de boas fontes:
Uma jovem de vinte e um anos de idade, professora
considerada tanto pelos elevados sentimentos de corao
quanto por sua slida instruo, viveu inocente e modestamente at hoje na ignorncia de si mesma, isto , acreditando ser o que parecia na opinio de todos, apesar de ter,
para as pessoas experientes, particularidades orgnicas que
primeiro causaram o espanto, depois a dvida, e finalmente a luz; mas a educao crist da jovem moa era a inocente venda que tapava a verdade.
Enfim, recen temen te, uma circunstncia casual veio
lanar uma certa dvida em seu esprito; fez-se um apelo
cincia e um erro no sexo foi reconhecido ... A moa era
simplesmente um rapaz.
L'cho Rochelais,

Inctpendant
1 Follin relatou igualmente a observao de indivduos que
no tinham seno um testculo no escroto e nos quais no se encontrou nenhum espermatozide nem de um lado e nem do outro.
(Veja tambm as pesquisas de Godard, Sul la monorctiuiie
et ta
cryptorchidie,
I vol. in 89, 1860, e Compts rendus et mmoires de Ia
Socit de biologie, 1859, com estampas.

132

de la Charente-Injrieure,

21 de julho de 1860.

No se fala em outra coisa em La Rochelle a no ser

na estranha metamorfose de uma professora de vinte e um
anos de idade. Essa jovem, estimada tanto por seus talentos
quanto por sua simplicidade, apareceu de repente, a se133

mana passada, vestida de homem na igreja de Saint-Jean,

entre sua me e uma dama das mais estimveis da cidade.
Algumas pessoas na missa, surpresas com tal inverso num
lugar como aquele, e em tal companhia, comearam a ficar
inquietas e retiraram-se da igreja para espalhar a notcia.
Logo todo o bairro ficou agitado; formaram-se grupos; todos procuravam em vo a chave do enigma entregando-se
s conjeturas mais bizarras; as histrias mais estapafrdias circularam em toda a cidade, mas a fina-flor dos fofoqueiros desabrochou inteiramente, sobretudo no bairro de
Saint-Jean, onde sabemos que o solo lhe dos mais favorveis. Para evitar a possibilidade de nos confundirmos em
meio aos boatos mais diversos que chegaram aos nossos
ouvidos, nos abstivemos de entreter nossos leitores com os
fatos antes de conhec-los bem. Eis o que resulta das informaes obtidas de boas fontes:
Trata-se de uma dessas aparncias enganadoras do
sexo em que determinadas particularidades anatmicas
podem sozinhas dar a explicao. Os livros de medicina
contm diversos exemplos do caso. O erro se prolonga ainda mais na medida em que uma pia e modesta educao
lhe mantm na mais honrosa ignorncia. Um dia, casualmente, determinadas circunstncias fazem nascer a dvida
em seu esprito; faz-se um apelo medicina, o erro reconhecido, e atravs de um julgamento o tribunal retifica
o nascimento nos registros do estado civil.
Eis toda a histria. Nada mais diremos a respeito de
nossa jovem professora, mas de nosso jovem compatriota:
histria bem simples que s pode conquistar a estima e o
interesse de todos aqueles que o conhecem.

DOCUMENTOS

Departamento
da Charente-Infrieure
Cidade de La noeneue

Ns, prefeito da cidade de Ia Rochelle, cavaleiro da

Legio de Honra, sob o testemunho dos senhores Loyzet,
Bouffard, e Basset, todos trs membros do Conselho Munl
cipal.
Certificamos que a senhorita Herculine Adlade Barbn.
nascida em Saint-Jean d'Angly, departamento da Charente-Infrieure, aos 7 de novembro de 1838 ntegra em seus
costumes e digna, por sua moral, de se dedicar ao ensino
primrio.
Liberamos de acordo com o artigo 4 da lei de 28 de
junho de 1833, sobre a instruo primria, o presente certificado para que sirva a quem de direito for.
La Rochelle, 9 de julho de 1856
O Prefeito
Eu, abaixo assinado proco de Saint-Jean de Ia Rochelle, certifico que a senhorita Alexna Barbin, minha
paroquiana, sempre se comportou, sob todos os aspectos,
da maneira mais edificante.

"
134

Padre Guilbaud
La Rochelle, 7 de julho de 1856
135

Senhor Inspetor,

Conheo a situao digna de interesse da senhorita

Barbin, e muito me alegra saber que ela fez progressos; no
duvido que o Prefeito lhe conceda uma bolsa o quanto
antes.

o senhor nos fez acreditar que teramos a honra de

sua visita o ms passado. Eu me havia proposto a apresentar-lhe a senhorita Alexina Barbn, para que fosse includaentre as alunas bolsistas, pois sua aplicao, inteligncia e boa vontade me fazem esperar e me do a certeza
de que em um ano ela ser capaz de obter seu diploma.
Considere senhor Inspetor, a triste situao de sua me e
pea ao senhor Prefeito que conceda a essa jovem o lugar
deixado vago pela senhorita Rivaud que est em nossa casa
na qualidade de professora auxiliar.
Nossas alunas trabalham com ardor, especialmente
na ortografia usual. Estou empregando todos os meios que
o senhor teve a bondade de me indicar, e as fao decorar
as palavras do dicionrio. Seja bom conosco, senhor Inspetor, e venha logo nos dar seus teis conselhos. Teremos
prazer em segui-los risca a fim de obter de nossas alunas
um melhor resultado.
Aceite o profundo respeito daquela que tem a honra
de ser sua muito humilde,

Aceite, etc.
'W

Senhor Inspetor,
Soube, atravs de minha boa mestra, da disposio
benevolente com que o senhor deseja se encarregar de minha admisso o quanto antes entre as alunas bolsistas.
Rogo-lhe, por esse motivo, que pea ao senhor Prefeito que
minha nomeao seja feita para o dia 19 de janeiro. Minha
mestra no corrigiu essa carta, a fim de que o senhor pudesse avaliar por si prprio meus conhecimentos.
Tenha, senhor Inspetor, a certeza de meu profundo
respeito e gratido.
Sua muito humilde serva,
Alexina Barbin

Irm Marie Augustine

f.d.l.s.
20 de novembro de 1856

Le Chateau, 18 de dezembro de 1856

Senhor Inspetor,

Prezada Superiora,
Todos os dias prometo a mim mesmo o prazer de ir
entreter-me com a senhora, mas a cada dia sou obrigado
a adiar minha ida devido ao trabalho que me absorve todos os minutos.
Fico feliz em saber que as alunas usufruem de suas
excelentes lies, e no duvido que nos prximos exames
elas compensem o fracasso que nos causou tanta inquietao.
136

'o

A senhorita Couillaud escreveu-nos dizendo que retornou a Saintes como professora-auxiliar do mesmo internato em que esteve antes dos exames. Temos agora, desde
as frias, apenas onze alunas bolsistas. So elas: senhorita
Clarisse Eonnin, Offlia Masseau, Clne Peslier, Rosa Bouchaud, Elisa Pellerin, Elisa Jaquaud, Franose Menant,
Clmentine Murat, Adle Besson, Marie-Thrse
Turaud e
Amlie Lemari. Espero, senhor Inspetor, que o senhor possa completar o nmero de bolsistas admitindo a senhorita
137

Barbin, cuja capacidade o senhor j teve a oportunidade

de conhecer.
Lamentamos, senhor Inspetor, que suas numerosas
ocupaes nos privem por tanto tempo da honra de uma
visita.
Tenho a honra de ser, com o mais profundo respeito,
sua muito humilde serva,

A margem do documento traz a seguinte retificao:

Por julgamento do tribunal civil de Saint-Jean d'Angly datado de 21 de junho de 1860, ordenou-se que o ato
acima fosse retificado no seguinte sentido:
1) que a criana aqui mencionada seja designada
como pertencendo ao sexo masculino.
2) e que o nome de Abel seja substitudo ao de Adelaide Herculine.
Saint-Jean d'Angly, 22 de junho de 1860
;

Irm Marie Augustine

f.d.l.s.

N.9 145 Nascimento de Alaie Herculine Barbin

No ano de mil oitocentos e trinta e oito, ms de novembro, s trs horas da tarde, tendo em nossa presena
Jean Baptste Joseph Marie Chopy, Prefeito e oficial do
estado civil do povo de Saint-Jean d' Angly, territrio de
Saint--Jean d'Angly, departamento da Charente Infrieure,
compareceu Jean Barbin, com vinte e dois anos de idade,
domiciliado em Saint-Jean d'Angly, profisso de vendedor
de tamancos, quem nos apresentou uma criana do sexo
feminino, nascida meia-noite do dia anterior na casa
dos pais, na Rua de Jlu, do casamento legtimo do declarante com Adlade Destouches, com vinte e dois anos de
idade, sem profisso, domiciliada nesta cidade, a quem ele
deu o nome de Adelade Herculne, as ditas declaraes e
apresentaes feitas na presena de Jacques Destouches,
av materno da criana, com cinqenta anos de idade,
domiciliado em Saint-Jean d'Angly, profisso de vendedor
de tamancos, e de Jean Baptste Lebrun, com vinte e cinco
anos de idade, domiciliado em Saint ..Jean d'Angly, profisso de marceneiro, e os declarantes e testemunhas assinaram conosco o presente ato aps ter sido feita a sua
leitura, com exceo da primeira testemunha que disse no
saber assinar.
138

139

UM ESCNDALO NO CONVENTO
Oscar Panizza

EM 1830, o convento secularizado de Douay, na Normandia, retomou de certa forma sua primeira funo, tendo
o governo autorizado a instalao de um estabelecimento
de ensino para meninas em suas vastas e esplndidas salas,
sob a alta direo espiritual de um abade que assistia a
um nmero considervel de alunos; na verdade, dominicanos, a quem o convento pertencera outrora. Na poca,
desejava-se fazer algumas concesses a to sofrida nobreza francesa; se lhe permitia obter no campo o que lhe
era impossvel obter nas cidades grandes (as quais ela
evitava) sobretudo em Paris, a saber: considerao, esplendor representativo, e principalmente uma certa influncia sobre as instituies regionais e sobre a populao. Essa
influncia era, naturalmente, recoberta por um recrudescimento do pensamento catlico. E era com a concordncia absoluta das damas patronesses do instituto que as
meninas, desde o primeiro ano de seus estudos, faziam uma
espcie de voto. Tal voto era considerado, antes de tudo,
uma prova de distino, e dava um gosto prvio da verdadeira vida monacal quelas que, pertencendo a um nvel
muito baixo das finanas da nobreza, preferissem um dia
talvez usar definitivamente o vu. Eis por que se faziam
os votos. Dos trs votos correntes, no se podia naturalmente exigir o voto de pobreza por parte das meninas cujos
140

pais vinham todos os domingos de suas propriedades em

carruagens atreladas por dois ou quatro cavalos e deixavam para suas filhas uma quantia destinada a frutas e
doces. Por outro lado, o voto de obedincia era estritamente exigido - as meninas tinham todas entre quatorze e
dezoito anos de idade - bem como o voto de castidade.
Voltaremos mais tarde a esse ponto que no de modo algum indiferente presente histria.
Para comear, passemos brevemente em revista os personagens do drama - que o leitor, aps a leitura, chamar
de tragicmico. Havia em primeiro lugar o abade de Rochechouart, comum ente chamado de Abade, ou simplesmente de Monsieur, uma vez que era o nico homem no
estabelecimento, alm do jardineiro e do empregado que
fazia os trabalhos pesados. Era um eclesasta requintado,
altamente culto e pertencia antiga nobreza; tinha aproximadamente cinqenta anos, prezava suas comodidades
e ocupava mais propriamente uma sinecura que um cargo
de trabalho. A ele cabiam as obrigaes para com a capela
do convento, ainda que ajudado por um sacristo. Tinha
ainda autoridade sobre a pequena igreja do vilarejo de
Breauregard, vizinha, praticamente, s edificaes do convento. Assim, Monsieur ocupava uma posio sobretudo
honorfica; tinha fortuna e podia dedicar-se sem reservas
paixo pelos livros. No era exatamente a sede de conhecimentos que o impelia; apreciador como era, abria hoje
tal livro, amanh um outro, para a escolher alguns pensamentos e fazer deles a base de seus gracejos do dia. Seu
domnio especfico era a teologia; naturalmente os clssicos no estavam ausentes de suas estantes, como tambm
no faltavam, entre eles, algumas obras erticas. No que
Monsieur fosse sensual - tinha o aspecto por demais bonacho e o corpo muito pesado. Tampouco escrevia, comentava as teses de So Toms de Aquino ou propunha
qualquer modernizao para os exerccios espirituais das
escolas conventuais. De natureza calma e sublime, contentava-se com o que cada dia lhe pudesse trazer; em suma,
era um desses eclesiastas que se encontram nos romances
141

de Cherbuliez, um bom e bravo caminhante pelos vinhedos

do senhor, que no se queixa da qualidade das uvas mas
tampouco contribui para o melhoramento das cepas, deixando brotar e crescer tudo que assim deseje. Tinha a
fronte baixa, o cabelo curto e espesso, pequenos olhos pacficos, faces bem cheias, uma boca extremamente delicada; era atarracado de estatura e falava de modo breve e
preciso, sem qualquer nfase. Nada tinha de pregador; no
trabalhava seno em silncio e para si prprio. Sua aparncia era sempre impecvel.
Vinha em seguida a Superiora, chamada via de regra
simplesmente de Mtuiame, a diretora do instituto. Pertencia
a uma velha famlia normanda, os Vrmy; portava o hbito das Dominicanas. Era extremamente altiva, de idade
entre quarenta e cinqenta anos, muito refinada e digna.
Sempre que as nl'es condessas vinham em visita para acertar alguma questo, faziam-lhe a reverncia, o que ela exigia expressamente, pois, parte seus ttulos de nobreza,
acumulava ainda a posio de abadessa. Sobre a roupa da
ordem, de cor creme, usava sempre uma grande cruz de
ouro, presenteada pelo Papa. Hierarquicamente estava sob
as ordens do abade, mas de fato sua posio era bem superior a dele; era ela quem dirigia todos os negcios do
instituto, mesmo os mais complicados, poupando assim
seu superior espiritual, a quem agradava o descanso, de
uma grande parte do trabalho. Alm disso, suas relaes
com ele eram excelentes, e at mesmo ntimas. Madame
passava horas no quarto do abade e, quando a ss, tagarelavam familiarmente, em voz baixa. Mas nesses encontros no se insinuava o menor trao de sensualidade, a
menor inclinao, que fosse, de origem sensual. As razes
eram as mesmas, de ambas as partes: Monsieur possua
uma natureza calma, meditativa; Madame, de aguda inteligncia, tinha o corao frio e, em sua idade, estava inteiramente dominada pela razo. Amava apaixonadamente a
leitura de obras mundanas; parte as da biblioteca do
abade, na qual s ela tinha o direito de remexer, recebia

todo ms uma grande encomenda, vinda de Paris. As criadas que noite preparavam-lhe o quarto para dormir encontravam-no sempre tomado por uma leve fumaa azulada. Era de se notar que, ainda que no desse aulas particulares e no comparecesse seno reza matinal e aos
ofcios da igreja, Madame recebia e mantinha longamente
em seu quarto numerosas internas principalmente as mais
jovens. De resto, a Superiora no se mostrava muito; fazia
seus comunicados orais atravs das oito irms da Ordem
e tornava conhecidas suas deliberaes atravs das serventes. Seu esprito invisvel comandava tudo o que se passava em torno de Douay e bem alm de Beauregard.
A senhorita Henriette de Bujac era a sobrinha da senhora de Vrmy, Superiora do convento. Era uma jovem
de cerca de dezessete anos, bonita e muito geniosa; chamavam-na mais comumente apenas Henriette; tinha os cabelos escuros, em pequenos cachos - num penteado a la
Titus, como se dizia ento -, olhos negros cheios de fogo,
um corpo esbelto, talvez um pouco magro, a imaginao
frtiL A bem dizer, ela escapava aos regulamentos do convento. No havia sido aceita ali seno por consderao :
sua situao familiar - uma velha tia sujeita a convulses no podia mant-Ia em sua companhia - e pelo
seu parentesco com a senhora de Vrmy. Chamavam-na
"o diabo branco", por causa dos numerosos vestidos brancos, ou de cor creme, que trouxera consigo (ela pertencia
s mais ricas famlias) e tambm por seus gestos, seu modo
de falar sublinhado por expressiva mmica. Era ela, naturalmente, a mocinha voluntariosa de Madame, a traquina
insuportvel do quarto do senhor abade. Mas a terminavam as alianas que a favoreciam na eterna luta dos cimes e preferncias que fazem a vida dos conventos de mulheres. Pois estava cercada das oito irms da Ordem, que
nada tinham a aprender com ela sobre a maldade feminina de quem a prpria Henriette nada queria ouvir acerca
da disciplina ou dos ensinamentos habituais. Esse dio se
concentrava principalmente na primeira Irm (quase sem143

142

pre chamada simplesmente de Primeira), quarta personagem de nossa comdia, mulher inteligente, de bom senso,
e que pertencia tambm nobreza. Era a professora mais
importante e a segunda dama do convento, depois da Superiora - e presumia-se mesmo que sucedera, um dia,
abadessa. Henriette era igualmente detestada por quase
todas as suas companheiras mais jovens, em primeiro lugar
por sua idade, suas roupas, suas maneiras desenvoltas e,
finalmente, pelas inmeras liberdades que tomava na casa.
Quais eram exatamen te as relaes entre Henriette e
a senhorita Alexina Besnard, verdadeira herona de nossa
narrativa? O que segue no-lo dir, logo que tenhamos esboado seu retrato. Esta jovem, da mesma idade que Henriette
e uma das mais notveis internas da casa, era a aluna mais
estudiosa e melhor dotada, a honra do estabelecimento, no
entender de muitas famlias, o modelo dos progressos que
se podia fazer em Douay. Alexina era filha de gente pobre;
desde sua infncia mostrara-se determinada e precoce,
tendo recebido prmios na escola da aldeia, sendo surpreendentemente dotada em matemtica e lnguas estrangeiras.
Aprendia tudo com extrema facilidade, como se brincasse,
e com a mesma facilidade instrua as meninas mais novas.
Era, com relao a isso, considerada um verdadeiro fenmeno. O cura da aldeia conhecia seus dons extraordinrios
e foi com recomendao calorosa de sua parte que os pobres pais, acompanhados da jovenzinha, bateram um dia
porta do convento. L, depois de um breve exame, reconheceu-se seus mritos. Alexina foi aceita gratuitamente e,
ao final de um ano, todos estavam de acordo sobre a importncia de desenvolver seus talentos incomuns e tornIa uma educadora. Apenas uma coisa Alexina no aprendia
bem e repelia, mesmo, com desagrado: os trabalhos manuais - o que, na verdade, no tinha importncia, j que
para uma s matemtica se encontram dez bordadeiras.
Mas qual a aparncia de Alexina? Ela tinha um aspecto
estranho, bizarro. Grande e esbelta, caminhava com largos
passos rpidos e suas roupas se movimentavam sempre des144

graciosamente; seu rosto era magro e teria parecido quase desagradvel se sua expresso dominadora, penetrante
e que parecia tudo ver no fosse, apesar de tudo, fascinante, e se um belo nariz aquilino no trasse a regio inusitada, na qual se moviam seus pensamentos. A vestimenta
que ela trajava no convento no deixava adivinhar nada
de suas formas, mas era pouco provvel que tivesse um
corpo de Atrodite, ainda mais que nada fazia para se enfeitar, no usando rendas, golas, penteados e desejando
ardentemente, dizia ela, receber um dia o uniforme do convento. Sua voz, aguda e clara, feita para comandar jovens
alunos, fazia-se notar no coro quando, s vezes, mudava
bruscamente e passava a contralto. De um modo geral, Alexlna reunia em si uma infinidade de inclinaes e capacidades. Sabia monopolizar vontade a ateno de seus crcundantes - verdadeiras andorinhas frente a um espelho
_ e deles retirar tudo que pudesse servir a seus desejos.
Foi por esta moa pobre, estranha, seca, pouco tolerante e que para fazer frente s outras pensionistas no
podia pr na balana seno seus notveis dons intelectuais,
que Henriette, a jovem aristocrata rica e refinada, se tomou de amizade desde os primeiros dias de sua entrada no
convento. Ao final de um ano haviam se tornado nseparveis e a iniciativa dessas relaes ntimas e bastante estranhas, provinha, sem dvida, da jovem de Bujac. Ora,
Henriette era uma moa boa, inclinada compaixo e no
teria sido impossvel que a pobreza e situao peculiar de
Alexina no convento tivessem sido as principais razes
para que esta se aproximasse da famlia da amiga. Mas
era justamente da riqueza, dos gastos, das roupas de Henriette que Alexina no podia ou queria usufruir; este no
teria sido um vnculo suficientemente slido para manter
ligadas intimamente as duas jovens. Por sua vez, os conhecimentos e capacidades intelectuais de Alexina no tinham
no caso nenhum peso, j que de maneira alguma impressionavam despreocupada, alegre, jovial - preguiosa
Henriette, cujos progressos no se mostravam mais no fim
145

do que no comeo. Em contrapartida, a simpatia - esse

vnculo j to misterioso na vida habitual e cujos ardis so
dificilmente explicveis -, a simpatia, ela a compreendia
Mas como esse vnculo frgil e tnue, quando se trata dos
sentimentos extravagantes dos jovens, e como se rompe
facilmente!
Se incluirmos ainda certo nmero de criadas, alunas,
novias com seus escapulrios, teremos passado a vista
pelo pessoal do estabelecimento. E agora, podemos iniciar
nossa histria aos 20 de junho de 1831, dia que os muros
do convento de Douay no esqueceram, noite no decurso da
qual as cem ou cento e vinte internas se encontravam no
leito, sem exceo, o corao batendo, a mente cheia de
pensamentos. Mais uma noite e na manh seguinte se iria
revelar um dos fenmenos naturais mais notveis, mas
tambm uma das mais terrveis catstrofes.
O abade estava em seu quarto; havia tomado seu caf
matinal e repousado a xcara sobre a mesa. Ele no fumava - apenas lia; guisa de cigarro matinal, lia os
TheoZogiae moralis Zibri sex de Ligouri. Nenhum outro domnio lhe era mais familiar que o da teologia moral. As
dissertaes sobre o assunto, de Busembaum, Ribadeneira,
Sanchez se encontravam perto dele em belas edies de
pergaminho, comprimidas umas contra as outras. Era o
prprio abade muito moral em sua vida particular? No
se saberia responder a essa questo, que ademais no tem
nenhuma relao com a nossa ocorrncia. Monsieur lia as
obras sobre moral to naturalmente quanto algum que vai
caa, sem ser perguntado se gosta ou no de matar animais. Examinava de bom grado os conceitos morais, brincava com as virtudes cardinais, tirava de seus tratados,
guisa de negros tubos de ensaio, alguns vcios que inoculava, na imaginao, no corao de pessoas desconhecidas. Deixava-os ento agir, para ver o que dali resultaria.
No saberamos dizer que captulo de Ligouri Monsieur
lia, ainda que nos esforssemos em decifrar o texto por
sobre seu ombro, pois os caracteres de impresso do sculo
146

XVII, sobretudo nas edies lionesas, so muito reduzidos

e mal modelados. Mas a passagem devia ser de seu agrado,
pois ele piscava os olhos e passeava o indicador em torno
do nariz, o qual, alis, no estava muito longe do livro.
Dissemos antes que o abade no tinha natureza sensual,
mas no se deve tirar disso falsas concluses. Ele tinha um
ar sublime e sempre que alguma coisa lhe caa sob os
olhos, fazia uma pausa. Talvez lesse justamente De Verecundia? Nesse caso, no lhe interessaria o pudor em si,
mas as tnues diferenas que ele apresenta com relao
"castitas". No seria o pudor meio envergonhado, tal como
se manifesta, por exemplo, entre as criadas, o objeto de
seu interesse. Procuraria ele antes desvendar o modo pelo
qual podia se exprimir esta virtude no cu, entre os anjos.

\1

~.

J que no podemos saber que captulo Monsieur estudava, observemos ao menos o que havia em seu quarto.
Era uma pea clara e agradvel, em que o sol da manh
atravessava a janela, perto da qual se colocava a grande
escrivaninha do distinto eclesiasta; pesados reposteiros
verdes ornamentavam uma extremidade; sobre o assoalho,
uma pele de tigre reluzente acolhia em suas dobras os pequenos sapatos de fivela do abade; mais atrs, um grande
biombo de seda dividia a pea em duas; perto de uma terceira janela, quatro ou cinco prateleiras estendiam-se ao
longo da parede, abarrotadas de volumes, cujas numerosas
lombadas amarelecidas, de pergaminho ou couro, faziam
julgar que guardassem, certamente, denso material teolgico. Acrescentemos um pequeno genuflexrio e duas portas
lado a lado, uma conduzindo aos aposentos de Madame,
outra levando ao corredor. Havia ainda algumas flores num
vaso, uma chamin entre duas janelas, ornada de esttuas.
Deixamos para o final o detalhe mais curioso: um odor
peculiar, extravagante, como o que emana dos aposentos
de certas pessoas e que se nota desde a entrada; um odor
feito da mistura de uvas secas, tinta de imprensa, p inseticida e do suor sui generis do prelado. Como um vapor
espesso e inextinguvel, esse cheiro pairava no quarto
147

Enquanto o abade mergulhava nos problemas morais

levantados por Ligouri, as jovens pensionistas do terceiro
andar vestiam seus cales, deslizavam os ps calados de
chinelos at s penteadeiras ao lado de cada cama; faziam
jorrar gua fresca sobre suas nucas delicadas, esfregavam
um pouco as faces e a testa, lanavam para trs os cabelos
que lhes caam por sobre os ombros, debruavam-se e voltavam a endireitar-se como "is". Eram exatamente sete
horas, hora do levantar. Monsieur se levantava cedo, pois
tinha que rezar a missa. Em todo o dormitrio no se viam.
seno restos de vela e reflexos brancos, braos, nucas peroladas, cales e camisolas de um branco radioso e, s vezes,
pequenos pontos cintilantes nas bocas abertas. Ouviam-se
por toda parte rumores farfalhantes e deslizantes; o rudo
das mocinhas a se vestir ou despir, do pr de ligas e de
outros roares variados, enchia a sala. Fora isso, tudo estava calmo, pois esses jovens espritos estavam ainda presos
s malhas do sonho, o que impedia cochichos e tagarelices.
Mas o que se passava nesta mesma hora com a Superiora? Sem dvida j havia levantado e bebia seu chocolate,
envolta num roupo bordado de cruzes, coraes e cravosda-paixo. Tratava de dispersar em seu quarto aquela fumaa azulada que as criadas sempre encontravam, achando
que provinha do incenso usado por M adame em sua reza
da manh. Talvez dirigisse as mos ao pacote vindo de
Paris, que j estava aberto sobre a mesa, e pegasse um
pequeno in-octavo para comear a ler - ler at que o sol
estivesse alto. Pois Madame no participava da reza matinal que reunia, antes do caf da manh, os habitantes do
convento. Pela manh no se punha disponvel a nenhum
dos encargos administrativos e naquele dia teria estado em
seu roupo a ler at o final o pequeno in-octavo, se uma voz
flauteada mas incisiva no se tivesse elevado perto dela
para fazer a mais estranha das comunicaes.
Nesse mesmo instante sessenta ou oitenta moas, cujas
plpebras estavam ainda pesadas de sono, desciam a escadaria batendo os sapatos ou arrastando os ps, em direo grande sala do andar trreo onde se fazia a reza da
manh, que antecedia o desjejum impacientemente espe148

rado: po branco com muita manteiga e caf servido com

moderao. J na descida e durante a reza, mas principalmente no decurso da refeio matinal, quando as pequenas
bocas ensaiavam suas primeiras tagarelices do dia, percebiam-se murmrios, cochichos e gesticulaes que, quela
hora ensolarada da manh, no eram habituais. E quando,
enfim, aps a refeio, grandes e pequenas se entregavam
ao trabalho e as salas viam florescer a aritmtica, as lies
de memorizao, os clssicos, as redaes, a caligrafia, percebia-se que uma excitao incomum tomava conta de todo
o grupo, que um fermento de intensa atividade borbulhava
nas cabeas e coraes; todos os olhos brilhavam, todas as
faces estavam em fogo. E como a Primeira Irm ao invs
de deter, com um s gesto de mo, as "revoltadas do palcio" - como poderia fazer - deixava, sorridente, as
coisas tomarem seu curso, no nos surpreendamos por ter
acontecido o que tinha que acontecer.
O abade, agora acomodado sobre a pele de tigre, continuava a ler Ligouri , em Theoloiae moralis libri sexo J
havia, h muito, tomado seu desjejum. Tampouco ele participava da reza da manh. De repente, atrs da porta que
dava para o corredor" ouv-iu sussurros e uma estranha movimentao; deu-se em seguida uma espcie de estalido,
como se uma avalancha de pequenos dentes se entrechocassem, tudo por entre o esfregar de sapatos, um barulho enlouquecido, empurres, gritos estridentes, risos abafados e
"psus". Monsieur conhecia esses gritos, quando nos dias
quentes de vero, s duas da tarde, trinta ou quarenta pensionistas postavam-se ruidosamente ante sua porta at que
ela se abrisse. O bando inteiro caa ento de joelhos, as
mos postas, gritando: "Queremos frias de vero!". Mas
quela manh no fazia calor, no eram tampouco duas,
mas nove horas e ningum podia saber se o dia seria quente
ou no. Monsieur continuava a ler, o indicador direito
pousado sobre a salincia do nariz. Era seu costume prolongar o desjejum moral com Ligouri, ou So Toms de
Aquino, at o meio-dia. Mas desta vez se levantou, pois a
porta estava prestes a ser arrombada. Ela finalmente se
abriu e toda a troupe de meninas rrompeu, em uniformes
149

cinzentos e laos de tule branco sobre os ombros, os cabelos

desarrumados escondidos sob delicadas toucas amarelas.
Elas gritavam, cheias de indignao, inclinando-se para
frente estendendo as mos e esfregando-as uma contra a
outra. Tudo que Monsieur pde compreender nessa confuso foram os nomes de Henriette e da "Mestra", As meninas
haviam decidido entre si chamar Alexina, de mestra, pois
se havia recentemente confiado a ela algumas horas de
ensino nas turmas iniciais. O apelido, aceito por todas, permaneceu e parecia assim a feliz premonio do cargo que
no futuro lhe caberia no convento. Mas tal nome tomaria
de sbito um outro valor ... Assim, Monsieur continuava
a distinguir sempre as mesmas palavras: Henriette e Mestra. O abade terminou por exigir silncio e perguntou a
uma das alunas mais velha o que se ~assava. Ela ento fez
a acusao: naquela manh, hora de levantar, no dormitrio das mais velhas, fora encontrada Henriette, a sobrinha de Madame, dormindo na mesma cama que Alexina, sua amiga ntima; suas mos e corpos estavam entrelaados; a cama de Henriette, colocada numa outra fila,
estava vazia. Uma das mais velhas, que por acaso se levantara antes da hora para satisfazer a uma necessidade premente, as tinha visto, mas no se detivera; encontrara-as na
volta na mesma posio. Havia ento acordado outras companheiras que, acudindo, constataram o fato. O barulho e
os risos tinham acordado ainda outras alunas, at que,
fmalmente, a metade do dormitrio se reunia em torno das
duas adormecidas. Suspenderam-se ento as cobertas e coisas horrveis foram vistas! Alexina e Henriette haviam despertado, desembaraando-se aos gritos.
Todas as meninas, enrubescidas, tinham somado seu
gro de sal narrativa. Fez-se ento uma pausa. Monsieur,
que trazia ainda seu Ligouri na mo esquerda, a pgina
marcada com um dedo, enquanto o polegar esquerda acariciava uma lapela da batina, contentou-se em emitir um
"E ento?", como se quisesse dizer: "Afinal, o que significa
isso?" As garotas se precipitaram ento sobre ele, as mos
para o ar, gritando em unssono: "Mas isso vergonhoso,
terrvel, sujo, tudo, enfim, o que o senhor quiser!"

Cabia a elas, sem dvida, o direito de se exprimir assim:

sem diminuir a enorme distncia que as separava de seu
diretor e padre. Monsieur possua, pode-se dizer, as costas
largas demais para que aqueles pequenos murros o pudessem atingir. E se por um lado ele representava, para uma
dezena de jovens de severos sentimentos religiosos, algo asSIm como o Bom Deus, no deixava de ser, por outro, o Bom
Pai, sabendo dar provas de boa vontade, apesar da alta
posio. Era justo que nas questes femininas tivessem as
jovens o direito de exprimir suas opinies usando os piores
termos e uma forte dose de emoo. Mas daquela vez, havia
tocado ao abade a presena das maiores, que se mantinham
por trs, com expresses embaraadas. Novamente abriuse a porta e entrou, ento, a Primeira Irm, com a face
transtornada - de forma talvez um pouco excessiva. Tombou de joelhos aos ps do abade, cobriu o rosto com as mos
e uma gola do hbito e gritou, soluando' "Oh, senhor,
vergonhoso!" O abade acalmou a Primeira, de quem gostava muito, com um "Mas afinal, o que houve?" e levantou-a do cho. Henriette e Alexina estavam desaparecidas,
respondeu ela, no haviam estado na reza nem no desjejum. Coisa que, juntamente com os mexericos que corriam
ento pelo convento fazia pensar numa falta grave, de importncia especial. Nesse instante, ainda outras meninas
se insinuavam pela porta entreaberta, trazendo novidades
conseguidas, segundo elas, atravs das criadas. Pela abertura da porta percebia-se agora a criadagem, figuras iluminadas por uma alegria maldosa, orelhas espichadas para
saber se suas estrias haviam sido fielmente reproduzidas:
Alexina fora encontrada de camisola, escondida no sto;
ela se recusava a descer se no lhe trouxessem suas roupas.
Tambm Henriette fora encontrada: refugiara-se na despensa, sem ter tempo de se vestir; descoberta pela arrumadeira, subira apressadamente at os aposentos da Superiora. Madame ordenara ento que trouxessem as roupas da
sobrinha. No mais, havia-se constatado que a cama de Henriette no fora desfeita noite, estando ainda intacta. As
outras alunas intervieram: tinham visto freqentemente,
no incio da manh, Henriette vir desfazer sua cama, a

150
151

qual certamente estivera antes intocada, j que ningum

desmancha suas cobertas na hora de se levantar!
Nesse instante, a segunda porta se abriu e a Superiora
apareceu. Todas as meninas, como que apanhadas em falta,
recuaram respeitosamente. Somente a Primeira Irm no
se mexeu, lanando Superiora um olhar decidido. Por esse
olhar e pelo eco que ele causou nos olhos de Mtuiame, um
entendedor teria podido perceber toda a situao. E se o
abade tivesse sido mais perspicaz, teria tambm visto que
o tolo namorico entre Henriette e Alexina no era seno
uma ocasio a mais para que as duas mulheres se medissem; mas ainda que pouco regularmente fosse conduzida
a batalha. Henriette representaria o ponto vulnervel da
tia; a partir de ento, levantado o vu que cobria o que
havia de suspeito na vida de Madame, descobria-se tambm
a fragilidade de sua posio ....
A abadessa parecia surpresa
e indignada: o que faziam ali todas aquelas meninas? Tratava-se do Juzo Final? Que todas voltassem, imediatamente, s aulas. Um gesto de sua mo e todo o bando se dissipou. Com um ar falsamente bondoso, Madame exortou a
Primeira Irm a impedir que tais meninas ndsciplnadas
e briguentas tomassem as rdeas do convento. Ela estava
a par do que acontecera e devolvia Primeira Irm a responsabilidade pela boa guarda da casa no decorrer do dia.
Com um "Est bem!" pronunciado a meia-voz, a irm deixou o aposento. Madame e Monsieur ficaram a ss.
At ento o abade nada havia decidido. Era mais de
seu gosto comportar-se como espectador mudo e registrar,
simplesmente, os fatos. Assim, esperava que Madame tornasse a palavra. uma estria terrvel, disse ela, mostrando grande inquietao no pelo caso em si, mas pela
agitao que ele haveria de provocar. Ser necessrio que
isso tome tais propores? No parece que o diabo tomou
conta, de repente, de todos os habitantes do convento? Monsieur teve um movimento de defesa e fez trs sinais-da-cruz.
"Bem - disse Madame - o grande erro foi deixar que a
coisa fosse to longe. As irms no cumpriram o seu dever!"
Madame queria a punio da Primeira; o melhor seria envi-Ia para um verdadeiro convento. Monsieur, por seu
152

turno, defendia a acusada, por quem tinha grande afeio:

ela era indispensvel como mestra, e quem a substituria
nas lies de estilistca francesa?; isso para no falar de
suas qualidades como inspetora. No, o erro no era da
Primeira mas dele prprio e de Maarne, que nunca compareceram reza matinal ou ao desjejum. Se assim fosse,
teriam se inteirado mais cedo dos acontecimentos, j que
estes tinham se desenrolado s seis ou sete horas da manh.
e j s nove, a multido de meninas se espalhava por toda
parte. Maame reafirmava sua posio: as irms haviam
causado todo o mal, meninas de quatorze ou quinze anos
no iriam, por si mesmas, to longe. Mas Monsieur estava
interessado principalmente no aspecto moral do caso. "Era
comum que meninas dormissem na mesma cama?", "Sem
dvida, as pequenas so como gatinhos brincando." "Mas
Henriette j tem quase dezessete anos e a Mestra est pelos
dezoito e ensina nas turmas de iniciantes." "Sim, mas a
amizade entre as duas mocinhas muito estreita." "Ser
que a amizade entre moas se exprime de forma sensual?"
"As vezes sim." Mas Madame no tinha idia das dimenses
que aquilo podia tomar. Ela tinha, por certo, ouvido algumas coisas, mas em nenhum caso se tratava de fatos graves.
Ambas eram simplesmente 'jovens, cheias de fogo e imaginao. O abade fez um gesto com a mo, como para dizer
que a explicao era insuficiente e se voltou para a estante
perto da janela. "De qualquer modo", disse Madame retirando-se, "essas jovens lobas esto de volta a suas jaulas"; ela
ordenaria a Henriette e Alexina que se apresentassem
mesa como se nada houvesse; no seria necessrio isolar
as duas pecadoras, tudo ainda poderia ser arranjado.
Em que havia ela se enganado? Se ao menos a Primeira
no estivesse decidida a malhar o ferro ainda quente!
Se Monsieur tivesse ao menos renunciado a seu interesse
pela moral e a dar ouvidos a todo novo detalhe que lhe
trouxessem! Entrementes Monsieur havia tomado o Dicionrio Eclesistico e procurava pelo verbete "Sapho", sem
encontrar o que desejava, procurava em "Lesbos" e, como
tambm da nada resultasse, reportava-se ao artigo "Tri153

\
badismo". Trouxe o livro consigo para a pele de tigre e
neles esteve imerso por mais ou menos meia hora.
No momento, a calma ainda reinava, Mas no, ns no
podemos permitir o menor repouso ao Jeitor: ele deve acompanhar conosco todo o escandaloso desenrolar do incidente,
tal como se deu no curso daquela tarde. preciso que ele
atravesse, num vo rpido, esse antro de feiticeiras a la
BTeughel
que O interior de um convento. De qualquer
modo, no temos tempo para entrar em detalhes - mas
tampouco o direito de parar para respirar.
Havia um regulamento segundo o qual toda aluna podia, a qualquer momento, dirigir-se ao abade ou Superiora para submeter-lhes um caso particular ou uma reclamao. Era este um pargrafo adotado em favor dos pais _
a fim de que tivessem todas as garantias contra os abusos
de autoridade dos rgos subalternos - mas ao qual no
se fazia, quase nunca, referncia, dado a disciplina humanitria e quase patriarcal que reinava no convento. Mas
parece que a Primeira e as outras irms haviam lembrado
s alunas a existncia desse pargrafo, pois desde as dez
horas, quando deixavam suas aulas para comerem sua fatia de po preto no recreio, reuniam-se as meninas porta
de Monsieur - e os mesmos cochichos e risos abafados indicavam ao abade, canes de Safo mo, que havia ali
novidade. O caso estava especialmente a seu gosto: lhe interessava saber at que ponto a natureza, pecadora em si,
podia imp-elir jovenzinhas inocentes a exerccios sensuais,
nos quais havia, sem dvida, o toque do diabo - ainda
que sob forma atenuada - e quas questes de moral terica e de disciplina prtica poder-se-iam aplicar aos acontecimentos. E da saltava ele em seguida, ousadamente, at
a antigidade, a uma poca onde o Prncipe do Inferno no
estava ainda subjugado, podendo jogar livremente seu jogo
infame e envolver sem apelao as mulheres pags nas
tramas do pecado, sob a forma do "tribadismo"! Trama da
qual hoje ainda no sculo XIX se podia manifestar, at
nos conventos, um dbil vestgio, um fio tnue, capaz de
testemunhar ainda a fora do Mal e etc. etc.
154

Assim caminhavam os pensamentos de Monsieur, que

lhe ocupavam por inteiro e que lhe haviam feito h muito
esquecer as exortaes diplomticas de Maamo no sentido
de que no deixasse o caso transformar-se numa bola de
neve. Nesse estado fez ele entrar duas mocinhas que esperavam, com os lbios muito vermelhos e o po ainda intato nas mos, fechando em seguida a porta atrs delas.
"Minhas crianas - disse -, s lhes peo uma coisa, que
falem cada urna por sua vez. No fiquem as duas a me
contar, ao mesmo tempo, a mesma estria!" Ento, uma
verdadeira torrente de lava desabou. Desfilaram todas as
estrias mais extraordinrias que as meninas tinham podido reunir durante a ltima hora de aula, com a ajuda
das irms preceptoras, ao invs de praticarem a redao,
histria ou clculo. Desde muito estavam percebendo coisas
bem estranhas entre a Mestra e Henrette; ficavam as duas
sempre juntas nos cantos escuros a tagarelar, cochichar;
os beijos que se davam eram interminveis; quando, na
aula, estavam separadas, faziam sinais com as mos e lanavam-se olhadelas. Era incrvel ver como corriam uma
atrs da outra, e se agarravam como parasitas, sem mais
se separarem. De um outro grupo de meninas: "A Mestra
uma pessoa muito esquisita, ela tem coisas que nenhuma
outra tem. Ela nunca se banha com as colegas, fica recolhida sob um pretexto qualquer; sempre se negou a satisfazer s necessidades naturais na frente das outras meninas
e no entanto sempre vista rindo com Henriette nos vestirios. Alm do mais, durante os ltimos seis meses Henriette nunca dorme em sua cama, vai se encontrar com
Alexina e se levanta depois bem cedo. Alexna, ou seja, a
Mestra, no usa calcinhas como as outras meninas, mas
estranhas calas com abertura na frente. No usa corpete,
tem ossos muito grandes; 'no anda como nenhuma outra
moa. Ou seja, a Mestra uma pessoa muito estranha e
por isso sabe coisas que as outras no sabem e muito
mais astuciosa que todas as outras reunidas". De um terceiro grupo ainda, entre as quais uma vizinha 'de leito de
Alexina: pelo que ela tinha escutado, Henriette e a Mestra,
fingindo dormir, se davam beijos apaixonados, se abraa155

\/
vam e se tratavam por "minha bem-amada". Quando de
manh suas cobertas tinham sido retiradas em presena de
numerosas alunas, se lhes tinham visto as pernas entrelaadas e mais da metade de seus corpos nus. E Alexina tinha
os membros grosseiros e as pernas peludas como as do
diabo.
Estas ltimas palavras, que acompanharam um "oh!"
enojado do coro de mocinhas, foram reprovadas por Monsieur, pois no estava ele certo de que o diabo tinha plo
nas pernas, nem, caso tivesse, em que quantidade. E alm
do mais, no era aquele um assunto para jovenznhasl Uma
entre elas, que j fazia parte das mais velhas, disse ter
visto Alexna passar a mo sob a saia de Henriette; esta,
corando, tinha consentido e, vendo-se as duas descobertas,
se tinham ido, rindo. "Ah, nojento - gritava o coro nojento!". Por fim, outra das grandes garantu no acreditar que Alexina fosse uma moa: ela era muito astuciosa,
sabia tudo, no era doce como as outras, mas dura, brutal;
em sua opinio Alexina era um esprito mau que havia
tomado a forma de moa e que desapareceria, um dia, deixando um odor pestilento. Monsieur escutou tranqilamente todos esses mexericos e muitas outras coisas ainda; depois, disse s meninas que voltassem a suas aulas, pois
tudo seria escrupulosamente examinado. Por enquanto, que
elas fossem ter com a Primeira e lhe dissessem que viesse
v-lo. "A Primeira, a Primeira! ", gritaram alegremente as
mocinhas, precipitando-se para fora como loucas.
Enquanto interrogatrios e testemunhos se sucediam
no gabinete de JIIlorisieur, Madame, no segundo andar, parecia ter reencontrado seu equilbrio. Ao menos, no se rebaixava a pedir informaes sobre o que seria feito para
manter a ordem. As alunas, entregues a suas inquietaes
juvenis, que chegavam sempre correndo e naquela mesma
manh lhe tinham vindo trazer, triunfantes, as ltimas nvidades, pareciam ter passado bruscamente para o lado da
Primeira Irm, com o instinto de ratos que abandonam um
navio. Assim, a altiva abadessa, at ento toda-poderosa,
ficou sozinha com seus romances e cigarros, sem tomar
conhecimento do que se passava no andar de baixo. No
156

aposento contguo estavam Henriette e Alexina, silenciosas

e recolhidas em si mesmas - conseqncia, certamente.
dos sermes que tinham recebido - mas de resto perfeitamente leves e dispostas. Henriette, sempre admiravelmente
bela, com a indolncia e despreocupao que uma beleza
radiosa permite e consciente de uma impunidade enquanto
sobrinha de Madame, usava seu vestido creme mais bonito e mantinha serenidade e bom humor. Mas para Alexina era diferente; no somente seu futuro estava ameaado
por um mau passo, como tambm ela tinha uma certa conscincia dos fatos. Ainda que considerasse inocentes e perfeitamente justificveis suas relaes com Henriette, sua
educao religiosa lhe fazia julgar severamente tudo o que
ali havia de inconveniente para a quase-professora que era;
seus escrpulos morais a tocavam no fundo da alma. Mas,
apesar de tudo, seu olhar exprimia um sentimento de triunfo, pois ela tinha ultrapassado vitoriosamente, pela vontade, todos os obstculos que se opunham a sua inclinao
por Henriette; e a amiga continuava, como antes, presa a
ela por todas as fibras de seu ser.
Chegou a hora do almoo, nico momento em que todas
as alunas se reuniam, na ausncia das serventes. Como uma
procisso ruidosa, o bando de meninas excitadas, febris em
sua curiosidade, se espalhou pela vasta sala do velho refeitrio. Foi ento que o mpensvel se deu: logo que Maame
fez sua entrada, em companhia de Henrette e Alexina e que
as duas tentaram tomar seus lugares habituais, as alunas
_ sobretudo as menores - tomadas por um pnico repentino se afastaram, gritando de revolta, das duas pecadoras ..
principalmente de Alexina que, enquanto Mestra, acompanhava mesa as mais jovens. As freiras no fizeram sequer
meno de intervir e quando com ar ameaador Madame
gritou para restabelecer a ordem um "o que significa isso?",
fez-se tal agitao e tumulto que as grandes ficaram encurraladas. Madameno resistiu e abandonou as duas
prpria sorte. Perspicaz como era, Alexina tinha compreendido, por um nico olhar de Madame, o rumo que as
coisas iriam tomar. Imediatamente tratou de sair, as mos
estendidas para se proteger. A medida em que se aproxi157

mava as alunas recuavam fugindo dela como se fugissem

da peste e a deixavam passar. Na turba, ouviu-se ento,
entre suspiros e exclamaes transtornadas, um grito perfeitamente claro: "L est! O diabo!" O diabo, o dabo! , repetiam, enfileiradas, fazendo coro. E de fato, considerando
aquele rosto ossudo, de traos nobres e bem desenhados,
com seus olhos faiscantes, encontrava este grito, na imaginao das crianas, uma espcie de justificao. Mal tinha desaparecido Alexina, foi vista Henriette, que num
primeiro momento de surpresa tinha se refugiado atrs de
Maame; olhou hesitante em torno de si, tomou sbito a
mesma resoluo, abriu caminho e saiu como um furaco.
"L est sua noiva", gritou uma voz. O grito correu de
boca em boca, sobretudo entre as pequenas, como a coisa
mais natural: "O diabo e sua noiva! O diabo e sua noiva!"
Em seguida, tranqilamente, as alunas se puseram mesa
e as criadas comearam a servi-Ias.
A massa vencera. Monsieur e Madame se davam conta
agora das dimenses que o caso havia tomado edo mal
que, no espao de poucas horas, havia causado no esprito
das jovens sensveis, a rpida cena de alcova do dormitrio
das grandes. Os gritos agudos, que o cho devolvia em eco,
de "a Mestra! a Primeira! Alexina! a noiva!", palavras que
os pequenos dentes pareciam triturar em centenas de migalhas e que no cessavam de zumbir como moscas pelo
refeitrio provavam que j no era mais possvel deter o
avano da mar. A dignidade do convento no podia mais
ser salva seno pela regularizao do caso com franqueza,
severidade e disciplina.
Aps o almoo, as meninas se dispersaram em grande
agitao, ficando Monsieur e Mtuiame a ss para trocarem
ainda algumas palavras. Uma criada em servio no primeiro andar veio fazer Superiora uma comunicao em
voz baixa. Enquanto isso, esperava porta do abade a
Primeira, que tinha sido chamada j antes da refeio.
"Sua presena vem bem a propsito, necessrio que juntos examinemos as coisas bem a fundo." Entraram no
gabinete e, as mos cruzadas nas costas, Monsieur se ps
a ir e vir, COmar de muito nervosismo. No somente se
158

inquietava pelo renome e futuro do convento, mas temia

tambm que a seu superior direto, o arcebispo de Rouen,
a coisa soasse muito mal. Apesar de tudo, o moralista,
o exegeta, o detetive que havia nele no tinham sido ainda reduzidos ao silncio. O caso era grandioso, medieval!
Deus, se Sanchez o tivesse presenciado, o que no extrairia dali! Soavam ainda nos ouvidos do abade aqueles gritos: "O diabo e sua noiva! O diabo e sua noiva!" Era verdadeiramente cruel que suas alunas tivessem encontrado
tal expresso! Assim, voltou-se para a Primeira e, em p
diante dela, disse: " preciso tratar deste caso em duas
partes: primeiro, acalmar e reconfortar as hspedes do
convento; em seguida esclarecer o incidente em si, punir
as culpadas sem se preocupar com a atitude que elas tomariam e sem levar em conta a Superiora." O abade sublinhou a ltima parte de sua frase, fazendo assim da
Primeira, qual queria bem incondicionalmente, uma slida aliada. No que dizia respeito primeira parte da tarefa, as alunas deveriam ficar em suas salas e assistir
normalmente aos cursos. Quanto segunda parte, para
a explicao do enigma que envolvia o caso, ele desejava
saber, da boca da Primeira, at onde podiam ir as carcias,
as indecncias, e os jogos de mo correntes entre as meninas; se eram coisas declaradas, se faziam parte da confisso, e se aquilo se passava entre as jovens ou as mais
velhas, como Alexina. O que pensavam as prprias alunas
de todas aquelas coisas? Eram tentaes vindas do interior ou do exterior etc. etc.? Este caso, acrescentou Monsieur com belo fervor, tem a mais alta significao cientfica e teolgico-moral. No entanto, a Primeira, que mal
havia passado dos trinta, se contentou em baixar a face
plida sobre o escapulro e cruzar os braos sobre o peito,
sem responder. "Meu Deus - fez o abade, um pouco irritado - se no lhe agrada falar, irei ter com a Superiora." A frase fez efeito: "Me faa perguntas, senhor e eu
as responderei como puder."
-

As meninas dormem juntas, usualmente?

Isto no regular, mas acontece freqentemente.
159

- Mas com que propsito?

- Muitas das pequenas tm medo de dormir sozinhas.
- E elas chegam a contatos?
- Aqueles que no podem evitar.
- Contatos de natureza sensual?
- Entre as grandes no se exclui essa possibilidade,
mas elas raramente dormem juntas.
- Ser que quando se deitam as duas acontecem
abraos, enlaces?
- Eu nunca os constatei. Mas h moas de corao
doce, infantil, que mesmo de dia se lanam ao pescoo da
amiga, a abraam e acariciam.
- Mas lhe parece, Primeira" Irm, que estas prticas
tm a inspirao do diabo?
- Por nada no mundo.
- A que ento atribu-Ias?
- Aos sentimentos, ao temperamento.
- Ser que eles podem estar maculados pelo pecado
original?
"
- Sem dvida. Mas decidir sobre o que humano
.e o que diablico em nossa natureza mais fcil para
o senhor, que tem sabedoria, do que para mim.
comum que as meninas passem a mo sob a saia
das colegas?
- Passar a mo no, mas olhar, sim.
- Mas de que maneira isso possvel?
- Entre as pequenas, que usam saias curtas, quando
sobem as escadas, por exemplo.
- Que interesse tm elas em mente?
- As meninas tm curiosidade de saber se as companheiras negligenciam as roupas de baixo; elas adoram
se acusar mutuamente; se, por exemplo, Ceclia descobre
em Clara roupas de baixo defeituosas, a meia remendada,
ela vai contar s amigas que Clara veste anguas rasgadas e meias furadas. Se Clara percebe essa atitude, vai
por sua vez dizer a todo mundo que Ceclia olha por sob
as saias. costume das meninas, so apenas tagarelices.
- Isso acontece tambm entre as grandes como
Henriette e Alexina?
160

I'

- De outras formas e pelo interesse que elas tm por

suas aparncias.
- Elas chegam a se tocar?
- Sim, quando inevitvel.
- Tm elas realmente a inteno de passar a mo
pelas diversas partes do corpo?
- As moas se gabam da beleza, da perfeio de seus
corpos e as outras querem ento se convencer de visu; a
est como chegam a se examinar entre si, atentamente.
- Acredita que isto sej a resultado de uma inspirao diablica?
- Eu no saberia dizer. E alm do mais, as moas
usam nessas ocasies roupas de baixo de fusto, de algodo, de musseline.
- Musseline, tule, eis justamente o que o diabo
adora!
- Ento o perigo muito grande, porque Henriette
.possui em quantidade roupas finas e caras.
A conversao parou por a. O abade no. tinha avanado em nada. O que ele desejava saber era se as relaes
de Henriette e Alexina eram de origem sensual ou diablica, se estavam muito ou pouco dominadas pelo trbadismo ou se no eram seno a expresso excessiva de uma
amizade apaixonada, de uma comunho de almas. Isso a
Primeira no lhe tinha podido dizer, j que ela mesma
no o sabia, e por serem muito raras as experincias nesse
domnio. No primeiro caso, Monsieur estava decidido a que
a Mestra - apesar de suas excelentes qualificaes adicionais - fosse suspensa e Henriette afastada. No segundo caso, uma pequena punio seria suficiente.
Enquanto isso, Henriette e Alexina permaneciam nos
aposentos de Madame, onde conversas no menos apaixonadas tinham lugar. A hora do lanche, a Superiora desceu
aos aposentos do abade, declarando ser absolutamente
necessrio tomar alguma atitude para salvar a reputao
.do convento perante a nobreza regional. Podiam-se, claro,
confiscar as cartas, por exemplo, mas durante as visitas
dominicais, quando os pais chegavam em suas carruagens
para buscar as crianas, o caso no deixaria de transpi161

rar, ao contrrio, seria aumentado e deformado. Monsieur

lanou mo de seus escrpulos teolgico-morais. A Superiora respondeu, um pouco acidamente, que as pessoas
no compreendiam mais do que ela as distines cientficas. tratando-se antes de cortar pela raiz os falatrios. Ela
pretendia afastar as duas moas do convento por algum
tempo, ao que o abade se opunha firmemente. Com isto,
disse ele, reconhecer-se-ia a desonra antes de se t-Ia comprovado. De todo modo, ele desejava ouvir Alexina. Irritada, Maame respondeu que ele poderia e que enquanto
esperava, para proteger sua sobrinha de outras injrias,
a confiaria ao cura do vilarejo. E sem esperar resposta,
deixou o abade.
Alguns minutos mais tarde, a Mestra, de olhos midos, entrou, por sua vez, no aposento. Atirou-se aos ps
de Monsieur, chorando e soluando. "Ah, comeou o abade
- a senhorita infringiu a nosso convento um grande, um
incalculvel dano moral - e penso que h um peso ainda
maior em sua conscincia." "Meu pai - replicou Alexina
num tom insistente e fitando o abade com seus grandes
olhos brilhantes -, meu amor por Henriette puro como
a neve do Hebron! Meus sentimentos so como pombos
que no conhecem o mal!" Tais palavras no deixaram de
impressionar bastante ao abade, cuj a alma elevada no
era de modo algum insensvel s construes poticas. No
entanto, aquela declarao idealista, levando em conta
todas lascividades descobertas no meio do dia lhe pareceu
to mal vinda quanto um soco no rosto. No se pde impedir de acrescentar: "Mas que dizer dos abraos entre
voc e Henriette?". "Ah, meu pai - replicou Alexina em
tom do mais puro entusiasmo -, verdade, eu admirei
Henriette, seu corpo, seus olhos, seus cabelos, sua voz,
suas maneiras, tudo nela enfim e tambm suas meias, seus
sapatos, em suma, tudo o que ela era, tudo o que ela
vestia! E tambm porque eu mesma no sou nada, no
tenho nada e no me pareo em nada com ela! Por sua
vez, Henriette admirava, creio, meu esprito, minha energia, meus conhecimentos, enfim, minha alma - o pouco
que recebi de Deus. verdade, ns tnhamos contatos
162

\~

sempre que possvel, ela com minha alma, eu com seu

corpo e com um ardor ... ah, meu pai! Jamais- duas jovens
se amaram assim! E, meu pai, o ardor no permitido
na amizade, no amor, como tambm no arrependimento e
na adorao de Deus?". Agora o abade estava tocado -aquela jovem era mais forte do que ele! "E nunca penetraram em sua alma os sentimentos baixos, inconvenientes, o desejo do pecado, minha filha?", retrucou o abade
com certa insistncia. "Somente o entusiasmo - gritou
Alexina levantando os braos num gesto desvairado nada seno o entusiasmo, que o prprio Deus plantou em
nossas almas!" "Est bem" - disse o abade, levantando
a jovem ainda de joelhos - est bem. "Esperemos que tudo
se resolva da melhor forma possvel. Deus tomar conta
de sua alma!" Alexina voltou ao quarto de 111adame:
a
partir de ento tudo parecia tomar um curso satisfatrio.
Entrementes, desde as quatro horas a Primeira trazia
um pacote de cartas que se tinham confiscado a Henriette,
no momento em que esta, furtivamente, tentava retir-Ias
de sua mesa de estudos para lev-Ias consigo. A letra de
Alexna tinha sido reconhecida. Poderia seu contedo contribuir para esclarecer a relao entre as duas moas?
Monsieur abriu as cartas e leu, leu durante muito tempo
e, no final, j no sabia mais onde estava. Lia aquelas
cartas como se tivessem sido de Ligouri ou dos padres
da igreja. Monsieur era por demais delicado, experimentado, clssico, fino de esprito, para no reconhecer o precioso encantamento que emanava daquelas cartas e que
o possua, L estava o bom estilo francs, que se admirava
em Alexina e que a tinha, desde cedo, qualificado como
professora, seno como escritora. Era ento dessas efuses
apaixonadas que tal estilo brotava, ou seja, afinal de contas, de uma inclinao puramente temporal! No entanto
Alexina se referia sempre a Deus. Encontravam-se, por
exemplo, passagens assim: "Voc quer fugir de mim, Henriette, tem medo de meus olhos, quando se turvam e do
som de minha voz, quando ela se torna seca. No v que
muito tarde? No v que a tenho entre as mos como a
cera nas mos - de um escultor? Que voc deve amar a
163

moa infeliz chamada Alexna, por ser voc to rica e

eu to pobre? No acredita em Deus? No acredita que se
tornar terrivelmente infeliz se abandonar a pobrezinha
alde Alexina, que voc ama e adora? No temos tudo
quando estamos juntas? No estaria, cada uma de ns,
completamente desprotegida se estivesse s? Voc v minhas fraquezas, meus braos magros - mas no so seus
braos cheios de volpia? Voc acaricia meu corpo magro
e encontra um peito murcho - mas voc no transborda
de vida, seus seios no esto repletos de leite e de sangue?
Procurando minhas pernas voc no encontra seno tocos
de uma fragilidade infantil - mas no so suas coxas
to fortes quanto colunas de mrmore e seus joelhos graciosos como ovos de perdiz? Sua alma adormece com facilidade e sua memria nada quer reter, mas no tenho eu
fora de alma? Eu a conheo e a mim mesma de cor!
Voc quase no cresceu, fala como uma criana. Mas eu
no superei todas as outras e no a atra para mim? Voc
no a pomba, enquanto eu sou o abutre que a protege?
E voc tem medo de mim, da nica que lhe pode salvar!
Prefere se atirar nos braos repugnantes de um homem,
onde reinem somente a ferocidade, a vulgaridade, a lubricidade?"
Numa outra carta, encontrava-se ainda esta passagem: "Primeiro voc foge, depois corre atrs de mim, pensa
que sou diferente das outras moas do convento - voc
deve me odiar por lhe exigir certas coisas, violncias que
uma boa moa no deveria tolerar - e no entanto, era
necessrio que as suportasse ainda! Os regulamentos do
convento, Henriette, isso a que chamamos de regras de
decncia no podem servir nem de escada, nem de limite
a nossos sentimentos. E aquilo que tivemos, carcias, beijos
proibidos, abraos, efuses, aquilo que fizemos em segredo, tudo isso no nada, na verdade! No o que desejvamos realmente. No passavam de smbolos, j que no
nos podamos exprimir por palavras - assim como o gesto
das mos unidas no seno o smbolo do que se passa
-em nossos coraes. Se esconde por trs de todas essas
coisas algo muito diferente, inexprimvel! E, comparado

164

com isso, o que fazemos juntas e que contraria s regras

do convento totalmente secundrio, no seno uma
forma de expresso, uma exploso que se poderia manifestar de outro modo e que se manifesta assim por acaso.
Seu amor, Henriette, tudo para mim. Se voc est segura
dele, ento aconchegue-se a mim, eu a protegerei; ... "
Finalmente, numa terceira carta, podia-se ler: "Como
os homens vm ao mundo? Ns agora sabemos, porque eu
te ensinei! Mas tudo o que acompanha esse ato e o precede
no ser apenas resultado de obscenidades, de mau cheiro,
de vmitos, de respiraes confundidas, de olhares embrutecidos, de atitudes horrveis? Aqui os atos exteriores so
medonhos e o sentimento divino reduzido a sua expresso
mais simples. Enquanto que conosco, Henriette, os encontros so exteriormente delicados, doces, leves, modestos mas nosso sentimento profundo, o impulso divino gigantesco! Ah, eu poderia reter o mundo todo no mais
ntimo de minha alma, abra-lo, absorv-lo por inteiro!
E voc, Henriette, no seno uma pequena figura imagem desse mundo, uma figura indizivelmente bela, um peixinho brilhante no grande oceano ... "
J eram cinco horas quando o abade terminou a leitura. Sabia bem que se encontrava em face de um caso
extraordinrio, de um acontecimento raro. Essa ligao
das duas moas datava de muitos meses, tinha .amadurecido lentamente, crescido corno um ninho de vespas, clula por clula, at se tornar uma espcie de gigantesca
colmeia. A Mestra tinha sido o seu arquiteto, criador, iniciador, enquanto que a Henriette cabia um papel passivo.
Mas o que Monsieur no chegava a compreender era justamen te at onde tais relacionarnen tos fsicos tinham ido
na vida ertica das duas jovens, cujo lado espiritual se
expunha nas cartas entusiasmadas, exaltadas de Alexna,
No se devia supor ali uma interveno do diabo, uma
interveno sutil, cheia de astcia? Que Alexna tivesse
uma natureza ingnua, ainda que demonaca, que se vangloriasse da autenticidade de seus sentimentos e que se
conservasse ainda inocente e pura, estava fora de qualquer
dvida. Mas o que se devia fazer no momento? Punir,
165

expulsar, separar aqueles dois seres? Monsieur no conseguia tomar uma deciso. Quanto a renunciar a um talento to visvel como o de Alexna, era algo que no lhe
agradava nem sonhar.
Comeava a anoitecer. As alunas tinham ainda meia
hora de recreio antes das duas horas de estudo que completariam o dia. Reinava entre elas um burburinho de
colmia. Se tinham sido recomendadas a no importunarem mais o abade com suas opinies e observaes, trocavam-nas ento entre elas mesmas, com as amigas fiis
ou com as freiras. O envio de Henriette ao cura do vilarejo tinha confirmado todas as suas suposies. Sabia-se
tambm que a Mestra, na qual todas viam o verdadeiro
actor rerum, estava ainda com a Superiora. Por conseqncia, todos os comentrios, todas as hipteses se concentravam sobre sua pessoa. Mas havia algo ainda pior.
O afastamento de Henriette tinha feito com que toda Beauregard participasse agora das discusses e que se tivesse
l a oportunidade de aliment-Ias. Como conseqncia
dessa situao, no final do recreio, s cinco e meia aproximadamente, uma das criadas veio bater porta do abade,
Instada pela Primeira Irm, que a acompanhava. O abade
f-Ias entrar e a criada comeou o seguinte relato:
Naquela tarde, havia conduzido Henriette at o cura,
a quem entregou uma carta da Superiora. Na volta, foi
rodeada por vrias pessoas do vilarejo; estas, deram-lhe a
entender que sabiam da ocorrncia de coisas extraordinrias no convento. Percebendo que j no havia mais segredo aguardar,
a criada reconhecera que certas coisas
tinham realmente ocorrido. As mulheres ento afirmaram
que a bela Henriette - assim a chamavam na aldeia era uma boa moa, como se deve ser, mas que, pelo contrrio, a senhorita Alexina, com seus modos altivos, seus
ombros largos, sua voz profunda, suas faces encovadas e
suas fartas sobrancelhas era uma pessoa bastante duvidosa - que o Senhor Deus protegesse o convento! At
que um homem de grande porte, de tez queimada, com
uma longa barba e trazendo um machado sobre o ombro,
aps ter ouvido sem nada dizer, contar o que se segue:
166

"H algumas semanas, em uma de minhas andanas eu sou guarda-florestal - ouvi gemidos no meio de um
bosque, longe da estrada principal; aproximando-me, denunciei-me partindo alguns gravetos, mas pude ouvir uma
voz de mulher que gemia e uma potente e profunda voz de
~"lomemque a acalmava. Depois de ter retirados os ltimos
galhos, qual no foi minha surpresa ao ver duas moas se
levantarem de um salto - j~que tinham estado deitadas!
A de voz aguda devia estar por baixo, pois no conseguiu
levantar-se to depressa; quanto a outra, sua posio, o
estado do lugar, tudo indicava que ela no estivera deitada ao lado da amiga. As duas moas estavam nuas na
parte inferior de seus corpos e no tinham podido recolocal' suas roupas to rapidamente, de modo que este detalhe no me escapou. Notei tambm que a maior, a mais
alta, tinha as pernas bastante peludas. Elas partiram,
ento, e eu no as segui."
Ento, todos os assistentes e ela tambm, a criada,
tinham se comprometido a ficar nas proximidades do convento para o caso do senhor abade desejar ouvi-los; que
Monsieur agisse agora como bem lhe parecesse.
Depois dessa narrativa, o abade dispensou a criada:
queria contabular a ss com a Primeira. A conversao
no tinha ainda durado vinte minutos - no decorrer dos
quais Monsieur tinha mostrado e traduzido para a Primeira diversas passagens de livros em francs e latim - quando uma Segunda Irm entrou, transtornada, dizendo que
centenas de pessoas estavam reunidas na frente do convento, munidas de ancinhos e machados, os punhos erguidos em direo ao edifcio, lanando maldies e proclamando que o diabo estava no convento. Imaginando o que
fazer naquele estado de coisas, o abade ordenou Segunda Irm que contasse tudo a Madame e suplicasse por sua
vinda. Ajuntou, voltando-se para a Primeira: "O melhor
seria ainda fazer entrar o guarda-florestal com seu machado, de modo a acalmar a multido." Mas a Primeira
topou no caminho, perto do grande porto, com o cura de
Beauregard, que ia com toda pressa em direo ao abade.
A Irm fez ento meia-volta, enquanto o cura, muito exal167

tado, perguntava imediatamente: "O que se passa? A metade da aldeia est diante de minha porta, me implorando
que venha ao convento: um ncubo - ou o prprio diaboviolou no bosque a bela Henriette, sobrinha de Madame,
ou tentou viol-Ia. Para isso, tomou as feies de uma das
professoras do convento, que todos chamam de Mestra.
preciso faz-Ia confessar e, se necessrio, exorciz-Ia. Eis
por que vim to apressadamente." Enquanto o abade punha seu colega informado das peripcias do dia, ouvia-se
a turba de alunas subir e descer as escadas gritando: "O
diabo e sua noiva! O diabo e sua noiva!" Outras recitavam, sublinhando as palavras, uma cano nova em folha:
"O diabo est triste
E muito amedrontado.
Sua noiva est perdida
E a Superiora apavorada."
Nesse meio tempo apareceu Maame, tremendo nervosamente. Contou que as alunas tinham sado bruscamente das salas, como sob um comando-geral, pondo-se
a gritar: "O diabo est no convento!" Em seguida, tinham
resolvido fazer Alexina sair de seu quarto. A Superiora
estava agora convenci da de que todo o caso no passava
de uma conspirao dirigida contra ela. O diabo tinha to
pouco a ver com aquilo quanto com ela mesma! Os dois
eclesiastas assumiram expresses indecisas. Para acalmar
toda essa loucura de uma s vez, continuou Madame, proponho que o mdico da aldeia venha examinar Alexina
aqui, em minha presena. Se em seu corpo forem encontradas marcas, sinais de possesso - de que realmente
duvido - poderemos ento ver se no se recorreria, eventualmente, ao exorcismo. Mas se ficar confirmado - como
creio firmemente - que Alexna uma jovem impecvel
e intata, no apresentado marcas, sinais, ento se dever
pedir contas e punir aos que inventaram esta fbula e a
espalharam voluntariamente. Todos se declararam de
acordo. Apenas, opinou o cura, dever-se-ia permitir ao
guarda que est l embaixo, excitando as pessoas, que
168

visse Alexina sem ser visto por ela, de modo a tranqilizar a todos; com efeito, o testemunho no seria vlido se
ele no reconhecesse a jovem. Tambm com isso todos concordaram. Quanto ao pessoal do convento, decidiu-se que
todas as alunas se reuniriam sem barulho no refeitrio,
sob vigilncia das irms, at que se pudesse divulgar o
resultado das investigaes.
Soaram as sete horas. No decurso das duas horas precedentes, dr-se-ia que o diabo estava mesmo solto - a
ordem e a disciplina haviam desaparecido do convento.
Mas as medidas a serem tomadas tiveram logo um efeito
calmante sobre todos. O cura retornou igreja de Beauregard para providenciar o cibrio e o osculatrio, caso
viessem a ser necessrios, tranqilizando, com algumas
palavras, quem encontrava no caminho. Chegado o crepsculo, se recolheram todos s suas casas. Enviou-se a
Primeira at o mdico, cuja recepo Madame preparava.
Monsieur tambm tinha avisado a seu sacristo que providenciasse tudo para o exorcismo. Ele prprio extrara de
seu Oritue as instrues necessrias e se informara em
sua Daemonomania,
de Bodinus, sobre os estigmas corporais resultantes de um pacto com o diabo. As alunas
recebiam agora o jantar no refeitrio. A noite recm-chegada, em lugar de tranqiliz-Ias, lhes tinha causado medo
e angstia. De comum acordo, tinham pedido que se deixasse o dormitrio iluminado durante a noite. Entrementes, o guarda-florestal havia descido e confirmado que a
mulher observada 'h pouco por ele atravs da porta entreaberta da Superiora e cujos olhos se inchavam de lgrimas era o mesmo ncubo que vira antes deitado sobre
Henriette.
Eram oito e meia quando o mdico se apresentou, um
homem jovem ainda, que fizera excelentes estudos em
Paris. Ele regressava de uma visita aldeia prxima, tendo
sido informado na volta daquela estria surpreendente.
O convento acendera suas luzes e nos corredores e escadarias reinava profundo silncio. Aps recusar o oferecimento do abade, para que consultassem juntos a lista de
estigmas dada por Bodinus, foi o mdico acompanhado
169

sem mais demoras pela Primeira at o segundo andar.

Mtuiame o recebeu com a maior deferncia, no salo magnificamente decorado e iluminado que fazia parte de seus
aposentos. Na pea contgua, cuja porta se achava entreaberta, no ardia seno uma vela. Era l que Alexina,
seminua na beirada da cama esperava o mdico. Este, mal
trocadas algumas palavras com Maame, penetrou no
quarto, conservando a porta um pouco aberta, como havia
sido instrudo. Ento, apesar do rudo que Madame fazia
folheando seu livro, para se distrair e romper o silncio,
podia se escutar um leve murmrio de expresses polidas,
algumas perguntas e respostas rpidas. As duas vozes tinham um timbre profundo, sendo no entanto a do mdico
mais limpa, mais clara e a de Alexina mais surda. A luz
deslocou-se de lugar, de modo a no mais se projetar sobre
a abertura da porta. Ouvia-se uma ordem e logo um farfalhar de roupas sendo despidas. Silncio. Nova ordem uma recusa, e a ordem repetida num tom mais firme;
um suspiro em seguida e de novo roupas a deslizar, um
rudo de ps nus 'tocando o assoalho, uma, duas vezes;
ainda um leve farfalhar e depois algo como o roar de
uma pele sobre outra. Agora, ouvia-se uma voz dizer: "Ah,
isto! isto, claro!". Longa pausa, nova ordem; ouve-se
o ranger da cama e algum a. se estender sobre o colcho;
as molas gemem. A voz, tranqila, d ainda uma ordem,
repete-a com mais vigor, exige por fim que seja executada,
num tom constrangido mas insistente. Gemidos da outra
parte.
"O senhor me machuca, assim!', explodiu Alexina de
repente. Resposta abafada do mdico, respirao forte indicando um trabalho minucioso, difcil. A moa se ps ento a soluar sem medidas, mas sem gritos de dor; suas
lgrimas pareciam inesgotveis e a elas se abandonava
sem foras, sem vontade, desesperadamente. A voz do mdco se abrandou, expressou suas desculpas. O ponto culminante do exame devia ter sido superado e a soluo
encontrada - ainda que, aparentemente,
pouco animadora. Passou-se ainda um longo instante antes que se
completassem as ltimas manipulaes. Desde o grtoan170

gustiado de Alexina, Maame tinha parado de folhear o

livro e, em p diante da porta, prestava ateno, a resprao retida. No interior do quarto, os suspiros cessaram,
dando lugar a uma espcie de lamento, ritmado pela respirao. Finalmente, aps um tempo bem longo - uma
hora j se havia passado - ouviu-se o barulho de gua
derramada numa bacia e imediatamente depois o mdico
apareceu, com a fisionomia um pouco abalada. A Superiora fez meno de perguntar algo. " um caso bem
triste, Mtuiame - disse o mdico com voz ensurdeci da -,
preclso fazer um relatrio completo que espero poder remeter ao abade amanh de manh. Enquanto isso, vos
aconselharia enviar, logo que possvel - hoje talvez j
seja um pouco tarde -, o jovem Alexina at o cura da
aldeia, trazendo de volta a senhorita Henriette."
Com estas palavras o mdico fez suas despedidas, declarou ao sacristo, que esperava embaixo, no ser necessria nenhuma interveno religiosa e, atravessando o
convento, onde reinava um silncio de morte, voltou para
casa.
Eram agora onze horas. Todos dormiam - ou melhor,
ningum dormia! Quem, afinal, teria podido dormir depois de um dia como aquele? Vestidas com longas camisolas brancas, as irms tranqilizavam, de leito em leito,
as pequenas, pois que todas tinham um pavor terrvel do
diabo. Todas as lmpadas brilhavam. A Primeira em pessoa ia de um dormitrio a outro, a fim de evitar a desordem e o pnico. Ela sabia que tinha vencido.
No andar de baixo, o abade velava, estendido na cama.
O sacristo lhe tinha comunicado que nada indicava a necessidade de um exorcismo. Pediu-lhe pois que passasse a
mensagem ao cura da cidade, trocou algumas palavras
com a Primeira a fim de assegurar-se de que a noite seria.
pacfica, e foi dormir. No havia necessidade de recorrer ao
exorcismo! Afinal o que pensavam esses jovens mdicos?
Que poderiam manter a ordem do mundo sem nenhum
auxlio do clero? E se no havia stigmata algum, ento
o que estaria errado com Alexina? Se o demnio houvesse
171

usado sua alma, de acordo com os exorcistas medievais,

teria que ter deixado marcas fsicas em seu corpo. Se, por
outro lado, o dornno no estivesse de modo algum envolvido, ento Henriette e a Mestra haviam evidentemente
cometido um abominvel pecado. Como poderiam ter feito
coisas to repugnantes na floresta, mesmo que no houvesse ningum alm delas mesmas que o testemunhasse?
Ah sim, lembrava ele agora, muitas vezes nessa primavera
Henriette obtera a permisso especial de Madame para ir
tarde floresta, colher lrios com Alexna! Certa vez a
vira voltar com ramalhetes de flores e olhos febrilmente
brilhantes. Mas e agora, que a Mestra no apresenta stigmata em seu corpo? No sabia o que fazer a esse respeito.
Estavam todos aparentemente de volta ao mesmo ponto
de partida. No final caberia ao clero dar soluo ao caso.
Tais eram os pensamentos que percorriam a mente do
Abade.
No segundo andar, Madame descansava. Tinha sombrios receios a respeito de seu futuro como Superiora. Se
s seis da tarde os camponeses estavam diante do porto
empunhando suas foices procura do demnio no corpo
de uma prof.essora do convento, era claro que ela teria que
arcar com as conseqncias. Desta vez, a Primeira havia
jogado certo! A chama que poderia ter sido extinta essa
manh, foi estimulada no momento exato e transformou-se
num grande incndio. Meu Bom Deus, duas moas cujas
qualidades fsicas e espirituais casualmente complementavarn-se, encontradas juntas na cama, trocando carinhos!
E agora, o que dizer disso? Na verdade Alexina era uma
criatura estranha e as poucas palavras do mdico confirmavam que havia algo de muito especial com ela ...
No quarto ao lado estava deitada Alexina. Ontem era
admirada por todos, prezada por seus grandes dotes intelectuais, chamada de "Mestra" por homenagem de suas
colegas. Sabia que as alunas sentiam-se honradas quando Ihes dirigia a palavra. Agora era uma criatura infeliz,
mortalmente ferida. Seus segredos mais ntimos estavam
prestes a serem expostos ao mundo por um mdico. Seria
172

ridicularizada como a encarnao feminina de Sat; perderia Henriette, a fonte de sua vida. Essa tarde, quando
o mdico a visitou, se deu conta de que algo de realmente
extraordinrio acontecia com ela. Quando a examinou dos
ps cabea, medindo e testando tudo; quando invadiulhe mesmo as partes mais ntimas que todos escondem
com vergonha, causando-lhe uma dor to forte que a obrigara a gritar; quando tentou penetrar aquele lugar secreto e sua expresso tornou-se confusa e perplexa, comeou a pensar o que poderia ser. Sabia, claro, que era de
algum modo diferente das outras meninas, como Henrette
por exemplo, mas nunca havia prestado muita ateno a
isso - no so todos diferentes de um modo ou de outro?
Algumas meninas tm o nariz adunco, outras o tm arrebitado, e outras ainda o tm reto. Algumas tm a boca
feia e grossa; outras os lbios finamente desenhados como
uma escultura; algumas tm o peito achatado, outras o
busto arredondado; algumas so burras, outras tm a
mente refinada. A que se deve todo esse estardalhao ento, e o que tenho eu a ver com isso? Seria essa a razo,
por que Henriette se ria todas s vezes que. .. Se no era
isso, ento por que aquela dor terrvel?
Devia haver sem dvida alguma coisa l, pois de onde
viria aquela dor terrvel? Assim gemia e soluava a pobrezinha, com os pensamentos solta.
A noite ainda recobria com seu manto o convento, as
pessoas e seus pensamentos. Mas o sol j ansiava, ardente,
por irromper e aclarar aquele acontecimento monstruoso,
gravando-lhe o desenlace com letras de fogo, em cada crebro, em cada conscincia.
Soaram sete horas. O sol brilhava pelos vidros do
gabinete de trabalho de Monsieur, o desjejum estava servido sobre a escrivaninha; ainda uma vez, Monsieur lia o
Theologiae moralis libri sex, de Ligouri. Nada em seu rosto denunciava inquietude ou distrao. O incidente da
vspera no tinha deixado marcas de nervosismo; suas
feies mantinham a mesma calma elevada e olmpica do
dia anterior. Nesse instante, bateu-se na porta. "Entre",
gritou Monsieur. A zeladora trazia um invlucro de for173

mato grande, que lhe tinham acabado de entregar. Monsieur o abriu imediatamente, rasgando uma extremidade
abaixo do lacre, desdobrou um papel espesso e leu o seguinte:
"Beauregard, 21 de junho de 1831.
De Adolphe Duval, mdico agregado da Faculdade de
Paris,
ao senhor de Rochechouart, Douay.
Senhor
No que concerne ao resultado do exame corporal feito
ontem noite na senhorita Alexina, de dezoito anos de
idade, tenho a honra de vos informar o que segue:
Alexina que, como moa, de estatura particularmente grande, deve ser includa, como homem, entre os
homens grandes. Seu rosto magro testemunha grande
inteligncia, seu olhar convergente sem divida de tipo
masculino; as arcadas supercliares, muito proeminentes,
recobrem olhos vivos e inteligentes; no h trao de barba;
seus cabelos so um pouco mais longos do que o normal,
mas esto longe de atingir o comprimento dos cabelos de
uma mulher. Alexina tem voz de 'contralto. Todo seu corpo alongado, musculoso, desprovido de curvas graciosas. Na parte superior, apresentam-se caracteres femininos, pele fina, dbil formao da mama, dotada de um
mamilo feminino. A parte inferior surpreende desde o incio por sua pilosidade abundante, negra e de caracterstlcasmasculinas;
revela igualmente, em sua disposio
geral, um carter masculino. As coxas, at o joelho, no
mostram a convergncia comum entre as mulheres. Se as
mos so pequenas, em contrapartida os ps so grandes
e fortes. primeira vista e tambm aps mensurao,
mostram os quadris ausncia completa de alargamento
lateral, indicando uma disposio geral de carter totalmente masculino. O mons veneris, fortemente piloso, recobre primeira vista o aparelho gental. Este apresenta
os labia majora ligeiramente abertos e estufados, atrs dos
quais aparece os labia minora pouco desenvolvidos. O introitus vaginae to estreito e sua penetrao to dolorosa que termina, sem nenhuma dvida, numa extremi174

'\

dade fechada, no se prolongando num tero - a menos

que exista um tero muito rudimentar, imprprio ovulao e menstruao. Em compensao, os labia minora
envolvem em sua parte superior um corpo carnudo, de
extremidade perfurada e que verificou-se tratar de um
membrum. virile caracterstico. Ele capaz de ereo, ainda que tenha seu pleno desenvolvimento impedido por
um ligamentum, que se estende a partir dos labia minora.
A perfurao no seno a sada da uretra, cuja outra
extremidade desemboca na vesicula urituis. No se encontram em nenhuma parte testculos, os quais parecem
estar alojados dentro do abdmen. Logo; portanto, Alexina um ser hbrido, hermafrodita. Acrescentando que
durante o exame tenha havido eiacutatio seminalis nvoluntria, provocada por uma excitao psquica momentnea e que o microscpio tenha revelado claramente a
existncia de espermatozides normais, em movimento, pode-se dizer que Alexina um hermafrodita masculino. :
portanto um homem e, mais ainda, um homem capaz de
reproduzir.
Cumprindo os deveres de que sou incumbido, j informei s autoridades que ,providenciassem as modificaes
necessrias no registro do local de nascimento de Alexina;
deixo ao encargo de Vossa Eminncia as outras providncias a tomar para uma alterao definitiva no estado civil
de Alexina.
Com meus votos de considerao,
assinado: Alphonse Duval.
No mesmo dia, Alexina foi encaminhada de volta a
seus pais. A senhorita Henriette de Bujac, de volta ao
convento, se viu obrigada ao fim de seis meses aproximadamente a deixar o estabelecimento; foi enviada a uma
tia que habitava uma regio distante, no campo.
Com ela, a senhora de Vrmy deixou definitivamente
o convento e a Primeira Irm foi promovida a Superiora.

175