Hans Blher

EMPDOCLE, OU
LE SACREMENT
DE LA MORT
VOLONTAIRE
(Empedokles, oder Das Sakrament des Freien Todes)1

Quen penses-tu?
Peut-on de ce breuvage offrir aux dieux une libation?
Socrate mourant (Platon, Phdon, 117 b.)

1 Traduit de lallemand par: Franois Poncet (langue allemande); Michel Meigniez

de Cacqueray (rdaction franaise et notes). Avec la collaboration de Michel

Caignet.

Chapitre Ier
Ayant atteint lge de sa suprme plnitude, Empdocle refusa
dattendre que la Nature le frappt. Il gravit lEtna et, afin quon rpandt
quil tait devenu un dieu selon le rcit que nous en donne Diogne
Larce, il se jeta dans le cratre fumant.
Voil sur quel pied les hommes de ce temps traitaient avec le divin:
aux mes majestueuses, il semblait quun petit bond ft suffisant pour se
ranger parmi les dieux. Un saut dans lEtna, sil le fallait.
Quentendaient donc les Grecs des temps anciens par un philosophe?
Chez eux, cette qualit portait encore en soi les passions humaines dans
toute leur violence. Les philosophes taient des personnages vindicatifs,
em-ports, retors, et, dans leurs mauvais jours, superstitieux et faiseurs. Ce
qui en faisait des philosophes, ctait la sagesse quils possdaient par
surcrot. Ils taient tout la fois dangereux et vulnrables. Philosophie et
violence sexprimaient encore dans une mme respiration, et leffusion de
la pense prparait celle du sang2. Empdocle sema la mort afin de
conqurir par le fer la tyrannie dAgrigente. Il passait pour magicien, et, du
reste, ntait pas indigne de cette rputation. Il est vrai que pour faire force
aux lois de la nature, il disposait de moyens incomparables, autrement
puissants que ceux du commun des mortels. Il composait des tragdies, il
livrait des prophties. Sur la confinit indcise de la bte et de lhomme, du
dmon et du dieu, Empdocle jetait ce regard pntrant qui rendait la sant
au malade auquel il imposait les mains. Il conservait en son me en butte
lhypocondrie lhybris3 hautaine quon ne connat gure quaux Grecs de
cette poque loigne. Aussi, comme il le dit lui-mme, vcut-il parmi les
hommes lgal dun dieu immortel. On lhonorait comme tel partout, on
2 Notons quEmpdocle plaait dans le sang le sige de la pense.

lui nouait autour des tempes les bandelettes delphiques, on lui posait des
tortis de fleurs sur la tte. Des invocations lui taient adresses lorsquil
passait par la ville en compagnie de ses disciples. Les gens sattachaient par
milliers ses pas: on savait bien que ctait le chemin du salut. Empdocle
tait un mage. Tout cela et pu ntre que supercherie de la part
dEmpdocle, si la trame de ses jours net t entretissue dune
mtaphysique capable de soutenir la spiritualit la plus intrpide.
Llaboration dune providence par la connivence du hasard4, assurment
le point de doctrine qui porte le plus loin, tait un violent assaut contre les
dieux. Empdocle se faisait conteur: De la terre sont sortis des ttes que
ne portait aucun cou, des bras qui ne prolongeaient aucune paule, des yeux
que ne surmontait aucun front.5 Ces parties de corps spares cherchaient
se rejoindre, sassemblant en une foule de cratures deux visages. On
vit des bustes humains faisant galoper leurs corps de taureau, et des ttes
bovines sur des paules dhomme. Il y eut des tres humains de sexe
indcis, estompant dans lintersexualit les organes de la gnration afin de

3 Lhybris: la dmesure, la mgalomanie, la folie des grandeurs.

4 Chez Empdocle, le hasard, peut-tre dirait-on mieux lantidterminisme, nest

pas constitu en systme. Ce sont les commentateurs qui en ont fait une notion
premire de son enseignement, et il est vrai quelle tranche sur les autres doctrines
philosophiques de lpoque. Ainsi Aristote: Mais voici ce qui est surprenant son
tour: beaucoup de choses existent et sont engendres par fortune et par hasard,
qui, on ne lignore pas, doivent tre rapportes chacune une certaine cause dans
lunivers, ainsi que le demande le vieil argument qui supprime la fortune;
cependant, tout le monde dit de ces choses, que les unes sont par fortune, les
autres non. Aussi les Anciens auraient-ils d, en toute hypothse, faire mention de
la fortune: dailleurs, ce ne pouvait certes pas tre pour eux une chose analogue
lamiti, la haine, lintelligence, le feu ou toute autre chose pareille; donc soit quils
en admissent lexistence, soit quils la niassent, ils sont tranges de lavoir passe
sous silence; et cela dautant plus quils en font usage quelquefois. Ainsi Empdocle
dit que ce nest pas constamment que lair se spare pour se placer dans la rgion
la plus leve, mais selon quil plat la fortune; jugez-en: il dit dans sa
cosmogonie: Il se rencontra que lair stendit ainsi, mais souvent autrement, et
les parties des animaux sont engendres la plupart par fortune, son dire.
(Physique, 196 a, 19-24; trad. Henri Carteron; d. Les Belles Lettres, coll. Bud,
Paris, 1952.)
5 Fragment 495 dans Jean Bollack, Empdocle, tome 2; d. Gallimard coll. Tel,

Paris, 1992, p. 177.

mieux combiner le masculin et le fminin. Les monstres furent renvoys au

nant par la force des choses; les cratures de bonne venue surmontrent
lpreuve de la vie, et se multiplirent. De cette manire naquirent au
monde les existences dotes dun sens pour le monde.
Ainsi, Empdocle priva les dieux de la gloire davoir donn forme au
globe terraqu et faonn la race humaine. Une bourrasque de lhybris
dEmpdocle avait dgag lhorizon vers cette grande vision, laquelle se
brouilla rapidement, mais se redessina plus tard pour gter un sicle entier.
Le plus atone de tous les sicles, il est vrai.
Mais lme dEmpdocle dissimulait une autre source de spiritualit,
o il puisait son pouvoir sacerdotal et magique. Il recelait en lui beaucoup
de ferveur, et des croyances quil gardait secrtes. Il avait foi en la
transmigration des mes. Je fus dj un autre garon, une jeune fille, un
buisson, un oiseau, un porteur dcailles muet comme un poisson.
Naissance et mort, pour lui, ntaient que le franchissement de sombres
portes. Et au trfonds de ses penses, tout oppos lide dune providence
sans dieux, vit un mythe originel: le Sphros6 qui demeure cach dans la

6 Quatre lments composent donc, pour Empdocle, lunivers: le feu, lair, la

terre et leau, en mme temps matriels et dous de conscience. Ce sont les

quatre racines de toute chose. Elles sont ternelles, immuables, indivisibles. []
Il existe encore deux causes conduisant lunivers selon des cycles ncessaires: la
Haine et lAmour. Ce ne sont pas encore de pures abstractions incorporelles, mais
des forces concrtes, des puissances matrielles. En sparant et runissant tour
tour les lments, tour tour elles arrtent le devenir et donnent le mouvement
ltre immuable et fixe.
Il y a, de ce fait, quatre tats diffrents de lunivers: quand les quatre lments
sont confondus, brasss par lAmour en une masse homogne, lunivers, dans sa
perfection, est le Spharos, semblable la sphre de Parmnide; il est maintenu
compact par laction de lAmour qui a spar les lments unis dans chaque corps
particulier pour les unir intimement en une immense sphre pensante (le Spharos,
mlange parfait des lments et aussi pense parfaite). Bientt la Haine pntre
dans le monde compact de lAmour. Elle atteint la priphrie du Spharos; les
membres du dieu sont saisis, de proche en proche, dun incoercible tremblement; il
se dsagrge et se disloque. Cest la seconde priode du cycle: les lments sont
en partie spars, en partie combins. Puis, ayant compltement spar les
lments unis dans le grand tout du Spharos, la haine exerce une action gluante",
formant des corps particuliers par attraction du semblable sur son semblable.
LAmour est alors compltement au-dehors du monde, du Cosmos. Enfin, vient la

cellule bien close de lHarmonie, jouir de la solitude de toutes parts

rpandue. Le Sphros est la patrie de tous les tres, vers o toute
aspiration grande svade. Le monde fut arrach son ternel repos par la
lutte des deux dmons Haine et Amour; cest un Sphros clat, instable et
lourd de culpabilit. Un passage magnifique entre tous du pome
dEmpdocle De la Nature chante ce qui est advenu ensuite du monde,
o toutes les cratures naissent dsormais mortelles et hybrides, elles qui
auparavant suivaient la destine ternelle de leur tre immlang. Leurs
croisements ont donn le jour aux formes innombrables et varies de la vie
dont la mort est le terme. Merveilleuse vision!
Parmi ces vivants, Empdocle. Et le chemin de sa mort singulire se
rvle, pour peu quon sente en lui les forces discordantes capables de tout
faire voler en clats, dont ses illuminations sont des chappes. Comment
croire la fois lorigine fortuite de notre existence, et la transmigration
des mes? Peut-on vraiment faire fonds sur les deux en toute sincrit, sans
jamais tre empoisonn par le doute? Matrialisme dun jeu de
circonstances dune part, avatars de lme ternelle de lautre? Souvre
alors une fracture dvastatrice, comme lorsquon proclame dune mme
voix, par ncessit intrieure, le Surhomme et lternel Retour. Et si le
peuplement du monde par des tres purement contingents tait corrobor de
la manire la plus nette, la plus douloureusement certaine, prcisment par
ce que fut le premier qui lexposa? Chez cet homme, les deux hypothses,
exclusives lune de lautre, taient-elles par malchance entres en collision,
priode o lAmour, en divisant la masse de chaque corps particulier, unit de
nouveau les lments tandis que la Haine sloigne. Et le cycle recommence.
Ainsi, lAmour nest pas attraction du semblable sur le semblable: au contraire, il
produit une attraction des dissemblables. Dautre part, Amour et Haine peuvent
aussi bien unir que diviser. (Yves Battistini, Trois Prsocratiques, Empdocle
dAgrigente; d. Gallimard, Coll. Tel, Paris, 1988, pp. 117-118.) Une notion
comparable au Sphros se trouve dj de manire moins labore chez Parmnide,
lequel dailleurs, rapporte la Souda (s. v. Empdocle", II, 258.7-9), qui cite un
passage dune partie aujourdhui perdue de lHistoire de la Philosophie de
Porphyre, avait t le matre et lamant du jeune Empdocle.

de mme que staient embouties des moitis dhommes et des moitis de

taureaux? Par leffet de cette contradiction, son tre ntait-il pas assign
rsidence aux confins du possible et de limpossible? Tous les
philosophes sont des cartels de ce genre, dchirs par ce qui tire hue et
dia. Ils cherchent la gurison dans des dchanements de vitalit ardente.
Par millions dans leur jeunesse ils sont briss, par millions ils capitulent, et
ne peuvent devenir ce quils pourraient tre.
Quant Empdocle, il se signala par un acte hors ligne: tre la cause
de sa fin. Il sarrogea un privilge de la race humaine, lActe de roi par
excellence: fixer lheure de sa propre mort.
Il y eut, certain soir, un mmorable banquet de sacrifice dans la
proprit de Pisianax. Y taient convis les amis dEmpdocle. Parmi eux,
celui auquel il tait plus particulirement attach, le mdecin Pausanias,
qui, adolescent, avait t son petit ami. Aprs le repas, tous vont sallonger
lcart, qui , qui l, qui sous un arbre On sendort, sauf Empdocle,
demeur sur le lieu du sacrifice. Au point du jour, les convives se lvent.
On sinterroge: quest devenu Empdocle? Il a disparu. Ds lors, la lgende
se propage, le mythe prend corps. En pleine nuit, rapporte un festoyant,
la voix du tonnerre ma rveill en criant le nom dEmpdocle. Je me suis
lev. Dans le ciel, jai vu une grande lumire et des torches enflammes.
Arrive Pausanias. Dabord il doute, il envoie des gens sur les traces de
labsent. Soudain, il ordonne quon cesse de battre la campagne. Car un
coup de thtre rclame des invocations et la fume des autels: Empdocle
sen est all chez les dieux.
Et ils furent prs de quatre-vingts, au pied de lEtna, solenniser dans
la joie la mort volontaire.

Chapitre II
Au commencement tait la matire. Elle tait parfaitement silencieuse
et indfiniment rpandue. Le seul phnomne qui sy manifestait tait le
mouvement. Or, soudain, en un point infime une corruption sintroduisit,
inoculant la matire le germe dune maladie dont elle fut gagne. Bien
sr, cela nintressait quun grain de poussire perdu dans linfinitude, mais
la matire eut comme un sursaut douloureux, car elle pressentit bien que de
l viendrait sa dgradation.
Un saut tnbreux du Limon la Glaire venait de se produire.
Dun coup, lunivers entra en fermentation, le Vivant surgit du germe
gravide et slana par saccades violentes. Ainsi voit-on le geyser ne
pousser fortement que dans une direction le jet brlant afin de monter au
plus haut. Lunivers eut tt fait dabandonner le rgne vgtal lui-mme,
comme on dlaisse une aberration. Les plantes en restrent comme elles
taient, sans plus tre le support dune qute. En compensation, les
vgtaux bnficirent de lhabitat le plus tendu. Le rgne animal allait
la dcouverte, inspir par la souvenance confuse de ses phylums
nigmatiques, vers et reptiles, poissons et oiseaux. Cest dans la classe des
insectes que le rgne animal, poussant loin, se diversifia le plus largement,
au point datteindre presque au But suprme. Mais, chez les insectes,
lvolution dut marquer le pas. Le vivant avait manqu confier ces
cratures un regard qui les instruist suffisamment du monde. Dlaisses
par les dieux, elles sont enfermes pour lternit dans une existence
dabeilles laborieuses et indsireuses de se dpasser. Sur les btes sang
chaud se reporta la continuation du projet. Chez elles, le regard neut aucun
mal sapprofondir, en sorte de faire natre une intuition suprieure. Ce fut

celui des cinq sens auquel le vivant se fia dsormais pour aller de lavant7.
Dinnombrables lignes danimaux indits apparaissaient continuellement
et steignaient sans cesse. Parmi elles, aucune ntait encore propre
porter le Grand Regard. Pendant trs longtemps, le vivant, puis
dmouvoir vainement la vie mais harcel par limpatience daboutir, se
cogna aux limites troitement bornes de sa prison. Dsespr par
lobtusion des btes auxquelles il communiquait le souffle, il tait sur le
point de renoncer.
Soudain ctait par une chaude nuit le grand uvre sopra. Tout
coup, lil sanima de la vision du penseur; le sens de la vue senrichit
dune facult nouvelle. Le vivant sabma dans un songe: tout navait donc
t que fantasmagorie, rien ntait advenu, la ralit ne faisait qutre.
Continuant sa mditation, il ressentit quen aucun moment le monde ne
cessait de natre et de pricliter. Pour la premire fois, le vivant prenait ses
bats au-dessus de linextricable imbrication des faits immdiats. Il
sveillait pniblement la conscience que la vrit des choses passe par un
il qui soit le truchement de la pense. Le vivant ressentait peu peu que
les toiles ne suivent leur course que dans ltre dou de vie, quhors celuici pas une montagne ne se dresse, aucune vaste plaine ne stale. Et la
matire devint une notion de la pense. Une manifestation qui donne indice
du prissable. La matire, outrage, mortifie, dut rsigner sa primaut
pour faire place nette lesprit. Au commencement tait lhumain.
Qui peut savoir si le soleil brille parce que nous le voyons, ou si nous
sommes en mesure de voir parce quil brille? Le monde est semblable
un serpent lov, qui garde un il ouvert dans le noir. Cet il ouvert est
lhomme. Mais lhomme dont il sagit nest pas le bipde bien connu, si

7 Cf.: Regarde de tous tes sens comment apparat chaque chose. (Empdocle.

Trad. Yves Battistini, Empdocle, Lgende et uvre. d. de lImprimerie

nationale, Paris, 1997, p. 65, frag. 3.)

satisfait de rendre compte de lui-mme. Lhomme est la mesure de tout;

linverse, les choses lui imposent aussi une mesure. Il est la crature de son
uvre.
Lhomme asservi par la machine quil a cre ne prsente pas le mme
visage que celui qui construisit les premires cits (et en fut asservi), qui
btit les cathdrales (et en fut asservi), qui leva des pyramides (et en fut
colossalement asservi). Na pas le mme visage celui qui inventa lcriture,
ou qui, pour la premire fois, baucha de ses mains limage dun tre
anim. De ces deux-ci ceux-l, il y eut un temps pour les magiciens, les
faiseurs dor, pour ceux qui prdisaient lavenir, qui cartaient les temptes.
Et que dire de lhomme qui, le premier, mit la pierre en uvre? Quel
homme! Dans quelle drliction le monde stagnait auparavant!
Lhomme distribue aux choses leur essence, elles sont mlanges
lui, condamnes disparatre avec lui. Dieu tait, tant quon ne fut pas tenu
de rflchir sur Dieu (la thologie a cr lathisme). La libre volont est,
tant que la pense ne sen saisit pas. Toutes les idalits sont des fantmes
qui se prennisent tant quon ne cherche pas sen faire une ide, le
fantme du monde tout le premier.
Au commencement tait lhomme. Parole que nul ne peut
comprendre sil ne conoit quAune fixe point de date, que
commencement na pas le sens dun dbut, qutaitnest conjugu
aucun temps, et quhomme na rien voir avec un quidam.
Lunivers vit de lhumain. Mais que va devenir lunivers si un homme
meurt? Toutes les religions esprent et craignent que, mort, lhomme se
continue dans un au-del. Et pour ceux qui prissent de leur propre main,
elles redoutent dinexorables arrts, elles ressentent de formidables
menaces. Cest pourquoi, grands pouvantails glacer la race humaine,
elles sont unanimes interdire la mort volontaire. Elles jettent lanathme
sur cette singulire prrogative de ltre humain, par quoi sa silhouette au
9

contour flamboyant tranche sur le troupeau des cratures simplement

vivantes. Aussi la plupart de ceux qui se suppriment tournent-ils contre
eux-mmes une main tremblante.
Il nen reste pas moins que sil faut noncer les attributs spcifiques de
lespce humaine, on doit sarrter deux: la capacit de connatre et le
pouvoir de se donner volontairement la mort.
Il y a donc un grand mythe pour lequel la mort est loccasion dune
renaissance, dune brutale refonte de ce dont lhomme est la cause. Quand
on est travaill par des Rserves8 destructrices ou cratrices, peu importe

8 Nous ne jugeons pas inutile de cerner demble cette notion plus prcisment, et

celles qui en dcoulent. Les Rserves sont un fonds de vouloir-devenir quun

homme garde par-devers soi en toute circonstance, la ressource par laquelle
lhomme est la cause des transitions qui soprent dans sa vie, le fruit dune
inquitude mtaphysique dinachvement. Les Rserves sont au travail en lui mais
galement autour de lui par dissmination de son tre. Elles nont pas seulement
pour consquence la manire dont un homme succde continuellement lui-mme,
mais aussi, quand bien mme serait-il mort, leffet, sur le monde, des germes et de
limage de lui quil y laisse ( rapprocher de Nietzsche, Le Gai Savoir , V, 365:
aprs la mort seulement nous raliserons notre vie, nous nous mettrons tre
vivants, trs vivants!, nous autres hommes posthumes! ). Les Rserves poussent
continuellement ce que lhomme saugmente, tant bien que mal, de nouvelles
naissances au monde, lesquelles sont des tentatives de ralisation de son uvre,
cest--dire des tentatives de le raliser tlologiquement, ce qui est toujours
djou.
Il appartient par dfinition au Perfectissime davoir atteint le point o
laccomplissement de ltre anantit le vouloir-devenir, et, partant, vide les
Rserves. Le Perfectissime est parvenu lacm, partir de quoi toute continuation
de soi ne serait quune dgradation.
Le Perfectissime jouit dune lucidit supra-sensible, coessentielle ltat dans lequel
il se trouve, et comportant, en particulier, la conscience de sa situation ontologique
extrmale. Le Perfectissime est alors plong dans son Haut Crpuscule. Il est
rduit, si lon nous passe le jeu de mots, la plus haute extrmit, alors que le
dsespr bourgeois, rduit la dernire extrmit, va rencontrer la mort dans un
crpuscule qui, comme aboutissement dune chute, est un couchant. Pour lun
comme pour lautre durer na plus de sens, mais les causes en sont diffrentes. Le
Perfectissime, lui, va donc schapper par le haut, cest--dire par une mort
volontaire constitue en apothose, seule capable en cette circonstance de
prserver lintgrit de son image.
Au passage, on notera la diffrence entre la mort volontaire chez Blher et chez
Nietzsche. Celui-ci, remarquons-le dabord, enseigne une humanit assez vaste,
tandis que celui-l sattache quelques existences dexception promises au
Perfectissimat. Chez Nietzsche, semble-t-il, malgr de rares passages comme:
Je vous montre la mort qui consacre, la mort qui, pour les vivants, devient un
aiguillon et une promesse (Ainsi parlait Zarathoustra , I, De la Mort volontaire),
qui, dailleurs, ne concerne pas seulement ceux qui se tuent de leur propre main ,
la mort volontaire tire plus vers lopportunit que vers la conscration, et la plupart

10

, la mort nest quun bouleversement funeste qui entrane vers de

nouvelles naissances au monde. Culbute convulsive, certes, et charge de la
suprme maldiction des glises si lon sest donn la mort de propos
dlibr. Un seul, celui qui culmine au-dessus de lui-mme dans la
perfection triomphante nous lappellerons: le Perfectissime9 , ne revient
jamais dune invitation chez la Mort. Ses mains lui ne tremblent pas
(demandons-nous si le grand mythe suppose un tel homme un bras ferme
pour cet acte dfinitif l). Il est enferm dans lachvement, rien ne natra
plus de lui, il ne sera plus jamais le levier dun nouvel branlement. Alors,
peut-tre importun seulement par une piqre dinsecte, il peut se jeter dans
la mort. Laquelle reste indiffrente. Il a prouv que la sparation des
mondes est un leurre.
Dans les Upanishads10, un catchumne interroge un brahmane:
Aprs que le Saint, parvenu au plus haut priode du perfectionnement de
soi, a dissmin son tre dans lessence du monde, pourquoi prolonge-t-il
sa prsence parmi nous? Et la rponse fut: Vois le tour du potier dans
ses dernires rvolutions, quand sy dresse le vase achev. Le mouvement
continue quelque temps sur sa lance, tandis que les mains de lartisan
flattent doucement largile.

des prceptes touchant la pertinence dabrger sa propre vie (ou celle dautrui!)
sont cousins de celui-ci: Quest ce qui est le plus raisonnable: arrter la machine
lorsque la tche quon en attendait est excute, ou bien la laisser marcher jusqu
ce quelle sarrte delle-mme, cest--dire jusqu ce quelle soit dlabre?
(Humain, trop humain, III, 185).
9 Les mots perfectissimeet perfectissimat existent dj en franais (comme titre

et dignit de certains hauts fonctionnaires du Bas-Empire romain). Il va sans dire

que nous les reprenons pour leur signification tymologique, sans rien garder de
lallusion historique, dpourvue ici de tout intrt.
10 Nom gnrique de textes sacrs hindous, composs en sanskrit. [] Les vers

et la prose sy mlent dans des dialogues, des exposs hermtiques et allgoriques,

des mythes, des prceptes. [] Leur thme essentiel est la confrontation
dexpriences mystiques et lexpos des conclusions philosophiques et yoguiques
que lon peut en tirer. (Grand Larousse encyclopdique en dix volumes , 1974,
s. v. cit.)

11

Chapitre III
Est-il acte dhomme que le bourgeois, force dy arrter ses regards,
na pas rendu semblable lui? Le bourgeois guette les motions de tous; en
prince de notre poque, cest lui qui leur assigne mesure, finalit et valeur.
De sorte que cest encore lui qui dtermine le sens de la mort volontaire;
son contact a frelat cette mort nonpareille.
Le suicidaire bourgeois met un terme une existence tombe dans la
dtresse la plus profonde. Il rpudie la vie pour que la flamme soit souffle;
cest tel quen son heure la plus affreuse quil se prsente devant lternit.
Il fait un bilan de sa situation, juge dsespre, et se laisse assombrir
lme par des tnbres stygiennes11. Il sclipse dans la mort, comme dans

11 Telle est la seule explication du suicide avance, par exemple, chez Kant. Dans

LAxe de la Nature, somme philosophique publie 30 ans aprs Empdocle,

Blher conteste que ces mobiles rationaliss puissent seuls suffire mme pour le
dsespr de type bourgeois. Nous pensons utile de produire ce passage (LAxe de
la Nature , 2me dition, chap. VII, 6; d. Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1952,
pp. 195-202):
Il y a un passage de Kant qui, par le ton et les mots, laisse penser que, l,
lauteur atteint une rare altitude et plane au-dessus des classifications. En effet,
Kant substitue lImpratif catgorique lgislateur une autre interprtation. La
question nest plus de faire une lgislation universelle de lege ferenda mais
de rvler une loi universelle. Kant se veut plus clair encore, car il nonce,
quelques lignes en-dessous, le clbre Agis comme si la maxime de ton action
devait tre rige par ta volont en loi universelle de la nature. (a [voir note page
suivante.]) Ce quil faut donc comprendre ainsi: la nature humaine que nous
connaissons peut se transformer de lintrieur par la force de lthique, en sorte
quelle ne serait plus soumise aux catgories de la raison et aux lois empiriques de
la nature humaine, mais bien aux forces de lthique. Pense vritablement
audacieuse. Si Nietzsche lavait rencontre, il naurait plus parl quen dithyrambes.
Mais, chez Kant, il devait en tre autrement. En dfinitive, la chtivet de sa vie
affective va lui faire dnier lthique le droit de rgner sur la nature humaine: de
fil en aiguille, notre dception se confirme. telles enseignes quaprs ce passage
inspir, Kant en vient numrer titre dexemple quelques devoirs, distribus,
comme dhabitude, entre devoirs envers nous-mmes et devoirs envers autrui,
entre devoirs parfaits (i. e. ceux qui nadmettent aucune exception en faveur de
linclination) et devoirs imparfaits. Ce fractionnement des devoirs, prcise Kant
dans une note, ne se trouve ici que comme une division commode pour classer
mes exemples. Entendons-nous bien. Nous ne cherchons pas mettre en cause
la lgitimit de ces devoirs, nous avions cru simplement entendre chanter dun
autre air. On nous parle dun dsespr qui, afflig de malheurs sans nombre, est
las de la vie et envisage le suicide. Il dlibre en lui-mme: Par amour de moimme, je pose en principe dabrger ma vie si en la prolongeant jai plus de maux

12

en craindre que de satisfactions en esprer. [Fondements de la Mtaphysique

des Murs , IIe section: Passage de la Philosophie motale populaire la
Mtaphysique des Murs. Trad. V. Delbos et F. Alqui, dans: Kant, uvres
philosophiques, d. Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, tome 2, Paris, 1985,
p. 285-286] Kant objecte: La question est donc seulement de savoir si ce principe
de lamour de soi peut devenir une loi universelle de la nature. Mais alors on voit
bientt quune nature dont ce serait la loi de dtruire la vie en vertu mme du
sentiment dont la fonction spciale est de pousser au dveloppement de la vie,
serait en contradiction avec elle-mme et ainsi ne subsisterait pas comme nature:
cette maxime ne peut donc en aucune faon occuper la place dune loi universelle
de la nature et elle est, en consquence, contraire au principe suprme de tout
devoir. (a) Cest voir; mais notre intuition de la morale soulve aussitt en nous
des objections. En effet, nous ressentons quun vrai candidat au suicide ne roule
pas dans son esprit le raisonnement en forme que Kant nous sert. Celui-ci,
fabricateur dune construction purement thorique, laisse voir l quil na jamais
prouv la tentation de la cigu. Le suicidaire de Kant tient la vie pour un fonds de
commerce. Constatant que le passif se creuse sans que les crances recouvrer
permettent de rtablir la situation, il se demande sil ne convient pas de dclarer la
faillite. Admettons quil ne se tue pas (ce qui est fort vraisemblable). Peu importe
alors de savoir si une lueur despoir clairant son avenir la fait se raviser, ou si, se
prenant pour Dieu, il a dcid que le suicide ne peut tre rig en principe
universel . Cet homme, de toute manire, est un nigaud; le mieux est de le laisser
l o il est, car il ne peut rien nous apprendre que nous ne sachions dj. Je dis
quaussi longtemps quil dbat si la vie vaut dtre vcue, aussi longtemps quil
pse le pour et le contre, il na pas franchi le point o lventualit du suicide peut
dboucher sur lacte. Ce point nest atteint que lorsque la main se saisit dune
poigne de grains de cigu. Alors la question de la vie et de la mort, du pourquoi et
du comment, se mtamorphose en un Erlebnis quon peut qualifier de lumineux. La
question du prix de la vie ne se pose plus; celle de limmortalit lvacue. Cette
question-ci nest pas du ressort de la raison, qui fournirait ncessairement comme
rponse un paralogisme. Limmortalit est lobjet dune question qui trouve sa
rponse en ceci, quelle est pose par lesprit. Hamlet la vcu.
Dans cette situation, lhomme est en contact intime, direct, avec la distinction entre
le caractre empirique et le caractre intelligible [Est empirique, pour Kant, 1 ce
qui est tir de lexprience, ou acquis par exprience; 2 ce qui se rapporte
lexprience (non ce quon ne peut exprimenter; par exemple, la ralit
empirique est distinguer de la ralit absolue ). Ainsi, les connaissances
empiriques sont celles qui ont leur source a posteriori, savoir dans lexprience
, qui ne sont possibles que par exprience . Autrement dit, une connaissance
empirique est une connaissance qui dtermine un objet par des perceptions .
Lempirique, dit encore Kant, est ce par quoi un objet est reprsent comme
donn quant son existence (et se nomme sensation ).
Est intelligible, au contraire, ce dont le contenu ne peut tre saisi que par
lintellect . Jappelle intelligible ce qui, dans un objet des sens, nest pas luimme phnomne. Lintelligible nest pas dmontrable, ni connaissable, non pas
mme selon sa possibilit (i. e. thoriquement). Nous ne devons pas lutiliser
pour lexplication des phnomnes , mais il ne doit pas tre tenu pour
impossible [un point important dans lexpos de Blher]; il sert la limitation de
lusage purement empirique de lentendement. Plus pratiquement, la diffrence
entre les sens usuel et kantien de lintelligibilit est claire par le fait que pour
Kant: Sont intellectuelles les connaissances qui sont le fait de lentendement, et
de telles connaissances portent aussi sur notre monde sensible; mais sont dits
intelligibles tous objets qui ne peuvent tre reprsents que par lentendement et
sur lesquels aucune de nos intuitions sensibles ne peut porter. (Les expressions
et dfinitions entre guillemets sont de Kant; daprs Rudolf Eisler, Kant-Lexikon;

13

coll. Bibliothque de Philosophie, N.R.F., d. Gallimard, Paris, 1994, s. vv.

Empirique et Intelligible.)] des faits de lentendement. Dans lapprciation par
autrui dun homme partir de ce quil livre de lextrieur de sa personne, une
synthse empirique se communique par ce que rvle la physionomie, par les
marques de la chair, en sorte que les formes du corps, bien que sujettes une
transformation continue, ne pourraient tre autres que ce quelles sont chez cet
homme, apprhend empiriquement. Les cils, la veine du pouce, la texture de la
peau, la largeur du crne, la couleur des yeux, mais galement le regard, sont
dtermins par la personne globalement. Ce nest pas par hasard quon a telle ou
telle apparence. Sagissant de lintrieur de la personnalit, il en est de mme avec
la volont de ltre humain: nous suivons ici, dans une large mesure, la vision de
Schopenhauer, sans toutefois reprendre notre compte son dogmatisme au sujet
de la volont. Nos dsirs, nos pulsions conscientes ou non, et ce qui les provoque,
les tapes de lhabituation biologique lenvironnement, la rgulation du
mtabolisme et de la croissance, et enfin, trs profondment, la volont dtre ,
tout cela est en analogie parfaite avec la matire vivante et se dessinerait en tant
que tel dans une physionomie de la volont si celle-ci ltat pur tombait sous le
sens de la vue. Or, la volont ne se manifeste dans ltendue que par lentremise de
la matire. Il y a une physionomie de la volont , cependant elle subit de la part
de la matire une empreinte aussi profonde que celle quelle communique la
matire. Lun dans lautre, je ne peux pas vouloir diffremment de ce que je suis.
Les Paroles orphiques de Goethe, frquemment cites, illustrent bien la prise de
conscience empirique ( Comme en ce jour ). La science gnthliaque rend un
tmoignage fidle de la recherche dune telle connaissance.
Les sensations empiriques sont le champ clos de la douleur. Laquelle, parfois, parat
dpasser le seuil du supportable. Ce sont les considrants empiriques que le
suicidaire cherche repousser par sa mort. condition toutefois quil ait dpass le
stade des ratiocinations, et que son dessein tourne laffaire srieuse. Alors,
brusquement, il est confront sous forme dun Erlebnis ce qui institue le caractre
empirique de ce quil vit. Et il a un mouvement de recul. Hamlet ne se demande pas
si la vie vaut la peine dtre vcue, il pose la question: tre ou ne pas tre .
Autrement dit: Quest-ce qui en moi fait que jexiste, quel est cette conscience
empirique, ce sige de ma douleur, ou, du moins, ce qui excite ce sige de ma
douleur? Or cette question restera ouverte, et cette inconclusion fait tout. Une
chose est sre: aucune balle de pistolet, aucun bouillon donze heures, nannuleront
les causes par lesquelles il fallait que le suicidaire ft ainsi. Au fond, cest la
possibilit mme du suicide comme acte libre qui est en question chez le suicidaire,
mme sil va se supprimer physiquement de propos dlibr.
Pour peu que le suicidaire nous honore de sa confiance, nous entendrons
invariablement de sa bouche ces proccupations existentielles, dont nous suivrons
le clair cheminement. Le suicidaire, confront son interrogation, est comme un
astronaute qui voit la terre comme une boule voluant dans lespace
interplantaire. Le terrien nignore rien de cette ralit astronomique; pourtant,
cette connaissance, trangre son monde, ne diffuse pas en lui, et bien souvent il
en fait abstraction. Le suicidaire comme lastronaute vivent la diffrence entre la
connaissance empirique et la connaissance intelligible. Cette diffrence reste
trangre une connaissance simplement assimile. Lastronaute et le suicidaire ne
pourront plus jamais se soustraire cette exprience. Ne nous tonnons donc pas
que le suicide tente lhomme le plus grave. lintrieur de lui-mme, il a subi
lpreuve de la Nature. Lorsque lintention den finir avec la vie ntait encore
quune ventualit, et quil dressait le bilan de son existence, peut-tre se fit-il
cette rflexion futile: Aprs tout, je nai pas demand natre. linstant fatal,
et seulement ce moment, il a une rvlation: son pre et sa mre lont engendr,
mais non pas cr. Avec plus ou moins de lucidit, selon sa disposition desprit, il
discerne quil ne dispose de son existence qu la faveur dune trs faible marge de

14

manuvre. La fusion de lthique avec la mtaphysique est telle, que lobligation

morale dicte par le commandement Tu ne tueras point na plus deffet.
Lexprience sest transporte au-del, elle simpose comme un remde de la
Nature, lequel monte du plus profond de celle-ci.
Pourtant, ne croyons pas quun suicidaire ranim in extremis nous revient avec une
connaissance de la vie aprs la mort. Une telle connaissance nexiste pas.
Toutefois, par une circonstance qui est purement un fait de la Nature, il a pris
conscience de limmortalit. Il a t cheval entre lempreinte de ce quil avait subi
et celle quil allait laisser autour de lui. Cette dcouverte lui est acquise pour
toujours. Il est mme de faire entrer en comparaison le rapport que sa
personnalit entretient avec lui en tant quindividu et le rapport quentretient
larchtype dune espce animale avec les btes dans lesquelles cet archtype se
ralise. Ce rapport, on peut dire bon droit que cest un rapport de lternit et de
limmortalit laccident.
Mais il nen saura pas davantage. Et sil lui prenait fantaisie de vaticiner sur la vie
aprs la mort, il perdrait du mme coup le fruit de son exprience. La Nature a
lev l un rempart infranchissable.
Le suicide consomm ne porte pas prjudice ltre. Le biologiste Hans Driesch fit
lexprience suivante: il coupa en deux des ufs doursin fconds et les mit
clore au soleil. Contre toute attente, lembryognie suivit son cours, et les petits
allaient natre sans vice de conformation. De chaque uf sortirent deux oursins en
parfaite sant, mais deux fois moindres de taille. Lide platonicienne tombe sous le
regard. Le scalpel du biologiste divisa la matire, mais ne put entamer larchtype
de lchinoderme, qui, selon sa nature propre, ragit en multipliant les individus
partir de la matire dissocie. Lhomme, en tant quindividu, est soumis
larchtype de lespce, mais cest galement une personne raisonnante. Il est donc
port donner un caractre intelligible la manire dont larchtype de notre
espce le prforme et le saisit comme support. Et larchtype ne saurait tre
effleur par un coup de feu.
Les forces qui contrarient le suicide sont dune toute autre nature que les pauvres
arguties du suicidaire kantien. Ce dsespr nest pas de chair et de sang, cest une
machine calculer. Il a t labor partir dune dfinition de la nature qui ne vaut
que pour les sciences naturelles: La nature est lexistence des choses en tant que
dtermine suivant des lois universelles [Prolgomnes toute Mtaphysique
future qui pourra se prsenter comme science, 14. Trad. J. Rivelaygue dans:
Kant, uvres philosophiques, d. Gallimard, coll. Bibliothque de la PIiade,
tome 2, Paris, 1985, p. 65]. Ces lois universelles sont les lois de la raison
donc les catgories avec une prdominance pour la causalit et le principe de
substance, lesquels sont des a-priori. Or les lois propres la nature, telles que la
gravitation ou lquivalent mcanique de la chaleur, ainsi que toutes les lois
biologiques, sont nonces a posteriori. Elles doivent tre dcouvertes. Ces
dcouvertes sont luvre du gnie, qui participe de la Nature in statu nascendi [En
tant que chose qui vient au monde]. Une fois conceptualise, la loi in actu
demonstrandi [en tant quopration de mise en vidence]. est un acquis sur quoi
sappuie la recherche venir. On a substitu au contact avec la nature lexploitation
dune sublimation thorique de la nature, ce qui seul permet de porter plus loin la
science dans la direction de ce quelle se propose dclairer. Cest pourquoi on parle
juste titre de vision du monde propre la physique ou propre la biologie
. Mais ces procs-verbaux ne nous racontent pas la nature unanime. Et si nous
imaginions lopration inverse: partir de la vision du monde dune science de la
nature, essayer de crer de toutes pices un tre de la nature? On aboutit
immanquablement, par exemple, lectoplasme dialecticien que Kant tente non
sans mal de faire passer pour un de nos semblables, et auquel force nous est de
dnier tout discernement touchant ce qui remonte du plus profond de lhomme.
Nous avons besoin dune autre dfinition de la nature: la nature est un continuum

15

transcendental, elle est charge dun potentiel constitu des archtypes quelle met
en uvre. Pour dcider de ce qui est moral, nous faisons appel notre for intrieur,
non une raison pratique discursive. Par suite, notre tolrance lide du suicide
est plus grande quelle ne le serait par le biais dune infrence fonde sur les lois
universelles . tel point que, dans certains cas, la mort volontaire rencontre notre
plein assentiment. Caton dUtique se passa lpe au travers du corps pour ne pas
survivre la rpublique, et nous lui garderions moins destime sil tait rest en vie.
Par cette mort, Caton a rejoint son arrire-grand-pre dans la lgende. Aprs
Waterloo, Napolon sadministra du poison, mais son estomac dbile le rendit. Nous
le regrettons, car, obscurment, nous souhaiterions que Sainte-Hlne et t
pargne lEmpereur. Le Grand Frdric conservait toujours sur lui une fiole de
poison. Il se ft donn la mort sil avait perdu la bataille de Robach. Spinoza
rdigea pour la postrit Lthique , son uvre matresse, puis il prit le poison,
car il aimait la mort. Serait-on assez troit desprit pour lui en faire reproche, sous
prtexte que lattendu de cette mort ne peut tre lev en principe universel?
Aurait-il fallu renvoyer ce grand homme, aprs son uvre termine, polir des
verres de lunettes dans les quintes de toux?
Max Steiner, avant de disparatre, avait en tte la solution dun problme thique
quil ne nous livra point. Sans crier gare, alors quil menait une vie rgulire des
plus bourgeoises, il but le poison et mourut [Cf. la courte biographie de Kurt Hiller
dans sa prface louvrage de Steiner Le Monde des Lumires (Welt der
Aufklrung), Berlin, 1912]. Ctait un excellent jeune homme g de vingt-sept
ans, et tout la fois un penseur clairvoyant de lcole kantienne. Il publia les livres
La Pense de Darwin dans ses dernires consquences et LArriration de la
Libre-Pense moderne. Son uvre posthume, crite dans une langue
remarquable, nexiste qu ltat de fragments. Elle devait sintituler: Le Monde des
Lumires. Le fondement de lthique de Steiner trouvait sa dfinition dans cette
dclaration de principe: Par la raison seule et par lexprience pure . On ne peut
sempcher dtablir un lien avec ce qui nous occupe ici; malheureusement, Max
Steiner plia bagage en emportant le fin mot de sa pense.
Le Dr Fritz Wilutzky commente ainsi les derniers instants de son frre Konrad:
Mon frre est apais. Sur son lit de mort, lexpression de son visage montre quil a
pass dans lautre monde en pensant sa femme. la veille de son soixantedixime anniversaire, il a pris du Vronal. Il tait dhumeur gale et rempli de son
travail. Sa vie, son uvre, taient acheves en ce monde; il pouvait rejoindre sa
femme. Lun des ouvrages quil nous a laisss sachve par ces mots: Comme
philosophe, je veux le remde dHomre, car il est doux, il convient lamour, et, le
temps quil agisse, on peut penser ltre aim. Cest pourquoi jen appelle la
mort grecque. Puisse-t-elle renouer avec le beau sacerdoce deuthanasie qui fut le
sien, puisse-t-elle se faire amie et me venir en aide. mort riante, mort chre
mon cur, donne-moi la joie, mort!
La mort volontaire est pour lhomme une grce, une largesse de la nature qui lui
accorde ainsi mainleve. Loin daller contre la loi naturelle, la mort volontaire
laccomplit. Lthique soppose toujours au meurtre, mme lorsquil parat des plus
justifis. le public applaudit au meurtre de Gessler dans le Guillaume Tell de
Schiller, mais son auteur, Tell, baisse la tte. Il quitte la fte, car il se sait criminel.
Dans le cas du suicide, en revanche, il nest pas sr que le commandement Tu ne
tueras point soit opposable la conscience: parfois, toute latitude est laisse.
Le suicide serait inconcevable si la nature ntait que celle du naturalisme. La
ralit mme du suicide prouve que la vie nest pas biologique, mais archtypale.
Quand on sattache tirer les choses au clair, on se prend aimer la mort.
Combien il est plus difficile, en revanche, de sen faire aimer! Parmi les rflexions
quon entend le plus souvent aprs un suicide, il y a celle-ci: Pourtant, il navait
aucune raison de se supprimer! Cest que les motivations psychologiques sont

16

un endormissement. Et les bons bourgeois de jeter dans un trou loin du

cimetire le cadavre du suicide, de qui ils ne parleront pas sans une crainte
obscure, conjure par dpres maldictions.
Mais cest cette maldiction qui va faire des saints. Quand elle est
son paroxysme, quelle a puis les mots dune haine infernale, quelle
nest plus parntique mais sature limprcateur, alors prcisment jaillit la
gerbe de feu dune vnration paradoxale. Le geste turbide du suicide, le
pire des attentats contre lordre bourgeois, confirme le droit lActe de roi
prir de propos dlibr qui sexerce malgr la chape de sourdes
angoisses qui ltouffe. Le droit seulement? Ny aurait-il pas, pour la mort
volontaire, un souverain Commandement? Honte toi bourgeois! Il y a un
souverain Commandement pour la mort volontaire! Un sacrement par la
mort que lon se donne soi-mme! Malheur toi, homme! Il nest pas
impossible que tu te supprimes. Ce peut tre au moment de ton plus grand
bonheur, afin de laisser de toi une image non fltrie. Sinon, ce sera pour
assumer le fardeau dune expiation impitoyable, subir qui sait? des
renaissances au monde pires encore. Cest alors que lespce bourgeoise
forfait lActe de roi. De mme, tous les actes dhomme ont t dnaturs
par elle. Le bourgeois appelle les religions la rescousse; greffier de
lanathme, il sacharne faire chtier lActe de roi par les foudres de la loi
divine. Ce faisant, il russit raffermir une foi en Dieu pourtant bien
chancelante. Et les bourgeois de rebuter loin de leurs quites maisons la
carcasse de lassassin de lui-mme, quils enfouissent au fond des forts et
des friches.
Toujours, l o lexcration fulmine, les chapelles sortent du sol. Oui,
l ncessairement, et l seulement.
Lhumanit, parce quelle est ocan, doit agiter sa propre masse en
insuffisantes expliquer cette rsolution. Une chose est sre: le disparu savait la
raison de son geste, l est sa supriorit.

17

sorte de dcouvrir, le temps dun clair dans la tempte qui la dchire, ses
abmes insonds; sinon, lhumanit naurait pas tout de locan; or, il faut
quelle en ait la dmesure.
Il y a bien des annes, un jeune homme d peine vingt printemps fit
parler de lui. Il tranchait trangement sur les camarades quil avait ctoys
lcole: jamais il ne laissait paratre la moindre saute dhumeur. Il ntait
pas froid, il ntait pas sombre, il tait parfaitement ouvert tous, sans pour
autant livrer le retranchement secret que nul nose forcer. On le tenait pour
une personne quilibre, rflchie. Quand on tait dans lembarras ctait
un intercesseur officieux, auprs de qui tous prenaient conseil. Chez lui, la
sve de ladolescence, qui excite tout autre jeter sa gourme, avait port
ses fruits sans quaucun cart de jeunesse en ft la compensation. Par le
geste, par la faon dapprhender ce qui lentourait, il donnait penser
quune mission divine tait son partage. Ds quon tait prs de lui, le
souffle particulier de sa respiration suspendait tout le monde ses lvres. Il
ntait ni silencieux ni braillard, ni agit ni rassis , il tait le silence.
Soudain, comme un taureau sous le coup du victimaire, il seffondra,
terrass dans son propre sang vers de sa propre main. Personne ne comprit
pourquoi. Aucune des injures du sort qui garent ses semblables navait eu
occasion de le meurtrir. Sa mort demeura un complet mystre. Mais, leur
vie durant, ceux qui lavaient connu le gardrent prsent dans leurs
mmoires. Ils en devinrent meilleurs, et plus enclins mditer sur lnigme
de ltre. Nulle part, quon le sache bien, il ny a de si radicales
rformations intrieures, dcroulements si brusques, que l o se
conjuguent et sopposent la libert absolue et la dtresse profonde. Que ce
conflit ft celui qui avait emport le jeune homme, tous en furent peu peu
convaincus mesure quils sveillaient eux-mmes. Le disparu avait
avanc de plusieurs lustres la maturit de ses amis; il tait parti quand il
devait partir.
18

Dun autre jeune homme, nous connaissons une autre histoire. Il

enfanta une uvre qui le dpassait, aprs quoi il dcida de disparatre. Et
jamais il ne fut plus heureux que dans ses dernires semaines, alors mme
quil avait apprt le poison; jamais il ne stait lev une aussi haute
altitude spirituelle que durant les secondes o les manations immolatrices
des sels qui partagent leur nom avec une humble centaure12 sinfiltraient
dans ses organes.
Telle est la voie du Perfectissimat.
Le suicide bourgeois se commet dans les affres; le sacrement de la
mort volontaire saccomplit dans la srnit. Peut-tre bien cette mme
srnit quon lit sur les visages de pierre de lAntiquit recule. Car
lhomme antique tait davantage que nous. La mort volontaire tait le
couronnement auguste dune vie de philosophe.
Les deux garons, retardant ne ft-ce que dune minute le terme quils
avaient assign leur existence, eussent peut-tre reu du Bios, en cet
insidieux sursis, un apport de Cosmos une Rserve soit destructrice soit
cratrice qui et branl en eux la libert et la perfection. Eux-mmes en
fussent sortis rabaisss, la srnit se ft efface de leurs fronts pour faire
place aux soucis de lexistence. De nouveau, ils auraient t redevables de
nouvelles naissances au monde
Qua donc notre poque, qui se dpite de la mort des meilleurs comme
dun prjudice collectif? Les meilleurs, enseigne notre poque, ont le
devoir de se rendre utiles aux masses, cest un crime de sy drober. Voil
ce quexige notre poque, la seule qui na pas de dieux! Elle veut atteler les
meilleurs au char de sa mdiocrit. En vrit , la mort des meilleurs nest
jamais regrettable si, parvenus au Perfectissimat, ils se la donnent de leur
propre main. Cet Acte de roi ne saurait tre trop rpt, ni rveiller trop
12 Un cyanure, la priphrase faisant allusion au bleuet (Centaurea cyanus L. dans la

19

brutalement une vrit: la seule raison dtre de lhumanit est de servir les
meilleurs, au dtriment de son bonheur. Que la mort incessante des
meilleurs rduise enfin lhumanit la dernire extrmit! Alors, les foules,
famliques et inconsolables, se prcipiteront au pied des autels en
suppliant: Hros, reste parmi nous!
Acmest un mot dsignant le point le plus lev des altitudes
fcondes. On appelait acmazon13 un tre en son plus grand
panouissement. Parlant dun disparu, on navait quindiffrence pour la
date de sa naissance et celle de sa mort: on remmorait lanne de son me,
cest--dire lanne de laccomplissement de son me. Or, cette
remarquable anne avait t aussi pour lui celle de la gurison souveraine.
Sachons-le, la nature est tombe malade par deux fois. Dabord, lorsque la
Glaire sinsinua dans la matire qui, pour cette raison, entra en
dcomposition , ensuite, avec lapparition de lhomme. Le Bios14, rgne
croupissant qui stend de la Glaire lHumain, est la multiforme
complication morbide du Protos Nosos15, qui, ne pouvant dpasser ce
stade, sefforait un second accs fbrile, mortel cette fois, qui finit par se
dclarer en scrtant lhomme.
Lhomme, par ses uvres, cherche la gurison. Il nest point dexploit
dun grand homme qui ne soit retour la sant, car ce sont les plus malades
des humains. La construction des pyramides, des temples et des
cathdrales, lrection des statues, les transports de la lyre, le souffle de
lpope, linstauration des religions, les rvlations des prophtes, les
accents de la musique, jusquaux campagnes militaires des grands
conqurants (guerres dfensives exceptes), sont des gurisons. Par tous
nomenclature botanique).
13 En grec: ce qui est dans toute sa force, ce qui est parvenu au plus au point de

son dveloppement."
14 En grec: La Vie".

20

ces lans, le Nosos primitif de lhumanit parvient se gurir. De sorte que

lhumanit demeure enferme dans un choix dchirant, car pour se bien
porter, elle doit renoncer ce quelle peut faire de grand. Et seule une
poque dchue la ntre cultive le bien-tre et sanctifie le travail. Les
grands pileptiques hantent les hpitaux, o lon disserte sur leur cas, au
lieu daller se purifier dans les temples; or, les convulsions du haut mal
sont lavortement dune uvre en gestation. Les grands hommes, pour leur
part, sont llite de ceux que travaille une maladie violente. Lorsquils
russissent une rmittence durable et crer sans trve, les voil dune
sant exubrante faire honte aux bourgeois coupeross. Cette vitalit
dbordante et oprante se transmet autrui par le regard, la parole, ou
limposition dune main sur le front. Toutefois, il arrive que des grands
hommes aient manqu le rendez-vous avec le principe quon appelle le
Tao16, quils ont couvertement trahi sous la contrainte du pch originel:
alors cest leffondrement, avec une soudainet que rien ne laissait prvoir.
Le Nosos fond sur eux, ils sont derechef projets dans le cycle des
naissances, ils ngocient avec lespce bourgeoise le salut de leur me, ils
sallient avec les dra17 et les chndla18.

15 En grec: Maladie premire".

16 Principe philosophique chinois (tymologiquement: chemin, voie) qui sert de

base plusieurs systmes de pense diffrents, dont le plus connu est le taosme.
Comme tout ce qui est chinois, on ne peut lexpliquer sans se rapporter au Ying et
au Yang [les deux principes complmentaires fondamentaux et dyssymtriquement
opposs; tymologiquement: ubac et adret]. Il nen est nullement la somme,
puisque le Ying et le Yang se substituent tour tour lun lautre ou subsistent
simultanment, mais dans une relation dopposition. On pourrait considrer le Tao,
mais un rsum est toujours trop simple, comme le rgulateur de leur alternance.
Ainsi expliquerait-il la rgle essentielle qui se trouve au fond de toutes les
mutations, relles ou symboliques; ce qui permettrait de le regarder comme un
principe dordre, rgissant indistinctement lactivit mentale et le cosmos. Sous
toute rserve, on pourrait le comparer la notion stocienne du Logos, cette raison
immanente en lunivers, dans son ensemble, et en tout tre, dans son destin
particulier. (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles , d.
R. Laffont et d. Jupiter, Paris, 1992, s. v. cit.)
17 Membres de la dernire des anciennes castes de lInde, comprenant les

laboureurs, les artisans et les ouvriers de tous tats. Les dra navaient pas le

21

Lillustre Shakespeare, quel spectacle a-t-il donn aprs avoir renonc

tendre vers la gurison? Il manqua son heure et mourut dans la dtresse
de la mort naturelle.
Pour qui parvient au Perfectissimat, toutes les voies sont barres qui
ramnent sous linfluence des Rserves. Les dernires forces qui lui restent
sont rquisitionnes pour lempcher de se diminuer. Au demeurant, tout le
monde conserve en soi une intuition de ce qui tend lacm.
En chacun se dveloppent des priodes en correspondance avec ce qui
est crit dans les astres, avec les instants privilgis o la vie organique nat
et meurt. Plus haut monte lhomme, plus lumineusement elles balisent
lexistence (le bourgeois, quant lui, est le jouet de leurs oscillations).
Mais celui qui a la conscience de ses virtualits, qui mesure les flux et
reflux de la mare qui le fait monter et descendre, qui est mr pour le
sacrement de la mort volontaire, celui-l peut tre certain que son image
sera prserve. Il connat lheure o il doit mourir. Elle sannonce de fort
loin et, ds lors, les ides sombres svanouissent. Toute continuation de la
vie aprs lheure fatale nest quun mauvais tour des Rserves. La mort
volontaire, au contraire, est le sceau appos sur limage refltant
laccession lacm. Lorsque, chez celui qui marche au triomphe de son
accomplissement, se dessine cette image insurpassable, on la reconnat
lclat singulier du regard.
Alors le Perfectissime entre dans son Haut Crpuscule. Lui seul peut
droit de prendre une part active au sacrifice, ni mme de recevoir lenseignement
religieux du Vda. Les seuls livres quil leur ft permis de lire taient les pomes
piques (Rmyana et Mahbhrata) et les Purna. Le dra tait considr comme
impur; son rle tait celui de serviteur des trois castes suprieures. (Grand
Larousse encyclopdique en dix volumes; d. Larousse, Paris, 1976, s. v. cit.)
18 Hors-caste qui

faisaient, par consquent, partie des parias. La Grande

Encyclopdie de H. Lamirault et Cie, Paris, 1885-1902, s. v. caste", dcrit ainsi
leur condition: Ils vivent en dehors des villes et des villages, ils ont pour toute
fortune des chiens et des nes; ils portent les vtements des morts, avec des
parures en fer. Ils mangent dans des cuelles brises, lentre des villes leur est

22

soutenir cet tat de la connaissance. Tout autre en serait dtruit. Pour cette
raison, la Nature a tendu entre la connaissance et le monde des hommes un
voile que toutes les grandes entreprises de lHistoire sefforcent de
soulever. Le Perfectissime, de son ct, peut soutenir cette connaissance
dans lallgresse, cest pourquoi la gaiet est lexpression de son caractre.
Je vais essayer, au moyen de lallgorie, daider lintuition de ce que
ressent le Perfectissime. De ses yeux de chair, il voit les astres rouler dans
lespace, il les peroit comme des corps en mouvement, tandis que les
simples mortels constatent seulement que scintillent des points fixs la
vote cleste. Il coute comme une symphonie solinote lclatement des
bourgeons dans une nuit de printemps. tout branlement dans ltendue,
une subtile chaleur lui passe par les membres. Tout cela nvoque dailleurs
que les abords du Haut Crpuscule: le point central est la ruine des
religions.
Les poques de peu sont irrligieuses parce que les Lumires les
clairent. Les hommes daltitude rompent avec la religion parce quils ont
t illumins. Lorsque le Perfectissime ntait encore quun sage, il avait
sur les fats, ou, comme les bourgeois les appellent, les savants, un
avantage: il ne niait pas les religions. Il connaissait leur pouvoir
tourmenteur, ayant pass bien des nuits se colleter avec elles. Ds quil
entre dans le Haut Crpuscule, il tient la solution de son problme. Non pas
sous la forme dune rponse une question ainsi que veulent ceux qui
passent devant une glise comme devant un ministre , mais sous la forme
de retrouvailles avec le spirituel.
Le genre humain, chass du paradis terrestre, se voyait nu et tremblant
de peur. Il seffarouchait au spectacle de lui-mme, il redoutait Dieu le
pre, il craignait pour les mes des morts. Il salarmait de toute initiative,
interdite la nuit; le jour, ils portent des marques spciales; ils enterrent les
cadavres, ils excutent les criminels.

23

bonne ou mauvaise indiffremment, car il tait incapable den prvoir les

consquences. Il fut envahi dune ineffable crainte en constatant que le
libre arbitre avait prise sur lme. Alors, lhumanit, par besoin de
sexonrer de langoisse, poussa devant elle les potes et les prophtes. Et
ils fondrent les religions afin que lhumanit ne ft pas crase dune
surcharge dinterrogations. Car ce quon dfinit comme un vnement de
lme intrieur lhomme sexprime dans la foi religieuse comme un
vnement historique, qualifi par les croyants dextrieur eux.
Le Perfectissime congdie potes et prophtes, rcuse les religions, et
demande aux hommes: Que craignez-vous? Et, par sa seule parole, les
peurs sont conjures, que jamais naurait calmes une raison allgue, une
preuve lappui, une science concrte. Car le Perfectissime a retrouv le
point do lhumanit a dvi. Il vit dtach des grandes interrogations,
mme de celles qui portent sur le bon ordre du monde. Cest pourquoi le
supplici qui pantelait sur la Croix au Golgotha promit: Je vous dis en
vrit que vous serez aujourdhui avec moi dans le paradis. 19
Le Perfectissime a reu en lui toutes les religions. Elles participent
donc faonner son image. Dans ses veines, circule du sang des Vda et du
Nouveau Testament. Seul saisir la philosophie dpicure, il est aussi le
seul percevoir la cohsion du monde sans y rflchir. Il ne porte plus en
lui la cause de nouvelles naissances au monde. Telle est la voie du
Perfectissimat.
Il est vraisemblable quil respirera, certain jour lumineux, larme du
cyanure. (Aurait-on encore le front dexiger quil laisse la Nature avoir le
dernier mot?) Personne ne portera le deuil, car cette mort sera, de la part du

19 vangile selon saint Luc, XXIII, 43 (traduction: Lematre de Sacy). Par ces

paroles, Jsus refusa que ft confirme par la justice divine la condamnation par la
justice des hommes de celui des deux larrons qui, stant converti, lui avait adress
cette prire: Seigneur, souvenez-vous de moi, lorsque vous serez arriv en votre
royaume.

24

Perfectissime, une dernire nasarde la face de ses contemporains. Deuil et

mort naturelle sont des habitudes de mdiocrit. On porte le crpe pour le
bon bourgeois plein de naissances au monde et de germes avorts. Cest
quen lui il y a commixtion du bon et du mauvais. En revanche, on ne porte
pas le deuil des deux grands ples magntiques: le criminel excut sur
lchafaud, et le Perfectissime mort de sa propre main.

Chapitre IV
.........................................................
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et la marche de lhumanit poursuivit ainsi
son petit bonhomme de chemin. Aucun grand bouleversement ne
sannonait. Les hommes continuaient de danser autour du Veau dOr
debout dans la valle des valles. Par atavisme, comme chez les souris
danseuses, un trmoussement des membres passait des parents aux enfants.
Ds que les hommes mettaient la main sur quelque chose, aussitt ils
dansaient autour, car ils ramenaient tout au Veau dOr. Ils devinrent
porteurs, en certaine partie de leur tre, dune affinit centripte qui les
attirait vers le Veau dOr.
Cependant quelques-uns, par la faveur des astres, connurent un destin
dlection. Laffinit avec le Veau dOr ne pouvait trouver en eux o se
fixer, de sorte que, dans les rondes danses, la force centrifuge les poussait
vers lextrieur. Ils taient, de plus, inhabiles commander leurs jambes
le rythme hrditaire de la danse, malgr les leons de nombreux matres de
ballet. Pourtant, les autres gens du pays, mme assis table, ne pouvaient
se dsensorceler de cette chore nationale. Les habitants incapables de
danser finirent par tre projets au-dehors de la communaut. Ils
stablirent dans les confins montagneux du territoire des humains. Ainsi fit
25

souche une race part, dans laquelle jamais le sang tranger nadultrait les
lignes.
Les hommes den-bas, dans la valle, vivaient dans lopulence , ceux
den-haut, dans la montagne, faisaient maigre chre. Pour cette raison, de
temps autre, ceux-ci envoyaient chez ceux-l des dlgus pour faire des
achats. Dans la valle, on se moquait fort de ces commissionnaires cause
de ltrange habitude du corps qui tait la leur. Les apercevant, les gamins
criaient: Regardez: Voil les pierres qui marchent! Les gens de la
montagne taient fiers, peu communicatifs, appliqus ne jamais laisser
chapper quils aimaient descendre dans la valle pour une raison autre
que la ncessit de sapprovisionner. Car ils continuaient de chrir du fond
du cur, malgr ces lazzis qui leur arrachaient lme, les jeunes danseurs
du Veau. Cest quil restait chez les hommes de la valle des mouvements
nobles qui se balanaient avec les arbres et palpitaient avec les btes.
Au fil des gnrations, ce commerce eut pour effet de fournir du
ncessaire le peuple de la montagne. Alors, le Grand Conseil promulgua un
dit: Nul dentre nous ne doit plus descendre dans la valle des valles.
Les sicles passant, les gens de la valle constatrent que leur Veau
fondait par lusure de leurs baisers. Un beau jour, ils neurent plus didole
autour de quoi danser. La grand-place tait nue. Rien ne leur permettait
plus de se reconnatre en quelque chose. Peu peu, certains commenaient
pouvoir se tenir en repos, et repassaient dans leur esprit comment extraire
un or nouveau. Un prophte, un de ceux que leurs aeux avaient battus
mort, leur avait dit un jour: cest dans votre propre cur, et non
lintrieur des temples, quil faut chercher Dieu.
En dfinitive, les gens de la valle en furent pour leur peine: de lor,
ne leur restait quun got sur la langue.
Cependant, ils taient toujours plus nombreux croiser les bras.
Linertie gagnait partout. Le peuple se sentait vide en dedans. Il navait
26

aucun mot pour dsigner les manires dont Dieu se prsente aux hommes.
Ouvrait-on la bouche pour essayer de parler comme avaient parl de
lointains anctres, que seul un bredouillement confus sortait du gosier.
Alors le dsespoir fondit sur eux comme jamais sur une autre nation.
Leur regard se leva jusquaux montagnes que hantaient les rprouvs
superbes, altiers comme de blancs oiseaux de Jupiter sur leurs aires.
Envoyons-leur un ambassadeur se disait-on. Maintenant, ils
jouissent de tout, et nous navons plus rien. Ils gardent en eux le Verbe qui
tait au Commencement.
Or, un vnement trange attendait le messager son arrive chez les
gens de la montagne: un blanc jeune homme, se portant sa rencontre, lui
signifia dun geste et sans dire mot quil fallait faire demi-tour. Ctait
clair: ici, on ne voulait plus avoir affaire avec la valle. Lenvoy ne cacha
pas sa colre, mais le jeune homme demeura impassible, puis rebroussa
chemin.
Il faut savoir quil stait pass des choses chez les habitants de la
montagne. Lun deux, dou depuis toujours de la facult dinterprter dans
les langues de toutes les nations le souffle de lesprit, tomba brusquement
dans une profonde mlancolie. Cet abattement gagna tous ses compagnons;
la cause en tait la dsesprance dans laquelle gisait le monde. Or, tout
coup, lhomme de la parole inspire se redressa dun bond, y alla dun
grand clat de rire, puis slana autour du camp en entonnant le chant:
Le ciel resplendissant porte au loin sa lumire
ces accents, la mlancolie des gens de la montagne senvola.
Soudain, en eux les cieux resplendirent.
Enfin, lorsque tout fut revenu la raison et la srnit, le visage des
hommes den-haut montrait des traits nouveaux, tmoignant dune
transfiguration de ce peuple. Ils se mirent parler: ce fut une voix unissant
parole, musique et silence. Ils se mirent voir: ce fut dun regard qui,
27

embrassant le pass et lavenir de ce sur quoi il se posait, rvlait sous

quels masques lavenir prexiste dans le pass. Ils se mirent aimer:
dabord saimer les uns les autres dans la montagne, ensuite aimer ceux
den-bas, colls la terre de la valle. Alors, ils ressentirent que leur me se
fltrissait discrtement, pour commencer se corrompre.
De mme que dun peuple une volont slve, une et inbranlable,
quand gronde la guerre dans les campagnes, ainsi, du peuple den-haut,
surgit la commune volont daller la rencontre de la mort pour soffrir en
exemple. Ils dressrent des autels sur les sommets. Toute une semaine,
tourbillonna dans les lointains la fume des herbes sacrificielles. Ils
passrent des robes blanches, se couprent les cheveux, et sinstallrent
dans lat-tente du moment o le grand-prtre rpandrait sur les autels les
sels de cyanure. Ainsi les croyants attendent lEucharistie.
Lorsque les gens de la valle eurent vent de ces prparatifs, et virent
les autels feu, une terreur sans pareille les saisit.
Contraignons-les par la force rester en vie, scrirent-ils,
sinon nous sommes perdus!
Le peuple de la valle courut aux armes, et slana en masse
lassaut de la montagne. Le blanc jeune homme parut devant la rue, et les
assaillants de sarrter net. Nul nosait sadresser lui, cependant que les
gens den-bas affluaient toujours plus nombreux. Enfin, il sonna lappel de
ses compagnons de la montagne. Lun et lautre peuples se firent face.
Que voulez-vous de nous? leur cria le grand prtre.
Vous tous! rpondit lunisson la voix de la valle.
Les hommes de la montagne gardrent le silence, et le grand prtre,
par un geste, pria ceux den-bas de sen retourner. Une immense clameur
rpondit ce commandement:
Nous resterons ici tant que vous et nous ne formerons pas un seul
peuple!
28

 Trop tard! Dj les feux de la mort brlent sur les autels.

ce moment un vent se leva. Pousses par cette haleine, les vapeurs
jaunes dgages par le cyanure dvalaient les flancs de la montagne jusque
dans la valle, enveloppant des milliers de gens den-bas qui scroulrent
et moururent dans dhorribles convulsions. Quelques hommes den-haut
furent atteints, mais leurs cadavres, que navait dsarticul aucun spasme,
laissaient voir un visage serein. Le vent redoublait sur les pentes, et sans
cesse des foules se couchaient dans la mort.
Alors du peuple den-bas monta un hurlement, comme fait le taureau
sous la hache, tandis que des nobles rangs de ceux de la montagne slevait
une voix isole, qui chantait:
Brahman est volupt
Toute chose par nature est souffrance.

Lhorreur semblant ne jamais devoir finir, une femme, son enfant dans
les bras, sortit dun rassemblement de gens de la valle. Elle savana
jusquau grand prtre, leva les bras pour lui prsenter lenfant, et lana:
Honte sur moi! Je suis la fille du plus gros ngociant du pays denbas, et jai faut avec le plus beau dentre vous! Apprenez donc quun
garon de la montagne, violant le dcret, a descendu en cachette dans la
valle chez les filles chndla, que vous cajoliez sans faon jadis. Mon
enfant est le premier dune ligne nouvelle! La femme nest-elle pas
lternelle coupable des incessantes venues au monde ?
ces mots, dautres femmes den-bas sexclamrent:
Oui! Oui! Les enfants de mme fabrique ne manquent pas! Nous
aussi nous avons faut!
Le grand prtre blmit. Dans la valle, les vieillards allumaient les
premires lampes. Le grand prtre prit lenfant, et vit que lenfant tait bien
conform. Alors, il donna ordre quon toufft les feux des autels fatals, et
quon ceignt les baudriers.
29

On expdia au fil de lpe le tiers du peuple allouvi.

Puis les hommes de la montagne quittrent leurs robes blanches. Ils
stablirent dans la valle, pour y devenir une race de matres.

Chapitre V
Beaucoup de ceux qui sont prts pour le sacrement de la mort
volontaire dissimulent, comme on cache un stigmate tratreux, la part
deux-mmes qui les y conduit, et confient dautres mains le geste ultime.
Cest ainsi que laurole du martyre sert dguiser une mort dcide par
soi-mme. Ceux qui soffrent au martyre ont cess de croire la cause pour
laquelle on va les tuer. Qui sen remet autrui pour porter le coup fatal
demeure sans pch devant la face de Dieu, au dire des religions, mais
lude le Perfectissimat. Car le Haut Crpuscule est la rcompense de qui
sarroge souverainement, dans sa plus belle floraison, la libert de se
cueillir lui-mme. Ds que les valets du bourreau y donnent la main,
manque limage le sceau de lachvement imperfectible, et de nouvelles
naissances au monde sont invitables.
Je sais deux hommes qui ont us de ce dtour: Jsus de Nazareth et
lAthnien Socrate.
Parvenu lge de trente ans, Jsus eut la prodigieuse rvlation du
royaume des cieux. Il avait t un fidle disciple des docteurs de lcriture,
un couteur de prophtes, un familier des actes de la Loi. Mais la Loi ne lui
procurait pas la batitude. Il porta les yeux sur son peuple et ressentit que
personne ne connaissait la batitude. De quoi servirait-il aux hommes que
le royaume de Dieu sinstaurt demain par toute la terre, sils ny trouvaient
la batitude? Peut-il seulement advenir, ce royaume, sil ny a pas de
bienheureux pour lui prter leurs bras?
30

Alors ctait dans lanne de son me descendit sur Jsus

lillumination que le royaume des cieux est en nous.
Le royaume de Dieu ne viendra point dune manire qui le fasse
remarquer, et on ne dira point: Il est ici, ou il est l. Car ds prsent, le
royaume de Dieu est au-dedans de vous 20 proclamait-il avec feu. Dun
coup, pour Jsus, tout ce que les prophtes avaient annonc stait fait
parabole et figuration dun tat de lme auquel personne encore ntait
parvenu, car personne ne pouvait le soutenir.
Et Jsus gravit la montagne, et il prcha ses disciples. Ctait lanne
de son me: le souffle de lInspiration lui attisait le corps. Il exalta la
flicit du lys des champs qui fleurit sans la peine de sorner, et celle de
loiseau dans le ciel. Il chantait sans rpit les louanges de la batitude or,
les heureux se refusent au faire. Une abondance de paraboles se pressait
dans sa bouche. Il mettait en vue le royaume des cieux par des allgories
incessamment renouveles qui effluaient de lui comme un torrent. Mais il
ne prit pas conscience, tant il dbordait de ferveur, que sa prdication allait
contre Dieu. En effet, que devient-il, le Tout-puissant qui rgne sur le
monde, alors que toute commensuration des choses doit invitablement
faire retour son chelle naturelle: lhomme?
Mais lanne de son me lui apporta davantage encore. Lui qui avait
guri du Nosos, il devint gurisseur. Il lui chut de discerner
lumineusement les limites et les transitions entre bte et homme, dmon et
dieu, ce qui lui donna pouvoir de conjurer les maladies. Son regard gurit
dabord de simples possds, puis les paralytiques (autres renonants
inavous dont il pera jour les tourments), les aveugles qui ne voulaient
pas voir, les muets que la souffrance avait privs de la parole. Ensuite,
Jsus en vint gurir les morts. Tous obissaient ce regard, se levaient,

20 vangile selon saint Luc, XVII, 20-21 (Trad.: Lematre de Sacy).

31

marchaient. Enfin, par un effort suprme de ses facults, il atteignit au

pouvoir de commander aux lments, et ordonna aux flots dchans dune
tempte de rentrer en eux-mmes.
Bientt, pouss par le sentiment quil avait de ce qui tait en lui, Jsus
se jeta dans lhybris. Il se vit soudain dress au centre de lunivers, sa place
depuis toujours, o son image demeurerait ternellement tandis que
lunivers tournerait autour de lui, le fils de Dieu. Il proclamait devant le
peuple: Je suis la lumire du monde!21 Et il dit lavnement prochain du
Royaume. Mais ce royaume ne sannonait que par dostentatoires
dmonstrations. Car ctait celui que la voix des prophtes faisait esprer.
Et Jsus en tait le Messie. Il se regardait comme prt, il se sentait au
comble de lascendant quil exerait. On tait la veille du Royaume,
promettait-il; avant quelques semaines, les prdictions seront accomplies.
Alors, Jsus dpcha ses aptres vers les cits des brebis perdues dIsral,
avec mission dannoncer en son nom lavnement du Royaume.
Haranguant les envoys au moment de leur dpart, Jsus leur avait assur:
En vrit je vous le dis: avant que vous ayez fait le tour des cits dIsral,
le Fils de lHomme sera l! . Lui-mme tait rest, et prchait sans cesse.
Mais le royaume de Dieu continua de se faire attendre. Les disciples
revinrent, et le monde resta comme il tait.
Ds lors, Jsus ourdit sa propre perte. Tout tait dvast en lui, faisant
place la dtermination den finir. Il tait tomb de la plus grande hauteur
do lon puisse trbucher. Il avait proclam deux royaumes, et celui quil
avait prophtis avait dtruit celui quil voulait fonder. Et mme le
royaume pour lequel il avait laiss prvoir des changements remarquables
aux yeux des hommes tait un chec. Quant au brlant royaume du cur
oh! une douleur aigu perait Jsus cette pense , il lavait dsol en

21 vangile selon saint Jean, VIII, 12 (trad.: L. de S.).

32

cherchant lannoncer. Il ny a pas jusquau sermon sur la montagne qui ne

soit gt dune arrire-pense douloureuse: Ne jugez point, afin que
vous ne soyez point jugs.22 Jsus avait paru au milieu des peuples pour
leur transmettre les clefs de son royaume celui qui tend son empire sur
les mes , et petit petit staient glisss dans sa parole des mots qui
complaisaient la plbe, qui valaient pour elle promesse promesse dun
royaume de mieux-vivre tout extrieur, sentend.
Jsus, abreuv dune mortelle amertume, mditant plus que jamais les
moyens de sa malefin, continua ainsi de suivre le trop long chemin de sa
destine. Un jour quil dclarait aux Pharisiens quil tait le bon pasteur, il
fit entrer dans la parabole quil dveloppait ce propos mystrieux: Cest
pour cela que mon Pre maime, parce que je quitte ma vie pour la
reprendre. Personne ne me la ravit, mais cest de moi-mme que je la
quitte. 23 Aprs quoi ceux qui lavaient cout sentre-demandaient: Le
dmon le tient. Cet homme na plus son bon sens. Pourquoi continuez-vous
lui prter loreille? la vrit, le dsir de la mort volontaire avait parl
en Jsus.
Par la suite, ses penses se dsobscurcissant, il put dguiser cette
volont en assumant le rle que le prophte voque en ces termes: Il a
pris vritablement nos langueurs sur lui, et il sest charg lui-mme de nos
douleurs. Nous lavons considr comme un lpreux, comme un homme
frapp de Dieu et humili. Et cependant, il a t perc de plaies pour nos
iniquits, il a t bris pour nos crimes. Le chtiment qui nous devait
procurer la paix est tomb sur lui, et nous avons t guris par ses
meurtrissures.24
Dsormais, il cherchait brusquer la mort. Pilate lui ayant demand:
22 vangile selon saint Matthieu, VII, 1 (trad.: L. de S.).
23 vangile selon saint Jean, X, 17-18 (trad.: L. de S.).

33

Es-tu le roi des Juifs? , il rpondit: Oui , car ctait une parole qui
pouvait lui coter la vie. Et le pige tendu par Jsus soi-mme se referma
brutalement.
Jsus clou larbre de la Croix tait dj suffisamment dgag des
choses de ce monde pour prononcer lui-mme la sentence de Dieu le
jugeant25, ce Dieu dont il avait dout toute sa vie. Ce fut une rupture dans
le divin, et non un apaisant abandon entre les mains du Crateur.
linstant o la mort allait lemporter, Jsus poussa un dernier grand
cri, tel que nul nen a jamais profr. Et les gens qui se tenaient au pied de
la Croix en furent glacs.
Le centenier qui tait l en faction en eut un saisissement, et proclama:
En vrit, cet homme tait Fils de Dieu!
Ainsi mourut Jsus de Nazareth, lhomme le plus grand qui fut jamais
bris.
LAthnien Socrate, entour de deux femmes26 et dun cercle de
jeunes gens, fut afflig dune infortune inverse. lpoque, le peuple
dAthnes commenait douter de ce qui tait tenu ancestralement pour
certain. Socrate, de son ct, fut le premier grand douteur en toutes les
croyances dans lesquelles les Athniens voulaient que lon donnt. Ce
peuple, qui navait plus de rois ni de Conseil de nobles, et nobissait qu
lui-mme et aux coquins qu il se choisissait comme mandataires, forlignait
sous les yeux de Socrate. Partant, le projet cher au cur du philosophe tait
de faire valoir les droits de laristie, et de porter les meilleurs au pouvoir.
24 Isae, LIII, 4-5 (trad.: L. de S.).
25 Contenue dans le clbre cri de dsespoir Eli, Eli, lamma sabacthani , cest--

dire: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mavez-vous abandonn? (trad.: L. de S.)
26 Les deux femmes de Socrate taient la clbre Xanthippe et Myrt. Les dtails et

les dates de ces unions ne sont pas connus; on nest pas mme tout fait sr quil
sagisse de justes noces. Plus tard, ces incertitudes ont permis des
commentateurs malveillants daccuser Socrate de bigamie. (Cf. Porphyre, Vie de

34

Pour ce faire, Socrate se lana dans une entreprise insense: lucider ce

quest laristie.
Toujours, les rois et les tyrans staient hisss au pouvoir par force et
par ruse. Socrate, lui, entendait confrer lexercice indisput du pouvoir,
dans ltat quil appelait de ses vux, ceux dont on saurait quils sont
sans conteste les meilleurs. Or, pour asseoir ainsi leurs droits et titres, il
faut tomber daccord sur ce que cest que savoir, et reconnatre ce que cest
que le Bien. Cest ainsi que la Raison fit son entre dans la philosophie.
peine Socrate stait-il mis en campagne, quil se rendit compte que
la bonne marche des oprations lui imposait une concession prilleuse: il
devait jouer le niais de Sologne pour manuvrer. En effet, tout ce qui se
prsentait lesprit du commun des Athniens sous les espces dune
trivialit toute plate et sans fallace, tait chez Socrate controversable et
sem de piges. Quand dautres troussaient lide au moyen de quelques
mots attraps comme ils viennent, lui avait besoin de longs dveloppements
discursifs. Des heures durant, il sefforait en paroles pour gagner une
bataille dassertions et de rfutations dont les auditeurs ne saisissaient
gure lenjeu. Bien souvent, Socrate lui-mme mconnaissait dans le feu de
la discussion la vrit quil cherchait dgager, car il laborait le concept
en mme temps quil droulait sa pense. Il servait de quintaine aux
narquois27, parce quil mettait son intgrit faire le tour des choses afin
den avoir une apprciation complte, et quil explorait tous les
truchements par quoi lesprit les apprhende. Avec cela, il brillait dune
flamme si ardente que la fleur des phbes dAthnes accourait pour lui
rendre les armes.
La beaut, la vertu que tel ou tel de ses concitoyens avait ou navait
Pythagore & Lettre Marcella , d. Les Belles Lettres, coll. Bud, Paris, 1982,
fragments annots par M. A.-Ph. Segonds dans lAppendice, pp. 186-187.)

35

pas devinrent le sujet de ses interrogations. Un ver rongeur le

tourmentait, quil enfouissait sous de grands mystres: un sombre jour, il
avait d convenir avec lui-mme que beaut morale et vertu sont
impossibles qui en fait un objet de recherches28. Mais il fallait continuer
malgr tout. Pour cela, sabalourdir jusqu tomber genoux comme un
pauvret, en sorte de pouvoir plonger les mains dans leau malpropre pour
saisir les ppites de vrit. Seuls lui et Platon savaient que ctait l
balourdise sacre. Les grands biens ne sachtent-ils pas au prix de
sacrifices condignes?
Mais il tait invitable quun jour ses tempes, les cheveux
grisonnaient dj le soupon le prt que la vie lui jouait un fort mchant
tour: la longue, ntait-il pas en train de virer labruti vritable?
Dsormais, par surcrot, il tait hors de doute quon ne peut pas dmontrer
qui fait partie des meilleurs, et, comme tel, doit exercer le pouvoir. Les
grandes joutes dialectiques avec les sophistes staient enlises dans
linconcluant. Socrate constatait que sa pense ninfluerait pas sur lavenir
de la cit.
Alors, Socrate, tout coup illumin par la rvlation dune ncessit,
prit la rsolution de se perdre. Il compte au petit nombre de ceux qui,
tendus vers les gnrations futures, constiturent leur mort volontaire en
origine dune cIbration. Ce nest pas le tribunal des hliastes qui a
condamn Socrate la peine capitale, cest sa propre existence. Il pouvait
chapper de prison. Criton et dautres amis, aids de gens qui gardaient le
sens de la dignit morale, avaient mis la dernire main aux prparatifs
dune vasion. Criton en avait inform le condamn. Mais Socrate se refusa

27 On pense en premier lieu la comdie dAristophane Les Nues, qui est une

charge contre Socrate.

28 rapprocher de Dieu tait, tant quon ne fut pas tenu de rflchir sur Dieu,

etc. , page 67.

36

 la fuite, pour un motif dont le vague fait sourire29. La mort tait depuis
long-temps une amie et une familire qui il entendait laisser libre accs
chez lui, jusqu ne plus faire quun avec elle30. Cest lentement quil avait
rejoint cette ide; le destin avait dirig sa vie en sorte de fournir matire
aux interrogations ultimes, et cette vie stait obstine jusqu puisement
des ressources de lesprit. Socrate avait conscience de ne plus pouvoir, audel de ce point, slever plus encore. Aussi le brillant plaidoyer quil
pronona devant la cour fut-il rien moins quune plaidoirie pour sauver sa

29 Les Athniens ayant trouv quil tait mieux de me condamner, jai trouv, pour cette raison
mme, quil tait mieux dtre assis ici, et plus juste dattendre tranquillement la peine quils mont
impose: car je vous jure, par le Chien, que le principe de la prfrence pour le mieux aurait depuis
longtemps entran ces muscles et ces os Mgare ou en Botie, si je neusse pas pens quil est plus
juste et plus beau de subir la peine laquelle la patrie ma condamn que de my soustraire en prenant
la fuite. Mais nommer cause de telles considrations, cest par trop absurde [Cest nous qui soulignons].
(Phdon, 98 e).

Cest dans le Criton que Socrate, se confrontant (dans la clbre prosopope des
lois") aux lois personnifies, expose que le citoyen a le devoir de se soumettre
inconditionnellement aux lois de la cit, jusques et y compris accepter dtre
excut en application dun jugement quil tient pour inique. Afin dtablir cela en
impratif, Socrate, par compensation, porte au crdit des lois tout ce qui fait la
valeur dun homme, et jusqu son existence mme: Et dabord, disent les lois,
nest-ce pas nous qui tavons donn la vie? Nest-ce pas nous qui avons prsid
lunion de ton pre et de ta mre, ainsi qu ta naissance? (50 d). De fil en
aiguille, les besoins vitaux, la nourriture, lducation, etc., deviennent les bienfaits
des seules lois, lesquelles, en conclusion, dogmatisent leur autorit absolue sans
rencontrer dopposition: Peux-tu nier que tu sois notre enfant, notre esclave
mme, toi et tes anctres? (50 e). (Comparer cet argumentaire avec la
justification de lesclavage dans lAntiquit: la vie sauve laisse lennemi quon
pouvait occire.)
Reconnaissons que cette exigence de subordination, telle quelle est affirme, parat
outre pour les besoins de la cause. Non seulement elle pose Socrate en thoricien
des totalitarismes, mais encore elle saccorde fort mal avec le rle politique
rsolument oppositionnel du philosophe.
En 1640, labb de Saint-Cyran crivit une suprieure de religion relevant dune
trs grave maladie: Lenvie de mourir est bonne, pourvu quelle soit aussi sans un
trop grand discernement des causes do cela procde. (Lettres indites de Jean
Duvergier de Hauranne, abb de Saint-Cyran publies par Annie Barnes; d. J.Vrin, tome IV de la coll. Les Origines du Jansnisme, Paris, 1962, lettre 44 p. 127.)
videmment, Socrate, pre de la dialectique, ne pouvait sen tenir cela!
30 La foule me parat ignorer que les vritables philosophes ne sappliquent ici-

bas qu mourir et vivre comme sils taient dj morts. (Phdon, 64 a) On

na pas manqu de juger pr-chrtienne cette doctrine surtout si lon y joint
laffirmation que lme survit au corps et la condamnation du suicide , laquelle fait
peu de cas du sentiment de bien des philosophes antiques, et semble mme
chercher rserver la dignit de vrai philosophe.

37

tte. Il voulut une dernire fois dresser son existence face la populace et
la dmocratie, quil excrait. Il nargua les juges de propos dlibr,
lesquels pourtant, louverture des dbats, staient montrs fort ports
accommoder laffaire. Il en appelait devant eux linspiration du dieu de
Delphes, o un oracle dApollon lavait dclar lhomme le plus sage de
toute la terre. Pour faire bonne mesure, la question traditionnellement
pose tout accus: Quelle peine penses-tu m-riter? , il rpondit
effrontment mriter dtre nourri sa vie durant aux frais de ltat dans le
Prytane31. Il est vrai qu linstante prire de ses proches, il en rabattit et
suggra ensuite trente mines, dont ses amis se portaient garants, mais il
tait trop tard. Le verdict tomba: la mort.
Socrate la vit venir sans tristesse: il allait abandonner sur la rive de
londe noire le fardeau qui lui grevait lme. Touchant au terme de ses
jours, il prodiguait, pour la dernire fois, les richesses intrieures qui
avaient fait la plnitude de son existence. Il dbordait de belle humeur et de
dicacit, sans rien laisser nanmoins de la rflexion la plus haute, des vues
les plus profondes, tandis que ses amis dvoraient leurs larmes. Il lui vint
des ressouvenirs mus du vieil Homre, auparavant cible dun ddain
caustique. Ainsi, voquant le Tartare
Bien loin,
l o sous la terre est le plus profond abme, 32

il fut pour cette fois saisi par le mystre de la posie pique. Ce

grand contempteur dHomre quittait le monde dans le souffle de lpope.

31 difice public dAthnes et dautres cits grecques o lon entretenait le foyer

sacr, o les htes de marque et les citoyens particulirement honors (par ex. les
vainqueurs aux Jeux olympiques) prenaient leurs repas. Athnes, le Prytane
accueillait les prytanes, cinquante snateurs issus de lune des dix tribus du peuple
athnien, lesquels gouvernaient pendant trente-cinq jours avant de remettre le
pouvoir une autre tribu. On mesure donc quel point la rponse de Socrate est
une provocation.
32 Iliade , VIII, 14 et 481.

38

Un long moment, Socrate a tenu entre les mains la coupe fatale avant
de la porter ses lvres; il a donc got loisir le sentiment quon exprime
par lvocation dun franchissement irrmable, dun prcipice, dun grand
passage. Il but. Couch tandis que la cigu faisait son uvre, son corps se
glaant et se raidissant dj, il carta la couverture qui lenveloppait, pour
adresser son ami Criton cette demande ultime: Criton! Nous devons
un coq Esculape33, acquitte cette dette sans faute! Puis il rendit lme.
Il fallut plus de deux millnaires pour percer lnigme de ces paroles:
la gurison, par la mort, de cette maladie quon appelle la vie34.

Chapitre VI
Certains tres, pour faire jaillir dfinitivement toute la richesse dune
existence parvenue un accomplissement insurpassable, ont besoin de se
sentir captifs dun intervalle de temps exigu qui les treigne, o toute la
puissance vitale accumule peut se vider dun coup. Lvnement,
ncessairement inexorable, qui met fin ce moment suprme, ne peut tre
que la mort. Nous appellerons ces instants: la Passion exitiale. Les mes
que le destin y dirige la pressentent de longue main, mais nen bronchent
pas pour autant sur le chemin prescrit.
En revanche, la vie du bourgeois nest quchappatoires. Il a t
soustrait la Passion par la prpondrance du Bios, appel, dans son
vocabulaire, laffaire srieuse et grave quest lexistence . partir de
quoi le bourgeois se construit sa philosophie et sa religion, se dfinit son
bien et son mal, soblige une sollicitude convenue lgard de sa femme
33 Dieu de la mdecine, qui les malades qui recouvraient la sant faisaient cette

offrande.

39

et de ses enfants. Dans les grands tournants de son existence (lesquels, au

fond, sont autant dhiatus), il se fait bnir par le prtre, afin de garder,
malgr tout, quelque contact avec le Tao. Il ny a rien en redire: que
ferions-nous de sa Passion? Les tres suprieurs, en revanche, slancent
dans une toute autre carrire, o ils sont prservs des vicissitudes
rabaissantes de lexistence. Sur les paules de ltre suprieur, le Bios ne
saurait peser; dans sa tte, aucun devoir dexistence srieuse et compasse
ne saurait adoucir la violence des passions. Et sur le visage de sa dpouille
mortelle, nulle crispation. Lui seul sest hiss jusqu la libert, lui seul
sest maintenu au-dessus de lui-mme, ce qui a pour nom la perfection.
Quest-ce que la mort? Ce ne peut tre que deux choses: soit le nontre de la vie, le simple dprissement de la plante, alors, elle nest
constitue de rien et nest pas une chose cre. Car rien ne peut tre la
cause dun nant: ctait lopinion dpicure. Soit la mort est le contre-pied
de la vie: alors, elle est constitue de substance, jouit dun tre, et se cre
par un renversement.
Tel est le considrant des grandes uvres de lesprit humain.
Et si la vie et la mort sont deux extrmits diamtralement opposes
o culmine une essence, alors il faut oser, du sommet de la vie, slancer en
un bond fatidique pour atteindre lautre sommet. Ainsi les ples lectriques
contraires sattirent en raison de leur plus fort potentiel. La crainte ternelle
du bourgeois face la mort, cest de tomber dans le vide par manque
dlan.
La mort est le salut de ceux quon nentend pas. Non de ceux qui
cesseront un jour de se taire pour mener grand tapage le lendemain, mais de
ceux qui sont silence.
Mmement, la mort est le salut de ceux qui appartiennent la passion.
34 Les commentaires antrieurs faisaient appel une tradition, originaire de lOrient

40

Non de ceux qui cesseront un jour den tre enflamms pour devenir de
froids calculateurs le lendemain, mais de ceux qui se sont fait passion corps
et me.
Et toute crispation a dsert leur visage apais.
FIN

mazden disent les rudits, selon laquelle le coq guide lme dans lau-del.

41