Pierre Bayard

Se puede aplicar la literatura

al psicoanlisis?

PAIDS
Buenos Aires
Barcelona
Mxico

Ttulo original: Peut-on appliquer la littra tu re a la psyhanalyse?

2004 Les Editions de Minuit

Bayard , Pierre
Se puede aplicar la literatura al psicoanlisis?. - 1a ed. - Buenos Aires :
Paids, 2009.
184 p .; 22x14 cm. - (Psicologa profunda; 10268)
Traducido por: Viviana Ackerman
ISBN 978-950-12-4268-3
1. Psicoanlisis. I. Viviana Ackerman, trad. II. Ttulo
CDD 150.195

Cubierta de Gustavo Macri

Traduccin: Viviana Ackerman

Ia edicin, 2009

2009 de todas las ediciones en castellano

Editorial Paids SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
E-mail: difusion@areapaidos.cotn.ar
www. paid osargen ti na ,com.ar
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Impreso en Buenos Aires Print
Sarmiento 459, Lans, Prov. de Buenos Aires,
en febrero de 2009
Tirada: 3000 ejemplares
ISBN 97 8-950-12-4268-3

Para Jean Bellemin-Noel.

Indice

Prlogo.............................................................................................

13

D el p sic o a n l isis a p l ic a d o
A LA LITERATURA APLICADA
1. Freud y la literatura...................................................................
2. El psicoanlisis aplicado............................................................
3. La literatura aplicada.................................................................

Antes, durante,

despus d e

Freud

4. Desde que el hombre es hombre.............................................

5. En un mundo sin Freud............................................................
6. Aunque no lo hayan ledo ........................................................

La

23
35
45

59
75
87

l it e r a t u r a y su s m o d e l o s

7. Modelos y nombres................................................................... 101

8. Modelos del Yo........................................................................... 117
9. Modelos del Otro....................................................................... 131

10. La teora en la literatura ....................................................... 147

11. Contra la interpretacin ........................................... ............. 157
12. Despus del psicoanlisis....................................................... 165
Eplogo............................................................................................. 175

Todos los p r o b lem a s son insolubles.

D e m a n e r a esen cia l , la ex isten cia d e u n p ro b lem a
su p o n e la in ex isten cia d e u n a so lu ci n .
FERNANDO P e sso a , El lib ro d e l d esa sosiego

Prlogo

Este libro se propone intentar comprender las razones por las

cuales el mtodo de lectura que invent y fui perfeccionando
pacientemente a lo largo de los aos -mtodo que consiste en
aplicar la literatura a l psicoanlisis- se revel, contra todas las
expectativas, como un fracaso.
En efecto, cmo emplear otro trmino, a menos que uno se
niegue a ver las cosas de frente, puesto que me encuentro solo
para practicar este mtodo quince aos despus de su creacin,
con el triste privilegio de ser uno de los pocos fundadores de
corrientes crticas que nunca ha reclutado ni un solo discpulo?
Una hiptesis reconfortante para el espritu consistira en
colocar este revs en la cuenta de la envidia. Pero lamentable
mente, esta hiptesis no es verosmil, ya que mi mtodo, hasta
hoy confinado a unos pocos textos confidenciales, nunca fran
que el umbral de la visibilidad que le habra permitido crearse
enemigos.
Por consiguiente, tengo que rendirme a la evidencia, por
dolorosa que sea, y reconocer que este fracaso es tanto interno
como externo. O, si se prefiere, que el problema de la literatura
aplicada no es solamente el no haber convencido a ninguno de

quienes lo conocieron, sino tambin, dado que ambos aspectos

estn relacionados, el hecho de que no funciona.
*
Para facilitar la comprensin del principio de la literatura
aplicada y de la inversin que justifica su nombre, voy a tomar
un rpido ejemplo en las primeras lneas de La litada. Todos
recuerdan con algn grado de precisin que esta obra trata de la
guerra de Troya, pero los que la conocen bien saben que su ver
dadero tema, adems de la guerra, es la clera. Esta se le impo
ne al lector desde el primer canto, largamente dedicado a descri
bir sus manifestaciones e incluso desde las primeras palabras,
que anuncian los desastres que causar ms adelante:
Canta, oh diosa, la clera del Pelida Aquileo, clera funesta que
caus infinitos males a los aqueos y precipit al Hades muchas
almas valerosas de hroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de
aves -cumplase la voluntad de Zeus- desde que se separaron dis
putando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquileo.1
Esta querella entre Aquiles y el hijo de Atreo, Agamenn, se
origina en una falta cometida contra Crises, un sacerdote de
Apolo. Este, arribado al campo de los griegos con una suma
importante para rescatar a su hija cautiva, Criseida, ha chocado
con el rechazo de Agamenn. Entonces invoca la proteccin de
Apolo, quien se propone diezmar con su arco a los animales del
ejrcito griego, y luego a los soldados mismos. Al cabo de diez
das, Aquiles rene a sus amigos y les aconseja consultar a un
adivino. Calcante se ofrece para este rol y revela que la clera del
dios solo se aplacar con la liberacin de Criseida.
Furioso, Agamenn est dispuesto a restituir a la joven, a
condicin de beneficiarse con una compensacin. Y, luego de un
altercado violento con Aquiles, termina por exigir que le sea
1.
Homero, La litada, Buenos Aires, Losada, 1971, t. 1, pg. 33.
Traduccin directa del griego de Luis Segal y Estalella.

otorgada la compaera de este, Briseida. Crises recupera enton

ces a su hija, lo cual apacigua la clera de Apolo. Pero, pese a los
intentos de interposicin de Nstor, Agamenn ejecuta su ame
naza y se aduea de Briseida. Aquiles le pide ayuda a su madre,
Tetis, quien implora en vano la ayuda de Apolo. As pues, priva
do de Briseida, Aquiles es abandonado a su suerte y se retira a su
tienda. La guerra de Troya se detiene y comienza La Ilada.
Esta pelea inaugural entre Aquiles y Agamenn, que ocupa
directa o indirectamente lo esencial de La litada, tiene terribles
consecuencias para los griegos, ya que la retirada de Aquiles
debilita sensiblemente su ejxcito, en lo sucesivo dependiente
del humor de su hroe. Habr que esperar la muerte de su amigo
Patroclo para que Aquiles acepte abandonar su retirada y retor
nar al combate. Regreso decisivo, que conduce a la muerte de
Hctor y -e l acontecimiento tiene lugar despus del final de La
litada- a la cada de Troya.
De modo que La Ilada se basa en dos comportamientos psi
colgicos intrincados, los mismos que expone el primer canto o,
si se prefiere, en dos cleras, o dos formas de la clera: la de
Agamenn y la de Aquiles. Comportamientos ambos que resul
tan aberrantes, ya que provocan una ruptura tan mortfera para
el uno como para el otro, y que resulta casi fatal para su ejrci
to. Es la articulacin de estas dos crisis psquicas lo que produ
ce el encadenamiento de los episodios y sostiene su desarrollo
hasta el final.
*
Lo que muestran o en todo caso confirman estas pginas
inaugurales de Homero es que los escritores no han esperado el
advenimiento de la poca moderna para interesarse en los con
flictos psicolgicos, ni en los lazos de deseo que se entretejen
entre los seres. Al igual que los otros hroes de la guerra de
Troya, para los cuales fcilmente podran encontrarse anlogos
trances, Aquiles y Agamenn no son personajes monolticos.
M uy por el contrario, se desgarran entre sentimientos comple
jos, algunos de los cuales estn directamente descriptos, y otros,

sugeridos y supuestos por las acciones que resultan de ellos y por

las interacciones en las que se integran. Y si bien el escritor no
los somete a un anlisis psicolgico propiamente dicho, s los
pone en escena con la suficiente precisin como para que, a par
tir de ellos, se desprenda o pueda inspirarse alguna reflexin sin
gular.
En consecuencia, sobre episodios de este tipo el psicoanlisis
y las teoras emparentadas no tendran demasiadas dificultades
para expresar y para sacar a la luz significaciones inconscientes.
Al luchar contra fuerzas que los superan, los personajes se abren
a un anlisis psicolgico capaz de esclarecer las profundidades de
sus acciones. Y algunos pasajes, sin que sea necesario forzarlos,
incluso parecen dar pruebas de la existencia de un verdadero clivaje:
As dijo. Acongojse el Pelida, y dentro el velludo pecho su cora
zn discurri dos cosas: o, desnudando la aguda espada que llevaba
junto al muslo, abrirse paso y matar al Atrida, o calmar su clera y
reprim ir su furor. M ientras tales pensamientos revolva en su mente
y en su corazn y sacaba de la vaina la gran espada, vino Atenea del
cielo: envila lle r a , la diosa de los blancos brazos, que amaba cor
dialmente a entrambos y por ellos se interesaba. [...]
Vengo del cielo para apaciguar tu clera, si obedecieres; y me
enva Hera, la diosa de los blancos brazos, que os ama cordialmen
te a entrambos y p or vosotros se interesa. Ea, cesa de disputar, no
desenvaines la espada e injurale de palabra como te parezca.2

Por lo tanto, el psicoanlisis podra interpretar fcilmente

esta doble clera fundadora de La llada poniendo nombres a las
fuerzas que desgarran al hroe y leyendo en ellas, por ejemplo,
la oposicin entre la violencia del deseo de matar y su pacifica
cin por obra del supery. Deseo que, por otra parte, no est
despojado de connotaciones erticas, como lo muestra la espada
emblemtica que Aquiles duda en desenvainar.
Adems de una interpretacin simblica aislada, el psicoan
lisis tambin podra, atento a la historia de las ideas, proponer
2. Ibd., pg. 37.

una lectura ms histrica, que consistira en mostrar que el poeta

se ha adelantado a los descubrimientos freudianos y que sus
representaciones del psiquismo anuncian, de manera ms rsti
ca, los futuros modelos del inconsciente. De modo que Homero
se ubicara en el primer lugar del largo linaje de los escritores
que han anticipado al psicoanlisis.
*
Pues bien, la literatura aplicada ha sido creada precisamente
contra este tipo de procedimientos, ya sea que se busque una
significacin inconsciente en la obra literaria o que se intente
mostrar cmo el autor se ha adelantado a las teoras psicolgicas
modernas.
Pues tanto en uno como en otro caso, es a travs de una teo
ra exterior, y no producida a partir de la obra, como esta es
leda, y esa lectura orientada le impide desarrollar su propia teo
ra. El hecho de percibir la obra a travs de un sistema constitui
do, sea cual fuere el inters de dicho sistema, tiene como conse
cuencia no darle importancia a aquello que puede aportar de
original a la reflexin sobre el psiquismo, y por lo tanto, no pres
tarle toda la atencin que merece.
En efecto, cuando Homero presenta los sentimientos de los
dos personajes no habla ni de conflicto ni de inconsciente, sino,
por ejemplo, de un hroe que discurre entre dos cosas o que
revuelve sus pensamientos en su mente antes de que venga una
diosa a reconciliarlo consigo mismo. Por consiguiente, en el
poeta hay un intento personal de producir una representacin
de nuestro funcionamiento psicolgico, intento que merece ser
respetado y estudiado como tal.
De hecho, existen dos maneras de no descuidar las represen
taciones que la literatura de la Antigedad, pero tambin la de
los siglos posteriores, nos ofrecen de la realidad psquica. La pri
mera, que intentaremos evitar, consiste, no sin cierto sentimien
to de superioridad, en interesarse en las propuestas de los escri
tores, percibidas como etapas sucesivamente superadas, para
elaborar modelos psquicos. Ello con el trasfondo de una con

cepcin progresista de la historia de las ideas, que se acercara

paulatinamente, con distintos grados de aproximacin, a una
verdad ltima.3
La segunda manera, la de la literatura aplicada, consiste en
tom ar en serio esos modelos, no situndolos de un modo forzado en
una progresin y aceptando la idea de que no son necesariamen
te inferiores en precisin o en belleza potica a los que van a ela
borar ms tarde los tericos del psiquismo. Que los grandes sis
temas de lectura de los siglos XIX y XX, de los que el psicoanlisis
es el ms representativo, no los han matado ni los han superado,
sino que siguen vivos y merecen que se les dedique inters, por
s mismos y no a ttulo de meras etapas.
*
As presentado, el proyecto de la literatura aplicada parece
inatacable y cuesta entender su fracaso. El nico medio de con
seguirlo es analizar con paciencia y lo ms objetivamente posi
ble los elementos constitutivos de este mtodo, con la esperan
za de poner de manifiesto sus fallas ocultas.
Para que el lector entienda mejor de qu se trata y perciba los
mltiples disfimcionamientos que fui marcando con este objeti
vo en la mira, me propongo pues presentarle los grandes linca
mientos de mi trabajo. As comprender -constatacin que me
demand tiempo y coraje- por qu la literatura aplicada, si se
reflexiona bien, no solo presenta dificultades de utilizacin, sino
que no tiene ninguna posibilidad de dar resultados.
Interesarse en un mtodo que no funciona, al revs de lo que
hacen innumerables trabajos que presentan mtodos eficaces, no
est necesariamente desprovisto de inters. Pues un planteo
como este permite ver mejor en funcionamiento cmo opera la

3.

Claramente se trata de la perspectiva del libro de Lancelot Whyte,

L'inconscient avant Freud (Pars, Payot, 1971) [trad. esp.: El inconsciente antes de
Freud, Mxico, Joaqun Mortiz, 1967], que sita a los autores estudiados, prin
cipalmente filsofos, en el seno de un movimiento de la Historia orientado
hacia el descubrimiento progresivo del inconsciente freudiano.

crtica, las dificultades con las que tropieza, la necesidad en la

que se encuentra de p lega r los hechos textuales a su proyecto; en
una palabra, permite reflexionar una vez ms sobre el acto de
lectura.
As, este libro est menos dedicado a la presentacin de un
nuevo mtodo que a la dificultad de teorizar o, si se quiere, a los
secretos de fabricacin que la escritura, en su seguridad, tiende
a disimular. Todo texto crtico se basa en una serie de reduccio
nes de la obra y en aproximaciones al pensamiento que son
necesarias para su existencia, pero que le cuestan caro a la lite
ratura. De modo que el estudio preciso de lo que funciona mal
en un mtodo particular puede contribuir, como algunos silen
cios del analista en la cura, a restituir a las obras un poco de su
libertad de palabra.

Del psicoanlisis aplicado

a la literatura aplicada

Captulo 1

Freud y la literatura

Al igual que los mtodos que funcionan, los mtodos inope

rantes no salen de la nada y tambin ellos estn cargados de his
toria. Es lo que sucede con la literatura aplicada, que se fue
constituyendo progresivamente a partir de una reflexin sobre el
tratamiento de la literatura por parte de Freud, tratamiento res
pecto del cual se vio llevada a tomar sus distancias.
Toda la obra de Freud est habitada por la celebracin de su
deuda con los escritores quienes, dotados de una preciencia mis
teriosa de los fenmenos psquicos, seran los verdaderos inspi
radores de su teora. Independientemente de los grandes textos
freudianos dedicados a la literatura, esta es convocada en forma
permanente a lo largo de la escritura, bajo forma de citas o de
alusiones, y siempre con el tono de la gratitud.
Pero como vamos a ir viendo, la proclamacin de esta deuda,
retomada luego por el conjunto de los psicoanalistas y conside
rada como una suerte de evidencia, no est exenta de ambige
dades. Es cierto que el gesto de fundacin del psicoanlisis va
acompaado por la literatura, pero la funcin de esta, cuando se

miran los textos con atencin, no resulta tan clara como lo

sugiere Freud, aunque las consecuencias de esta supuesta deuda
son considerables en su lectura de las obras.
*

El reconocimiento de Freud es a la vez general y preciso.

General, porque se traduce en toda una serie de declaraciones
apologticas sobre la intuicin de los escritores:
hay que tener en muy alta estima su testimonio, pues suelen cono
cer una m ultitud de cosas entre el cielo y la tierra de las que nues
tra sabidura escolar an no tiene la ms mnima idea. Se nos ade
lantan en mucho, a nosotros, hombres comunes y corrientes, en
particular en materia de psicologa, porque abrevan en fuentes que
todava no hemos explorado para la ciencia.'

Este reconocimiento de una intuicin particular en los escri

tores tiene un fundamento terico preciso, la nocin de saber
endopsquico. Con ello hay que entender una forma particular de
intuicin que Freud les atribuye tambin a los paranoicos, a los
hombres primitivos y a las personas supersticiosas, y que brinda
a quienes disponen de ella un acceso directo a fenmenos de los
que los cientficos solo tienen conocimiento a travs de caminos
largos y tortuosos:
El escritor, por su parte, procede de otro modo; es en su propia
alma donde dirige su atencin al inconsciente, donde acecha sus
posibilidades de desarrollo y les concede una expresin artstica, en
lugar de reprim irlas mediante una crtica consciente. As pues,
extrae de s m ism o y de su propia experiencia lo que nosotros
aprendemos de los dems: a qu leyes debe obedecer la actividad de
ese inconsciente. Pero no necesita form ular esas leyes, ni siquiera

1.
Le D elire et les reves dans la Gradiva" de W. Jen sen (1907), Pars,
Gallimard, 1986, pg. 141 [trad. esp.: El delirio y los sueos en "Gradiva de IV
Jensen, Madrid, Biblioteca Nueva, 19 8 1,1.1].

las necesita para reconocerlas claramente; porque su inteligencia lo

tolera, se encuentran encarnadas en sus creaciones.2
Es importante ver -como lo sugiere la frmula ni siquiera
las necesita para reconocerlas claramente- que ese saber no es
consciente. El escritor dispone de una va directa hacia el
inconsciente, pero no tiene ninguna que lo conduzca a ese saber,
que solo le ser restituido a travs del psicoanlisis. Por lo tanto,
el saber endopsquico est ligado estructuralmente a la interpre
tacin, la nica en condiciones de permitirle conocerse a s
mismo'.
En efecto, esta figura del escritor ignorante de su saber est
alojada en el corazn de la relacin freudiana entre literatura y
psicoanlisis. Conduce a la vez a tomar en serio y a no tomar en
serio a la literatura. Tomada en serio, la literatura lo es en el ms
alto grado, en la medida en que es juzgada como portadora de
un conocimiento incomparable. Pero, al mismo tiempo, se le
atribuye un lugar secundario, ya que no est en condiciones de
entregar sin mediaciones un conocimiento que no le pertenece
verdaderamente. Por consiguiente, el escritor se parecera a un
mensajero que transporta cartas cuyo contenido ignora.
*
Afirmado en un plano general, este reconocimiento de deuda
se traduce concretamente en prstamos precisos, cuya lista, de
hecho, es limitada. Se trata principalmente del complejo de
Edipo, del narcisismo, del masoquismo y del sadismo. En todos
estos casos, la deuda es aparentemente clara, ya que es el nom
bre de algn personaje o de algn autor el que sirve para desig
nar un hecho clnico.

2.
Ibd., pg. 242. Acerca de esta nocin del saber endopsquico, vase
Sarah Kofman, L'Enfance de l'ait, Pars, Payot, 1970, pgs. 60-75 [trad. esp.: La
infancia del arte. Una interpretacin de la esttica de Freud, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1973].

Es lo que sucede esencialmente con la obra de Sfocles, Edipo

rey, que provee a la vez una intriga y un nombre. En este senti
do, parece legtimo decir que Sfocles, al menos desde una pers
pectiva psicoanaltica, anticip los descubrimientos freudianos,
y provey, por aadidura, un modelo que les permiti encontrar
una forma.
Pero muy distinto es el caso de Hamlet, que Freud utiliza
inmediatamente despus del de Edipo en su carta a Fliess del 15
de octubre de 1897.3 Aunque tambin Shakespeare haya tenido
la intuicin del complejo de Edipo, no propone ningn modelo
utilizable. No solo no existe hasta hoy el complejo de Hamlet
sino que la obra de Shakespeare, en todo caso, cuando gravita en
la rbita freudiana, no puede sostenerlo demasiado, ya que no
hace ms que reproducir, disponindolo, un complejo mucho
ms ntidamente legible en otro lado.
Esta dualidad de los ejemplos plantea problemas, pues si bien
se podra admitir que, en el primer caso, la literatura produce
una verdadera enseanza, en el segundo ejemplo, simplemente
est llamada a confirmar descubrimientos hechos en otra obra,
aunque estos se anuncien en la lnea anterior de la carta a Fliess.
Lo que separa a estos dos ejemplos, no obstante yuxtapues
tos, es la interpretacin. En todo caso no parece necesario,
interpretar, en un primer momento, para leer el edipo en Edipo
rey, o el narcisismo en el mito antiguo, que habla efectivamente
del amor que se puede sentir por la propia imagen. En cambio,
es menester hacerlo para leer el edipo en Ha?nlet, que no expo
ne para nada el complejo o un modelo aproximado, aunque efec
tivamente se deje transcribir en estos trminos. Ahora bien, esta
separacin es capital, ya que se trata de saber en qu sentido se

3.
Todo espectador fue alguna vez, en germen, en imaginacin, un Edipo
y se espanta ante la realizacin de su sueo transpuesto a la realidad, tiembla
al seguir toda la medida de la represin que separa su estado infantil de su esta
do actual. Pero se me ocurre: no se podran encontrar en la historia de Hamlet
hechos anlogos?, etc. {La Naissance de la psychanalyse, Pars, Gallimard, 1979,
pg. 198 [trad. esp.: Los orgenes del psicoanlisis, en Obras Completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, t. III].

hace la aplicacin que est en juego. Puesto que hay interpreta

cin, aunque sea ligera, ya no es la literatura la que viene a pro
poner una solucin, sino el psicoanlisis el que la utiliza para una
confirmacin.
*
En consecuencia, los casos en los que Freud encuentra autn
ticos modelos en la literatura tal vez son ms limitados de lo que
se suele creer. Obsrvese que muchas veces resulta difcil evaluar
en qu situacin precisa se encuentra uno, y si es el psicoanlisis
el que precede a la literatura o si es a la inversa. Cuando Freud,
por ejemplo, funda en Macbeth su propuesta de una forma de
fracaso ligada al xito, no es sencillo saber en qu sentido se da
su enseanza, en la medida en que la tesis que la obra est encar
gada de convalidar no figura en ella.4
En este texto, Freud se propone mostrar, al anunciar sus tra
bajos ulteriores sobre la pulsin de muerte, que algunos sujetos
se desmoronan psquicamente justo cuando (y justo porque) por
fin consiguieron su objetivo ms caro. Y despus de dar ejem
plos de accidentes similares acaecidos a sus pacientes, emprende
la bsqueda de una confirmacin suplementaria en Macbeth.
Pero la obra de Shakespeare no dice nada de todo esto, lo
cual no significa que no se pueda extraer de ella tal tesis ni que
est desprovista de inters, sino que no es directamente legible
en ella, en una suerte de evidencia absoluta. Aunque sea vctima
de alucinaciones, Macbeth lucha para salvar su trono.5 Y si bien
es cierto que lady Macbeth se hunde en el delirio, este tambin
puede atribuirse a otras causas -como la culpabilidad, incluso en

4. Sigmund Freud, Quelques types de caractre dgags par le travail

psychanalytique (1916), en LInquitam e tra n gct et autres essais, Pars,
Gallimard, 1985 [trad. esp.: Varios tipos de carcter descubiertos en la labor
analtica (1916), en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, t. III, pg. 2413].
5. Por ello Freud se ve obligado a plantear la hiptesis, por lo dems inte
resante, de que Macbeth y su mujer no formaran sino un solo personaje para
el inconsciente (ibd, pg. 157).

su sentido freudiano-, suponiendo que no haya manifestado

muy tempranamente signos de desequilibrio.
Es as como, a veces, se asiste a un doble movimiento en los
textos freudianos. Es inobjetable que la literatura es convocada
para asistir a la elaboracin terica, pero esa misma literatura no
est depurada de toda intervencin. Gracias a la preparacin
sufrida, ha sido dispuesta para aportar ese sostn, y el movimien
to de aplicacin del psicoanlisis est ntimamente ligado al
movimiento inverso mediante el cual las obras estn en condi
ciones de entregar alguna forma de enseanza.

Por ltimo, y seguramente se trata de las situaciones ms fre

cuentes, una gran cantidad de intervenciones de Freud en la lite
ratura sii-ve sobre todo para volver a utilizar y para confirmar
descubrimientos tericos anteriores.
Primero tenemos el caso del complejo de Edipo. Una vez que
este ha sido planteado en una carta a Fliess, la nocin proporcio
na una clave fundamental de lectura de los textos literarios. Lo
mismo sucede con H amlet, obra a la que Freud vuelve a lo largo
de toda su vida,6 pero tambin con M acbethl y con El rey Learfi
con La Fem me ju g e de C. F. Meyer,9 con Romersbolm de Ibsen,10
con Los herm anos K aramazov de Dostoievski11 o con Veinticuatro
horas en la vida de una m u jer de Stefan Zweig.12
6. El fragmento ms largo figura en L'interprtation des reves (1900), Pars,
PUF, 1967, pgs. 230-232 [tracl. esp.: La interpretacin de los sueos, en Obras
Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, t. III].
7. Ob. cit.
8. Le motif du choix des coffrets (1913), en L'inquitante etranget et
autres essais, ob. cit. [trad. esp.: El tema de la eleccin del cofrecillo, en Obras
Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, t. Hl],
9. La Naissance de la psychanalyse, ob. cit., pgs. 227-228.
10. Quelques types de caracteres dgags par le travail psychanalytique, ob.
cit.
11. Dostoievski et le parricide (1928), en Resultis, idees, problcmes, Pars,
PUF, 1985 [Dostoievski y el parricidio, en Obras Completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, t. III].
12. Ibd.

Pero el complejo edpico no es el nico que provee una clave

interpretativa. El motivo de la castracin se revela igualmente
pertinente para muchos textos literarios co m o Jiulith y H olofem es
de Hebbel,13 Le Venin de la pucelle de Anzengruber14 o El destino
del barn von Leisenbogh de Schnitzler,15 que tratan sobre el fan
tasma de la virginidad; como El hombre de arena de Hoffmann, al
que acude para explicar lo siniestro;16 o como Caperucita roja
y El lobo y los siete cabritos, mencionados por el hombre de
los lobos, en quien est vinculado con el fantasma de la escena
primaria.17
El texto ms extenso que Freud le dedica a la literatura, El
delirio y los sueos en la Gradiva de W. Jensen,18 muestra en
funcionamiento este movimiento de verificacin de teoras ya
constituidas. Es lo que sucede con la teora del sueo, que se
encuentra ejemplificada por el anlisis de los sueos del hroe,
Norbert Hanold. Y ms all de los mecanismos onricos, hay
bloques enteros de la teora freudiana, que sin embargo dista
mucho de estar completa, que estn aplicados a la obra de
Jensen, desde el conflicto edpico hasta la renegacin pasando
por la transferencia.
Inversamente, para muchas nociones freudianas, no es evi
dente que deban su creacin ms a la literatura que a la expe
riencia clnica. Si las influencias no son reconstituibles, nada
permite encontrar con certeza orgenes literarios a la pulsin, a

13. Le tabou de la virginit (1918), en La Vte sextiellc, Pars, PUF, 1969

[trad. esp.: El tab de la virginidad, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1 9 8 1 ,1.1],
14. Ibd.
15. Ibd.
16. Linquitante tranget (1919), en Llnquitante tranget et autres
cssais, ob. cit. [Lo ominoso, en Obras Completas, Buenos Aires-Madrid,
Amorrortu, 1979, t. xvii].
17. Extrait de lhistoire dune nvrose infantile (1918), en Cinq psychanalyses, Pars, PUF, 1977 [trad. esp.: De la historia de una neurosis infantil,
en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, t. ii],
18. Ob. cit. Vase sobre esta cuestin Jean Bellemin-Nol, Gradiva au pied
de la lettre, Pars, PUF, 1983.

la sexualidad infantil, a la transferencia, a la represin, al feti

chismo o al desplazamiento. En todos estos casos, una vez ms,
la literatura viene a corroborar ms que a inspirar la creacin
terica.

Por lo tanto, tiene poco sentido una visin uniforme de la

obra de Freud. Si bien es indiscutible que se inspira en la litera
tura para fundar el psicoanlisis, es prcticamente imposible
comprender todos sus textos desde esta nica perspectiva, como
si el movimiento entre ambas disciplinas se hiciera en un nico
sentido.
Hay dos razones simples y ligadas al hecho de que Freud,
contrariamente a una representacin comn, solo hace partici
par a la literatura en la invencin del psicoanlisis en forma pun
tual y le pide, sobre todo, que confirme tesis ya elaboradas o que
ayude a encontrar su pleno desarrollo. La primera es que no es
nada fcil producir en forma permanente novedades tericas.
No se ve por qu los tiempos de encuentro con la literatura
deberan estar sistemticamente marcados, como en un milagro
constante, por nuevos descubrimientos, y no es ni chocante ni
falto de inters para la literatura que la mayor parte de las lectu
ras la iluminen con teoras existentes.
Pero hay otra razn -la otra faz de la primera- para explicar
los lmites de la creatividad freudiana, que podramos llamar el
complejo de agotam iento. Si se sigue la idea segn la cual los escri
tores disponen de un saber endopsquico, el movimiento mismo
de invencin literaria del psicoanlisis est condenado a una
extincin progresiva, ya que la ignorancia de ese saber se va
reduciendo a medida que el psicoanlisis lo devela y, al hacerlo,
lo agota. Desde esta perspectiva, el enriquecimiento del psicoa
nlisis por obra de la literatura tendra ms que ver con un tiem
po de fundacin que con una necesidad de estructura.19
19.
Por lo dems, despus de 1920, Freud parece interesarse menos por la
literatura, a la cual ya no le dedica ningn texto importante.

En efecto, dado que la literatura permiti formular elemen

tos tericos tan esenciales como el edipo, la castracin o la esce
na primaria, los tres estadios del desarrollo psquico y la pulsin
de muerte, es lcito imaginar que sus colaboraciones ulteriores
se ocuparn sobre todo de los mrgenes de la teora, puesto que
lo esencial ya ha sido inventado y se ha inscripto, en todo caso,
en diversos grados, en cada texto. El marco implcito fijado a los
descubrimientos no impide, en rigor, que aparezcan descubri
mientos nuevos, pero limita singularmente su espectro.
Esta visin de las cosas es claramente la de Freud, quien con
sidera que la literatura est un paso adelante respecto del psico
anlisis, el cual tiene el rol de recuperarla progresivamente
dando forma a sus intuiciones dispersas. As pues, detrs de la
concepcin freudiana de las relaciones entre literatura y psicoa
nlisis, hay una visin teleolgica de la historia de las ideas, que
no puede ms que poner un lmite a la literatura en su funcin
de invencin.
*
El complejo de agotamiento est asociado y comparte intere
ses con cierta representacin, dominante en Freud, de los vncu
los entre la literatura y el psicoanlisis. Esta representacin, que
conducira efectivamente al psicoanlisis a agotar la literatura y
limitara a esta al rol secundario de una infinita confirmacin,
deja poco espacio para una reflexin sobre la manera como se
construye el objeto crtico.
Se puede encontrar un pasaje particularmente significativo
de esta actitud al final de la lectura que Freud propone de la
Gradiva. Tras haber observado toda una serie de puntos de
semejanza entre la novela de Jensen y su propia teora, Freud se
felicita, en una frmula que muestra la preciencia atribuida a la
literatura, de que ambos autores hayan trabajado y arribado a
idnticos resultados:
Estimamos que un escritor no tiene ninguna necesidad de saber
nada de tales reglas y de tales intenciones, de modo que bien puede

negar de buena fe haberse conform ado a ellas, y, sin embargo, nos

otros no hemos encontrado en su obra nada que no est contenido
en ellas. Abrevamos probablem ente en la misma fuente, trabajamos
sobre el mismo objeto, cada uno de nosotros con un mtodo dife
rente, y la concordancia en el resultado parece garantizar que
ambos hemos obrado correctam ente.20

Pero esta proximidad de los resultados es un engao. En

efecto, no es que haya concordancia entre la obra de Jensen y la
teora freudiana, sino que la hay -lo cual no es en absoluto lo
mismo- entre la teora freudiana y la obra de Jensen releda a
travs del prisma de la teora freudiana. Lo que Freud esclarece
no es un saber presente en la obra desde toda la eternidad, sino
uno de sus sentidos posibles, el cual no es independiente de su
lectura.
Y
no lo es -de all nuestra prudencia anterior-, hasta la obra
cuyo aporte al psicoanlisis es el menos discutible, Edipo rey, que
no implica una intervencin para producir sentido. Pues no es
tan evidente, como lo ha demostrado por ejemplo Jean-Pierre
Vernant,21 que el personaje de Edipo est aquejado del comple
jo del mismo nombre, que implica matar al propio padre volun
tariamente, no por accidente, y desear sexualmente a la madre,
no a una desconocida. Es la concepcin freudiana del edipo lo
que permite hacer una lectura edpica de la obra, a travs de la
cual viene a coincidir consigo misma y entrega, retrospectiva
mente, la evidencia de su mensaje.
Resulta muy difcil imaginar, incluso en un caso como el de
Edipo, lo que podra ser una lectura depurada de toda presupo
sicin, y por ende un ejemplo en el que la literatura contribuira
sin interferencias a nuestra reflexin sobre el psiquismo. La lec
tura neutra no existe.22 Ciertamente, las obras literarias estn en

20. Le D elire et les reves dans la Gradiva de W Jensen, ob. cit, pg. 242.
21. Jean-Pierre Vernant, Oedipe sans complexe, en Psycbanalyse et cultu
re grecque, Pars, Les Belles Lettres, 1980.
22. Vase nuestra obra Enquete sur Hamlet, Le Dialogue de sourds, Pars,
Minuit, 2002.

condiciones de suscitar teora -es el postulado de nuestro traba

jo-, pero esta no se encuentra tal cual, en una espera inmutable
de su descubrimiento. Es el producto de una construccin, lo
cual quiere decir que, afortunadamente, se pueden encarar otras
construcciones.
Pues el recuerdo de esta distancia entre el texto y la teora
que se le hace decir puede tanto apagar definitivamente las obras
literarias como restituirlas a la multiplicidad de sus saberes. Por
cierto, las obras de Jensen o de Sfocles tienen, como lo mues
tra Freud, la posibilidad de confirmar al psicoanlisis, pero tam
bin tienen la posibilidad de confirmar teoras alternativas. Y lo
que permite restituir a estas obras su fuerza de despertar es la
consideracin del peso luminoso y mortfero de la teora.
*
Por consiguiente, detrs de la mscara del elogio, la teora del
saber endopsquico es un regalo envenenado que el psicoanlisis
le hace a la literatura. Pues el elogio es asesino. Bajo la fachada de
un homenaje a la intuicin de los escritores, lo que se establece
sutilmente es una limitacin considerable de su capacidad de
invencin. Es cierto que se les reconoce un saber, superior por
aadidura -al menos por su anterioridad- al de la ciencia, pero
este es inmediatamente limitado, canalizado, enmarcado. Lo que
sabe la literatura es el psicoanlisis por venir. Pero, acaso no sabe
algo ms que su interpretacin por la teora freudiana?
Se ve cmo la literatura aplicada comienza con un asesinato
fundador: el del padre. Mientras que se lo debe todo a Freud, sin
el cual jams habra existido, su gesto primero es volverse en su
contra para matarlo. Algunos lectores tal vez se sientan escanda
lizados por esta actitud, pero el agradecimiento no es el fuerte
de la literatura aplicada, que no est sofocada por consideracio
nes morales, e incluso se caracteriza, como tendremos oportuni
dad de advertirlo, por su falta de escrpulos.

Captulo 2

El psicoanlisis aplicado

Si bien existen, por el recurso a la literatura, dos Freud nti

mamente mezclados uno con el otro -uno que se pone a su ser
vicio, el otro, que la utiliza-, es difcil decir lo mismo de las
grandes corrientes crticas freudianas, las ms de las veces menos
complejas y ms directas en su relacin con las obras literarias.
El psicoanlisis, una vez organizado en sus grandes linca
mientos, es el que gua el conjunt del gesto crtico, proveyen
do a la vez tanto una reserva de conceptos y de fantasmas como
de tcnicas de interpretacin. Tal es el sentido de lo que se con
viene en denominar el psicoanlisis aplicado, que domina
desde hace un siglo, sin verdadera solucin de reemplazo, las
relaciones entre psicoanlisis y literatura. En relacin con esta
corriente crtica hacia la cual su deuda, sin embargo, no es des
deable, la literatura aplicada se comporta una vez ms, como
veremos, con una combinacin de ingratitud y cinismo.

Comnmente utilizada a propsito de la lectura freudiana de

los textos literarios o, ms ampliamente, de las producciones
artsticas o culturales, la nocin de psicoanlisis aplicado se ha
impuesto ampliamente en el lenguaje corriente, a pesar de algu
nos intentos de encontrar otras denominaciones.!
No obstante, en Freud el trmino no designa aquello que se
podra esperar. Para l, el psicoanlisis no se divide entre un
psicoanlisis puro, que sera el de la cura, y un psicoanlisis
aplicado, que concernira a sus utilizaciones fuera de la clnica.
La verdadera divisin separa la teora psicoanaltica de sus
prcticas concretas, en la cura o en el anlisis de los fenmenos
culturales.
Hecha esta aclaracin, la expresin psicoanlisis aplicado
presenta la ventaja de describir justamente la manera como, las
ms de las veces, desde Freud se anuda la relacin entre la lite
ratura y el psicoanlisis, y de indicar en qu sentido se juega esta.
Dicha relacin consiste en una aplicacin, es decir, en una trans
posicin de conocimientos de la teora hacia la obra, donde la
preposicin hacia marca la direccin en la que se efecta el
pasaje de una disciplina a la otra.
Una teora externa a la obra se plantea antes de su lectura -la
cual se sita en la rbita de esa teora-, y entonces la obra es
leda, e incluso aprehendida, desde esa perspectiva. No se trata
(o s, pero solo de manera marginal) de despejar una teora par
ticular a partir de la obra, diferente, aun antagonista, de la teo
ra psicoanaltica. Como mucho, se podr aceptar que la obra
alienta algunas variaciones alrededor de la teora principal, pero
sin cuestionar su dominacin.
*

1.
Vanse por ejemplo las denominaciones de psicoanlisis extramuros
(lean Laplanche), de la extensin del psicoanlisis (Guy Rosolato), de psi
coanlisis fuera de la cura (Pier Girard), de psicoanlisis implicado
(Shoshana Felman), etc. El debate est planteado sobre todo en Psychanalyse a
l'U niversit, Pars, PUF, 1991, t./vol. 16, n 63, Prsentation.

Para simplificar, se podra repartir en dos grupos a las gran

des escuelas crticas que desde hace un siglo han aplicado el psi
coanlisis a la literatura, tanto en Francia como otros pases,
segn tengan o no en cuenta al autor y su biografa.
La primera posicin puede ser ilustrada por la obra de Marie
Bonaparte.2 Consiste en estudiar las influencias inconscientes
que ha ejercido la vida del escritor, fctica y psicolgica, en su
obra. Por ejemplo, la lectura de las obras de Poe hace surgir a la
figura de la madre del escritor, muerta prematuramente, as
como la de su mujer, Virginia, quien sufri, de joven, el mismo
destino. Esta posicin encuentra sus fuentes a la vez en la teora
de Freud y en algunos de sus textos, de los cuales el ms desarro
llado es la obra dedicada a Leonardo da Vinci.3
La segunda posicin ha sido teorizada ampliamente por Jean
Bellemin-Nol.4 Consiste en estudiar las significaciones incons
cientes de la obra sin preocuparse por el escritor y apartndose
con deliberacin de toda informacin que lo concierna.
Evidentemente vlida, a falta de algo mejor, en el caso de las
obras annimas, como los cuentos, o en el de textos tan antiguos
que las huellas del autor se han perdido, puede revelarse igual
mente eficaz dado que se trata de conocer exclusivamente el
texto. Tambin se remonta a la teora de Freud y al texto dedi
cado a la Gradiva, que analiza sin referirse al autor.
Estas dos posiciones dominan el campo crtico desde Freud,
y aunque existen variantes de ambas, parece difcil evitar esta
eleccin desde el comienzo: analizar al autor o analizar el texto.
La psicocrtica de Charles Mauron, despus de haber superpues
to varios textos de un mismo autor para despejar sus estructuras
repetitivas, termina por verificar su resonancia con la biografa
del escritor. Y Lacan no parece haber innovado demasiado en
este punto, al alternar textos crticos en los que el autor es teni

2. Edgar Poe, sa vie, son oeuvre (1933), Pars, PUF, 1958.

3. Un souvenir d'enfance de Le'onard de Vinci (1910), Pars, Gallimard, 1977
[trad. esp.: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, t. n],
4. Vase, por ejemplo, Vers Vinconscient du texte, Pars, PUF, 1979.

do en cuenta -como en el caso de Gide5 o el de Joyce6- y textos

en los que la lectura no se funda de manera privilegiada en la
vida del escritor, como en el caso de H am letJ
Lamentablemente, los debates que se han suscitado alrede
dor de estas dos posiciones rivales han ocultado lo que las rene
en profundidad y termina por confundirlas: la doble posicin de
anterioridad y de superioridad en la cual se ha ubicado el psico
anlisis en relacin con la literatura. Que el privilegio se le con
ceda ms bien al autor o al texto no modifica en nada la manera
como la teora es utilizada y el estado de nimo en el cual se
organiza el encuentro. Una vez ms, la direccin es claramente
del psicoanlisis hacia la literatura.
*
Por consiguiente, no parece injusto, sin que la expresin
tenga para nosotros valor peyorativo, calificar de herm enuticas
estas posiciones de aplicacin.
En primer lugar, se dedican a desprender de la obra un senti
do. Se vincule este o no con la vida del autor, lo cierto es que lo
que justifica estos mtodos y las prcticas de lectura subyacentes
es su bsqueda, seguida de su desarrollo en la escritura. Un sen
tido que preexiste a la intervencin crtica, como un dato de
hecho, aunque todo el mundo admita que esta intervencin no
es neutra, sino que interfiere sensiblemente con lo que produce.
Este sentido no est solamente fijado en sus grandes linca
mientos, sino que es tambin de orden inconsciente. Lo cual sig-

5. Vase Ecrits, Pars, Seuil, 1966 [trad. esp.: Escritos 1 y 2, Madrid, Siglo
XXI, 1995],
6. Vase Le Sintbome, seminario n 22. No publicado [trad. esp.: El sinthom e, Buenos Aires, Paids, 2007].
7. Vase O m icar?, Pars, Lyse, 1981, n 24; 1982, n 25; 1983, n 26-27
[trad. esp.: O m icar? 1, 2 y 3, Barcelona, Petrel, 1981]. Obsrvese sin embargo
que, si bien los trabajos de Lacan se sitan en el marco de estas dos posiciones,
la manera como inventa sin cesar conceptos a partir de su lectura de las obras
lo emparienta ntidamente con lo que llamamos literatura aplicada.

niea que no se ofrece inmediatamente a la percepcin del lec

tor, as como, en lo esencial, ha escapado al escritor. No cabe
demasiada duda, al leer a Marie Bonaparte, de que Edgar Poe
ignoraba la presencia, detrs de los grandes temas de sus obras,
de una figura materna obsesionante. Y la insistencia de tal o cual
fantasma oral o anal en el inconsciente de un cuento de hadas
tampoco resulta directamente accesible al lector.
Lo que domina en estos mtodos es el modelo freudiano del
sueo, con el doble nivel, implcitamente jerarquizado segn
una imagen vertical, del contenido manifiesto y el sentido laten
te. El texto oficial sirve de mscara a otro texto, ms secreto,
menos visible, difcilmente accesible, que mantiene con el pri
mero una relacin fundada en una lgica que tiene sus leyes
especficas, cuyo conocimiento es necesario para suscitar la
interpretacin.
Pues esta dualidad de los textos es correlativa del lugar decisivo
concedido, una vez ms, a la interpretacin. Es ella la que provee
los medios para superar las apariencias, permitiendo, gracias a las
leyes de la lgica freudiana, no detenerse en el nivel manifiesto y
acceder al texto latente. Acceso que las ms de las veces implica,
como en un juego de pistas policiales, recurrir a ndices o a huellas,
a tal punto el texto latente ha sido objeto de deformaciones.

El trmino herm enutica nos parece muy justificado, sobre

todo porque este modo de lectura se inscribe en la prolongacin
de las lecturas religiosas, con las cuales comparte una concep
cin idntica del lazo entre el sentido y la interpretacin.
En efecto, a la manera de las lecturas religiosas con las que
suelen ser comparadas, estas crticas engendran sistemticamen
te un resultado conform e a la teora de partida. As como la lectura
religiosa de un texto no tiene demasiadas posibilidades de pro
ducir resultados marxistas, una lectura psicoanaltica no puede
sino dar resultados previsibles, conformes a la teora freudiana.
Esta seguridad en cuanto a la naturaleza del resultado se debe
al doble universalismo del psicoanlisis. Este, en primer lugar, se

propone concernir a todas las culturas, a cambio de aceptar

algunos arreglos superficiales para facilitar su estudio. Y esta
aplicacin es vlida para todas las obras de cada cultura, suscep
tibles sin excepcin de dejarse interpretar. La hiptesis de un
fracaso de la teora freudiana, que no conseguira, frente a un
texto, volver a encontrar ninguna de sus configuraciones fami
liares, es ajena a sus postulados, e incluso es incompatible con
ellos.
Es en este sentido que se puede hablar, para los crticos de
inspiracin freudiana, de una interpretacin finalista. El tipo
de resultado conseguido es m enos el producto de la bsqueda que su
origen, como lo observa Todorov a propsito de la interpretacin
bblica:
El exgeta de la Biblia no alberga ninguna duda respecto del senti
do al que se ver llevado; incluso ese es el punto ms slidamente
establecido de su estrategia: la Biblia enuncia la doctrina cristiana.
N o es el trabajo de interpretacin lo que perm ite establecer el sen
tido nuevo; m uy por el contrario, es la certidumbre atinente al sen
tido nuevo lo que gua la interpretacin.8

Ahora bien, sobre este punto del finalismo, la interpretacin

freudiana -que por lo dems dista mucho de ser la nica- con
verge con la interpretacin bblica. El tipo de preguntas que se
le hacen a la obra, y, en el interior de ellas, el tipo de conceptos
utilizados determinan, sin verdadera alternativa, la naturaleza de
las respuestas obtenidas:
Se sabe por adelantado que los libros hablan de amor; por lo tanto,
este saber procura a la vez el ndice de las expresiones cargadas de un
sentido simblico o segundo, y la naturaleza misma de ese sentido.
La incgnita, en este trabajo, no es el contenido de la interpretacin,
sino la manera com o esta se construye; no el qu sino el cmo.9

8. Tzvetan Todorov, Symboltsme et interprtation, Pars, Seuil, 1978, pg. 104

[trad. esp.: Simbolismo e intcipretacin, Caracas, Monte Avila, 1982].
9. Ibd, pg. 105.

Es justamente este qu? lo que queda muy de lado en la

mayora de las lecturas derivadas del freudismo, a tal punto la
pregnancia de la teora programa los resultados obtenidos, los
cuales casi no tienen la oportunidad de exceder el marco prescripto por el cuestionamiento inicial. Y en ningn caso pueden
ser -lo cual con todo no estara despojado de inters- resultados
imprevisibles, desconocidos o contrarios a los postulados plan
teados, cuya insuficiencia o cuya inexactitud podran demostrar.
*

Subrayar la dimensin hermenutica de estos planteos o el

aspecto previsible de sus resultados no significa en absoluto que
sean falsos o que por ello estn privados de valor. Y ello no impi
de juzgar excesivas algunas crticas que se le han hecho: las dos
principales conciernen al carcter repetitivo y al carcter reduc
cionista de las soluciones encontradas.
Es cierto que las lecturas psicoanalticas de los textos litera
rios muchas veces se abordan desde el edipo o la castracin, pero
resulta injusto desconocer la complejidad de la teora freudiana,
que permite formular diversas proposiciones, una vez que el
marco ha sido planteado. Tal crtica tendra algn fundamento
con un sistema psicolgico como el de Adler, enteramente fun
dado en los complejos de superioridad y de inferioridad, pero
difcilmente se podr aplicar a una teora que se basa en varios
centenares de nociones, las cuales aun se siguieron multiplican
do desde Freud.
Ciertamente existe una repeticin relativa a las soluciones
encontradas, pero el marco general en cuyo interior se desarrollan
estas lecturas -algunos grandes fantasmas como el de la seduccin
o los de la escena primaria, y un complejo primordial, el del
edipo- de hecho autoriza numerosas variaciones de detalle. Por
repetitiva que sea, por ejemplo, la lectura que hace Marie
Bonaparte de los cuentos de Poe, encontrando en ellos una y otra
vez la misma figura latente de la madre muerta, desplazada por la
de la joven mujer tempranamente desaparecida, consigue variar
este tema nico para cada una de las obras estudiadas.

Ms pertinente, quiz, sera la otra crtica tantas veces oda,

que ya no se funda en la repeticin sino en la reduccin. Consiste
esta vez en reprocharles a las lecturas freudianas el encajar a los
textos literarios esquemas preexistentes, desconociendo la com
plejidad de lo que se juega en ellos y de la escritura que la
expresa.
Esta segunda crtica tampoco es infundada, pero concernira
asimismo a la mayora de los mtodos de lectura, cuya funcin
es, precisamente, reemplazar lo complejo por lo simple. Que
haya reduccionismo -movimiento inevitable e incluso benfico,
para producir teora- no impide en modo alguno, en cada uno
de los casos analizados, destacar el valor de lo que ofrece de sin
gular en relacin con los otros ejemplos que el mismo modelo
permite comprender.
De modo que, para nosotros, la crtica principal que parecen
evocar estos planteos no recae ni en la repeticin ni en el reduc
cionismo. Por lo dems, no es seguro que se trate, hablando con
propiedad, de una crtica, pues parece difcil reprocharle a una
lectura la ausencia de resultados que no se ha dado como obje
tivo producir.
Toda actitud hermenutica conduce al crculo del mismo nom
bre. Esta es otra manera de decir que las lecturas psicoanalticas
solo pueden hacer advenir significaciones conformes a la teora
inicial. Al aprisionar el texto con conceptos freudianos y al abor
darlo con expectativas freudianas, solo estn en condiciones de
producir psicoanlisis. No es la repeticin o la reduccin lo que
queda cuestionado, sino el hecho de que esta produccin de sen
tido impide que se manifieste toda forma de conocimiento origi
nal e impide romper con los cnones de las teoras existentes.
Si rara vez se hace este tipo de crticas a tales planteos, es por
que se basan en elementos invisibles cuya ausencia es indolora.
La prdida ocasionada por el recurso al psicoanlisis no es
demasiado sensible por definicin, ya que no aparecen los datos
de los que nos priva su eficacia, elementos virtuales que disimu
lan a la atencin la claridad enceguecedora del sentido freudia
no. Todo el trabajo de la literatura aplicada estriba en mostrar,
ms all de las evidencias, que quedan abiertas otras vas.

El inters y la justificacin de estas ltimas residen, cada vez

que la obra se presta a ello, en su encuentro singular con el lec
tor, en salir del marco de la teora dominante. No introducir una
nueva variacin en el interior de la doctrina freudiana, que ya
permite muchas, sino, despus de haberse dispuesto en el inte
rior del mundo de la obra para observar en ella el nuestro,
inventar, con la ayuda de la literatura, fundamentos diferentes
para la reflexin psicolgica. Esto, para volver a encontrar el pri
mer gesto freudiano, por mtico que haya podido ser, y aquellos
tiempos en que a la literatura se le atribua como finalidad no
ilustrar tesis existentes sino fabricar nuevas.
*
Seguramente algunos lectores se habrn sentido favorable
mente impresionados por las pginas en las que tendemos la
mano a las dems corrientes freudianas, reconociendo que las
crticas de las que han sido objeto son excesivas. El problema es
que no coincidimos para nada con ellas, y estos pasajes de nues
tra exposicin obedecen a consideraciones puramente tcticas.
La literatura aplicada, en efecto, no retrocede ante la hipocresa,
puesto que juzga necesario hacer la apologa de otro mtodo
para revalorizarse a s misma.
Esta reflexin sobre las corrientes derivadas del freudismo
pone de manifiesto claramente, en todo caso, una de las princi
pales caractersticas de este mtodo, que es su dogmatismo.
Haber asesinado framente al propio padre no le basta. Tambin
necesita combatir a los otros crticos freudianos, tratndolos de
hermeneutas, insulto tanto ms eficaz cuanto que es muy vago
y del que, por ende, resulta difcil defenderse. Pero como se ver
en las pginas que siguen, la tolerancia no es la cualidad princi
pal de la literatura aplicada.

Captulo 3

La literatura aplicada

A la inversa del planteo hermenutico, ampliamente domi

nante desde hace un siglo en el campo de la crtica freud>ana>
hemos propuesto llamar literatura aplicada o literatura aplicl^a
al psicoanlisis a un procedimiento que operara de niancra
inversa e intentara no proyectar en los textos literarios una
teora exterior sino, por el contrario, producir teora a paltir
de dichos textos.
En efecto, lo que la literatura aplicada le pide a la literatura
es que le proporcione elementos de reflexin, y no de confirrna_
cin, sobre el psiquismo. Plantea una cuestin nueva, en eIlC~
ral inaudible, pero que puede bastar para modificar sensiblemente las relaciones entre literatura y psicoanlisis: cul es la
originalidad que la obra de tal autor, si se toman en serio laS ^0I~
mulaciones que propone sin tratar de hacerlas coincidir con las
teoras conocidas, est en condiciones de aportarnos en el terre
no de la psicologa?
La valorizacin de la originalidad coloca a la teora en otro
lugar, puesto que esta ya no es lo que permite leer el texto, sino

lo que el texto propone, a su manera singular e irreemplazable,

para leer los hechos psquicos. Por lo tanto, la teora, en todo
caso idealmente -la literatura aplicada se sita en este nivel y no
estara dispuesta a descender de l-, ya no es primera, como en
las lecturas finalistas, sino segunda, derivada, ya que, en la medi
da de lo posible, es suscitada por el texto.
*
Lo que separa radicalmente la literatura aplicada de las otras
metodologas crticas inspiradas en el psicoanlisis es pues la pre
gunta que se le form u la a la obra. Separacin que implica admitir
que, para la psicologa, las obras no contienen una sola y nica
respuesta, sino respuestas capaces de variar en funcin de la pre
gunta formulada.
Las metodologas dominantes en el campo crtico, ms all
de su diversidad aparente, plantean a las obras preguntas com
parables, que se podran formular de la siguiente manera: cul
es el sentido inconsciente de este texto? Esta interrogacin comn
rene, por ejemplo, operaciones tan opuestas como el textoanlisis o la psicobiografa que, al interesarse o no en el autor, se
preguntan lo que significa el texto, ms all del sentido inmedia
to que pueda conocer todo lector.
M uy diferente es la pregunta que el psicoanlisis aplicado
formula o intenta formular a la obra. Sin negar ni desconocer
que una obra pueda tener uno o varios sentidos inconscientes
-puesto que se la prepara para producirlos-, sin objetar el inte
rs de buscarlos, se pregunta lo que esta obra puede aportar de
nuevo a nuestra reflexin sobre el psiquismo y, p or lo tanto, de qu pen
samiento original es depositara.
De modo que el movimiento de aplicacin, al menos en teo
ra, se encuentra completamente invertido. En la lgica habitual
del dilogo entre las disciplinas, es el psicoanlisis el que se apli
ca a la literatura, situndose la actividad del lado del psicoanli
sis, convocado a leer las obras a la luz de un saber que les pro
pone como el lugar externo de una coherencia. Por el contrario,
aqu, es la literatura la que est ubicada en una posicin prime

ra y eminente: la de intentar enriquecer, atravesando o soslayan

do las teoras existentes, la reflexin sobre la psicologa, gracias
a los conocimientos que los escritores han acumulado al respec
to o que las obras son capaces de producir.
Por consiguiente, por este hecho, no hay incompatibilidad
entre las grandes metodologas tradicionales de la crtica freu
diana y la que hemos creado, porque no plantean el mismo tipo
de pregunta a las obras. Debera ser totalmente posible pregun
tarse con provecho, segn un proceder hermenutico, cul es la
significacin inconsciente de tal obra, y, en otro momento, esta
vez segn una metodologa no hermenutica, qu le aporta de
nuevo a un pensamiento relativo a los fenmenos psquicos.
Tomemos el ejemplo de Shakespeare, uno de los autores ms
analizados por Freud, quien recurre unas veinte veces a Hamlet
y comenta muchas otras obras. La pregunta que le hace a
Shakespeare, retomada por la mayora de los comentadores
freudianos, recae claramente en el sentido inconsciente de sus
obras, o, si se prefiere, en el texto latente que estas obras, a la
vez, recubren y disimulan. As, en el caso de Hamlet, las vacila
ciones del hroe encuentran su explicacin en el complejo de
Edipo, y mostraran la huella de los diferendos inconscientes del
autor con su propio padre, fallecido justo antes de la escritura de
la obra.
Invertir el procedimiento invirtiendo la pregunta no implica
en absoluto objetar la lectura propuesta por Freud, adecuada tal
vez, pero con muchas otras, en el marco construido. Supone,
por el contrario, preguntarse -algo que haremos ms adelante y
lo cual implica una manera muy diferente de proceder- qu
representacin original del funcionam iento psquico, (sobre todo para
nosotros hoy en da) nos propone Shakespeare, en tanto escritor, qu
modelos singulares y por lo tanto diferentes de los otros, su obra
permite inventar, en el cruce inasible de su sufrimiento y su crea
tividad.1
1.
El lmite entre los dos procedimientos no siempre ser ntido, y es lci
to preguntarse, a propsito de Shakespeare, por el estatuto de la intervencin
de Freud en el texto sobre los tres cofrecillos (ob. cit.). La tesis freudiana,
segn la cual existiran tres grandes figuras de la mujer -la madre, la amante y

*
Por lo tanto, la pregunta formulada a la literatura por la lite
ratura aplicada no se sita ms del lado del sentido inconsciente de
la obra sino de su saber, o, mejor an -pues es un dinamismo
que hay que traducir-, de su pensam iento virtual. La literatura
aplicada de ninguna manera pone en duda que las obras tengan
algn sentido inconsciente en relacin con el psicoanlisis o con
las otras teoras hermenuticas, y no objeta -en todo caso en sus
momentos de tolerancia- el inters de despejarlo.
Pero es el pensam iento propio de estas obras lo que interesa, lo
que resulta ser otra manera de decir que este pensamiento es
irreductible al sentido inconsciente construido por el modelo
freudiano, que no agota sus proposiciones. Que consiste en una
capacidad especfica de lectura del mundo psquico, capaz de
esclarecerlo de una manera original. Y que, en tal sentido, mere
ce ser estudiada por s misma, como una fuente de enriqueci
miento para el lector.
En algunos casos, este pensamiento ser el del escritor tal
como lo ha elaborado, incluso transmitido, de manera conscien
te y explcita. Ms a menudo, es el conjunto o una parte de lo
que permitir darle forma, sin que el escritor haya llegado nece
sariamente al lmite de lo que permite su texto. Pero se trata, en
uno y otro caso, de una verdadera reflexin, aunque no siempre
se da a leer directamente, de donde surge la idea de virtualidad.
Y por ende, en competencia con las teoras en curso, en cuyas

la muerte- se apoya en cierta cantidad de textos literarios, entre los cuales cabe
mencionar El m ercader de Venecia y El rey Lear. En consecuencia, sera posible
vincular esta lectura con nuestra propuesta de una literatura aplicada, dado que
aqu la literatura es convocada para participar en la elaboracin terica. Pero
la tesis no figura de ninguna manera en esos textos, aunque puedan acogerla
sin ningn problema. Recin despus de la interpretacin y sustitucin del
texto de Shakespeare por la lgica simblica freudiana (la cual, por ejemplo,
transforma a Cordelia en figura de la muerte en virtud de su silencio inicial)
este texto viene a ilustrar una tesis de la que resulta difcil sostener que estaba
nsita en l antes de la intervencin.

primeras filas, en todo caso para nuestro tiempo y para nosotros

mismos, est el psicoanlisis.
En efecto, cmo creer que escritores como Shakespeare,
James o Proust no hubieran reflexionado por s mismos sobre
los fenmenos psquicos y no hubieran dejado en sus obras,
incluso constituido por medio de ellas, organizaciones tericas
de estos fenmenos? Y cmo no suponer que esas formulacio
nes tengan algn valor, salvo si se piensa que todo pensamiento
del psiquismo debera evaluarse con la vara de las conceptualizaciones contemporneas, y por lo tanto como una etapa prome
tedora pero transitoria hacia el psicoanlisis acabado?
*
Hay que hablar, para calificar este planteo, de literatura
aplicada al psicoanlisis, o de literatura aplicada? Aunque los
dos trminos que proponemos estn prximos para nosotros,
estn separados por un intervalo que se debe a nuestra situacin
personal en relacin con el psicoanlisis.
Cabe preguntarse por qu, a partir del momento en que
deseamos restituir a las obras un pensamiento personal en el
terreno de la psicologa, pensamiento irreductible a las teoras
del inconsciente, mantenemos, pese a todo, desde el ttulo de
este ensayo, una preeminencia del psicoanlisis, cuando debera
tratarse, paulatinamente, por la inversin de sus relaciones con
la literatura, de desbaratar su dominio.
Existe una doble razn por la cual le hemos atribuido al psi
coanlisis una funcin privilegiada. La primera es que ningn
otro sistema psicolgico concede a la literatura un lugar tan
importante. Ni el comportamentalismo, ni el cognitivismo -para
tomar dos sistemas psicolgicos en boga- se fndan del mismo
modo que el psicoanlisis en ejemplos literarios. Nos parece,
aunque se pueda objetar la manera como este lee la literatura y
pretender que accede a ella a travs de una teora ya organizada,
que su deuda para con los escritores es poco discutible.
La segunda razn es que participamos en el psicoanlisis en tanto
lectura del mundo. Primero, marc sensiblemente la reflexin

contempornea, incluso en aquellos que lo objetan, y el conjun

to de nuestra cultura, en todo caso en Occidente, ha sido influi
do por algunas de sus tesis, como la importancia de los trauma
tismos infantiles o el rol de la sexualidad. Pero es nuestro
tambin porque nos reconocemos en muchas de sus proposicio
nes, y porque todo desvo hecho para evaluarlo desde el exterior
es ilusorio: a tal punto impregna nuestra reflexin aun en los
momentos en que creemos habernos distanciado de l.
Hablar del psicoanlisis como de nuestro sistema de lectura
es presentarlo, en el sentido de Kuhn, como un paradigm a a tra
vs del cual, colectiva e individualmente, solemos percibir las
obras, paradigma irreductible al de otra poca u otra sensibili
dad. Lo que no significa solamente que somos sus contempor
neos, sino que es difcil leer los textos de otro modo, si no es a
travs del prisma de sus conceptos, y sin ser guiados por el tipo
de cuestionamiento que le plantea a lo real.
Pero puesto que procedemos a la inversin de los trminos
en el interior de la pareja de las dos disciplinas, para predicar el
movimiento de una literatura que se aplicara al psicoanlisis,
este ltimo trmino ya no puede entenderse con la misma niti
dez que en el caso del psicoanlisis aplicado, ya que se trata de
producir en el interior de la teora dominante una interrogacin,
incluso una verdadera transformacin.
Y, aun en los casos en que la literatura ayuda a ajustar mejor
algunos puntos de la teora freudiana, se trata una vez ms, en
nuestra perspectiva, de psicoanlisis - interrogado, modificado y
hasta objetado-; en otros casos, cuando la liberacin del pensa
miento de las obras modifica a tal punto la teorizacin en curso
que ha dejado de ser idntica a s misma, hay que atender ms
bien al anlisis de los hechos psquicos.2 Por consiguiente, psicoa
nlisis ser entendido aqu como el modelo de las teoras con
temporneas del inconsciente y del riesgo que le hacen correr,

2.
Otra manera de leer la frmula literatura aplicada al psicoanlisis con
siste en entenderla como una reflexin sobre los recortes producidos por el
psicoanlisis, y por lo tanto, en paralelo, sobre los otros recortes que otro sis
tema habra podido producir.

por su propia fuerza, a la lectura de las obras, desviando la aten

cin de sus capacidades para pensar de manera autnoma.
As, se podra decir que la literatura aplicada al psicoanlisis,
que considera nuestra situacin histrica es parte activa de un
proceso ms amplio, la literatura aplicada, cuyas ambiciones no
hace ms que realizar parcialmente -dado que la distancia entre
las dos formulaciones marca nuestros propios lm ites- postulan
do al mismo tiempo que la literatura tiene la capacidad de dia
logar con otros sistemas de lectura aparte del psicoanlisis. El
ideal sigue siendo, desvinculando a las obras de todas las teoras
que amenazan con hacerla sucumbir, conseguir algn da hacer
literatura aplicada.
*
Podramos preguntarnos, a partir del momento en que se le
reconoce a la literatura una capacidad autnoma de reflexin
sobre los fenmenos psquicos, si esta no debera ser extendida
a otros dominios del saber como la economa, la poltica o las
ciencias sociales.3 Y si, por otra parte, no conviene diferenciar,
segn las obras y las pocas, las capacidades de la literatura para
proporcionar ideas a la psicologa.
Sin poner en duda los mltiples poderes de enseanza de la
literatura, sostenemos la hiptesis de que el dominio de la psi
cologa es particular, y que sobre este tema, por poco que se sepa
interrogarla, la literatura est en condiciones de proponer
invenciones especficas. En efecto, es difcil imaginar que un ser
humano, a fortiori un escritor que se da por funcin narrar y des
cribir, no haya reflexionado sobre la memoria, el duelo o el
deseo, as como sobre el conjunto de sus relaciones con los
otros, y no se haya propuesto a s mismo, cuando no para sus lec
tores, algunas formulaciones organizadas.
Lo cierto es que las obras literarias no son necesariamente
iguales respecto de la exposicin de las reflexiones psicolgicas.
3.
Asimismo, es lcito preguntarse en qu medida otras prcticas estticas
son capaces de enriquecer la reflexin sobre el psiquismo.

Primero, desiguales en el tiempo. Si bien ms adelante refutare

mos la tesis segn la cual el inters del hombre por s mismo
sera una invencin reciente, resulta indiscutible que la psicolo
ga tiene una historia y que su constitucin ha ejercido efectos,
atrayendo hacia sus objetos la atencin de los escritores, acerca
de la manera como las obras han planteado la cuestin de la
mirada sobre uno mismo.
Por otro lado, existe una desigualdad entre las obras. Pues no
hay razn para pensar que toda obra, y toda parte de la misma
obra ofrezca tambin, y a todos, una reflexin innovadora sobre
el psiquismo. Por el contrario, se puede suponer que algunas
obras - algunas debe entenderse tambin como marca de la
subjetividad del lector- son ms favorables que otras, o lo son,
en ciertos momentos, para producir esta reflexin.
*
Tratar de encontrar esta reflexin, o, si se quiere, tratar de
salvar un pensamiento virtual de la obra contra el sentido
inconsciente de las teoras dominantes, implica una vigilancia
constante en la lectura de esa obra, a tal punto ese sentido ame
naza permanentemente con extinguir los pensamientos dife
rentes.
Pues a partir del momento en que una obra da la sensacin
de liberar conocimientos sobre nosotros mismos resulta tenta
dor degradar una teora psicolgica sobre ese saber, reemplazn
dolo por lo que se le parece. Aplastamiento que puede advenir,
al menos, de dos maneras parecidas, ambas igualmente mortfe
ras para la literatura y su originalidad.
La primera consiste en superponer a las palabras de la obra
los conceptos de una teora exterior a lo que esta propone. Y en
decir, por ejemplo, del amor propio -nocin que suele cruzarse
muy a menudo en la literatura-, que se trata, o que se trata avant
la lettre, del narcisismo freudiano, ambos trminos unidos, al
punto de estar listos para coincidir uno con el otro, a travs del
amor de s.
Pero el aplastamiento se ejerce tambin de otra manera, ms

sutil, en la vinculacin de las obras con una perspectiva teleolgica, gesto que equivale, glorificndolas por su presciencia, en
pensarlos como etapas de un conocimiento ms completo del
hombre por s mismo. As pues, el amor propio ya no sera, sino
que anunciara el narcisismo freudiano, que vendra a dar una
formulacin terica a los presentimientos de los escritores.
Puede apreciarse cmo, en ambos casos, lo que se encuentra
borrado o prohibido es precisamente lo inhabitual, lo incom
prensible que la obra est en condiciones de proponer de nuevo,
ya que sus proposiciones quedan inmediatamente transpuestas a
otra lengua. Y tal vez baste por otra parte con hablar de una obra
estableciendo comparaciones con otras para alejarse tan pronto
de ella.
As, se podra decir que es en el momento en que se cree
entender lo impensado que aporta la obra a la reflexin psicol
gica cuando mayor es el riesgo de perder su beneficio. Proceso
contra el cual sera pretencioso considerarnos protegidos -la
literatura aplicada nunca carece de denegaciones-, aunque la
conciencia del peligro pueda indicar que, en cuanto a los incon
venientes, es ms prudente privilegiar el sentido inconsciente en
la lectura de las obras.
*
Por este motivo, la oposicin entre sentido inconsciente y
pensamiento virtual no debe aparecer como una oposicin rgi
da que separara a lectores autnticos, preocupados por dejar a
la obra su libre palabra, de aquellos que la deformaran, proyec
tando brutalmente en ella conceptos exteriores. Aun cuando esta
oposicin correspondiera a nuestra conviccin profunda, sera
poco hbil presentarla de una forma tan directa, y es preferible
mostrar que se vuelve a jugar sin tregua y se modifica con el
tiempo.
Con el tiempo, ya que todo pensamiento innovador corre el
riesgo de convertirse, inmediatamente o a largo plazo, en una
teora coagulada. En cuanto las proposiciones de una obra se
transforman en un saber aplicable a otras, lo que se organiza dis

cretamente es un movimiento de clausura del pensamiento, en

virtud de esta misma transposicin, como si todo xito al final
condujera a un fracaso.
En este sentido, la originalidad, que muchas veces permitir
apreciar los poderes de invencin de una obra, es un valor rela
tivo, que gana en ser diversamente apreciado segn las pocas.
Las significaciones inconscientes que Freud nos ha enseado a
despejar en los textos han empezado por ser pensamiento vir
tual, es decir elementos incomprensibles de reflexin sobre el
mundo psquico a la espera de una teora de sntesis.
Por consiguiente, en cada poca, cada texto habla de un
modo diferente reflejando sus preocupaciones y ofreciendo, a
cambio, los elementos para comprender con una inteleccin de
s misma. Y es en relacin con los discursos dominantes de esta
poca como mejor se puede evaluar su capacidad de desplazar las
lneas y de producir una nueva inteligencia respecto de los fen
menos que la inquietan.
Si la capacidad para acoger la novedad terica es primera,
apenas sera exagerado decir, de este planteo que se propone
aplicar la literatura, que tiene que ver, ms que con un mtodo
propiamente dicho, con un estado de nimo o con una filosofa
de la recepcin. O, si se quiere, con un arte de leer -o de no
leer- que evita, ante la obra, los discursos capaces de interrum
pir o suspender la palabra de saber de la que puede ser portador.
*

As se ve, detrs de las proclamas idealistas de la literatura

aplicada, hasta qu punto est minada desde el comienzo por un
proceso de autodestruccin, ya que, profundamente ambivalen
te hacia el psicoanlisis, pretende pedirle auxilio para objetarlo
mejor. Presa de sus contradicciones, la literatura aplicada se
encuentra as como el objeto de un mandato paradjico que se
ha dirigido a s misma.
Ms all de esta contradiccin lgica, la literatura aplicada
tropieza desde su creacin con problemas de simple diplomacia.
No es sorprendente que no haya encontrado en los psicoanalis

tas una acogida favorable, ya que ataca directamente su discipli

na. En cambio, habra podido esperar ms benevolencia de parte
de la gente de letras. Pero el hecho de seguir reivindicndose, al
menos como horizonte, como psicoanlisis -por aadidura,
como un psicoanlisis cuyos lmites muestra- no puede sino
alentarlos en su desconfianza innata hacia esta teora. As pues,
se podra decir que la literatura aplicada tiene una capacidad
particular para despertar un rechazo unnime, contrariamente a
otros mtodos que solo indisponen contra ella a una parte de los
lectores.

Antes, durante,
despus de Freud

Captulo 4

Desde que el hombre es hombre

Prosigamos con la presentacin razonada de nuestro mtodo

y veamos ejemplos concretos encargados de ilustrar la tesis. No
se trata de los pasajes ms agradables de escribir, pues a la lite
ratura aplicada le horrorizan los ejemplos. Al ser el tipo exacto
de mtodo que funciona ms o menos correctamente en el
papel, no tiene nada para ganar con la confrontacin, siempre
deprimente, con la realidad de los textos.
Dividiremos los ejemplos en tres grupos segn la situacin
histrica de los escritores respecto del psicoanlisis, y segn lo
hayan antecedido, acompaado o seguido. Dado que el psicoa
nlisis modific en profundidad la representacin de los fen
menos psquicos, no deja de tener inters, para apreciar la nove
dad que estos autores son capaces de aportar a la reflexin
psicolgica, establecer una distincin entre los que han ignora
do todo de l -tal ser el objeto de este primer captulo- y aque
llos que, como contemporneos o sucesores, han podido dejarse
influir por sus modelos.

Distincin tanto ms necesaria cuanto que un insistente

rumor pretende que la psicologa es una invencin reciente. En
la poca estructuralista, este rumor ha conocido una audiencia
particular, ya que ha sido desarrollado por Michel Foucault, en
algunas clebres pginas de Las palabras y las cosas, donde defien
de la idea de que el inters para el hombre podra ser un mero
momento pasajero de la historia del pensamiento,1 as como en
la Historia de la sexualidad y en algunos seminarios del Collge de
France, donde privilegia en los autores de la Antigedad la preo
cupacin de s en relacin con el conocimiento de s mismo.2
Que el nacimiento de la psicologa en tanto ciencia pueda
situarse con precisin en el siglo XIX no deja demasiado lugar a
dudas. No obstante, la cuestin no se plantea en este solo senti
do restrictivo, sino tambin ubicando, bajo este nombre, de
manera ms amplia, el inters del hombre por s mismo, por sus
mecanismos interiores y sus relaciones con los otros, as como la
escritura, filosfica o literaria, suscitada por dicho inters.
Ahora bien, un recorrido incluso bastante apresurado por la
literatura de los siglos anteriores muestra que este inters por s
mismo no data en modo alguno de ayer, y que los escritores no
han esperado el siglo XIX para interrogarse sobre s mismos,
algunas veces de manera profunda, y para comunicar en sus tex
tos, directamente o no, los resultados de sus bsquedas. Los
ejemplos parecen tan numerosos que nos conformaremos con
1. En todo caso, una cosa es cierta: es que el hombre no es el problema
ms viejo ni ms constante que se le ha planteado al saber humano. Al tomar
una cronologa relativamente breve y un recorte geogrfico restringido -la
cultura europea desde el siglo X V I- es fcil convencerse de que el hombre es
una invencin reciente. No fue alrededor de l y de sus secretos donde, duran
te mucho tiempo, el saber rod oscuramente (Les mots et les choses, Pars,
Gallimard, 1966, pg. 398 [trad. esp.: Las palabras y las cosas: una arqueologa de
las ciencias humanas, Barcelona, Planeta, 1985]).
2. Vase en particular Le Souci de soi, Pars, Gallimard, 1997 [trad. esp.:
Historia de la sexualidad 3. La inquietud de s, Madrid, Siglo XXI, 1987] y
L'Herme'neutique du sujet, Pars, Gallimard y Seuil, 2001 [trad. esp.: La herm ene'utica del sujeto: curso del Collge de France, 1982, Tres Cantos, Akal, 2005], La
preocupacin de s marcara una forma de inters por s mismo, pero sin
introspeccin.

sealar cuatro etapas significativas de la historia literaria ante

rior al psicoanlisis, cuatro momentos en los que parece poco
discutible que los escritores se interesaron en el funcionamien
to psquico, algunas veces hasta el punto de ubicarlo en el cen
tro de su obra.
*
Basta con echar una mirada al siglo anterior al del psicoan
lisis para encontrar toda una generacin de escritores que ponen
en juego en sus textos algo que est emparentado con el incons
ciente. Se trata de los libertinos, cuya figura ms ejemplar
-pero que dista mucho de ser la nica- es la de Choderlos de
Lacios.
Lo que apasiona a los libertinos, y que ejemplifica notable
mente Las relaciones peligrosas, es la manera como dominamos o
no dominamos lo que podramos llamar el Otro, designando
con ello a la vez tal persona particular y lo que en ella amenaza
con escaprsenos. Puesto que el goce pasa por la captura y por
el dominio, importa identificar con precisin las reglas de este
juego mortal, para estar en condiciones de controlar al Otro y,
por lo tanto, al mismo tiempo, controlarse a s mismo.
En esta estrategia, el lenguaje ocupa un lugar principal.
Primero, es la herramienta de persuasin, directa o epistolar,
gracias a la cual es posible engaar al interlocutor para aduear
se de l. Pero tambin representa lo que este produce para
defenderse y lo que lo engaa, pues encarna el lugar esencial de
la duplicidad. Ignorantes de las reglas del lenguaje e incapaces
de controlarse, las vctimas de los libertinos se traicionan al
hablar y ponen al descubierto, sin saberlo, sus sentimientos pro
fundos. En una lectura crtica que es una verdadera apropiacin
del Otro, los libertinos, entonces, no dejan de comentar los tex
tos de sus vctimas o de su cmplices para leer en almas ignoran
tes de lo que las habita:
Ahora bien, es cierto, Vizconde, que usted se ilusiona sobre el sen
timiento que lo une a M m e de Tourvel? Es amor, o nunca existi:

usted lo niega de cien maneras; pero de mil maneras lo prueba.

Qu es, por ejemplo, ese subterfugio que usted utiliza frente a
usted mismo (pues lo creo sincero conmigo) que lo hace vincular
con las ganas de observar el deseo que usted no puede ni ocultar ni
combatir, de conservar a esa mujer? [...]
Es as como, al observar su cortesa, que lo ha hecho suprimir cui
dadosamente todas las palabras que usted ha imaginado que podan
disgustarme, he visto, empero, que acaso sin percatarse de ello,
usted segua teniendo las mismas ideas. En efecto, ya no es la ado
rable, la celestial Mme de Tourvel, sino que es una mujer sorpren
dente, una mujer delicada y sensible, y esto, con exclusin de todas las
dems; en una palabra, una mujer poco comn como no hay otra. Lo
mismo sucede con ese encanto desconocido, que no es el ms fuer
te. Pues bien! Sea, pero ya que usted lo haba encontrado hasta
entonces, es lcito creer que usted no lo volvera a encontrar en el
porvenir, y la prdida que sufrira no sera menos irreparable. O
son, Vizconde, sntomas seguros de amor, o hay que renunciar a
encontrar alguno.^
De modo que, detrs de estos anlisis, se desliza una teora
del lenguaje, vivido como expresin y por lo tanto como traicin
del sujeto. Por avanzados que estemos en su conocimiento, uti
lizamos menos las palabras de lo que estas nos utilizan a noso
tros, y somos menos sus dueos que sus sbditos.4 Lo cual no
quiere decir que haya que ver en los libertinos, a cualquier pre
cio, a los ancestros de un psicoanlisis cuyo presentimiento
habran tenido, sino que es posible leer en lo que escriben los
elementos de una reflexin profunda sobre el discurso, sus pun
tos oscuros y sus medios de manipulacin.
Seguramente el psicoanlisis, a su vez, se expresar largamen
te sobre las relaciones del hombre con su lenguaje. Es tanto lo
que hace Freud con su teora del sueo y del lapsus como lo que

3. Chordelos de Lacios, Les liaisons dangereuses (1782), Pars, Gallimard

(Pliade), 1979, pg. 312 [trad. esp.: Las amistades peligrosas, Barcelona,
Bruguera, 1982]. Destacado por el autor.
4. Vase sobre todos estos puntos nuestra obra Le paradoxe du nientenr. Sur
Lacios, Pars, Minuit, 1993.

postula Lacan con su teora del significante. Pero en los liberti

nos las manipulaciones que el lenguaje hace del hombre y que el
hombre hace con el lenguaje estn estudiadas con otra amplitud,
porque dichas interacciones, producidas en un contexto social
donde la palabra sobre s mismo es peligrosa, alcanzan en l un
grado de intensidad inigualable. Y porque esos elementos de un
pensamiento del lenguaje estn desarrollados a favor de acciones
concretas donde est en juego la supervivencia misma de los
sujetos.
De modo que se podra intentar elaborar, a partir de los casos
citados en Las relaciones peligrosas, toda una gram tica de los m eca
nismos de defensa a los que solemos recurrir, en nuestro discurso
cotidiano, tanto para protegernos de los otros y de sus agresio
nes como para protegernos de nosotros mismos y de lo que nos
negamos a conocer. Esta gramtica, ms completa y ms diver
sificada que la de Freud, no est inadaptada al psicoanlisis e
incluso puede leerse a travs de sus leyes, pero tambin posee la
fuerza y la coherencia de un recorte particular de las relaciones
del sujeto con el lenguaje, que merece constituir una referencia
en tanto tal.
Y
quiz convendra reforzar esta primera gramtica con una
gram tica del dominio, dedicada esta vez a los mecanismos de ata
que gracias a los cuales los libertinos controlan el lenguaje de sus
vctimas, caracterizado como el doble medio de una voluntad de
destruccin del Otro y de un intento para defenderse de l.
Pocos libros explican tan bien cmo atacar para aduearse de
aquel cuya prdida se ha decidido. Aqu, el lenguaje no describe
ni relata, sino que apunta o protege, y ese estatuto de arma de
doble filo construye el lugar psicolgico de un sujeto en gu erra
contra los otros y consigo mismo, que intenta sobrevivir frente
a la peligrosidad mortfera de las palabras.
*
Un segundo ejemplo que naturalmente se nos ocurre es el de
los moralistas. Ya se tome la denominacin en un sentido estric
to, ya en un sentido ms amplio, toda una corriente del pensa

miento de la literatura europea se ha dado por objetivo reflexio

nar sobre el funcionamiento del Yo, y por lo tanto sobre su parte
de sombra.
Por ejemplo, sera difcil, leyendo a La Rochefoucauld, negar
el inters de los moralistas por lo que escapa a nuestro pensa
miento voluntario. Toda su visin, profundamente pesimista, del
ser humano, est organizada alrededor de la idea de ilusin.
Ilusin frente a los otros, pero sobre todo frente a s mismo, ya
que el sentimiento ms simple tiene aqu una estructura de
engao y se pone al servicio de disimular otros, por lo general
menos confesables:
Estamos tan acostumbrados a disfrazarnos frente a los dems que
terminamos por disfrazarnos frente a nosotros mismos (119).5
Esta ilusin no es explorada simplemente en la diversidad de
sus manifestaciones; est claramente explicada y vinculada con
lo que la motiva en profundidad, a saber, el am or propio. Todos
nuestros sentimientos y todas nuestras acciones estn motivados
por el amor que tenemos por nosotros mismos. Y es nuestra
ceguera sobre este sentimiento primero y fundador lo que nos
impide acceder a los motivos autnticos de nuestros actos:
No hay pasin en la que el amor de s mismo reine tan poderosa
mente como en el amor; y uno est siempre ms dispuesto a sacri
ficar la paz de lo que uno ama que a perder la propia (262).6
Las proposiciones de La Rochefoucauld, as como las de
muchos otros moralistas, son muy notables, sobre todo porque
estn claramente explicitadas en pginas por momentos empa
rentadas con textos psicolgicos extrados de una obra terica. Y,
ciertamente, se trata de la exposicin de toda una teora del Yo,

5. La Rochefoucauld, Mximes (1665), Pars, Garnier-Flammarion, 1977,

pg. 55 [trad. esp.: Mximas, Tres Cantos, Akal, 1984].
6. Ibd., pg. 68.

es decir, de ese otro Yo al que obedecemos secretamente,7

menos completa seguramente de lo que sern las grandes teor
as psicolgicas de la modernidad, pero lo suficientemente elabo
rada como para abrirse a mltiples aplicaciones.
Este esclarecimiento terico nos expone al riesgo que men
cionbamos ms arriba: el de proyectar nuestras teoras actuales
en estos textos y leer, por ejemplo, a La Rochefoucauld a la luz
de Freud. Evidentemente no es falso que ese amor hacia no
sotros mismos presenta alguna semejanza con el narcisismo
freudiano, ni siquiera que pueda comprenderse a su luz. Pero
sustituir uno por otro equivaldra a confundir las dos reflexio
nes, desconociendo que cada una tiene su lgica, su legitimidad
y puntos de aplicacin concretos que no coinciden necesaria
mente.
Pues no se trata de aislar en los escritores tal o cual frase con
resonancias modernas, sino de captar, incluso en briznas, un
autntico pensamiento, es decir un conjunto de nociones vincula
das entre s y que trabajan para dar una representacin del com
portamiento psquico, tanto aisladamente como en sociedad. Tal
vez la constitucin de este conjunto organizado no siempre sea
posible, pero por s misma puede preservar la lectura del anacro
nismo terico.
Si aqu se hace necesaria, es porque la reflexin de La
Rochefoucauld abarca todo un campo de la actividad humana,
que es la vida en sociedad. Y lo que est puesto en escena es
nuestro estar-en-sociedad o nuestro ser mundanos, en una lectura
despiadada que integra las observaciones sobre el enceguecimiento o el amor de s mismo, pero que tambin las supera, por
que experimenta su pertinencia en una multitud de situaciones

7.
Muchas veces el hombre cree conducirse cuando en realidad es condu
cido; y mientras que con su propia mente tiende a una finalidad, su corazn,
insensiblemente, lo lleva a otra (43, ibd., pg. 49). Es tan fcil equivocarse
uno mismo sin darse cuenta como difcil engaar a los otros sin que se den
cuenta (115, ibd., pg. 55). A veces uno es tan diferente de s mismo como
de los otros (135, ibd., pg. 56). Estamos muy lejos de conocer todas nues
tras voluntades (295, ibd., pg. 71).

concretas. El conjunto del comportamiento que la sociedad nos

incita a tener, comportamiento hecho de una serie de apariencias
engaosas imbricadas, donde la mentira rivaliza con la mentira a
s mismo, implica, en efecto, anlisis especficos en los que la psi
cologa se mezcla con el anlisis social, y que La Rochefoucauld,
incluso en una forma breve, consigue llevar a cabo.
Lo que es cierto para La Rochefoucauld lo sera ms an para
escritores cuyo proyecto supera la ambicin moralista, como
Pascal o Montaigne. Y esta atencin puesta en los misterios
emanados de uno mismo evidentemente no tiene nada de tpica
mente francs. Basta con leer a autores como Maquiavelo o
Gracin para ver hasta qu punto el inters por las sombras que
hay en nosotros mismos era un fenmeno corriente en el
Renacimiento y en la edad clsica, y cmo, mucho antes de
Freud, marc las obras literarias.
*

Seguramente el ejemplo de los moralistas es demasiado fcil

para nuestra demostracin, a tal punto su objeto y sus cuestio
nes parecen prximos, quizs gracias a un efecto retroactivo, de
los que construir la psicologa moderna. Pero la demostracin
puede remontarse sin mayores dificultades hasta siglos anterio
res, por ejemplo a la Edad Media, cuando aquella poca tiene,
no obstante, la reputacin de no haber dado demasiado lugar a
textos de carcter introspectivo.
En efecto, que en la Edad Media no hubiera introspeccin, o
en todo caso no en la forma que conocemos, no significa que los
hombres y las mujeres de aquella poca no reflexionaran sobre
s mismos, como tampoco, sobre todo, que la literatura no refle
xionara para ellos. Una vez ms, un recorrido rpido muestra
que esta reflexin, directa o indirectamente, no estaba ausente,
al menos desde dos ngulos decisivos: el del deseo amoroso y el
de la locura.
El estudio del deseo amoroso est omnipresente en la litera
tura medieval. Es el tema principal de mltiples textos, desde la
lrica de oc o Tristan hasta Aucassin et Nicolette o Floire et

Blanchefleur, pero tambin proporciona verdaderos modelos del

psiquismo y de lo que este no consigue domear. Pinsese por
ejemplo en Cligs de Chrtien de Troyes, en las imgenes de la
vela y del vitral, intento logrado de representar el deseo en su
complejidad y de dar una forma precisa a la idea del umbral ps
quico:
Tengo que recordar y observar lo que Amor me ensea y me mues
tra. Esto podr valerme grandes beneficios. Pero me golpea dema
siado y eso me preocupa; empero, ningn golpe, ninguna herida
son visibles. -Y te quejas? No estars equivocado? - No, pues su
herida es tan cruel que me ha lanzado su flecha en pleno corazn
sin retirarla luego. Cmo pudo atravesarte el cuerpo, ya que no
hay ninguna herida visible desde afuera? Dmelo! Quiero saberlo!
Cmo pudo atravesarte? -Por los ojos. - Por los ojos? Y no te
los ha reventado? - Los ojos no resultaron heridos pero el corazn
lo ha sido gravemente. - Explcame cmo pudo pasar la flecha por
los ojos sin herirlos ni arruinarlos!8
Un modelo -soportado por un monlogo dialogado- que
privilegia la percepcin en la constitucin del deseo, pero que
tambin inventa una solucin elegante para referirse al dao psi
colgico, el cual se produce sin herida aparente:
Sin embargo, la explicacin es simple: los ojos no se preocupan para
nada por estar atentos y nada pueden hacer por s mismos. No son
sino el espejo del corazn; por este espejo pasa, sin herirlos ni arrui
narlos, la imagen sensible de la que se prenda el corazn. El cora
zn, en efecto, est ubicado en el pecho, en el mismo lugar que la
vela encendida en una lmpara. Si se quita la vela, ninguna luz
podr emanar de la lmpara; pero mientras dure la vela, la lmpara
ignora la oscuridad y la llama que brilla en ella ni la arruina ni la
deteriora.9

8. Chrtien de Troyes, Oeuvres completes, Pars, Gallimard, 1994, pg. 190

[trad. esp.: Cligs, Madrid, Alianza, 1993],

Despus de haber pasado por las imgenes engarzadas de la

vela y la lmpara, la red potica viene a cerrarse entonces con las
ltimas metforas del rayo de sol y del vitral:
Lo mismo ocurre con el vitral: p o r fuerte o espeso que sea, un rayo
de sol puede atravesarlo sin arruinarlo. P or otro lado, el vidrio
nunca ser lo suficientemente claro para ilum inar p or s solo si una
fuente externa de luz no viene a golpearlo. Los ojos pueden com
pararse con el vidrio y con la lmpara. En efecto, la luz golpea a los
ojos en el lugar donde el corazn se refleja y ve el mundo exterior,
sea cual fuere.10

Si bien las opiniones sobre la pertinencia de este modelo pue

den variar, es innegable que Chrtien de Troyes verdaderamen
te trat de pensar en el deseo. E incluso de pensarlo, sin temer
la dificultad, en su correlacin con el orden de la mirada.
Pensamiento que se expresa por medio de intentos sucesivos,
como si el escritor tuviera plena conciencia de que ninguna
forma es perfectamente adecuada y de que por lo tanto es nece
sario recurrir a varias en el transcurso de la escritura si se quie
re esperar acercarse al objeto.
Chrtien de Troyes no solo se preocupa por encontrar met
foras elocuentes para el deseo amoroso. Las tiene tambin para
la locura, ese otro objeto extremo de la literatura medieval al que
esta intenta inventar formas plausibles. Por ejemplo, en Ivain, el
caballero d el len, pensando la locura como animalizacin del
hombre, puesto que la animalidad se encarga de hablar de esa
alteridad absoluta con la cual nos confrontamos al llegar a los
lmites de nosotros mismos.11
Y
Chrtien de Troyes est lejos de ser el nico, en la Edad
Media, en proponer escritos originales de aquello que nos supe
ra. Se puede pensar en el Romn d Eneas, que pone en escena,
10. Ibd., pg. 191.
11. Ibd., pgs. 406-410. Citemos tambin en Yvain ou le C hevalier au lion,
un texto en el que el amor y el odio estn representados metafricamente
como un edificio que contiene varias habitaciones (pgs. 484-486) [trad. esp.:
Ivain, el caballero del len, Madrid, Altea, 1984].

tambin mediante monlogos dialogados, los clivajes psicol

gicos producidos por el amor.12 O en el Romn de Troie, que
recurre al mito de Narciso para comprender la atraccin mort
fera que siente Aquiles por Polxena, y la describe como un amor
reducido a su sombra.13 O en el Romn d A lexandre y su descrip
cin de la desmesura psquica.14 O en el Romn de la Rose, que
presenta, bajo la forma de alegoras activas, los desgarramientos
de los personajes.15 O en Gautier dArras, que propone en lile et
Galern representaciones metafricas del sentimiento amoroso,
como la de dos torres en conflicto o ropa femenina que envuel
ve al sujeto.16 O en Guillaume de Machaut, que describe el con
flicto interior, en La historia verdadera, como una oposicin
entre la Vergenza y la Esperanza, e intentando pensar, con el
modelo de las cinco fuentes, en la inconstancia psquica mucho
antes que Proust.17 O en Jean Froissarty en su Reloj amoroso,
pintura minuciosa del corazn del amante y de los sentimientos
contradictorios que lo dividen.18

12 .L e Romn d'Eneas, Pars, Le Livre de poche (Lettres gothiques),

1997, pgs. 497-563. Sobre los monlogos dialogados, vase tambin la
introduccin, pgs. 18-20.
13. Benoit de Sainte-Maure, Le Romn de Troie, Pars, Le Livre de poche
(Lettres gothiques), 1998, pgs. 423-425 [trad. esp.: El Romn de Troie, edi
cin bilinge, Madrid, A. y N., 2004], Se podra ver tambin un modelo del
duelo en la estatua de Polxena erigida por los griegos, que sostiene en las
manos un cuenco de rubes con las cenizas de Aquiles (pgs. 509-511).
14. Alexandre de Paris, Le Romn d A lexandre, Pars, Le livre de poche
(Lettres gothiques), 1994, pgs. 847-849. Sobre la desmesura, vase tambin
la introduccin, pgs. 43-53.
15. Sobre el juego de estas alegoras, vase Le Romn de la Rose, Pars, Le
livre de poche (Lettres gothiques), 1992, pgs. 152 ss. [trad. esp.: Le romn
de la rose, Mlaga, Universidad de Mlaga, 1984], as como la introduccin,
pgs. 16-19.
16. Gautier dArras, Ule et Galern, Pars, Champion, 1993, pgs. 107-108
y 121.
17. Guillaume de Machaut, Le Voir-dit, Pars, Le livre de poche (Lettres
gothiques), pgs. 219-229 y pgs. 752-761 [trad. esp.: La historia verdadera,
Murcia, DM, 2004],
18. Vase sobre todo Michel Zink, Froissart et le temps, Pars, PUF, 1998,

A estos modelos explcitos, ms frecuentes de lo que se cree

en los textos medievales, convendra aadir todo lo que las his
torias contadas pueden aportar como enseanza indirecta sobre
los fenmenos psquicos. Unos y otros bastaran, en todo caso,
para testimoniar que las cuestiones del deseo y la locura eran
tan eminentes para estos autores como para nosotros (cmo
hubiera podido ser de otro modo?), que constituan importan
tes objetos de su escritura y que esta conserva, con ello, a con
dicin de ofrecerle una escucha apropiada, los medios para
hacernos pensar.

Y
cabra hacer una idntica observacin a propsito de los
escritores de la Antigedad, los ms concernidos por la tesis de
Foucault. Sin siquiera llegar hasta ejemplos tan significativos
como los de Ovidio o Propercio, autores de verdaderos trata
dos sobre la pareja y el deseo, la literatura antigua, particular
mente la griega, nos muestra en mltiples ocasiones que no ha
sido indiferente a la cuestin del sujeto, es decir a los lmites
del sujeto.
Un ejemplo caracterstico es el de la clera, ese momento de
uestra vida psquica particularmente significativo, ya que en ella
el Yo se borra - y se revela- perdiendo el control de s mismo.
Toda la Ilada, como hemos visto al comenzar, gira alrededor de
la clera de Aquiles y, simtricamente, de la de Agamenn, es
decir, de episodios en los que los personajes dan la impresin de
alejarse de s mismos y de sus intereses inmediatos.
Prximo a la clera est el ataque de locura, como el que se
aduea de Ayax y que ocupa el centro de la pieza epnima de
Sfocles. Recurdese que tras la muerte de Aquiles, matado por
Pars, los griegos se disputan las armas, finalmente ganadas por
Ulises. Ayax es entonces presa de un ataque de furia y empren-

pgs. 171-172. Tambin mereceran ser citados otros modelos de Froissart,

como la Crcel amorosa o la Hermosa Zarza de la Juventud.

de el destrozo de sus compaeros. Pero Atenea, protectora de

Ulises, lo engaa y desva su clera hacia los animales. Al des
pertar de su delirio, muerto de vergenza y de culpabilidad,
Ayax se suicida arrojndose sobre su espada.
Un caso bastante parecido es el que figura en una obra de
Eurpides, Heracles loco. Tebas est gobernada por Lycos, rey
usurpador. Mientras Hrcules ha descendido al Infierno para
matar a Cerbero, Lycos decide asesinar a la esposa del hroe y a
sus hijos. El sacrificio est a punto de producirse, cuando
Hrcules reaparece y mata a Lycos. Pero en ese momento es vc
tima de un ataque de locura, suscitado por Hera, la mujer de
Zeus, que desencadena en l a Lyssa, la rabia frentica, y lo lleva
a ejecutar a su mujer y a sus hijos.
Pero la lista de estos relatos de accesos y de crisis de locura
no termina ah. Sin pretender ser exhaustivo, se podra recor
dar, del mismo Eurpides, Las bacantes, donde Apolo hace per
der la razn a toda una parte de la poblacin femenina de
Tebas. O evocar la rabia destructiva de Medea, quien se venga
por el abandono de Jasn asesinando a sus propios hijos. O
incluso podramos citar, en la triloga de Esquilo, Las coforas,
donde se ve a Orestes asesinar a su madre antes de zozobrar en
la locura.
Por lo tanto, en los autores de la Antigedad, hay un marca
do inters por esos momentos de la vida psquica en los que
franqueamos las fronteras de nosotros mismos. Ciertamente, la
solucin dada por los antiguos a estas manifestaciones del exce
so psquico les podr parecer decepcionante a algunos lectores
contemporneos, ya que convoca a los dioses en el origen de
estos desbordes. Pero esta mera constatacin bastara para mos
trar que otras pocas pueden proveer modelos para pensar lo
que, en nosotros, es alteridad e incomprensin.
Sobre todo porque la proyeccin divina no agota el sentido
de esos dramas y porque podemos ver organizado todo otro sis
tema de explicacin. Perder la razn no es solamente dejarse
engaar por las ilusiones de los dioses: es tambin, sin que por
otro lado resulte incompatible, perder el sentido de la finitud.
No somos nada ms, se lee en Ayax, que fantasmas o sombras

livianas.19 Pero la locura es olvido de este lmite; es el otro

nombre de la desmesura. Loco aquel que se cree dueo de su
destino, que pierde el recuerdo de su vulnerabilidad y de su
exacto lugar en el orden de las cosas. La locura entonces no es
locura del pasado, como lo ser mucho ms adelante, sino la
arrogancia que manifestamos al ignorar los trminos de nuestra
condicin, con el gusto secreto de destruirnos.
Tal lectura de los acontecimientos conduce a no separar la
reflexin sobre el psiquismo y la reflexin sobre el destino, lazo
que Freud retomar ms adelante, con las nociones de neurosis
de destino y de pulsin de muerte. La prdida a la cual todos nos
encaminamos est ligada a nuestra ausencia de medida. Se trata
de una forma mayscula del enceguecimiento en los antiguos,
que concierne a la vez a los lmites de nuestro Yo y los del
mundo. Es en esta ilusin patolgica donde se origina una gran
cantidad de nuestros inconvenientes y de nuestras tragedias, y la
literatura nos recuerda que es muy prudente no o lv i d a r lo s .2 0

Decir que la psicologa no data de ayer no significa que cual

quier texto de los siglos anteriores expresa inmediatamente una
reflexin psicolgica. Pero es lo que sucede, primero, evidente
mente, con algunas pginas privilegiadas, en las que se puede
leer un verdadero pensamiento sobre nosotros mismos. Y los
textos donde no figura nada parecido no habran podido ser
escritos si no los hubiera sostenido un pensamiento de este tipo.
Existe una primera razn por la cual, al revs de Foucault -o
al menos de cierta lectura de Foucault-, los hombres y las muje
res de las pocas pasadas reflexionaban sobre la psicologa.

19. Sfocles, Tragdies, Pars, Gallimard, (Folio), 1973, pg. ISO [trad. esp.:
Tragedias, Barcelona, RBA Coleccionables, 2006].
20. Acerca de esta dimensin de la desmesura, vase la tesis de Maurice
Dirat, LHubris dans la tragdie grecque (Universidad de Lille III, Servicio de
reproduccin de las tesis, 1973), as como Eric R. Dodds, Les Grecs et l irrationnel, ob. cit.

Sucede que la teora es hermana de la accin y que necesitaban

teora para construir su accin. Tambin ellos, como nosotros,
trataban de rivalizar con sus amigos en los juegos de sociedad y
de vencer a sus enemigos en la guerra, codiciaban al esposo o a
la esposa de la casa vecina y se entregaban, por la noche, a la dul
zura de los recuerdos de la infancia. Los seres humanos no han
esperado el surgimiento de la psicologa y del psicoanlisis para
reflexionar sobre s mismos. Como nosotros, haban compren
dido que no eran dueos de su morada y que el retorno a ese
dominio implica, incansablemente y a lo largo de toda la vida,
estudiarse y comprenderse.
La segunda razn por la cual sostenemos la hiptesis de que
nuestros ancestros lejanos ya intentaban reflexionar sobre s
mismos es que esta suposicin es necesaria para la existencia
misma de la literatura aplicada, que, sin ella, podra tener como
campo de trabajo solamente una pequea parte de la litex-atura,
y por lo tanto podra encontrarse en situacin de inferioridad en
relacin con el psicoanlisis aplicado. Pero la literatura aplicada
dispone, para este tipo de demostracin, de una arma temible
que acabamos de ver en accin, que es la manera orientada
segn la cual selecciona los ejemplos con una gran mala fe.
En efecto, los ejemplos que hemos convocado en apoyo de
nuestra tesis, si es que estn en condiciones de producir mode
los de pensamiento, no surgieron inopinadamente en el proceso
de escritura, sino despus de una seleccin exigente, que dej de
lado sectores enteros de la literatura de los siglos antei-iores,
puesto que nada que sirviera para nuestros propsitos se dejaba
leer. Seguramente no es posible ningn trabajo de teorizacin
sin esta primera operacin de seleccin, que filtre los datos de lo
real poniendo en evidencia los que le son propicios. Pero hay
pocos mtodos que lo hagan con tanto desenfado como la lite
ratura aplicada.

Captulo 5

En un mundo sin Freud

Este desenfado es quizs menos estridente respecto del siguien

te perodo, histricamente ms inclinado a la reflexin psicolgica.
Que la literatura tiene algo que decirnos, que no se reduce a lo que
el psicoanlisis toma de ella o construye en ella, se esboza, en efec
to, con toda claridad en esos mismos aos en que se inventa el psi
coanlisis, es decir, hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX. En
este perodo en que toda la Europa pensante se interroga sobre la
mejor manera de expresar los fenmenos que escapan a la concien
cia, el modelo freudiano ocupa paulatinamente un lugar creciente,
pero al mismo tiempo deja abiertas otras posibilidades de organi
zacin de los fenmenos psquicos, cuyo testimonio conserva la
literatura. Nos interesa justamente dedicamos a esas otras posibi
lidades, hundidas en el olvido al haber sido desplazadas por el
modelo freudiano, para proseguir nuestro recorrido histrico.
Es interesante ver, en una poca en que la reflexin sobre los
fenmenos de extraeza psquica se ha generalizado,1 que los
1. Vase Lancelot Whyte, L'Inconscient avant Freud, ob. cit.

escritores ponen en escena sin adherir a ellas, por no conocerlas,

las representaciones que el psicoanlisis va a divulgar y a impo
ner. As, se puede construir la ficcin segn la cual, en un mundo
donde Freud no hubiera nacido, otro terico habra podido
aduearse de uno de esos modelos sustitutivos para inventar una
teora rival que hoy se habra convertido en la nuestra.

Tomemos el ejemplo de Maupassant. Si hay un escritor fran

cs que se ha expuesto a los excesos psquicos a riesgo de perder
en ellos la razn, es sin duda el autor del Horla. Ataques de locu
ra, desdoblamientos, alucinaciones, todos sus textos, incluso los
que parecen menos marcados por la locura, hablan de la angus
tia y de la alteridad.
Una primera manera, la ms tradicional, de hablar de esta
obra, es leerla a travs del psicoanlisis e interpretar sus manifes
taciones. Tal lectura no plantea mayores problemas, sobre todo
porque es plausible tanto si se interesa solo en los escritos como
si los vincula, en una perspectiva biogrfica, con el itinerario psi
colgico de un escritor que parece haber marcado fielmente en
sus textos las diferentes etapas de su descenso hacia la locura.
Incluso se puede dar un paso ms y ver en esta obra elemen
tos que anuncian claramente al psicoanlisis, como si este, al
cabo de un itinerario hegeliano, hubiera surgido en el punto cul
minante de una reflexin cada vez ms precisa llevada a cabo por
los escritores. En esta hiptesis, Maupassant, l mismo herede
ro de toda una serie de antecesores, prefigurara a Freud y anti
cipara los descubrimientos del psicoanlisis.
Por lo dems, ninguno de estos dos abordajes nos parece ni
falso ni injustificado, a condicin de medir con exactitud sus cos
tos, el principal de los cuales es no dejarle a la obra de
Maupassant la posibilidad de exponer su propia representacin
del psiquismo. Ahora bien, esta existe y merece ser estudiada en
tanto tal, con la riqueza de sus proposiciones.
Pues ciertamente en Maupassant hay modelos operativos del
psiquismo y de las fuerzas que nos interesan, empezando por la

figura del Horla, a la vez exterior e interior al sujeto, y que poco

a poco se dedica a destruirlo, hasta el extremo de encarnar este
movimiento de destruccin. Figura que no es el inconciente,
aunque comparta algunas caractersticas, y que sobradamente
merece un examen detenido, en especial si se considera que rea
parece en muchos textos, incluyendo los que parecen ms aleja
dos de lo fantstico y de la locura.
El Horla -en otros lugares calificado con los nombres de
Otro, l, etc.- no puede confundirse con el inconsciente
freudiano. Adems de que est empeado en nuestra prdida, no
es un contenido o un secreto y no tiene nada de oculto o de disi
mulado. Ms bien est emparentado con una experiencia aterra
dora -que amenaza con sobrevenir en las circunstancias ms
anodinas, como los encuentros en la calle con gente que pasa-,
en la que los lmites del Yo estallan en pedazos. Es del orden de
un surgimiento, no de una reserva de pulsiones.
Otra manera, probablemente empobrecedora, de mostrar la
diferencia entre los modelos sera decir que la obra de Freud
est dominada por la experiencia de la histeria, mientras que la
obra de Maupassant lo est por la de la psicosis. En consecuen
cia, lo que est en juego son dos universos psicolgicos, pero,
ms an, son dos maneras de pensar el psiquismo. No hay repre
sin en Maupassant, ya que el inconsciente no est en el interior,
ni siquiera en el exterior, sino en el espanto de una perturbacin
de los umbrales ntimos. Es el encuentro con la alteridad aterra
dora que domina y obliga a volver a pensar de otro modo las for
mas intelectuales que ha cobrado aquello que nos sobrepasa.2
De modo que en Maupassant estn los elementos de un
recorte de la realidad psquica, que disponen diferentemente y
con otros nombres los datos de la experiencia comn, y vehiculizan con ello datos nuevos para llamar nuestra atencin, recla
mando denominaciones. Este recorte - y tal no era la intencin
de Maupassant- no condujo a una teora de la sustitucin, pero
permite, indirectamente, ver cmo la construccin de una teo
2.
Sobre estos puntos, vase nuestra obra Maupassant, ju ste avant Freud,
Pars, Minuit, 1994.

ra, en el movimiento enceguecedor de sus elecciones, eclipsa

otras organizaciones posibles de lo real.
*
Que lo fantstico permita pensar de manera original los fen
menos psicolgicos, que haya ayudado a los escritores a dar for
mas a lo innominable,3 es tambin lo que muestra en la misma
poca la obra de Stevenson, El extrao caso del Dr. J ek y lly de Mr.
Hyde.
De qu habla esta novela, a la que resultara abusivo reducir
a su imagen escolar? De nuestra dualidad interna, la cual est
representada de otro modo que en Freud. Pues Hyde no es el
inconsciente de Jekyll -quien conoce su existencia sobre todo
porque lo ha fabricado-; sera ms bien lo que deviene por
momentos, otro s mismo:
Da tras da, y por los dos lados de mi inteligencia, el moral y el inte
lectual, fui acercndome paulatinamente a esta verdad, cuyo descu
brimiento parcial ha acarreado para m un naufragio tan terrible, a
saber que el hombre en realidad no es uno sino realmente dos. Digo
dos, porque el estado de mis conocimientos propios no se extiende
ms all. Otros vendrn despus de m, que me superarn en esta va;
y me atrevo a avanzar la hiptesis de que finalmente se descubrir
que el hombre est formado de una verdadera confederacin de ciu
dadanos multiformes heterogneos e independientes.4
Por otro lado, quiz la invencin ms original de Stevenson
no sea esta dualidad o esta multiplicidad, que volvemos a encon
trar en muchos autores, sino ms bien el hecho de que este
reparto es un reparto moral:

3. Como lo demostrara hoy, por ejemplo, la obra de Philippe K. Dick.

4. Le Cas trange du D r Jek yll et de M. Hyde (1886), Pars, Flammarion,
1994, pg. 114 [trad. esp.: El extrao caso del Dr. Je k y lly Mr. Hyde, Barcelona,
Bruguera, 1982].

As, fue el carcter tirnico de mis aspiraciones, mucho ms que

unos vicios particularmente depravados, lo que me hizo ser quien
soy, y, por medio de un corte ms tajante que en la mayora de los
hombres, separ en m esos dominios del bien y el mal, donde se
reparte y de los que se compone la doble naturaleza del hom bre.5

Pues Hyde no es solamente el Otro de Jekyll: es tambin su

rostro negro, o incluso una figura del Mal. Entonces, lo que
organiza esta separacin interna es una dimensin completa
mente distinta, imposible en Freud, cuyos recortes no dejan
lugar a los valores ticos. Aqu, el Yo ya no est separado entre
conciencia y no-conciencia, categoras inapropiadas en
Stevenson, sino entre el Bien y el Mal:
En mi caso particular, me vi llevado a meditar de manera intensa y
prolongada sobre esta dura ley de la existencia que se encuentra en
la base de la religin y que constituye una de las fuentes de los to r
mentos ms abundantes. Pese a toda mi duplicidad, yo no m erece
ra en modo alguno el calificativo de hipcrita: ambas caras de mi
yo eran, en igual medida, de una perfecta sinceridad; no era ms yo
mismo cuando rechazaba la obligacin y me hunda en el vicio que
cuando trabajaba, a la luz del da, para adquirir el saber que alivia
las penas y los males.6

Tal vez se podra intentar rebajar la divisin freudiana a la

propuesta por Stevenson, pero al precio elevado de falsear com
pletamente las dos. Pues, por un lado, el inconsciente no es ms
malo de lo que es bueno lo consciente. Y el propio Freud, por
otro lado, no dej de afirmar que los valores morales estaban
ligados a otro orden que los del psicoanlisis.
En una palabra, si le creemos a Stevenson - y cmo no darle
la razn?-, estamos atravesados por otras divisiones que las que
recaen en el grado de la conciencia. Adems, su novela muestra
admirablemente que cada uno de los dos seres en lucha por la
ocupacin del mismo cuerpo est perfectamente al tanto de la
5. Ibd., pg. 113.
6. Ibd., pg. 114.

existencia del otro, y que su sufrimiento se debe a esa concien

cia, no a su ignorancia. Y la manera como esas otras divisiones
pueden articularse con la que descubri Freud, la eleccin de
una con todas las posibilidades de impedir que aparezcan las
otras, merecera al menos una reflexin.
Esta -alrededor de la idea de conciencia, pero entendida en
otro sentido que en psicologa- pondra en fuego los sistemas de
valores que elegimos para dirigir nuestras vidas o que nos diri
gen sin saberlo nosotros. Nada impide, desde luego, hacer de
esto una lectura freudiana, por ejemplo a travs de la nocin de
Supery, pero a condicin, precisamente, de dejar de situarse en
el interior del sistema del escritor, el cual entonces, invirtiendo
la perspectiva, estara en condiciones de hacer la crtica de los
valores que sostienen al psicoanlisis.?
*

Tomaremos nuestro tercer ejemplo de Henry James, o al

menos de una de las mltiples pistas abiertas por su obra: la
nocin de anamorfosis.
Ya utilizada en la pintura barroca, la anamorfosis es una
forma esttica que suscita diferencias de percepciones segn el
punto de vista donde se ubica el espectador. As, se puede hablar
de anamorfosis en el caso del clebre cuadro de Holbein, Los
embajadores, donde una masa oblonga indistinta situada en el
primer plano se revela, cuando uno se ubica en determinados
puntos de observacin, como una calavera.8
Algunos de los textos ms clebres de James han sido riguro
samente construidos alrededor de este principio. Es lo que suce
de, evidentemente, con La figu ra del tapiz, donde el motivo de la
bsqueda es exhibido ante los ojos del lector y resulta a la vez
inhallable. El personaje principal, un escritor clebre, se jacta

7. Idnticas observaciones podran hacerse a propsito de la obra de Julien

Green.
8. Sobre la anamorfosis, vase Jurgis Baltrusatis, Anamorphoscs ou m agie
artificielle des effets m erveilleux, Pars, Perrin, 1969.

ante el narrador de haber disimulado en toda su obra un miste

rioso secreto, presente en cada una de las frases de cada uno de
sus textos, sin ser por ello inmediatamente visible. El secreto no
es tributario ni de la forma ni del fondo: forma la sustancia
misma de su escritura. El narrador dedica toda su existencia a
tratar, en vano, de encontrar ese secreto, que el escritor final
mente se lleva consigo a la tumba.9
Es lo que sucede asimismo en La bestia en la jungla, cuyo
hroe se pasa la vida esperando un acontecimiento trgico que
le ha anunciado su mejor amiga y que, segn ella, algn da
deber caer sobre l, como una fiera salvaje, para aniquilarlo. En
el momento en que su amiga se siente prxima a morir, le infor
ma que el acontecimiento ya ha llegado: se trataba de la revela
cin, sobrevenida demasiado tarde, de que habra podido alcan
zar la felicidad declarndole su amor.
Es lo que sucede igualmente con Otra vuelta de tuerca,
relato constituido por el diario de una joven gobernanta a quien
se le han confiado dos nios posedos por fantasmas. La niera
se compromete en la lucha contra esas fuerzas del ms all y ter
mina por vencerlas, no sin estrangular al nio para desembara
zarlo de su ocupante. Relato ambiguo, que tambin puede leer
se -aunque esta segunda lectura haya sido propuesta por la
crtica mucho despus de la publicacin del texto- como una
narracin paranoica conducida por una asesina alucinada, o
como una historia de fantasmas.
En estos ejemplos que se podran multiplicar, a tal punto la
anamorfosis es un semillero viviente de narraciones,10James no

9. El propio texto de James est organizado segn el principio descripto.

10. Sobre la anamorfosis en James, vase Jean Perrot, H enry Jam es. Une
criture nigm atique, Pars, Aubier Montaigne, 1982. Jean Perrot muestra tam
bin la importancia de la anamorfosis en novelas como Los em bajadores (lenta
anamorfosis exhibida en ms de cuatrocientas pginas que hace pasar a un
individuo del punto de vista puritano utilitarista de Nueva Inglaterra a la
visin esttica, cosmopolita, de la bohemia dorada de los ociosos parisinos
(pg. 266) o Lo que Maisie saba (vanse los lentes correctores de Mrs. Wix
[pg. 270]).

se refiere al inconsciente sino a lo invisible. O ms bien a esas

formas complejas de visibilidad que nos llevan al enceguecimiento. En estos tres casos, la verdad, o alguna verdad posible,
est dispuesta ante los ojos de un protagonista y, al mismo tiem
po, del lector, sin que ninguno de los dos tenga acceso a ella. Y
esta disposicin de la verdad, su oscuridad deslumbrante, cons
tituye el inconsciente, irreductible aqu a elementos disimula
dos para identificarse con lo que se nos escapa en el centro de la
percepcin.
En consecuencia, aplicar el psicoanlisis a textos que nos
muestran en acto, hacindonosla vivir, la dificultad para percibir
lo que nos concierne de ms cerca, lindara con el absurdo. Sera
el medio ms seguro de pasar por alto la originalidad que pro
ponen estos textos sobre la cuestin de la ceguera psquica, que
ciertamente no deja de cruzarse con la del inconsciente freudiano (ya que trabajan con hechos similares), pero que dispone de
otro modo los datos y contribuye a crear, cuando no un verda
dero objeto terico, una nueva configuracin de pensamiento.
*
Vayamos por ultimo a Proust. Ejemplo diferente, por cuanto
la teora psicolgica en su escritura no est solamente puesta en
escena en intrigas o en imgenes, sino expuesta en cuanto tal,
como una teora alternativa a la de Freud.
Por cierto, no faltan puntos de convergencia entre Proust y
Freud, empezando por ese lugar comn segn el cual lo ms
importante se nos escapa y no somos los dueos de nosotros
mismos. Ms que el reconocimiento de la alteridad, en Proust
hay una dualidad del Yo, que podra hacer pensar en la de Freud.
A los yoes de la superficie, frgiles y sucesivos, se opone lo que
Proust llama, entre otras denominaciones, el Yo profundo,
que sobrevive al tiempo y no se deja encontrar sino a travs de
experiencias privilegiadas como la de la reminiscencia:
Pero en cuanto un ruido, o un olor, ya odo o respirado antao,
vuelven a serlo, a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser

actuales, ideales sin ser abstractos, de inmediato la esencia perma

nente y por lo general oculta de las cosas resulta liberada, y nues
tro verdadero yo, que a veces desde haca mucho tiempo pareca
muerto, pero que no lo estaba por completo, se despierta, se anima,
recibiendo el celeste alimento que se le brinda, l*
Sin embargo, esta teora no coincide con la de Freud, y sera
abusivo ver en el Yo profundo, aquel al que dan acceso las remi
niscencias, el equivalente del inconsciente. Pues lo que est
organizado de un modo diferente, empezando por la represen
tacin del tiempo, es el conjunto del sistema de pensamiento.
Contrariamente al postulado freudiano segn el cual el incons
ciente ignora el tiempo, el inconsciente proustiano, si tal tr
mino todava tuviera algn sentido, es inseparable de su inscrip
cin en una temporalidad devastadora.
En efecto, el Yo proustiano, ms all de lo que le confiere una
consistencia en el pasado, ante todo est ubicado bajo el signo de
la movilidad y de la variabilidad:
Habra sido incapaz de resucitar a Albertine porque lo era de resu
citarme a m mismo, de resucitar mi yo de entonces. La vida, segn
su costumbre de cambiar la faz del mundo mediante trabajos ince
santes infinitamente pequeos, no me haba dicho al da siguiente
de la muerte de Albertine: S otro, sino que, por medio de cam
bios demasiado imperceptibles para permitirme darme cuenta del
hecho mismo del cambio, haba renovado por completo casi todo
en m, de modo que mi pensamiento ya estaba acostumbrado a su
nuevo dueo -mi nuevo yo- cuando advirti que ste, que era el
que le interesaba, haba cambiado.12
Esta imposibilidad en la que se encuentra el Yo de volver a
encontrarse ms all del tiempo, asimismo aumentada por su
multiplicidad interna, es su verdadera relacin con el incons11 .A la Recherche du Temps perdu, Pars, Gallimard (Pliade), 1989, vol. IV,
pg. 451 [trad, esp.: En busca del tiempo perdido, Madrid, Alianza, 1981, t. IV,
Sodoma y Gomorra].
12. Ibd., pg. 221.

cente. Aqu el inconsciente no tiene nada de oculto ni de inter

pretable, y el objeto de las reminiscencias, si es cierto que esca
pan a la atencin vigil, sera ms bien del orden de lo preconsciente. El inconsciente, es decir la no-adhesin a s, es en Proust
mucho ms esa fugacidad que nos impide volver a coincidir
alguna vez con nosotros mismos, llevados sin remisin por el
tiempo.13
Esta dificultad de la coincidencia consigo mismo es tanto
mayor cuanto que en el universo proustiano adquiere una forma
particular, que se debe a la concepcin de la historia y del desti
no. La imprevisibilidad del ser humano, unida a las contingen
cias de la existencia, produce una historia azarosa, que ni siquie
ra es posible hacer legible, como en la concepcin de Freud,
apelando a una necesidad subterrnea. Siempre es lo ms inve
rosmil lo que gana a la larga (Gilberte no rehua al narrador, lo
amaba; el septeto de Vinteuil ser salvado del olvido por quien
se burlaba del msico, etc.), como si el tiempo confundiera sis
temticamente las leyes establecidas, con la sola finalidad de
hacer triunfar lo menos probable.
Tal vez Proust es representativo de toda una serie de autores
que, para reflexionar acerca de lo que escapa a nuestro control,
han intentado recurrir ms a metforas temporales que a met
foras espaciales, dominantes en Freud y en Lacan. Y la literatu
ra seguramente tiende a privilegiar esta otra red de imgenes,
poniendo en escena, sobre todo en el caso de Proust, duraciones
narrativas largas, propicias para representar un sujeto cuya dife
rencia consigo mismo se debe ms al transcurso del tiempo que
a la presencia simultnea de instancias contradictorias.
Por lo tanto, con Proust hay un sistema psicolgico diferen
te al de Freud, y que en modo alguno se reduce a lo que de ello
pueda decir el psicoanlisis. Sistema ms complejo -como vere
mos ms adelante- en la medida en que no alcanza el grado de
consistencia de las teoras psicolgicas y que, por lo dems, se

13.
Sobre todos estos puntos, vase nuestra obra Le Hors-sujet; Proust et la
digression, Pars, Minuit, 1998, as como Lire Freud avec Proust, en Revue
l''ran(aise de Psychanalyse, Pars, PUF, 1999, vol. 63, LX1II.

juega en la escena literaria, la cual confirma por momentos sus

proposiciones y las desaprueba en otros. Pero esta complejidad
es menos un defecto que una riqueza, que torna aun ms nece
saria, por hipottica que sea, una lectura proustiana de Proust.
*
Solo se trata de cuatro ejemplos de recortes literarios del psi
quismo, contemporneos de la constitucin del psicoanlisis. De
Laforgue a Wilde, de Huysmans a Svevo, se podran tomar
muchos otros ejemplos en la misma poca, que atestiguaran que
las soluciones de Freud, por elegantes y convincentes que sean
para nuestra modernidad, no son las nicas.
En efecto, otras hubieran podido tener lugar, ya sea recortan
do de otro modo los hechos, ya sea, lo cual es lo mismo, plan
teando cuestiones diferentes a la realidad. Soluciones ciertamen
te menos complejas y menos elaboradas pero que, tomadas en
serio y relanzadas, podran invitar a la reflexin. Con su teora
del inconsciente, Freud organiza de manera deslumbrante toda
una serie de hechos, previamente preparados para parecerse a
esta teora. Pero esta no es sino una de las soluciones posibles
para hablar de nosotros mismos, y la literatura nos ofrece las
premisas de otras teoras que habran podido surgir en otro
mundo, cuyo presentimiento sigue llevando en s, como un lla
mado mudo a la invencin.
En consecuencia, no es evidente que el perodo de la funda
cin del psicoanlisis implique, por ser rico en ejemplos signifi
cativos, una dosis tan grande de mala fe como los siglos anterio
res. Lo cierto es que los autores de esta poca, pese a las
intenciones que les hemos adjudicado, no estaban en busca de
modelos alternativos, y nuestra demostracin ha podido ser con
ducida al precio de una triple seleccin: seleccin entre los auto
res, seleccin entre sus textos y seleccin entre las citas de esos
textos. Pero se trata de un rasgo metodolgico fundamental de
la literatura aplicada, que utiliza sin dudar los escasos ejemplos
que apoyan sus tesis, procurando mantener alejados a todos
cuantos podran invalidarlas.

Captulo 6

Aunque no lo hayan ledo

Nuestro rpido recorrido histrico nos conduce finalmente a

un ltimo grupo de escritores, los que son posteriores, por
mucho o por poco, a la invencin del psicoanlisis. Encaramos
aqu diferentes casos segn el conocimiento que estos escritores
tienen de las teoras del inconsciente y del lugar, positivo o
negativo, que le conceden en su reflexin y en la escritura de
dicha reflexin.
Si se dejan aparte las culturas alejadas de la psicologa con
tempornea, esta posicin en el tiempo ubica muchas veces a los
escritores en la situacin de dialogar con el psicoanlisis y con
sus pensamientos derivados, o incluso, en ausencia de dilogo,
de tener en cuenta, a riesgo de cuestionarlos, conocimientos
ampliamente difundidos. Por ende, situaremos a estos autores
en el horizonte del psicoanlisis, un horizonte en el cual se esbo
za su obra, incluso en los casos en que no mantienen ninguna
relacin oficial con l.
As, su obra a veces estar marcada por los modelos psicoanalticos, que sern objeto de su reflexin o de crticas, o, si no por

los modelos, por la importancia de algunos temas privilegiados

como la memoria, la locura o el lugar que ocupa la infancia. Por
ende, no deja de tener inters sealar esta influencia o este
rechazo para apreciar mejor cmo se plantea hoy la cuestin de
la invencin terica en literatura. De cualquier manera, el lector
puede esperar vernos construir, a partir de citas minuciosamen
te elegidas, los modelos psicolgicos ms aptos para ponerse al
servicio de nuestra demostracin.
*
Empecemos por el ms convincente, con el ejemplo de
Andr Bretn.1 Apasionado por el psicoanlisis, se inspira en l
para la creacin del surrealismo, particularmente para la prcti
ca de la asociacin libre, pero por otro lado se aparta de la teo
ra freudiana.
Es lo que sucede en especial con el modelo del sueo, cuya
crtica hace Bretn en Les Vases communicants. La idea freudiana
del sueo orientado hacia el pasado, y cuya funcin primera
sera expresar conflictos antiguos, reactualizados en la vida de
los das anteriores, es sustituida por Bretn por una visin inver
sa, ms prxima de la concepcin antigua, en la que el sueo
anuncia acontecimientos futuros, pero sobre todo hace mani
fiestas al soante sus potencialidades irrealizadas, ayudndolo a
hacerlas suyas:
Afirmo aqu su utilidad capital, que no se reduce a un vano encan
to, como algunos han querido hacer creer, que incluso es mejor que
de simple cicatrizacin, pero que es de movimiento en el sentido
ms elevado de la palabra, es decir en el sentido puro de contradic
cin real que conduce hacia delante. En la brevsima.escala del da
de veinticuatro horas, ayuda al hombre a dar el salto vital. Lejos de
ser una perturbacin en la reaccin del inters de la vida, es el prin

1.
La eleccin de Bretn es discutible en nuestro recorte, ya que se trata de un
autor que se interesa por el psicoanlisis en los aos veinte, poca en la que Freud
est vivo. Pero en aquellos aos, ya las tesis de Freud son clebres, y por consi
guiente es legtimo ubicar a Bretn con posteridad a l.

cipio salutfero que vela po r que esta reaccin no pueda ser irremc
diablemente perturbada. Es la fuente desconocida de luz destinada
a hacernos recordar que tanto al comienzo del da como al comien
zo de la vida humana en la tierra, no puede haber sino un recurso,
que es la a ccio n

Con esta idea de que el sueo est ms orientado hacia el

porvenir que hacia el pasado, la posicin de Bretn se afirma cla
ramente como antinmica de la de Freud. Y lo es tanto ms
cuanto que priva al sueo de su base sexual, proponiendo una
simbologa de sustitucin apta para explicar los temas nocturnos
por medio de elementos tomados de la vida cotidiana.
Pero este no es el nico punto de separacin entre Bretn y
Freud. Tambin habra que citar la teora del azar objetivo, que
inventa una concepcin original del destino segn la cual no
obedeceramos solamente a leyes psquicas privadas como las del
psicoanlisis, sino tambin a fuerzas ms vastas, que se nos
manifiestan bajo forma de signos y nos guan secretamente hacia
otros seres, predestinados a encontrarnos:
La simpata que existe entre dos o varios seres parece ponerlos en
la va de soluciones que cada uno perseguira en vano por separado.
Esta simpata sera de naturaleza tal que hara pasar, ni ms ni
menos, al dominio del azar favorable (y la antipata, al del azar des
favorable), encuentros que, cuando solo tienen lugar para uno no se
toman en consideracin, son relegados al campo de lo accidental.
Pondra en juego, en nuestro beneficio, una verdadera fin a lid a d
segu n d a , en el sentido de posibilidad de alcanzar un objetivo por
medio de la conjugacin con nuestra voluntad -d e cuyo logro no
puede depender nicam ente- de otra voluntad humana que se lim i
ta a ser favorable a que la alcancemos.3

2. Les Vases cmnmunicants (1932), Pars, Gallimard, Folio Essais, 1996, pg. 57
[trad. esp.: Los vasos comunicantes, Madrid, Siruela, 2005].
3. L'Amour fou (1937), Pars, Gallimard, Essais, 1997, pgs. 50-51 [trad.
esp.: El am or loco, Madrid, Alianza, 2005],

Mucho ms ampliamente, lo que separa a Freud de Bretn es

el conjunto de la concepcin de la temporalidad. Si bien ambos
comparten postulados deterministas, su concepcin de las rela
ciones entre el sujeto y el tiempo difiere claramente, al punto de
volver sus proyectos poco conciliables. En Freud, el funciona
miento psquico est claramente fundamentado en el pasado,
mientras que para Bretn est en una estrecha dependencia del
porvenir, si cabe la expresin.
Esta diferencia de concepcin no deja de tener efectos en la
escritura misma y en la representacin de sus finalidades. La
escritura est llamada a producir porvenir para los surrealistas,
como un lugar privilegiado de bsqueda y de reunin de signos
precursores, incluso de experimentacin de las posibilidades y
de las virtualidades inexploradas de la existencia. De ello da tes
timonio el anlisis de Bretn de sus propios textos, como el que
entrega, en El am or loco, del poema Tournesol, escrito varios
aos antes del encuentro de una mujer amada y en el que descri
be con precisin sus circunstancias.4
En este sentido, Bretn es caracterstico de los escritores que,
a la vez cercanos y alejados del psicoanlisis, han entablado con
este un dilogo crtico.5 Psicoanalizar su vida o sus textos no
carece de inters, pero a condicin de no silenciar las proposi
ciones que l mismo sostiene, directa o implcitamente, y que
tienen su propia fuerza. Y la valorizacin de sus proposiciones,
por diluidas que estn en una escritura ms potica que terica,
perdera, por aadidura, si se ignora el contexto cultural -el con
junto de la reflexin hecha por los surrealistas- que condujo a
producirlas.
*

4. Ibd., pgs. 80-97. Bretn muestra cmo cada verso de este poema, escri
to en 1923, prefigura una de las coordenadas de su encuentro con Jacqueline
Lamba en 1934.
5. En los libros de la serie Mati'eres de reves, Michel Butor defiende e ilus
tra una concepcin del sueo parecida a la de Bretn, orientada por lo tanto
hacia el porvenir, que anuncia y formula, ms que hacia el pasado.

Tan importantes como las de Bretn, aunque de otra natura

leza, son las reservas que Sartre formula contra el psicoanlisis.
Reservas que no impiden que se site una vez ms en el marco
de un dilogo -como bien lo indica la nocin alternativa pro
puesta por l, la de psicoanlisis existencial- , aunque este di
logo se haya desarrollado a distancia.
Nacida con el existencialismo, la teora psicolgica de Sartre se
diferencia de la de Freud en un punto evidentemente redhibitorio: la cuestin de la libertad, que le resulta filosficamente impo
sible ignorar. De suerte que la enfexmedad o el sufrimiento ps
quicos resultan de una eleccin, como lo muestra perfectamente
la nocin, al menos paradjica en alguien que sigue reivindicn
dose como freudiano, de eleccin de neurosis.
Decir que elegimos nuestra enfermedad es hacer del hombre,
restituyndole su libertad, el actor de un destino que quiz se le
escapa en parte, pero con el cual siempre le ser posible, final
mente, converger. Esta es la perspectiva desde la cual Sartre
estudia las vidas de Baudelaire, de Flaubert o de Jean Genet,
para despejar en ellas las huellas del movimiento que los condu
jo progresivamente a ser ellos mismos, en adhesin a su perso
nalidad profunda.
Organizadora de la obra crtica de Sartre, la reflexin sobre
la libertad lo es tambin de su obra novelesca. Es lo que sucede
con los personajes de la triloga Los caminos de la libertad, que
estn ubicados por la Historia en el punto de cruce entre determinismo y libertad, como Mathieu, que duda en dar el paso del
compromiso:
Por qu no estoy en el bao con Gmez, con Brunet? Por qu no
tuve ganas de ir a combatir? Acaso habra podido elegir otro
mundo? Todava soy libre? Puedo ir donde quiera, no encuentro
resistencia, pero es peor: estoy en una jaula sin barrotes, estoy sepa
rado de Espaa por... por nada, y sin embargo, es infranqueable.6

6.
Les Ghemins de la libert, I, LA ge de raison (1945), Pars, Gallimard
(Folio), 2002, pg. 139 [trad. esp.: Los caminos de la libertad 1. La edad de la
razn, Madrid, Alianza, 1983].

A Mathieu se opone Brunet, quien ha elegido la va del

compromiso, con la esperanza de transformar su existencia en
destino:
- Y t? -pregunt Mathieu. Agreg sonriendo:
- Mi querido amigo, tengo mucho miedo de que el marxismo no
proteja de las balas.
- Yo tambin tengo miedo, dijo Brunet. Sabes dnde me enviarn?
Delante de la lnea Maginot: es el desastre garantizado.
- Entonces?
- No es lo mismo, es un riesgo asumido. Ahora nada le puede qui
tar sentido a mi vida, nada puede impedirle ser un destino.
Agreg con ardor:
- Como la de todos los compaeros, por lo dems.
Mathieu no respondi, fue a acodarse al balcn, y pens: Tuvo
razn al decir eso. Brunet tena razn: su vida era un destino. Su
edad, su clase, su poca, lo haba corregido todo, lo haba asumido
todo, haba elegido la caa de plomo que le golpeara la sien, la gra
nada alemana que lo destripara. Se haba comprometido, haba
renunciado a su libertad, ya no era ms que un soldado. Y le hab
an devuelto todo, incluso su libertad.7
Por lo dems, la confrontacin de las existencias individuales
tambin est organizada estticamente en el segundo volumen
de la triloga, La prrroga, segn el principio del simultanesmo,
tomado de Dos Passos, quien confronta en diversos momentos
las existencias de una multitud de sujetos dispersos en el mundo.
De modo que aqu la conciencia personal est fragmentada y
desparramada entre una pluralidad de focos de percepcin, que
relativizan su autonoma al mismo tiempo que manifiestan, por
comparacin, algunas reglas secretas.
Este problema de la libertad, el psicoanlisis lo aborda solo
en un registro, cuando resulta imposible liquidarlo mediante la
teora del determinismo psquico. Pues decir que cada uno de
nuestros actos obedece a una lgica inconsciente, lo cual segu
ramente es correcto, no aporta demasiada luz a esa parte de no-

sotros mismos que hace de nosotros un hroe o un traidor, y no

provee todas las claves de un proceso de decisin complejizado
por las causalidades heterogneas que se mezclan con l. El ser
humano no se reduce a este determinismo: actor simultneo en
otros escenarios, tambin es un ser poltico obligado a hacer
elecciones ticas en los cruces de la Historia.
Sean cuales fueren las posiciones que se adopten frente a sus
teoras y sus novelas,8 con la libertad, Sartre plantea una cues
tin esencial, a la cual tal vez aport una respuesta improvisada,
pero que sera absurdo reducir a la influencia de su infancia en
su teora. No es que esta, por lo dems, no pueda ser esclareci
da por aquella, sino que entonces vienen a mezclarse dos lneas
de fuerza que no tienen nada que ver, por no referirse a la misma
parte de la persona, y por ende no tienen nada que ganar al con
fundirse: la del determinismo psquico y la del sentido que el ser
humano elige dar a su vida.
*
Bretn en su dilogo directo y Sartre en su dilogo indirecto
no son los nicos escritores que han objetado enunciados del
freudismo mientras sacaban de l consecuencias literarias. Si se
dejan de lado los autores que han entablado un dilogo con el
psicoanlisis, se podra convocar a una gran parte de la literatu
ra moderna y contempornea para ilustrar la capacidad de la
literatura para proporcionar elementos de reflexin psicolgica.
Aqu nos limitaremos a dos nombres, cada cual representativo
de un tipo de i'elacin con el psicoanlisis, pero tendremos
oportunidad, ms adelante, de dar muchos otros ejemplos toma
dos de la modernidad.
En el caso de Borges, nuestro tercer ejemplo, tenemos que
vrnoslas, contrariamente a Bretn y a Sartre, con un autor que
8.
Ciertamente es discutible la yuxtaposicin del psicoanlisis existencial
-al que Sartre inventa en tanto terico- y ciertas novelas. Lo cierto es que la
cuestin de la libertad atraviesa toda su obra y sera interesante -si la literatu
ra aplicada lo tomara por objeto- estudiar cmo los textos propiamente litera
rios enriquecen, ponindolas en juego, las proposiciones crticas o filosficas.

no dialoga con Freud, pero cuyo universo, por su connivencia

con los fenmenos inconscientes, seguramente no estara consti
tuido de esa manera sin el psicoanlisis. Tal vez se podra hablar
aqu de un dilogo potencial, en el sentido de que Borges es
representativo de esos escritores que viven despus del psicoan
lisis sin por ello mantener con l una relacin de dependencia.
Para tomar solamente algunos de los grandes temas de
Borges, como el doble o la confusin del sueo y la realidad, es
verosmil que tengan su pregnancia respecto de algn conoci
miento, aun impreciso o lejano, de los grandes temas freudianos.
Pero esto no es lo esencial, dado que esta cuestin, ampliamen
te indecidible, tiene que ver con la historia de las ideas.
Lo esencial radica ms bien en la capacidad del universo de
Borges para desplazar las categoras del mundo psquico y para
dar que pensar a quienes se interrogan por sus fundamentos.
Pues ya nada subsiste en l de nuestra concepcin tradicional de
la identidad, como si se derrumbara todo lo que permite asen
tarla y reafirmarla -nuestras relaciones con los otros, con la his
toria y con nuestro pasado-, obligando a concebir de otro modo
lo que llamamos nuestro Yo.
Que no seamos nosotros mismos-, tal es la paradoja que reitera
incansablemente, bajo todas las formas posibles, la obra de
Borges. Pero la separacin entre uno y uno est planteada de un
modo distinto a como lo est en el psicoanlisis, dado que los
textos que evocan esta escisin ms claramente inventan modos
fantsticos de destruccin de la identidad. Pinsese, entre
muchos otros ejemplos, en las Ruinas circulares, donde el pro
tagonista, que crea soar, se descubre figurando en el sueo de
otro. En El inmortal, y en la ficcin de un mundo que agota
ra todas las combinaciones posibles, vuelve a todos y a cada obra
inevitables. En El Aleph, donde el narrador se ve confrontado
con la posibilidad de asistir, desde todos los puntos de vista posi
bles, a todos los espectculos que un da se produjeron en el uni
verso. O incluso en El zahir, cuyo protagonista pierde contac
to consigo mismo, pues todo su pensamiento est ocupado pol
la imagen de una moneda que obnubila para siempre a cualquie
ra que la haya tenido entre las manos.

Evidentemente, estos relatos de estallido del Yo no se basan

en casos clnicos, sino en ficciones inverosmiles si se las compa
ra con la realidad de los sufrimientos humanos. Pero sin
embargo cada una est en condiciones, precisamente por ser
imposible, de suscitar la reflexin sobre situaciones concretas de
la vida psquica, donde el Yo se encuentra amenazado en su inte
gridad. Cmo negar, as, que estar enredado en los sueos de
otro sea una experiencia real y traumatizante? Que uno pueda
sentirse coartado en su libertad, como la pieza necesaria de un
juego de sociedad? Que algunas formas de sufrimiento psqui
co se deban a la dificultad del sujeto para conservar un punto de
vista estable sobre el mundo? O que el trabajo del pensamien
to a veces se fije en una representacin nica en detrimento de
cualquier otra?
Todas estas imgenes son ocurrencias tanto ms felices cuan
to que ilustran cada vez de manera pertinente uno de los fen
menos ms extraos de nuestro funcionamiento psquico, obser
vado mucho antes del psicoanlisis: el clivaje, la separacin de
uno respecto de uno, el sentimiento de ser dos, o ms -todos
estos trminos ya estn marcando elecciones y principios de
proposiciones tericas. Con este reparto inaugural, cuyas hue
llas sealbamos en las primeras lneas de la Ilada, se confron
tan los pensamientos del psiquismo en algn momento, ya que
lo que funda su necesidad, las ms de las veces, es su suposicin.
La potencia de las imgenes de Borges es tal que hay un ries
go de no leerlas sino a travs de sus puntos comunes con otros,
en detrimento de la exorbitancia que proponen. Porque el ideal
es ponerlas en posicin, no de expresar realidades clnicas, sino
de ser expresadas por ellas, en el sentido de que -convertidas en la
ms justa formulacin posible-, ellas estaran en condiciones,
como lo hace el psicoanlisis, de proporcionar a algunos la len
gua que necesitan para hablar de s mismos.
De modo que no importan demasiado los lazos trabados por
las ficciones de Borges y las marcas fuertes de su vida familiar.
Las razones de su mayor intensidad radican en el hecho de ofre
cer universos de sustitucin, es decir, otros mundos completos
donde las relaciones con los otros y la realidad se encuentran

dispuestos de modo diferente. Y esta disposicin diferente -al

proponer con sus parbolas, en el interior del magma del mundo
ntimo, otras organizaciones en las cuales podemos identificar
nuestros modos de pensamiento ms raros- puede ser una fuen
te infinita de ensoacin y de trabajo para quienes se interesan
en los fenmenos psquicos.
*
Ms que elegir un autor en el que la reflexin psicolgica sea
prcticamente explcita, refirmonos por ltimo a alguien de
quien esta vez resulta difcil pretender, aunque es probable que
conociera el psicoanlisis, que mediante su obra tratara de pro
ducir una teorizacin rival: Agatha Christie.
Que Agatha Christie haya tenido como primer proyecto entre
tener es menos importante que las potencialidades que encierran
sus novelas. No es necesario trabajar en la preparacin concertada
de una teora para inventar los elementos que permiten su ejerci
cio. En este sentido, Agatha Christie ilustra perfectamente la sepa
racin necesaria entre el escritor y lo que sus libros abren como
vas nuevas para el pensamiento.
Tomemos, entre las mltiples pistas que ella incita a investi
gar, la cuestin de la ilusin. Cada una de sus novelas la plantea, al
estudiar sistemticamente, como en la exploracin regulada de
una combinatoria, todas las situaciones en las que nos es impo
sible ver con precisin lo que sin embargo se ofrece con eviden
cia a nuestra mirada.
Lo que atestigua este trabajo sobre el enceguecimiento es una
form a de inconsciencia que no es el inconsciente freudiano, ya que
organiza otros parmetros, que no guardan relacin con la
sexualidad, ni siquiera entendida en un sentido amplio. En efec
to, existen mltiples maneras de no ver lo que est ante los ojos.
En el caso de Agatha Christie, los personajes, y el lector con
ellos, se mantienen a distancia de la verdad por obra del conjun
to de un dispositivo de trucaje sofisticado en el que unos juegos
de espejos y de reflexin prohben al espritu examinar una hip
tesis particular, a menudo exhibida, empero, con ostentacin.

Por consiguiente, no se pueden reducir a una explicacin psicoanaltica los motivos que conducen al lector a no sospechar
del narrador de La m uerte de Rogelio Ackroyd o del magistrado de
Eran diez indiecitos, cuando la verdad est delante de sus ojos.
Hablar de denegacin aqu no tendra demasiado sentido, pues
el lector no fracasa por sus enceguecimientos personales, deter
minados por su propia historia, sino por un haz complejo de
presupuestos, culturales y sociales, compartidos por todos.
Agatha Christie se propone derribar estos presupuestos, unos
despus de otros, endosndoselos al lector, quien sufre sus exi
gencias en carne propia. Su lista sera interminable. En el
momento de pensar somos prisioneros de pensamientos prepa
rados para nosotros: por eso no creemos que un nio o unos
policas sean capaces de cometer un asesinato, consideramos
inocente al narrador de la historia o a un personaje demasiado
sospechoso, buscamos un asesino nico cuando los culpables son
varios, o no prestamos atencin a un asesinato particular en una
serie, etctera.
As pues, por un lado estamos constituidos por lugares ps
quicos donde nuestra percepcin se detiene, y lo que nos deter
mina como sujetos es el conjunto complejo de estas cegueras
imbricadas. Cegueras doblemente puestas en escena por Agatha
Christie, tanto en las historias narradas como en la relacin con
el lector, encargado de encarnar el engao producido por estas
trampas de la representacin, experimentndolo por su cuenta.
Seguramente aqu estamos lejos de un trabajo terico, en el
sentido en que se lo encuentra en acto en Bretn o en Sartre, y
la actividad del crtico implicara todo un esfuerzo de continua
cin9 a partir de los ejemplos de cegueras coleccionados por
Agatha Christie. Ahora bien, cediendo a la tentacin, sera redu
cir sensiblemente su alcance superponerles los grandes tipos de
enceguecimiento freudianos, los cuales, al situarse en oti'a lgi
ca, pueden agregarse, ciertamente, a los de Agatha Christie,
pero no por ello deslegitiman su pertinencia.
*
9. Que hemos esbozado en Qui a tuc R oger Ackroyd?, Pars, Minuit, 1998.

Cuatro ejemplos de autores que, por diversas razones, esta

ban informados de los descubrimientos del psicoanlisis o, ms
ampliamente, de la psicologa moderna, y que, en este horizon
te ms o menos lejano, han proseguido, con nuestra ayuda
retrospectiva, un trabajo de escritura personal sobre el psiquis
mo. Reflexionando, para no tomar ms que algunas de las pistas
abiertas por sus obras, sobre la temporalidad, la libertad, la iden
tidad o la ilusin.
La diversidad de la distancia respecto del psicoanlisis -que
va de Bretn a Agatha Christie, de la proximidad crtica a la
indiferencia- muestra la multiplicidad de los casos a examinar
cuando uno se propone interrogar los modelos propuestos por
la literatura moderna y contempornea. Pues hay pocos autores
de esta poca, si se los somete a la literatura aplicada, que no
puedan entregar en su obra, es decir por su escritura, ensean
zas a tener en cuenta. Y pocos que no estn dispuestos a ayudar
nos, a condicin de buscar, no lo que su obra disimula, sino lo
que inventa.
La cuestin radica evidentemente en saber cul es el precio
de tal demostracin. Ciertamente, los autores de esta poca, por
su situacin histrica y geogrfica, se han sensibilizado frente al
inmenso desarrollo de las ciencias humanas y no es insensato
pensar que ellos mismos han desarrollado, en sus textos, algunas
intuiciones en ese terreno. De ah a afirmar que en ellos habra
esbozos de modelos tericos -con conceptos rigurosos y articulables entre s- y no simplemente algunas observaciones psico
lgicas dispersas, hay un paso que habra detenido a ms de un
investigador serio. No ha detenido, como veremos, a la literatu
ra aplicada.

La literatura y sus modelos

Captulo 7

Modelos y nombres

Cambiemos de perspectiva con una serie de otros ejemplos,

que esta vez ya no sern estudiados por su alcance histrico, sino
con la finalidad de valorizar los grandes modelos que la literatu
ra aplicada puede esperar construir a partir de su lectura imagi
nativa de las obras. Por lo tanto, aqu se tratar de pedirle a la
literatura, no que ilustre o confirme modelos clsicos, sino, por
el contrario, produciendo desplazamientos en nuestras repre
sentaciones de la realidad psquica, que d otros inhabituales.
Qu se entiende por modelos? Formas ejemplares, capaces,
por su fecundidad y por su generalidad, de proveer una legibili
dad suplementaria a una multitud de casos clnicos o, ms sim
plemente, de situaciones de la vida, capaces de hacer avanzar su
comprensin e incluso de crear esos casos o esas situaciones
dndolas a leer all donde no aparecen. Y formas que estarn
ligadas a su escritura misma, es decir a la manera incomparable
como la literatura, al menos cuando es releda por la literatura
aplicada, les confiere una existencia transitoria.

As, la invencin ser primero la invencin de nombres. Pues el

simple hecho de nombrar de otro modo no solamente recorta de
una manera diferente los hechos existentes, sino que permite
que aparezcan los hechos, o, ms exactamente, constituye otros
que, en ausencia de ese nombre, no llegaran hasta el umbral de
la existencia.
Por lo tanto, estamos muy interesados en ser prudentes en la
utilizacin de la palabra inconsciente, que ha tomado, desde
Freud, una significacin precisa. Hablar de inconsciente a
propsito de un texto, ya es recortar el territorio de las interven
ciones en la prolongacin de los descubrimientos freudianos, y,
con ello, limitar las posibilidades de dejar que los textos expre
sen, en su propio lenguaje, lo inesperado que puedan tener para
decirnos.
Ahora bien, las denominaciones diferentes de inconsciente
no han dejado de designar fenmenos psquicos que parecen
escapar a la norma. Toda palabra, sin embargo, es problemtica,
porque comienza a organizar o a reorganizar el campo de traba
jo, dado que hasta el trmino ms neutro ya marca una decisin
respecto de lo que se va a tratar de describir.
Entre los autores que han multiplicado las denominaciones,
como si la palabra exacta se les escapara una y otra vez sin dejar
de preocuparlos, se puede citar nuevamente a Maupassant. El
trmino inconsciente no est ausente en su obra, pero con sig
nificaciones diferentes de las que cobrarn en Freud, dado que
otros trminos ocupan un lugar ms importante, como Otro,
El, Quin?. Y un nombre domina a los otros por la fuerza
del hecho de convocar el pensamiento: el del Horla. El Horla,
o lo que se sita a la vez en y por fuera de nosotros, es objeto de
encuentro y amenaza con engullirnos. Y no equivale al incons
ciente freudiano, ya que, por el contrario, est marcado por su
exceso de lucidez.1
Otro ejemplo significativo es el de Proust. Los fenmenos en
los que se interesa, especialmente en el ltimo volumen de la
Recherche, reciben toda una serie de apelaciones. Es lo que suce
1. Vase Maupassant, ju ste avant Freud, ob. cit.

de con el Yo profundo, que no deja de tener resonancias freudianas, pero al que se pueden preferir otras proposiciones ms
elocuentes. As, cmo no apreciar la de libro interior, que
parece reunir a la vez el block maravilloso y el Ello, en un recor
te diferente de los fenmenos, ms atento a lo que puede haber
escrito en los lugares ms extraos para nosotros mismos?
Pero se trata de dos ejemplos solamente, en la multitud de
denominaciones propuestas para calificar los fenmenos psqui
cos singulares, y la gran mayora de los escritores aqu mencio
nados han propuesto, en algn momento, una expresin inusita
da. Dado que desaparece, como criterio privilegiado, la ausencia
de conciencia -aunque esta pueda formar parte de las categoras
sealadas-, toda una gama de uniones nuevas entre nombres y
hechos puede encontrar una pertinencia.2
Por nuestro lado, no subrayaremos ninguna en particular, para
no correr el riesgo de inmovilizar mediante un nombre como el
de inconsciente la diversidad de los fenmenos aprehensibles.
Por ende, aqu quedar cuestionado todo lo que, en el plano psi
colgico, nos supera, nos es ajeno o incomprensible, nos parece
otro, consciente o no, y es por ello capaz de atraer la reflexin y
de convocar a la teora.
*
As, reflexionar sobre el psicoanlisis es, para Valry, reflexio
nar sobre los nombres que impone, y sugerir otros que modifi
quen el objeto del que se habla, construyndolo de otro modo.
En efecto, Valry no cesar de tratar de separarse del psicoan
lisis en un largo dilogo crtico que recorre el conjunto de los
Dialogues y de los Cahiers, pero del que se encuentran huellas
anticipatorias ya a partir de M onsieur Teste: texto cuyo principio
mismo se sita en las antpodas del psicoanlisis, dado que est
ntegramente fundado en la idea, inaceptable para la ciencia
freudiana, de un dominio ntegro de uno mismo.
2.
Vanse por ejemplo las expresiones empleadas por Albert Cohn, como
viceconsciente, que cita Vronique Duprey en Albert Cohn au nom dup'ere et
de la m ere, Pars, SEDES, 1999.

El texto principal sobre el inconsciente es sin duda La idea

fija , dilogo simulado dirigido a mdicos, que opone a dos hom
bres que representan dos estados posibles del pensamiento de
Valry. Con ello, este texto es significativo de la manera plural,
incluso contradictoria, como la teora viene a inscribirse muchas
veces en la literatura, y pone en escena en su organizacin
misma la movilidad que toma por objeto.
La teora aqu expuesta se basa, en efecto, en el rechazo de
la nocin de idea fija, en la que Valry percibe uno de los funda
mentos del psicoanlisis, pendiente, en el ser humano, de todo
lo que es constancia y repeticin. Ahora bien, para Valry hay
incompatibilidad de principios entre lo que est fijo y lo qtie es
idea:
Pero no estoy haciendo teora! No estoy inventando nada.
Constato lo que todo el mundo puede constatar: que una idea no
puede ser fija. Puede ser fija (si es que algo puede serlo) lo que no es
una idea. Una idea es un cambio -o ms bien un modo de cambio-,
e incluso el modo ms discontinuo del cambio...3
De modo que, lejos de ser fijas, las ideas estaran caracteriza
das por su movilidad, y, si sucede que algunas insisten con una
frecuencia anormal, no es debido a una hipottica fijeza, sino a
tina capacidad particular para engarzarse con todas las otras,
para la cual Valry propone el trmino de omnivalencia:
Por ltimo, digamos provisoriamente que... esta idea obsesionan
te... -y no fija-, es, cmo decirlo?... Perdnenme... Es omnivalente... Se pega a todo... O bien: se pega por todo...4
Esta propuesta de la omnivalencia presenta una ventaja: le
permite a Valry evitar toda representacin estable de los proce
sos de pensamiento desconocidos, y lo conduce a cuestionar lo
3. L 'Idefixe (1932), en Oeuvres, Pars, Gallimard (Pliade), 1960, t. II, pg.
205 [trad. esp.: La idea fija , Boadilla del Monte, A. Machado Libros, 1988],
Destacado por el autor.
4. Ibd., pg. 213. Destacado por el autor.

imaginario de la profundidad que soporta, segn l, la represen

tacin psicoanaltica del psiquismo:
Por otro lado, - p ro fu n d o ? ... Tengo mucho miedo de que haya
grandes ilusiones en los intentos que hacemos para profundizar
nos... Unos creen penetrar en las capas primarias de su existencia...
donde suelen buscar fsiles obscenos.5
Esta desconfianza hacia las metforas de la profundidad con
verge con la clebre afirmacin de Valry segn la cual, parad
jicamente, lo ms profundo en el hombre sera la piel. Participa
de la elaboracin de otro pensamiento psicolgico, ms libre de
representaciones espaciales, y segn el cual seramos entera
mente ectodrmicos, porque todo en nosotros, incluso lo apa
rentemente ntimo, circulara en una superficie.
De ah esa idea fundamental de impiejo, nocin organiza
dora del sistema rival, pero tambin del antisistema, que Valry
intenta oponer a la omnipotencia del pensamiento freudiano,
privilegiando, contra la rigidez del fantasma, las imgenes de
fluidez y de movilidad. Mientras que el inconsciente es activi
dad, lo impiejo es capacidad, potencialidad:
Pero, dgame un poco: acaso su Im plejo no se reduce a lo que el
vulgo, el comn de los mortales, el gran pblico, los filsofos, los
psiclogos, los psicpatas -la masa pues- los No-Robinson, llaman
lisa y llanamente el In con scien te o el S u bcon scien te ?
[...] No, el Im plejo no es a ctivid a d . Todo lo contrario.
Es capacidad. Nuestra capacidad de sentir, de reaccionar, de hacer, de
comprender -individual, variable, ms o menos percibida por nos
otros-, y siempre imperfectamente, y bajo formas indirectas (como la
sensacin del cansancio), -y a menudo engaosas. A ello hay que
agregar nuestra capacidad de resistencia... Y entre estas variaciones
posibles de lo posible, hay algunas que son diurnas, y otras anuales.. .6

5. Ibd., pg. 214. Destacado por el autor.

6. Ibd., pg. 234. Destacado por el avitor. Vase tambin lo que al respec
to escribe Valry en los Cuadernos: Denomino Implejo al conjunto de todo lo
que cualquier circunstancia puede extraer de nosotros. Lo que sabemos o sent-

As, el inconsciente -pero ya no es posible llamarlo de este

modo dado que ha sido desposedo paulatinamente de todos sus
atributos- es deslizamiento incesante de ideas (en sus Cahiers
Valry habla de self-variance),7 cuyo desfile viene a detener
artificialmente el voluntario mecanismo de la atencin, prestan
do a tal o a cual una consistencia ilusoria.
Lo que desaparece, en consecuencia, es la separacin entre lo
consciente y lo inconsciente, separacin fundadora del psicoan
lisis. Todo, en Valry, donde un Yo incierto se pierde en la flui
dez asociativa, se ha vuelto de alguna manera inconsciente,
pero al precio de otorgar un sentido diferente a la nocin.8
Gracias a todo un juego de invenciones nominales, Valry susti
tuye la discontinuidad de la Otra Escena -que no niega pero
cuya importancia relativiza- por la idea de una continuidad ps
quica, que vuelve obsoleto, sin desconocer por ello los fenme
nos en los que se apoya, el conjunto del trabajo freudiano.

mos que nada puede sacar de nosotros tambin puede figurar en el impiejo a
modo de negacin, de impotencia... Nuestro impiejo, nos es dado en un ins
tante y en tales condiciones y circunstancias, conocido o ms bien presumido
- (lo es tambin para otros) por partes; es desconocido por partes -en relacin
con tal eventualidad (Cahiers, II, ed. Judith Robinson-Valry, Pars, Gallimard
[Pliade], 1974, pg. 329 [trad. esp.: Cuadernos (1894-1945), Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2007]).
7. Mi primer punto siempre es la self-variance. Todo lo que parece estable
en la conciencia o capaz de retornos tan frecuentes y tan fciles como se quie
ra, est sometido, sin embargo, a una inestabilidad esencial. El espritu es
aquello que cambia y que no reside sino en el cambio (Cahiers, I, 1973, pg.
960). O ms adelante: Conciencia y sensibilidad (y vida) son cambio incesan
te. En un mundo inmvil y fijo, existe al menos ese yo que cambia, y que no
puede apreciar la inmovilidad alrededor de l sino por un cambio de s. // (Es
lo que antao yo llamaba la self-variance !) (ibd., pg. 970).
8. No confundir lo que llamo el Implejo con lo que se llama el Inconsciente
o el Subconsciente (forma activa del Inconsciente?). El implejo es lo que nos
otros sabemos (con una probabilidad enorme) que extraer de nosotros tal
excitacin o ataque [...] Implejo es en el fondo lo que est implicado en la
nocin de hombre o de yo y que no es actual. Es lo potencial de la sensibilidad
gen eral y de la especial, cuyo actual siempre es un hecho de azar. Y ese potencial
es consciente (ibd., pg. 1980).

Si hay una palabra a la cual qued asociado el nombre de

Pessoa, es desasosiego. Precisamente, la dificultad para definir
de qu se trata muestra bastante bien, en negativo, la importan
cia creadora que reviste, por los desplazamientos efectuados en
el lenguaje, el acto mismo de la denominacin. El desasosiego es
primero falta de sosiego, es decir de tranquilidad,9 pero es tam
bin, ms profundamente, sentimiento de una prdida de la
adhesin a s, o incapacidad para la conciencia fluctuante, vol
til, de amarrarse a lo real, a s mismo, al mundo, para ser algo o
alguien.10
El Libro del desasosiego multiplica as las evocaciones de esa
vaguedad perceptiva en la cual el sujeto se esfuerza por recono
cerse a s mismo:
La vida entera del alma humana es movimiento en la penumbra.
Vivimos en el claroscuro de la conciencia sin encontrarnos nunca
en consonancia con lo que somos, o con lo que suponemos ser. Los
mejores de nosotros abrigan la vanidad de algo, y hay un error de
punto de vista cuyo valor ignoramos. Somos algo que se despliega
durante el entreacto de un espectculo; a veces nos sucede, a travs
de algunas puertas, percibir lo que tal vez no es ms que el decora
do. El mundo entero es confuso, como voces perdidas en la
noche.11
De modo que el desasosiego podra parecer un mero senti
miento de incertidumbre, pero es mucho ms que eso: es una
organizacin diferente de las relaciones entre consciente e
inconsciente -traducida por expresiones como inconsciente

9. Vase Antonio Tabucchi, La nostalgie du possiblc. Sur Pessoa, Pars, Seuil,

1998, pg. 81.
10. Robert Brchon (ed.), en Le livre de l'intranquillit (postumo, 1982),
Pars, Christian Bourgois, 1999, pg. 8 [trad. esp.: Libro del desasosiego,
Barcelona, Acantilado, 2002].
11 .L e livre de l'intranquillit, ob. cit., pg. 94.

consciente12 o conciencia de la inconsciencia13- que intenta

pensar el hecho de que se pueda ser exterior a s mismo:
N o s si todo el mundo es com o yo, o si la ciencia de la vida no con
sistir esencialmente en ser exterior a s mismo, al punto de llegar
instintivamente a una suerte de alienacin, y de participar en la
existencia permaneciendo ajeno a la propia conciencia. 14

As como es modificacin de la relacin entre consciente e

inconsciente, el desasosiego tambin est marcado por la prdi
da de los lmites entre sueo y realidad:
A veces, sumergido en la vida activa que me da, como a todo el
mundo, una clara visin de m mismo, siento que sin embargo me
roza una extraa sensacin de duda; ya no s si existo, siento que
podra ser el sueo de algn otro; me parece casi fsicamente que
podra ser un personaje de novela que se mueve, al comps de las
largas olas del estilo, en la verdad totalm ente acabada de un vasto
relato. 15

As, el desasosiego, en tanto no adhesin a s mismo, es inse

parable, en Pessoa, de la heteronim ia, ya que es el hecho mismo
de ser Otro, o ms bien uno de los otros que nos habitan (Cada
uno de nosotros, por s solo, es varios, es muchos, es una proli
feracin de s mismos).16 Por otro lado, no est expresada por
el propio Pessoa, sino por uno de los autores que alberga en s,
Bernardo Soares.*7 Por lo mismo, cada uno de los poetas inven
12. Ibd., pg. 73. Vase tambin pg. 171.
13. Ibd., pg. 99.
14. Ibd., pg. 334.
15. Ibd., pg. 292.
16. Ibd., pg. 381.
17. Fie creado en m diversas personalidades. Constantemente estoy cre
ando nuevas. Cada uno de mis sueos se encarna, no bien aparece, en algn
otro, que se pone a soar en mi lugar.
Para crear, me he destruido; me he exteriorizado dentro de m a tal punto
que en m ya no existo sino exteriormente. Soy el escenario vaco por donde
pasan diversos actores, que representan diversas obras (pg. 302).

tados por l participa en el desasosiego, por un lado, diferen

cindose de los dems, y por el otro, estando l mismo atravesa
do por la duda sobre su propia existencia. Incluso un poeta tan
alejado de Soares como lo es, por su sobreabundancia barroca,
Alvaro de Campos, manifiesta sin cesar, a su manera, esta multi
plicidad interior:
Cuanto ms sienta, ms sentir como varias personas,
Ms personalidades tendr,
Ms intensamente, ms estridentemente las tendr,
Ms sentir en simultaneidad con todas esas personalidades,
Ms igualmente diverso, ms espordicamente atento,
Me har, me sentir, vivir, ser,
Y ms poseer la existencia total del universo,
Cuanto ms completo est a travs de todo el espacio interior des
plegado,
Ms anlogo ser a Dios, sea cual fuere,
Porque, sea cual fuere, es cierto que es Todo.
Y fuera de El no hay sino El, y Todo para El es poco.
Cada alma es una escalera hasta Dios,
Cada alma es un pasillo-Universo hasta Dios.18
Multiplicidad que, en Alvaro de Campos, no siempre es jubi
losa, sino que por momentos est marcada por el sufrimiento de
la divisin:
Una vez ms te veo y te vuelvo a ver,
Ciudad de mi infancia espantosamente perdida...
Ciudad triste y alegre, una vez ms te sueo, y es aqu...
Yo? Pero, soy el mismo que yo que he vivido aqu, que he vuelto
aqu,
Que volv aqu nuevamente?
O entonces somos nosotros, todos estos Yoes que he vivido aqu o
que
18.
Fernando Pessoa, Pomes d Alvaro de Campos, Pars, Christian Bourgois,
2001, pg. 146 [trad. esp.: Poemas de Alvaro de Campos, Madrid, Hiperin,
1998],

han vivido aqu,

Un rosario de seres-semillas unidos por un hilo de memoria,
Un rosario de sueos de m desgranado por alguien por fuera de
m? 19
Desplazada por la heteronimia, que forma a la vez su comple
mento literario y su puesta en escena visible, el desasosiego
transforma as las nociones mismas de consciente e inconscien
te, sustituyendo su separacin por un perpetuo pasaje al Otro,
que es ese deslizamiento en cada uno y en todo momento de
personalidades diferentes, a su vez plurales, irreductibles a todo
punto fijo que permitira inmovilizar el juego.
*

Otro ejemplo caracterstico de la manera como pueden cons

truirse fenmenos que involucran a la vida inconsciente sin
reducirse a los enunciados y a los nombres de Freud nos es pro
puesto por Flaubert. Tanto en sus obras novelescas como en sus
textos ms tericos, este afirma y hace vivir una serie de nocio
nes que evocan fenmenos no conscientes, pero separados de
otro modo de nuestra conciencia que en Freud (y que, por lo
mismo, llevan a volver a interrogar lo que se entiende por con
ciencia). Se podran resumir estos fenmenos con las nociones
de lugar comn o de prejuicio.
Uno de los textos novelescos ms pertinentes sobre esta
nocin es M adame Bovary, donde encontramos notablemente
expuesta, en particular por el discurso indirecto libre, esta pre
sencia en todos de un discurso ya preparado, y por lo tanto ajeno
al sujeto y no obstante activo en l. En esto, Emma Bovary es
precisamente el objeto de determinaciones que le quitan su libre
arbitrio separndola de s misma:
Todo lo que la rodeaba en lo inmediato, campia aburrida, peque
os burgueses imbciles, mediocridad de la existencia, le pareca
una excepcin en el mundo, un azar particular en el que estaba atra-

pada, mientras que ms all se extenda, en lontananza, el inmenso

pas de la dicha y las pasiones. Emma confunda, en su deseo, las
sensualidades del lujo con las alegras del corazn, la elegancia de
las costumbres con las delicadezas del sentimiento. Acaso el amor
no necesitaba, como las plantas indias, terrenos preparados, una
temperatura particular? Los suspiros bajo el claro de luna, los lar
gos abrazos, las lgrimas que corren por las manos que se abando
nan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no
se separaban del balcn de los grandes castillos que estn llenos de
diversiones, de un tocador con persianas de seda con una alfombra
muy espesa, de los maceteros rebosantes, de un lecho montado en
un estrado, ni del fulgor de las piedras preciosas y de las cintas que
adornan los atuendos.20
En este texto, Flaubert destaca un tipo de determinismo dife
rente al de Freud. Aqu se estudian fenmenos culturales y
sociales, y, en el interior de estos fenmenos, una forma de len
guaje corriente que se imprime en nosotros y nos piensa a nues
tras espaldas, dndonos la ilusin de nuestra autonoma. Este
lenguaje es, si se quiere, inconsciente, pero no est emparen
tado en modo alguno con lo que Freud entender por dicho tr
mino:
El seor Derozerais se levant, dando comienzo a otro discurso.
[...] el elogio del gobierno no estaba en primer lugar; la religin y
la agricultura tenan mayor preponderancia. Se vea la relacin
entre ambos, y la manera como las dos haban contribuido a forjar
la cultura. Rodolphe, con madame Bovary, charlaba sobre sueos,
presentimientos, magnetismo. Remontndose a la cuna de las
sociedades, el orador nos pintaba aquellos tiempos salvajes en que
los hombres vivan de bellotas en el fondo de los bosques. Luego,
haban quitado el pelaje de las bestias, se haban vestido, cavado
surcos, plantado la via. Era realmente un bien, o no haba acaso
en ese descubrimiento ms inconvenientes que ventajas? El seor
Derozerais se planteaba ese problema. Del magnetismo, poco a
poco, Rodolphe haba llegado a las afinidades, y, mientras el seor
20.
M adame Bovary (1856), Pars, Flammarion, 1986, pgs. 119-120 [trad.
esp.: Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1979].

presidente citaba a Cincinato en su carreta, a Diocleciano plantan

do repollos y a los emperadores de China inaugurando el ao con
semillas, el muchacho le explicaba a la joven mujer que esas atrac
ciones irresistibles se originaban en alguna existencia anterior.
- As, nosotros, deca, por qu nos hemos conocido? Qu azar lo
ha querido? Es que a travs del alejamiento, seguramente, como
dos ros que fluyen para reunirse, nuestras inclinaciones particula
res nos haban impulsado el uno hacia el otro.21
Si se admite que una gran cantidad de nuestras ideas (aqu la
representacin de las primeras edades, la imagen de los dos ros,
etc.) ya fueron pensadas por otros, que creemos formularlas
voluntariamente cuando en realidad no nos pertenecen
-Flaubert califica con el trmino de tontera al conjunto de
estos fenmenos de desapropiacin-, lo que se puede destacar es
un plano completamente diferente de la presin psquica, aisla
damente o en sus relaciones con las determinaciones en las cua
les insiste el psicoanlisis.
Este ltimo tiene sin duda algo para decir sobre el lugar
comn y la manera como pesa en los pensamientos, plegndolos
a sus exigencias. Pero el problema es que el lugar comn le es a
la vez interior y exterior. Ciertamente puede haber un psicoan
lisis del lugar comn, pero el psicoanlisis y los que lo practican
estn tan presos de ese proceso, por depender, como todos, de
representaciones compartidas, que escapan a la interrogacin
porque escapan a la conciencia.
Pues, como lo demuestra Flaubert tanto en sus novelas22
como en su Diccionario de lugares comunes, no hay exterioridad
respecto del lugar comn, no hay posicin donde uno pueda
sostenerse sintindose seguro de quedar indemne. El lugar
comn no es un grupo de ideas aislable, no tiene que ver con lo
verdadero y lo falso; ms bien sera aquello que cimienta paula
21. Ibd, pgs. 214-215.
22. Anne Herschberg-Pierrot muestra en Le Dictionnaire des idees reques'
de Flaubert (Villeneuve dAscq, Presses Universitaires de Lille, 1988, pg. 34)
cun difcil resulta, en B ouvard et Pe'cucbet, discernir los prejuicios, en razn de
la mezcla general de sus signos distintivos.

tinamente las ideas en circulacin en un grupo, privndolas de

su vitalidad, un movimiento de cierre del pensamiento o de
muerte psquica del que resulta utpico creerse protegido.
*

Otro ejemplo de recorte nos es propuesto por los autores

que, como lo haca Stevenson en el terreno moral, reflexionan
sobre nuestra alteridad en trminos metafsicos. Tal es el caso de
Pascal.
Todos conocen las pginas en las que Pascal describe el con
junto de las actividades humanas como ligadas a una gigantesca
diversin. Muchas de nuestras acciones en realidad no estn
determinadas por los objetivos a los que las creemos sometidas,
sino por la oscura voluntad de huir de nuestra condicin. Esta
diversin general afecta a todos los seres, empezando por el rey
mismo:
Sea cual fuere la condicin que uno se figure, si se renen todos los
bienes que pueden pertenecem os, la realeza es la ms bella posicin
del mundo. Y sin embargo, imaginmonos, acompaados de todas
las satisfacciones que le son inherentes. Si carece de diversin y se
considera y se reflexiona sobre lo que es, esta felicidad lnguida no
se sostendr. Caer por necesidad en los puntos de vista que ame
nazan con las revueltas que pueden llegar y, por ltimo, con la
m uerte y las enfermedades, que son inevitables. De modo que si
carece de diversin, aqu lo tenemos desdichado, y ms desdichado
que el ms modesto de sus sbditos, que juega y se divierte.23

Por qu esta fuga? Porque el ser humano vive en una angus

tia primordial, la de encontrarse frente a frente consigo mismo,
en la soledad del desamparo. Soledad que no est solamente
ligada a la ausencia de los otros, sino al sentimiento de ser aban
donado por Dios, o peor an, de la ausencia de Dios:

23.
Penses (1670), Pars, Le Livre de poche classique, 2000, pg. 122 [trad.
esp.: Pensamientos, Madrid, Alianza, 1980],

Tienen un instinto secreto que los lleva a buscar la diversin y la

ocupacin por fuera, que proviene del resentimiento de sus mise
rias continuas. Y tienen otro instinto secreto que queda de la gran
deza de nuestra primera naturaleza, que les hace conocer que la
felicidad no est en efecto sino en la paz y no en el tumulto. Y a par
tir de esos dos instintos contrarios se forma en ellos un proyecto
confuso que se les oculta a la vista en el fondo de su alma, que los
lleva a tender al reposo por la agitacin y a figurarse siempre que la
satisfaccin que no tienen les llegar si, superando algunas dificul
tades que encaran, pueden abrirse con ello las puertas de la paz.24
As pues, Pascal describe otro tipo de angustia, que se podra
calificar de existencial. Esta no confronta al hombre con un
temor fundado en el tener -como en la angustia freudiana de
castracin- o en el ser -como en la angustia del despedazamien
to-, sino en un temor de confrontacin con Dios, o, si se quie
re, consigo mismo en tanto ser finito.
Se dir de estas actitudes de fuga que son inconscientes?
Lo que es seguro es que, para Pascal, se nos escapan, y en este
sentido lo son. Pero todo depende, una vez ms, de lo que se
entiende por inconsciente. Si se trata simplemente de decir
que no son conscientes, que el sujeto que las practica no tiene
acceso a ellas, o solo incompletamente, entonces el trmino
inconsciente puede ser adecuado. Pero si se trata de entender
inconsciente en el sentido freudiano, habra un verdadero
contrasentido en querer encajar en las descripciones de Pascal
los esquemas del psicoanlisis.
Pues en ese sentimiento existencial no hay nada de abandono
que deba algo a los primeros aos de la infancia y a la manera
como el sujeto ha encontrado su lugar en la constelacin fami
liar. La divisin pascaliana es de un orden diferente a la divisin
freudiana. Sin duda ser poco accesible a los que no sienten nin
gn terror ante los espacios infinitos ni ante su fin ltimo; no
por ello se la puede superponer al del psicoanlisis y abre el
acceso a toda una serie de fenmenos de la vida corriente en los
que disimulamos lo ms decisivo, en los cuales el psicoanlisis

tiene poco para decir porque no tienen nada que ver con el
dominio que este inventa para existir.
Entre estos, el miedo a la muerte merecera ocupar un lugar
tanto ms importante cuanto que es posible laicizarlo conser
vndolo en el centro de un pensamiento del sujeto. Ahora bien,
en su afirmacin repetida de que el inconsciente ignora el tiem
po, el psicoanlisis rechaza toda hiptesis de una angustia de
morir y remite a la angustia de castracin las representaciones
que podran justificar su nocin. Sin embargo, esta es la angus
tia de la que nos habla Pascal en sus textos sobre la diversin, los
cuales no conciernen solamente a los lectores cristianos, sino a
todos aquellos que experimentan el sentimiento de que una
parte no desdeable de sus actividades apunta en secreto a pro
tegerlos de la angustia de su desaparicin.
*
De modo que parece fundado preservar la autonoma de
estos autores en relacin con las teoras del inconsciente, ya que
han propuesto otras palabras, como las de impiejo, desasosiego,
lugar comn o diversin. Pues es cambiando las nominaciones
como se puede esperar cambiar los recortes y llamar la atencin
acerca de los fenmenos imperceptibles. En este sentido, la his
toria de las formulaciones realizadas para construir el campo de
lo que nos supera es tambin la historia de los nombres diferen
tes que han posibilitado la existencia de esas formulaciones.
La bsqueda de esos nuevos nombres es decisiva para la lite
ratura aplicada. En los casos aqu estudiados, son estos los que
modifican sensiblemente las cuestiones psquicas, llevando a ver
de otro modo, o simplemente a ver, lo que constituye una cues
tin. Por cierto, podr suceder que una nueva nominacin solo
modifique las teoras en curso en puntos secundarios, y es difcil
ubicar en un mismo plano el conjunto de la reorganizacin del
paisaje conceptual propuesta por Valry y el proceso de pensa
miento obligado del que nos habla Flaubert. Pero corresponde
a la vocacin de la escritura invitar a mirar el mundo de un
modo diferente y, por las intuiciones literales de las que es por

tadora, someterlo a interrogaciones inslitas, a veces incluso

incomprensibles para quienes las formulan.
Lamentablemente, toda medalla tiene su reverso, y si bien
esta cuestin de los nuevos nombres no es responsable por s
misma del fracaso de la literatura aplicada, desempea en ella, sin
embargo, un rol primordial. Y si el flanco ms dbil reside en la
cuestin de la seleccin de los ejemplos llamados a sostener su pro
yecto, no lo es menos la cuestin de la conceptualizatin, es decir,
la manera como hace surgir de esos ejemplos, a partir de una cita
o una serie de citas, los elementos organizados de una reflexin
virtual. En efecto, pese a la abundancia de nuestros ejemplos, esta
reflexin figura las ms de las veces en los textos de manera frag
mentaria y solo puede alcanzar una relativa continuidad al cabo
de un movimiento de abstraccin que, aunque no hace retroce
der a la literatura aplicada, sin embargo no es menos problem
tica, como podremos advertir oportunamente.

Captulo 8

Modelos del Yo

Si nuevos nombres resultan determinantes para modificar

nuestros hbitos de pensamiento y originar cuestiones inusi
tadas, estas no irn sin embargo en todas las direcciones, sino
que privilegiarn a ciertos objetos, empezando por el psiquismo mismo, para el cual hacen falta modelos indiscutibles.
Pues mientras que todas las representaciones que podemos
hacernos de la vida psquica dependen de la manera como
concebimos nuestra interioridad, las imgenes que la psicolo
ga ha podido hacerse de ellas son todas inadecuadas por natu
raleza.
Nada hay de sorprendente en ello si se piensa que el objeto a
entender no ofrece ninguna materialidad. As como una repre
sentacin de la anatoma del cerebro se basa en un soporte
observable, del mismo modo una representacin del psiquismo
aparece tan ilusoria como una representacin del alma. En con
secuencia, si no son equivalentes, las figuras inventadas para
aproximarse a ellas estn afectadas por esta improbabilidad en la
medida en que existe un margen considerable, permitiendo a la

literatura aplicada desplegar toda su creatividad para proponer

nuevas.
*
Con esta dificultad de representacin choc Freud en su
doble intento de esbozar una tpica, es decir, una teora de los
lugares psquicos.1 En un primer momento, en la poca de La
interpretacin de los sueos, propone tina distincin tripartita entre
tres lugares psquicos, lo consciente -lo que nos es inmediata
mente disponible-, lo preconsciente -lo que puede llegar a
serlo- y lo inconsciente -aquello a lo que no tenemos acceso-.
A esta primera tpica le sucede veinte aos ms tarde una
segunda tpica, igualmente fundada en una triparticin:
Supery, Yo, Ello. El Yo se encuentra tironeado entre dos ins
tancias contradictorias, que lo someten a mandatos inconcilia
bles, el Ello que incita a gozar y el Supery que lo prohbe. Esta
segunda tpica no es incompatible con la primera y es posible
intentar superponerlas, pero cada una habla bastante, por su
existencia misma, de las insuficiencias de la otra.
Ahora bien, muchsimas obras tericas proponen otros
modelos tpicos distintos a los de Freud y atestiguan el carcter
insatisfactorio de estas representaciones. Es lo que sucede con
Lacan, quien inventa una nueva triparticin -Imaginario,
Simblico y R eal- la cual no tiene que ver con una tpica, sino
con la topologa y por lo tanto con una representacin en tres
dimensiones por medio de la cual trata de pensar de otro modo
la teora de los lugares psquicos. Ms tarde completar esta
representacin agregando un cuarto trmino, el de sntoma.
Estos tres ejemplos no estn aislados en las teoras psicolgi
cas. Se puede pensar en los elementos alfa y beta del aparato ps
quico imaginados por el psicoanalista ingls Bion. O, alejndo
nos de Freud, en el anlisis transaccional y en la manera como
este separa las tres funciones en cada uno de nosotros, las del
adulto, la del padre y la del hijo. La multiplicidad de estos mode
1. Triple intento incluso, si se considera el Proyecto de psicologa.

los no resulta demasiado sorprendente ya que no existe ningn

referente real con el que sea posible confrontarlos. Por consi
guiente, la literatura est ms autorizada para inventar sus propias
representaciones, y quienes trabajan en el psiquismo tendran ms
razones, al tomar en serio a la literatura aplicada, para prestar
atencin a sus sugerencias.
De cuntas almas disponemos? Tal es la pregunta crucial
que formula el novelista brasileo Machado de Assis, en el cuen
to titulado El espejo y subtitulado Esbozo de una nueva teo
ra sobre el alma humana.2
El personaje principal de este cuento, Jacobina, expone a sus
amigos su conviccin de que en realidad, contrariamente a la
opinin comn, tenemos dos almas
que miran una desde adentro hacia afuera, y la otra desde afuera
hacia adentro. El alma exterior puede ser un espritu, un fluido, un
hombre o varios, un objeto cualquiera, una operacin. Puede suce
der, por ejemplo, que un simple botn de camisa -igual que una
polca, un libro, una mquina, un par de botas, una mano de cartas,
un tambor, una cavatina- sea el alma exterior de una persona.3

Las dos almas reunidas forman la persona humana, que

puede morir si pierde una de sus dos mitades, como Shylock en
El m ercader de Venecia, cuya alma exterior eran los ducados.
Obsrvese que esta alma exterior no es necesariamente idntica
a lo largo de toda una vida, ni siquiera a todo lo largo del ao, y
que puede cambiar de naturaleza y de estado: Hay hombres,
por ejemplo, cuya alma exterior, un sonajero o un caballito de
madera en la temprana infancia, se ha vuelto ms tarde, supon
gamos, un cargo eclesistico.4
Para ilustrar su teora de la segunda alma, Jacobina evoca un
recuerdo que data de sus veinticinco aos, de la poca en que

2. La Thorie du mdaillon et autres contes (1882), Pars, Mtaill, 2002 [trad.

esp.: La cartomtica; El espejo; La iglesia del diablo, Barcelona, Obelisco, 2000],
3. Ibd., pg. 57.
4. Ibd., pg. 58.

acababa de ser nombrado subteniente de la guardia nacional.

Invitado a residir en la casa de su ta Marcolina, se vuelve obje
to de una verdadera veneracin de parte de todos los habitantes
del lugar, al punto de que el subteniente elimin al hombre:
Las dos naturalezas se equilibraron durante algunos das; pero
pronto la original cedi el paso a la otra. Ya no qued en m ms
que una parte mnima de humanidad. Y entonces, progresivamen
te, el alma exterior, que antes era el sol, el aire, la campia, los ojos
de las jvenes, cambi de naturaleza, se convirti en afabilidades y
en zalemas de las que yo era objeto en esa casa:, todo lo que tena
que ver con mi nom bramiento, nada que concerniera al hombre.
M e reduje a esa nica parte social que tena que ver con el ejercicio
de mi grado; la otra se disip en el aire y en el pasado.S

Las cosas cambian radicalmente el da en que Marcolina

abandona la casa por algn tiempo, pronto seguida por el con
junto de los esclavos, que aprovechan para huir. Al quedarse
solo, Jacobina ve disminuir su alma exterior y decae psicolgica
mente, no pudiendo ya restaurarla sino por la noche, momento
en que se imagina en sueos protagonista de situaciones valori
zantes. Toma conciencia de la amplitud de su propia desapari
cin el da en que se mira en el gran espejo de pie que su ta ha
hecho instalar en su habitacin, que le devuelve una silueta vaga
y difusa, cuyos gestos estn fragmentados y mutilados.
Entonces observa con desesperacin sus rasgos en proceso de
disolucin, y de pronto se le ocurre vestirse con su uniforme de
subteniente. El espejo reproduce su silueta entera, y vuelve a ser
l mismo, habiendo encontrado su alma exterior, que se haba
hundido y dispersado con su ta y sus esclavos. Entonces decide
sentarse ante el espejo todos los das durante varias horas, lo cual
le permite sobrevivir a los ltimos das de soledad.
Si el tema del borramiento de la imagen en el espejo es un
clsico de la literatura fantstica, no sucede lo mismo con la teo
ra del alma doble. Muestra cmo la parte deseante -y deseadade nuestro ser es indispensable para nuestra supervivencia, y

cmo podemos morir por no satisfacerla. Evidentemente prefi

gura motivos freudianos y lacanianos, pero los dispone de otro
modo que en las tpicas clsicas, proponiendo un verdadero
modelo de la organizacin psquica.
Y
esta disposicin diferente implica reconocer que, si cierta
mente se puede leer el cuento bajo el prisma de las teoras psicoanalticas, igualmente se pueden leer las teoras psicoanalticas
a travs del modelo del cuento. Y afirmar que la segunda alma
es una suerte de narcisismo -lo cual no es falso en el caso de
Jacobina, pero no sera adecuado para los ducados de Shylockno debe impedir el movimiento inverso, decisivo por no ubicar
sin cesar a la literatura en posicin segunda, movimiento que
hara del narcisismo, por el contrario, una forma de segunda
alma, es decir, la variante aproximada de una teora ya formula
da en otro lado.
*
Qu es un dibbuk? En una novela titulada La danse de Gengis
Cohn, Romain Gary cuenta la historia de un nazi cuyo psiquismo ha sido ocupado por un judo, llamado Gengis Cohn. Este,
deportado a Auschwitz, ha saltado, en el momento de morir,
dentro de la cabeza de su verdugo, Schatz, donde vive desde la
guerra, hacindole padecer toda suerte de persecuciones, obli
gndolo, por ejemplo, a hablar en idish de vez en cuando y a res
petar las festividades judas.
Esta idea de dibbuk ha sido retomada por Gaiy en una obra
del dramaturgo lituano Anski, El dibbuk, en la cual la protagonis
ta es poseda por el fantasma de un ex novio muerto de amor,
con el que se haba comprometido y al que haba rechazado.
Este regresa por momentos a ella y entonces se expresa con una
voz masculina a travs de la voz de la joven.
Esta imagen de la ventriloquia vuelve muchas veces a travs
de la obra de Gary, incluso en los textos autobiogrficos. Se la
encuentra por ejemplo en La Promesse de l'aube, cuyo narrador
est habitado por la voz de su madre, separada de l por la gue
rra, y que se dirige a l para alentarlo:

Mi madre vena a acompaarme casi todas las noches al puente y

nos acodbamos juntos en el parapeto, mirando la estela blanca
donde crecan la noche y las estrellas. [...]
- No has escrito nada en varios meses, me deca ella en tono de
reproche.
- Estamos en guerra, no?
- No es una razn. Hay que escribir.
Suspiraba.
- Siempre quise ser una gran artista.
El corazn se me estrujaba.
- No te preocupes, mam, le deca yo. Sers una gran artista, sers
famosa. Me las arreglar/
En otros momentos, su madre, convertida ella misma en dibbuk
y duea del polo de la enunciacin, empieza a expresarse a tra
vs de Gary, y, si cabe la palabra, a hablarlo a l mismo:
Tal vez un poco bajo los efectos de la ebriedad, me dej llevar a uno
de mis discursos inspirados. Habl de Inglaterra, portaaviones de la
victoria, evoqu a Guynemer, a Juana de Arco y a Bayard, gesticul,
me puse una mano en el corazn, agit el puo, me inspir.
Realmente creo que era la voz de mi madre que as se haba aduea
do de la ma, porque, a medida que hablaba, yo mismo me fui que
dando estupefacto por la cantidad sorprendente de cliss que salan
de m y por las cosas que poda decir sin sentirme en absoluto inc
modo, y por ms que me indignaba ante semejante impudicia de mi
parte, por un fenmeno extrao, sobre el que no tena el menor con
trol y debido seguramente en parte al cansancio y a la ebriedad, pero
sobre todo al hecho de que la personalidad y la voluntad de mi madre
siempre haban sido ms fuertes que yo, segua y agregaba ms y ms,
con el gesto y el sentimiento. Incluso creo que mi voz cambi y que
se dej or claramente un fuerte acento ruso, mientras mi madre evo
caba la Patria inmortal y hablaba de dar nuestra vida por Francia,
la Francia siempre recomenzadaJ*
6. La Promesse de l aube (1960), Pars, Gallimard (Folio), 1980, pg. 345
[trad. esp.: La prom esa del alba, Barcelona, Mondadori, 1997].
7. Ibd., pgs. 295-296.
*Juego de palabras por alusin a una expresin de Paul Valry en su poema
Le cim etiere marin-. la mer, la m er toujours rem nm ence. [N. de T.]

As se esboza un modelo del psiquismo diferente de los de

Freud, modelo dual, ya que est organizado en torno a la rela
cin primordial con la madre, pero que podra volverse fcil
mente plural abrindose a las influencias de otros ancestros. Un
modelo dominado por la presencia en nosotros de fantasmas
sonoros, y que, sin ser ajeno al modelo freudiano, difiere sensi
blemente de l en varios puntos.
Confiere, en primer lugar, una verdadera existencia separada
a una parte del psiquismo. que si se lo sigue, estara poblado de
criaturas humanas alejadas o desaparecidas. Por otra parte, da
ms lugar a quienes nos han precedido, que ya no estn simple
mente presentes en nosotros bajo la forma de recuerdos o de
huellas, sino como seres cabalmente vivos, que disponen de su
autonoma y exigen, como la madre de Gary, que se les preste
atencin o que se les haga justicia.8 Y su presencia no tiene nada
de inconsciente, dado que este dilogo ms o menos voluntario
con los antepasados es lo que precisamente nos constituye como
sujetos.
De suerte que, puesta en escena ante nuestros ojos en la
escritura, a partir de lo que propone Gary, podra construirse
otra tpica del psiquismo, que extraamente reunira la clnica
con la fantstica. Una tpica de la posesin, donde las instancias
freudianas abstractas cederan el lugar a los fantasmas de nues
tros allegados desaparecidos, que, con sus intervenciones ruido
sas, seguiran guiando nuestra vida psquica, y haran de nos
otros seres hablados por otros.
*

Ocupar una armadura vaca: tal es el destino trgico del caba

llero Agilulfo Bertrabdinet des Guildivernes, el protagonista de
El caballero inexistente de talo Calvino. En efecto, este no existe,
lo cual no le impide seguir ocupando imperturbablemente la
armadura que lo representa en el ejrcito y guerrear como los
otros caballeros. Durante la visita de inspeccin de las tropas, el
8. Vase nuestra obra II tait deux fo is Romain Gary, Pars, PUF, 1990.

emperador Carlomagno descubre en su tropa la presencia de un

caballero que no existe:
- Eh, paladn, a vos os estoy hablando! insisti Carlomagno. Por
qu diantre no mostris vuestro rostro al rey? La voz sali, ntida,
de la rendija del yelmo.
- Es que no existo, Seor.
- Pues bien! Ser cierto! exclam el emperador. As que tenemos
el refuerzo de un caballero inexistente! Dejadme ver un poco.
Agilulfo pareci vacilar un momento; luego, con una mano segura,
pero lenta, se levant la visera. El yelmo estaba vaco. Dentro de la
armadura blanca con un hermoso penacho iridiscente, nadie.
- Pardiez, pardiez! Las cosas que hay que ver! dijo Carlomagno. Y
cmo hacis para cumplir con vuestra tarea, dado que no exists?
- A fuerza de voluntad, Seor, repuso Agilulfo, y de fe en la santi
dad de nuestra causa!
- Ah, ah! Habis hablado muy bien, es as justamente como se
cumple con el deber. Os doy mi palabra, para ser alguien que no
existe, os encuentro muy audaz!?
Alrededor de Agilulfo gravitan algunos personajes ms o
menos extravagantes, aunque ellos s estn dotados de existen
cia. Es lo que sucede con su escudero, Gurdul, el cual, contra
riamente a su amo, efectivamente existe pero no lo sabe, y se
transforma en forma sucesiva en todos los seres u objetos con
los que se cruza, desde el caballero Raimbaut, quien quiere ven
gar la muerte de su padre asesinado por los sarracenos, hasta la
doncella caballero Bradamante, la cual se revela, en las ltimas
pginas del relato, como la hermana Teodora, narradora de la
historia.
Desarrollada en la poca de las cruzadas, Agiulfo, acusado de
haber usurpado su ttulo de caballero, se pone a investigar inme
diatamente para saber si la mujer a la que habra salvado de una
violacin -proeza que le ha valido el ser armado caballero- era
o no una verdadera virgen. Hacia el final del libro, Agilulfo, cre
9. Le C bevalier inexistant (1959), Pars, Seuil, 2001, pgs. 16-17 [trad. esp.:
El caballero inexistente, Barcelona, Bruguera, 1979].

yendo equivocadamente no haber merecido el ttulo, desapare

ce tras haberle legado su armadura a Raimbaut.
Un ser inexistente en el interior de una armadura que nos
representa en sociedad, no es acaso una bella imagen de la vida
psquica, tan ampliamente elocuente como las tpicas freudianas? Adems, no deja de tener relacin con el modelo inventa
do por Lacan para hablar del Yo, el cual se confunde en l con
toda la serie de envolturas exteriores que construimos para pre
sentarnos a los otros y, al mismo tiempo, para protegernos de
ellos. Envolturas falaces, en cuyo fondo se disimula el sujeto,
reducido a nada o a una palpitacin en el lenguaje.
Pero ya nos apoyemos en Agiulfo y en la imagen de un Yo
vaco, recubierto de toda una serie de protecciones, ya sea que se
prefiera a Gurdul, quien reviste todas las identidades fortuitas,
superponerles modelos exteriores, convincentes y tiles pero
diferentes sera mitigar, a riesgo de borrarlas, esas proposiciones
de pensamiento. Dichos modelos, lejos de agregar conocimien
to sobre el sufrimiento psquico, aportaran menos que los de
Calvino, dado que la precisin de cada modelo se debe a su ade
cuacin al mundo interno del escritor tal como lo percibimos,
no a un real comn a todos, que el mejor de los modelos, final
mente, estara en condiciones de agotar.
*

Puede ocurrir que se desparezca dentro de s mismo para

habitar en una ciudad interior? Tal es el interrogante que plan
tea el novelista japons Haruki Murakami en El fin de los tiem
pos.10
La novela consta de dos series de acontecimientos relatados
en forma alternativa. La primera, de tono policial, ocupa los
captulos impares. Est confiada a un primer narrador, cuya pro
fesin es la informtica. Este ha sido convocado por un viejo
sabio que vive con su nieta en un escondrijo situado en los sub
suelos de Tokio, dominado por seres sanguinarios, los tenbri10. La Fin des temps (1985), Pars, Seuil, 1992.

das. El sabio le pide que proceda a una doble codificacin de

informaciones: por un lado, por medio de procedimientos infor
mticos clsicos, y por el otro, gracias a una nueva tcnica, llama
da el shuffling, que consiste en hacer realizar la codificacin por
el propio cerebro, el cual ejecuta la operacin por su cuenta.
Tras haber procedido a la primera codificacin en la casa del
sabio, el informtico regresa a su domicilio para efectuar tran
quilamente el shuffling. Una vez que hubo realizado la opera
cin, advierte que se ha vuelto un pen en una gigantesca gue
rra informtica. Primero es agredido violentamente por dos
esbirros que lo torturan y le exigen que trabaje para su organi
zacin. Luego recibe un llamado telefnico desesperado de la
sobrina del viejo sabio, que le comunica que este ha desapareci
do misteriosamente y le suplica que la ayude a encontrarlo.
La segunda serie de acontecimientos, que ocupa los captulos
pares, est a cargo de un narrador del que se ignora si se confun
de o no con el primero. Este segundo narrador est preso de una
ciudad poblada de licornios, donde tambin viven seres huma
nos privados de su memoria y de su alma. En esa misteriosa ciu
dad a la que acaba de llegar, se le confa como trabajo ir todos
los das a la biblioteca para leer viejos sueos, contenidos en cr
neos de licornios. A medida que transcurre el tiempo, el infor
mtico va perdiendo todo lazo con su pasado, encarnado por su
sombra, que ha debido dejar en las puertas de la ciudad y que,
abandonada, muere al final del libro sin haber conseguido con
vencer a su propietario de huir.
Las dos series de acontecimientos se alternan hasta el desen
lace, sin que su lazo quede claro, aunque a veces se dejen or
algunas resonancias entre una y otra. La explicacin le es dada al
narrador informtico por el viejo sabio, en su segunda y ltima
conversacin, hacia los dos tercios del libro. El narrador se ente
ra de que ha sido seleccionado junto con una cierta cantidad de
otros informticos, todos muertos desde entonces en circuns
tancias misteriosas, para poder efectuar el shuffling, y de que se
le ha practicado una intervencin quirrgica con ese fin. La
misma consisti en implementar, por medio de un cajita implan
tada en su cerebro, un doble funcionamiento, paralelo al pensa

miento. Una parte del cerebro ha sido fijada definitivamente

para que ya no penetre ninguna otra informacin y para que
pueda tener lugar la operacin del shuffling. La otra parte del
cerebro ha quedado idntica a s misma y sigue recibiendo y pro
cesando las informaciones.
El problema se complica por cuanto, deseoso de comprender
por qu razones todos los dems informticos iniciados en el
shuffling haban muerto sbitamente, el viejo sabio ha implanta
do en el cerebro del narrador un tercer circuito, compuesto del
conjunto de sus imgenes mentales inconscientes. Pero luego de
un error de manipulacin, este tercer circuito ha empezado a
dominar a los otros dos, lo que hace que el narrador sea conde
nado veinticuatro horas despus de su conversacin, a deslizar
se definitivamente en el otro mundo de su conciencia:
- Y qu relacin tiene todo esto con el fin del mundo? -pregunt
por si acaso.
- A decir verdad, el que va a terminar no es el mundo donde esta
mos ahora. Es en su mente donde acabar el mundo.
- Lo siento, no comprendo nada -dije.
- En otras palabras, es en el ncleo de su conciencia. Lo que des
cribe su conciencia es el fin del mundo. Por qu es esto lo que est
oculto en el fondo de su conciencia? Lo ignoro, pero en todo caso
es as: en el interior de su conciencia tiene lugar el fin del mundo.
O,
inversamente, su conciencia se mueve en un mundo finito. En
dicho mundo faltan la mayora de las cosas que existen en nuestro
mundo: el tiempo no existe, ni el espacio, ni la vida ni la muerte, ni
el sentido de los valores en la significacin exacta del trmino, ni el
ego.11
As, es ese otro mundo, del que el narrador es a la vez inven
tor y habitante, lo que describen los captulos pares. Se trata a la
vez, para estas dos series de captulos, del mismo narrador y de
otro o, si se quiere, de un narrador y de lo que este llegara a ser
si terminara por encerrarse en el interior de su propia concien
cia. Pero ninguna de estas descripciones es adecuada, ya que lo
11. Ibd., pg. 357.

que aqu est definitivamente corrodo es el principio mismo de

la enunciacin narrativa, y hasta la nocin de personaje, dado
que de alguna manera el libro pone ya no en escena sino en
voces una nueva organizacin tpica del psiquismo.
*
Ciertamente se nos reprochar, en cada uno de estos casos, ir
ms all de lo que dice el texto y se nos dir que ni Machado de
Asss ni Gary ni Calvino ni Murakami han pretendido represen
tar el psiquismo. En realidad, si se presta atencin, estos cuatro
ejemplos no pueden ser ubicados exactamente en el mismo
plano, pues implican, para expresarse y producir pensamiento,
intervenciones crticas de diferentes tipos.
En el caso de la novela de Murakami, ciertamente hay una
descripcin del psiquismo, y la ciencia ficcin permite al escri
tor proponer una visualizacin anatmica de este, puesto que la
novela misma provee, bajo forma de esbozos, esquemas de su
organizacin. Uno de cada dos captulos est dedicado, adems,
a describir minuciosamente este psiquismo, bajo la forma de esta
ciudad interior -qu ms hermosa imagen dar de nosotros mis
mos?- en la cual el narrador viene a encerrarse definitivamente
para morir fuera del tiempo.
En el caso del dibbuk tambin se nos propone una descripcin
del psiquismo: el de Schatz en un caso, el de Gary en el otro. El
autor de la La prom esa d el alba nos cuenta su ocupacin interna
por otro ser que se ha adueado de sus centros de control y al
que est obligado a obedecer. Sin duda no hay esquema ni conceptualizacin terica, pero se trata de una proposicin de
modelo que est hecha con claridad, y no hace falta falsear
mucho el texto para disponer de ella.
El caso de las otras dos obras es un poco diferente. Es indis
cutible que el cuento de Machado de Asss describe una biparti
cin, pero esta no es, hablando estrictamente, psicolgica, dado
que el alma tiene mayormente un valor metafsico. De modo
que hace falta un comienzo de interpretacin para utilizar esta
alegora como un modelo psquico, aunque no est prohibido

pensar que precisamente permite modificar las fronteras entre

lo que tiene que ver con el ms all y lo que se orienta hacia la
interioridad.
Y
lo mismo sucede con nuestro ltimo texto. Rigurosamente
hablando, ni el caballero inexistente ni su servidor pueden ser
identificados con el Yo. Recin llegan a ocupar esta funcin al
cabo de un proceso mnimo de simbolizacin que implica inter
venir en el texto de Calvino, para imponerle una decisin de lec
tura. La cual queda sin duda cerca del proyecto del escritor,
quien describe a sus personajes en fronteras inciertas, y no queda
emparentado con la bsqueda de un sentido latente, sino que, de
cualquier modo, vuelve a cambiar en parte el rumbo del texto.
Por lo tanto, parece poco discutible, lamentablemente, que
por momentos en nuestro quehacer hay elementos de interpre
tacin, y se puede apreciar cmo nuestro edificio terico se fisu
ra pgina tras pgina. La lectura literal de un texto no tiene
demasiado sentido. Sin duda, la limitacin de la hermenutica, a
la que apelamos, no puede comprenderse independientemente
de su finalidad. Lo que debera diferir sensiblemente del psico
anlisis aplicado es sobre todo, idealmente, el principio de lec
tura, ya que lo primero aqu no es la bsqueda de un sentido del
texto, sino lo que ofrece como punto de partida para la reflexin.
Lo cierto es que, contrariamente al trabajo con los textos te
ricos, que estudia en ellos un sentido relativamente homogneo,
el trabajo con las obras literarias se hace a partir de proposicio
nes virtuales incesantemente contradichas, relativizadas, puestas
en perspectiva. Estas obras no ofrecen a la lectura una teora
monocorde, sino una pluralidad dinmica de pistas de reflexin.
Ms vagos que los de los textos tericos, los modelos que se des
lizan aqu a lo largo de las pginas se caracterizan pues por una
esencial fluidez, a la cual la literatura aplicada no puede poner
trmino si no es mediante decisiones arbitrarias, que no termi
nan decididamente de colmar las brechas que ella misma se pro
pone crear.

Captulo 9

Modelos del Otro

El otro terreno en el cual la literatura debera estar en condi

ciones de proponer modelos privilegiados es el de las relaciones
interhumanas, o, si se prefiere, el de las relaciones que el psiquismo mantiene con los otros psiquismos. Distincin discutible
-ya que no tiene demasiado sentido tomar a un sujeto aislada
mente, sin relacin con los otros, y como si primero no fuera
forjado en una relacin-, pero que puede permitir poner el
acento provisoriamente en algunos tipos de lazos y en las propo
siciones que, en relacin con ellos, sugiere la literatura.
Plantear la cuestin acerca de la relacin entre los sujetos
equivale a plantear la del deseo. Cmo se constituye, se prolon
ga, culmina? A estos interrogantes, que se sitan en el centro del
psicoanlisis, la literatura no ha cesado de proponer respuestas
en trminos de imgenes, de relatos, de personajes, etc.
Mayormente, las obras tratan la perturbacin de estas relacio
nes, ya sea en forma de ilusin, de locura o de imposibilidad de
comunicarse. Y la lista de los ejemplos sera interminable, a tal
punto parece fcil, sin dar pruebas de una imaginacin particu

lar, encontrar obras que describan, aun lejanamente, las relacio

nes entre los seres, es decir las dificultades o la imposibilidad de
dichas relaciones.

Detengmonos, una vez ms, en algunos ejemplos ms deta

llados. Y empecemos por la obra de Shakespeare y su pintura de
la locura. Ms que la locura, lo que parece obsesionar al drama
turgo sera, a partir de otras pistas de lectura posibles, el volver
se loco. Ms all incluso de las obras ms clebres como Otelo,
Hamlet o El rey Lear, hay pocas obras que no representen este
pasaje a la locura como una experiencia primera o una amenaza
permanente, locura que tambin puede ser la del amor (Antonio
y Cleopatra), la del poder (Tito Andrnico), la de la misantropa
(Pericles), la de la traicin (Coriolano): en todos estos casos se
sita como causa, psicolgica y escnicamente, una vacilacin
ntima del ser.
Pero al mismo tiempo, en su obra se juega otra cosa, es decir,
la articulacin precisa de ese volverse loco con lo poltico. Casi
todos los personajes de Shakespeare, incluso en las comedias
sentimentales, estn atrapados en las redes de la actividad pbli
ca, y es en el cruce de la vida personal y la vida colectiva donde
se produce la fisura de su ser. As, en Shakespeare, la locura del
hombre no puede pensarse en s misma, sino siempre en su rela
cin con su lugar en la ciudad, ya que es esta misma relacin lo
que en realidad est atacado.
Por su parte, Freud no deja de plantear este tipo de cuestin
cuando se pregunta por qu lady Macbeth, despus del ascenso
de su marido al trono de Escocia, pierde la razn. Por insatisfac
toria que sea, su respuesta -el temor inconsciente al xito- tiene
el mrito de sugerir los contornos de un campo de fuerzas donde
se encuentran la psicologa y la poltica. O, si se quiere, permite
suponer que el equilibrio o el desequilibrio psquicos se deben
por un lado a la manera como el sujeto est confortado o, por el
contrario, puesto en un aprieto, por el espacio pblico donde se
mueve.

La mayor parte de las grandes obras polticas de Shakespeare

muestran que esta experiencia de la vacilacin no puede com
prenderse por fuera de la esfera pblica donde tiene lugar y de
la cual emana. Y Macbeth, precisamente, ilustra bien cmo ese
enloquecimiento asimismo se puede explicar, soslayando la pul
sin de muerte, por el poder mismo y las presiones psquicas que
ejerce en los seres. La hiptesis est claramente sugerida en el
acto IV, cuando Malcolm, uno de los hijos del rey asesinado, se
niega a retomar el trono para s mismo, temiendo que sus pro
pios defectos no encuentren ya ningn lmite si accede al poder
y si, una vez instalado en l, pierde entonces la razn:
En mi ser muy mal compuesto
Crece una avidez tan insaciable que, si fuera rey,
Podra decapitar a los nobles para aduearme de sus tierras,
Querra poseer las alhajas de uno y la casa del otro,
Y tener siempre ms sera como una salsa
Que me volvera ms y ms hambriento; creara
Querellas injustas contra los mejores y los ms leales,
Destruyndolos para poseer sus bienes.1
Que se trata de los lmites de uno y no de los lazos familiares
inconscientes est claramente expuesto, adems, en el mismo
dilogo por Macduff, quien aprueba la prudencia de Malcolm:
La intemperancia ilimitada
Es una tirana en la naturaleza. Ha causado
La prdida prematura de tronos felices,
Y la cada de muchos reyes.2
Si ahora tomamos el ejemplo de Ricardo III, su locura, incom
prensible segn nuestras categoras mentales, no se entiende por
fuera de un contexto poltico que, al romper todos los lmites, le

1. Shakespeare, Tragdies, Pars, Gallimard (Pliade), 2002, t. II, pg. 449

[trad. esp.: Obras completas, Madrid, Aguilar, 2004],
2. Ibd., pg. 447.

da licencia para ejercerse. Y lo mismo sucede con Lady Anne, a

la que Ricardo III consigue seducir despus de haber ejecutado a
su marido; con la Reina Elisabeth, a quien convence para que lo
deje casarse con su hija despus de haber matado a sus hijos. Su
comportamiento aberrante segn las normas de la razn no
puede analizarse por fuera de las situaciones concretas en las que
las dos mujeres estn sumergidas y de las pasiones especficas
que estas desencadenan, empezando por la fascinacin por el
poder absoluto y su disolucin de las referencias.
Adems, no se puede pensar la decisin de Bruto de matar a
Julio Csar, a su vez figura de la prdida de los lmites, en un
marco estrictamente familiar, perdiendo de vista que las races
mismas de la decisin son aqu a la vez psicolgicas y polticas, y
que ninguna de las dos vas basta para dar cuenta de ello dado que
la obra describe, precisamente, una situacin donde lo psicolgi
co ha dejado de ser aislable, pues las determinaciones edpicas se
mezclan de manera inextricable con razones polticas, sin que
ninguna de las series causales pueda pretender eclipsar a la otra.
Esto no significa que en Shakespeare lo poltico proporcione
el marco de la locura, en cuyo caso pasara simplemente por un
paisaje en cuyo horizonte esta podra estudiarse de manera clsi
ca, pero que aqu es uno de los objetos principales del texto, en el
sentido de que el ser aqu es ser de poder, es decir sujeto a relacio
nes de dominio con los otros donde se construye o se desarma. Y
que tanto la dimensin subjetiva como las relaciones entre sujetos
son dependientes del campo poltico y estn producidas por l, y ya
no simplemente por una historia personal o familiar.
Por consiguiente, habra que tomarse el trabajo de analizar el
conjunto de este espacio poltico, tanto desde el punto de vista
de las diferentes personalidades que circulan en l y de las pato
logas originales que all se desarrollan, como de las relaciones
que se entretejen entre s. Pero el psicoanlisis, seguramente en
razn de sus dificultades para acercarse a lo poltico, se ha inte
resado poco y nada por este campo de fuerzas del que es lcito
suponer que funciona por un lado como un espejo de aumento
de la vida comn y corriente, pero que por el otro tambin
entraa sus particularidades.

Si se sigue esta va de lectura, la de una psicopoltica} - y no es

sino una de las tantas que abre Shakespeare-, se puede calibrar
el empobrecimiento que resulta de una proyeccin del psicoan
lisis en esta obra, sin que se hagan valer las propuestas diferen
tes que este saber puede sostener por sus propios medios. As
pues, las lecturas freudianas de Shakespeare, al interpretar casi
nicamente las derivas de los personajes a partir de sus conflic
tos familiares, pueden desconocer la fuerza de una reflexin
cuya originalidad se debe a que incita a pensar, mucho ms ac
de lo psicolgico, el espacio pblico que permite su constitu
cin.
*
Desde una ptica completamente diferente a la de
Shakespeare pero con una misma irresistible fascinacin por la
locura, Cervantes pone en escena, en la misma poca, a perso
najes cuyas relaciones desordenadas con los otros estn marca
das por una patologa original. Las pginas ms clebres del
Quijote han popularizado una variante novelesca de la ilusin
psquica, representando a un hroe incapaz de comunicarse con
el exterior, porque termin por confundirse con un personaje de
ficcin.
En el origen de esta ilusin, Cervantes ubica, en efecto, la
experiencia de los libros e inventa una forma de sufrimiento
anticipatoria de M adame Bovary, que podra denominarse la
enfermedad de la lectura. Son los libros de caballera, y en par
ticular los de Amads, los que le hacen perder la cabeza a Don
Quijote quien, extraviado en la literatura, se ha vuelto incapaz
de establecer una distincin clara entre el mundo real y el de la
imaginacin.
Para esta invencin de un sujeto de la lectura (sujeto en el
sentido de sujetado a), el Quijote merece ampliamente figurar
3.
Nocin utilizada por Jean-Michel Delacompte {La Princesse de Clves.
La M ere et le courtisan, Pars, PUF, 1990), y que ya haba empleado Ren
Laforgue.

en nuestro corpus: ente el sujeto y la realidad se interpone aqu,

no, como Lacan conjeturar, la cadena de las palabras, sino la
suma de los libros ledos, que filtran las percepciones proceden
tes del exterior para traducirlas a lenguaje literario. As pues, a
partir de estas indicaciones se podra construir un verdadero
modelo tpico de tres polos -sujeto, realidad, libros-, en el que
las historias ledas y odas vendran a organizar, deformndola
como los recortes de una grilla, nuestra relacin con el mundo.
Pero esta ilusin se basa tal vez en resortes an ms profun
dos, de los que el libro, entonces, no sera ms que una manifes
tacin contingente, y cuya lgica Ren Girard ha tratado de
situar. Para el autor de M ensonge rom antique et v rit romanesque,
el genio de Cervantes consiste en haber sabido transformar la
concepcin clsica del deseo, sustituyendo la representacin
dual (sujeto / objeto) por una representacin de tres trminos,
donde el acento recae en un lugar tercero, el del mediador. El
mediador, en este caso los libros de caballera, es lo que se imita
cuando se desea, y por ende el motor mismo de nuestro movi
miento hacia el Otro. Pues - y esta sera la teora que Cervantes
desarrollara en filigrana- nunca se desea de a dos sino siempre
de a tres, en la imitacin obligada de otro.
As, lo que Cervantes ofrece sera un verdadero modelo de las
relaciones de deseo, que se podra representar por medio de la
imagen del tringulo:
La lnea recta est presente, en el deseo de Don Quijote, pero no
es lo esencial. Por encima de esta lnea, est el mediador que se irra
dia a la vez hacia el sujeto y hacia el objeto. La metfora espacial
que expresa esta triple relacin es, evidentemente, el tringulo. El
objeto cambia con cada aventura, pero el tringulo permanece.4
Un tringulo que sera la clave del deseo y cuya figura activa
debera ser posible encontrar detrs de mltiples relaciones
humanas.

4.
Ren Girard, M ensonge romantique et v rit romanesque, Pars, Grasset
1961, pg. 15 [trad. esp.: M entira romntica y verdad novelesca, Barcelona,
Anagrama, 1985].

Esta imagen del tringulo hace pensar, naturalmente, en

Edipo, y podemos preguntamos en qu medida Girard no finge
redescubrir a Freud o a Lacan. Pero lo importante es no olvidar
que en su modelo la imitacin es anterior, primera. En Freud, el
nio varn desea a la madre y choca entonces con el padre, vivi
do como un obstculo y como un agente prohibidor: la confron
tacin con l es segunda. En Girard, el varoncito primero trata de
imitar al padre y es este deseo de imitacin lo que lo impulsa hacia
la madre, la cual queda relegada a una posicin subsidiaria.5
Se puede o no compartir la lectura que Ren Girard propo
ne del Quijote y la teora sistemtica que edificar luego, a partir
de este libro y de algunos otros, alrededor de las nociones de
deseo mimtico y de chivo emisario. Lo esencial no se halla
en esta teora, sino en poner de manifiesto la capacidad de
Cervantes, ms all de las consideraciones psicolgicas apoyadas
en aventuras caballerescas, de servir como punto de partida para
una reflexin renovada, y quizs inventiva, sobre el funciona
miento del deseo.
*
En la misma poca que las primeras elaboraciones tericas de
Freud, Zola describe, por su parte, un universo cuyos principa
les personajes estn acosados por la locura. Y lo hace con tanta
constancia y con tanta precisin que resulta difcil no ver en l
una voluntad, movida por sus herramientas de escritor, de for
mular una teorizacin personal del psiquismo. Voluntad tanto
ms clara cuanto que est sostenida por los textos tericos que
acompaan a las obras y colaboran con su lectura.
Una de las grandes diferencias entre Zola y Freud se debe al
lugar particular que el escritor concede a la herencia. Lo que
califica de fisura, debilidad \felure], uno de los nombres que
propone para designar lo que destruye a sus personajes, es ante

5.
Ren Girard, La Violence et le sacre , Pars, Grasset, 1972, pgs. 235-242
[trad. esp.: La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983].

todo algo transmitido genticamente, y la eleccin de estudiar a

una familia a lo largo de varias generaciones obedece a la preo
cupacin de mostrar, de manera experimental, los estragos de
esa transmisin.
Pero esto no es lo ms interesante de la confrontacin entre
los dos autores. Pues la separacin entre Freud y Zola respecto
de la herencia est dada por una cuestin de proporciones. Lo
que ms difiere es la representacin de este movimiento que nos
transporta hacia el Otro, el corazn mismo del deseo, lo que
Freud nombrar, por medio de un peligroso edificio, la pul
sin, fuerza cuyo misterio escapa a todas las teorizaciones que
intentan encerrarse en ella.
Si bien en Zola no hay una teora precisa de la pulsin,
encontramos en su obra unas series variables de representacio
nes que no carecen de inters. Tomemos uno de los ejemplos
ms significativos, el de Jacques Lantier en La bestia humana y
unas clebres pginas sobre la fisura:
La familia no tena mucha seguridad, muchos tenan fisuras. El, en
algunos momentos, senta intensamente esa debilidad hereditaria;
no es que tuviera mala salud, pues solo la aprensin y la vergenza
de estas crisis lo haban hecho adelgazar en lejanas pocas; pero en
su ser haba sbitas prdidas de equilibrio, como fracturas, agujeros
por los cuales el yo se le escapaba, en medio de una suerte de gran
humo que lo deformaba todo. Ya no se perteneca, obedeca a los
msculos, a la bestia rabiosa. Sin embargo, no beba, se negaba
incluso un vasito de aguardiente, tras haber observado que la ms
mnima gota de alcohol lo volva loco. Y llegaba a pensar que paga
ba por los otros, por los padres, los abuelos, que haban bebido, por
todas las generaciones de borrachos de los que l era la sangre
corrompida, un lento envenenamiento, un salvajismo que lo empu
jaba con los lobos devoradores de mujeres, al fondo de los bosques.6
Esta idea de una debilidad transmitida conduce a otro mode
lo, el modelo freudiano, donde domina en la descripcin del

6.
La Bte hum aine (1890), Pars, Garnier-Flammarion, 1972, pg. 98 [trad.
esp.: La bestia hum ana , Sevilla, Renacimiento, 2002],

sujeto la representacin de una fractura o de un agujero, que se

reabren en ciertas circunstancias dolorosas y por donde el Yo se
escapa. Es este vaciamiento del Yo lo que produce el deseo, el
cual va a encargarse de volver a cerrar lo que se ha abierto.
Deleuze ha mostrado muy bien cmo la idea de fisura modi
ficaba el conjunto de la representacin del psiquismo.7 En Zola
se pone en juego una dupla, la de la debilidad y el instinto. La
fisura no tiene contenido propio. Es una falla que se transmite
genticamente y que cada instinto del sujeto, por ejemplo la
inclinacin al alcohol o a las mujeres, va a intentar colmar. El
instinto no est lejos de la pulsin freudiana, pero solo se puede
comprender por fuera de la fisura que es su causa y este acopla
miento de hecho modifica su campo de aplicacin.
Ahora bien, esta fisura, que es un ms ac del instinto, es el
Instinto de m u erte,8 una fuerza ms potente que todas las otras y
que determina su juego. En Zola, el deseo primero es destruc
cin del Otro. Y esta destruccin no por ello marca un fracaso o
un accidente, es su estructura misma, su dinamismo interno. El
deseo no es una bsqueda del objeto, incluso imposible: es una
voluntad de destruirlo, porque la posesin del otro solo puede
obtenerse por medio de su aniquilacin:
Jacques, sin darse vuelta, con la mano derecha, tanteando hacia
atrs, haba tomado el cuchillo. Y por un instante, permaneci as,
apretndolo con el puo. Le haba vuelto la sed de vengar ofensas
muy antiguas, cuya exacta memoria haba perdido, ese rencor ama
sado de macho a macho, desde el primer engao en el fondo de las
cavernas? Clav en Svrine los ojos enloquecidos: lo nico que
necesitaba era arrojarla muerta sobre su espalada, como una presa
que se arranca a los otros. La puerta del horror se abri a ese abis
mo negro del sexo, del amor hasta en la muerte, de destruccin
para poseer ms y ms.9

7. Zola et la flure, en Logiquc du sens, Pars, Minuit, 1969 [trad. esp.:

Zola y la grieta, en Lgica del sentido, Barcelona, Paids, 2003].
8. Ibd., pg. 378.
9. Ob. cit., pg. 348.

Esta idea de que la pulsin es fundamentalmente mortfera

permitira comprender por qu los seres humanos se entienden
tan mal y tan pocas veces consiguen permanecer juntos. La
razn, si se lo sigue a Zola, no sera, como Lacan intentar
demostrar, que sus deseos no coinciden, sino que el deseo del
Otro es fundamentalmente deseo de su destruccin. Semejante
visin negra de nuestra relacin con el Otro ciertamente no est
ausente en el ltimo Freud, el de la segunda teora de las pul
siones, pero es presentada de un modo diferente en Zola y en la
tonalidad radical de un pesimismo an ms sombro.
*
ltimo mundo de locura, pero donde la violencia procede de
los propios sujetos y no de la herencia, el de Nathalie Sarraute,
dedicada a describir con la mayor precisin los movimientos
interiores que suscitan nuestras relaciones con los otros.
Al igual que Bretn y Sartre, Nathalie Sarraute se sita en la
prolongacin crtica del psicoanlisis y de las teoras emparenta
das, juzgadas incapaces de describir lo ms ntimo de nuestro
funcionamiento psquico. No acusadas de falsedad, sino de recu
rrir a herramientas demasiado toscas, estas teoras no estaran en
condiciones de expresar la complejidad de nuestra vida interior
y de nuestra vida social.
Fracasan sobre todo en su intento de transmitir esas sensa
ciones imperceptibles y rpidamente desvanecidas que experi
mentamos en los encuentros, y ms particularmente en el
curso de las innumerables minicrisis intersubjetivas que entre
tejen el entramado de la vida social, en particular cuando se
ejerce algn poder sobre el otro: personajes que, por lo tanto,
se ven impedidos de dar su verdadera impresin sobre un libro
(Las fru ta s de oro)-, un padre que se siente agredido por la risa
lejana de sus hijos (Los oye usted?)-, un personaje que desorga
niza una conversacin por el mero hecho de callarse (El silen
cio)-, o incluso, dos amigos que se pelean por la entonacin con
la cual uno de ellos habra empleado un frmula banal (Por un
s o p or un no). Son escenas a la vez minsculas y aterradoras,

cada una de las cuales puede encontrar en cualquier momento

un equivalente.
Nathalie Sarraute llama tropismos a estos movimientos de
nuestro ser con los otros, tomando el trmino de la biologa. No
solo son constitutivos de nuestra vida psicolgica, sino que para
ella forman su propio tejido:
Son movimientos indefinibles, que se deslizan muy rpidamente
hacia los lmites de nuestra conciencia; estn en el origen de nues
tros gestos, de nuestras palabras, de los sentimientos que manifes
tamos, que creemos experimentar y que es posible definir. Me pare
can y me siguen pareciendo constitutivos de la fuente secreta de
nuestra existencia.
Como mientras los cumplimos, ninguna palabra -ni siquiera las
palabras del monlogo interior- expresa estos movimientos, pues
se desarrollan en nosotros y se desvanecen con una rapidez extre
ma, sin que percibamos claramente lo que son, produciendo en
nosotros sensaciones a menudo muy intensas, pero breves, no era
posible comunicarlos al lector sino por medio de imgenes que
transmiten sensaciones equivalentes y le hacen vivir sensaciones
anlogas. Tambin era necesario descomponer estos movimientos y
permitirles desplegarse en la conciencia del lector, a la manera de
una pelcula en cmara lenta. El tiempo no era el de la vida real,
sino el de un presente desmesuradamente aumentado.10
Aqu no se trata, contrariamente a lo que hace Bretn, de un
verdadero dilogo con el psicoanlisis. Nathalie Sarraute no lo
tiene en la mira, aunque se exprese sobre l en varias circunstan
cias.11 Tal vez se podra decir que no hace ms que desarrollar e
10. LEre dusoupgon (1956), en O euvres completes, Pars, Gallimard (Pliade),
1996, pgs. 1553-1554 [trad. esp.: La era del recelo, Barcelona, Guadarrama,
1967].
11. Que haya gente que, como cualquiera de nosotros, tenga problemas y
pueda hablar de eso con su mdico y atenderse, de acuerdo. Pero el psicoan
lisis no presenta inters para la literatura. Creo que el escritor debe dedicarse
a algo que siente y que an no conoce. Si no puede percibirlo ms que a tra
vs de las categoras establecidas por otro, entonces no es nada interesante
(citado en Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Pars, Seuil, 1991, pg. 168).

ilustrar ese margen del psiquismo que Freud denomina el preconsciente, donde circulan representaciones que no tienen la
claridad de lo consciente, sin por ello estar enterradas. Pero el
agrupamiento de fenmenos tan variados bajo el mismo trmi
no no dara cuenta correctamente de la riqueza de las sensacio
nes descriptas.
Al escapar al anlisis psicolgico, los tropismos merecen por
lo mismo toda la atencin del escritor. En efecto, la escritura
est en condiciones de encargarse de estos movimientos inasi
bles del alma en su carcter de irreductibles. Solo ella puede
hacer sentir, acercndose mximamente a las expresiones nti
mas, toda la carga de miedo o de violencia que encubre tal
encuentro entre dos personas. Y puede conseguirlo, por ejem
plo, desestabilizando la enunciacin o inventando metforas
desconocidas que intentarn transmitir la originalidad de esos
sismos interiores.
Pues lo que anima al escritor es una voluntad de transmisin,
sin lo cual el lector no podra sentirse implicado. Cada una de las
escenas descriptas - y cada componente de estas escenas: des
cripciones de sentimientos, fragmentos de pensamientos, met
foras- est encargada, alcanzando cierto grado de generalidad,
de remitir a escenas homologas en las que el lector puede reco
nocerse. Por ende, cada una de ellas, pese a la singularidad que
reivindica, est en condiciones de hacernos acceder a invariantes
psicolgicas -tal es la paradoja de los tropismos-, que solo la
escritura meticulosa tiene los medios de captar. En esta perspec
tiva, los tropismos representan unidades mnimas de teoriza
cin, aptas a la vez para descomponer en sensaciones ms finas
los grandes sentimientos de la psicologa (qu es una relacin
animal o mineral con el Otro? En qu nuestras relaciones
recuerdan las de los planetas? Cmo hablar de los fantasmas
policiales o judiciales que se interponen entre nosotros y los
dems?) y para volver comunicables los productos de esta des
agregacin. 12

12.
Existe, de manera muy marcada, la singularidad de cada uno de no
sotros. Y no pienso ni por un segundo que Hitler yjuana de Arco sean idnti-

El inconveniente de esta reconstitucin, para nuestro pro

yecto crtico, es que la intencin de oponerse a las sntesis te
ricas conduce al escritor, por este proceso de descomposicin,
lejos de todo concepto y de toda frmula directamente transmi
sibles. Y si bien nada prohbe a priori construir las microteoras
de estos tropismos, especialmente despejando las redes de met
foras gracias a las cuales Nathalie Sarraute describe los senti
mientos que nos atraviesan, todo intento de teorizacin aleja
rpidamente del lenguaje infinitamente personal del escritor, el
nico que es capaz, en su precisin literal, de transcribir el
horror de la relacin con el Otro.
Ms claramente que en Shakespeare, Cervantes o Zola, en
quienes se perciben teoras relativamente consistentes, el ejem
plo de Nathalie Sarraute pone de manifiesto una de las princi
pales dificultades de la literatura aplicada, que es el pasaje de los
ejemplos singulares a una teora ms amplia. Pues aunque, como
lo sugiere la nocin de tropismo, hay muchos elementos de
reflexin terica en los escritores, en este punto suelen ser indi
viduales, o si se prefiere, tan escritos, que la modelacin de una
teora ms general es, por lo mismo, a la vez deseable y aleato
ria. Y este es uno de los obstculos con los que tropezamos sin
cesar: el pasaje de una escritura literal, indecible de otro modo,
a conceptos cuyo precio de utilizacin es deformar la experien
cia nica de la que tratan de dar cuenta.
*
Esta dificultad para pasar de la letra al concepto es la otra faz
de lo que llambamos, en el captulo anterior, la fluidez de los
modelos literarios, cuya fuerza se debe a la evanescencia -como

eos. Pero pienso que, en el plano en que me sito cuando escribo, Hider y
Juana de Arco y un blanco de Europa y un negro de frica sentiran de la
misma manera esos movimientos nfimos, apenas conscientes. A propsito de
cosas distintas, quiz. Estamos en el nivel de cierta reaccin incontrolable, y
que es propia de todos. Solo el pretexto puede diferir (Arnaud Rykner, ob.
cit., pg. 170).

puede apreciarse en Nathalie Sarraute-, es decir, a la escritura.

Aqu aparece con toda claridad hasta qu punto la literatura apli
cada es un mtodo imposible. Para criticar la pregnancia del
modelo freudiano, necesita acercarse a la letra de los textos, ya
que ese modelo est acusado de deformarla. Pero entonces, ya
no le queda ms solucin, salvo que se conforme con repetir
indefinidamente esta letra, que la de sustituirla por otros mode
los, es decir, hacer lo mismo que el psicoanlisis.
Esta experiencia mortfera de sustitucin de la letra por el
concepto, que corresponde al movimiento mismo de toda teori
zacin, evidentemente no es en absoluto patrimonio de la litera
tura aplicada. Pero all se sita una de las caractersticas ms sor
prendentes de este mtodo: no contenta con tener sus propios
problemas especficos, encuentra el medio, en los misterios de
su masoquismo, de tomar tambin los de los dems.

Cmo piensa la literatura

Captulo 10

La teora en la literatura

Por lo tanto, el conjunto de nuestra representacin de las

relaciones posibles entre literatura y psicoanlisis, o ms bien lo
que queda de ello, se inspira en la idea de que los textos litera
rios entraan numerosas potencialidades tericas, algunas de las
cuales siguen inexplotadas y estn lejos de reducirse a lo que de
ellas toman el psicoanlisis o los sistemas psicolgicos emparen
tados.
Las modalidades de esta presencia de la teora en la literatu
ra, presencia eminentemente problemtica, es lo que intentare
mos estudiar aqu con mayor precisin. Teora que es necesario
rehabilitar, dado que paradjicamente est descuidada en el
planteo freudiano, que restringe su existencia en los textos lite
rarios al anuncio de sus propios descubrimientos. En nuestra
perspectiva, los textos son portadores de una verdadera actividad
de teorizacin, actividad que se desarrolla segn otras formas
que la teora tradicional, pero que vale precisamente, si se
encuentra la manera de hacerle un lugar por medio de estas for
mas y de su originalidad.

*
Estudiar la presencia de formas de teora en la literatura
implica el gesto previo de separar ntidamente, como prcticas
de escritura distintas, la literatura y la teora, entendida en su
acepcin clsica. Esta separacin, por objetable que sea, nos
parece esencial para la valorizacin precisa de sus poderes rec
procos.
Plantear esta distincin no impide tener en cuenta mltiples
casos intermedios, ni reconocer la potencia terica de algunas
obras literarias, lo cual constituye precisamente nuestro objeti
vo, as como la fuerza literaria de algunos textos de Freud. Pero
tal distincin es inevitable, sin embargo, si se quiere mostrar
cmo la literatura est en condiciones de teorizar y de dar a teo
rizar de otro modo.
Uno de los elementos que justifican esta distincin es el lugar
del concepto. La teora no puede funcionar si no es a partir de con
ceptos relativamente fijos, que hace jugar unos con otros.1 La
literatura utiliza muy poco los conceptos, y cuando recurre a
ellos -como hemos visto por ejemplo con las nociones de amor
propio en los moralistas o de Otro en Maupassant-, no les otor
ga una acepcin unvoca.
Pero los conceptos no son los nicos en variar en una obra
literaria: las proposiciones tericas mismas, cuando se formulan,
no obedecen a una exigencia de estabilidad y pueden coexistir
fcilmente enunciados contradictorios, encarnados, por ejem
plo, en diferentes personajes entre los cuales el autor ha reparti
do varias de sus concepciones.
Esta situacin de la teora en la literatura es a la vez una debi
lidad y una fortaleza. Una debilidad, porque la literatura no
tiene demasiados medios de desarrollar teoras argumentadas.
Pero tambin, y seguramente sobre todo, una fortaleza, porque
se halla en la posicin de ser un punto de partida para mltiples

1.
Incluso en Lacan, aunque los conceptos en l tengan una acepci
mucho ms flotante que en Freud.

elaboraciones de pensamiento, y porque, en ese mbito, como se

sabe, la literatura aplicada no carece de ideas.
*

Tomemos una vez ms el ejemplo de Proust, uno de los ms

significativos en cuanto a los poderes tericos de la literatura.
Como hemos visto, en l se pueden encontrar los elementos de
una teora alternativa a la de Freud, organizada alrededor de las
ideas de movilidad psquica, de fluidez tempoi'al y de historia alea
toria.
Esta teora parece desprenderse muy naturalmente de la
obra, aunque la hayamos ayudado mucho, y est garantizada por
la instancia determinante del narrador. Pero cuando se la exami
na, revela una gran complejidad, ya que coexiste con esa otra
afirmacin segn la cual una parte de nuestro Yo resiste a los
asaltos del tiempo y puede reencontrarse en ciertas experiencias
privilegiadas.
Para sostener alguna de estas teoras, sera necesario que
pudieran establecerse algunas verdades, aunque sea fragmenta
rias, lo cual desmiente el final de la obra al multiplicar las inver
siones en los personajes y ubicando en el centro de la investiga
cin del narrador una incertidumbre definitiva en lo que atae a
la sexualidad de Albertine. As, la idea de que el Otro es funda
mentalmente incognoscible termina incluso por alcanzar la
posibilidad de teorizar y por relativizar a todos los otros enun
ciados de la obra.
Y
se podra seguir hasta el infinito, ya que una obra literaria
desalienta las lecturas unvocas, poniendo en escena puntos de
vista mltiples y produciendo formulaciones ambiguas. As pues,
incluso en un escritor que est emparentado ms que otros con
un terico por la continuidad de su reflexin, la teora sigue
siendo difcil de unificar.
Ahora bien, el caso de Proust es excepcional, y el relativismo
debera ser an mayor con las otras obras literarias, porque sus
enunciados tericos rara vez tienen la densidad y la claridad de
los enunciados proustianos. De modo que asistimos ms bien a

una diseminacin de fragm en tos tericos, muchas veces comprensi

bles de manera indirecta, por ejemplo cuando son llevados por
la accin o por los personajes.
Lo que puede decirse del conjunto de una teora del psiquismo tambin sera vlido para los modelos puntuales que la lite
ratura ofrece a la reflexin. La imagen del dibbuk de Gary no es
ms directamente utilizable que las de la armadura vaca de
Calvino o la del alma doble de Machado de Asss porque carece,
al menos por dos razones, de verdadera estabilidad.
Por un lado, como veremos ms adelante, las proposiciones
literarias implican ser completadas por el crtico, pues rara vez
ofrecen un grado de consistencia suficiente para permitir, en
tanto tales, una utilizacin directa en el campo psicolgico. Sin
que por ello se imponga la interpretacin, en todo caso en el
sentido freudiano, es la palabra exterior del crtico lo que le con
fiere su pleno desarrollo.
Pero la inestabilidad se debe tambin a la manera como el
modelo se desliza sin cesar de un pasaje a otro del mismo texto
y entre las palabras del crtico que trata de convalidarlo. La fu e r
za de la literatura es su imprecisin terica, otra faz de la precisin
con la cual cada enunciado se encuentra literalmente escrito.
Precisin que vuelve toda lectura o toda utilizacin inapropia
das, ya que una y otra son llevadas a transcribir el extremo par
ticular en la generalidad del concepto.
La potencia de la imagen del dibbuk, por lo tanto, no es el
tema del fantasma, sino la manera como la Pro?nesse lo pone en
escena teatralizndolo, inventando una enunciacin mltiple
que desdobla la escritura. Y la potencia nica de la imagen del
deseo como atravesada por un vitral se debe, en Chrtien de
Troyes, a la dificultad de circunscribirla y de transformarla en
una frmula fija, con esa torpeza terica que no es un efecto de
poca, sino el poder de la literatura.
*
Todas las obras literarias poseen los mismos poderes de inci
tacin al pensamiento? Parece que importantes diferencias opo

nen a algunos textos listos para entregar una teorizacin inme

diata de otros en los que esta no es demasiado legible directa
mente. Hay una sensible distancia entre un poema de Pessoa y
la Recherche de Proust, donde pginas enteras estn dedicadas a
exponer teoras psicolgicas. Y nosotros mismos hemos ido en
el sentido de esta diferenciacin, reagrupando cronolgicamen
te los textos y suponindolos ms o menos nutridos de potencia
lidades tericas.
Es verosmil que algunos textos se presten ms que otros a un
trabajo de teorizacin. Pero esta jerarqua implcita solo tiene
sentido al ser referida al doble contexto de la poca de lectura y
de la persona del lector. Una obra est en condiciones de produ
cir este efecto de relanzamiento terico que busca ante todo la
literatura aplicada para tal lector, perteneciente a tal poca
determinada.
Agreguemos que los textos ms ostensiblemente tericos no
son necesariamente los ms interesantes para nuestro propsito.
Amn de que siempre conviene, como lo muestra el ejemplo de
Proust, relativizar sus afirmaciones, que pueden ponerse en duda
en otra parte de la obra, a veces son los textos ms ambiguos los
que presentan ms inters porque, preservados de la monofona
terica, estn en mejores condiciones de producir desplazamien
tos o aperturas en los sistemas de pensamiento dominantes.
Tal vez esos textos, de dbil tenor terico aparente, como
algunos poemas, antes de producir su visin personal, requeri
rn una mayor participacin del lector. Quizs incluso este deba
resolverse a dar alguna vez el paso de la interpretacin, corrien
do el riesgo de hablar en su lugar. Pero la literatura aplicada no
es monoltica, y aqu debera ser posible una vez ms, aunque
parezca difcil delinear un pensamiento, privilegiar la cuestin
de saber cmo nos perciben esos textos y qu formas singulares
de comprensin esbozan de nosotros mismos.
*
De modo que lo que se puede decir de la obra literaria es que
constituye un lugar, no de teora propiamente dicha sino de lo

que sera ms adecuado denominar una actividad de preteorizacin.

Contrariamente a la teora, la preteorizacin no se basa en
conceptos, sino en elementos de pensamiento menos estructura
dos, ms lbiles y por ende capaces de encajar entre s y con los
otros de diferentes maneras en funcin del trabajo de lectura.
Sin objetar que la obra de algunos autores entraa ejes centrales
de reflexin, se trata de verificar que por lo general nos encon
tramos en literatura frente a algo tericamente inacabado y cuya
riqueza se debe a tal inacabamiento.
En nuestro ensayo sobre Maupassant2 hemos intentado poner
en evidencia la teora del psiquismo que poda desprenderse de
esta obra. Una teora que no privilegia lo inconsciente sino, por el
contrario, lo demasiado consciente, lo que surge del exterior y des
borda al sujeto volviendo a cuestionar sus lmites. Teora jalonada
por algunas palabras clave, que hemos llamado preconceptos
-como Horla u Otro- , sugerida por algunas escenas traum
ticas repetitivas y no obstante nunca directamente escrita.
Pero el agrupamiento de estos datos dispersos y la designa
cin de estos preconceptos siguen siendo los nuestros y no son
los nicos que se pueden encarar. Ciertamente, en la misma obra
sera posible encontrar otros elementos tericos y, mezclndolos
o no con los que hemos propuesto, organizar de otro modo los
agrupamientos o sugerir nuevos. No estructurados, los elemen
tos tericos identificables en la obra de Maupassant pueden dar
lugar, as, a una pluralidad de teoras diferentes.
Quizs estos elementos de preteora, al invitar a su continua
cin, explican la capacidad de las obras literarias para soportar el
tiempo y para adaptarse con flexibilidad a sistemas de lectura
variados. Este pensamiento mltiple de la obra, aunque supon
ga ademan algunos ncleos firmes, es para ella la prenda de su
capacidac para hablar con fluidez la lengua de muchas pocas.
En efecto, si no se hace la hiptesis de estos elementos mvi
les y diversamente articulables, es difcil comprender cmo las
obras literarias apoyan tan fcilmente, a lo largo de los siglos, a
2. Maupassant, ju ste avant Freud, ob. cit.

tantas teoras diversas, las cuales, al completar los ajustes inaca

bados y los conceptos ausentes, crean cada vez la evidencia de
una proximidad entre la teora nueva y una obra cada vez dcil,
ya que cada vez resulta transformada.
*
La idea de preteora no implica que toda obra de toda poca
est en condiciones de brindar una teora del psiquismo para
cualquier otra poca. Ms all de la cuestin de saber si las obras
ms antiguas tienen las mismas potencialidades que las de hoy,
no hay ninguna razn para fijar a toda obra el deber de una teo
rizacin general, cuando puede revelarse predispuesta a brindar
alguna enseanza ms puntual o incluso, para tal lector de tal
obra, ninguna enseanza en absoluto.
Entre los ejemplos que hemos elegido, algunas obras ofrecen,
si no una teorizacin general, al menos elementos de reflexin
suficientemente amplios como para conectarse con mltiples
aspectos de la actividad psquica. Es lo que sucede con Proust,
que aborda casi todas las dimensiones de la psicologa, o con los
moralistas, que reflexionan sobre lo que disimulan muchas situa
ciones de la vida social.
En otros casos, el aporte ser ms limitado. Los pasajes sobre
el vitral en Chrtien de Troyes o sobre el dibbuk en Gary no lle
van a edificar el conjunto de una teora psicolgica, sino a dar
una forma a experiencias como el surgimiento del deseo o la
actividad de la memoria. Lo cual no significa que en otras cir
cunstancias no pueda construirse un trabajo ms general a par
tir de los mismos textos.
Tal separacin, empero, es bastante arbitraria. En primer
lugar, algunas proposiciones tericas, aparentemente puntuales,
pueden tener repercusiones en otros dominios de la vida psqui
ca, pues la consideracin de un preconcepto transforma a veces
el conjunto de un campo de reflexin. Pero, sobre todo, a cada
lector, en cada poca, le toca decidir hasta dnde conducen para
l las modificaciones que introduce su lectura en las teoras de
las que dispona hasta entonces.

Si bien es aporte de ideas, de imgenes y de formulaciones, la

literatura no tiene solamente esta funcin positiva a su disposi
cin. O ms bien puede ejercer de otro modo esa funcin incri
minando, al mismo tiempo, las teorizaciones vigentes, dado que
lo que propone no tiene sentido sino en el horizonte de lo que
permite objetar en el discurso terico. Es lo que se podra deno
minar un movimiento de desteorizacin.
La potencia de interpretacin del psicoanlisis es tambin, en
algunos aspectos, una marca de debilidad, ya que la particulari
dad de cada obra podra perderse en un discurso demasiado
general, capaz de ser adecuado para todas. No porque ese dis
curso sea ms reduccionista que otro sino porque un abordaje
psicolgico debera tener el objetivo de valorizar lo que es irre
ductible e inimitable.
Por lo tanto, no sera exagerado decir que lo esencial, en la
teorizacin literaria, debera ser buscar, no lo que funciona, sino
-como en la literatura aplicada- lo que no funciona. Es decir,
aquello en lo cual la obra, al tiempo que se deja comprender a
travs del discurso terico, se le escapa tan fundamentalmente,
puesto que esa fuga del sentido no es un resto o un suplemento
de la obra, sino su corazn mismo.
Buscar entonces la desteorizacin es organizar todas las for
mas de encuentro posibles entre teora y literatura que le permi
tan a esta deshacer a aquella, ya sea para mostrar sus deficiencias
puntuales, ya sea para sugerir, a partir de la literatura, otros
cuestionamientos ms aptos para hacerle justicia.
Esta actividad de desteorizacin est facilitada cuando la
obra, por su riqueza, es a su vez apertura terica, multiplicidad
de pensamientos virtuales, contradicciones encastradas. Lejos de
contener un mensaje nico, ofrece entonces, en todo momento,
series de posibilidades diversas, que al lector le corresponde ani
mar con su saber y con su sensibilidad.

Este privilegio concedido a la reflexin terica en la literatura

aplicada modifica la relacin misma con la literatura y con sus
modos concretos de aproximacin. Relacin muchas veces domi
nada, sobre todo en Francia, por la idea de un comentario lgico
que se interesa de manera exhaustiva en la totalidad del texto, est
o no estudiado en su desarrollo lineal.
Ahora bien, este modo de lectura, apoyado en anlisis estils
ticos precisos, est asociado con una concepcin del psicoanli
sis centrada en el sentido inconsciente. Si el autor se ha expresa
do sin saberlo en el texto, es efectivamente verosmil que se haya
expresado de una manera continua, aunque sea lcito imaginar
que algunos pasajes sean ms particularmente portadores de su
marca.
En cambio, si se considera que una obra literaria participa de
un movimiento ms general de reflexin psicolgica, no hay
razn para pensar que cada uno de sus pasajes est marcado por
ella de manera uniforme. Incluso se puede suponer que bloques
enteros de la obra, directa o indirectamente, son poco portado
res de una reflexin de este tipo, aunque convenga distinguir el
factor personal en la evaluacin de los poderes de un texto.
De suerte que la literatura aplicada ayuda menos a un anli
sis minucioso, como el que suscita la explicacin de texto tradi
cional, que a una meditacin ms amplia, que casi se podra cali
ficar de filosfica. La obra no es forzada a producir a cualquier
precio un sentido que quiz no contenga. La reflexin que invi
ta a constituir no est uniformemente distribuida en ella: surge
de un encuentro azaroso entre el lector y tal pasaje o tal tema,
vividos por el pensamiento como un golpe de suerte.
La variedad de teoras que es posible hacer surgir de los tex
tos es adems una de las grandes ventajas de la literatura aplica
da en su funcin eminentemente teraputica. Pues, despus de
haber abierto tal espacio de creatividad, es ms fcil inventar
teoras que no solo nos ayuden a leer, sino que, ms an, nos
permitan -pues ese es finalmente el objetivo de una teoraseguir viviendo juntos con los otros y, sobre todo, con nosotros
mismos.

Captulo 11

Contra la interpretacin

Decidir privilegiar el pensamiento virtual de las obras sobre

su sentido inconsciente implica relativizar, cuando no anular
completamente, la parte de la interpretacin, primera en psico
anlisis pero tambin en el conjunto de las ciencias humanas.
Pues, a nuestro entender, en el corazn de ese gesto de transpo
sicin se pierde la posibilidad de hacer emerger, a partir de las
obras, modelos tericos verdaderamente nuevos.
En consecuencia, la literatura aplicada al psicoanlisis, siem
pre preocupada por ganar adeptos, cuestionar la interpretacin.
Se esforzar, para hacer dialogar a las dos disciplinas, por inven
tar entre ellas un modo de relacin que respete las prerrogativas
de cada una. Y para lograrlo, tratar de anular o de soslayar las
operaciones de lenguaje que permiten pasar tradicionalmente de
una a obra.

La voluntad de atacar la interpretacin se debe a que los

beneficios que sta procura suelen disimular la violencia secreta
de la que es portadora. La interpretacin no es solamente un
aporte de sentido a lo que interpreta: marca asimismo su priva
cin esencial.
Esto es justamente lo que adviene en la cura, donde la inter
pretacin, al hacer entrega de sentido inconsciente al sujeto al
que se le propone o se le impone, tambin le es ajena en varios
aspectos. Escrita en otro lenguaje que el del analizante, enuncia
da en su lugar, siempre ser, al menos por un lado, un cuerpo
diferente incrustado en su palabra. Tal es la paradoja de la inter
pretacin analtica: ser a la vez lo que libera y lo que sofoca.
Por lo tanto, no es sorprendente que una parte del movi
miento freudiano francs, bajo la influencia de Lacan, se haya
distanciado de una concepcin casi dialgica de la cura y haya
predicado la abstencin interpretativa. El silencio o, en su defec
to, la mayor reserva posible, tienden entonces, oponindose a la
comunicacin corriente, a dejar la palabra libre de agregados
exteriores.
Pues en esa orientacin es importante que el analizante
encuentre por su cuenta las palabras adecuadas para decir su his
toria en su particularidad o, si se prefiere, que sea l mismo su
propio intrprete, lo que podr llegar a ser despus del fin de la
cura. Es a este precio como la relacin analtica no redoblar
antiguas violencias de lenguaje, sino que para el sujeto ser aper
tura a una lengua personal.
*
Se pueden apreciar entonces las dificultades que se plantean
como consecuencia del pasaje de la cura a la crtica. En efecto,
en esta situacin no existe ninguna esperanza, por falta de un
intercambio diferente del metafrico entre el comentador y la
obra estudiada, que la que retoma por su cuenta las interpreta
ciones para hacerlas suyas.
Sin duda aqu no hay propsitos teraputicos, pero el riesgo
es incrustar en la obra, a travs de la interpretacin, un discurso

preparado que anule la singularidad de su palabra. Es un riesgo

que corre toda teora, pero que adquiere una significacin par
ticular, a partir del momento en que nuestro proyecto es poner
el acento en las reflexiones inverosmiles a las que pueden invi
tar las obras.
Esta violencia de la interpretacin en el terreno de la crtica
literaria tomar, en efecto, la forma de un privilegio del sentido
inconsciente sobre el pensamiento virtual. La interpretacin,
por mnima que sea, sustituye las reflexiones posibles de la obra
por un sentido freudiano o emparentado, que hace pasar una
palabra inimitable, con lo que propone de desconcertante, al
canon de un lenguaje comn, utilizable con algunas variantes
para todas las obras.
Decir, como estamos tentados de hacer y sin que estos enun
ciados falten a la verdad, que el amor propio de los moralistas es
el narcisismo, o que el Horla de Maupassant es el inconsciente,
sustituye inmediatamente el pensamiento del texto por un pen
samiento otro que tiene su legitimidad, pero que aleja de la per
cepcin incomparable que estos escritores brindan del mundo
psquico. Una percepcin que se debe a las palabras mismas que
emplean, por mucho que se acerquen a aquellas que una teora
externa puede tratar de hacerles pronunciar.
*
En consecuencia, esta desconfianza hacia la interpretacin,
desconfianza paradjica ya que se trata de quitarle al psicoanli
sis lo que parece ser su esencia misma, conducir a evitar las lec
turas simblicas.
En efecto, ms all de la multiplicidad de las intervenciones
freudianas en un texto, lo que se halla en el ncleo de esa susti
tucin de un texto por otro es el simbolismo, el cual cierra, en
proporciones ciertamente variadas, nuestro acceso a los modelos
virtuales de la obra. O, ms exactamente, es lo que, mientras
abre a sus sentidos inconscientes, cierra el acceso a sus pensa
mientos posibles.
Por lo tanto, efectivamente, ya se empleen, a propsito de tal

frase, de tal imagen o de tal personaje, expresiones como sim

boliza, representa, significa -incluso, ms claramente an,
es- , lo que se encuentra inmediatamente transcripto es el pen
samiento de la obra en su conjunto a otro pensamiento, por cier
to esclarecedor y til, pero diferente, y sobre todo ya constitui
do, y por lo tanto, inadecuado para expresar lo que la obra puede
ofrecer de indito.
Pues el problema no es tanto el simbolismo en s como sus
efectos, es decir esa operacin mortfera de sustitucin que todo
lenguaje efecta y cuyo precio el simbolismo manifiesta con
mayor nitidez. Este pasaje hacia otra cosa que la obra, y que la
desposee de su singularidad, a veces imperceptible, para impo
nerle semejanzas.
En este sentido, toda intervencin crtica ya es prctica de
simbolizacin y nada -n i siquiera la literatura aplicada- puede
considerarse a salvo. Sin embargo, existen grados, y la lectura
simblica ser tanto menos mortfera cuanto que ser lecturapara, es decir, propuesta de crear novedad terica a partir de la
letra de los textos, y no simple explotacin de esta.
Y
esta lectura-para tendr ms posibilidades de producirse si
nos dedicamos a poner a la obra en situacin, no de simbolizar sino
de ser simbolizada. Es decir, de producir modelos lo suficiente
mente elocuentes para que otras obras u otros sujetos se pongan
a expresarlas sin saberlo, como expresan adems, en otro contex
to terico, los grandes temas de la sexualidad humana.
*
De todos modos, su prisin ineluctable en el paradigma del
psicoanlisis hace de la literatura aplicada un ejercicio imposible,
ya que se trata de intentar encontrar en la obra las huellas reve
ladoras de paradigmas abandonados o anunciadoras de paradig
mas futuros, cuando su abordaje est preso en las cuestiones de
nuestra poca y en nuestras cuestiones personales.
En la hiptesis de que no estuviera completamente condena
da al fracaso, la literatura aplicada se convertir pues en prcti
ca del suspenso. La invencin de la originalidad que puede pro

poner la literatura implica, en efecto, una puesta entre parnte

sis del conocimiento terico del freudismo y de los saberes
emparentados, cuyo peso podra entorpecer la lectura de la obra.
Por lo tanto, ser sistemticamente -aunque el psicoanlisis
parezca funcionar de manera perfecta y acaso sobre todo en esos
mismos momentos- bsqueda de las variantes tericas. Es decir,
intento, y ello a partir de los conceptos primeros que suscita la
lectura en la mente, de organizar de otro modo el encuentro con
el texto, a la vez y de manera ligada, en la seleccin de las uni
dades significativas y en la conceptualizacin que las hace tales.1
El suspenso no es desconocimiento del paradigma, lo cual
sera utpico, sino intento de liberarse de l y de la lectura con
vencional que el psicoanlisis hace de la obra. En ese sentido, es
a la vez esfuerzo contra las evidencias de la teora y esfuerzo con
tra s mismo, cuando el lector, prisionero de presiones interio
res, desconoce las aperturas de pensamiento que se le presentan.
Esta teora del suspenso se inspira evidentemente en la prc
tica analtica de la cura, en la que el saber terico debera estar
disponible y ser ignorado, al mismo tiempo. Disponible, porque
sin l nada puede escucharse en el discurso del analizante. E
ignorado, porque una adhesin demasiado. grande a la teora
analtica, al sugerir equivalencias a este discurso, podra cerrar el
acceso a su originalidad.
*
No obstante, no es cuestin de quedarse inerte ante los tex
tos, conformndose con leerlos con temor de violentarlos. El
planteo que reivindicamos no es simplemente pasivo. Ms que
de interpretacin, o, a fortiori, de construccin, aqu habra que
hablar de una prolongacin en el giro que proponemos.
Qu es prolongar un texto o, ms precisamente, una de las
teoras que en l estn disponibles? Se trata de sealar cierta
cantidad de los elementos de pensamiento que figuran en l
directamente o en estado de virtualidades, de reunirlos y orga
1. Vase Enqute su r Hamlet. Le Dialogue de sourds, ob. cit.

nizar con ellos una reflexin terica. De construir, por ejemplo,

a partir de Gary, otra tpica del sujeto, con Zola otra teora del
deseo o, con Shakespeare, otra representacin de las relaciones
del sujeto con la ciudad.
Por cierto, es engaoso oponer tan radicalmente interpreta
cin y prolongacin, como si la primera fuera sinnimo de vio
lencia y la segunda de respeto, y como si la prolongacin no
implicara siempre una parte, aun mnima, de interpretacin. Lo
cierto es que existen, en todo caso idealmente, diferencias en la
manera como uno y otro abordaje tratan los textos, al menos en
cuanto a la diferencia de cuestin planteada a la literatura.
As, el conjunto de la teora flaubertiana del lugar comn no
puede considerarse como el producto de una interpretacin y no
constituye un sentido inconsciente de la obra. Ciertamente
podr ser desarrollada por el crtico, quien tratar por un lado de
agrupar todas las ocurrencias, y por el otro de perseguir sus
intuiciones. Pero no ha escapado a su inventor, quien no deja de
experimentar sus manifestaciones literarias. Y lo mismo sucede
con la teora de la memoria en Proust, con la anamorfosis en
James, con el impiejo en Valry, con la fisura en Zola o con la
diversin en Pascal. Estas teoras, por embrionarias e inacabadas
que sean, no estn latentes en las obras en las que pueden apa
recer, y son independientes del modelo freudiano del sueo.
Seguramente existen grados en la conciencia que tienen los
escritores del poder terico de su obra. No es seguro -incluso la
inversa es de lejos lo ms probable- que Maupassant haya teni
do en la mente una representacin elaborada del psiquismo. Y es
verdad que Agatha Christie no tena el proyecto primario de
reflexionar sobre la ilusin psquica. Lo cierto es que la consti
tucin, a partir de estos textos, de una teora del Otro o de una
teora de la ilusin implica a priori menos violencia textual que
la interpretacin, dado que esa teora ya estaba expresada all,
por cierto de manera fragmentaria, pero con suficiente consis
tencia como para que algunos lectores puedan deslizarse en ella
felizmente con su saber y su sensibilidad.
*

En efecto, por diferente que pueda ser, al menos idealmente,

del gesto de la interpretacin, el gesto de la prolongacin no es
objetivo, y por otro lado no tiene ninguna pretensin de serlo.
Por cierto se podra pensar que, contrariamente a la interpre
tacin -de la que sospechamos se aleja de la palabra del autor y
se abre a la subjetividad crtica, por ende arrojada a las tinie
blas-, la prolongacin debera tender hacia una forma mnima
de objetividad, ya que se asigna el proyecto de permanecer tan
cerca como sea posible de las afirmaciones tericas de la obra.
Pero este corte entre lo objetivo y lo subjetivo no tiene dema
siado sentido en el campo del psicoanlisis. Por fieles que inten
temos ser a los textos comentados, la teora producida por pro
longacin llevar en profundidad la marca del lector que la ha
creado. Pues en este tipo de abordaje de las obras se trata preci
samente de una creacin, en el sentido ms fuerte del trmino.
El sujeto intervendr primero en la identificacin de los pre
conceptos y en el pasaje de la preteorizacin a la teora.
Necesariamente ms monolgica que el texto del que procede,
la teora implica la seleccin y el agrupamiento de datos disper
sos en el texto, que siempre provendrn, en su mayor parte, de
una eleccin subjetiva.
Por lo dems, la escritura misma de esta teora implica el
recurso a verdaderos conceptos, por lo tanto a toda una organi
zacin del pensamiento muy diferente de la manera como los
elementos de teorizacin se hallan dispersos en la obra. As pues,
ese modo de lectura - y es por ello que no se puede albergar la
pretensin de objetividad- le hace perder al texto una gran parte
de su capacidad dialgica, para sustituirla por enunciados ms
dogmticos, ya que estn insertos en grillas conceptuales.
Esta pregnancia del sujeto en el ncleo de la prolongacin
marca definitivamente el fracaso de la literatura aplicada. Pues si
solo un sujeto individual tiene alguna legitimidad para prolongar
el texto percibiendo en l los elementos originales de una reflexin
sobre s mismo (ya que la interpretacin se convierte, por as
decir, en el gesto del otro), la literatura aplicada pierde toda voca
cin de transmitirse, de volverse una exaltacin vaga de las virtu
des creadoras de la ensoacin personal, y ya no un mtodo.

Aunque sea un ideal o un engao, el rechazo de la intepretacin tiene para nosotros el mrito de indicar, en la esfera ideal
donde se aloja la literatura aplicada, una direccin de bsqueda
clara que consiste en prestar una mayor atencin a lo que crean
los escritores en el plano terico, en detrimento de lo que dir
an inconscientemente sus textos. As pues, est en el meollo de
un movimiento de retorno a la letra, que prolonga el movimien
to idntico operado en el psicoanlisis clnico.
En tal sentido, y aunque resulte utpico esperar prescindir de
los smbolos o de la interpretacin, es menos interpretacin lo que
busca la literatura aplicada, en su proyecto de encontrar cmo
interpreta la obra m ism a, cmo no es solamente legible por la teo
ra, sino tambin y ante todo lectura del mundo y del mundo
psquico.
Proyecto que tiene que ver con una forma de megalomana,
ya que implicara, para quien lo sostuviera, volverse, por as
decir, la voz del texto, preservada gracias a l de todas las defor
maciones que amenazan con hacerle padecer las interpretacio
nes hermenuticas. Puede concebirse que esta exigencia de
pureza ntegra haya dejado perplejos a algunos crticos que
intentaron por un momento converger con nosotros y que, al
or este tipo de discurso, han preferido permanecer a una pru
dente distancia.

Captulo 12

Despus del psicoanlisis

Por consiguiente, la esperanza de la literatura aplicada, aun

que parezca moribunda, es abrir el campo psicolgico hacia teo
rizaciones diversas, y, para algunas, por venir. Lo cual implica
reconocer que, en este terreno, los sistemas de lectura contem
porneos no han agotado la literatura y que existen en ella otras
pistas tericas inexploradas, cuyas claves secretas mantiene a
nuestra disposicin.
Pues se trata de uno de los desafos principales de la inversin
propuesta. Otras teoras, y en especial las que ocuparn algn
da el lugar central, seran legibles sin saberlo nosotros en los
textos literarios, como han terminado por ser legibles en ellos las
hiptesis freudianas, con una evidencia que sin embargo solo
sorprendi durante mucho tiempo a pocos lectores.
Que estas teoras sean legibles no implica en modo alguno,
muy por el contrario, que sea fcil encontrarlas y darles forma.
Pues la fuerza enceguecedora del paradigma freudiano desva
toda mirada hacia direcciones preparadas, lejos de las otras posi

bilidades de agrupamiento de los elementos textuales, que per

mitirn a otras pocas inventar otras teoras.
Que nos situemos en el marco de un planteo imposible no
impide, en todo caso, en el punto en el que nos encontramos,
abrir la reflexin hacia dominios desconocidos del pensamiento,
que la literatura, lejos de todo dogmatismo, invita a visitar. Por el
contrario, ello vuelve esta reflexin ms necesaria, a la vez para
nuestro conocimiento de nosotros mismos y para el de las obras.
Lleva a preguntarse, lejos de las diversas formas de aplicacin,
cmo es posible inventar porvenir terico a partir de la literatura.
*
Esto muestra hasta qu punto sea cual fuere el carcter ut
pico del proyecto, estamos lejos de ese complejo del agotamien
to cuyas huellas hemos situado en Freud, complejo segn el cual
las proposiciones tericas no seran infinitas, y se agotaran a
medida que la literatura hiciera su inventario.
Ahora bien, la literatura no est para proveer respuestas transponibles o descripciones precisas, sino formas nuevas. En conse
cuencia, no tiene mucho sentido reprocharle a un escritor que
trate un tema ya abordado por sus predecesores. El tema no
puede separarse del conjunto de ese sistema de formas, particular
del escritor, que es su contribucin personal a la literatura.
Para tomar solo uno de los casos mencionados ms arriba, no
es muy verosmil que dos escritores propongan un modelo idn
tico del Yo. Pues, por prximos que estuvieran por causalidad
dos modelos, cada uno seguira dependiendo demasiado del uni
verso esttico, y sobre todo de una escritura, como para ser con
fundido con el otro. Ms all de tal pasaje o de tal desarrollo te
rico, tenemos que vrnoslas cada vez con todo un pensamiento
posible.
Entonces, cmo imaginar -lo que estara en la lgica de un
agotamiento de la literatura por las teoras psicolgicas- que
otro autor que no fuera Machado de Asss hubiera podido inven
tar la teora del alma doble u otro que Murakami la imagen de
la ciudad interior? Sus propuestas son nicas e informulables

por cualquiera que no sea ellos. Y se extravan en cualquier otra

escritura que no sea la suya, lo cual incita, aunque la causa est
siempre perdida, a limitar tanto como sea posible, la bsqueda
de las significaciones inconscientes.
Adems, cada uno de esos conjuntos debe ser desarrollado
por el lector, por medio de lo que hemos designado como una
prolongacin. No existe una representacin del psiquismo en
Murakami, sino una representacin de esa representacin en
cada lector. En efecto, es a l a quien le cabe seleccionar los ele
mentos de la obra que le parecen presentar inters, y luego pro
ducir con ellos una versin personal de la misma, que imprimi
r en ella una grilla de conceptos.
Por ende no hay ningn riesgo, gracias a la especificidad, de
la intervencin del escritor, de que algn da se agoten las reser
vas de las combinaciones tericas. Es un mundo autnomo el que
propone cada escritor, mundo ligado a su lenguaje, y capaz por
lo mismo de enriquecer la reflexin. Y ese mundo autnomo se
construye y adquiere consistencia en el encuentro cada vez pri
mero entre una obra y un lector.
*
Este encuentro puede tomar diferentes formas, segn la
parte que en l ocupe la invencin. En primer lugar, incluso cre
yendo en la autonoma del mundo de la obra, la pregnancia del
paradigma freudiano, en todo caso en nuestra cultura, muchas
veces podra limitar la literatura aplicada a ser meramente -lo
cual ya sucede muy a menudo- un trabajo de cuestionamiento
parcial ms que de verdadera creacin terica, lo que se podra
denominar una prctica de ajuste.
En efecto, en algunos casos, ya sea que el crtico no consiga
salir del paradigma, ya sea que la obra misma, posterior al naci
miento del psicoanlisis, parezca atrapada en sus configuracio
nes, la lectura crtica, aunque se d por objetivo producir nove
dad, har aparecer sobre todo variantes, disparidades,
discordancias, en relacin con la teora freudiana, el conjunto
mezclado con confirmaciones y continuidades.

As pues, cuando propusimos, a partir de la obra de Romain

Gary, la nocin de novela parental, no hemos hecho ms que
prolongar intuiciones comprendidas en la obra de Freud, aun
que estas jams hayan sido reunidas al punto de permitir la ela
boracin de un nuevo concepto. Justamente, es la literatura lo
que nos ha permitido teorizar, pero esta teorizacin personal era
dependiente de la teora freudiana, sin la cual no habra podido
surgir.1
Toda lectura freudiana queda finalmente ms o menos aso
ciada a este ajuste, salvo que sea una aplicacin sin matices, en la
medida en que se halla incesantemente confrontada en los tex
tos con casos originales que no se integran perfectamente a la
teora. Y, al intentar que la teora se acerque al texto, contribu
ye al mismo tiempo a preservarla.
As, si bien, al abrir brechas en los saberes establecidos, este
ajuste le restituye a la literatura una parte de su palabra, no se la
da por completo, ya que sigue presa en el sistema interpretativo
del psicoanlisis aplicado. Sigue entendiendo las obras a travs
de un paradigma dominante, que impide percibir hasta qu
punto cada obra es por s misma, gracias a la individualidad de
su mundo, su propio paradigma.2

1. En II tait deuxfois Romain Gary (ob. cit.), proponamos nombrar nove

la parental a la representacin que los padres se hacen, ms o menos conscien
temente, del porvenir de sus hijos, representacin que influye en la vida de
estos. Pero esta nocin obtenida por inversin, a partir de la nocin freudiana
de novela familiar -que designa la representacin que los hijos se hacen de su
origen- depende, tanto conceptual como tericamente, del psicoanlisis ms
clsico. Lo cual no quiere decir que no haya habido aplicacin de la literatura
al psicoanlisis, sino que la literatura aqu no ha permitido proponer una visin
verdaderamente nueva del psiquismo.
2. En la generosa presentacin que brinda de la literatura aplicada en
Psychanalyse et littrature (Pars, PUE, Quadrige, 2002, pg. 203, nota), Jean
Bellemin-Nol subraya que el textanlisis a menudo tiene la ocasin, al leer
un texto, de dar con una formacin inconsciente no repertoriada en la clnica.
Pero los ejemplos que cita (algunos objetos fetiches en Le Voyeur de RobbeGrillet o el ojo vampiro en Jettatu ra de Gautier) estn ms bien ligados a
este ajuste (o a la sustitucin, vase infra).

*
En otros casos, que se podran denominar sustitucin, el
recurso a la literatura permite una huida parcial por fuera de los
pensamientos dominantes.
Es lo que sucede, por ejemplo, con algunos de los modelos
del psiquismo o del deseo que hemos tomado de los escritores.
El modelo de la armadura vaca en Calvino o el del vitral en
Chrtien de Troyes pueden utilizarse sin cuestionar el conjunto
del psicoanlisis o de las teoras afines. No coinciden exactamen
te con lo que se propone en el marco de estas teoras - y ofrecen
la posibilidad de invertir la operacin de la simbolizacin- pero
su reconocimiento no implica modificar sus fundamentos.
Efectivamente, se puede apreciar cun elocuente puede ser la
imagen de una armadura vaca para describir algunos casos cl
nicos o algunos momentos de nuestra existencia, en los que se
conjugan una seguridad extrema y un miedo subterrneo. Pero
tambin cabe apreciar que nada inconciliable opone esta repre
sentacin a los modelos freudiano y lacaniano. M uy por el con
trario, se trata de modelos, por cierto desplazados, incluso aleja
dos pero an activos, que permiten dar a esa imagen de la
armadura su potencia creadora, o simplemente haber llamado la
atencin sobre esta.
Las obras de algunos autores que han dialogado extensamen
te con el psicoanlisis o que se encuentran histricamente en su
espectro tambin tienen que ver con esta prctica de la sustitu
cin. Sean cuales fueren las diferencias radicales que un autor
como Bretn impone al psicoanlisis, por ejemplo sobre el sueo
o sobre la temporalidad, el psicoanlisis y los recortes primeros
que practica siguen siendo el horizonte de su pensamiento.
*
En los mejores casos, el pasaje por la literatura puede permi
tir una verdadera salida del paradigma, yendo ms lejos que en
el ajuste y en la sustitucin. Esos casos, por ser los ms infre
cuentes, son tambin para nosotros los ms interesantes, ya que

son ellos los que verdaderamente justifican el proyecto de la lite

ratura aplicada.
En algunos de nuestros ejemplos, en efecto, ya no es simple
mente una parte de las teoras existentes lo que se encuentra
modificado o discutido. Es ms bien otra serie de cuestiones que
se plantean a la realidad psquica, de suerte que resulta difcil
hacer coincidir las proposiciones de las obras con las del psicoa
nlisis o los sistemas tericos afines.
Las perspectivas de pensamiento que abre Maupassant con su
modelo del Horla, o Proust con su teora del tiempo, elabora
ciones hechas por fuera del psicoanlisis, no se dejan integrar
fcilmente o comparar con l, porque las cuestiones de partida y
los fenmenos producidos por esas cuestiones difieren y difcil
mente se superponen. Y lo mismo sucede con textos atravesados
por la metafsica o por la tica, como los de Pascal o los de
Stevenson, que describen en nosotros mismos separaciones irre
ductibles a las de nuestras teoras psicolgicas.
Por ltimo, en casos como estos puede tratarse de una verda
dera invencin, es decir, de una reconfiguracin, o de una confi
guracin distinta, de los primeros datos sobre los cuales se edi
fican las teoras dominantes. Y entonces tiene cabida la
esperanza, aun fugitivamente y aunque se requieran importantes
prolongaciones en el trabajo de la lectura, de la salida de un
paradigma y el comienzo de un pensamiento nuevo.
Mientras que el ajuste y la sustitucin son formas de la rees
critura de la teora freudiana por las obras -o ms bien estn ubi
cadas en esa posicin por la teora-, la invencin, que se opone
entonces a todas las formas de aplicacin, ya no es reescritura de
nada, dado que, por lo dems, lo que muestra no existe en nin
guna parte. En tal sentido, acaso convendra decir, gracias a la
escritura literaria, que existe una parte de invencin en el centro
de los tres planteos, que brindan de cualquier manera, para
decirlo simplemente, una visin nueva del psiquismo. Y por
ende, en toda escritura literaria una parte de invencin parece
estar cerca de los modelos existentes.
*

Ajuste, sustitucin e invencin son tres ejemplos de ejes de

trabajo, aqu aislados para mostrar la diversidad de las prcticas
a las cuales puede recurrir la literatura aplicada, ms que opera
ciones de lectura rigurosamente separadas. Efectivamente, las
consecuencias de toda intervencin son difciles de apreciar. La
simple operacin del ajuste y ms an la de la sustitucin, a priori ms limitadas, pueden acarrear consecuencias tericas ms
all de los puntos precisos en los cuales se ejercen, y conducir,
de modo imprevisto, a autnticos tiempos de invencin.
En efecto, los modelos tomados de la literatura conservan
mayormente, gracias a la precisin de su escritura, una gran
parte de ambigedad, y no pueden ganar una fuerza de innova
cin sino prolongados y llevados por un lector, quien elegir
hacerlas ms o menos necesarias, mezclando en ellas, para
hacerlas vivir, su propia capacidad de renovacin. El primer
lugar del sujeto y de su lectura vuelve ilusoria la distincin entre
las diferentes prcticas. En ltima instancia, solo en cada uno, y
solamente all pueden evaluarse las transformaciones operadas
en nuestras representaciones, es decir, la parte de invencin que
ha producido el encuentro con la literatura.
De suerte que la invencin siempre ser, en ltima instan
cia, invencin de s, ya que es para cada cual que se esboza la
lnea de separacin entre lo que puede escuchar y lo que est
impedido de or. Nada nuevo puede surgir si el trabajo del cr
tico -especialmente de desteorizacin- no es primero reali
zado sobre s mismo, como en la cura, en un esfuerzo renova
do para producir pensamiento nuevo. Y nada tampoco si el
sujeto no comienza por abrirse a la diferencia y a la alteridad,
fuera de lo que han podido encerrar en l las antiguas teoriza
ciones, que la literatura aqu tiene el valor primario de ayudar
a desplazar.
La literatura aplicada, lejos de disimular el lugar primero que
le concede al sujeto de la lectura -un sujeto al que alienta a
soar, incluso a delirar-, lo reivindica plenamente como algo
previo para lo desconocido, a tal punto estima, a riesgo de agra
var su caso, que solo el sujeto en su libertad de asociacin tiene

alguna posibilidad de abrir los textos, gracias al olvido de sus

propias creencias, hacia pensamientos minoritarios.
Apertura tanto mayor cuanto que el lector dar pruebas de
imaginacin en su bsqueda, no limitndose a los modelos direc
tos ofrecidos por el texto -como el Horla, el libro interior o el
alma doble-, sino buscando, es decir, creando modelos indirectos
posibles, incluso invisibles para cualquiera que no sea l. Esto es,
relevando todos los puntos de cruce entre la obra y l mismo
donde se constituyen durante un tiempo ms o menos prolon
gado pensamientos nuevos, capaces de permitirle construirse un
porvenir.3
*
La literatura, por ser invencin perpetua y pese a las dificul
tades que encontramos para entenderla como tal, en modo
alguno puede agotar las respuestas que proporciona a las inte
rrogaciones sobre el psiquismo. Aunque el paradigma del psico
anlisis est llamado a subsistir durante mucho tiempo, incluso
a extenderse, o aun cuando algunos de sus temas principales (la
preponderancia del pasado, el lugar de lo sexual...) sobrevivan a
su desaparicin y entren en la composicin de un nuevo para
digma, la literatura seguir brindando formas nuevas para la
reflexin, formas articuladas cada vez con la escritura original
del escritor que las promueve.
Ms all de estas formas nuevas, son los paradigmas futuros
del pensamiento los que ya estn inscriptos en las obras litera-

3.
En efecto, nada impide, ms all de las proposiciones de modelos m
afirmados en los textos, dejar volar la imaginacin. Es lo que pasara si decidi
ramos considerar como un modelo del psiquismo lo que propone Montaigne
en el captulo 17 del libro II de los Ensayos, cuando describe la torre donde vive
y descompone las funciones de cada piso: capilla en el primero, cmara y suite
en el segundo, biblioteca en el tercero (Les Essais, Pars, PUF [ed. Villey], t. II,
pgs. 631-662 [trad. esp.: Ensayos, Barcelona, Orbis, 1984]). Nada obsta para
ver en ello un modelo tpico, aunque nada en el texto vaya en tal sentido.

ras gracias a la preteorizacin que las vuelve aptas para conte

ner las combinatorias de las futuras teoras. Paradigmas ante los
cuales pasamos enceguecidos, de la misma manera que los lecto
res de los siglos pasados pasaban delante de los trgicos griegos
o de Shakespeare, sin percibir que ilustran, con una evidencia
que recin hoy nos sorprende, las grandes tesis del psicoanlisis.
Por ende, toda obra literaria, al tiempo que confirma sin
cesar el psicoanlisis y las interpretaciones que este proporcio
na, anuncia de alguna manera su fin, no sin ofrecer a la lectura
los modos de pensamiento que algn da tomarn su relevo. En
efecto, finalmente, por la riqueza misma de los modelos que
abre, lo que la literatura describe es la desaparicin del psicoa
nlisis como paradigma, llamada a confirmar hasta el infinito las
teorizaciones que se inspiran en ella.
Habr que lamentar este fin? Es imposible responder a
semejante pregunta, por no saber cmo sern las teoras siguien
tes. Toda pesadumbre formulada antes de tiempo es un duelo
injustificado, en la medida en que dichas teoras podran susti
tuir radicalmente al psicoanlisis, al punto de eclipsarlo y no
dejar de l nada que pueda ser objeto de pesar, ni siquiera de
recuerdo. Pues es a travs de las preguntas ya escritas, aunque
invisibles, como el hombre proseguir maana con la tarea
emprendida desde el origen, y nunca abandonada, de interro
garse sobre s mismo.
*
El lector que, aun encontrado signos inquietantes, no haya
identificado claramente la patologa existente en la literatura
aplicada, ahora debera estar en condiciones de afinar su juicio,
dadas las declaraciones profticas a las que llega, considerndo
se capaz de predecir las teoras futuras, a partir de algunos enun
ciados dispersos tomados en las obras literarias.
Resulta difcil saber en qu medida literatura aplicada y para
noia estn necesariamente asociadas, en la medida en que esta
corriente crtica an joven nunca fue practicada sino por un
nico autor. Ante la manera como la literatura aplicada manipu

la los textos y reivindica un lugar eminente para el sujeto, surge

la impresin de que presenta con la mencionada afeccin psqui
ca afinidades particulares, o al menos, ofrece un espacio privile
giado a su pleno desarrollo.
Pero tal vez haya que ver las cosas de otro modo, dicindose
que la valorizacin progresiva de este ncleo paranoico no hace
sino revelar de manera ms ntida lo que es lo propio de toda
teorizacin, su locura ntima, para la cual sirve a la vez como
lugar de expresin y como fortaleza. Y, ms all, el sufrimiento
psquico del que pocos tericos aceptan hablar y contra el cual
la teora est construida y es sin cesar modificada, como una fr
gil red de proteccin, siempre a punto de desgarrarse.

Eplogo

Por consiguiente, la respuesta a la pregunta formulada en el

ttulo del presente ensayo, en rigor no puede sino ser negativa.
La aplicacin de la literatura al psicoanlisis es imposible, al
punto que cabe preguntarse, con todo derecho, si existe una sola
obra con la cual este mtodo funcione. Ni siquiera tenemos la
pretensin de haber sido exhaustivos, dado que la caracterstica
manifiesta de la literatura aplicada es hacer surgir nuevos pro
blemas a medida que se los experimenta.
Frente a un fracaso tan rotundo, es hora de recapitular las
principales dificultades con las cuales hemos tropezado, luego
compararlas con las que otros han encontrado, y, por ltimo,
tomar lcidamente, cueste lo que cueste, las decisiones que se
nos imponen.

Ante todo, las dificultades de nuestro mtodo estn vincula

das con el encuentro entre literatura y psicoanlisis. La primera
forma de imposibilidad aparece en el ttulo mismo de nuestro
proyecto y en el orden segn el cual se disponen ambos trmi

nos. Si resulta imposible hablar de literatui-a aplicada al psicoa

nlisis y por ende hacerla, es porque este ltimo se disipa a
medida que la literatura se orienta hacia l para cuestionarlo.
Una segunda dificultad reside en la bsqueda de ejemplos
convincentes. Con toda seguridad, la seleccin de ejemplos utilizables - y la discreta eliminacin de los contraejemplos- est en
el ncleo de todo mtodo, e incluso de todo movimiento de teo
rizacin, pero dicha seleccin, practicada sin pudor por la litera
tura aplicada, aqu se vuelve particularmente problemtica,
sobre todo para las pocas antiguas en las que el estudio de s
mismo an no tena el lugar que ocupa en la actualidad.
Tercera dificultad: los eventuales modelos perceptibles en las
obras recin acceden a este estatuto al cabo de una conceptualizacin que les hace perder su fluidez y las aleja de esa escritura
individual inimitable que es la marca de la literatura. En conse
cuencia, cmo producir teora nueva sin sustituir la letra del
texto por conceptos que la agotan y la traicionan, es decir, sin
incurrir en los reproches que le hacemos al psicoanlisis?
En efecto, ltima dificultad: el gesto principal de la literatu
ra aplicada, que consiste en preferir la prolongacin a la inter
pretacin, o el pensamiento virtual al sentido inconsciente, es
eminentemente discutible. Pues no se puede saber quin decidi
r, si no es cada lector en la recepcin, lo que separa una inter
pretacin calificada como hermenutica de un proceso creativo
de prolongacin, adornado con todas las virtudes que todos
reclamarn para s.
Sin dejarse resumir en una sola, todas estas crticas se orien
tan finalmente alrededor de una principal, que es el lu gar del
sujeto -con todos los riesgos de delirio personal que acarrea-, lo
que en otro lugar hemos denominado el paradigma interior.1
Cmo conciliar la idea de un mtodo con aquello que queda
emparentado con una apertura ilimitada hacia la subjetividad del
lector, ya que es a l, si nos sigue, a quien corresponde finalmen
te la responsabilidad de hacer surgir en los.textos, por obra de la

1. Vase Etiquete su r Hamlet. Le Dialogue de sourds, ob. cit.

omnipotencia de su acto de nominacin, formas nuevas de teo

rizaciones virtuales?
*
Una buena manera de mantener la calma consiste en decirse
que, despus de todo, la suerte de todo mtodo, necesariamente
provisorio y aproximado, es no funcionar de una manera perfec
ta. No se le pide a un mtodo que se adapte indistintamente a
todos los textos y que resuelva todas las situaciones crticas, sino
que proponga, al menos en algunos momentos, esclarecimientos
sugestivos.
Pero, una vez ms, necesitamos bajar nuestras pretensiones,
pues, si bien es cierto que la literatura aplicada no es el nico
mtodo que tropieza con problemas, funciona evidentemente
peor que muchos otros, y es infrecuente encontrar alguno que
consiga reunir, como si los buscara secretamente, tal abundancia
de contradicciones.
En este punto, la comparacin con el tradicional psicoanlisis
aplicado es instructiva. La mayor parte de los problemas con los
que tropezamos se debe a la inversin practicada entre literatura
y psicoanlisis. Ahora bien, este ltimo, por variado que sea, pre
senta cierta coherencia doctrinaria a travs de sus variaciones. Si
se suprime el psicoanlisis, o si se lo deja de lado, ya no queda
nada slido en que apoyarse, sino algunos fragmentos dispersos,
tomados de manera impresionista a lo largo de las obras.
Si resulta difcil mantener la calma, varias soluciones se pre
sentan frente a tal sucesin de dificultades, la primera de las cua
les -lo que hara toda persona sensata- es atenerse a ello y poner
fin a este intento. El problema es que semejante decisin, si bien
podra ser calificada como valiente, no producira en modo algu
no ese efecto en la recepcin, dado que pasara tan completa
mente inadvertida como el mtodo al que le pondra fin.
En vez de darnos por vencidos, existe otra manera de prose
guir la empresa. Consiste en adoptar una lnea flexible o blanda.
Esta equivale a hacer de la literatura aplicada una prctica de
lectura tan difusa y tan consensuada que su campo se extendera

casi al infinito. Cerrada y dogmtica en nuestra concepcin ini

cial, la literatura aplicada podra considerarse as como la teora
de todos los que les exigen a las obras reflexiones sobre el psi
quismo. Entonces sera posible vincularla con una cantidad de
autores de todos los siglos, que se convertiran con o sin su
acuerdo, en los precursores de lo que por fin habra sido teori
zado.
*
Por ltimo, existe una tercera solucin, que cuenta de lejos
con nuestra preferencia: la lnea dura. Equivale a resistir en la
adversidad y decirse, de una buena vez, que es intil esperar con
vencer a quienquiera que sea del inters de nuestro mtodo. Tal
actitud, que bordea la soledad del paranoico, no est desprovis
ta de inters e incluso puede fundarse epistemolgicamente.
Pero implica modificar previamente la idea misma de mtodo,
quitndole todo carcter transmisible.
Hacer de la literatura aplicada un planteo personal nunca es
ms que extraer las consecuencias de lo que se observa en
muchos crticos, a saber, el carcter intransmisible -o en todo
caso no reproducible- de su prctica. Pero muchos problemas
desaparecen no bien uno se libera de la preocupacin de la
transmisin y hace del mtodo, no algo que trata de ensear,
sino todo lo contrario, es decir que uno trata a toda costa de
practicarlo solo.
Entonces, no solamente ya no necesita argumentar incansa
blemente, forzar los ejemplos a plegarse a la teora ni colmar las
fallas que renacen sin cesar, inventando a medida mltiples con
ceptos, sino que el encuentro mismo con los textos se halla pro
fundamente modificado, puesto que est libre de toda preocupa
cin por convencer, y puesto que la lectura ya no es asunto de
un nosotros sino de un yo.
Un yo resituado en el primer lugar, y que, provisto de lo
que ya no es un mtodo, sino un modo de encuentro personal
con los textos, puede seguir practicndolo con toda tranquilidad
y sin pedirle nada a nadie. En un proceso sin duda incierto, en

el que tal vez nada se sostiene slidamente, pero que es plena

mente nuestro, por ser nuestra creacin, y por lo que nos apor
ta en nuestra lectura de las obras.
En efecto, ms que decir de la literatura aplicada que no fun
ciona, estoy ms bien tentado de decir que solo funciona bien
para una persona, que se encuentra instalada en ella plenamen
te, incluso en sus trampas y en sus excesos, y que gana en ella
espacios de libertad crtica. Que se ha adaptado a este punto a
mi personalidad que apenas puedo soportar la idea de que otro
se aduee de ella, y estoy decidido a luchar contra todo aquel
que pretenda utilizarla, o simplemente hacer referencia a ella,
para enriquecerse intelectualmente por medio de sus lecturas.
No es cierto que la literatura, al haberse liberado de una
buena vez de su saber sobre la psicologa, ya no tenga nada para
ensearnos sobre nosotros mismos. Y es falso creer que, de sus
mltiples pensamientos, ya nada queda para sealar que pueda
ayudarnos a leer y a amar. Y falso sobre todo imaginar que mi
deseo de escucharla sera atacado por mis propias crticas, cuan
do -as lo pienso- he descubierto una va que me permite dejar
me ensear por los libros, en el sosiego recobrado de la ausen
cia de dilogo, por fin solo.