Você está na página 1de 154

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Como viver eternamente


Ttulo original: Ways to live forever
Publicado mediante acordo com MLB Marion Lloyd Books Scholastic Ltd.
Copyright 2007 by Sally Nicholls
1. Edio Maio de 2008
Trechos de Children and Death reproduzidos com permisso de Routledge
Publishing Inc. Definies de Morte e Dirigvel extradas do Concise
English Dictionary (9e), reproduzidos com permisso da Oxford University Press
Editor e Publisher: Luiz Fernando Emediato
Diretora Editorial:Fernanda Emediato
Traduo: Ldia Luther
Capa: Raul Fernandes
Diagramao: Vanderlucio Vieira
Reviso: Luciara Assis
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Nicholls, Sally
Como viver eternamente : cada minuto conta / Sally Nicholls ; [traduo Lidia Luther]. -- So Paulo : Gerao
Editorial, 2008.
Ttulo original: Ways to live forever : every minute counts
ISBN 978-85-61501-00-6
Autoria - Fico 2. Fico inglesa 3. Leucemia - Fico 4. Morte - Fico 5. Vida familiar - Fico I. Ttulo.
CDD-823

08-03105

ndices para catlogo sistemtico:


1. Fico : Literatura inglesa 823

GERAO EDITORIAL
Administrao e Vendas
Rua Pedra Bonita, 870
CEP 30.430-390 Belo Horizonte MG
Telefax. (31)3379-0620
Email: leitura@editoraleitura.com.br
www.editoraleitura.com.br
Editorial
Rua Major Quedinho, 111 20 andar
CEP 01050-030 So Paulo SP
Tel. (11) 3256-4444 Fax (11) 3257-6373

Email: producao.editorial@ terra.com.br


www.geracaoeditorial.com.br

Para mame e Tom,


Nicola, Carolyn e Sarah
Obrigada.

Sumrio

Lista n 1 Cinco fatos a meu respeito


Um livro sobre ns
Por que gosto de fatos
Bella
Perguntas que ningum responde n 1
Como voc sabe que morreu?
Lista n 2 Cinco fatos sobre minha aparncia
Mame e papai
Lista n 3 Coisas que quero fazer
A discoteca dentro do guarda-roupa
Perguntas que ningum responde n 2
Uma batalha sangrenta
O espio francs ou a histria de como conheci Felix
Por que Deus faz as crianas adoecerem?
Lista n 4 Coisas favoritas
Muito perturbador para assistir em casa
Minha vida em hospitais
Capito Cassidy
Dr. Bill
Escadas rolantes
Perguntas que ningum responde n 3
Cena de morte
A histria dos passos de vov
Eu e Marian

Fatos verdadeiros sobre caixes


Visitas
Por que eu quero um dirigvel
Ser adolescente
Lista n 5 Como viver eternamente
Ir Lua
A histria das estrelas
Exploses
Supernova
Seqestrando o telefone
A histria da cura
Um telefonema
Perguntas que ningum responde n 4
O que aconteceu
O que morrer?
Sozinho na noite
Mame
Lista n 6 O que fazer quando algum morre
Mais Brigas
Perguntas que ningum responde n 5
Furos de bala
A histria do homem que pesou a alma humana
Annie
Perguntas que ningum responde n 6
O enterro
Coisas que aconteceram
Cai a neve
Perguntas que ningum responde n 7

O que aconteceu no meio da noite


Lista n 7 Cinco fatos sobre papai
Surpresas
Um anncio de sabo em p
Lista n 8 Fatos fantsticos sobre dirigveis
Perfeito
Lista n 9 Melhores coisas
Uma deciso
Perguntas que ningum responde n 8
A Lua e a Macieira
Por que temos de morrer?
Diferente
Pssaros de barro
Presentes
Primavera
Lista n 10 Para onde voc vai quando morre?
Sonhando
Morrendo
Lista n 11 Coisas que quero que aconteam depois que eu morrer
Agradecimento

Este o meu livro, iniciado em 7 de janeiro e terminado em 12 de abril. uma


coletnea de listas, histrias, fotos, perguntas e fatos.
tambm a minha histria.

UM LIVRO SOBRE NS
7 de janeiro

Hoje foi nosso primeiro dia de volta s aulas depois dos feriados de Natal.
Temos aulas trs dias por semana s segundas, s quartas e s sextas na sala de estar.
H apenas dois alunos eu e Felix. Felix no quer saber de aprender nada.
Qual a vantagem de estar doente, se temos de estudar matemtica? disse ele na
primeira vez que veio para a aula em minha casa. A Sra. Willis, nossa professora, no
discutiu. Ela no fica brava quando Felix no faz nada. Ela o deixa ficar sentado, inclinado em
sua cadeira, dizendo o que tem de errado com o que for que eu estiver fazendo.
No assim que se escreve amnio! A gente nunca escreveu amnio assim na minha
escola!
Tem um planeta chamado Hrcules, no tem, Sra. Willis?
Para que voc est fazendo isso?
Felix s vem aula para me ver e dar um tempo para a me dele.
Atualmente, a Sra. Willis procura inventar alguma coisa para aguar o interesse dele. Sabe
como , coisas como: construir vulces com erupes de verdade, cozinhar comida da poca
romana, fazer fogo com uma lupa.
S que minha me no gostou nada dessa idia, porque sem querer fizemos, com o fogo, um
buraco na mesa de jantar.
Quer dizer, meio que sem querer querendo.
Hoje, porm, a Sra. Willis disse:
Por que vocs no escrevem alguma coisa?
Ns dois reclamamos, porque queramos mesmo era mais incndios ou, quem sabe, at uma
exploso.
A Sra. Willis disse:
Ah, por que no? Vai ser legal. Achei que fossem gostar de escrever alguma coisa a
respeito de vocs mesmos. Sei que gostam de ler.
Felix olhou para ela. Estava brincando com dois dos orcs do meu Warhammer, puxando-os
para frente, um enfrentando o outro, e fazendo Rrumm! com a boca fechada.
S porque no tem mais nada para a gente fazer no hospital disse ele.
Eu e Felix somos craques em ficar em hospitais. Foi onde nos conhecemos no ano passado.
Eu no via como ler tinha a ver com escrever sobre mim. Por isso disse:
S tem livros sobre crianas que salvam o mundo ou so molestadas nas escolas.
Ningum vai escrever sobre ns.
Talvez voc, no disse Felix. Ele ps a mo na testa e afundou na cadeira. A
trgica histria de Sam McQueen. Um garoto pobre e fraco! Enfrentando corajosamente um
sofrimento terrvel e hospitais sem televiso!

Fiz um barulho de vmito. Felix esticou a mo a que no estava na sua testa para
mim.
Adeus... adeus, caros amigos disse ele e jogou-se na cadeira, fazendo barulho como
se engasgasse.
A Sra. Willis disse:
Aqui na mesa voc no pode morrer, Felix.
Dava para sentir que ela no estava falando srio ou brigando.
Ela disse:
Gostaria muito que vocs tentassem. Contem alguma coisa sobre vocs. No que
precisem escrever um livro inteiro antes do almoo.
Ento foi assim que comeamos. Quer dizer, eu comecei. Felix no est fazendo de verdade.
Ele escreveu Meu nome Felix Stranger e e a parou. A Sra. Willis no o est mais
forando a escrever. Mas eu j estou na terceira pgina.
Tambm a aula j est quase terminando. Est tudo muito quieto. A Sra. Willis finge que
est corrigindo, mas est mesmo lendo 70 Coisas que se Podem Fazer com Fogo por baixo
da mesa. Felix est empurrando meus orcs para um ataque surpresa em um vaso de planta.
Columbus, o gato, fica observando com seus olhos amarelos.
Na cozinha, ao lado, mame est mexendo a sopa, que o almoo. Papai est em
Middlesbrough, trabalhando como advogado. Minha irm, Bella, est na escola. Uma escola
de verdade. A Escola Primria de Thomas Street.
A qualquer momento a campainha vai tocar... tocou! A me de Felix chegou. A aula acabou.

POR QUE GOSTO DE FATOS

Gosto de fatos. Gosto de saber das coisas. Os adultos nunca entendem isso. Voc pergunta
alguma coisa a eles, alguma coisa como Posso ganhar uma bicicleta no Natal?, e eles vm
com uma resposta meio boba como Por que no esperamos para ver como voc vai estar se
sentindo perto do Natal? Ou ento voc pode perguntar ao seu mdico Quanto tempo vou
ficar no hospital?, e ele vai responder algo como Vamos ver como voc vai reagir, que
linguagem de mdico para dizer Eu no sei.
No preciso ir para o hospital nunca mais. O Dr. Bill me prometeu. Tenho de ir clnica
e s. Se eu ficar bem doente mesmo, posso ficar em casa.
Isso porque vou morrer.
Provavelmente.
Morrer a coisa mais boba de todas. Ningum lhe conta nada.
Voc faz perguntas, e eles tossem e mudam de assunto.
Se eu crescer, vou ser um cientista. No daquele tipo que mistura produtos qumicos, mas
do tipo que investiga vnis, fantasmas e coisas assim. Eu vou at uma casa assombrada e fao
testes para provar se h ou no poltergeists, aliengenas e se os monstros do Lago Ness
realmente existem. Sou muito bom em descobrir as coisas. Vou descobrir as respostas para as
perguntas que ningum sabe responder.
Todas elas.

BELLA
7 de janeiro

Minha irm Bella voltou para a escola hoje tambm. Ela e mame tiveram uma briga feia hoje
de manh por causa disso. Ela no entende por que eu fico em casa o dia inteiro e ela, no.
Mas o Sam no vai para a escola! ela disse a mame. E voc no vai trabalhar!
Eu tenho de cuidar do Sam mame disse.
No tem replicou Bella. Voc s fica passando roupa, plantando coisas e
conversando com vov.
O que era verdade.
Minha me me chamou de Sam por causa do Sanso da Bblia. Meu pai escolheu Bella por
causa de uma tia dele. Se tivessem conversado um pouco mais enquanto decidiam, no teriam
acabado com um filho e uma filha chamados Sam e Bella1, mas agora tarde demais para
mudar. Penso que meu pai ainda assim acha engraado.
Bella tem oito anos. Tem cabelos escuros e olhos castanho-esverdeados brilhantes, como
aquelas pedras que curam que voc compra em lojas hippies. Ningum na minha famlia presta
ateno neles. Vov s anda com calas remendadas e coletes acolchoados com bolsos para
lpis, pacotinhos de sementes e bilhetes de trem. E as roupas de mame tm mais de cem anos.
Mas Bella sempre se preocupa com o que vai vestir. Tem uma caixa enorme de esmaltes e
quase toda a maquiagem de mame, porque mame quase nunca usa.
Por que voc no usa? pergunta Bella. . Por qu?
Bella est sempre fazendo perguntas. Vov diz que ela nasceu fazendo uma pergunta que at
agora no foi respondida.
Foi mesmo? perguntou ela quando ouviu isso. E qual foi?
Todo mundo riu.
Onde estou? respondeu mame.
Quem essa gente to estranha? respondeu vov.
O que estou fazendo aqui? respondeu papai. Era para eu ser uma princesa!
Quem faria de voc uma princesa? disse eu.
~~~
J de tarde e eu ainda estou escrevendo. Aposto que eu poderia escrever um livro. Fcil,
fcil. Eu queria escrever mais depois que Felix foi embora, mas Maureen, da igreja de mame,
apareceu, assim tive de agentar a visita. Ela s foi embora quando mame precisou ir pegar
Bella na escola. Eu estava matutando sobre Perguntas que Ningum Responde mesa do
jantar quando elas voltaram. Bella correu direto at mim.
O que voc est fazendo?
Coisa de escola respondi. Escondi com o brao a pgina. Bella se esgueirou por trs

de mim e espiou sobre meu ombro.


Bella, estou ocupado! disse eu. No deveria ter dito isso. Ela cutucou meu brao.
Deixe eu ver!
Mame! gritei. Bella no est deixando eu fazer meu trabalho!
Sam no est deixando eu ver!
Mame estava ao telefone. Ela entrou na sala com o aparelho apertado contra o peito.
Crianas! Comportem-se! Bella, deixe seu irmo em paz.
Fiz careta para Bella. Ela se jogou no sof.
No justo! Voc sempre deixa ele ganhar!
Bella e mame sempre brigam. E Bella sempre diz que no justo. Aposto que essa a
nica razo para eu ganhar, porque no fico fazendo manha como ela.
Mame desligou o telefone e se aproximou de Bella. Bella gritou:
V embora! e subiu a escada.
Mame deu um suspiro enorme. Ela se aproximou de mim. Fechei o caderno para que no
visse o que eu estava escrevendo.
segredo? perguntou ela.
para a escola.
Coloquei a caneta em cima do caderno fechado. Mame deu um suspiro. Beijou o topo de
minha cabea e subiu as escadas procura de Bella.
Esperei at ter certeza de que ela tinha ido; depois peguei a caneta e comecei a escrever de
novo.

COMO VOC SABE QUE MORREU?


9 de janeiro

Hoje teve aula de novo. Eu contei a Sra. Willis que vou escrever um livro.
Vai ser sobre mim disse , mas tambm uma pesquisa cientfica. J escrevi
bastante.
Ento mostrei a ela a primeira das minhas Perguntas que Ningum Responde.
Parabns disse ela. Mas como exatamente voc vai achar as respostas para todas
essas coisas?
Vou procurar na Internet respondi.
A gente encontra tudo o que quer na Internet.
~~~
Hoje a Sra. Willis deixou eu e Felix procurarmos para saber como voc sabe que morreu.
Tivemos de trazer o laptop de papai do estdio para a sala, porque Felix est em uma cadeira
de rodas no momento. Quando o conheci, ele ficava na cadeira de rodas s algumas vezes,
mas agora quase sempre. Ele pode caminhar, na verdade. que ele gosta que as pessoas
faam as coisas para ele.
Comeamos com o www.ask.com e terminamos em um site sobre experincias de quasemorte. Uma experincia de quase-morte acontece quando algum quase morre, mas muda de
idia no ltimo minuto e volta. O site diz que isso acontece com cinco por cento dos
americanos adultos.
Isso o que eles dizem disse Felix.
Todo tipo de coisa acontece com essas pessoas, de acordo com o site. Elas passam por
tneis escuros. Vem luzes fortes e anjos. Algumas vezes, flutuam acima do prprio corpo e
vem os mdicos conversando sobre elas ou dando choques eltricos. Era exatamente o tipo
de cincia que eu queria estudar. Achei sensacional. Felix, no.
No real disse ele. Como que todo mundo s v anjos? E os assassinos em
srie?
~~~
A Sra. Willis fez a gente escrever todas as evidncias a favor e contra, como um estudo
cientfico de verdade. Era mais uma maneira que ela encontrou para Felix fazer alguma coisa,
mas funcionou. Ele escreveu oito frases Contra.
Experincia de quase-morte (EQM) Contra Por Felix Stranger
As EQMs no so de fato experincias de morte porque as pessoas no morrem de

verdade. apenas o crebro dessas pessoas agindo esquisito porque no tem


oxignio suficiente ou porque elas esto tomando medicamentos estranhos. Se elas
fossem verdadeiras, ento por que coisas diferentes acontecem com pessoas
diferentes? E por que apenas coisas boas acontecem? Por que elas no encontram o
diabo ou algo assim? Alm disso, esse o tipo de coisa que algum inventaria para
chamar a ateno para si mesmo. Como os crop-circles, aqueles crculos em
plantaes que todo mundo achou que eram feitos por naves espaciais, mas eram
mesmo feitos pelos donos dos campos de centeio com seus cortadores de grama,
tentando ficar famosos.
Ele representava o cinismo do pblico. Eu representava o cientista inovador, ento escrevi
A Favor.
EQM A Favor
Por Sam McQueen
27 A EQM vem acontecendo desde os tempos de Plato, que viveu h milhares de
anos. Sabemos disso porque ele escreveu sobre o fenmeno. Em uma experincia de
quase-morte, a pessoa morre de verdade. E depois volta. Ento bvio que o que
acontece com ela real. E tambm ela v coisas reais. Por exemplo, uma mulher
estava flutuando no teto e ouviu os mdicos dizerem tudo aquilo que ela descobriu
mais tarde que eles tinham mesmo falado. Mas ela no poderia ter sabido porque
estava morta naquele momento. E s vezes coisas ruins tambm acontecem com as
pessoas. Um cara disse que foi cutucado por duendes com forcados.
A Sra. Willis disse que ficou claro que tnhamos mentes cientficas e que sentia muito ter
duvidado disso. Felix e eu passamos o resto da aula planejando nossa EQM perfeita.
Chegamos a um impasse porque ambos queramos ir para o Cu, mas somente se tivssemos
duendes com forcados nos cutucando tambm.

MAME E PAPAI
10 de janeiro

Minha me costumava trabalhar para uma instituio de caridade que faz coisas para crianas
com problemas de aprendizado. Ela parou quando fiquei doente pela segunda vez. Agora ela
fica em casa, me leva para a clnica e toma conta de todo mundo que vem nos visitar. Ela fica
de folga no domingo para ir igreja e cantar em um coro. Bella tambm vai s vezes, mas
apenas porque todo mundo fica bajulando. Eu costumava ir tambm, mas no vou mais, porque
detesto quando as pessoas ficam me bajulando. Papai nunca vai.
Papai muito inteligente. Ele sabe um monto de coisas, mas eu nunca poderia fazer
nenhuma das minhas perguntas a ele. Ele no fala sobre minha doena. Eu nunca tentei falar
com ele sobre isso, mas vov e algumas das minhas tias j tentaram. Ele sempre diz No
vamos falar sobre isso e sai da sala.
Tenho um monte de tias e tios. Mame tem um irmo, mas meu pai tem um irmo e quatro
irms. Mame diz que por isso que ele to quieto e gosta de ter seu momento para ler o
jornal em paz, porque nunca teve seu prprio espao quando era criana. Eu acho que isso
besteira, porque minhas tias e meu tio nunca tiveram um espao prprio tambm e esto
sempre falando e rindo.
que papai quieto, como eu. tmido. Quando est s com nossa famlia, ele no fica
quieto. Ele conversa, conta piadas, conta histrias. Conhece vrias histrias. S que ele no
gosta quando tem um monte de gente em casa, como agora quando eles ficam vindo nos visitar.
Ele l o jornal e no conversa ou, se so pessoas de que ele no gosta, sai e vai ler em seu
estdio.
Eu no acho que h alguma coisa errada nisso. Eu mesmo queria poder me esconder s
vezes tambm.
Vov fica com raiva de papai de vez em quando, porque ela diz que ele deixa tudo para
mame fazer. Mas papai tambm faz coisas. Ele ganha o dinheiro. E ele tambm ajuda. Como
daquela vez em que eu estava no hospital; mame chegou em casa e encontrou quatro tipos
diferentes de sopa na soleira da porta. Papai e Bella esquentaram as sopas, levaram para o
hospital e ofereceram uma tigela para todos os pacientes na sala de emergncia.
Todo mundo pensou que eles eram malucos. Mas acabaram com a sopa.

A DISCOTECA DENTRO DO GUARDA-ROUPA


13 de janeiro

Foi a Sra. Willis que me falou sobre as coisas a fazer. Ela disse que devamos fazer uma lista.
Coisas que quero fazer. Ou apenas coisas que quero. De preferncia alguma coisa
alcanvel, mas no necessariamente.
H muitas coisas que quero fazer. Gosto de escrev-las em um papel. A Sra. Willis tambm
gosta. Ela escreveu:
1. Visitar o Grand Canyon.
2. Arrumar o sto.
3. Poder usar um laboratrio de verdade.
4. Aprender a fazer merengues.
5. Adestrar meu cachorro.
Adestrar o cachorro! exclamou Felix. Que tipo de desejo esse?
Voc no conhece o cachorro respondeu a Sra. Willis.
A lista de Felix era bem pequena. Dizia:
1. Ser rico e famoso.
2. Soltar uma bomba atmica em todos os mdicos.
3. Ir ao show do Green Day.
Voc j foi a um show do Green Day eu disse. Voc foi com seu irmo.
Felix se inclinou sobre sua lista novamente.
Pronto! disse ele. Satisfeito?
3. Ir ao show do Green Day DE NOVO.
A aula foi boa. Passamos o resto dela desenhando pessoas soltando bombas atmicas sobre
o Green Day de aeronaves, com margens de fantasmas tomando cerveja e subindo escadas
rolantes.
~~~
Depois que a Sra. Willis foi embora, Felix e eu continuamos na mesa. Comecei a enfileirar
meu exrcito de Warhammer na esperana de que ele fosse brincar comigo. Felix se inclinou
sobre a minha lista com seu chapu cobrindo os olhos. Ele usava um monte de chapus por
causa dos medicamentos que lhe deram no ano passado e fizeram seus cabelos carem. Os
medicamentos tambm fizeram isso com os meus cabelos, mas eles cresceram de novo. Os de
Felix, no. Hoje ele usava um fedora, que um tipo de chapu-coco de feltro enformado. Ele

parecia um James Bond desalinhado.


Voc vai realmente fazer essas coisas? perguntou ele.
No sei respondi. Eu estava mais preocupado em preparar o cenrio para os
Warhammer. Provavelmente no. Por qu?
Bem, porque poderamos. No poderamos?
Ele olhou para mim, me desafiando a argumentar. Remexi na minha caixa de pecinhas,
procurando um outro arqueiro.
No so coisas para se fazer de verdade expliquei. So mais como... como
desejos. No so coisas reais.
Felix se inclinou para a frente. Ele gosta de argumentar.
E da? A Sra. Willis vai fazer merengues, no vai? Ento por que no podemos assistir
filmes de terror? O Mickey tem um monte em casa.
Ele empurrou a lista para a frente, para onde eu estava. Olhei para ela.
Podemos fazer dois deles eu disse. Fiquei de joelhos na minha cadeira para me
inclinar e mostrar para ele a lista.
Olhe. Podemos assistir filmes de terror e subir escadas rolantes que descem. Talvez.
Agora, o resto no podemos fazer.
Podemos bater um recorde mundial.
Voc no pode bater um recorde mundial assim simplesmente.
Fui buscar meu exemplar do Livro Guinness dos Recordes para mostrar para ele. Eu
adorava os recordes mundiais. Adorava como eles so to exatos. O mais rpido que algum
j subiu os degraus da Torre CN usando um pogo stick 2 foi em cinqenta e sete minutos e
cinqenta e um segundos3. A palavra mais longa na lngua inglesa com cada letra aparecendo
pelo menos duas vezes unsprosperousnes4. E a est um fato verdadeiro, escrito nesse livro.
Se algum conseguir bater um recorde, s mandar uma carta para a pessoa que registra os
recordes; isso verificado e ento colocado no livro como um fato verdadeiro. Alm disso,
voc fica famoso.
Felix pegou o livro das minhas mos e comeou a folhear as pginas, procurando por um
recorde fcil.
Comer o maior nmero de minhocas em trinta segundos! Faa esse!
Conhecia esse recorde. Olhei por cima do ombro dele.
O cara comeu duzentas minhocas. Eu no vou comer duzentas minhocas!
Duzentas e uma disse Felix.
Eu o ignorei. Ele procurou outra pgina.
A menor discoteca do mundo: 2,4 x 2,4 x 1,2 metros. Isso no um recorde de verdade!
Quando foi publicado este livro?
Ganhei neste Natal.
Felix sacudiu a cabea.
Qualquer um pode construir uma discoteca. Do que a gente precisa? Msica?
E luzes pisca-pisca... uma mquina de fazer fumaa... gelo
seco leio para ele.
Felix faz um gesto negativo com a mo. Voc no precisa de tudo isso. Vamos pr o CD

player dentro do guarda-roupa.


Isso no um recorde!
Por que no?
Por vrias razes! eu nunca consigo vencer minhas
discusses com Felix. Discotecas so abertas ao pblico.
Mas a nossa tambm. que a gente no muito bom na hora de fazer propaganda
disse ele, rindo. Vamos, v pegar o CD player. Voc quer um recorde ou no?
Fiz uma careta para ele. Mesmo assim, fui pegar o CD player na cozinha. Quando voltei,
Felix tinha ido ao meu quarto e estava espiando dentro do meu guarda-roupa. Meu quarto era
antes a garagem, por isso fica no trreo. bem grande. Tem os mveis slidos e azuis com
tudo combinando e um monte de psteres: do Homem-Aranha, do sistema solar, de um dos
filmes do Senhor dos Anis, de um lobo que meu tio trouxe para mim do Canad.
Tem uma tomada? perguntou Felix quando voltei. Ele achou minha lanterna Maglite e
estava iluminando o interior do guarda-roupa.
Tem pilhas.
Coloquei o CD player dentro do guarda-roupa e liguei. Comeou a tocar Dont Stop Me
Now. Felix resmungou. Eu ri.
No toa que no temos freqentadores!
Quem se importa? disse Felix. Olhe, temos msica. Temos as luzes.
Ele acendeu a lanterna e fez a luz danar dentro do guarda-roupa. Olhe s, temos at uma
pista de dana mvel ele iluminou meu skate antigo, em p no fundo do guarda-roupa.
Recorde mundial. O que mais voc quer?
Eu ri. Felix sempre me fazia rir.
Olhe disse ele. Se voc ainda acha que isso no conta, ento podemos bater um
novo recorde. A menor discoteca dentro de um guarda-roupa. Tenho certeza de que ningum
bateu esse recorde.
Somente porque ningum bateria! Por que algum iria bater um recorde desses?
E quem subiria a Torre CN em um pogo stick? perguntou Felix. Ele tambm estava
rindo. Quem se importa se uma coisa boba? um recorde, no ?
No mesmo. Um recorde muito mais impressionante do que isso.
Felix olhou para mim. Dava para ver que ele estava tramando alguma coisa.
No tem problema disse ele.
Estes so os novos (no-oficiais) recordes que Felix e eu batemos antes que a me dele
chegasse.
1. Sam McQueen e Felix Stranger: menor discoteca dentro de um guarda-roupa: o
Clube do Cabide.
2. Felix Stranger: a maior quantidade de sucrilhos comida em quinze segundos: cinco
mos cheias.
3. Sam McQueen: o tempo mais curto para pular os degraus de um vo de escada
(segurando no corrimo): quarenta e trs segundos.
4. Felix Stranger: recitar mais vezes em trinta segundos o alfabeto completo, sem
erros: nove vezes.

5. Proibido (mame): tempo mais curto para pular os degraus de um vo de escada


(sem segurar no corrimo).

UMA BATALHA SANGRENTA


13 de janeiro

Passei o dia inteiro escrevendo sobre Felix, a aula e o recorde. s vezes, desde que fiquei
doente da ltima vez, eu fico cansado. Tudo o quero fazer me enrolar na cama e assistir
filmes, ou ficar olhando um livro, ou escrever e escrever e no ter de pensar. Hoje foi assim.
Papai chegou cedo do trabalho, para que mame pudesse levar Bella para comprar sapatos.
Foi bom ter papai s para mim. Mesmo que tudo o que ele fez tenha sido ler o seu livro.
E ento mame e Bella voltaram.
Finalmente chegamos! exclamou mame. Ela detesta comprar coisas com Bella. Elas
sempre brigam. Ela jogou as sacolas no cho e olhou para ns.
Vocs no se mexeram desde que samos? Sam, o que est fazendo? Escrevendo um
romance?
Fechei meu caderno. No queria que ela visse o que eu estava fazendo. Ela fica chateada,
minha me. Sei como ela ficaria chateada com algumas das coisas que escrevi. Como as
perguntas. Papai apenas ignora essas coisas, mas mame chora.
para a escola.
Voc anda fazendo um monto de dever de casa ultimamente, no mesmo?
Papai olhou para ns.
Ele no fez nada alm de escrever a tarde toda disse, empurrando os culos sobre o
nariz. Se voc est se esforando tanto para preparar suas tarefas de casa, no acha que
est na hora de voltar para a escola? Aquela pobre mulher j deve estar cansada de vir aqui.
Eu gosto da Sra. Willis eu disse rapidamente. No queria voltar para a escola. Os
outros alunos ficavam olhando e fazendo perguntas: Como que voc pode ir para casa s
porque ficou cansado? ou: Voc est doente de verdade mesmo?
Daniel... disse mame com seu tom de aviso. Bella ficou
olhando. Papai sacudiu a cabea.
ridculo. Qualquer um pode ver que Sam est muito melhor. bobagem mant-lo aqui
dentro de casa, enfurnado, sem nada para fazer...
Mas eu tenho um monte de coisas para fazer retruquei. Papai. No comece. Eu
estou bem.
Daniel... disse mame, de novo. O sorriso tinha desaparecido do seu rosto.
Daniel, no comece com isso de novo. Por favor. No na frente das crianas.
Bella puxou a manga da blusa de mame.
Mame? Mame? Qual o problema, mame?
Mame no respondeu. Estava olhando para papai. Papai tinha um jeito meio culpado e ao
mesmo tempo determinado.
No creio que aquele mdico sabia do que estava falando. disse ele. Sam est

timo. Olhe s para ele.


Elas olharam para mim. Bella gritou.
Sam!
Pus a mo no rosto. Estava coberto de sangue.
Mame deu uma olhada furiosa para papai, como se fosse culpa dele. O que no era. Ela se
aproximou e se ajoelhou ao meu lado.
Tudo bem, Sam. Incline-se para a frente. Pronto. apenas o nariz sangrando. Daniel,
Daniel, no fique sentado a sem fazer nada, v pegar alguns lenos de papel. Tudo bem, Sam.
Meu nariz sangrava demais. Eu detestava. Detestava todo mundo correndo para ajudar.
Bella na sua categoria de escoteira mirim, passando os lencinhos de papel para mame.
Mame me dizendo o que fazer, como se eu j no soubesse. E papai. Sem se mover. Apenas
l, parado. Observando com um olhar estranho na cara.
Eu abaixei a cabea e fingi que um vento tinha passado pelo meio da casa e levado todos
eles. Fiquei olhando fixo as gotas de sangue ainda pingando ping, ping, ping das palmas
das minhas mos para o cho.
E agora estou amarrado a um suporte. Isso tambm acontece muito.
~~~
Depois que o sangue parou de escorrer, mame ligou para Annie. Annie minha enfermeira
especial, do hospital. Ela louca. Tem uma vespa rosa que pilota para todo lugar. Ela se d o
apelido de Drcula porque est sempre tirando o sangue da crianada para fazer exames.
O que voc anda aprontando? perguntou ela, enquanto
se sentava ao meu lado para tirar uma amostra de sangue. Tirei minha camiseta para que ela
pudesse chegar minha linha de Hickman. Uma linha de Hickman um tubo plstico fino e
longo que tenho enfiado no meu peito. Eles usam para tirar o meu sangue e dar medicamentos.
No nada demais, mas um saco porque est sempre l e no deixa voc se esquecer de que
est doente.
No sei o que Annie queria que eu respondesse. Pensei em tudo que estava acontecendo
este livro, as coisas que Felix e eu comeamos a fazer, minhas perguntas, papai dizendo que o
Dr.
Bill estava errado e que talvez eu fosse melhorar apesar de tudo.
Nada disse eu.
Depois que Annie foi embora, tudo ficou meio chato. O que acontece geralmente quando
meu nariz sangra e outras coisas assim que eu tomo as plaquetas uma vez por semana ,
mas, antes que eu possa tomar, eles precisam examinar meu sangue. Assim, enquanto
espervamos pelos resultados, mame andou pela casa com raiva e papai ficou amuado em um
canto da mesa, sem querer se desculpar. Finalmente, ele foi at a cozinha procura de mame.
Bella e eu podamos ouvi-los falando em voz baixa, mas no dava para saber se estavam
brigando ou fazendo as pazes.
E eu realmente precisava das tais plaquetas. Annie acabou de traz-las do hospital. Elas so
amarelas e moles e vm em uma bolsa como o sangue. s conectar a bolsa a um suporte de e
metal5 as plaquetas passam para o meu corpo atravs da linha. Elas so as partes do sangue

que fazem as cascas de feridas e fazem o sangue parar de escorrer quando voc se corta.
E isso tudo o que se pode dizer sobre plaquetas.

O ESPIO FRANCS OU A HISTRIA DE COMO CONHECI


FELIX

Voc se lembra de que disse logo no incio que gosto de colecionar histrias? As de
verdade so as melhores. Esta uma histria de verdade. a histria de como conheci Felix.
Foi no ano passado, quando fiquei no hospital por seis semanas inteiras. Eu tinha chegado
l apenas alguns dias antes de conhec-lo. Era noite, e a ala infantil tinha uma atmosfera de
escurido, de fim do dia. Eu estava deitado na cama com a porta aberta, para poder espiar o
corredor. No havia muito o que ver. A maioria das pessoas tinha ido para casa. Eu no estava
lendo, nem assistindo televiso, nem jogando no meu Gameboy. Estava apenas observando os
reflexos de luz no cho do hospital, me sentindo entediado, cansado e meio pesado, quando um
menino passou pelo corredor em uma cadeira de rodas.
Era um menino magrinho, um pouco mais velho do que eu. Estava usando uma cala de
agasalho, uma camiseta preta e uma boina preta cobrindo parte de uma orelha. A boina o
deixava parecido com um espio francs ou algum da resistncia francesa na Segunda Guerra
Mundial.
Ele tambm parecia estar agindo como um espio. Empurrou a cadeira de rodas para o fim
do corredor em que ficava a sala das enfermeiras. Depois espiou pelo canto da parede, bem
rpido. Em seguida deu r e voltou ao corredor. E repetiu tudo de novo. Depois deve ter se
convencido de que a costa estava livre, porque acabou desaparecendo na esquina da parede.
Logo voltou, porm, a toda velocidade, como se os nazistas no hospital estivessem em seu
encalo. Eu me sentei na cama, esperando ver algum vir atrs dele, mas no apareceu
ningum.
Achei que o menino estava fazendo pose, porque ele realmente no precisava de toda
aquela encenao de ir e voltar na cadeira de rodas s para espiar pelo canto da parede.
Inclinei-me na cama, tentando imaginar o que ele aprontaria depois.
Foi quando ele se virou e me viu olhando.
Ficamos olhando um para o outro, atravs da porta aberta do quarto. Ento ele tirou a boina
e se inclinou para mim o melhor que pde, por estar sentado na cadeira de rodas. Foi quando
percebi que ele tinha perdido todos os cabelos; ento soube que ele tinha cncer. Continuei
olhando para ele, at perceber que esperava que eu fizesse alguma coisa. Ento me inclinei
para ele, muito srio. Depois olhei bem rpido para ver o que ele faria em seguida.
Ele colocou o dedo nos lbios para mostrar que era para eu no dizer nada. Fiz um gesto
com a cabea, concordando. Ele confirmou com um aceno e enfiou a boina de volta na cabea.
Depois fez uma espcie de saudao com os dois dedos, como se dissesse, At mais,
camarada, ou algo parecido. Virou-se e seguiu para a sala das enfermeiras.
Eu fiquei l sentado, esperando. Tinha certeza de que o veria de novo.

Tinha sumido havia apenas meio minuto, quando voltou, dando r em desespero. Mas dessa
vez ele entrou no meu quarto. Apalpou a beira da porta com os dedos, segurou firme e puxou a
porta, que se fechou com um baque.
Atrs de ns, ouvimos o rudo da cama de algum sendo arrastada pelo corredor.
Ficamos sentados, eu na minha cama, e ele na sua cadeira, olhando um para o outro.
Fiquei todo tmido. Felix, no. Felix nunca foi nem tmido. Eu jamais entraria no quarto de
uma criana estranha sem perguntar se podia, mas ele no estava nem a.
Ufa! Foi por pouco! disse ele. E, ao dizer isso, tirou a boina e limpou a testa. No
que sua testa estivesse suada de verdade.
Ele s fez isso para fazer efeito. Agora estava to perto que eu podia ver o que estava
escrito na camiseta dele. Dizia GREEN DAY american idiot e tinha um desenho de uma
mo branca apertando um corao vermelho. O desenho tinha um monte de linhas, como
acontece quando uma roupa lavada muitas vezes.
Por que est se escondendo? perguntei.
Estou indo para a lojinha disse. Remexeu no bolso que havia ao lado da cadeira de
rodas e tirou algo de dentro, com os dedos em volta, tentando esconder caso algum praquedista nazista aterrissasse de repente no corredor e pudesse ver o que era: um mao de
cigarros.
Onde voc conseguiu? perguntei, olhando para o mao.
Da mquina do pub do meu tio disse ele. Agora acabou e preciso de mais ele
enfiou o mao vazio de volta no bolso. Se eu conseguisse passar por elas gesticulou
com a cabea na direo da sala das enfermeiras , talvez pudesse pedir a algum l
embaixo para comprar para mim. Sabe como , eu digo que estou morrendo e meu ltimo
desejo neste mundo fumar um cigarro.
Ele sorriu, me desafiando a dizer alguma coisa.
Eu gostei logo dele.
No vai funcionar disse eu. melhor voc dizer a eles que tem um tio rico que
est morrendo e est procurando um herdeiro, e o ltimo desejo dele fumar um cigarro. As
pessoas no esto nem a para um tio rico que estiver morrendo por ter fumado muitos
cigarros. Mas, para crianas, sim.
O menino levantou a sobrancelha.
Vale a pena tentar disse ele. Voc vem?
Hesitei.
Por que est preocupado com as enfermeiras? perguntei. Ningum vai se importar
se voc for at a lojinha, no ?
O menino bateu no nariz com o dedo, misteriosamente.
para despist-las disse ele. Vamos supor que elas sintam o cheiro da fumaa no
meu quarto. Se eu no sa do andar, no pode ter sido eu, no mesmo? Como fui arranjar
cigarros? Ento deve ter sido uma visita ou outra pessoa. Entendeu?
Entendi. Mais ou menos. Na verdade, achei que elas suspeitariam muito mais se o pegassem
tentando passar despercebido por elas. Mas sabia que isso no era o ponto importante.
Era um jogo. As enfermeiras eram o inimigo. Ns ramos o exrcito de resistncia.

~~~
No foi difcil passar pela sala das enfermeiras. De qualquer maneira, havia apenas uma
delas l; assim, disse a ela que o menino no quarto ao lado do meu estava fazendo um
barulho. O que era verdade.
Assim que ela se foi, Felix gritou:
V! V!
E l fomos ns, a toda velocidade, pelo corredor, em direo liberdade.
Foi muito divertido ficar tentando convencer as pessoas a comprar cigarros para Felix. Ele
comeou com a histria do tio, mas ningum acreditou. E, se ele dizia que estava morrendo,
apenas olhavam chocados e se afastavam. Assim, tivemos de pensar em outras solues.
Contei a uma mulher bonita com dois filhos pequenos que minha irm ia ser operada e que o
cirurgio precisava de cigarros para fazer suas mos pararem de tremer. Ela apenas riu e disse
que procurasse outro cirurgio.
Felix disse a um velhinho que estava sofrendo com os sintomas do efeito da falta de
cigarros, o que era muito perigoso nas condies fracas em que se encontrava. Isso foi um
erro. O velhinho comeou a contar a Felix o que tinha acontecido com ele quando parou de
fumar. Felix ficou acenando com a cabea como se estivesse realmente interessado no que o
homem falava.
No acredite no que eles lhe dizem. Eu tenho noventa e cinco anos. Noventa e cinco!
Felix e eu ficamos olhando um para o outro, tentando no rir.
Eu disse a um homem bem magrelo e de barba que estava fazendo um trabalho de pesquisa
para a escola para saber quantas pessoas em uma ala de cncer aceitariam um cigarro. Ele me
disse para usar um questionrio.
Por fim, Felix contou a uma adolescente que um garoto na ala infantil iria nos bater se no
comprssemos alguns cigarros para ele. No creio que ela acreditou, mas mesmo assim ela
comprou os cigarros.
Depois disso, Felix e eu nos tornamos amigos.

POR QUE DEUS FAZ AS CRIANAS ADOECEREM?


16 de janeiro

Hoje a aula foi na casa de Felix, para que mame pudesse passar o dia com uma de suas
amigas. Felix mora do outro lado de Middlesbrough, em uma casa geminada que sempre
cheira a cachorro. Eles tm uma cachorra gorda e comprida chamada Maisy. Ela tem a cor de
um capacho e uma expresso boba e de surpresa na cara. A cama de Felix sempre fica com um
monte de plos de cachorro, mas ele no liga.
A Sra. Willis nos deixa jogar Top Trumps, um jogo de cartas, em vez de dar aula.
Combinamos que, se algum perguntasse, diramos que era matemtica.
Tambm fizemos minha nova pergunta.
Como uma lista.
A Sra. Willis comeou:
Certo disse ela, quando mostrei a pergunta. Por que Deus faz as crianas
adoecerem? O que voc acha? Quantas respostas voc ter antes do meio-dia?
Felix disse:
Ele no existe. Isso bvio. por isso.
Isso no uma razo eu disse.
Claro que retrucou Felix. Ele pode no existir. Vai, escreva a.
Eu escrevi.
1. Ele no existe.
Nmero dois comecei, mas Felix se antecipou.
Nmero dois ele disse, se inclinando para a frente.
Nmero dois: Ele existe, mas secretamente mau. Gosta de torturar criancinhas s por
diverso.
Eu no vou escrever isso! eu disse.
Por que no? perguntou Felix. Pode ser verdade. E no me diga que voc nunca
pensou nisso.
No respondi.
Ento, vamos disse Felix. Nmero dois. Vai, escreva.
2. Deus realmente mau.
Tudo bem, mas agora s vamos pr as coisas boas disse eu, firme.
No tem nenhuma coisa boa disse Felix. Como poderia ter? Se algum d cncer a
criancinhas, ento esse algum no pode ser bom.
Ele me olhou de um jeito como se fosse minha culpa.
Pensei um pouco e ento escrevi:
3. Deus como um grande mdico. Faz as pessoas ficarem doentes s para depois faz-las
melhorar do mesmo jeito que os mdicos do quimioterapia s pessoas para faz-las

melhorar. No importa para Deus se voc morrer, porque voc acaba indo para o Cu, que
onde Ele vive, de qualquer maneira.
Isso bobagem! disse Felix, lendo por cima do meu ombro.
isso que mame acha disse eu para me defender.
Como que ter cncer vai fazer voc melhorar?
Bem hesitei. Para ensinar coisas.
Que coisas?
Bem... como... vacilei ... como o que importante na vida. Sei l. Voc fica
entusiasmado de poder andar de bicicleta, por exemplo. E... e percebe como importante sua
famlia. Coisas assim.
Essa disse Felix a maior besteira que j ouvi na vida. Deus lhe d cncer para
lhe ensinar o quanto bom andar de bicicleta? No pode pr isso a!
Mas agora j coloquei disse eu. Olhei para ele. Ento, pense voc em outra coisa.
No existe razo disse Felix. Simplesmente acontece.
4. No existe razo.
Cinco disse eu. Existe uma razo, sim, mas somos muito estpidos para
compreend-la.
Olhei firme para Felix. Ele riu.
No muito educativo o seu livro, hem? disse ele. Ele estava se divertindo. Dava
para ver. uma punio por ser mau disse ele.
No ! retruquei.
Por que no? Felix se inclinou para mim. isso que os budistas dizem. Eles
acham que tudo o que acontece nesta vida carma pelo que voc fez em outras vidas. Assim,
talvez ns tenhamos sido assaltantes de banco ou algo parecido em outra vida, e essa a
punio. Voc no pode deixar de colocar isso! E se voc publicar o livro? Todas as crianas
budistas vo ler e vo ficar bravas, pois sabem por que a gente fica doente e isso no est no
livro! Isso discriminao!
Budistas no tm nada a ver com Deus disse eu. Budistas no acreditam em Deus.
Eles acreditam em... em Buda.
Atestas tambm no acreditam em Deus disse Felix. E a razo deles a primeira
da sua lista.
Hesitei. No achava que estvamos doentes porque fizemos
alguma coisa ruim, da mesma maneira que no achava que Hitler foi o lder da Alemanha
como recompensa por ter feito alguma coisa boa. Mas ele tinha razo. Eu no podia
simplesmente no colocar isso.
6. Fizemos alguma coisa terrvel em uma vida passada e esta a punio.
Isso! disse Felix, satisfeito. Qual a prxima?
Fiquei calado. Estava pensando no que Felix tinha dito sobre as crianas budistas. E se eu
escrevesse um livro inteiro? Se escrevesse, ento no ia querer que as crianas que o lessem
pensassem que era culpa delas o fato de estarem doentes, como se tivessem feito alguma coisa
errada.
Sete disse eu. J somos perfeitos. No precisamos aprender mais nada. Estar

doente um presente. Como... como um passe para entrar no Cu de graa.


Um passe para entrar no Cu de graa! exclamou Felix.
No to estpido assim como soa disse eu. Nos tempos antigos, quando crianas
morriam o tempo todo, as pessoas pensavam assim. Ela era muito boa para este mundo. Era
o que costumavam dizer. Ou: Deus a amava tanto que a queria no Cu.
Isso besteira disse Felix. Eu no sou perfeito sacudiu a cabea. Quem ler
seu livro vai pensar que voc maluco. Primeiro voc diz que uma punio, depois diz que
um presente por ser bom!
Isso apenas uma lista! respondi. No que seja tudo verdadeiro ao mesmo
tempo!
Felix fez uma careta.
Bobo eu disse.

MUITO PERTURBADOR PARA ASSISTIR EM CASA


17 de janeiro

Quando a aula acabou, Felix, sua me e eu comemos pizza. Depois eu disse a Felix:
Vamos para o seu quarto?
Ele tem muito mais msicas que eu e alguns jogos muito bons.
Felix disse no com a cabea. Tapou a boca com a mo e disse em um sussurro ao modo
da resistncia francesa:
Vamos para o quarto de Mickey... Teremos menos chances de sermos interrompidos...
Por que...
Shhhh!
Sempre sei quando Felix est tramando alguma coisa. Ele faz aquele ar de segredo, como se
soubesse alguma coisa que no sei. E agora ele fazia exatamente isso. No me contaria nada
at chegarmos ao quarto de Mickey, o que levou um tempo porque ele no muito bom para
subir degraus. Mickey o irmo de Felix. Ele trabalha em uma plataforma de petrleo.
Trabalha durante um ms e no outro fica de folga.
Quando finalmente chegamos ao quarto dele, Felix disse:
Olhe, voc queria ver filmes de terror, certo?
Sim disse eu com cautela.
Ento veja isto!
Ele estava sentado na cama de Mickey, tirou alguma coisa detrs do travesseiro e abanou
para mim.
O Exorcista!
Agarrei o vdeo das mos dele. vidos, comeamos a ler o que estava escrito na parte de
trs da caixa.
Baseado em fatos reais...
O Exorcista considerado at hoje muito perturbador para assistir em casa... um dos
filmes mais impressionantes e chocantes que j foi feito.
Voc j viu?
Felix negou com a cabea.
S encontrei ontem. Dizem que o filme mais horripilante que existe. As pessoas
costumavam desmaiar no cinema... Tem uma parte em que a cabea da menina d um giro
completo...
O que tem de horrvel nisso? perguntei.
No sei admitiu Felix. Mas para dezoito anos, ento deve ser terrvel. E, se
para voc assistir um filme de terror, ento tem de ser este aqui.
Fechamos a porta do quarto de Mickey e ligamos o DVD.
O filme era muito chato. Estvamos esperando que monstros, demnios ou outra coisa

aparecessem, mas no apareceu nada. Tinha uma parte que parecia ter sado de um dos filmes
de Indiana Jones, se bem que nada aconteceu a no ser um velhinho cavando para achar
moedas. Felix e eu pensamos que talvez elas fossem coisa ruim, moedas possudas pelo
demnio, mas no eram.
Mas depois tudo ficou meio confuso. Teve uma cena longa com uma menina e sua me, mas
isso se confundia com um padre que no parecia ter a ver com nada. Tudo o que ele fazia era
beber usque e visitar sua me. A coisa mais emocionante que aconteceu foi a menina ficar
jogando com um tabuleiro de Ouija, mas nem isso era to amedrontador assim.
Nada de muito ruim aconteceu com a menina depois que ela jogou com o tabuleiro de
Ouija, mas dava para sentir que alguma coisa ia acontecer com ela. Teve uma cena estranha
em que ela se mijou em uma festa. E depois, uma cena longa em um hospital, da qual nem eu
nem Felix gostamos muito, ento ele apertou o fast-forward para tentar achar a cena da cabea
dando um giro completo.
No sei se a cena que ele achou foi aquela que fazia as pessoas desmaiarem, mas que era
horrvel, era. Em um quarto, as cortinas esvoaavam, livros voavam e a menina se golpeava
com uma cruz, havia sangue por todo lado e ela dizia umas coisas horrveis com uma voz que
no parecia ser a dela e o rosto tinha ficado muito esquisito. Eu estava pensando exatamente
como seria terrvel se aquilo estivesse acontecendo com voc e alguma coisa estivesse
fazendo voc fazer aquilo e...
E ento a me de Felix entrou no quarto.
~~~
A me de Felix no deixou que assistssemos o resto do filme. Felix fez um escndalo,
dizendo que, se no soubssemos como ia acabar, ficaramos assustados para valer com a
menina e com todo aquele sangue para sempre, mas ela no quis saber.
Ela fica curada disse a me de Felix. Fim da histria. Agora saiam daqui e vo
procurar alguns aliengenas para explodir ou algo assim.
Secretamente, fiquei contente de no assistir o resto. Havia alguma coisa muito
perturbadora na idia de algo estar vivendo no seu corpo e fazendo voc fazer coisas
horrveis que no so legais. Passamos o resto da tarde jogando no computador de Felix.
Entretanto, depois disso, eu no consegui parar de imaginar o que tinha acontecido com a
menina. Baseado em fatos reais, foi o que li na capa do DVD. O que queria dizer aquilo?
Ser que era tudo verdade? Ser que alguma coisa assim pode acontecer com qualquer
pessoa?
Fiquei preocupado a tarde inteira e at o comeo da noite, quando vov pediu que eu
deixasse de ficar amuado, pelo amor de Deus, porque aquilo a estava deixando louca. Ela
tinha voltado depois de ter levado Bella para o encontro das escoteiras mirins e ficou para
conversar com mame. Mas mame estava falando ao telefone.
Voc e aquele menino andaram aprontando de novo? perguntou ela.
No respondi. Voc acredita em demnios?
Demnios? Voc quer dizer com chifres e forcados?
No respondi. Assim como... espritos ruins. Daqueles que possuem as pessoas.

No. De jeito nenhum. Isso besteira.


Mas voc acredita em fantasmas e coisas assim disse eu.
No h necessidade de se inventarem os demnios para nos assustar disse vov,
muito sria. J temos coisas verdadeiras suficientes para nos preocuparem sem ter de
inventar mais.
Est bem. No que eu esteja com medo. Perguntei por perguntar.
No foi uma coisa muito confortante para vov dizer, se voc pensar bem. Mas depois do
que ela disse, no fiquei mais preocupado.

MINHA VIDA EM HOSPITAIS

Hoje tera-feira. No temos aulas s teras, porque tenho de ir para a clnica. Felix no
vai clnica, porque ele no tem leucemia, como eu. Ele vai para uma outra diferente, s
quintas-feiras. Sei que deveria contar como l na clnica, mas no vou. No coisa muito
empolgante. Eles pesam voc, medem, fazem exame de sangue, conversam e lhe do uns
medicamentos l e outros para levar para casa. E isso. S.
Posso entender por que papai acha que estou melhorando; apenas porque estou tomando
medicamentos diferentes agora. O fato que, quando voc tem leucemia, tem de fazer
quimioterapia, que um veneno. No para matar voc, para matar o cncer, mas voc
tambm fica ruim. Os cabelos caem, a pele queima e vrias outras coisas parecidas
acontecem. Assim, claro que estou melhor, j que no estou fazendo mais quimioterapia.
Fiz tratamento com quimioterapia duas vezes. Papai queria que eu fizesse de novo, mas eles
disseram que no.
~~~
A leucemia sempre volta. Eles pensam que j curaram, mas ela volta. No para todo mundo.
Fato: oitenta e cinco por cento das pessoas ficam curadas para sempre. Seriam ento oito
pessoas e meia em cada dez. Oitenta e cinco em cem. Oitocentas e cinqenta em mil.
Isso quer dizer a maioria das pessoas.
Porm, no meu caso ela sempre volta.
A leucemia um tipo de cncer. O que acontece que o corpo fabrica muito mais clulas
brancas6. As clulas brancas so o exrcito pessoal de resistncia. Elas lutam contra infeces
e coisas assim. Mas, quando voc tem leucemia, elas se multiplicam e tomam o poder, e as
outras clulas do sangue so esmagadas e no conseguem fazer aquilo que precisam fazer.
Assim voc fica doente. Por exemplo, voc fica muito plido, cansado o tempo todo, com um
monte de feridas ou sangrando sem parar pelo nariz.
Eu j tive leucemia trs vezes, contando com esta vez. Na primeira vez, eu tinha seis anos.
Fiquei no hospital fazendo quimioterapia por um ms e tive de tomar um monte de plulas
durante um tempo depois. Mas eles acharam que tinham me curado, com certeza.
Da ela voltou quando eu tinha dez anos. Foi quando conheci Felix. Fiz quimioterapia de
novo, meus cabelos caram outra vez e tudo mais. E de novo pensaram que tinham me curado.
Bom, acharam e no acharam.
Vamos esperar para ver, disseram. Ou Vamos cruzar os dedos. Mame ficou com cara
de assustada e papai ficou bem quietinho.
Mame e papai so muito bons, ela quando fica assustada, e ele quando fica quieto. E dessa
vez eles tinham razo. Ela voltou. E depois de apenas dois meses e meio.

CAPITO CASSIDY
21 de janeiro

Na noite passada, quando papai chegou em casa do trabalho, ele no leu o jornal como de
costume. Chegou e ficou me olhando trabalhar. Eu folheava minha revista de Warhammer,
tentando achar fotos para colar no meu livro.
Isso para o seu grande projeto de escola? perguntou ele. Um sorriso estranho
tremulou em seus lbios. Acho que ele estava percebendo que era mais do que um simples
projeto.
Hesitei. Depois, mesmo sabendo que provavelmente era tolice, disse:
Estou escrevendo um livro.
Um livro! disse papai levantando a sobrancelha.
Eu tambm tentei escrever um livro quando tinha a sua idade. Capito Cassidy e o Castelo
da Perdio era o ttulo.
Mas o que aconteceu? perguntei. Papai riu.
No sei. Nunca passei do primeiro captulo.
Meu livro sobre mim.
Papai parou de rir.
Sobre voc?
Sobre... estar doente. E tudo mais.
Ah.
Papai ficou calado. Esperei que ele dissesse alguma coisa, mas ele no disse. Voltei a
folhear a revista. O silncio se estendeu mais e mais, quando, de repente, ouvi a cadeira se
arrastar. Levantei os olhos rapidamente, e ele j tinha ido embora.
Pensei que era o fim da conversa, mas estava errado. Hoje, quando ele chegou do trabalho,
trouxe um presente para mim. Era um lbum do tipo fichrio no estilo scrapbook com o
desenho do Homem-Aranha na capa, um tubo de cola e papel tipo cartolina.
para o seu livro disse ele.
Obrigado. ... obrigado.
Por nada disse ele. Sentou-se na cadeira e abriu o jornal.
Em seguida fechou-o de novo.
S tem uma coisa disse. Voc no est escrevendo um livro daqueles
melodramticos, cheios de poemas e fotos de arco-ris, est?
No respondi. No tinha certeza a qual tipo de livro ele se referia, mas
definitivamente no era como o meu. Meu livro no assim.
Ento, tudo bem disse papai, abrindo o jornal de novo.

DR. BILL

Quando minha leucemia voltou pela terceira vez, tivemos de ir conversar com o Dr. Bill.
Ele um oncologista peditrico, que a mesma coisa que um mdico que trata de cncer em
crianas.
Ele usa uma bandana vermelha com bolinhas brancas na cabea, como um pirata. Faz isso
para que as crianas que no tm cabelos no se sintam to mal. Seu verdadeiro nome Dr.
William Bottomley, mas ningum o chama assim.
Como posso falar a srio com vocs com um nome como Dr. Bottomley? ele diz, e
todo mundo ri. Ento ele simplesmente o Dr. Bill.
Papai queria que eu fizesse o tratamento mais uma vez, mas o Dr. Bill disse que no achava
que ia funcionar, porque fiquei muito fraco depois do ltimo tratamento. Ele disse tambm que
era muito perigoso.
No podemos tentar mesmo assim? perguntou papai, e o Dr. Bill apertou os lbios.
Poderamos. Mas ele teria de passar muito tempo no hospital de novo. E como no teve
efeito dessa vez...
Sabia o que ele queria dizer. Teria de tomar todas aquelas drogas qumicas e ficar ruim de
novo, mas desta vez eles j sabiam que no ia funcionar.
Eu no quero eu disse. veneno.
Um veneno que funciona papai respondeu.
O Dr. Bill sacudiu a cabea.
Desta vez no.
por isso que agora tomo um tipo diferente de medicamento. Continua sendo
quimioterapia, mas no do tipo que faz voc ficar doente ou seus cabelos carem. No para
tentar curar, apenas evita que eu piore, embora ainda fique cansado muitas vezes, meu nariz
sangre e coisas assim.
Esses novos medicamentos podem funcionar por bastante tempo, assim disse o Dr. Bill. As
pessoas podem viver por um ano inteiro ou mais. E eu j cheguei a quatro meses.
Um ano muito tempo.
Qualquer coisa pode acontecer em um ano.

ESCADAS ROLANTES
22 de janeiro

Subir uma escada rolante que esteja descendo e descer uma que esteja subindo um ltimo
desejo bobo.
Eu, porm, queria fazer isso h muito tempo. Desde quando li um livro em que um cozinho
fez isso. Acho que era um cozinho mgico. No me lembro. No era que ele no soubesse
qual escada rolante era para qu; ele fez isso s pelo desafio. Porque era legal. Por isso
tambm quero fazer. Ser que faz sentido?
Parece um desejo fcil de se conseguir, mas na verdade no . No me deixam ir cidade
sozinho. E como vou explicar a mame? Ah, esta a escada rolante que desce? Achei que
fosse a que sobe. por isso que est demorando tanto para chegar l em cima.
Ela vai pensar que fiquei louco.
Talvez tenha ficado louco. Mesmo assim, ainda quero fazer isso.
Estive na cidade com mame algumas vezes desde que escrevi minha lista e toda vez pensei
que faria isso, mas fiquei com medo. At pensei em pedir a Mickey que me levasse l com
Felix na prxima vez que ele voltasse da plataforma para casa. Hoje, porm, mame me levou
ao dentista7, depois almoamos em um shopping. O shopping estava bem vazio. E havia duas
escadas rolantes.
Uma que subia.
E outra que descia.
Enquanto comamos, no parei de pensar nas escadas rolantes. Felix tinha razo. No tem
sentido ter desejos se a gente pelo menos no tentar realiz-los. Pelo menos aqueles que so
possveis. Subir uma escada rolante que desce... no to difcil assim, no mesmo? Bater
um recorde difcil. E no batemos?
Olhei para mame. Como sempre, ela estava se preocupando comigo toa.
Sam. Sam, est tudo bem? Voc no terminou de comer seu sanduche. E olhou para
mim mais atenta. Voc no est cansado, est?
No estou nem um pouco cansado disse, levantando-me. Vou ao banheiro.
Sa do caf e fui direto para as escadas rolantes. Queria subir na que descia, foi o que
decidi. Fui at o fim dela e parei em frente, olhando para cima. Elas desciam do andar de cima
do shopping at uma parte circular e aberta, com uma padaria, uma loja de caridade e mais
duas lojinhas. No tinha muita gente, mas tinha.
No caminho do caf at a escada, comecei a ficar nervoso, cada vez mais nervoso. Meu
corao inchava no peito e parecia subir para a garganta. Desejei ser to forte como era antes
de ficar doente. E se no conseguisse fazer? Que tipo de idiota eu no ia parecer? E se as
pessoas comeassem a gritar comigo por fazer bobagem no shopping? E se os seguranas
estivessem espiando de algum canto?

Fui olhar a vitrine da loja de caridade. Isso bobagem, pensei. Vai ser fcil! No posso
deixar de aproveitar a oportunidade. Voltei. No havia ningum na escada rolante de descer.
Antes que pudesse pensar mais nisso, coloquei a mo no corrimo e dei um passo para frente.
Estava to preocupado em subir os degraus, que acabei me esquecendo da parte da escada
em que ela se move para frente. Logo que dei o passo, senti ser puxado para trs. No tive
tempo para me preocupar. Dei passadas para a frente e, de repente, l estava eu subindo.
No foi to difcil como pensei que seria. Era esquisito, porque estava praticamente
correndo pelos degraus, por isso senti que era para eu estar subindo rpido, mas claro que
no estava. No entanto, o importante era que estava subindo. Devagar. Comecei a respirar
rpido, comeou a me faltar o flego, mas eu no tive coragem de parar. E no olhei para
cima, para no cair. Logo vi a parte lisa da escada no topo se aproximando. E ento me deu
um branco, no sabia o que fazer. Meus ps estavam acostumados a subir, no sabia se eles me
obedeceriam em caminhar somente. Mas agora eu no podia mais parar, no quando estava
quase no topo.
Dei um passo enorme, o maior que pude, e ca para a frente. Mas no me machuquei.
Minhas mos e meus joelhos estavam no cho liso, que no se movia. Endireitei-me e me
levantei, arranhado e tonto, mas triunfante. Consegui! E ningum me mandou parar!
Tinha uma velhinha no topo, esperando para descer.
mais rpido se voc usar a outra escada, meu bem disse ela.
Eu sei.
Olhei para a velhinha. Ela sorria.
uma espcie de desafio, no ? perguntou ela.
Alguma coisa assim eu disse, sorrindo tambm.

CENA DE MORTE
24 de janeiro

Como voc vai morrer? perguntou Felix.


Olhei para ele. A aula tinha acabado. Ele estava esperando sua me chegar. Eu estava
pintando um dos anes que uma das amigas de mame trouxe para mim. Era para ele me
ajudar, mas sentiu tdio e comeou a brincar com o gato.
Voc sabe respondi.
Ele fez uma careta.
No seu livro, quero dizer.
A Sra. Willis trouxe um gerador eletrosttico de Van de Graaff para a aula e ficamos
brincando com a eletricidade esttica. Ele ainda estava zunindo.
Voc no pode simplesmente terminar. As pessoas vo se perguntar o que aconteceu.
Voc vai precisar que sua me se sente ao seu lado na cama com um gravador. Como est se
sentido agora, Sam? Estou vendo uma luz... Estou indo na direo da luz... Tem uns caras
esquisitos com asas e halos se movimentando...
Cale a boca disse eu. Felix no fala assim normalmente. Eu no sabia se estava
gostando ou no. Preferia o Felix que continuava vivendo como se tudo fosse normal, a no
ser por pequenas coisas como estar em uma cadeira de rodas e no ir escola. Assim mesmo,
ele nunca dava muita ateno para mim.
Voc pode escrever antecipadamente disse ele. Minha morte foi muito triste. Todo
mundo chorou. Fiz um discurso longo sobre como sentiria saudades de tudo e como ficaria
observando todo mundo da minha nuvem l em cima. Todo mundo comentou que pessoa
maravilhosa eu era e...
Atirei um orc nele. Ele se desviou, rindo. Columbus miou.
J sei! exclamou ele. Voc pode pedir ao Dr. Bill para assistir algum morrendo,
como pesquisa, e depois fingir que foi assim com voc. E voc pode colocar o nome deles nos
seus agradecimentos...
Meus o qu?
Aquela parte em que voc agradece a todo mundo que o ajudou. Sabe como , mais ou
menos assim: Agradeo a Sra. Willis por ter me dado a idia de escrever o livro e a Felix
Stranger por todas as idias que eu descaradamente roubei dele. E ao Fulano de Tal por ter me
deixado fazer anotaes enquanto ele batia as botas".
Voc doido! Voc ia deixar qualquer menino fazer anotaes enquanto voc morre?
Felix estava usando o chapu de diplomata. Ele abaixou a aba na cara at cobrir os olhos.
No me importaria disse ele. Mas no vai ter ningum por perto.
Como se voc pudesse decidir isso. Sua me, pelo menos sua me.
Felix negou com a cabea, o chapu ainda cobrindo os olhos.

Voc pode fazer anotaes se quiser disse ele , mas no quero minha me por
perto. Ela odiaria.
A certeza em sua voz era to grande que eu no soube o que dizer.
Eu no escreveria uma cena de morte, de qualquer maneira disse eu, constrangido.
As pessoas saberiam. Tinha pensado nisso enquanto ele falava. O resto do livro tudo
verdade, isso que o importante. Mas as pessoas saberiam que eu no poderia ter escrito a
ltima parte, por isso saberiam que eu estaria inventando.
E da? disse Felix. Ele empurrou o chapu dos olhos e reapareceu. Estava rindo.
Ei, j sei o que voc tem de fazer, certo? Voc tem de fazer um pequeno questionrio de
mltipla escolha para sua me ou seu pai preencherem. Sabe como , como todas as suas listas
bobas:
1. A morte de Sam foi:
a) Tranqila
b) Horrvel, dolorida e agonizante
c) Entre um e outro
d) No sabemos estvamos na lanchonete
e) Outro favor detalhar
E a eles preenchem depois.
Isso maluquice! exclamei, mas estava rindo com a idia de meu pai e minha me
preencherem o questionrio de Felix.
um toque de gnio disse Felix. Vai ser a cena de morte mais cientfica da
histria. E a, quando voc publicar o seu livro, eu vou ganhar todos os direitos, porque, a
essa altura do campeonato, eu vou ter escrito o livro quase todo, ento vou passear em um
cruzeiro no Caribe com o lucro.
Ele fuou no bolso do lado da cadeira de rodas procurando uma caneta.
Vamos l, Charles Dickens, escreva a. Nmero dois...

A HISTRIA DOS PASSOS DE VOV

Esta mais uma histria verdadeira. Pelo menos foi o que minha av falou e ela no mente.
Quase nunca.
Minha av e meu av se conheceram durante a guerra. Ele era um objetor de conscincia, o
que quer dizer que ele se recusou a se alistar no exrcito e matar pessoas. Em vez disso ele foi
trabalhar no campo. Vov tinha quatorze anos e estava morando no campo por causa das
bombas, e foi assim que se conheceram. No me lembro dele, mas j vi fotos. Vov diz que ele
era muito parecido com mame, a no ser pela barba grisalha e pelo cachimbo.
Ele morreu de repente de um enfarto, pouco antes de Bella nascer. Ele se levantou de
manh, estava tudo bem, e noite estava morto.
Todo mundo ficou chocado. No outro dia, vov contou, havia gente na casa; mame, papai,
ns, meu tio Douglas, os vizinhos e todo mundo, ajudando aqui e ali, fazendo ch e
conversando. noite, finalmente ela ficou sozinha, sozinha na cama grande que ela e meu av
partilhavam todas as noites, quase todas as noites, desde que ela completara dezesseis anos de
idade.
Ela no achava que conseguiria dormir, mas deve ter dormido porque teve um sonho. Mas
ela no tem certeza de que foi realmente um sonho porque tudo pareceu muito real. Ela conta
que meu av entrou no quarto, sentou-se na beira da cama e conversou com ela. Ele disse que
sentia muito ter de deix-la e que no queria ir, mas que precisava ir embora e que no era
para ela ter medo nem ficar triste porque ele estava bem. Ela contou que chorou e pediu para
ele ficar, mas ele continuou a dizer que precisava ir e, no fim, foi embora mesmo.
Minha av continuou triste, claro. Ela no gostava de morar sozinha. Mas contou que,
quando se sentia muito triste, costumava sentir o cheiro do cachimbo do meu av, como se ele
estivesse ali, tomando conta dela.
Voc chegou a v-lo? perguntei uma vez.
No. Mas, uma vez, quando vocs dois vieram me visitar, Bella virou-se para mim
ainda me lembro como se fosse hoje e disse: Quem aquele homem de barba? Ela devia
ter dois ou trs anos, no mais que isso.
E havia algum l? perguntei.
No respondeu minha av. Apenas o cheiro do cachimbo de seu av, nada mais.
Ento Bella tinha visto um fantasma. S que no se lembrava mais. E mame tinha escutado
um fantasma tambm. Porque, quando fiquei doente pela segunda vez, e todo mundo estava
preocupado comigo, minha av costumava ouvir passos no corredor da casa dela. De incio,
ela pensou que fossem assaltantes, mas, quando foi olhar, no viu ningum. Ento achou que
era sua imaginao; mas mame passou uma noite na casa dela e tambm ouviu os passos.
Ento agora minha av acha que foi meu av deixando mame saber que ele estava ali, quando

ela estava preocupada comigo.


Os cientistas diriam que nada disso prova a existncia de fantasmas. tudo evidncia
circunstancial, que quer dizer evidncia que faz que seja provvel que algo possa ser
verdade, mas no o prova.
A histria de vov mais ou menos assim. Quero dizer, Bella tinha apenas dois anos. O
homem de barba poderia ter sido uma silhueta, uma sombra na parede, uma marca engraada
no papel de parede. E o cheiro do tabaco do cachimbo pode ser a minha av imaginando
coisas ou sentindo o cheiro de fumaa de algum na rua. E talvez os passos fossem apenas o
barulho do assoalho de madeira. No entanto, quando se coloca tudo isso junto, d para
comear a concluir que fantasmas existem realmente.
Perguntei a minha av se os passos do meu av haviam voltado quando fiquei doente desta
vez, mas ela disse que j no escuta nada dele h muito tempo.
Ele provavelmente pensa que agora j tenho idade suficiente para me virar disse ela.
Ou talvez tenha continuado seu caminho. Duvido que ele ia querer passar o resto de sua
vida no alm tomando conta de uma velhinha como eu.
Ento no sei em que acreditar. Eu no ia querer passar o resto da minha vida no alm como
um fantasma. Mas isso me fez pensar. E o que eu penso o seguinte: se eu fosse meu av,
tambm teria feito uma visita.

EU E MARIAN
27 de janeiro

Tivemos aula hoje de novo. Mostrei Sra. Willis a "Histria dos Passos de Vov e ela
contou histrias de almas penadas. Uma delas foi sobre duas damas que se perderam dentro do
jardim do Palcio de Versailles, que era o lugar onde a famlia real francesa costumava viver
antes de ser degolada pelos revolucionrios. As duas damas disseram que voltaram poca
em que Maria Antonieta tinha vivido ali. Havia um monte de pessoas vestidas com roupas de
antigamente falando francs. Felix disse que elas talvez tivessem se perdido no jardim no
meio de uma escola que estivesse festejando um dia em que todo mundo deveria se vestir
como uma rainha francesa, mas a Sra. Willis disse que no, que o jardim era diferente e tudo
mais.
Comentei que elas deveriam ter avisado Maria Antonieta que os revolucionrios iriam
degol-la. Se pelo menos elas tivessem conseguido convenc-la a se esconder atrs de um
arbusto, teriam mudado para sempre o curso da histria.
Por qu? disse a Sra. Willis. Quem precisa da monarquia? Podem degolar todos,
o que eu digo.
A Sra. Willis era uma revolucionria secreta.
Depois que ela se foi, Felix disse:
Acho que precisamos realizar mais um desejo da sua lista, no acha? Que tal ver um
fantasma?
Como? perguntei. J tinha me convencido de que esse desejo era provavelmente
impossvel (no como o de voar em um dirigvel, por exemplo, que possvel, mas muito,
muito, difcil). O que voc quer fazer? Entrar em uma casa assombrada e se mostrar
esperanoso?
As crianas dos livros nunca tm problemas para encontrar uma casa assombrada, mas aqui
no conheo nenhuma.
Felix deu um toque no nariz e fez cara de mistrio.
Pode deixar comigo disse ele. Vamos para o seu quarto. No queremos que sua
me veja.
~~~
Felix no disse nada at estarmos no meu quarto com a porta fechada. Da fez aquela voz
rouca de sussurro e disse:
Voc j usou um tabuleiro de Ouija?
Nunca usei. Minha me detesta tabuleiros de Ouija. Ela diz que no devemos nos meter com
coisas que no podemos compreender. Eu disse isso a Felix e ele respondeu:
Mas ela vai igreja, no vai? E isso no se meter com coisas que no podemos

compreender?
Hesitei. No consegui deixar de pensar no Exorcista, mesmo no sendo um filme muito
cientfico. Felix disse:
Por que no? Voc quer ver uma alma penada, no quer? De que outra maneira podemos
fazer uma aparecer?
Ento l fomos ns.
Felix sabia exatamente o que fazer. Ele abriu meu caderno de anotaes e desenhou um
tabuleiro de Ouija com caneta vermelha e preta. Colocou as letras do alfabeto no crculo
grande e os nmeros de um a nove em um crculo menor no meio e um SIM e um NO em
dois cantos.
Pronto!
Ele olhou ao redor do meu quarto.
Agora preciso estar tudo escuro e assombrado, como em uma sesso esprita de
verdade.
Fomos at a cozinha. Felix ficou de guarda (no que ele precisasse, pois mame estava no
andar de cima, falando ao telefone). Achei um pacote novo de lmpadas daquelas que se
colocam na tomada para ficarem acesas noite, fsforos e uma lanterna grande.
Elas usam um tipo de vu disse Felix.
As cortinas de renda!
Eu estava ajoelhado em cima do buf para tirar as cortinas da janela quando Bella chegou e
ficou olhando.
O que esto fazendo?
Vamos construir uma casa de pano para a gente brincar disse Felix. Voc quer
brincar com a gente?
Bella no boba.
No esto, no.
Estamos fazendo uma pesquisa disse eu para o meu livro.
Bella franziu a testa. No conseguia perceber se estvamos fazendo-a de boba ou no, mas
de uma coisa tinha certeza: o que quer que fosse que estivssemos fazendo provavelmente no
deveramos.
Vamos chamar uma alma penada disse Felix. Uma alma penada daquelas enormes,
com sangue pingando e tudo. Voc quer ver?
Se ele pensou que ela iria ficar amedrontada, errou.
Quero. Deixe-me ir tambm!
No sei... Felix sorriu para mim. Bella pulou para cima dele.
Deixe! Seno vou contar para mame!
Felix adorava um pblico. Ele mandou que ela pusesse o vestido de dama de honra que
tinha, porque, conforme ele disse, eles sempre tm meninas nas sesses espritas. Enquanto ela
saiu, colocamos as velas em cima de pires ao redor do quarto e fechamos as cortinas.
Eram quatro da tarde, ento ainda no estava escuro. Bella e eu nos sentamos na cama com
o caderno entre ns. Felix empurrou a cadeira de rodas para perto da cama e colocamos a
cortina de renda sobre nossas cabeas, at ficarmos completamente cobertos. Era como estar

dentro de uma barraca; tudo permeado com luz fraca, um pouco assombrado. Felix acendeu a
lanterna e direcionou o facho para o queixo, fazendo sombras que pululavam em seu rosto.
Bem-vindos Cova dos Perdidos da Memria disse ele, fazendo a voz soar profunda
e meio temerosamente.
O tabuleiro de Ouija funciona assim: voc coloca uma moeda ou um copo no meio de uma
folha de papel. Ento cada um coloca um dedo na moeda ou no copo, e qualquer esprito que
estiver ao redor faz o objeto se mover.
Por que a gente precisa pr o dedo se o esprito quem vai mover? perguntei.
Porque sim disse Felix. Seno no funciona.
Nenhum de ns tinha uma moeda e no queramos sair da barraca para ir buscar um copo,
ento usamos uma jujuba. Pusemos o dedo em cima dela, e Felix perguntou:
Tudo bem. Tem algum aqui?
Por um momento nada aconteceu. Mas logo a jujuba comeou a se mover.
SIM
Bella deu um gritinho.
Foi voc que moveu! disse ela.
Eu no! retrucou Felix.
E, antes que eu pudesse reclamar, ele perguntou:
E qual o seu nome?
M-A-R-I-A-N li, enquanto a jujuba se movia pelo tabuleiro. Marian!
Marian de qu?
T-O-N-I-E-T-A. Pode parar! eu disse. Maria Antonieta no se escreve assim.
Quem ? queria saber Bella. Quem , Sam?
Deve ser um esprito brincalho disse Felix, muito srio.
Ou talvez ela no saiba escrever. Voc a rainha da Frana?
SIM
voc que est movendo? perguntou Bella, meio incerta. Como que est se
movendo?
o poder do morto-vivo Felix disse. Voc pode fazer a pergunta que quiser.
Eu no quero disse Bella depressa. Olhou para mim. Felix tambm.
Por que eu que tenho que pensar em alguma coisa?
voc que est cheio de perguntas.
Mas no para os mortos!
Ela pode fazer o seu projeto todo para voc Felix disse. Dei um suspiro.
Est bem. Como ser um morto-vivo?
C-H-A-T-O.
Bella lia o que estava aparecendo. E completou, cheia de coragem:
O que voc faz o dia inteiro?
B-E-B-O-G-I-M.
Felix!
O qu? No sou eu!
E-C-O-M-O-B-O-L-O! Ela disse que come bolo!

Pare de brincar!
Mas no estou brincando! disse Felix. Ento vamos perguntar sobre ns. Sam vai
terminar de escrever o livro dele?
Decidi que era a minha vez de mover.
D-E-F-I
Felix (ou o esprito de Marian Tonieta) brigou para chegar ao NO. Eu briguei de volta.
E ganhei.
SIM
Como que ela sabe disso? Bella perguntou, admirada.
Ela sabe tudo disse eu, triunfante.

VISITAS
30 de janeiro

Hoje minhas trs tias vieram fazer uma visita. Agora recebemos muitas visitas. Papai pode
se esconder em seu estdio e Bella pode brincar com minha prima Kiara, mas eu tenho de me
sentar e ficar comportado. Isso porque elas vieram de muito longe para para me ver. S que
elas no vieram mesmo para me ver. Se fosse assim, poderamos ter feito alguma coisa
divertida. Poderamos experimentar o avio-modelo que tia Sarah me deu8. Ou talvez jogar no
computador com a tia Carolyn. Mas no, eu tive de me sentar e ouvi-las tagarelando e bebendo
ch.
No foi uma visita interessante.
Elas perguntaram minha me:
Como vai voc?
E mame respondeu:
Ah, sabe como , enfrentando da melhor maneira possvel.
Depois perguntaram a mim:
E voc, como vai?
E eu respondi:
Tudo bem.
Depois elas passaram trs horas falando sobre o papel que meu primo Pete ia desempenhar
em uma pea qualquer e como o eczema da tia Sarah tinha melhorando muito depois que ela
comeou a comprar legumes orgnicos.
~~~
Depois que elas foram embora, papai saiu do estdio e encontrou mame de olhos fixos na
gaveta de saladas da geladeira.
um tomate disse ele para mame. Mame no disse nada. E no uma das minhas
irms.
Voc acha que deveramos comear a comprar comida orgnica? perguntou mame.
O qu? exclamou papai.
Comida orgnica. Pode ser mais saudvel. Para Sam. E para todos ns.
No creio que v fazer a mnima diferena disse papai, pegando o tomate das mos
de mame e colocando na mesa.
Por que a janela est aberta?
Eu abri disse mame.
Mas est congelando! exclamou papai.
Mame no disse nada. Voltou a olhar para o tomate.
Rachel? perguntou papai.

Sarah sempre deixa as janelas dela abertas! disse mame bem alto. E nada
acontece com os filhos dela!
Papai ficou olhando para ela por um momento e ento se aproximou e a abraou.
Olhe disse ele com carinho.
Mame no disse nada.
O que est acontecendo no tem nada a ver com o que voc fez ou deixou de fazer.
Mame encostou a cabea no ombro de papai.
Eu sei murmurou ela, e papai abraou-a mais forte.
Ento pare com isso disse ele. E foi at a janela, fechando-a firmemente.

POR QUE EU QUERO UM DIRIGVEL

Eu quero um dirigvel. Eles so incrveis. So como os bales de ar quente, s que gigantes,


com a forma de um zero na horizontal. Possuem um motor e podem ser manobrados, para voc
ir aonde quiser.
Voc pode construir seu prprio dirigvel mirim em casa. Algumas pessoas j fizeram isso.
Acho que seria fantstico seria como ter seu prprio avio, s que ainda melhor. Voc
poderia voar com ele para qualquer lugar e, quando chegasse ao destino, no precisaria de um
heliporto ou de uma pista era s amarr-lo em uma montanha ou coisa parecida e descer
pela corda. E, quando chegasse a hora de ir embora, era s subir de novo e sair voando com
ele. Voc poderia acenar para as pessoas no meio de um congestionamento e rir delas. E, se
voc avistasse algum de quem no gostasse como o Craig Todd da escola, por exemplo,
ou meu antigo professor, o Sr. Cryfield , poderia cuspir neles splash! ou jogar
tomates na cabea deles e eles no saberiam de onde vinham.
Voc poderia ir para todo lugar nele. No apenas para os lugares chatos como os shoppings,
mas para a frica, os Estados Unidos, ou qualquer outro lugar. No precisaria se preocupar
com passagens ou passaportes ou ficar esperando em aeroportos. Seria s subir e ir. Os
dirigveis podem atravessar os mares fcil, fcil. Voc poderia amarr-lo na Esttua da
Liberdade ou na Torre de Pisa. E se algum tentasse impedir Hasta la vista, babacas!
, era s desamarrar a corda e voar para bem longe.
Voc poderia ir para qualquer lugar qualquer lugar. E ningum poderia impedir.

SER ADOLESCENTE
1 de fevereiro

Fui at a casa de Felix ontem de novo, para passar a tarde. Felix abriu a porta.
Ol! disse ele. E inclinou a cabea para meu pai. Ol, pai de Sam.
Ol, amigo de Sam disse papai, muito srio. Ele gosta de Felix. Sam, venho pegar
voc depois do jantar, est bem?
Acenamos para ele at que entrasse no carro.
Adeus... adeus... indo... indo... se foi! Felix trancou a porta e se virou para mim. E
agora?
Fomos para o quarto dele, que ficava no trreo, como o meu, e parecia um quarto de
adolescente de verdade. As paredes eram pretas e cobertas com postais e psteres de bandas
de rock, com caras de cabelos longos e negros e de piercings. A porta tinha uma fita amarela
de perigo com uma placa dizendo:
PERIGO: BOMBAS NO-DETONADAS.
Sempre me sinto estranho quando estou no quarto de Felix. Fico pensando no meu prprio
quarto, com seus mveis azuis, a estante de trs prateleiras cheias de livros e o parapeito da
janela, onde est a garrafa com um navio dentro, os meus melhores modelos de Warhammer,
as pedras de quartzo e os fsseis achados na baa de Robin Hood. Felix dois anos mais
velho que eu e deveria estar cursando a escola secundria. Eu tenho onze anos e ele tem treze.
No muita diferena.
O que foi? Felix perguntou. Estava me olhando.
Nada disse eu. Estava apenas matutando sobre minha lista. Ser adolescente
hesitei. Foi uma bobagem ter colocado esse item.
Muito difcil sem uma mquina do tempo concordou Felix. Mas quem
desperdiaria uma mquina do tempo para ser um adolescente? ele olhou para mim e riu.
Anime-se! A parte mais importante fazer as coisas que adolescentes fazem, no ? Beber,
fumar e ter uma namorada.
Ele remexeu no bolso de sua cadeira de rodas e comeou a tirar coisas para fora. Um
telefone celular, embalagens de dropes e um mapa de Newcastle.
O que est fazendo? perguntei, muito suspeito.
Fazendo todos os seus desejos se tornarem realidade disse Felix. Finalmente
encontrou um mao amassado de cigarros e tirou um de dentro. Tome.
Peguei o cigarro e o segurei entre os dedos, do jeito que faz um fumante. Felix se inclinou
para a frente e o acendeu para mim. Vacilei, mas pus o cigarro entre os lbios e traguei. Tinha
um gosto quente, azedo, de fumaa. Segurei a fumaa na boca o quanto pude, para que valesse
a pena, e depois soltei-a, tossindo e engasgando. Felix sorria.
Gostou?

No ruim disse, meio constrangido. Onde...? sacudi o cigarro, procurando um


lugar para apag-lo.
No quer fumar o resto? perguntou Felix.
No preciso respondi. Eu ia dizer que fumar provocava cncer, mas logo percebi que
era a coisa mais idiota do mundo para dizer. Felix apagou o cigarro no brao da cadeira de
rodas. Ele no fumava de verdade. Gostava apenas do jeito de ficar segurando um cigarro.
Vamos, ento disse ele. Passe meu casaco. Ali! Voc est sentado em cima dele.
Ali.
No me movi.
Vamos disse ele de novo.
Para onde?
Fazer as outras coisas, claro. disse ele, impaciente. Depressa, antes que minha
me chegue e ache outra coisa para a gente fazer.
~~~
Fomos para a rua. Eu empurrava a cadeira de rodas e Felix indicava o caminho.
Vire direita. Atravesse. Vamos, depressa! Mais rpido! Voc no pode ir mais
depressa que isso?
Ele estava se divertindo demais em no dizer para onde amos. Tudo o que disse foi:
No faa perguntas. Espere e ver.
~~~
No consegui me lembrar de quando foi a ltima vez que sa sozinho, sem um adulto se
preocupando comigo o tempo todo. A me de Felix no pareceu se preocupar com o fato de
sairmos sozinhos. Felix disse apenas:
Vamos at o Anjo. Voltamos antes do jantar.
E ela disse:
Tudo bem. Tome conta do meu rapazinho, est bem, Sam? Respondi:
Pode deixar.
~~~
As ruas do bairro de Felix eram mais antigas do que as ruas do meu. No lugar em que eu
morava, todas as casas eram iguais. As casas l eram geminadas, mas todas eram diferentes,
porque os moradores tinham pintado as portas da frente de vermelho-vivo, pendurado vasos
com plantas ou trocado as janelas.
Pare! gritou Felix.
Fui parando aos poucos na frente de um pub feio em uma esquina. Era chamado de Anjo
Vingador. A tinta da porta estava descascando. Estava fechado.
Est fechado disse eu.
Sei disso. Meu tio toma conta dele. Bata quela porta.
Havia a porta branca do pub e, ao lado, a porta azul de uma casa. Bati na azul. Uma menina
mais nova que eu atendeu. Ela tinha cabelos castanhos ondulados, usava saia xadrez e meias

pretas.
O que vocs querem? perguntou ela.
Mas que cordial! disse Felix. Sinceramente, viemos de to longe... ele sacudiu
a cabea. Quero mostrar o Anjo para o Sam. Posso? Ou o Tio Mick est a?
Ele est l em cima disse ela , e no para eu deixar as pessoas entrarem no bar.
Ela no um charme de pessoa? disse Felix. Sam, esta minha prima Kayleigh.
Kayleigh, este meu amigo Sam, do hospital.
Kayleigh olhou para mim.
O que voc tem? perguntou ela.
Eu no queria falar sobre isso.
Tenho glbulos esferoidais 9 disse eu.
Kayleigh olhou indecisa para Felix.
Pode ignor-lo disse Felix. Voc vai deixar a gente entrar no pub ou no?
Est bem! disse Kayleigh. Ela jogou os cabelos para trs como se estivesse realmente
com raiva de ns. Est bem! Mas vou culpar voc se papai nos pegar.
Ela desapareceu. Voltou em seguida usando o que parecia o tnis de seu pai e segurando um
molho enorme de chaves para abrir o pub.
Dentro do Anjo, era como se ela fosse a dona e ns os fregueses. Ela acendeu as luzes e
depois se sentou atrs do bar em um desses bancos que a vemos em pubs. Fiquei meio tmido
atrs de Felix, segurando na ala de sua cadeira de rodas. No sabia o que fazer.
Felix, claro, ficou perfeitamente vontade.
Voc no pode nos servir alguma coisa, Kayleigh? pediu ele. Sam quer saber
como quando se sai para beber. Voc tem a algo interessante para a gente beber?
Kayleigh se endireitou no banco, toda profissional.
Temos um monte de bebidas disse ela. Tem um monte de garrafas que papai nunca
usa na prateleira de cima. Voc quer uma delas?
Depende do que disse eu, cautelosamente.
Kayleigh empurrou o banco para perto da parede de trs e se ajoelhou em cima dele.
Crme de menthe... quer dizer menta... crme de cacao... quer dizer caf, eu acho, ou
chocolate... brandy de cereja...
Quer dizer cereja disse Felix, no ajudando muito. bom. Experimente este.
Eu jamais entraria em um pub de outra pessoa e comearia a me servir de suas bebidas, mas
Kayleigh tinha tanta coragem quanto Felix. Ela ps um pouco de brandy de cereja em dois
copos pequenos para ns e outro com creme de menta para ela.
agora disse Felix, pegando seu copo.
Peguei o meu e cheirei. Tomei um gole. No tinha muito gosto de cereja. Era doce e
pegajoso, com gosto de lcool, como os vinhos de Natal. S tinha lquido suficiente para um
gole e pronto.
Ento? quis saber Felix.
... disse eu.
Duas coisas de adolescentes feitas concluiu Felix. Olhou para Kayleigh, que estava
sugando as ltimas gotas de bebida dos dedos. Falta s uma.

Sabia exatamente o que passou pela cabea dele.


No! disse eu.
O qu?
De jeito nenhum!
Fique quieto Felix se inclinou para a frente na sua cadeira. Kayleigh, vem c.
Kayleigh estava em cima do balco, quase esparramada em cima dele. Ela olhou para Felix
com os cabelos quase cobrindo todo o rosto.
Sim, senhor.
Se eu desafiasse voc a fazer alguma coisa, voc faria? Kayleigh deu uma risadinha.
No!
Vamos, Kayleigh. No seja boba.
Kayleigh se levantou, olhando cautelosamente para ns dois atravs de seus cachos.
Bem, depende do que for.
para voc beijar o Sam. De verdade. Na boca.
Felix!
Kayleigh comeou a rir.
Isso no tem nada a ver comigo expliquei a ela. idia dele.
Cale a boca. Ento, Kayleigh, voc faz?
Kayleigh corou.
No! Quero dizer, no com voc olhando!
Felix precisou de dez minutos para tir-la de detrs do bar. Ela s dava risadinhas e dizia
No, mas..., e cobria o rosto com as mos. Eu fiquei parado, totalmente constrangido.
Agora disse Felix, finalmente. Agora, Kayleigh. Pare de rir. Faa.
Kayleigh virou um pimento.
Voc no pode olhar disse ela.
No estou olhando!
Estou falando srio. Voc tem de se virar.
Mas estou me virando. Olhe!
Est bem.
Kayleigh e eu ficamos parados, sem olhar um para o outro. Fiquei pensando se ela estava
esperando que eu fizesse alguma coisa e, se sim, o que seria exatamente. Dei um passo. Ela
olhou e sorriu. Depois se aproximou e me beijou, sem jeito.
Na boca.

IR LUA
1 de fevereiro

Depois de nos despedirmos de Kayleigh, Felix e eu compramos barras de gelatina em uma


loja da esquina e sentamos no parque para com-las.
Conte disse Felix. Foi horrvel?
Mas eu no contei.
Estamos chegando l disse Felix. Dirigveis, ser famoso e espao. isso, no?
respondi. isso que vamos fazer agora, construir um foguete?
Por que no? disse Felix.
Ele estava sentado em um balano, com as pernas no ar. Inclinou-se para trs, o tanto quanto
pde. Podemos fazer tudo! gritou ele. Tudo!
Comecei a me balanar, o mais alto que pude. Estava cansado, mas h muito tempo no me
sentia to feliz...
Vamos para a Lua! gritei.
loucura, eu sei. Mas quem sabe? Talvez pudssemos.

A HISTRIA DAS ESTRELAS

Voc sabe de onde viemos? Fato: viemos das estrelas.


Quando as estrelas velhas morrem, elas explodem em um estouro gigante, que forma uma
nebulosa. Nebulosas so nuvens de gs e poeira. da que as estrelas-bebs crescem. Todo o
gs e a poeira se comprimem, a gravidade suga-os e eles se transformam em estrelas. As
partculas que no se transformam em estrelas ficam flutuando no espao como planetas, luas
ou cometas, e se as condies forem perfeitas, plantas e outros seres comeam a crescer e as
pessoas nascem. Isso significa que somos todos feitos de partculas de uma estrela velha. Mas
um ciclo. Porque depois de milhes de anos a estrela nova fica velha e cansada tambm;
ento ela explode e outras estrelas-bebs nascem. Se a estrela velha no morresse, voc nunca
teria as estrelas novas.
E aqui vai outro fato: carbono, hidrognio, oxignio e nitrognio so os elementos
necessrios para formar a vida. E se voc observar os cometas, vai ver que eles tm a mesma
proporo desses elementos que temos dentro de ns.

EXPLOSES
2 de fevereiro

Hoje perguntei Sra. Willis sobre foguetes.


Podemos construir um de verdade? Ser que vale para a escola?
Qualquer coisa vale para a escola se voc se empenhar disse ela. Foguetes fazem
parte da cincia. Voc quer um foguete para qu?
Para ir at o espao disse eu.
Ah! Assim um pouco mais difcil. Isso provavelmente contaria no quesito... vamos
ver... aprendizado imaginativo.
Quer dizer que no? perguntei.
Quer dizer, no v contar para o Departamento de Sade e Segurana disse a Sra.
Willis. E no espere que o Departamento de Educao pague por ele. Eles j quase no
pagam pelo gs do isqueiro.
Tivemos uma aula superlegal. Aprendemos a Fazer Fogos, que na verdade foi apenas
jogar pedaos de ferro e outras coisas dentro da chama do fogo e observar eles explodirem.
A Sra. Willis gosta de exploses como qualquer um.
A nica coisa ruim que Felix no veio.
~~~
Mame ligou para a me de Felix depois do almoo. Ela ficou no corredor durante um
tempo. Depois ela veio, sentou-se mesa e ficou me olhando sem dizer nada. Eu estava
decalcando uma supernova.
Sam...
O que aconteceu com Felix? perguntei.
Mame no respondeu direito.
Bem... justamente sobre isso que queria conversar com voc.
Olhei para ela. Seu rosto estava srio. Ela torcia a manga da blusa, torcia e retorcia.
O que foi? perguntei. Mame, o que foi?
Ela respirou fundo.
Sam, Felix foi para o hospital hoje de manh.
Fiquei olhando. No sabia o que dizer. Mas ele no pode..., pensei.
Por qu?
Uma infeco. Foi o que Gillian disse. Ela est l agora. Gillian era a me de Felix.
Continuei olhando. No esperava que isso acontecesse. Um poo pequeno se abriu no meu
estmago. Quero dizer, eu sabia que Felix estava muito doente, como eu, mas no esperava
que ele realmente fosse ficar doente.
Ele vai ficar bem eu disse.

Mame no disse nada.


Ele vai ficar bem disse de novo.

SEQESTRANDO O TELEFONE
4 de fevereiro

Duas noites inteiras se passaram. Felix ainda est no hospital. Quando Annie veio para me dar
plaquetas, perguntei a ela se sabia de alguma coisa, mas ela disse que no sabia. A Sra. Willis
veio de novo e perguntou se eu tinha escrito mais no meu livro. Eu disse que no, mesmo tendo
escrito. Jogamos Othello na aula. Desejei no ter comeado a escrever este livro bobo sobre
estar doente. Agora no parece mais to divertido. Queria que mame telefonasse para a me
de Felix e descobrisse o que estava acontecendo, mas ela no queria. Disse que Gillian tinha
muito com que se preocupar agora sem que a gente fosse incomod-la.
Eu disse:
E eu? Eu estou preocupado. Pelo menos ela est com ele. No podemos ir v-lo?
Mame disse:
No. Ele est muito mal, Sam. Ele no ia querer voc l. E voc no ia querer pegar
nada do hospital, no mesmo?
Eu queria gritar. Era to injusto. Uma coisa dizer que ningum pode ir, mas dizer que eu
no posso s porque posso ficar doente horrvel. Isso no faz sentido. Ento era para se
pensar que eu teria muito mais resistncia contra infeces, e no menos, por causa do megaexrcito com reforo de glbulos brancos no meu sangue.
Ento eu disse:
Isso discriminao! De qualquer maneira, as pessoas s so infecciosas logo que ficam
doentes, e no depois. (Eu no tinha realmente certeza se isso era verdade, mas disse de
qualquer maneira.) E ele quer, sim, que eu v. Ele quer sim. Ele me disse.
Sam... disse ela e tentou tocar meu brao. Eu me afastei.
No! gritei. No justo!
Mame suspirou.
No. No , mas assim que so as coisas e voc vai ter de se acostumar e aceitar a
viver com elas.
No! gritei e a empurrei. Depois corri para o corredor e bati a porta. Peguei o
telefone e comecei a discar os nmeros. No sabia qual era o nmero do celular da me de
Felix, mas sabia o nmero da casa dele.
Mame veio atrs de mim e viu o que eu estava fazendo. Ela tentou tomar o telefone, mas eu
me afastei at onde ia o fio do aparelho. O telefone caiu da mesa e fez um barulho quando
atingiu o cho. Do outro lado, ouvi uma voz sonolenta dizendo: Al?... al?
Mickey! disse eu. Mickey...
Minha me arrancou o aparelho das minhas mos.
Mickey, desculpe...
Pergunte a ele! pedi. Pergunte.

Mame levou o telefone para a sala. Fui atrs dela.


Sam! disse ela. Mickey, sinto muito incomodar, mas o Sam est muito
preocupado...
Eu sou craque em escutar a conversa dos outros, mas at mesmo eu no consegui decifrar os
certos e claros que ela dizia. Tive de me sentar, inquieto, at ela pr o fone no gancho e
olhar para mim.
E ento? perguntei.
Mame abriu a boca como se fosse gritar, mas depois mudou de idia.
Ele ainda est no hospital.
E?
Ele ainda est muito mal. ela vacilou, depois disse: Mickey disse que vai dizer
me dele que ns ligamos, mas disse que no tem muito sentido visit-lo agora. Ele est
dormindo quase o tempo todo, Mickey disse. Fiquei calado.
O pai dele est chegando amanh, mas eles no sabem a que horas vai chegar. Sam...
No queria ouvir o que quer que fosse que ela queria me dizer.
No sbado ele estava legal. disse eu. No conseguia me esquecer de quanto aquilo
era injusto. No tinha nada de errado com ele!

A HISTRIA DA CURA

Esta histria eu inventei.


Comea assim: estou em casa. Estou com raiva e triste. Mame est com raiva tambm.
Estamos brigando. Mame est chorando.
Parece que nada de bom jamais vai acontecer de novo.
Ento o telefone toca.
Do outro lado da linha fala Annie. Est muito animada. Uma equipe de cientistas descobriu
uma nova droga que curou a leucemia em hamsters e ratinhos em laboratrio. Todos os
hamsters e os ratinhos do laboratrio estavam ali, prontos para morrer, quando foram
injetados com a nova droga e ficaram curados, e agora esto vivendo vidas felizes como
animais de estimao dos filhos dos cientistas.
Os cientistas precisam de seres humanos para testar a nova droga. Eles telefonam para
nosso hospital e conversam com Annie.
Precisamos de muita gente com leucemia dizem eles. Precisamos dos seus
pacientes mais doentes. Quanto mais doente, melhor. Esta droga muito boa. uma droga to
boa, mas to boa, que eles s precisam dar uma cheirada e j saem danando.
Ok, est bem diz Annie. E imediatamente ela liga para todos os pacientes dela e conta
sobre os cientistas.
Alguns pacientes no acreditam.
De jeito nenhum dizem eles.
Esto fazendo piada.
Nenhuma droga pode ser to boa assim.
Mas eu digo que quero experimentar.
No dia seguinte, os cientistas chegam em casa. Eles me do um pacotinho com plulas
brancas e vermelhas.
Aqui est dizem eles. isso. Tome duas por dia com algum lquido aquele que
voc preferir.
A droga muito boa mesmo. Assim que eu tomo uma plula, comeo a me sentir melhor.
Depois que tomo duas plulas, deixo de me sentir cansado. Depois de trs plulas, levanto e
comeo a pular na cama. Corro pela casa. Pego minha bicicleta e, com ela, subo e deso a
ladeira. Jogo basquete com Bella na cesta antiga na frente de casa e ganho de trinta e oito a
seis.
Depois de tomar todas as plulas do pacotinho, fico completamente curado. Os cientistas
esto supersatisfeitos. Viro notcia no World News. Todos os jornais do mundo mostram fotos
minhas descendo a ladeira em patins de roda e visitando outras crianas com leucemia para
falar sobre as plulas.

Os cientistas ganham milhes de libras vendendo as plulas para os hospitais.


Eles me do um pouco do dinheiro, e eu fao um cruzeiro pelo mundo com minha famlia,
Felix e vov.
E ningum nunca mais morre de leucemia. Nunca mais mesmo.

UM TELEFONEMA
5 de fevereiro

A me de Felix telefonou na noite seguinte.


Mame deu um pulo quando o telefone tocou. Ela j tinha feito isso quando minha av de
Orkney e um homem vendendo cozinhas ligaram. Ela fechou a porta da sala de novo para eu e
Bella no ouvirmos o que ela estava dizendo. Detesto segredos, e Bella, tambm. Olhamos um
para o outro. O rosto de Bella estava plido e seus olhos, arregalados. Teramos ouvido de
qualquer maneira, mas papai estava com a gente e ligou a televiso bem alto nas notcias, e
assim no pudemos ouvir. Papai no disse nada sobre o fato de Felix estar no hospital.
Absolutamente nada.
Ouvimos quando mame parou de falar. Houve um silncio que durou uma eternidade.
Depois ela voltou e sentou-se na beira do sof. Fez cara sria de novo. De repente, eu no
quis mais saber.
Era a me de Felix? perguntou Bella.
Era mame hesitou. Sam, Gillian diz que... se voc quiser... ela acha que talvez
voc devesse ir e dizer... ir v-lo.
Ele est acordado? perguntei.
No. Acordado de verdade, no. Ela esfregou as mos nas coxas. No sei, Sam.
Voc no precisa ir, se no quiser.
Eu no queria.
Sim. Queria.
No. No queria.
Eu vou. Vou sim.

O QUE ACONTECEU
6 de fevereiro

Foi estranho voltar nossa enfermaria. A enfermeira no balco era nova e no nos
reconheceu. Ela disse que Felix estava em um quarto particular. Passei o dedo pela parede do
corredor enquanto seguia mame, me lembrando de que Felix tinha dito que, quanto mais se
piora, tanto melhores os cuidados que nos dispensam. Uma vez, ele e eu esvaziamos uma
garrafinha inteira de sangue de vampiro sobre os lenis para fazer que a estudante de
enfermagem nos trouxesse uma Coca-Cola da mquina. Ela ficou completamente branca e
gritou chamando uma enfermeira profissional. Levamos uma bronca daquelas.
E ela no trouxe a Coca-Cola para ns.
Chegaram!
Dei um pulo, assustado. Era o Mickey, o irmo de Felix, sorrindo para mim e para mame,
com dois copos de ch de hospital nas mos. Ele parecia o mesmo de sempre: grande e
desalinhado, como um urso dorminhoco, com o que parecia ser uma mancha de gema de ovo
na camiseta. Ele comeou a conversar com mame. Procurei escutar a conversa, caso eles
fossem dizer alguma coisa sobre Felix, mas s falaram sobre o pai dele, os avs e algum
mais de quem nunca ouvi falar antes. Parei de escutar. Fiquei parado perto da porta, querendo
entrar, mas sem coragem.
Senti nusea.
Quando finalmente entramos, no achei to ruim como imaginei que seria. Felix estava
deitado na cama, de costas, usando pijamas comuns. Parecia dormir. Sua me estava sentada
ao lado da cama, segurando a mo dele. Ela virou-se quando entramos. Ela e mame se
olharam.
Ento seu rosto se transformou e ela comeou a chorar.
Mame, Mickey e eu ficamos parados na porta. Eu no sabia o que fazer. Nunca tinha visto
a me de Felix chorar. Mame j tinha. Ela se aproximou rapidamente e a abraou.
Shh... disse ela. Tudo bem... Tudo bem.
Com um brao, mame a levou at a porta, ainda falando bem baixinho.
Vamos. Venha comigo agora. Vamos achar um lugar tranqilo.
Ento as duas se foram.
Tudo bem disse Mickey. Tem uma sala especial para isso.
Eu sei disse eu. Lembrei-me de repente do que Felix havia dito, que ele no queria
que sua me estivesse do seu lado quando morresse, caso ela ficasse triste. Olhei rpido para
ele. Ele no se moveu.
Voc quer entrar e sentar ali um pouquinho? perguntou Mickey. Eu disse que sim com
a cabea. Ele me deu um empurrozinho para onde estava a cadeira.
Segure a mo dele se quiser. Converse com ele. Deixe-o saber que voc est aqui.

Ele pode escutar?


Talvez.
Fiquei imaginando se ele estava em coma, ou apenas dormindo. Provavelmente em coma,
pensei. Voc no escuta as pessoas quando est dormindo. Fiquei pensando o que aconteceria
se eu o sacudisse e gritasse Acorda!
Talvez abrisse os olhos e gritasse: Cad minha Coca-Cola?
Talvez no.
Sentei-me na cadeira, mas no segurei sua mo. Senti-me muito tolo, sentado ali. Sei que
terrvel, mas no tive como evitar. Fiquei pensando se ele pudesse nos ver, ou nos ouvir. Se
ele pudesse, aposto que estaria rindo de mim.
Ol eu disse.
No conseguia pensar em mais nada para dizer. No com o Mickey ali. Mas Mickey
pareceu compreender. Ele disse:
melhor eu ir pegar um ch para minha me. Voc quer um tambm?
Quero, obrigado.
Voc vai ficar bem, sozinho, no vai? No vai ficar com medo?
No vou respondi.
E no estava com medo. Era apenas Felix.
Ele parecia estar apenas dormindo.
O que aconteceu ento foi algo impressionante.
Algo que no contei nem ao Mickey, nem me de Felix, nem a ningum.
Um segredo.
Senti-me melhor depois que o Mickey se foi. Sentei-me na cadeira olhando para Felix,
arranhando o solado do meu tnis no cho. Estava tudo silencioso. Legal. Apenas ns dois.
Queria que voc se apressasse e acordasse disse eu. Sabia que ele no acordaria,
mas mesmo assim falei.
E ento ele abriu os olhos.
Estava olhando direto para mim. Olhei para ele. No sabia o que fazer. Pensei que talvez
devesse chamar o Mickey, mas no consegui me mexer. Era como se ele estivesse pedindo
para eu fazer alguma coisa, ou dizer alguma coisa, mas eu no sabia o qu.
Est tudo bem eu disse.
Ele continuou olhando. E de repente sorriu. Mais do que um sorriso. Era um sorriso, largo,
que tomava o rosto todo. Ele parecia to feliz que eu comecei a sorrir tambm, sem querer.
E ento seus olhos se fecharam e seu corpo relaxou.
~~~
Fiquei sentado ali naquela cadeira preta de hospital, ao lado da cama, ao seu lado. Sabia
que devia ir buscar Mickey, uma enfermeira ou algum, mas no fui. Fiquei sentado ali, quieto
e perto dele, at todo mundo voltar.

O QUE MORRER?

Morte: a cessao final das funes vitais em um organismo; o fim da vida.


Dicionrio Conciso Oxford (nona edio)
Quando uma pessoa morre, isso quer dizer que seu corpo no funciona mais. Seu corao
parou de bater, no h mais necessidade de comida, de sono, no h mais dor. No precisam
mais de seu corpo (o que bom porque seu corpo parou de funcionar). Como as pessoas
mortas no mais precisam de seus corpos, ns no as vemos como costumvamos ver antes de
elas morrerem.
As Crianas e a Morte, de Danai Papadatou e
Costas Papadatos

SOZINHO NA NOITE
6 de fevereiro

No consegui dormir muito na noite em que Felix morreu. Senti um cansao enorme, mas no
consegui dormir. Fiquei acordado e ouvindo. Ouvi o aquecimento central fazer rudos. Ouvi a
chuva tamborilando no telhado. Segui as formas conhecidas nas sombras e tentei me lembrar o
que cada uma era. Aquela ali era meu quadro de notas, pregado com todos os meus cartes.
Aquela outra era a cesta cheia de roupas, esperando para serem arrumadas. Fiquei acordado e
tentei absorver tudo e guardar em algum lugar para que me lembrasse sempre.
Era muito tarde da noite. Ouvi passos na escada e ouvi minha porta se abrir. Era Bella.
Estava segurando um elefante de pelcia e chorava. Eu me sentei na cama e olhei para ela. Ela
no disse nada. Acho que ainda estava meio que dormindo. Ela se aproximou da cama e
apalpou me procurando, como se para ter certeza de que eu ainda estava ali. Depois subiu na
cama ao meu lado, abraou o seu elefante e cerrou os olhos.
Ela nunca tinha feito uma coisa assim antes.
Fiquei deitado por um tempo pressionado contra a parede, sentido seus dedos frios contra
minhas pernas e o calor aconchegante de seu corpo atravs do seu pijama. A alguma coisa
relaxou dentro de mim, fechei os olhos e adormeci.

MAME
8 de fevereiro

Fiquei na cama no dia seguinte. Escrevi, escrevi, escrevi. No me levantei. L fora estava
frio, cinzento, cheio de chuva. Annie veio de manh, mas a Sra. Willis, no. Mame volta e
meia botava a cabea na porta e perguntava: Est tudo bem? ou Voc no quer comer
alguma coisa?
Senti-me esquisito, pesado e como se estivesse longe. Meus ossos comearam a doer de
novo.
Mame s vezes parecia que queria dizer alguma coisa e outras vezes, no. Eu no queria
falar com ela. No sabia o que dizer.
Dava para notar que ela tinha chorado. Seu rosto estava vermelho, molhado e cheio de
lgrimas.
Quando anoiteceu, ela se aproximou e sentou-se na minha cama.
Sam... Sam, ser que voc no poderia comer alguma coisa, meu bem, por mim?
Neguei com a cabea. Meu estmago revirava, como se eu estivesse em um navio que no
parava de balanar, sacolejando no meio de uma tempestade. Mame sacudiu a cabea, uma
vez, duas vezes. Respirou fundo, hesitante.
Que tal tomar um milk-shake?
Ela saiu e fez um milk-shake para mim. Segurei o copo, sem jeito. Senti o copo liso e
pesado entre meus dedos. A pele na minha mo estava ao mesmo tempo sensvel e
entorpecida. Eu sentia cada fio da minha camiseta arranhando os braos e o pescoo.
Mame ficou olhando para mim.
Beba pediu ela.
Bebi metade do milk-shake. Em seguida vomitei em cima da coberta e da minha camiseta.
Mame ficou parada ali olhando para mim.
Comecei a tremer. No conseguia parar. Ento percebi que estava chorando no sei se
por causa de Felix, porque vomitei, porque estava cansado e doente... No sei.
Mame se aproximou, me abraou, e eu gritei, porque doeu. Ento ela se afastou e comeou
a chorar tambm.
Eu odeio isso.
Minha voz saiu como um grito agudo misturado aos soluos.
Odeio. Odeio.
Mame concordou. Seu rosto estava brilhando de lgrimas.
Eu tambm disse ela. Ah, meu amor, eu tambm.
~~~
No me lembro por quanto tempo ns choramos juntos. Mas me lembro de que, quando

paramos, ela me deu um lencinho de papel, e eu enxuguei minhas lgrimas, e ela secou os
olhos. Senti o quanto ela queria fazer tudo voltar ao normal, mas no tinha como. Assim ela
saiu, buscou uma coberta limpa e me ajudou a pr uma outra camiseta. Depois trouxe uma vela
em um pires, apagou a luz principal e ficou apenas um pequeno crculo de luz da vela na minha
mesa de cabeceira. Ento ela sentou-se na cadeira, ao lado da cama, ao meu lado, at eu
adormecer.

MAIS BRIGAS
9 de fevereiro

Acordei tarde na manh seguinte. Deitei de lado e fiquei ouvindo os movimentos da minha
famlia. Bella estava assistindo os desenhos de sbado na televiso. Dava para ouvir as vozes
da televiso e Bella rindo. Mame estava na cozinha, mexendo com as panelas. Ouvia a Radio
Four e conversava com papai. Dava para ouvir suas vozes, mas no o que diziam; era apenas
o tom normal de suas vozes, por vezes alto, por vezes baixo, como se submergidas ou vindas
de uma distncia muito grande.
assim que vai ser quando eu no estiver mais aqui, pensei comigo. Senti como se j
estivesse quase indo, deitado ali com minha porta fechada. Estava to cansado! Pensei em
Felix. Felix, trancado em um caixo e enfiado em um buraco. Fechei os olhos.
No sei por quanto tempo fiquei assim, at algum bater porta.
Entre disse eu.
Bella abriu a porta e ficou parada olhando para mim.
Voc est bem? perguntou.
Estou.
Ela se aproximou um pouco mais.
Voc no parece estar bem disse ela.
Estava parada com um p no batente da porta e os cabelos escuros caindo no rosto. Tinha
uma aparncia to viosa e saudvel que eu queria bater nela.
Me deixe em paz disse eu. Estou bem. V embora.
Vou chamar mame disse ela, e sumiu. Gemi e afundei o rosto no travesseiro. No
queria encarar mame de novo.
Ouvi quando algum entrou no quarto e senti o colcho se mover quando a pessoa se sentou
ao meu lado. Continuei com a cabea escondida no travesseiro.
Sam? mame falou. Sam? Voc est bem, meu amor?
Estou! disse eu, com a voz abafada pelo travesseiro.
Mame afagou minha testa e alisou meus cabelos. Puxei minha cabea para longe.
Doeu?
No!
Ela tocou no meu ombro. Eu gemi.
Mame suspirou.
Talvez devssemos ligar para Annie...
Me deixe em paz! gritei. E depois, porque sabia que ela ia retrucar, disse:
Quero ir ver Felix.
Mame segurou a respirao. Por um momento, no disse nada. Depois falou:
No sei se uma boa idia.

Mas eu quero respondi.


Eu sei que voc quer. Porm... pode ser muito triste ver algum que est morto. E voc
tambm no est nada bem. No seria melhor voc se lembrar dele como ele era?
No respondi. No! virei meu rosto para longe. Todo o tempo eu estava
pensando: Por que no posso v-lo? Como ser que ele est? O que vai ter de errado com
ele?
Voc tem de me deixar v-lo. Vou ficar pior se voc no me deixar.
Mame respirou fundo.
Sam comeou ela, quase implorando. No vamos discutir. Por favor, meu bem,
agora no.
No estou discutindo disse. voc que est discutindo. Se voc me deixasse vlo, no teramos discusso nenhuma.
Mame ficou plida. Seus lbios ficaram finos, formando uma linha rsea.
Bem disse ela , se assim que voc quer pensar, ento continue pensando assim.
No vou discutir com voc.
Tive dio dela naquela hora. Muito dio. dio da sua cara de tristeza e dor, que eu sabia
ser por minha culpa. dio por no me deixar vencer. Tive dio dela porque estava apavorado
pelo que podia ter acontecido com Felix, pelo que ningum jamais me contou.
Voc tem de fazer o que estou pedindo disse eu, furioso. Todo mundo tem de fazer.
Porque eu vou morrer e ento vocs vo se arrepender.
Mame ficou sentada sem mover um msculo, mas os lbios ficaram mais finos. Por um
momento, ambos no nos movemos. E ento ela se levantou e correu para fora do quarto.
~~~
Cerrei os dentes e afundei a cabea no travesseiro. Bem feito. Pensei. Bem feito. Assim ela
aprende. No entanto, no me senti nem um pouquinho mais feliz.
Na verdade, eu me senti desprezvel. E com raiva. E sozinho.
Fiquei deitado na cama durante muito tempo, ouvindo. Ouvi as perguntas urgentes de Bella.
O que foi, mame? Mame? O que foi?
Ouvi mame e papai conversando e mame chorando sem parar. Acho que acabei dormindo,
porque logo ouvi a voz de vov, e no me lembro de ter ouvido a campainha.
Deixem de tolice! foi o que ela falou, bem alto. E depois: Bem, por que no
deveria, se o que ele quer?
E a voz de papai murmurando alguma coisa.
Em seguida vov entrou no meu quarto e sentou-se na beirada do colcho.
Sua me conversou com Gillian disse ela e disse que voc pode ir ver Felix hoje
tarde, se estiver se sentindo bem para isso.
Estou me sentindo bem disse eu.
Ela fez um rudo como um muxoxo.
Tem de fazer melhor que isso, meu rapaz. Voc parece um beb que foi lavado e jogado
com a gua da banheira. Por que no come alguma coisa e ento a gente v o que acontece?
Eu tinha usado os cotovelos para me apoiar, mas quando ela disse isso, deitei de novo na

cama.
No tenho fome disse, e era verdade. No sentia mais nusea, mas estava meio vazio,
como se meu estmago estivesse encolhido dentro de mim. Vov olhou para mim.
No quero ver nada disso. A coitada da sua me est morrendo de preocupao com
voc. E Deus sabe que ela j tem preocupaes demais sem voc comear com histrias.
Era to injusto o que ela disse que eu me sentei de sbito.
No comecei com histrias! retruquei.
Vov concordou com a cabea.
assim que eu quero ver. Agora vou buscar alguma coisa para voc comer.

FUROS DE BALA
9 de fevereiro

Vov me levou casa funerria na sua van de jardinagem. S tem um lugar a mais alm do
motorista, que o assento ao lado dela, na frente. O resto da van est cheio de enxadas, ps,
trelias e grandes sacos de areia. No pra-brisa, esto colados os adesivos de furos de bala
que dei a ela de presente no Natal. A van fica chacoalhando quando dirigida em alta
velocidade.
Minha av sempre dirige em alta velocidade.
Mesmo assim, demorou uma eternidade para chegar l. No caminho, fui ficando cada vez
mais nervoso. Meu nervosismo cresceu como um balo no meio de minhas costelas. Fez meus
braos ficarem adormecidos e meu corao bater mais rpido, at que achei que fosse
explodir.
Quando finalmente chegamos, o lugar, a casa funerria, no era nada como imaginei. Era
muito elegante. Parecia a sala de recepo do escritrio de papai. Havia um carpete rosa, uma
mesa com uma moa usando um tailleur azul-escuro e quadros com flores em molduras corde-rosa nas paredes. Quando vov informou o nome de Felix moa, ela nos levou por um
longo corredor com um monte de portas lustrosas de cada lado. Cheguei mais perto de vov.
Ela sorriu para mim.
Fiquei pensando se seria muito tarde para mudar de idia.
Por fim, a moa parou na frente de uma das portas e virou a chave na fechadura para
destranc-la.
Aqui estamos disse ela a vov. Avise quando estiverem prontos para sair.
Vov acenou com a cabea.
Est bem disse ela.
A moa sorriu e comeou a fazer o caminho de volta.
Obrigada! vov agradeceu.
Ela virou-se e acenou com a mo.
Vov e eu nos entreolhamos.
Voc ainda tem tempo de bater em retirada de maneira honrosa disse ela.
Neguei com a cabea.
Tem certeza?
Fiz que sim com a cabea. Ela tocou de leve no meu ombro.
Bom rapaz disse ela e abriu a porta.
~~~
A sala era pequena e simples. Paredes brancas, um quadro com flores cor-de-rosa e uma
espcie de cama onde Felix jazia. Vov se aproximou da cama, em silncio. Eu fiquei para

trs. Ela no disse nada a mim nem a ele. Ficou parada apenas olhando. Eu me aproximei aos
poucos, devagar, at ficar bem do lado dela. E ento olhei.
Felix estava deitado de costas. Usava sua velha camiseta do Green Day, toda desbotada de
tanto ser lavada, e sua boina da resistncia francesa. Parecia exatamente Felix, exatamente
como se ele estivesse dormindo. E parecia um Felix mais limpo e mais arrumado do que
jamais fora em vida. Os olhos estavam cerrados.
Levantei o brao e toquei no seu ombro, na sua camiseta. Ento toquei nele de verdade, no
seu queixo, na sua pele.
Ele estava muito frio. No frio como ficam os dedos quando tocam a neve, que ainda
possuem o morno sob a pele. Era um frio de pedra, como esttuas de antigos cavaleiros em
catedrais. Sem um pingo sequer de morno restante.
Percebi ento que esperava, de alguma maneira, que tivesse sido um erro, algum tipo de
equvoco. Que eles pudessem ter errado. Mas agora que estava ali parado, sabia que no
houve qualquer equvoco ou erro. Ele estava to quieto e parado! Parecia exatamente Felix,
mas no havia absolutamente qualquer pessoa dentro dele. Ele podia estar em qualquer lugar,
mas com certeza no estava ali.
Pensei que seria amedrontador. Mas no era. Era apenas silencioso e vazio.
~~~
Ca no sono no trajeto de volta, aconchegado no banco da frente do carro de vov com meus
ps sobre um saco de bulbos de tulipas. Estava to cansado! Dormi o trajeto inteiro at chegar
em casa. Quando acordei, j era noite e estava na minha cama. Vov tinha ido embora e estava
chovendo.

A HISTRIA DO HOMEM QUE PESOU A ALMA HUMANA

Esta uma histria que li em um livro. verdadeira. Em 1907, um cirurgio chamado Dr.
Duncan MacDougall decidiu descobrir quanto pesava a alma humana. Para isso, chegou a
construir uma cama especial em cima de uma balana. Ele colocou um de seus pacientes nessa
cama e o pesou enquanto ele morria. Ele disse que o homem foi ficando mais leve, aos
poucos, devido ao suor que evaporava. Mas ento ele finalmente morreu e CLUNQUE!
os pesos desceram. O Dr. MacDougall disse que, no momento em que o homem morreu, ele
perdeu trs quartos de uma ona, ou seja, vinte e um gramas.
Quando li essa histria, peguei nossa balana da cozinha para descobrir quanto seriam vinte
e um gramas. Fiquei um pouco decepcionado. De acordo com o Dr. MacDougall, a alma
humana pesa tanto quanto quatro lpis e meio. Ou trs cartes de aniversrio11. Ou um abridor
de envelopes de madeira, uma folha com adesivos e uma caneta usada.
O que significa que no pesa muito.
Bem, o Dr. MacDougall tentou seu experimento em mais trs pacientes. Um dos pacientes
perdeu menos peso que o primeiro paciente e os outros dois perderam um pouco de peso antes
e mais peso depois. Depois o Dr. MacDougall usou quinze cachorros para fazer o mesmo
experimento e nenhum deles ficou mais leve. Ele disse que isso provava que ele estava mesmo
medindo a alma, porque no achava que cachorros tivessem almas. No entanto, houve uma
srie de problemas com o seu experimento. Em geral muito difcil saber com preciso o
momento em que algum morre. E seis pacientes no foram suficientes para o experimento ser
adequado. Alm disso, suas balanas no eram muito precisas. E poderia ter havido muitas
razes desconhecidas para explicar o que aconteceu.
At agora, porm, ningum foi capaz de explicar por que eles ficaram mais leves. No foi
por causa da gua que evaporou. E no foi por causa do ar que deixou os pulmes, porque o
Dr. MacDougall tentou soprar ar para dentro e para fora da boca do homem e isso no mudou
seu peso. Algumas vezes, os pacientes urinaram, mas isso no mudou em nada porque a urina
ficou em cima da cama e seu peso continuou na balana.
Ningum jamais repetiu o experimento dele (ou, se repetiram, no consegui achar no
Google). Creio que a maioria das pessoas no quer ver cientistas medindo o peso delas
enquanto morrem e hoje em dia preciso pedir permisso a elas para fazer esse tipo de coisa.
Por isso ningum sabe. Ele provavelmente estava errado.
Mas, e se ele estivesse certo?
E se ele provou que a alma existe?

ANNIE
10 de fevereiro

Quando Annie veio para me dar as plaquetas, ficou conversando com mame por bastante
tempo. Depois veio conversar comigo.
Eu estava aconchegado no sof com Columbus, assistindo Piratas do Caribe e espremendo
minhas plaquetas. Annie se aproximou e sentou-se ao meu lado.
Ol disse ela.
Ol respondi, sem tirar os olhos da televiso.
Sua me est me dizendo que voc no tem se sentido bem.
Estou bem.
Annie no insistiu.
Ela contou que voc foi ver Felix.
Fiquei calado.
Quer falar sobre isso?
Fiquei olhando fixo para a televiso. Annie se recostou no sof. Assistimos o filme durante
algum tempo como se fosse a coisa mais importante naquele momento. Mas eu no sou
enganado fcil. Havia, sim, uma coisa que eu queria perguntar.
Annie...
Hum?
Quando eles enterram as pessoas... eles cometem algum erro? Assim, de enterrar algum
vivo?
Annie virou-se e olhou para mim.
No, Sam. Os mdicos so muito cuidadosos. Eles sempre checam o pulso e a presso
sangnea antes de confirmar que algum est morto.
Senti vergonha. O gato miou baixinho.
Eu sei, mas... e se eles cometerem um erro?
Annie comeou a afagar o gato. Ele estava quentinho no meu colo.
muito difcil cometer um erro desses, especialmente se algum j estiver morto por
umas duas horas. Os corpos se comportam muito diferente depois da morte. Eles ficam
brancos e frios. E os msculos enrijecem como os zumbis nos desenhos animados.
Sabia disso, depois de ver Felix.
Mas tem gente que acorda depois, s vezes, no tem?
No depois de quinze minutos disse Annie. De verdade, Sam. O crebro no tem
como sobreviver sem oxignio por muito tempo.
Eu j sabia disso respondi. Bocejei. S queria ter certeza.
Na televiso, os esqueletos dos piratas estavam ocupados em acabar com a cidade.
Encostei a cabea no ombro de Annie e ficamos assistindo juntos.

O ENTERRO
12 de fevereiro

O enterro de Felix foi hoje. Mame, eu e Bella fomos.


Eu nunca tinha ido a um enterro antes, ento no sabia bem o que esperar. Imaginei as
pessoas chorando e todo mundo vestido de preto. Felix teria gostado disso. Ele gostava de
preto. Teria gostado de ver as pessoas todas vestidas de preto gtico, usando rmel e lpis nos
olhos e esmalte negro nas unhas. Gostaria que tivssemos pensado nisso, s para ver seus
parentes mais velhos fazerem isso.
No usamos preto. Bella usou uma saia ampla verde comprada para o casamento de minha
prima e sandlias com flores laranjas. Mame no queria que ela usasse isso, mas no teve
jeito, pois ela no quis trocar de jeito nenhum.
Mas, Bella, voc vai congelar naquela igreja enorme.
No me importo. Bella sentou-se na cadeira de papai e cruzou os braos para mostrar
que no mudaria de idia. Quero usar alguma coisa bonita.
Ento ela foi daquele jeito.
E com um casaco de lona.
Papai no foi. Em vez disso, foi trabalhar como de costume. Nem mesmo assinou o carto
que compramos.
~~~
Havia um monte de gente na igreja. Eu conhecia apenas algumas pessoas. Havia Mickey e o
pai de Felix, que mora em uma fazenda, tem muito cabelo e toca o didgeridoo, mas no na
igreja. L tambm estava Kayleigh, de p, ao lado do pai dela. E o Dr. Bill, todo bem vestido.
At mesmo a Sra. Willis estava l.
Ela estava do outro lado da igreja, mas sorriu para mim quando entramos. Ela tambm no
estava de preto.
A cerimnia antes do enterro foi estranha. Todo mundo cantou hinos. Bella ficou chateada
quando comearam. Ela disse em voz alta:
Mas Felix no acreditava em Deus!
Bella! disse mame, repreendendo-a.
Mas ele no acreditava mesmo! continuou Bella.
Shhhhh! mame disse. E ficou vermelha. Olhou para a velhinha sentada ao nosso
lado, provavelmente imaginando se ela era av de Felix ou coisa parecida. Se voc no se
comportar, tiro voc daqui.
Mas... retrucou Bella.
A velhinha se inclinou para mame e disse:
mesmo uma bobagem, querida disse ela para Bella ,mas voc no pode dizer

nada. No vai querer ver o pastor chorar, ou isso que voc quer?
Bella ficou to surpresa com o fato de uma estranha lhe dirigir a palavra que se calou
imediatamente. Mas no cantou nenhum hino. Nem eu tambm cantei. No porque achasse que
fosse bobagem, mas porque Bella tinha razo. Felix no teria querido hinos. Teria querido...
Green Day ou algo parecido. Todos os parentes cantando msicas do Green Day. E depois o
pai dele tocando o didgeridoo.
Depois dos hinos, o pai de Felix se levantou e falou. Disse um monte de coisa sobre como
Felix era corajoso e alegre e como ele nunca reclamava de nada. O que no era verdade. Felix
foi corajoso, mas reclamava o tempo todo quando estava no hospital. Eu e ele costumvamos
fazer planos de como jogaramos granadas em todas as enfermeiras. E o pai de Felix comeou
a falar sobre o que Felix fez quando era pequeno, e eu imagino foi o tempo em que seu pai o
conheceu melhor, porque ainda vivia junto com a me de Felix nessa poca. Mas aquilo tudo
era bobagem. Felix no era um desses meninos bonzinhos. E tambm no foi nenhum heri
infantil. E s vezes ele ficava irritado como qualquer um.
Bella no gostou do discurso do pai de Felix da mesma forma que no gostou dos hinos.
Comeou a se agachar. E foi se agachando no banco at que acabou deslizando completamente
para o cho, onde no tinha de ficar olhando para o pai de Felix. Mame no sabia mais o que
fazer. Dava para ver que uma parte dela queria repreender Bella, mas a outra pensava que,
enquanto Bella estivesse no cho, pelo menos no diria nada rude sobre a cerimnia.
Bella abraou as pernas e ps a cabea em cima dos joelhos. Ela parecia to triste e
cansada que eu tambm deslizei do banco e me sentei no cho ao seu lado.
Era legal ficar no cho. No precisvamos olhar para as flores, nem para o caixo, ou para
todas aquelas pessoas horrorosas em seus ternos escuros. Bella virou-se para olhar para mim.
Seu rosto estava plido e havia uma marca vermelha na testa no lugar em que tocara os
joelhos. Seus dedos descobertos dos ps estavam gelados.
Felix teria achado tudo isso uma idiotice cochichei. Ela deu um sorrisinho.
Ns que deveramos ter feito um discurso cochichei de novo. Felix sabia contar
piadas e brincar com tudo. Gostava de mandar nas pessoas, fazer todo mundo ouvir o que ele
tinha para dizer e sempre ter a ltima palavra.
Bella sorriu.
Ele gostava de jujubas murmurou ela e de discutir.
E de ganhar as discusses completei. E de fazer coisas que no eram para ele
fazer. Como fumar cigarros.
Ele tambm fazia ccegas muito bem disse Bella.
Minha mente de repente mostrou a imagem de Felix no hospital, onde nos conhecemos, com
Bella subindo em cima dele e ele fazendo ccegas nela at ela gritar. De repente, me senti
muito cansado.
Ele sempre tinha tantas idias disse eu e inventou tantos jogos. Nunca pensou que
alguma coisa fosse impossvel.
Ele podia fazer tudo murmurou Bella, e deu um suspiro. Depois encostou a cabea no
meu ombro e fechou os olhos.

COISAS QUE ACONTECERAM

No escrevi mais nada no meu livro durante algum tempo, mas tambm nada aconteceu.
Fomos visitar minha tia Nicola em um fim de semana. Os amigos de minha me, Sue e David,
vieram passar uns dias com a gente e fomos a Butterfly World, um lugar com borboletas de
todas as espcies.
Minha av me levou com Bella para ver o filme Meu Amigo das Cavernas, sobre um
menino da idade da pedra que vivia em um buraco onde todo mundo jogava lixo. E era mais
ou menos assim que tudo parecia mesmo.
Tudo continua sendo mais difcil do que deveria ser. Mame se preocupa com tudo, com
refeies, com usar bons, pr cachecis. Papai gritou com Bella por ela andar com cara de
enterro durante a visita a Butterfly World, e ela chorou. O tempo est chuvoso e cinzento.
Hoje, porm, aconteceu uma coisa.

CAI A NEVE
2 de maro

Quando acordei esta manh, o mundo inteiro tinha mudado. At mesmo o Sol estava mais
brilhante. Havia um monte de moedinhas de luz danando na parede do meu quarto. Quando
abri as cortinas, no consegui parar de olhar. Nossa rua, as outras casas, o jardim; era como se
algum tivesse colocado tudo para lavar na gua sanitria e tudo sara branquinho e brilhante.
Mame, papai e Bella estavam tomando caf quando entrei na cozinha.
Nevou! exclamei.
J vimos disse Bella. Ps a colher na boca e chupou, me espiando por cima da
colher. Seu bobo.
Ignorei. Bella andava muito esquisita nos ltimos dias. Agia como uma menininha, chorando
ou brigando sem ter por qu.
Podemos andar de tren? perguntei.
Mame me olhou de cima a baixo. Depois disse:
No vejo por que no.
Bella derrubou a colher dentro da tigela, fazendo salpicar.
Posso ir tambm?
No seja boba disse papai, sem tirar os olhos de sua torrada. Voc tem aula.
Bella fez cara feia para ele. Deu um chute na perna da mesa. Papai continuou comendo
como se ela no estivesse ali.
Isso muito injusto! berrou Bella.
Claro que sim, Bella disse mame, de repente. Claro que voc pode vir conosco.
No. Ela no pode retrucou papai e olhou para ela.
Por que no? disse mame, olhando direto nos olhos de papai, com a mo apertada na
colher. Pode ser que no neve mais este ano. Vai ser bom para todos ns passar um dia
juntos enquanto... enquanto Sam estiver bem.
Olhei rpido para papai. Ele evitou meu olhar.
No podemos simplesmente deixar tudo de lado disse ele. Dava para perceber que
ele no gostava de falar sobre isso. Tirou os culos e comeou a limp-los com a toalha da
mesa. Temos ainda... eu ainda tenho de ir trabalhar...
No, voc no tem disse mame. Bella e eu ficamos olhando para ela. Papai sempre
vai trabalhar. Ele continuou indo trabalhar mesmo quando eu estava no hospital no ano
passado. o que ele faz. Dizer que ele no precisava ir trabalhar era como dizer que no
precisvamos comer ou vestir roupas. Voc tem empregados, no tem? No precisa ir todo
dia. De fato, no h razo para voc no vir conosco brincar com o tren.
Vocs no vo brincar de tren! gritou papai e bateu com a palma da mo na mesa.
Bella e eu nos retramos. Sam est doente, pelo... pelo amor de Deus! Voc no pode lev-

lo para fora com um tempo desses.


Os olhos de Bella ficaram apertados e cheio de lgrimas. Mame e papai quase nunca
brigam. E quando brigam, papai nunca grita. Ele geralmente ele diz No vamos falar sobre
isso e sai da sala. E geralmente mame deixa para l. Eu nunca tinha visto mame contrarilo daquele jeito. Era como se ela fosse outra pessoa.
Achei que ela fosse gritar de volta, mas no gritou. Ficou apenas olhando para papai de um
jeito muito esquisito.
Ento me diga exatamente que diferena voc acha que vai fazer? Pode me dizer?
Os lbios de papai se moveram, mas no saiu nada. Seus olhos passeavam pela cozinha,
dos culos ainda na mesa, para as fotografias da famlia na parede, para mim. Pararam em
mim. Ele ficou olhando para mim, como se nunca tivesse me visto antes. Enfrentei seu olhar.
No sabia o que dizer.
Voc vai ver disse mame, calmamente.
No disse papai, e olhou para Bella. Bella, v pegar seu casaco. Vou levar voc
para a escola.
No! berrou Bella.
Pode deixar que eu a levo disse mame, dando as costas e saindo. Bella desceu da
cadeira e correu atrs dela. Eu fiquei parado, constrangido, olhando. Papai terminou de comer
sua torrada em silncio, enquanto mame e Bella se preparavam. Ento a porta da frente bateu
e a casa ficou em silncio.
S eu e papai. Papai pigarreou. Eu esperei.
Voc... voc est bem, no est, Sam? perguntou ele.
Sim respondi. O que mais poderia ter respondido?
Claro que est confirmou papai. Ele me deu um tapinha no ombro. Bom menino.
Meu bom menino.
E saiu para pegar o casaco.
Quando ele se foi, fiquei sentado mesa e pensando no que ia acontecer. Ainda estava no
mesmo lugar quando mame voltou. Ela olhou ao redor e ps o dedo nos lbios.
Ele foi embora? murmurou ela.
Foi respondi.
Ela desapareceu de novo. Eu a segui, curioso. Mame abriu a porta da frente. Bella estava
parada em frente com seu casaco de lona, com a mochila da escola sobre um ombro.
Corram e se aprontem enquanto eu pego os trens disse ela, porm ficou hesitante.
Depois sorriu para mim, um sorriso largo, inesperado, daqueles que eu quase tinha esquecido
que ela tinha. Era como se o sol tivesse surgido das nuvens. E no conte a seu pai.
~~~
No consegui parar de pensar em papai no caminho todo dentro do txi at o parque. Senti
como se o estivesse traindo, saindo na neve depois de ele proibir. No sabia, porm, o que
mais poderia fazer. Mame tinha razo. Aquela talvez fosse a ltima chance de andarmos de
tren. No poderia desperdiar a oportunidade.
No entanto, ainda queria que papai tivesse vindo.

No havia ningum no parque. Nem mesmo as crianas pequenas demais para ir escola.
Toda vez que estive l, o lugar fervia de crianas; agora, o vazio era quase amedrontador. Era
uma sensao esquisita, branca, de espera, como se o mundo estivesse prendendo a
respirao.
Quem quer ir primeiro? perguntou mame. Ou os dois vo ao mesmo tempo?
No acreditei que ela estava realmente me deixando descer de tren. Normalmente ela teria
ficado preocupada, com medo de que eu me machucasse. Eu no discuti. Bella e eu temos
nossos prprios trens de plstico. Ns nos sentamos nos trens ao mesmo tempo.
Um contou mame , dois, trs e j!
Empurrei com meus ps e me arremessei para a frente com toda fora, como a gente faz em
um balano. O tren no se moveu imediatamente, mas, logo, de repente, comeou a deslizar.
Devagar no comeo, depois mais rpido. Senti o vento no meu rosto. Senti o frio atravs das
luvas. Avistei os arbustos no fim da ladeira e, alm deles, a longa curva do rio. Nunca me
senti to vivo, pensei. Nunca. Quero que este momento dure para sempre. Mas os arbustos
se aproximavam cada vez mais, ento coloquei meus ps na neve e o tren parou em tempo e
pronto. Bella parou deslizando ao meu lado, com as faces rosadas e os olhos brilhando.
De novo! exclamou ela.
Arrastamos os trens para o alto novamente. Descemos de ps para frente, de rosto para
frente, de barriga, de costas, com o cu passando e sacudindo sobre nossas cabeas, descemos
juntos em um tren s. Aos poucos, ficamos quentes nos nossos casacos, tiramos nossos
gorros, cachecis, luvas e deixamos tudo em uma pilha ao lado de mame. Mame ficou no
alto nos vendo. Tirou fotos: eu e Bella em nossos trens, Bella e eu descendo a ladeira, Bella
e eu juntos. Ela mesma experimentou e desceu uma vez no tren de Bella, embora dissesse que
uma vez era suficiente.
J estou muito velha para isso disse ela, rindo.
Nunca! disse Bella e abraou mame.
Depois de um tempo, comecei a ficar cansado e meus ossos doam de novo; assim, fiquei no
alto com mame, vendo Bella descer. Agora tinha mais gente, uma mulher com dois cachorros
e um velhinho com um menino em um tren. Nossa ladeira linda e branca estava agora rasgada
com marcas de trens e pegadas. Eu sabia que no podia ser de outro jeito, mas desejei que
ainda fosse tudo liso e bonito. Comeou a nevar de novo.
Bella mame chamou , vamos para dentro agora!
Fomos para a lanchonete do parque, com teto de vidro, e tomamos chocolate quente com
marshmallows. Bella fez bolhas no dela e ficou com um bigode cremoso. Eu a imitei, porque
ela ficou muito engraada. Mame sorriu para ns dois e pediu garonete para tirar uma foto
de ns trs juntos. Ficamos sentados sem falar muito.
Felix teria gostado disso disse Bella, de repente.
Entreolhamo-nos, um pouco constrangidos.
disse mame. Ela no parecia se importar que Bella falasse sobre Felix. Sorriu
para mim e apertou minha mo. Ele teria mesmo.
Bella confirmou e continuou a bebericar seu chocolate.
Depois de um tempo, ela se levantou e foi olhar os psteres antigos atrs do balco. Mame

foi pagar a conta. Eu fiquei olhando o parque atravs da parede de vidro. A neve estava
caindo de verdade agora, milhares e milhares de flocos de neve macios girando e girando no
teto acima e na minha frente. Fiquei olhando a neve cair. Cobrindo as cicatrizes que os trens
deixaram e as pegadas deixadas por ns. Alisando o dano que fizemos e deixando tudo mais
uma vez limpo e novo.

O QUE ACONTECEU NO MEIO DA NOITE


3 de maro

Papai no disse nada sobre nosso passeio de tren quando voltou para casa. Nem mame.
Os dois agiram como se nada tivesse acontecido de manh.
Eu estava aconchegado no sof com meu livro sobre dirigveis. A lareira estava acesa. L
fora, o crepsculo cobria os montes de neve na grama. Estava tudo quieto, quente e
aconchegante.
Papai sentou-se ao meu lado no sof. No disse nada. Abriu o jornal e ficou olhando para
as pginas. Depois o fechou de novo.
Vamos jogar alguma coisa? perguntou.
Olhei para ele. No jogvamos juntos h muito tempo. Estava escuro e gelado l fora.
Agora no, papai disse eu. Estou realmente cansado. Desculpe.
Ele gesticulou com a cabea duas vezes.
Tudo bem disse. Seus olhos passearam pela sala, do mesmo jeito que tinham feito
pela manh. Detiveram-se sobre o meu livro de dirigveis. Ele tossiu.
Li alguma coisa no jornal sobre um dirigvel que eles tm l no Lake District. Voc quer
ouvir?
Confirmei que sim. Ele folheou as pginas, procurando a que queria.
Pronto. Aqui est disse.
Alisou a pgina e comeou a ler.
~~~
Naquela noite, a noite passada, no pude dormir. Fiquei sonhando e acordando, no
sabendo ao certo se estava ainda dormindo ou acordado. E meus ossos doam. No me dei
conta de que doam porque, de incio, estava muito confuso entre o sonho e o sono. Mas,
quando acordei de novo, estava todo enrolado nos lenis e gemendo sem saber por qu. E l
estava meu pai.
Geralmente mame quem vem. No sabia por que era papai dessa vez. Ele se aproximou
da cama e disse:
Sam! Sam, est tudo bem?
Eu, porm, s gemia e me revirava, porque ainda no tinha me dado conta do que estava
acontecendo.
Ele ento ps a mo no meu brao e eu, sobressaltado, arranquei os culos de seu nariz. Ele
ps as mos nos meus ombros e disse:
Sam, Sam. Acorde, acorde. Estou aqui. Acorde.
Acordei ento e vi que era ele. E chorei menos.
Ele perguntou:

O que est sentindo? Onde di?


E eu respondi:
Est doendo tudo e comecei a chorar de novo.
Ele fez cara de pnico. Abriu a portinha do meu armrio e comeou a procurar pelos meus
comprimidos. Havia muita coisa l dentro: comprimidos, injees, coisas que eu ainda tomava
e coisas de que no precisava mais. Papai foi tirando as coisas de dentro e fazendo uma pilha
em cima da cama.
uma caixa disse eu. Mame sabe qual .
Eu sei que uma caixa! resmungou papai, dizendo um palavro. Eu me inclinei para
fora da cama e vi que meu remdio estava l, entre umas pastilhas para aliviar a garganta de
quando fiquei doente da ltima vez.
Papai. Papai...
Como sempre ele no estava ouvindo. Estava remexendo em tudo com as mos. Puxei sua
manga.
Papai. Ali...
Foi ento que ele viu. Pegou a caixa e ficou tentando abrir a tampa. A caixa se abriu e os
comprimidos se espalharam. Papai soltou um palavro.
Tudo bem. Est tudo bem, papai.
Ele parou e olhou para mim.
Olhe s para voc ele disse. Que tal se voc for o papai e eu o filho, hem?
Encostei no travesseiro e sorri para ele. Ele ainda parecia nervoso.
Vou buscar gua para voc tomar com os comprimidos. No v a lugar nenhum, ouviu?
Confirmei com a cabea.
Ele se sentou na cama e ficou olhando enquanto eu engolia o comprimido. Quando acabei,
ele pegou o copo e o colocou em cima do armrio. Pensei que fosse voltar para o quarto dele,
mas ficou olhando para mim.
Por que todo aquele choro? perguntou.
Sacudi a cabea.
Estava sonhando.
Sonhando? ele esticou a mo e ajeitou a coberta. Com o qu?
Ah... No me lembro.
No parecia ter importncia naquele momento.
No...
Ele ficou ali sentado em silncio.
Eu estava sonhando disse ele. Foi por isso que acordei.
Sonhando com o qu? perguntei, sonolento.
Ele afagou meu queixo. Achei que no ia responder ou que no tinha ouvido. Eu estava
muito sonolento para me importar muito. Mas ento ele disse:
Com voc disse ele. Virei o rosto para fit-lo. Ele ficou quieto e depois continuou:
Voc... indo embora...
Sabia que eu devia estar meio dormindo. Quando olhei para ele, vi lgrimas em seus olhos.
Papai... no chore. Papai.

Levantei a mo e o toquei, com um pouco de receio.


Ele estava chorando, sim. Havia uma trilha luminosa correndo pelas suas faces. Pisquei
para ele, tentando compreender.
Papai...
Sam disse ele, e segurou minha mo. Parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas
meus olhos comearam a fechar. Estava flutuando para longe, para as fronteiras do sono.

SURPRESAS
4 de maro

Dormi at tarde no dia seguinte. Quando acordei, papai estava do meu lado.
Papai!
Que foi? disse ele, fazendo uma cara sria. No vo me permitir passar um dia
com meu filho?
Claro que sim! disse eu, e o abracei. Ele ficou surpreso, mas contente, e me abraou
de volta.
O que voc quer fazer? perguntou ele.
Foi uma manh superlegal. Eu no quis um caf da manh convencional, ento comemos
pssego em calda, sorvete e uvas na cama. Mame foi visitar vov, e Bella estava na escola.
Papai tirou folga o dia inteiro para ficar comigo. Jogamos cartas, Top Trumps e Risco na cama
de papai e mame. Eu ganhei.
A Sra. Willis no veio, mas tivemos aula. Papai me contou a histria de Loki, o deus
nrdico que roubou os cabelos de Sif no meio da noite e depois foi pedir aos anes para
tecerem mais cabelos para ela. Eu tinha me esquecido de como papai sabia contar histrias.
Ele imita as vozes e tudo o mais.
Depois que papai me contou sua histria, li para ele a parte do meu livro que falava sobre
subir as escadas rolantes que descem. Ele gostou tanto que eu li tambm a parte sobre o
tabuleiro de Ouija. E algumas das listas.
Onde voc encontra todas essas coisas? quis saber ele.
Na Internet respondi. E nos livros tambm. A Sra. Willis s vezes traz livros.
Ele ficou admirado. Por isso mostrei a ele a lista das coisas a fazer.
J fiz quase todas contei. Ele ficou to surpreso que comecei a rir. Contei tudo e ele
no ficou chateado. Apenas ouviu.
Ento s faltam os dirigveis e as naves espaciais? perguntou ele.
E ser um cientista eu disse.
Ele ergueu as sobrancelhas.
Mas isto aqui no exatamente isso? disse ele e tocou no meu livro.
Eu no tinha pensado no meu livro dessa maneira. Ser que todas as minhas discusses com
Felix contavam para eu ser um cientista? Eu queria perguntar a papai, mas Annie chegou
naquele momento. Olhou para os jogos, o jornal, os livros e as coisas do caf da manh em
cima da cama, com Columbus deitado no meio de tudo, e riu.
Pelo jeito parece que vocs esto fazendo a festa! disse ela.
Ela entregou uns comprimidos mais fortes para eu tomar. O que era uma pena, porque eles
me deixaram ainda mais sonolento, tanto que no consegui ficar acordado. Papai no se
importou. Ele me deixou ficar na cama grande e fiquei observando enquanto ele arrumava as

coisas.
Quando ele estava para sair, eu disse:
Papai.
O qu?
Olhei para ele, parado na porta, com o livro sobre os mitos nrdicos embaixo do brao e os
culos pensos.
Nada respondi.
Ele olhou para mim. Voltou para perto da cama e me abraou to apertado que pensei que
fosse explodir.
Durma bem disse ele.
E dormi. Dormi a tarde inteira. A no ser por um momento quando acordei e pensei ter
ouvido papai conversando ao telefone.
Sim. Sei disso. Mas no h outras opes?
Pensei que ele estava falando com o Dr. Bill de novo. Mas ento ele disse:
Eu no quero interromper as filmagens.
Filmagens?
Sim, um vo curto... No... No, mesmo? Sabo em p?... Bom, vale a pena tentar...
Sim... Claro, obrigado.
E desligou o telefone. Fiquei deitado, pensando meio sonolento no que queria dizer tudo
aquilo. Ser que estava sonhando? Estava to cansado, porm, que no parecia importante.
Fechei os olhos e ca no sono novamente.

UM ANNCIO DE SABO EM P
5 de maro

Na manh seguinte, quando mame estava aprontando Bella para ir para a escola, o telefone
tocou. Mame atendeu.
Al?... Sim... Quem?... Ele disse o qu?
Rolei na cama e me estiquei para poder espiar pela porta aberta do quarto.
Daniel! Tem um homem de uma empresa de filmagem na linha. Ele disse que conversou
com voc ontem!
Ah, sim...
Papai veio at o telefone, segurando uma fatia de po torrado. Pegou o aparelho da mo de
mame, que olhou curiosa para ele.
Al?... Sim?... Sim. Mesmo? Mas isso fantstico!... Espere um pouco... s quatro da
tarde, Legburthwaite... Sim... Sim. Obrigado. Muito obrigado mesmo... At logo.
Desligou o telefone. Mame e Bella ficaram olhando e esperando. Eu tambm.
O que foi? perguntou mame. O que est acontecen-do?
Voc vai participar de um filme? perguntou Bella.
Papai deu risada.
Claro que no vou participar de um filme respondeu ele, esfregando as mos, como
um mgico pronto para tirar o coelho da cartola. Era Stanley Rhode. Ele trabalha para uma
empresa que est filmando um anncio l em Helvellyn.
Um anncio? perguntou mame.
Papai riu de novo.
De sabo em p disse papai. Voc acredita nisso? Acho que eles vo espalhar o
sabo em p l de cima e dizer alguma coisa engraada sobre as roupas ficarem brancas como
as nuvens.
Daniel! mame exclamou. Do que est falando? Espalhar sabo em p de onde?
Ah disse papai, surpreso. Eu ainda no contei? De um dirigvel.
De um dirigvel? quase ca da cama. Papai!
Mame e papai se viraram.
Ah, voc est a! disse papai. Sim, isso mesmo. Liguei para a Associao
Britnica de Dirigveis ontem, mas eles disseram que era preciso ir Alemanha ou Itlia
para conseguir um vo com passageiros. Assim, expliquei a situao e eles passaram o
nmero desse homem. Ele piloto e disse que nos levaria para um vo hoje, depois que...
Hoje?
No acreditei. Ser que era algum tipo de brincadeira? Papai sorria largamente, olhando
para todo mundo. Bella dava pulos, puxando a manga de papai.
O que est acontecendo? ela quis saber. Papai, ns ainda precisamos ir para a

escola? Vamos aparecer na televiso?


Desci da cama e fui para o corredor.
muito melhor que isso eu disse a ela. Espere s para ver.

PERFEITO
6 de maro

Algumas coisas so perfeitas do comeo ao fim.


Uma delas subir em um dirigvel.
Tivemos de andar de carro quase o dia inteiro. Estava muito frio. O cu tinha uma cor
cremosa, sem nuvens, com apenas o crculo do sol em um tom prateado e dbil. A neve quase
derretera por completo, sobrando apenas pequenos icebergs amarelos na margem da rodovia.
Bella e eu estvamos afundados em cobertas e cobertores no banco de trs do carro.
O dirigvel ficava em um grande campo aberto perto de Helvellyn cheio de gente,
caminhes e equipamentos. Estava atracado sobre um carro com retranca, que uma espcie
de van com uma retranca em cima que pode ser colocada na frente do dirigvel. Havia pelo
menos umas vinte pessoas tomando conta dele. Tivemos de esperar uma eternidade enquanto
eles faziam isso e aquilo, como checar os instrumentos e reabastecer o tanque. E ento Stanley
e o co-piloto, Raoul, nos mostraram o interior.
A maior parte do dirigvel o envelope, que como um longo balo de ar quente, em forma
de caroo de feijo. Todas as outras partes que no so o envelope ficam em uma cabine na
parte de baixo chamada gndola. Os motores ficam atrs, h uma cabine com assentos para os
passageiros e um compartimento de vo onde ficam os pilotos. O compartimento de vo tem
dois assentos, um monte de botes e medidores e uma direo, que usada para manobrar.
Stanley e Raoul deixaram que eu e Bella nos sentssemos nos assentos dos pilotos e passaram
um tempo enorme explicando como tudo funcionava. Depois nos mandaram sentar no lugar
reservado aos passageiros. ramos os nicos.
A terceira melhor coisa sobre um dirigvel a decolagem. Primeiro vem a emoo quando
os motores comeam a zunir. O barulho aumenta cada vez mais at que, de repente, o dirigvel
sobe quase em linha reta e voc forado para baixo no assento. incrvel.
Quando o dirigvel se estabilizou, os pilotos deixaram que soltssemos os cintos de
segurana e andssemos pela cabine. Stanley e Raoul permitiram que entrssemos tambm no
compartimento em que estavam. Stanley me deixou segurar a direo e vir-la para esquerda e
para direita. Posso dizer, ento, que pilotei um dirigvel. E essa foi a segunda melhor coisa.
Stanley nos contou tudo sobre como voc se torna um piloto de dirigvel. Contou que
comeou pilotando avies, mas experimentou voar em um dirigvel e gostou mais. Voc pode
ver o cho pelas janelas de um dirigvel e pode ver os pssaros voando perto, em vez de
passar por eles, como fazem os avies.
s vezes contou , um bando de patos nos ultrapassa, espia de volta e d risadas!
Mas a melhor coisa de todas sobre um dirigvel o que voc v pelas janelas. Voc pode
abrir e se inclinar para fora, sentir o vento batendo em seu rosto e nos seus cabelos. Voc pode
ver tudo claramente, como em uma fotografia, todos os pequenos montes, as montanhas, os

lagos, tudo aquilo passando devagar sob voc.


Era uma sensao estranha a de olhar para fora, porque voc estava meio que separado de
tudo no dava para falar com ningum l embaixo, nadar nos lagos ou subir as colinas ,
mas ao mesmo tempo ainda fazia parte de tudo. Era como se voc olhasse para um quadro,
mas sem estar fora da moldura. Voc estava l dentro. Estava apenas percebendo tudo de um
ngulo diferente, s que bem mais distante.

UMA DECISO
7 de maro

Na manh depois que voltamos para casa, Annie veio nos ver. Ela apareceu duas vezes; na
primeira vez, para tirar sangue para um exame e limpar meu tubo; na segunda vez, para me dar
plaquetas.
Na segunda vez, ela sentou-se no cho e conversou comigo. Contei tudo sobre o dirigvel e
o chal em que dormimos, e mostrei as fotos na cmera de papai.
Parece maravilhoso disse ela.
Foi concordei. Foi fantstico. A melhor coisa do mundo.
Que bom, Sam. Mas olhe, me conte: como voc est se sentindo? De verdade?
Eu no queria falar sobre isso.
Estou bem.
Sam disse mame, e olhou para Annie. Eu queria mesmo falar com voc, Annie.
Ele tem se sentido muito cansado, adormece durante o dia... Pensei que fosse a morfina, mas...
Eu no adormeci no dirigvel disse, irritado. No sei por que mame tinha de contar
para Annie tudo aquilo. Mas acho que Annie j sabia. Mame continuou falando mesmo assim.
Ele est sentindo mais dores nos ossos, embora agora tenhamos controlado isso. Eu fico
pensando... fez uma pausa. O medicamento que eles deram a ele no hospital parece que
no est mais surtindo efeito. Ser que deveramos conversar com o Bill para tentar alguma
outra coisa?
Annie demorou muito tempo para responder.
Se a quimioterapia no est funcionando, no h muita coisa que possamos oferecer a
essa altura.
Meu estmago se contorceu. Sabia que Annie diria aquilo. E no fui s eu que fiquei tenso.
Mame tambm. Ela disse:
Mas eu pensei... Bill disse que teramos um ano.
At um ano disse Annie. E olhou para mim. Sinto muito.
Pareceu muito sincera.
Mas... disse mame, assustada. Ento devemos parar?
Eu no queria ouvir. Encostei em mame e pus minha cabea em seu peito. Ela me abraou.
Ningum vai forar nenhum de vocs a fazer alguma coisa que no queiram fazer
Annie estava dizendo. Mas...
Vocs, vocs, vocs, pensei. Sou eu que tenho de tomar a deciso! Senti meu rosto ficar
vermelho de raiva. Lembrei-me de tudo, dos comprimidos, das injees, das salas de espera
nos hospitais, tudo isso e nada me fez melhorar. Eram apenas coisas absurdas para eu passar o
tempo me preocupando.
Quero parar disse. Annie disse que no funciona mais. Ento acho que devemos

parar de nos preocuparmos.


Annie me interrompeu. Mame e ela olharam para mim.
Tem certeza? Annie perguntou.
Tenho.
E eu tinha.
minha vida. No quero passar o resto dela tomando drogas horrveis que no adiantam
nada.
Meus msculos ficaram tensos, esperando que mame comeasse a discutir. Mas ela no
comeou. Apenas sacudiu a cabea algumas vezes e deu uma risadinha insegura.
Est bem disse ela. Certo. Se assim... ela respirou fundo. Quanto... quero
dizer... quanto tempo teremos se ele no tomar mais nada?
Annie segurou a mo de mame.
Pode ser at dois meses disse ela ou pode ser apenas umas duas semanas.
Mame olhou para ela.
Dois meses repetiu, e as lgrimas comearam a deslizar por suas faces. Meu
Deus! ela gritou. Era para termos um ano!
Escondi meu rosto em seu ombro.
No chore pedi. Por favor, no chore. Direi a Ele que assim no d disse para
faz-la sorrir. Quando me encontrar com Ele.
Mame apertou meu ombro.
Faa isso por mim disse ela, e deu um sorriso trmulo. Pode dizer a Ele que
queremos nosso dinheiro de volta.
~~~
Mais tarde, quando as duas saram, fiquei sentado com o gato no meu colo, olhando pela
janela. Columbus esfregava a cabea no meu pulso, querendo ser afagado. Senti-me pesado e
vazio por dentro. Dois meses, pensei. E depois: Duas semanas!
Desejei tanto que Felix estivesse ali! Fiquei imaginando o que ele diria. Cheguei a v-lo,
inclinando-se na sua cadeira, com o chapu fedora cobrindo a testa. Duas semanas!, eu disse
a ele.
Bem, ento, disse o Felix imaginrio, alegremente, faa delas o melhor que puder.
Porque eu faria. Imagine s: eles jamais diro no para voc de novo!
Pisquei. Ser que Felix diria mesmo aquilo? Talvez. Fiquei pensando.
Mas no tem mais nada que eu quero, eu disse a ele. E era verdade. Pelo menos nada que
mame e papai pudessem me dar.
Felix sacudiu a cabea. Pensei que voc quisesse ver a Terra do espao. Isso voc ainda
no fez, no ?
Levantei-me um pouco. Mas esse desejo no era de verdade. No era um desejo que eu
pudesse realmente realizar.
Felix, porm, jamais deixaria que eu escapasse impune dessa. Tnhamos batido um recorde
mundial. Tnhamos visto um fantasma. Ou uma espcie de fantasma. At mesmo o Felix
imaginrio no deixaria que eu escapasse impune dessa.

Seu medroso, disse ele. E sorriu para mim. Vamos! Desafio voc a realizar esse sonho.

A LUA E A MACIEIRA
8 de maro

Quando eu era pequeno, vi em um programa de tev um astronauta falando sobre como ele viu
a Terra l de cima. Era como um globo gigante no meio do espao, s que vivo, e ele podia
ver os mares e as montanhas, as cidades e as nuvens L embaixo est toda . Lembro-me de
que pensei: Vou fazer isso quando crescer. No imaginei quanto seria difcil.
E agora era a nica coisa da minha lista que faltava realizar.
Fiquei pensando em uma maneira de poder fazer isso. Talvez pudesse ligar para uma
instituio de caridade e pedir que eles me levassem aos Estados Unidos, me colocassem no
foguete e o mandassem para o espao. Mas provavelmente no daria certo. Ou talvez houvesse
um jeito meio desonesto como: Se eu j vi a Terra de cima de um dirigvel, ser que no
conta? E j vi fotos da Terra tiradas do espao. Era um jeito de realizar o desejo. S que no
era o que eu queria. Era como dizer que voc queria conhecer a rainha da Inglaterra
pessoalmente e, em vez disso, recebesse uma foto dela.
Fiquei deitado no sof durante muito tempo, sem fazer nada, s pensando nisso. Ento
adormeci.
~~~
Quando acordei, estava na minha cama. Era noite. Meu quarto estava escuro. Muito escuro.
As sombras eram diferentes, como da vez que nevou e a luminosidade ficou mais brilhante
era assim, mas dessa vez tudo ficou mais escuro. Fiquei deitado de lado, tentando
compreender aquela coisa estranha que acontecera. E ento compreendi. A iluminao dos
postes na rua tinha desaparecido.
Sentei na cama e liguei o abajur. Nada. Faltou energia!, pensei. J noite, faltou energia
e todo mundo est dormindo, exceto eu. Enquanto formulava esse pensamento, senti uma
estranheza, uma excitao agitada. E ento no consegui ficar mais na cama.
Levantei-me e fui at a cozinha. Sabia onde estava a lanterna em uma gaveta onde tinha
de tudo: martelos, arame, cola ,mas tive de remexer muito para ach-la. Fiquei com medo
de que mame e papai me ouvissem e descessem. Quando fui ao corredor para pegar meu
casaco, no me atrevi a ligar a lanterna, com medo de que eles vissem o facho. No fim, acabei
colocando o casaco de meu pai, o gorro da minha av e o tnis de mame; depois sa para o
jardim.
No estava to frio como imaginei. Estava estranhamente claro. Nosso jardim no era mais
o nosso jardim; era uma massa de sombras luminosas e prateadas, com formas slidas escuras
que viravam rvores e arbustos quando eu as iluminava com a lanterna. E o silncio era
estarrecedor. Fiquei parado muito tempo no degrau da porta, tentando distinguir tudo. Ali
ficava o ptio, onde eu costumava espalhar as minhas peas de Lego. L estava o laguinho que

eu e meu primo Pete construmos. Passamos o dia inteiro cavando. Depois meu pai e meu tio
Leigh fizeram o resto. Eu e Pete ento roubamos ovas de sapo do canteiro de vov para pr no
laguinho. At hoje ainda tem sapos nele. Os bisavs de nossos girinos.
O laguinho parecia maior na escurido. No era to amplo assim. Eu e Bella podemos pullo sem esforo nenhum. Ou podamos. No tentei pul-lo desde que fiquei doente de novo.
Duvido que voc possa, pensei. Duvido. Eu sabia que tinha de pular.
Olhei para o laguinho, calculando o tanto que eu precisava pular, tentando no pensar no
que poderia acontecer se eu errasse. Corri at a beirada e pulei.
Pisei com tudo no cho e ca para a frente me apoiando nas mos e nos joelhos, quase sem
flego, a lanterna deslizando para a grama. Fiquei imvel, esperando ouvir papai e mame
chamando. Mas no chamaram. Sentei e me examinei. Nenhum sangramento. Manchas roxas,
provavelmente, mas j estava cheio de feridas mesmo, ento no tinha importncia. Pulei!",
pensei comigo. A excitao correu em mim como uma carga eltrica e pensei: Que mais
posso fazer agora?
Nosso jardim no era to grande assim. Havia o laguinho e o gramado, com canteiros de
formas irregulares, tudo muito bem arrumado. No fim do jardim, havia uma macieira e uma
cerca viva com outra de madeira atrs. Dava para voc andar entre a cerca viva e a de
madeira, como uma passagem secreta.
isso que farei, pensei. Vou atravessar a passagem secreta no meio da noite. Quando
cheguei perto e vi a macieira, tive uma idia melhor. Coloquei a lanterna no bolso do casaco e
comecei a subir.
Foi mais difcil do que imaginei. Primeiro porque estava calado com os tnis de mame e
eles ficavam saindo dos ps o tempo todo. Precisei torcer os dedos contra eles para segurlos. Alm disso eu estava s de pijamas e minhas pernas estavam se arranhando. Antes eu
vivia subindo na macieira, no outono, sem problemas. Esta vez, porm, foi a mais difcil de
todas. Era complicado achar um apoio para os ps. At passar de um galho para o outro era
uma tortura. Deixou de ser divertido. Vou cair, pensei. Vou cair. Vou cair. Sabia que
devia voltar. Mas no voltei. Continuei lutando e subindo, com braos e pernas doendo, at
chegar ao topo.
Foi nesse momento que vi.
Onde moro, no d para ver estrelas muito bem. Algumas sim, mas no de verdade. Papai
diz que por causa das luzes da rua.
Naquela noite, no havia luzes. E tudo o que eu via, milhas e milhas e milhas frente, at o
universo fazer a curva nos cantos do cu, eram as estrelas. Havia a constelao de rion, a
Ursa Maior e vrias outras cujos nomes eu desconhecia. E l no meio, enorme, redonda, um
globo prateado: a Lua.
Fiquei olhando, fascinado. Nunca tinha visto a Lua to grande assim, ou to luminosa.
Parecia que algum tinha cortado um crculo de papel prateado com uma grande tesoura e
colado no cu. No sei por que foi to maravilhoso talvez porque ainda estivesse cansado
e trmulo, ou talvez porque estivesse absolutamente sozinho no meio absoluto de uma noite
profunda, ou ainda talvez pelo que Annie me falara. No sei. S sei que fiquei sentado l em
cima, olhando fascinado pelo que me pareceu horas e horas.

~~~
No quero escrever nada sobre a descida ou a tentativa de achar um pijama limpo, sem
manchas verdes dos galhos, quando tudo o que eu queria era dormir por horas e horas. A Lua e
o cu foram as partes importantes. E, embora saiba que o que fiz no foi a mesma coisa que
ver a Terra do espao no era mesmo o que queria, quando escrevi sobre o desejo ,
estava tudo bem. Era a sensao que eu queria, mais do que qualquer outra coisa. E isso eu
senti.
No engraado? Quando escrevi a lista, nunca, mas nunca mesmo, pensei em realizar
qualquer uma delas. No eram coisas para se realizarem de verdade. Eram apenas... coisas.
Idias.
E agora realizei todas elas.
~~~

POR QUE TEMOS DE MORRER?

Posso entender quando algum velho morre. Voc no ia querer viver para sempre. Li um
livro uma vez sobre algumas pessoas que viveram para sempre e no gostaram muito. Ficaram
entediadas, velhas, solitrias e deprimidas. E tambm tem as coisas mais prticas, por
exemplo: se ningum morresse e as pessoas continuassem a nascer, o mundo ia ficar cada vez
mais cheio, at que um teria de ficar no topo da cabea do outro, e a teramos de viver
embaixo da gua ou em Marte e, mesmo assim, ainda no haveria lugar suficiente.
Sei disso tudo.
No entanto, isso no explica por que crianas precisam morrer.
Vov diz que errado olhar as coisas a partir desse ponto de vista. Ela diz que morrer
como lagartas virando borboletas. Ela diz que claro que assustador, como tambm deve ser
para as lagartas quando entram no casulo. Mas o que aconteceria se, por exemplo, as lagartas
sassem por a dizendo Ah, no, chegou a hora de entrar no casulo, no justo? No haveria
borboletas isso que aconteceria.
O que ela quer dizer que o prximo estgio no ciclo da vida. Como se transformar em
Homem-Aranha tenha sido o prximo estgio no ciclo da vida de Peter Parker. Ento eu no
deveria ter medo, deveria ficar empolgado. No que esteja com medo. Ser apenas uma
volta ao que era antes de algum nascer e ningum tem medo antes de nascer.
Na minha velha escola, costumvamos preparar ciclos de vida. Sei tudo sobre o ciclo da
gua, o ciclo do carbono e o ciclo do nascimento das estrelas. Tem a ver com coisas velhas
que morrem e coisas novas que nascem. Velhas estrelas formando novas. Folhas mortas se
transformando em plantinhas. Pode ser algo que morre ou pode ser algo que nasce. Depende
do ngulo que se escolhe.

DIFERENTE
26 de maro

As coisas so diferentes agora.


No mais vou clnica. Annie vem com mais freqncia. Se ela no vem, telefona para
mame e conversa com ela.
As pessoas vm nos visitar. Minha av e meu av vieram de Orkney e ficaram na casa da
minha av daqui. Tia Jane veio e me deu um elefante enorme de madeira, e tia Nicola veio de
Edimburgo, me deu um livro sobre castelos e partiu na mesma noite. Tio Richard veio
enquanto eu estudava com a a Sra. Willis. Estvamos decidindo em que ordem pr as listas e
as histrias e as coisas no meu livro. Mame pediu que eu fosse falar com ele, mas no fui.
Mame ficou com raiva e disse que ele veio de Lincoln para me ver. Tambm fiquei com
raiva. Eu no queria ficar paparicando tios e tias o dia inteiro.
Quero fazer minhas coisas! exclamei. No me do tempo para fazer minhas coisas!
Abaixei a cabea sobre o meu caderno e no olhei para ela.
A Sra. Willis disse ento que talvez no devesse vir com tanta freqncia.
No! disse eu. Quero que continue vindo.
Tio Richard ficou chateado e disse que no queria causar problemas. Ele me deu um
pulver estampado com os dizeres SURFING USA. Ele e mame ficaram conversando no
sof, enquanto eu e a Sra. Willis tentvamos trabalhar.
Depois disso, mame avisou para as pessoas que elas s poderiam ficar vinte minutos e no
deveriam me visitar quando eu estivesse em aula. As aulas no acontecem com regularidade
como antes. A Sra. Willis telefona antes de vir, caso eu esteja dormindo ou qualquer coisa
assim. Durmo muito agora. Tem suas vantagens. Uma amiga de mame, a Maureen, veio nos
visitar trs vezes na semana passada e eu fechei os olhos bem apertados e fingi que dormia.
Bella anda esquisita tambm. As pessoas querem lev-la ao cinema ou a aulas de dana e
coisas parecidas, mas ela nunca vai. Tambm no quer ir escola. Mame briga com ela todo
dia de manh. Na maioria das vezes, ela faz Bella ir para a escola, mas s vezes ela consegue
ficar em casa. Quando mame a deixa ficar, Bella vira a escoteira mirim. Entra no meu quarto
com as mos para trs e pergunta:
Mame quer saber se voc quer alguma coisa...
Essa a maneira de mame dizer: Voc quer comer alguma coisa? Ela teve uma conversa
longa com Annie porque no estou me alimentando direito. Agora ela no me faz comer pratos
feitos, apenas me d pedacinhos de frutas ou sorvete. Ento ontem eu respondi: Sim. Quero
uma cerveja e uma lancha. Bella comeou a rir e voltou correndo para mame. Demorou
muito tempo para voltar, mas, quando voltou, estava usando um avental grande, como o de um
cozinheiro, carregando uma bandeja com uma garrafa de cerveja que ela foi buscar no vizinho
e dando risadas.

Ontem, mame deixou Bella ficar em casa, porque tive um sangramento de nariz to grande
que acordei todo mundo no meio da noite. A Sra. Willis disse que ela podia ter aula junto
comigo.
Voc tambm no vai querer escrever um livro, ou vai? perguntou ela. Bella negou
com a cabea.
Vou fazer desenhos para o livro do Sam disse ela.
Eu no queria os desenhos infantis de Bella no meu livro, mas no disse isso a ela. Talvez
um s. Ela fez um desenho com a famlia inteira. Mame e papai de mos dadas e eu e Bella
acenando. Havia uma grama pontiaguda escura, flores e um sol grande e lindo com raios
grandes movimentando-se por todo o cu.

PSSAROS DE BARRO
29 de maro

Eu no s durmo muito. Quando acordo, no fico acordado de verdade. Estou cansado e


todo meu corpo di. No consigo escrever e no consigo pensar.
Quando a Sra. Wills veio hoje, eu disse que no queria fazer nada. Ela no me forou. Em
vez disso, trouxe um balde de argila do carro e fizemos coisas. Colocamos jornais sobre a
mesinha da sala e espalhamos a argila em cima. Alguns pingos caram no carpete, mas mame
no brigou. Ela disse que lavando com sabo e gua ficava limpo... e ficou.
O barro era perfeito, escuro, mido, macio e deslizante. Segurei-o nas mos, apertei e ele
escorregou de uma mo para a outra. Moldei bolas e pequenos avies, fsseis de mentirinha
para enterrar no jardim e confundir os gelogos. Escrevi meu nome com uma faca. Sam Oliver
McQueen. S.O.M. Sam.
A Sra. Willis fez um barquinho para mim, com mastro e uma vela de barro, mas sem uma
quilha porque um barco a vela e no se pode ver a quilha embaixo da gua. Ele tinha uma
bandeira no topo do mastro, com o barro dobrado para parecer que a bandeira voava.
Para onde est indo? perguntou ela.
E eu disse:
Para a frica.
Fiz um pssaro redondo de barro para Bella um melro negro porque Bella tem cabelos
negros. Fiz uma coruja para papai, com culos redondos de coruja, como os dele, e penas que
desenhei com a faca. Fiz um pardal para mame, por causa da histria na Bblia dos dois
pardais que foram vendidos por uma moeda de pequeno valor. Ningum achava que eles
valiam alguma coisa, mas Deus os conhecia pelo nome.
A Sra. Willis disse que levaria os pssaros e meu barco para queimar na fornalha de um
amigo dela e assim eles ficariam duros para sempre. Ela disse que, quando viesse da prxima
vez, poderamos pint-los e d-los de presente.
Eu poderia presente-los assim que a tinta secasse, ela disse. Ou poderia guard-los para
oferec-los mais tarde, se assim preferisse.

PRESENTES
3 de abril

Hoje a Sra. Willis trouxe os pssaros de volta.


O fogo da fornalha secou e endureceu a argila e depois a deixou rosa-claro. Pesquisamos
sobre pardais, corujas e melros em uma enciclopdia de pssaros que mame tem para
fazermos as cores exatamente iguais. A coruja de papai chama-se Bufo-Real e a escolhi
porque so corujas enormes com cara de bravas. Elas tm penachos, que so orelhas pontudas
e rentes, mas as orelhas da minha eu apenas pintei no topo da cabea. O pssaro de mame
uma ferreirinha-comum, com barriga cinza e olhos pequenos. A ferreirinha-comum e o bufo
real so bem diferentes, mas possuem as mesmas cores: castanho-escuro com manchas pretas.
Diga-me com quem andas e eu te direi quem s disse a Sra. Willis, colocando os dois
pssaros lado a lado para secar.
O pssaro de Bella foi fcil. Penas negras brilhantes e um bico amarelo, embora a fmea do
melro no seja negra. O melro negro do livro tinha a cabea esticada para o ar e uma centelha
no olho. Parecia-se com um pouco com a Bella quando se prepara para uma briga.
Bella vai ficar bem, pensei, e pintei um sorriso no pssaro dela. Pssaros no sorriem,
mas corujas tambm no usam culos e a de papai usava, ento no tinha problema.
~~~
Depois que a Sra. Willis foi embora, dormi de novo. Quando acordei, fiquei deitado no sof
e pensei na Sra. Willis, na minha av e em Annie. Elas tambm precisavam de presentes, mas
a argila tinha acabado e eu no sabia fazer mais nada, alm de bolos. E no se pode guardar
bolos. Queria dar um presente que as fizessem no se esquecerem de mim. Quero dizer, sei
que vov tem um monte de fotos minhas, mas a Annie e a Sra. Willis no tm.
Levantei e fui procurar mame. Ela estava sentada mesa, olhando para o jardim.

Oi, meu bem disse ela, quando me aproximei e me sentei ao seu lado. Ela me
abraou. Como est se sentindo?
Bem. respondi. Encostei a cabea no seu ombro. Voc tem alguma foto minha?
Devo ter uma ou duas em algum lugar disse mame. Por qu?
Quero fazer alguma coisa para Annie, para vov e para a Sra. Willis. Pensei que
poderamos fazer molduras, com fotos, s que usamos a argila toda.
Pode deixar que vou pensar em alguma coisa disse mame.
Passamos uma tarde muito legal. Mame encontrou algumas molduras velhas e colamos uns
mosaicos que sobraram do banheiro. Quando a cola secou, preenchemos os espaos com
cimento mole para esconder a moldura antiga. Quando algum aparecia para visitar, tinha de
nos ajudar. Ca no sono enquanto eles completavam o trabalho. Quando acordei, mame, o
pastor e as duas senhoras da igreja dela tinham as mos sujas de cimento mole e continuavam
a trabalhar nas molduras.

PRIMAVERA
11 de abril

Quando acordei hoje, a luz do sol entrava pela janela. Fiquei deitado de lado, olhando a luz
do Sol danando nas paredes. O ar tambm estava limpo e cheio de luz.
Levantei-me e fui para a sala. Caminhei bem devagar e com muito cuidado. Senti-me
estranho e tonto. O mundo parecia diferente do jeito que ele parece s vezes, quando voc
percebe que aquela pessoa observando o mundo e de repente compreende como o mundo
estranho. Ali estavam o sof, o velho elefante de pelcia de Bella, o suporte para soro era
como se estivesse olhando tudo em uma tela de televiso pela primeira vez e percebesse como
era estranho fazer parte desse mundo, olhando para aquelas coisas brilhantes que estavam
aqui e eu tambm estava aqui, mas ao mesmo tempo eu no estava, eu estava separado de
tudo, observando de um outro lugar.
Talvez voc no compreenda o que quero dizer, mas foi assim que me senti.
Bella estava no sof, assistindo desenhos animados, ainda de pijamas. Mame, papai e
vov dividiam um jornal de sbado sobre a mesa de jantar. Todos olharam para mim quando
entrei.
Olhe disse mame, levantando a mo. A primavera chegou.
Olhei pela janela. O sol brilhava, o cu azul de uma ponta a outra, dava para ver pela
primeira vez os pequenos brotos de folhas se abrindo nas rvores.
Sentei-me ao lado de papai. Ainda me sentia estranho. Como se no estivesse ligado ao
resto do mundo.
Annie vai chegar daqui a pouco disse mame.
Podemos convidar a Sra. Willis tambm? perguntei. Olhei significativamente para
ela. Ela compreendeu de imediato.
Claro. Podemos sair e sentar no jardim.
~~~
Estava meio frio no jardim, mas ningum se importou. Mame ficou preparando as coisas na
cozinha por muito tempo, fazendo ch, trazendo biscoitos, at que eu finalmente reclamei.
Mame Mame.
Ento ela ps o pote de ch na mesa e disse:
Sam tem algo para vocs.
Eles gostaram dos presentes. Papai gostou demais de sua coruja, disse que ia comprar um
pouco de gel para os cabelos e fazer penachos para assustar todas as pessoas que trabalhavam
para ele. A Sra. Willis disse que nunca recebeu um presente to lindo e que era muito melhor
do que uma pedra de rim que um de seus alunos tinha dado a ela certa vez. Todos os adultos
ficaram sentados conversando por muito tempo. Bella ficou entediada e foi jogar swing-tennis

no jardim, mas eu no estava com vontade. Fiquei sentado, observando todo mundo, tentando
retlos firmes na minha lembrana, at que logo adormeci.

SONHANDO

12 de abril

Desta vez, quando dormi, sonhei.


Sonhei que estava dormindo na cama grande de papai e mame de novo. Mame e papai
estavam l tambm. E Bella. Era de manh cedo. Vi a luz que vinha das janelas e o cu,
cremoso, frgil e tranqilo. No havia nuvens. Vi tudo precisa e claramente. Vi as cortinas
esvoaando com a brisa. Vi a macieira no jardim coberta com brotos.
No meu sonho, estvamos todos dormindo. Bella dormia de costas ao meu lado. Seu rosto
estava rosado, e notei os msculos se movendo sob a pele, por isso sabia que ela sonhava.
Papai tinha um brao sobre ela. As costas de sua mo tocavam de leve na minha. Mame
dormia de lado, aconchegada a mim. Senti seus cabelos roando minha nuca, leves e macios.
Eu tambm dormia, sentindo-me confortvel no ninho da minha famlia, mas era como se
estivesse do lado de fora de mim mesmo. Assistia a mim mesmo dormindo, de cima. No
havia luzes brilhantes. No havia anjos. Somente papai, mame e Bella, todos dormindo na
cama grande comigo, e ao mesmo tempo eu estava acima deles, observando, enquanto eles
ficavam cada vez menores e distantes.
~~~
Acordei. Estava mesmo deitado na cama grande, como no meu sonho. O quarto era banhado
por uma luz leve e suave e uma calma de incio de manh. Mame dormia de lado. Papai
estava acordado ao meu lado. Quando me viu olhando, sorriu para mim.
Oi disse ele, e estendeu a mo. Segurei-a firmemente na minha.
Por que estou na sua cama? perguntei.
Porque voc est com febre disse ele.
Fiquei deitado, quieto. Senti-me muito estranho. Era como se meu corpo no me pertencesse
mais; como se eu estivesse flutuando sobre ele. Senti-me pesado, velho e muito cansado.
Amo voc disse papai, de repente.
Ele parecia to distante e sem importncia...
Eu sei respondi.
Ficamos ali, s ns dois, silenciosos e parados, eu segurando seus dedos entre os meus.
Ento fechei os olhos e peguei no sono.

MORRENDO
1. Sam morreu no dia 14 de abril s 5h30 da manh.
2. A causa da morte foi:
Leucemia Linfoblstica Aguda.
3. A morte de Sam foi:
a. Tranqila
b. Horrvel, dolorida e agonizante
c. Entre um e outro
d. No sabemos estvamos na lanchonete
e. Outro favor detalhar
4. Ele estava:
a. Em casa
b. No hospital
c. Na casa de seu melhor amigo, Felix
d. No nibus n 37
e. Outro favor detalhar
5. Quem estava com ele:
a. Toda a sua famlia. Mame, papai e Bella
b. Ningum
c. Corpo mdico no-especfico
d. A rainha da Inglaterra
e. Outro favor detalhar
6. O tempo estava:
a. Quente
b. Frio
c. Entre frio e quente
d. Chovia
e. Outro favor detalhar
7. Outras informaes:
Sam morreu tranqilo durante o sono.
No sentiu nenhuma dor.

AGRADECIMENTOS
Em primeiro lugar, um enorme obrigada a Julia Green e a todo mundo do maravilhoso
mestrado em escrita para jovens da Bath Spa: Sandra-Lynne Jones, Kellie Jones, Julia Draper,
Sian Price, Tara Button, Sarah Oliver, Lucy Staff, Sarah Lee e Liz Kernoghan. Sem vocs este
livro no teria acontecido. Obrigada pelo incentivo, por dizer: No, Sally, semana aps
semana e por todas as sugestes valiosas.
Obrigada s enfermeiras do CLIC, do Royal United Hospital de Bath, e ao Centro de
Doentes Terminais Infantis em Bristol por terem respondido a todas as minhas dvidas. Em
particular, agradeo a Cylla Cole, do Bristol Royal Hospital for Children, por seu entusiasmo
e por ter lido o manuscrito antes de ser publicado. Obrigada a Anna James por ter me
informado sobre as plaquetas (amarelas e moles) e sobre a enfermaria de oncologia infantil
(surpreendentemente alegre), e por ter me mostrado sua linha de Hickman.
Obrigada minha querida me por ter acreditado em mim e me apoiado, e minha famlia
por todos os momentos da vida real que tomei emprestado para usar no livro. Obrigada ao
pessoal da Repblica de Stanley Road por terem dito Claro que voc deve se tornar uma
escritora! e por terem rido de mim de maneira incentivadora. Obrigada a Tom Harris por ter
sorrido para mim to carinhosamente por cima de um laptop. Obrigada a Raoul Sullivan por
ter me contado tudo sobre a grandeza de um dirigvel. Obrigada a Rosemary Canter por ter
dito "sim".
Por fim, obrigada a Oliviero Napoli por fazer a escrita cursiva de Sam. Obrigada a Filipo
Napoli por desenhar as figuras de Sam, a Freya Wilson por desenhar as de Bella, e a Nikalas
Catlow, por desenhar as de papai. Tambm agradeo a Caro Humphries e a Tom Harris, por
oferecer a escrita cursiva.
Sally Nicholls
Londres, 2007

Websites
www.clicsargent.org.uk
CLIC Sargent - Instituio de Caridade para Crianas com Cncer
www.leukaemia.org
Leucemia Infantil
www.macmillan.org.uk
Macmillan Apoio ao Cncer
http://www.graacc.org.br
Grupo de Apoio ao Adolescente e Criana com Cncer
www.helpthehospices.org.uk
National Hospice Charity
http://www.hope.org.br
Associao PR-HOPE - Apoio Criana com Cncer

LIVROS DE REFERNCIA
The Private Worlds of Dying Children (Os Mundos Secretos de Crianas Terminais), de Myra
Bluebond-Langner
On Death and Dying (Sobre a Morte e o Morrer), de Elisabeth Kbler-Ross
Living with Death and Dying (Roda da Vida: Memria do Viver e do Morrer), de Elisabeth
Kbler-Ross
Final Gifts: Understanding and Helping the Dying (Derradeiros Presentes: Compreendendo
e Ajudando Doentes Terminais), de Maggie Callanan e Patricia Kelley

FICO PARA JOVENS


Two Weeks With the Queen (Duas Semanas com a Rainha), de Morris Gleitzman
A Menina e o Porquinho, de E.B. White
Becky Bananas: This is Your life (Becky Bananas: Esta Sua Vida), de Jean Ure
Atravs do Espelho, de Jostein Gaarder
Eu Vi Mame Nascer, de Luiz Fernando Emediato

FICO PARA ADULTOS


Oscar and the Lady in Pink (Oscar e a Senhora Cor-de-Rosa), de Eric-Emmanuel Schmitt
Spoonface Steinberg (Steinberg, Cara de Colher), uma pea de Lee Hall

Powered by

(1) No original, os nomes so Sam and Ella, que formam um trocadilho com Salmonella (salmonela), uma bactria (N. da
T.).

(2) Como um pula-pula (N. da T.).

(3) Ashrita Furman, no dia 23 de julho de 1999. Ashrita Furman j bateu mais de sessenta recordes mundiais, incluindo o
recorde para uma pessoa que bateu mais recordes mundiais (N. da A.).

(4) Improsperidade (N. da T.).

(5) Isso se chama suporte para soro. Eu tenho o meu prprio com adesivos de vampiros. Eles no o amarram a ele. Mas
assim que voc se sente.

(6) No meu caso, leucemia linfoblstica aguda, meu corpo fabrica muitas clulas linfoblsticas, que so clulas brancas bebs.
No entanto, o resultado o mesmo.

(7) Vou a um dentista especial porque a quimioterapia acaba com os dentes.

(8) A Tia Sarah tambm deu a Bella um monte de pecinhas da coleo da famlia Sylvanian, o que bom, porque seno ela
reclama por no ganhar nada. Quando voc est doente, ganha um monte de coisas de todo mundo, mas isso no funciona se
voc apenas a irm de algum que est doente.

(9) verdade. 'Leucemia' foi inventado por um cara chamado John Hughes Bennett em 1845. A primeira criana com
leucemia foi diagnosticada em 1850. Dr. Bennett observou o sangue dela no microscpio e disse que estava cheio de glbulos
esferoidais sem cor e granulados. E isso eram os glbulos brancos, mas na poca ele no tinha como saber. A razo pela qual
se gastava tanto tempo para diagnosticar uma criana com leucemia era porque as pessoas no levavam as crianas a hospitais
por pensarem que elas transmitiam infeces. Coisa mais absurda, no ?

(11) Isso mesmo. Cartes de aniversrio so mais pesados do que lapis. Tente pes-los voc mesmo e ver.

Interesses relacionados