TEMPO

PASSADO
CULTURA
DA MEMRIA
EGUINADA
SUBJETIVA

Beatriz Sarlo

Universidade Federal de Minas Gerais

Reitor
Ronaldo Tadu Pena

Vice-Reitora
Heloisa Maria Murgel Starling

Editora UFMG

Diretor
Wander Melo Miranda

Vice-Diretora
Silvana Cser

Conselho Editorial
Wander Melo Miranda (presidente)
Carlos Antnio Leite Brando
Jos Francisco Soares
Juarez Rocha Guimares
Maria das Graas Santa Brbara
Maria Helena Damasceno e Silva Megale
Paulo Srgio Lacerda Beiro
Silvana Cser

Editora UFMG
Av. Antnio Carlos, 6627 - Ala direita da Biblioteca Central - Trreo
Campus Pampulha - 31270-901 - Belo Horizonte/MG
Tel.: (31) 3499-4650 Fax: (31) 3499-4768 E-mail: editora@ufmg.br
WWW.editora. ufmg.br

BEATRIZ SARLO

Tempo passado
Cultura da memria e guinada subjetiva

Traduo

Rosa Freire d' Aguiar

( EDITORAufmg )

COMPANHIA DAS LETRAS

Copyright 2005 by Beatriz Sarlo

Tiempo pasado ha sido publicado originalmente en espaflol en 2005. Esta traduccin es publicada mediante acuerdo con Siglo XXI Editores Argentina [Tempo passado foi publicado originalmente em espanhol em 2005. Esta traduo publicada mediante acordo com Siglo XXI
Editores Argentina).

Titulo original
Tiempo pasado- Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin
Capa
Raul Loureiro

Imagem da capa
Fanfare (1974), de George Dannatt, guache e lpis sobre acrlico.
Coleo particular/ The Bridgeman Art Library
Preparao
Marcos Luiz Fernandes
Reviso
Carmen S. da Costa
Isabel Jorge Cury
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Sarlo, Beatriz
Tempo passado : cultura da memria e guinada subjetiva / Beatriz Sarlo ;
traduo Rosa Freire d"Aguiar. Horizonte, : UFMG, 2007.

So Paulo : Companhia das Letras; Belo

Titulo original: Tiempo pasado.

ISBN 978-85-359-09814 (Companhia das Letras)
ISBN 978-85-7041583-7 (Ed. UFMG)

1. Argentina - Condies sociais - 1945-1983 2. Argentina - Condies

sociais 1983 - 3. Memria - Aspectos sociais - Argentina 4. Terrorismo de
Estado - Argentina - Historiografia 5. Vitimas de terrorismo de Estado Argentina - Historiografia.
07-1046

fndice para catlogo sistemtico:

1. Argentina : Histria social 982

(2007)
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32

04532-002-So Paulo-sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

coo-982

Sumrio

1. Tempo passado, 9

2. Crtica do testemunho: sujeito e experincia, 23

3. A retrica testemunhal, 45
4. Experincia e argumentao, 69
5. Ps-memria, reconstituies, 90
6. Alm da experincia, 114
Notas, 121

i.

Tempo passado

O passado sempre conflituoso. A ele se referem, em concorrncia, a memria e a histria, porque nem sempre a histria consegue acreditar na memria, e a memria desconfia de uma reconstituio que no coloque em seu centro os direitos da lembrana
(direitos de vida, de justia, de subjetividade). Pensar que poderia
existir um entendimento fcil entre essas perspectivas sobre o passado um desejo ou um lugar-comum.
Alm de toda deciso pblica ou privada, alm da justia e da
responsabilidade, h algo inabordvel no passado. S a patologia
psicolgica, intelectual ou moral capaz de reprimi-lo; mas ele
continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrana que irrompe no momento em que menos se espera ou como a
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual no se quer ou no se
pode lembrar. No se prescinde do passado pelo exerccio da deciso nem da inteligncia; tampouco ele convocado por um simples ato da vontade. O retorno do passado nem sempre um
momento libertador da lembrana, mas um advento, uma captura do presente.
9

Propor-se no lembrar como se propor no perceber um

cheiro, porque a lembrana, assim como o cheiro, acomete, at
mesmo quando no convocada. Vinda no se sabe de onde, alembrana no permite ser deslocada; pelo contrrio, obriga a uma perseguio, pois nunca est completa. A lembrana insiste porque de
certo modo soberana e incontrolvel (em todos os sentidos dessa
palavra). Poderamos dizer que o passado se faz presente. E alembrana precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo prprio da lembrana o presente: isto ,
o nico tempo apropriado para lembrar e, tambm, o tempo do
qual a lembrana se apodera, tornando-o prprio.
possvel no falar do passado. Uma famlia, um Estado, um
governo podem sustentar a proibio; mas s de modo aproximativo ou figurado ele eliminado, a no ser que se eliminem todos
os sujeitos que o carregam (seria esse o final enlouquecido que
nem sequer a matana nazista dos judeus conseguiu ter). Em condies subjetivas e polticas "normais': o passado sempre chega ao
presente. Essa obstinada invaso de um tempo (antigo) em outro
(agora) irritou Nietzsche, que o denunciou em sua batalha contra
o historicismo e contra uma "histria monumental" repressora
dos impulsos do presente.
Inversamente, uma "histria crtica" que "julga e condena" a
que corresponderia "quele cujo peito oprimido por uma necessidade presente e que, a todo custo, quer se libertar dessa carga". 1 A
denncia de Nietzsche (que Walter Benjamin ouviu) se dirigia a
posies da histria traduzidas em poder simblico e em uma
direo sobre o pensamento. A histria monumental afogava o
impulso "a-histrico" de produo da vida, a fora pela qual o presente arma uma relao com o futuro, e no com o passado. A diatribe nietzschiana contra o historicismo, articulada no contexto de
seus inimigos contemporneos, ainda hoje pode fazer valer seu
alerta.
10

As ltimas dcadas deram a impresso de que o imprio do

passado se enfraquecia diante do "instante" (os lugares-comuns
sobre a ps-modernidade, com suas operaes de "apagamento':
repicam o luto ou celebram a dissoluo do passado); no entanto,
tambm foram as dcadas da museificao, da heritage, do passadoespetculo, das aldeias Potemkin * e dos theme-parks histricos;
daquilo que Ralph Samuel chamou de "mania preservacionista";2
do surpreendente renascer do romance histrico, dos best-sellers e
filmes que visitam desde Tria at o sculo XIX, das histrias da vida
privada, por vezes indiferenciveis do costumbrismo, da reciclagem de estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, irritado, de histria dos antiqurios. ''As sociedades ocidentais esto vivendo uma
era de auto-arqueologizao': escreveu Charles Maier. 3
Esse neo-historicismo deixa os historiadores e idelogos inconformados, assim como a histria natural vitoriana deixava
inconformados os evolucionistas darwinistas. Indica, porm, que
as operaes com a histria entraram no mercado simblico do
capitalismo tardio com tanta eficincia como quando foram objeto privilegiado das instituies escolares desde o fim do sculo XIX.
Mudaram os objetos da histria - a acadmica e a de grande circulao-, embora nem sempre em sentidos idnticos. De um
lado, a histria social e cultural deslocou seu estudo para as margens das sociedades modernas, modificando a noo de sujeito e a
hierarquia dos fatos, destacando os pormenores cotidianos articulados numa potica do detalhe e do concreto. De outro, uma linha
da histria para o mercado j no se limita apenas narrao de
uma gesta que os historiadores teriam ocultado ou ignorado, mas
O ministro russo Grigori Potemkin teria mandado construir vilarejos falsos de
carto-pedra ao longo do percurso da czarina Catarina 11 durante sua visita
Crimia, em I 787, a fim de convenc-la do valor de suas novas conquistas territoriais. Desde ento, a expresso "aldeia Potemkin" usada para construes literais ou figuradas que se destinam a esconder uma situao indesejvel. (N. T.)

11

'tambm adota um foco prximo dos atores e acredita descobrir

uma verdade na reconstituio de suas vidas.
Essas mudanas de perspectiva no poderiam ter acontecido
sem uma variao nas fontes: o lugar espetacular da histria oral
reconhecido pela disciplina acadmica, que, h muitas dcadas,
considera totalmente legtimas as fontes testemunhais orais (e, por
instantes, d impresso de julg-las mais "reveladoras"). Por sua
vez, histrias do passado mais recente, apoiadas quase que apenas
em operaes da memria, atingem uma circulao extradisciplinar que se estende esfera pblica comunicacional, poltica e,
ocasionalmente, recebem o impulso do Estado.

VISES DE PASSADO

_As "vises de passado" (segundo a frmula de Benveniste) so

con_s_!~u5~~s. Justamente porque o tempo do passado no pode ser
eliminado, e um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupo no presente compreensvel na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, atravs deles, por uma ideologia que evidencie um continuum significativo e interpretvel do
tempo. Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas
vezes, implicando tambm o futuro. Lembra-se, narra-se ou se
remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relao entre suas aes voluntrias e involuntrias, abertas e secretas,
definidas por objetivos ou inconscientes; os personagens articulam grupos que podem se apresentar como mais ou menos favorveis independncia de fatores externos a seu domnio. Essas
modalidades do discurso implicam uma concepo do social e,
eventualmente, tambm da natureza. Introduzem um tom dominante nas "vises de passado".
Nas narraes histricas de grande circulao, um fechado
12

crculo hermenutico une a reconstituio dos fatos interpretao de seus sentidos e garante vises globais, aquelas que, na ambio dos grandes historiadores do sculo XIX, foram as snteses hoje
consideradas ora impossveis, ora indesejveis e, em geral, conceitualmente errneas. Se, como j disse h quarenta anos HansRobert Jauss, ningum se proporia a escrever a histria geral de
uma literatura, como foi projeto dos fillogos e historiadores do
sculo XIX, as histrias no acadmicas, dirigidas a um pblico formado por no-especialistas, pressupem sempre uma sntese.
As regras do mtodo da disciplina histrica (incluindo suas
lutas de poder acadmico) supervisionam os modos de reconstituio do passado ou pelo menos consideram ser esse um ideal
epistemolgico que garante o artesanato aceitvel de seus produtos. A discusso das modalidades reconstitutivas explcita, o que
no quer dizer que a partir dela se alcance uma histria de grande
interesse pblico. Isso depende, antes, do texto e de temas que chamem a ateno dos especialistas; e depende tambm de o historiador acadmico no se obstinar em provar obtusamente sua
aquiescncia s regras do mtodo, mas, ao contrrio, de demonstrar que elas so importantes justamente porque permitem fazer
uma histria melhor.
Em contrapartida, a histria de grande circulao sensvel s
estratgias com que o presente torna funcional a investida do passado e considera totalmente legtimo p-lo em evidncia. Se no
encontra resposta na esfera pblica atual, ela fracassa e perde todo
o interesse. A modalidade no acadmica (ainda que praticada por
um historiador de formao acadmica) escuta os sentidos
comuns do presente, atende s crenas de seu pblico e orienta-se
em funo delas. Isso no a torna pura e simplesmente falsa, mas
ligada ao imaginrio social contemporneo, cujas presses ela
recebe e aceita mais como vantagem do que como limite.
Essa histria de massas de impacto pblico recorre a uma
13

mesma frmula explicativa, a um princpio teleolgico que garante origem e causalidade, aplicvel a todos os fragmentos de passado, independentemente da pertinncia que demonstre com cada
um deles em concreto. Um princpio organizador simples exerce
sua soberania sobre acontecimentos que a histria acadmica considera influenciados por princpios mltiplos. Essa reduo do
campo das hipteses sustenta o interesse pblico e produz uma
nitidez argumentativa e narrativa que falta histria acadmica.
No s a histria de massas recorre ao relato, como no pode prescindir dele ( diferena do abandono freqente e deliberado do
relato na histria acadmica); portanto, impe unidade sobre as
descontinuidades, oferecendo uma "linha do tempo" consolidada
em seus ns e desenlaces.
Seus grandes esquemas explicativos so relativamente independentes da matria do passado, sobre a qual impem uma linha
superior de significados. A fora organizadora desses esquemas
alimenta-se do "sentido comum" com o qual coincide. A esse
modelo tambm corresponderam as "histrias nacionais" de difuso escolar: um panteo de heris, um grupo de excludos e rprobos, uma linha de desenvolvimento unitrio que conduzia at o
presente. A quebra de legitimidade das instituies escolares em
alguns pases e, em outros, a incorporao de novas perspectivas e
novos sujeitos afetaram tambm as "histrias nacionais" de estilo
tradicional.
As modalidades no acadmicas de texto encaram a investida
do passado de modo menos regulado pelo ofcio e pelo mtodo,
em funo de necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais
ou polticas. Muito do que foi escrito sobre as dcadas de 1960 e
1970 na Argentina (e tambm em outros pases da Amrica
Latina), em especial as reconstituies baseadas em fontes testemunhais, pertence a esse estilo. So verses que se sustentam na
esfera pblica porque parecem responder plenamente s pergun14

tas sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem oferecer consolo ou sustentar a ao. Seus princpios simples reduplicam modos de percepo do social e no apresentam contradies
com o senso comum de seus leitores, mas o sustentam e se sustentam nele. Ao contrrio da boa histria acadmica, no oferecem
um sistema de hipteses, mas certezas.
Esses modos da histria respondem insegurana perturbadora causada pelo passado na ausncia de um princpio explicativo forte e com capacidade inclusiva. verdade que as modalidades
comerciais (porque essa sua circulao nas sociedades midiatizadas) despertam a desconfiana, a crtica e tambm a inveja rancorosa daqueles profissionais que baseiam sua prtica apenas na rotina do mtodo. Como a dimenso simblica das sociedades em que
vivemos est organizada pelo mercado, os critrios so o xito e o
alinhamento com o senso comum dos consumidores. Nessa concorrncia, a histria acadmica perde por motivos de mtodo, mas
tambm por suas prprias restries formais e institucionais, que
a tornam mais preocupada com regras internas do que com a
busca de legitimaes externas que, se so alcanadas por um historiador acadmico, podem at originar a desconfiana de seus
pares. As histrias de grande circulao, em contrapartida, reconhecem na repercusso pblica de mercado sua legitimidade.

A GUINADA SUBJETIVA

H dcadas o olhar de muitos historiadores e cientistas sociais

inspirados no etnogrfico deslocou-se para a bruxaria, a loucura,
a festa, a literatura popular, o campesinato, as estratgias do cotidiano, buscando o detalhe excepcional, o vestgio daquilo que se
ope normalizao e as subjetividades que se distinguem por
uma anomalia (o louco, o criminoso, a iludida, a possessa, a
15

bruxa), porque apresentam uma refutao s imposies do poder

material ou simblico. Mas tambm se acentuou o interesse pelos
sujeitos "normais", quando se reconheceu que no s eles seguiam
itinerrios sociais traados, como protagonizavam negociaes,
transgresses e variantes. Num artigo pioneiro da imaginativa
etnografia social,4 Michel de Certeau apresentou as estratgias
inventadas por operrios na fbrica para agir em proveito prprio,
tirando vantagem de oportunidades mnimas de inovao, no
poltica nem ideolgica, mas cultural: usar em casa as ferramentas
do patro ou levar escondida uma pequena parte da produo.
Esses atos de rebelio cotidiana, as "tretas do fraco", como escreve
De Certeau, haviam ficado invisveis para os eruditos que fixaram
a vista nos grandes movimentos coletivos - quando no s em
seus dirigentes-, sem descobrir nas dobras culturais de toda prtica o princpio de afirmao da identidade, invisvel na tica que
definia uma "viso de passado" em que no havia interesse pela
inventividade subalterna, e portanto, nesse crculo vicioso de
mtodo, no era capaz de observ-la.
As hipteses de Michel de Certeau fundiram-se de tal forma
com a ideologia das histrias de "novos sujeitos" que ele pouco
mencionado como um de seus tericos inovadores (hoje se pinam mais citaes de Homi Bhabha do que da histria francesa ou
do materialismo britnico). Os novos sujeitos do novo passado so
esses "caadores furtivos" que podem fazer da necessidade virtude,
que modificam sem espalhafato e com astcia suas condies de
vida, cujas prticas so mais independentes do que pensaram as
teorias da ideologia, da hegemonia e das condies materiais, inspiradas nos distintos marxismos. No campo desses sujeitos h
princpios de rebeldia e princpios de conservao da identidade,
dois traos que as "polticas da identidade" valorizam como autoconstituintes.
As "histrias da vida cotidiana", produzidas, em geral, de
16

modo coletivo e monogrfico no espao acadmico, s vezes tm

um pblico que est alm desse mbito, justamente pelo interesse "romanesco" de seus objetos. O passado volta como quadro de
costumes em que se valorizam os detalhes, as originalidades, a
exceo regra, as curiosidades que j no se encontram no presente. Como se trata da vida cotidiana, as mulheres (especialistas
nessa dimenso do privado e do pblico) ocupam uma parcela
relevante do quadro. Esses sujeitos marginais, que teriam sido
relativamente ignorados em outros modos de narrao do passado, demandam novas exigncias de mtodo e tendem escuta sistemtica dos "discursos de memria": dirios, cartas, conselhos,
oraes.
Esse reordenamento ideolgico e conceituai do passado e seus
personagens coincide com a renovao temtica e metodolgica
que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram sobre
o presente. Em The uses ofliteracy, o livro pioneiro de Richard Hoggart, a vida domstica, a organizao da casa operria e popular,
as frias, a administrao das despesas em condies de relativa escassez, as diverses familiares esboam um programa de pesquisas
futuras que dizem respeito no s aos estudos culturais, como
tambm s reconstituies do passado. Hoggart realiza esse programa em 1957, antes que ele seja apresentado como grande inovao terica. Num gesto que, nos anos 1950, podia ser considerado suspeito pelas cincias sociais, Hoggart trabalha com suas
lembranas e experincias de infncia e adolescncia, sem se considerar obrigado a fundamentar teoricamente a introduo dessa
dimenso subjetiva. No prlogo da edio francesa, Jean-Claude
Passeron avisa aos leitores que eles se encontram diante de uma
nova forma de abordar um objeto que ainda no estabelecera de
vez sua legitimidade. Em 1970, Passeron ainda se sente obrigado a
escrever: " verdade que uma experincia autobiogrfica no
constitui, por si s, um protocolo de observao metdica[ ... ].
17

Mas a obra de Hoggart tem justamente essa caracterstica embora a vivacidade da descrio dissimule s vezes sua organizao subjacente - de se ordenar segundo um plano de observao
que traz a marca e os conceitos operativos do inventrio etnogrfico':s Em suma: Passeron reconduz Hoggart aos marcos disciplinares, justamente porque o recurso primeira pessoa e experincia prpria podia, naqueles longnquos 1970, dar a impresso de
que os enfraquecia.
A idia de entender o passado a partir de sua lgica (uma utopia que moveu a histria) emaranha-se com a certeza de que isso,
em primeiro lugar, absolutamente possvel, o que ameniza a
complexidade do que se deseja reconstituir; e, em segundo lugar,
de que isso se alcana quando nos colocamos na perspectiva de um
sujeito e reconhecemos que a subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos casos, vm daquilo que, desde
meados do sculo XIX, a literatura experimentou como primeira
pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivao
do narrado. Tomando-se em conjunto essas inovaes, a atual tendncia acadmica e do mercado de bens simblicos que se prope
a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememorao da experincia, a revalorizao da primeira pessoa como
ponto de vista, a reivindicao de uma dimenso subjetiva, que
hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais
do presente, no so surpreendentes. So passos de um programa
que se torna explcito, porque h condies ideolgicas que o sustentam. Contempornea do que se chamou nos anos 1970 e 1980
de "guinada lingstica" ou muitas vezes acompanhando-a como
sua sombra, imps-se a guinada subjetiva.
Esse reordenamento ideolgico e conceituai da sociedade do
passado e de seus personagens, que se concentra nos direitos e na
verdade da subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa
reconstituidora das dcadas de 1960 e 1970. Coincide com uma
18

renovao anloga na sociologia da cultura e nos estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupa-

,
1

do, nos anos 1960, pelas estruturas. Restaurou-se a razo do sujeito, que foi, h dcadas, mera "ideologia" ou "falsa conscincia': isto
, discurso que encobria esse depsito escuro de impulsos ou man-

datos que o sujeito necessariamente ignorava. Por conseguinte, a

histria oral e o testemunho restituram a confiana nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pblica, afetiva, poltica)
para conservar a lembrana ou para reparar uma identidade
machucada.

LEMBRAR E ENTENDER

Este livro trata do passado e da memria das ltimas dcadas.

Reage no aos usos jurdicos e morais do testemunho, mas a seus
outros usos pblicos. Analisa a transformao do testemunho em
um cone da Verdade ou no recurso mais importante para a
reconstituio do passado; discute a primeira pessoa como forma
privilegiada diante de discursos dos quais ela est ausente ou deslocada. A confiana no imediatismo da voz e do corpo favorece o
testemunho. O que me proponho examinar as razes dessa confiana.
Durante a ditadura militar, algumas questes no podiam ser
pensadas a fundo, eram examinadas com cautela ou afastadas
espera de que as condies polticas mudassem. O mundo se dividia claramente em amigo e inimigo e, sob uma ditadura, preciso
manter a certeza de que a separao taxativa. A crtica luta
armada, por exemplo, parecia tragicamente paradoxal quando os
militantes eram assassinados. De toda maneira, durante os anos
da ditadura, na Argentina e no exlio, refletiu-se justamente sobre
esse tema, mas a discusso aberta, sem chantagens morais, s
19

comeou, e a muito custo, com a transio democrtica. Passaramse vinte anos e, portanto, absurdo negar-se a pensar sobre qualquer coisa e sobre as conseqncias que possam advir de seu
exame. O espao de liberdade intelectual se defende at mesmo
diante das melhores intenes.
A memria foi o dever da Argentina posterior ditadura militar e o na maioria dos pases da Amrica Latina. O testemunho
possibilitou a condenao do terrorismo de Estado; a idia do
"nunca mais" se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso no se repita. Como instrumento
jurdico e como modo de reconstruo do passado, ali onde outras
fontes foram destrudas pelos responsveis, os atos de memria
foram uma pea central da transio democrtica, apoiados s
vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizaes da
sociedade. Nenhuma condenao teria sido possvel se esses atos
de memria, manifestados nos relatos de testemunhas e vtimas,
no tivessem existido.
evidente que o campo da memria um campo de conflitos
entre os que mantm a lembrana dos crimes de Estado e os que
propem passar a outra etapa, encerrando o caso mais monstruoso de nossa histria. Mas tambm um campo de conflitos para os
que afirmam ser o terrorismo de Estado um captulo que deve permanecer juridicamente aberto, e que o que aconteceu durante a
ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, discutido, a comear pela escola. um campo de conflitos tambm para os que sustentam que o "nunca mais" no uma concluso que deixa para
trs o passado, mas uma deciso de evitar, relembrando-as, as
repeties. Desejaria que isso ficasse claro para que os argumentos
a seguir possam ser lidos a partir daquilo que realmente tentam
propor.
Vivemos uma poca de forte subjetividade e, nesse sentido, as
prerrogativas do testemunho se apiam na visibilidade que "o pes20

soai" adquiriu como lugar no simplesmente de intimidade, mas

de manifestao pblica. Isso acontece no s entre os que foram
vtimas, mas tambm e fundamentalmente nesse territrio de
hegemonia simblica que so os meios audiovisuais. Se h trs ou
quatro dcadas o "eu" despertava suspeitas, hoje nele se reconhecem privilgios que seria interessante examinar. disso que se
trata, e no de questionar o testemunho em primeira pessoa como
instrumento jurdico, como modalidade de escrita ou como fonte
da histria, qual em muitos casos ele indispensvel, embora crie
o problema de como exercer a crtica que normalmente se exerce
sobre outras fontes.
Meu argumento aborda a primeira pessoa do testemunho e as
formas do passado que da resultam quando o testemunho a
nica fonte (porque no existem outras ou porque se considera
que ele mais confivel). No se trata simplesmente de uma questo da forma do discurso, mas de sua produo e das condies
culturais e polticas que o tornam fidedigno. Muitas vezes se disse:
vivemos na era da memria e o temor ou a ameaa de uma "perda
de memria" corresponde, mais que supresso efetiva de algo que
deveria ser lembrado, a um "tema cultural" que, em pases onde
houve violncia, guerra ou ditaduras militares, se entrelaa com a
poltica.
A questo do passado pode ser pensada de muitos modos e a
simples contraposio entre memria completa e esquecimento
no a nica possvel. Parece-me necessrio avanar criticamente
alm dela, sem dar ouvidos ameaa de que se examinarmos os
atuais processos de memria estaremos fortalecendo a possibilidade de um esquecimento indesejvel. Isso no verdade.
Susan Sontag escreveu: "Talvez se atribua valor demais
memria e valor insuficiente ao pensamento". A frase pede precauo diante de uma histria em que o excesso de memria (vejamse os srvios, os irlandeses) pode conduzir novamente guerra.
21

Este livro no segue a direo dessas memrias nacionais guerreiras, mas a outra, a da intangibilidade de certos discursos sobre o
passado. Move-o a convico de Sontag: mais importante entender do que lembrar, embora para entender tambm seja preciso
lembrar.

Crtica do testemunho:
sujeito e experincia
2.

Os combates pela histria tambm so chamados agora de

combates pela identidade. Nessa permutao do vocabulrio se
refletem a primazia do subjetivo e o papel a ele atribudo na esfera
pblica. Mais uma vez sujeito e experincia reaparecem, e, por
conseguinte, devem ser examinados seus atributos e suas pretenI. 1

ses. No registro da experincia se reconhece uma verdade (originada no sujeito?) e uma fidelidade ao ocorrido (sustentada por um
novo realismo?). A esse respeito, algumas perguntas.
Que relato da experincia tem condies de esquivar a contradio entre a firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A
narrao da experincia guarda algo da intensidade do vivido, da
Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inmeras vezes em que foi posta
em discurso, ela gastou toda possibilidade de significado? A experincia se dissolve ou se conserva no relato? possvel relembrar
uma experincia ou o que se relembra apenas a lembrana previamente posta em discurso, e assim s h uma sucesso de relatos
sem possibilidade de recuperar nada do que pretendem como
objeto? Em vez de reviver a experincia, o relato seria uma forma
23

de aniquil-la, forando-a a responder a uma conveno? H

algum sentido em reviver a experincia ou o nico sentido est em
compreend-la, longe de uma revivncia, e at mesmo contra ela?
Qual a garantia da primeira pessoa para captar um sentido da
experincia? Deve prevalecer a histria sobre o discurso e renunciar-se quilo que a experincia teve de individual? Entre um horizonte utpico de narrao da experincia e um horizonte utpico
de memria, que lugar resta para um saber do passado?
A atualidade dessas perguntas vem do fato poltico. Em 1973,
no Chile e no Uruguai, e em 1976, na Argentina, se produzem golpes de Estado de novo tipo. Os regimes que se estabelecem praticam atos (assassinatos, torturas, campos de concentrao, desaparecimentos, seqestros) que consideramos inditos, novos, na
histria poltica desses pases. Desde antes das transies democrticas, mas acentuadamente a partir delas, a reconstituio desses atos de violncia estatal por vtimas-testemunhas uma
dimenso jurdica indispensvel democracia. Mas, alm de ter
sido a base probatria de julgamentos e condenaes do terrorismo de Estado na Argentina (o que tambm est sendo possvel no
Chile), o testemunho se converteu num relato de grande impacto
fora do cenrio judicirio. onde ele opera cultural e ideologicamente que se passaro as tentativas de resposta s perguntas do
pargrafo anterior.

NARRAO DA EXPERINCIA

A narrao da experincia est unida ao corpo e voz, a uma

presena real do sujeito na cena do passado. No h testemunho
sem experincia, mas tampouco h experincia sem narrao: a
linguagem liberta o aspecto mudo da experincia, redime-a de seu
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comuni24

cvel, isto , no comum. A narrao inscreve a experincia numa

temporalidade que no a de seu acontecer (ameaado desde seu
prprio comeo pela passagem do tempo e pelo irrepetvel), mas a
de sua lembrana. A narrao tambm funda uma temporalidade,
que a cada repetio e a cada variante torna a se atualizar.
O apogeu do testemunho , em si mesmo, uma refutao
daquilo que, nas primeiras dcadas do sculo xx, alguns consideraram seu fim definitivo. Walter Benjamin, diante das conseqncias da Primeira Guerra Mundial, exps o esgotamento do relato
devido ao esgotamento da experincia que lhe dava origem. Das
trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os
homens voltaram emudecidos. inegvel que Benjamin se equivocava quanto escassez de testemunhos, justamente porque "a
guerra de 1914-8 marca o comeo do testemunho de massas". 1
interessante, porm, analisar o ncleo terico do argumento benjaminiano.
O choque teria liquidado a experincia transmissvel e, por
conseguinte, a experincia em si mesma: o que se viveu como choque era forte demais para o "minsculo e frgil corpo humano". 2
Os homens, mudos, no teriam encontrado uma forma para o
relato do que tinham vivido, e a paisagem da guerra s conservava
do passado as nuvens. Benjamin assinala com preciso: "as
nuvens': porque sobre todo o resto voara o furaco de uma mudana, imprevisvel quando as primeiras colunas de soldados se
encaminharam para os campos das primeiras batalhas. Os finais
de A montanha mgica e de A marcha de Radetzky so variaes
sobre a chegada de algo que no se esperava, uma espcie de fora
maligna de redeno inversa, que terminou com o que havia anteriormente, destruindo-o de forma radical, sem possibilidade de
que seus restos se incorporassem a algum futuro. Ento, os homens
que foram levados ao teatro onde essa fora exibiu seu carter de
novidade perderam a possibilidade de reconhecer sua experincia,
25

pois esta lhes foi completamente alheia; seu carter inesperado

(para os oficiais que avanaram de uniforme de gala rumo ao barro
das trincheiras, para a cavalaria que iria enfrentar os tanques
depois dos desfiles de despedida em que a vitria parecia garantida para todo mundo, para todos os contendores inimigos) fez com
que a novidade s pudesse ser vivida fisicamente, nos mutilados,
nos doentes, nos famintos e nos milhes de mortos. "O que, dez
anos depois, foi despejado no caudal dos livros de guerra era muito
diferente da experincia que passa de boca em boca': escreveu Benjamin.
Em seu clssico ensaio sobre o narrador, Benjamin expressou
no s uma perspectiva pessimista mas melanclica, porque o que
ficou ausente no foi simplesmente o relato do vivido, e sim a_prpria experincia como fato compreensvel: o que aconteceu na
Grande Guerra provaria a relao inseparvel entre experincia e
relato; e tambm o fato de que chamamos experincia o que pode
(
ser posto em relato, algo vivido que no s se sofre, mas se transmite. Existe experincia quando a vtima se transforma em testemunho. Filha e produto da modernidade tcnica, a Primeira Guerra
Mundial fez com que os corpos j no pudessem compreender
nem orientar-se no mundo onde se moviam. A guerra anulou a
experincia.
O tom melanclico do argumento benjaminiano se estende
para trs. Embora a guerra d um carter definitivo ao encerramento do ciclo de narraes apoiadas na experincia, vrios sculos antes, na emergncia da modernidade europia, o narrador do
gesto e da voz, como Odisseu ou os evangelistas, comeou a perder
o domnio de sua histria. O Quixote , desde o romantismo at os
formalistas russos, um texto-insgnia, porque o romance moderno nasce sob o signo irnico do desencanto. Embora no seja mencionado, Lukcs d a chave interpretativa do romance em termos
de ruptura de um mundo em que a desinteligncia entre o vivido
26

e a compreenso do vivido cinde o ato de sua narrao. Estando

enfraquecidas as razes transcendentes que havia por trs da experincia e do relato, toda experincia se torna problemtica (isto ,
no encontra seu significado) ~ todo relato perseg~id~ .por um
momento auto-referencial, metanarrativo, ou seja, no imediato.
A experincia se desconcertou e seu discurso tambm: "Ai, quem
nos poderia/ valer? Nem anjos, nem homens/ e o intuitivo animal
logo adverte/ que para ns no h amparo/ neste mundo definido".3 Benjamin se refere a um "emudecimento': partindo do fato de
que o relato de uma experincia significativa se eclipsou, muito
antes do choque da guerra e do choque tcnico da modernidade,
com o surgimento do romance, que tomou o lugar das "formas
artesanais" de transmisso, isto , as enraizadas no imediatismo da
voz, em um mundo em que o perigo cercava a experincia (possibilitava-a), em vez de habitar em seu centro. No momento em que
o risco da experincia se interioriza na subjetividade moderna, o
relato da experincia se torna to problemtico como a prpria
possibilidade de construir seu sentido. E isso sculos antes de
Flaubert e de A educao sentimental.
Quando a narrao se separa do corpo, a experincia se separa de seu sentido. H um vestgio utpico retrospectivo nessas
idias benjaminianas, porque elas dependem da crena numa
poca de plenitude de sentido, quando o narrador sabe exatamente o que diz, e quem o escuta entende-o com assombro, mas sem
distncia, fascinado, mas nunca desconfiado ou irnico. Nesse
momento utpico, o que se vive o que se relata, e o que se relata
o que se vive. Naturalmente, a esse momento lendrio no corresponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece sua absoluta
impossibilidade.
Se seguimos Benjamin, acaba sendo contraditrio em termos
tericos e equivocado em termos crticos afirmar a possibilidade
do relato da experincia na modernidade e, especialmente, nas
27

pocas posteriores ao choque da Grande Guerra. Se esta rompeu a

trama de experincia e discurso, que rupturas no produziram o
Holocausto e, depois, os crimes em massa do sculo XX, o Gulag, as
guerras de limpeza tnica, o terrorismo de Estado?
Trabalhando mais pelo lado das hipteses sobre experincia e
relato, Benjamin abriu outra linha de reflexo. Sua filosofia da histria uma reivindicao da memria como instncia reconstituidora do passado. Os chamados "fatos" da histria so um "mito
epistemolgico" que reifica e anula sua possvel verdade, encadeando-os num relato dirigido por alguma teleologia. No rastro de
Nietzsche, Benjamin denuncia o causalismo; no rastro de Bergson,
reivindica a qualidade psquica e temporal dos fatos da memria.
O historiador, ao seguir essa afirmao em todas as suas conseqncias, no reconstitui os fatos do passado (isso equivaleria a se
submeter a uma filosofia da histria reificante e positivista), mas
os "relembra': dando-lhes assim seu carter de passado presente,
com respeito ao qual sempre h uma dvida no paga.
Benjamin, ento, faz dois gestos que se entrelaam numa contradio terrvel. Por um lado, assinala a dissoluo da experincia
e do relato que perdeu a verdade presencial antes ancorada no
corpo e na voz. Por outro lado, critica o positivismo histrico que
reificaria aquilo que no passado foi experincia e, ao transformlo em "fato': anularia sua relao com a subjetividade. No entanto,
caso se aceite a dissoluo da experincia diante do choque, esse
"fato" reificado no poderia ser seno o que : um resto objetivo de
temporalidade e subjetividade inertes. Benjamin se rebela diante
disso, atravs do gesto romntico-messinico da redeno dopassado pela memria, que devolveria ao passado a subjetividade: a
histria como memria da histria, isto , como dimenso temporal subjetiva. Seja como for, se a memria da histria possibilitaria
uma restaurao moral da experincia passada, subsiste o problema de construir experincia numa poca, a modernidade, que ero28

diu sua possibilidade e que, ao faz-lo, tambm tornou frgeis as

foras do relato.
Essa aporia no se resolve, porque as condies de redeno
da experincia passada esto em runas. O pensamento de Benjamin se move entre um extremo e seu oposto, reconhecendo, por
um lado, as impossibilidades e, por outro, o mandato de um ato
messinico de redeno. Poder-se-ia dizer que as aporias da relao entre histria e memria j se esboam quase totalmente nesses textos. A~ aqui, Benjamin.

MORTE E RESSURREIO DO SUJEITO

"O que tornava o mundo familiar desapareceu. O passado e a

experincia dos velhos j no servem de referncia para algum se
orientar no mundo moderno e para iluminar o futuro das jovens
geraes. Quebrou-se a continuidade da experincia."4 Jean-Pierre
le Goff localiza essa ruptura nos anos 1970 e a explica com argumentos de inovao tecnolgica, cultural e moral. O que ele descreve como destruio da continuidade entre geraes no vem da
"natureza" da experincia, mas da acelerao do tempo; no vem
do choque que deixou emudecidos os soldados da Primeira
Guerra Mundial, mas de experincias que j no se entendem e so
mutuamente incomensurveis: os jovens pertencem a uma dimenso do presente em que os conhecimentos e as crenas dos pais
se revelam inteis. Ali onde Benjamin assinalou a impossibilidade
do relato, Le Goff (e antes Margaret Mead) assinalou seu carter
intransfervel entre distintas geraes.
Benjamin captou algo prprio da modernidade capitalista
em seu sentido mais especfico. Ela teria afetado as subjetividades
at emudec-las; nela, s o gesto de redeno messinica conseguiria abrir o horizonte utpico de uma restaurao do tempo hist29

rico pela memria que quebraria a casca reificada dos fatos. Aqueles que, por sua vez, sustentam a hiptese de uma mudana na continuidade das geraes assinalam um tipo diferente de incomunicabilidade da experincia. Trata-se da crise, tambm moderna, da
autoridade do passado sobre o presente. O novo se impe ao velho
por sua qualidade libertadora intrnseca. Tudo isso bem conhecido desde as vanguardas estticas do comeo do sculo xx: o que
elas sustentaram para a arte transbordou para a vida nas dcadas
seguintes.
Nesse corte entre o novo e o velho, a subjetividade no est em
jogo, pelo menos no em primeiro lugar. A crise da idia de subjetividade vem de outros processos e posies, de grande expansividade para alm do campo filosfico, a partir dos anos 1970. O estruturalismo triunfante conquistou territrios, da antropologia
lingstica, teoria literria e s cincias sociais. Esse captulo est
escrito e tem como ttulo ''A morte do sujeito':s Quando essa guinada do pensamento contemporneo parecia completamente estabelecida, h duas dcadas, produziu-se no campo dos estudos da memria e da memria coletiva um movimento de restaurao da
primazia desses sujeitos expulsos durante os anos anteriores. Abriuse um novo captulo, que poderia se chamar"O sujeito ressuscitado':
Mas, antes de celebrar esse sujeito que voltou vida, convm
examinar os argumentos que decretaram sua morte, quando sua
experincia e representao foram criticadas e declaradas impossveis.
Em 1979, Paul de Man publicou um artigo que, sem mencionar a moda dos estudos autobiogrficos que dominava a academia
literria, era uma crtica radical prpria possibilidade de estabelecer qualquer sistema de equivalncias substanciais entre o eu de
um relato, seu autor e a experincia vivida (tringulo semiolgico
no qual se apoiava a teoria da autobiografia de Philippe Lejeune,
que o apresentava como um "pacto de leitura").6 Diante da idia de
30

que existe um gnero estvel, apoiado pelo contrato entre autor e

leitor, Man nega a prpria idia de gnero autobiogrfico. O que as
chamadas "autobiografias" produzem "a iluso de uma vida como
referncia" e, por conseguinte, a iluso de que existe algo como um
sujeito unificado no tempo. No h sujeito exterior ao texto que
consiga sustentar essa fico de unidade experiencial e temporal.
As chamadas autobiografias seriam indiferenciveis da fico
em primeira pessoa, desde que se aceite ser impossvel estabelecer
um pacto referencial que no seja ilusrio (quer dizer: os leitores
podem acreditar nele, at mesmo o escritor pode escrever com essa
iluso, mas nada garante que isso remeta a uma relao verificvel
entre um eu textual e um eu da experincia vivida). Como na fico em primeira pessoa, tudo o que uma "autobiografia" consegue
mostrar a estrutura especular em que algum, que se diz chamar
eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pe em
cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa mscara. Assim,
Man define a autobiografia (a auto-referncia do eu) com a figura
da prosopopia, isto , o tropo que outorga a palavra a um morto,
um ausente, um objeto inanimado, um animal, um avatar da natureza. Nada resta da autenticidade de uma experincia posta em
relato, j que a prosopopia um artifcio retrico, inscrito na
ordem dos procedimentos e das formas do discurso, em que a voz
mascarada pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselheiro, promotor, juiz, vingador (Manenumera).A voz da autobiografia a de um tropo que faz as vezes de sujeito daquilo que narra,
mas sem poder garantir a identidade entre sujeito e tropo.
Em seus estudos sobre Rousseau (reunidos em Alegorias da
leitura), Man afirma que a conscincia de si no uma representao, mas a "forma de uma representao'~ a figura que indica que
uma mscara est falando. Fala o personagem (persona, mscara
do teatro clssico), que no pode ser avaliado em relao referncia que seu prprio discurso prope; nem pode ser julgado (como
31

no se julga o ator) por sua sinceridade, e sim por sua apresentao

de um estado de "sinceridade': Por conseguinte, essa mscara no
est ligada a nenhum pacto referencial; no h semelhana que se
possa julgar essencial a seu discurso, nem comprovvel atravs
dele. O decisivo a atribuio de voz feita por meio da boca da mscara; no h verdade, mas uma mscara que afirma dizer sua verdade (de mscara: de vingador, de vtima, de sedutor, de seduzido).
A crtica de Paul de Man autobiografia provavelmente o
ponto mais alto do desconstrucionismo literrio, que ainda hoje
uma linha hegemnica. No se pode ignor-la, j que a reivindicao do testemunho e da verdade da voz feita sem levar em conta
que, se queremos avanar por esse caminho, precisamos de uma
resposta a essa crtica radical. E mais: quase se poderia dizer que,
muitas vezes, nos mesmos espaos em que se difundem as teses de
Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus testemunhos autobiogrficos.
Pouco depois, em 1984, Derrida apresentou algumas reflexes sobre a autobiografia que tm fortes afinidades com o texto de
Paul de Man.7 Em sua crtica, as bases filosficas de um testemunho autobiogrfico so impossveis. Derrida nega que se possa
construir um saber sobre a experincia, porque no sabemos o que
a experincia. No h relato capaz de dar unidade ao eu ou valor
de verdade ao emprico (que sempre permanece fora). No sabemos tampouco por onde passa a linha mvel que separa o essencial dos fatos empricos entre si, e um fato emprico de algo que no
o . O que se manifesta na autobiografia como identidade de um
sujeito com seus enunciados s sustentado pela assinatura. "Um
autor, que uma assinatura que se declara como narrador-sujeito
de sua prpria narrao': escreve Nora Catelli. 8
Portanto, o interesse da autobiografia (Derrida est lendo
Ecce homo, de Nietzsche) reside nos elementos que apresenta como
cimento de uma primeira pessoa cujo nico fundamento , na ver32

dade, o prprio texto. Nietzsche escreve: "Vivo de meu prprio crdito. E talvez seja um simples preconceito, que eu viva". O eu s
existe porque h um contrato secreto, uma conta de crdito que se
pagar com a morte. Na frase de Nietzsche, Derrida encontra uma
chave: longe do acordo pelo qual os leitores atribuiriam um crdito de verdade ao texto, este s pode aspirar existncia se o crdito de seu prprio autor o sustentar. No h fundamento exterior
ao crculo assinatura-texto e nada nessa dupla tem condies de
asseverar que se diz uma verdade.
Como Man, Derrida faz a crtica da subjetividade e a crtica da
representao, e assinala de que modo todo relato autobiogrfico
se desenvolve buscando persuadir. Ecce homo deixa isso claro desde
suas primeiras linhas: a interveno autobiogrfica pro domo sua,
e da a necessidade de seu exame retrico. No preciso subscrever
uma epistemologia niilista para trazer essas posies para uma discusso com as concepes simples da verdade no testemunho
autobiogrfico ou com as idias de que um relato de ps-memria
(como se ver mais adiante) vicrio. Para Mane Derrida, ser vicrio nada significa, j que antes desse vicrio no houve um sujeito
capaz de pretender ser sujeito verdadeiro de seu verdadeiro relato.
O sujeito que fala uma mscara ou uma assinatura.

((

,
,,
QUIS DAR AO LEITOR A MATERIA-PRIMA DA INDIGNAAO

A frase de Primo Levi. Assinala, como costuma fazer, o

ncleo do problema sem necessidade de grandes gestos tericos.
Seu testemunho sobre Auschwitz uma matria a partir da qual
pode emergir um sentimento de carter moral. As condies que
possibilitam seu testemunho so extremas, e por isso mesmo as
regras que o regulam devem limitar todas as possibilidades do exagero. Nunca, diz Levi, um testemunho verdadeiro deve abrir a pos33

sibilidade para que um testemunho exagerado tome seu lugar. A

matria-prima da indignao deve ser restringida. isto um
homem? um testemunho parco e, tendo em vista a proliferao
dos horrores que so seu objeto, curto.
No caso de Levi, no possvel colocar os mesmos problemas
de primeira pessoa que ocorrem quando ela submetida suspeita nas crticas feitas centralidade do sujeito. Pelo contrrio, se
Levi fala por duas razes. A primeira, extratextual, psicolgica,
tica e compartilhada com quase todos os que saem do Lager: simplesmente impossvel no falar. A segunda tem a ver com o objeto do testemunho: a verdade do campo de concentrao a morte
em massa, sistemtica, e dela s falam os que conseguiram escapar
a esse destino; o sujeito que fala no escolhe a si mesmo, mas foi
escolhido por condies tambm extratextuais. Os que no foram
assassinados no podem falar plenamente do campo de concentrao; falam ento porque outros morreram, e em seu lugar. No
conheceram a funo ltima do campo, cuja lgica, portanto, no
se operou por completo neles. No h pureza na vtima que tem
condies de dizer"fui vtima". No h plenitude nesse sujeito.
"Era tpico do Lagertornar-se culpado em alguma medida;
eu, por exemplo, aceitei trabalhar num laboratrio da IG-Farben."
A "regra era ceder': porque (exceto nos levantes, cujo atributo inevitvel era suicida) o Lagerno um espao de resistncia. Todos,
prisioneiros e nazistas, perdiam parte de sua humanidade, e o
sujeito do testemunho do campo no est convencido de ser sujeito pleno do que vai enunciar. Pelo contrrio, um sujeito ferido,
no porque pretenda ocupar vicariamente o lugar dos mortos, mas
porque sabe de antemo que esse lugar no lhe corresponde. Ento
falar transmitindo uma "matria-prima': pois quem deveria ter
sido o sujeito em primeira pessoa do testemunho est ausente, um
morto do qual no existe representao vicria. Os "condenados" j
no podem falar e esse silncio imposto pelo assassinato torna in34

completo o testemunho dos "sobreviventes': Agamben v aqui a

problemtica de um sujeito ausente, uma primeira pessoa que,
quando surge no testemunho, sempre est substituindo outra, mas
no porque possa ser sua vicria, sua representante, e sim porque
no morreu no lugar de quem morreu. De modo radical, no se
pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade se alimenta
o paradoxo do testemunho: quem sobrevive a um campo de concentrao sobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa
dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos.9 Um casolimite, terrvel, de prosopopia.
O testemunho dos que se salvaram a "matria-prima" de
seus leitores ou ouvintes, que devem fazer algo com o que lhes
comunicado e que, justamente porque conseguiu ser comunicado,
s uma verso incompleta. Os que se salvaram "no podem seno
lembrar" (escreve Agamben), e, no entanto, no podem lembrar o
decisivo, no podem testemunhar sobre o campo na medida em
que no foram vtimas totais, como foi o "muulmano" que se
entregou e parou de lutar, e se separou daqueles restos desagregados de sociedade que ficavam no campo. Levi os chama "novivos", isto : no-sujeitos, que perderam a noo de qualquer limite tico e, para comear, perderam a palavra em vida.
Como Levi comprovou em quem o escutava e o lia, em especial durante os anos imediatamente posteriores a 1945, tudo no
campo inacreditvel. No s a organizao sistemtica da morte;
tambm a dissoluo das relaes e da idia social do tempo. Por
isso, tampouco se pode representar o tdio da vida que passa no
campo de concentrao. A memria tende a resgatar os "episdios
singulares, clamorosos ou terrveis': mas esses episdios ocorriam
num tecido totalmente desfeito, que perdera quase por completo
suas qualidades sociais. E, no outro extremo, tambm irrepresentvel a intensidade da experincia no campo, que em muitos aspectos foi uma aventura, "o perodo mais interessante de minha vida':
35

diz Levi. 'Uma amiga sua, que foi para Ravensbruck aos dezessete
anos, afirmou depois que ali tinha sido sua universidade. Levi
escreveu: "Cresci em Auschwitz': Essa intensidade da experincia
vivida, incrvel para quem no viveu a experincia, tambm aquilo que o testemunho no capaz de representar.
Em suma, no se pode representar tudo o que a experincia
foi para o sujeito, pois se trata de uma "matria-prima" em que o
sujeito-testemunha menos importante que os efeitos morais de
seu discurso. No o sujeito que se restaura a si mesmo no testemunho do campo, mas uma dimenso coletiva que, por oposio
e imperativo moral, se desprende do que o testemunho transmite.
Essa perspectiva do testemunho dubitativa e finalmente
ctica quanto a seu poder de restaurao do sujeito-testemunha, e
poderia explicar o destino suicida de alguns "sobreviventes", como
Primo Levi, Jean Amry, Bruno Bettelheim. Embora Levi seja citado pelos que acreditam na fora de cura da memria, seu prprio
testemunho cautelosamente acompanhado por um ceticismo
que impede toda teodicia da memria como princpio de cicatrizao das feridas. Para Levi, seu testemunho no representa uma
epifania do conhecimento nem tem poder de cura da identidade.
, simplesmente, inevitvel por motivos psicolgicos e morais. A
preocupao de Levi, pelo menos durante os primeiros anos do
ps-guerra, ser ouvido e levado a srio. Enquanto estavam nos
campos, muitos prisioneiros j desconfiavam da forma como seu
relato (se esse relato fosse possvel) seria considerado.
Essa dificuldade parece bem evidente quando se pensa em
termos de verdade. Ao se referir aos testemunhos originados na
Shoah, Ricreur diz que eles estabelecem um caso-limite, pois difcil incorpor-los ao arquivo e porque provocam uma verdadeira
"crise do conceito de testemunho': 11 So uma exceo sobre a qual
complicado (quase imprprio) exercer o mtodo historiogrfico, pois se trata de experincias extraordinrias, que no podem

ser comparadas a outras. Mas se Ricceur est certo, sua advertncia

sobre os testemunhos do Holocausto como caso-limite permitiria
tambm pensar para dentro dos limites. O testemunho do Holocausto se transformou em modelo testemunhal. O que significa
que um caso-limite transfere suas caractersticas a casos no-limite, at mesmo em condies de testemunho completamente
banais. 12 No s no caso do Holocausto que o testemunho exige
que seus leitores ou ouvintes contemporneos aceitem sua veracidade referencial, pondo em primeiro plano argumentos morais
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os
quais fala. Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre
traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua
veracidade; elas devem vir de fora.
Em condies judicirias - por exemplo, no julgamento das
trs juntas de comandantes da ditadura argentina-, os promotores se viram obrigados a escolher, entre centenas, os testemunhos
cuja palavra facilitava o exerccio das regras da prova. Em condies no judicirias, o testemunho pede uma considerao em que
se misturam os argumentos de sua verdade, suas legtimas pretenses de credibilidade e sua unicidade, sustentada na unicidade do
sujeito que o enuncia com a prpria voz, pondo-se como garantia
presente do que diz, mesmo quando no se trata de um sujeito que
suportou situaes-limite.
Se, como afirma Ricceur em Tempo e narrativa, o testemunho
est na origem do discurso histrico, a idia de que sobre um tipo
de testemunho seja difcil, quando no impossvel, exercer o mtodo crtico da histria significa uma restrio que diz respeito no a
suas funes sociais ou judicirias, mas a seus usos historiogrficos.
E, se admissvel que um acontecimento de carter excepcional
como o Holocausto reclame para si uma qualidade inabordvel,
possvel pensar os testemunhos contemporneos que no surgem
de fatos comparveis com aqueles que tornariam intocveis os tes37

temunhos do Holocausto. A crtica do sujeito e de sua verdade, a crtica da verdade da voz e de sua ligao com uma verdade da experincia que afloraria no testemunho, at mesmo quando no se
seguem as concluses radicais de Mane Derrida, necessria, a no
ser que se decida atribuir ao testemunho um valor referencial
abrangente do qual se desconfia quando outros discursos o reivindicam para si. A perplexidade de Ricreur diante dos testemunhos
do Holocausto, que escapam s regras da crtica, tem razes mais
que suficientes; mas elas no so suficientes para outros casos. O
testemunho, por sua auto-representao como verdade de um
sujeito que relata sua experincia, exige no ser submetido s regras
que se aplicam a outros discursos de inteno referencial, alegando
a verdade da experincia, quando no a do sofrimento, que justamente a que deve ser examinada. Existe aqui um problema.

DIANTE DE UM PROBLEMA, O RECURSO AO

OTIMISMO TERICO

A atualidade otimista e aceita a construo da experincia

como relato em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que
todos os outros relatos podem remeter de modo mais ou menos
pleno a seu referente. Proliferam as narraes chamadas "no ficcionais" (tanto no jornalismo como na etnografia social e na literatura): testemunhos, histrias de vida, entrevistas, autobiografias, lembranas e memrias, relatos identitrios. 13 A dimenso
intensamente subjetiva {um verdadeiro renascimento do sujeito,
que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o
presente. Isso acontece tanto no discurso cinematogrfico e plstico como no literrio e no miditico. Todos os gneros testemunhais parecem capazes de dar sentido experincia. Um movimento de devoluo da palavra, de conquista da palavra e de direito

palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da "cura" identitria por meio da memria social ou pessoal. 14 O tom subjetivo
marcou a ps-modernidade, assim como a desconfiana ou a perda
da experincia marcaram os ltimos captulos da modernidade
cultural. Os direitos da primeira pessoa se apresentam, de um lado,
como direitos reprimidos que devem se libertar; de outro, como
instrumentos da verdade. Se fossem a segunda coisa, est clara a
razo pela qual nos espaos de autoridade se desconfiaria deles.
Segundo Benjamin, aquilo que no foi possvel at determinado momento da histria tornou-se impossvel, por causa do
carter irreversvel da interveno capitalista moderna sobre a
subjetividade; mas hoje, mesmo citando Benjamin, considera-se
possvel a restaurao de um relato significativo da experincia,
ignorando justamente aquilo que, para Benjamin, tornava trgica
a situao contempornea. Com efeito, a confiana num healing
identitrio produzido pela palavra subtrada da dimenso problemtica em que se focalizou a subjetividade desde o final do
sculo XIX e abandona, para resumir, no s a perspectiva da qual
se descobre a ferida cultural capitalista, mas todas as epistemologias da desconfiana, de Nietzsche a Freud. O sujeito no s tem
experincias como pode comunic-las, construir seu sentido e, ao
faz-lo, afirmar-se como sujeito. A memria e os relatos de memria seriam uma "cura" da alienao e da coisificao. Se j no
possvel sustentar uma Verdade, florescem em contrapartida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo que, at trs dcadas
atrs, se considerava oculto pela ideologia ou submerso em processos pouco acessveis simples introspeco. No h Verdade,
mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognoscveis.
s vezes surpreendente encontrar nesse campo de idias a
convivncia entre um desconstrucionismo filosfico "brando" e
um otimismo identitrio que, embora no restaure a primazia de
Aquele Sujeito anterior ao sculo xx, constri Sujeitos Mltiplos,
39

hbeis como Ulisses nas escaramuas para manter o que so e

mud-lo; para recuperar o passado e adequ-lo ao presente; para
aceitar o estrangeiro como uma mscara que, no prprio momento em que aceita, deformada, transformada ou parodiada; para
sustentar as contradies libertando-se, ao mesmo tempo, do
binarismo simples etc. Seguindo o mais brilhante desses tericos,
Homi Bhabha, 15 no apenas relemos textos incompatveis com
esses princpios (como acontece com os usos ps-coloniais de
Gramsci): eles so apresentados na moldura de um aparato filosfico de efeito desconstrutivo que, por ser coerente, no admitiria
nenhuma positividade no discurso identitrio.
Seja como for, as contradies tericas que admitem ao

mesmo tempo a indizibilidade de uma Verdade e a verdade identitria dos discursos de experincia criam problemas no s para a
filosofia, mas para a histria. E isto que agora me interessa: o que
garante a memria e a primeira pessoa como captao de um sentido da experincia? Depois de ter sido submetida crtica radical,
a restaurao da experincia como memria uma questo que
deveria ser examinada. A intensa subjetividade do "temperamento" ps-moderno tambm marca esse campo de estudos. Quando
ningum est disposto a aceitar a verdade de uma histria (o que
Benjamin denominou os "fatos" reificados), todos parecem mais
dispostos crena nas verdades de histrias no plural (o plural:
essa inflexo do paradigma que alcanou a mais alta categoria, o
que muito bom, mas tambm se prope como soluo verbalista a qualquer questo conflituosa).

A IMAGINAO FAZ UMA VISITA

Com o apoio da continuidade hipottica entre experincia e

relato, reivindica-se essa proximidade como sustentao de uma
40

representao verdadeira. Mas uma linha decisiva da esttica do

sculo xx afirmou a necessidade de uma ruptura reflexiva com o
imediatismo das percepes e da experincia para que estas possam
ser representadas. Bertolt Brecht e os formalistas russos pensavam
que a arte tem condies de iluminar o que nos cerca de modo mais
imediato, contanto que se produza um corte por distanciamento,
que desvie a percepo de seu hbito e a arranque do solo tradicional do senso comum. O questionamento do que costumeiro a
condio de um conhecimento dos objetos mais prximos, que
ignoramos justamente porque permanecem ocultos pela familiaridade que os encobre. Isso vale tambm para o passado.
"Pensar com uma mente aberta", escreve Hannah Arendt,
"significa treinar a imaginao para que ela faa uma visita." A
imagem alude a uma exterioridade da imaginao com respeito a
seu relato. Quem conta uma histria enfrenta, em primeiro lugar,
uma matria que, mesmo no caso da experincia prpria, tornouse, por sua familiaridade, incompreensvel ou banal. Odilio Alves
Aguiar, examinando essa dimenso do pensamento arendtiano,
afirma que, na falta da imaginao, "a experincia perde sua dizibilidade e se perde no torvelinho das vivncias e dos hbitos repetidos".16 possvel dar sentido a esse torvelinho, mas apenas se a
imaginao cumprir seu trabalho de exteriorizao e distncia.
Trata-se de uma qualidade no s do historiador, mas tambm de
quem o escuta: a imaginao "faz uma visita" quando rompe com
aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar
reflexivamente a diferena. A condio dialgica estabelecida por
uma imaginao que, abandonando o prprio territrio, explora
posies desconhecidas em que possvel surgir um sentido de
experincias desordenadas, contraditrias e, em especial, resistentes a se render idia simples demais de que elas so conhecidas
porque foram suportadas.
Com a franqueza severa que sua condio de vtima tornou
41

audvel, Primo Levi afirmou que o campo de concentrao no

enobrece suas vtimas; poder-se-ia acrescentar que o horror padecido tampouco lhes permite conhec-lo melhor. Para conhecer, a
imaginao precisa desse trajeto que a leva para fora de si mesma e
a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a histria jamais
poder ser totalmente contada e jamais ter um desfecho, porque
nem todas as posies podem ser percorridas e sua acumulao
tampouco resulta numa totalidade. O princpio de um dilogo
sobre a histria baseia-se no reconhecimento de seu carter
incompleto (que, evidentemente, no uma falha na representao dos detalhes nem dos "casos': mas uma admisso da qualidade
mltipla dos processos). Dessa forma, a narrao assim pensada
no poderia sustentar a identidade nem a tradio, nem dotar de
legitimidade uma prtica. Ela no cumpre a funo de fortalecimento identitrio nem de fundao de lendas nacionais. Permite
ver, justamente, o excludo das narraes identitrias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um setor dominante ou uma
nao. A tica dessa histria no est distante, mas deslocada do
aspecto familiar: como sugere Benjamin, a tica de quem suporta o deslocamento do viajante que abandona o pas de origem.
As narrativas de memria, os testemunhos e os textos de forte
inflexo autobiogrfica so espreitados pelo perigo de uma imaginao que se instale "em casa" com firmeza demais e o reivindique
como uma das conquistas da tarefa da memria: recuperar o que
foi perdido pela violncia do poder, desejo cuja inteira legitimidade moral e psicolgica no suficiente para fundamentar uma
legitimidade intelectual igualmente indiscutvel. Ento, se o que a
memria procura recuperar um lugar perdido ou um tempo passado, seria alheia a seu movimento a deriva que a afastaria desse
centro utpico.
Isso o que, de certo modo, torna irrefutvel a memria: o
valor de verdade do testemunho pretende se sustentar no imedia42

tismo da experincia; e sua capacidade de contribuir para a reparao do dano sofrido (uma reparao jurdica indispensvel no
caso das ditaduras) a localiza naquela dimenso redentora dopassado que Benjamin exigia como dever messinico de uma histria
antipositivista.
Do lado da histria (se que, apesar de todas as feridas, ou justamente por elas, queremos ter uma histria, e escrevo a palavra no
singular para evitar que o tributo a um fetichismo gramatical dos
plurais encerre o problema da multiplicidade de perspectivas), o
direito de veto exigido pela memria coloca um desafio. Nas ltimas dcadas, a histria se aproximou da memria e aprendeu a
interrog-la; a expanso das "histrias orais" e das micro-histrias
suficiente para provar que esse tipo de testemunho obteve uma
acolhida tanto acadmica como miditica. O "dever de memria"
que o Holocausto impe histria europia foi acompanhado pela
ateno dada s memrias dos sobreviventes e aos vestgios deixados pelas vtimas.
Contudo, preciso problematizar a extenso dessa hegemonia moral, sustentada por um dever de ressarcimento, feito sobretudo de memria: "A luta legtima para no esquecer o genocdio
dos judeus erigiu um santurio da memria e fundou uma 'nova
religio cvica', segundo a expresso de Georges Bensoussan.
Estendido pelo uso a outros objetos histricos, o 'dever de memria' induz uma relao afetiva, moral, com o passado, pouco
compatvel com o distanciamento e a busca de inteligibilidade que
so o ofcio do historiador. Essa atitude de deferncia, de respeito
congelado diante de alguns episdios dolorosos do passado, pode
tornar menos compreensvel, na esfera pblica, a pesquisa que se
alimenta de novas perguntas e hipteses. Do lado da memria,
parece-me descobrir a ausncia da possibilidade de discusso e de
confrontao crtica, traos que definiriam a tendncia a impor
uma viso do passado". 11 No meio sculo que vai do fim da Segunda
43

Guerra Mundial at o presente, a memria ganhou um estatuto

irrefutvel. certo que a memria pode ser um impulso moral da
histria e tambm uma de suas fontes, mas esses dois traos no
suportam a exigncia de uma verdade mais indiscutvel que aquelas que possvel construir com - e a partir de - outros discursos. No se deve basear na memria uma epistemologia ingnua
cujas pretenses seriam rejeitadas em qualquer outro caso.'" No
h equivalncia entre o direito de lembrar e a afirmao de uma
verdade da lembrana; tampouco o dever de memria obriga a
aceitar essa equivalncia. Ao contrrio, grandes linhas do pensamento do sculo xx se permitiram desconfiar de um discurso da
memria exercido como construo de verdade do sujeito. E a arte,
quando no procura mimetizar os discursos sobre memria elaborados na academia, como acontece com certas estticas da
monumentalizao e contramonumentalizao do Holocausto, 1 ~
demonstrou que a explorao no est contida apenas dentro dos
limites da memria, mas que outras operaes, de distanciamento
ou recuperao esttica da dimenso biogrfica, so possveis.

3. A retrica testemunhal

Quando acabaram as ditaduras do sul da Amrica Latina,

lembrar foi uma atividade de restaurao dos laos sociais e comunitrios perdidos no exlio ou destrudos pela violncia de Estado.
Tomaram a palavra as vtimas e seus representantes (quer dizer,
seus narradores: desde o incio, nos anos 1970, os antroplogos ou
idelogos que representaram histrias como as de Rigoberta
Mench ou de Domitila; mais tarde, os jornalistas).
Em meados da dcada de 1980, na cena europia, especialmente alem, comeou a se escrever um novo captulo, decisivo,
sobre o Holocausto. De um lado, o debate dos historiadores alemes sobre a soluo final e o papel ativo do Estado alemo nas
polticas de reparao e na monumentalizao do Holocausto; de
outro, a grande difuso dos textos luminosos de Primo Levi, em
que seria difcil encontrar alguma afirmao do saber do sujeito
no Lager; mais tarde, as leituras de Giorgio Agamben, em que
tampouco possvel encontrar uma positividade otimista; o filme
Shoah, de Claude Lanzmann, que props um novo tratamento do
testemunho e renunciou, ao mesmo tempo, imagem dos cam45

pos de concentrao, privando-se, por um lado, de iconografia e,

por outro, forando o discurso dos sobreviventes. A meno a
acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam processos nem sempre surpreendentes do ponto de vista intelectual,
mas de grande repercusso na esfera pblica; o tema ocupou um
lugar muito visvel e, na prtica, produziu uma nova esfera de
debate. Num desses acasos que potencializam fatos significativos
e no podem ser ignorados, as transies democrticas no sul da
Amrica coincidiram com um novo impulso da produo intelectual e da discusso ideolgica europia. 2 Os dois debates se
entrelaaram de modo inevitvel, em especial porque o Holocausto se oferece como modelo de outros crimes e isso aceito por
quem est mais preocupado em denunciar a enormidade do terrorismo de Estado do que em definir seus traos nacionais especficos.
Os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um florescimento de discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos responsveis (como no caso argentino) exigiram que
muitas vtimas dessem seu testemunho como prova do que tinham
sofrido e do que sabiam que outros sofreram at morrer. No mbito judicial e nos meios de comunicao, a indispensvel narrao
dos fatos no foi recebida com desconfiana sobre as possibilidades de reconstruir o passado, salvo pelos criminosos e seus representantes, que atacaram o valor probatrio das narraes testemunhais, quando no as acusaram de ser falsas e encobrir os crimes da
guerrilha. Se se excluem os culpados, ningum (fora da esfera judiciria) pensou em submeter a escrutnio metodolgico o testemunho em primeira pessoa das vtimas. Sem dvida, teria algo de
monstruoso aplicar a esses discursos os princpios de dvida
metodolgica que expusemos mais acima: as vtimas falavam pela
primeira vez e o que contavam no s lhes dizia respeito, mas se
transformava em "matria-prima" da indignao e tambm em

impulso das transies democrticas, que na Argentina se fez sob

o signo do Nunca mais.*
O choque da violncia de Estado jamais pareceu um obstculo para construir e escutar a narrao da experincia sofrida. A
novidade dessa experincia, to forte como a novidade dos fatos da
Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, no impediu
a proliferao de discursos. As ditaduras representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de pocas (como a Grande Guerra);
mas as transies democrticas no emudeceram por causa da
enormidade desse rompimento. Pelo contrrio, quando despontaram as condies da transio, os discursos comearam a circular e demonstraram ser indispensveis para a restaurao de uma
esfera pblica de direitos.
A memria um bem comum, um dever (como se disse no
caso europeu) e uma necessidade jurdica, moral e poltica. Alm
da aceitao dessas caractersticas, bem difcil estabelecer uma
perspectiva que se proponha examinar de modo crtico a narrao
das vtimas. Se o ncleo de sua verdade deve ser inquestionvel,
tambm seu discurso deveria ser protegido do ceticismo e da crtica. A confiana nos testemunhos das vtimas necessria para a instalao de regimes democrticos e o enraizamento de um princpio
de reparao e justia. Pois bem, esses discursos testemunhais,
sejam quais forem, so discursos e no deveriam ficar confinados
numa cristalizao inabordvel. Sobretudo porque, em paralelo e
construindo sentidos com os testemunhos sobre os crimes das ditaduras, emergem outros fios de narraes que no esto protegidas
pela mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram.
Em outras palavras: durante certo tempo (hoje no sabemos
Em 1983-4, no governo do presidente Ral Alfonsn, foi criada a Comisso
Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto
Sabato. Os resultados da comisso, publicados no livro Nunca ms, levaram ao
julgamento dos militares da ditadura. (N. T.)

47

quanto), pelo fato de denunciar o horror, o discurso sobre os crimes

tem prerrogativas, justamente por comportar um vnculo entre horror e humanidade. Outras narraes, inclusive as pronunciadas pelas
vtimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo
anterior ao dos crimes (no caso argentino, o final dos anos 1960 e o
incio dos 1970) e costumam parecer entrelaadas, seja porque provm do mesmo narrador, seja porque se sucedem umas s outras, no
tm as mesmas prerrogativas e, na tarefa de reconstituir a poca
enclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a crtica.
Alm disso, se as narraes testemunhais so a fonte principal
do saber sobre os crimes das ditaduras, os testemunhos dos militantes, intelectuais, polticos, religiosos ou sindicalistas das dcadas anteriores no so a nica fonte de conhecimento; s uma fetichizao da verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso
superior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos contemporneos aos fatos dos anos 1960 e 1970. S uma confiana
ingnua na primeira pessoa e na lembrana do vivido pretenderia
estabelecer uma ordem presidida pelo testemunhal. E s uma
caracterizao ingnua da experincia exigiria para ela uma verdade mais alta. No menos positivista (no sentido em que Benjamin usou essa palavra para caracterizar os "fatos") a intangibilidade da experincia vivida na narrao testemunhal do que a de
um relato feito a partir de outras fontes. E, se no submetemos
todas as narraes sobre os crimes das ditaduras ao escrutnio
ideolgico, no h razo moral para ignorar esse exame quando se
trata das narraes sobre os anos que as precederam ou sobre fatos
alheios aos da represso, que lhes foram contemporneos.

UMA UTOPIA: NO ESQUECER NADA

Paul Ricreur se pergunta, no estudo que dedica s diferenas

j clssicas entre histria e discurso, em que presente se narra, em

que presente se rememora e qual o passado que se recupera. O

presente da enunciao o "tempo de base do discurso': porque
presente o momento de se comear a narrar e esse momento fica
inscrito na narrao. Isso implica o narrador em sua histria e a
inscreve numa retrica da persuaso (o discurso pertence ao
modo persuasivo, diz Ricreur). Os relatos testemunhais so "discurso" nesse sentido, porque tm como condio um narrador
implicado nos fatos, que no persegue uma verdade externa no
momento em que ela enunciada. inevitvel a marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o
presente tem uma hegemonia reconhecida como inevitvel e os
tempos verbais do passado no ficam livres de uma "experincia
fenomenolgica" do tempo presente da enunciao. 1 "O presente
dirige o passado assim como um maestro, seus msicos': escreveu
Italo Svevo. E, como observava Halbwachs, o passado se distorce
para introduzir-se coerncia. 4
Estendendo as noes de Ricreur, pode-se dizer que a hegemonia do presente sobre o passado no discurso da ordem da experincia e se apia, no caso do testemunho, na memria e na subjetividade. A rememorao do passdo (que Benjamin propunha como a
nica perspectiva de uma histria que no reificassse seu objeto) n~o
uma escolha, mas uma condio para_o dis~':lrs~, que no escapa da
memria nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade
enunciao. E, mais que uma libertao dos "fatos" coisificados,
como Benjamin desejava, _uma ligao, provavelmente inevitvel,
do passado com a subjetividade que rememora no presente.
As narraes da memria tambm insinuam outros problemas. Ricreur assinala que errado confiar na idia de que a narrao possa preencher o vazio da explicao/compreenso: "Criou-se
uma alternativa falsa que faz da narratividade tanto um obstculo
como um substituto da explicao". 5 H dois tipos de inteligibilidade: a narrativa e a explicativa (causal). A primeira est apoiada num
efeito de "~eso': que provm da coeso atribuda a uma vida e ao
49

sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memria

recorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cuja~
representaes "ficam necessariamente estilizadas e simplificadas': Naturalmente, a estilizao unifica e traa uma linha argumental forte, mas tambm instala o relato num horizonte em que
tem razes a iluso de evitar a disperso do sentido.
Da perspectiva da disciplina histrica, em compensao, j
no se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao
renunciar a uma teleologia simples, a histria renuncia, ao mesmo
tempo, a um nico princpio de inteligibilidade forte e, sobretudo,
apropriado interveno na esfera pblica, em que os velhos discursos de uma histria com argumentos ntidos prevalecem sobre
as perspectivas monogrficas da histria acadmica. Justamente o
discurso da memria e as narraes em primeira pessoa se movem
pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; no s eles se
articulam contra o esquecimento, mas tambm lutam por um significado que unifique a interpretao.
No limite est a utopia de um relato "completo': do qual nada
reste do lado de fora. A tendncia ao detalhe e ao acmulo de precises cria a iluso de que o concreto da experincia passada ficou
capturado no discurso. Muito mais que a histria, o discurso concreto e pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experincia recuperada a partir do singular. O testemunho inseparvel da
autodesignao do sujeito que testemunha porque ele esteve ali
onde os fatos (lhe) aconteceram. indivisvel de sua presena no
local do fato e tem a opacidade de uma histria pessoal "afundada
em outras histrias".7 Por isso admissvel a desconfiana; mas, ao
mesmo tempo, o testemunho uma instituio da sociedade, que
tem a ver com a esfera jurdica e com um lao social de confiana,
como apontou Arendt. Quando o testemunho narra a morte ou a
vexao extrema, esse lao estabelece tambm uma cena para o
luto, fundando assim uma comunidade ali onde ela foi destruda."
50

O discurso da memria, transformado em testemunho, tem a

ambio da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e
assegurar-se uma posio no futuro; justamente por isso tambm
atribudo a ele um efeito reparador da subjetividade. esse aspecto
que salientam as apologias do testemunho como "cura" de identidades em perigo. De fato, tanto a atribuio de um sentido nico
histria como a acumulao de detalhes produzem um modo realista-romntico em que o sujeito que narra atribui sentidos a todo
detalhe pelo prprio fato de que ele o incluiu em seu relato; e, em
contrapartida, no se cr obrigado a atribuir sentidos nem a explicar as ausncias, como acontece no caso da histria. O primado do
detalhe um modo realista-romntico de fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua narrao.
Ao contrrio, a disciplina histrica se localiza longe da utopia
de que sua narrao pode incluir tudo. Opera com elipses, por
motivos metodolgicos e expositivos. Sobre essa questo, Ricreur.
estabeleceu uma diferena entre "individual" e "especfico" (que
lembra a definio lukacsiana de tipo): "Paul Veyne desenvolve o
aparente paradoxo de que a histria no tem como objeto o indivduo, mas o especfico. A noo de intriga nos afasta de toda defesa da histria como uma cincia do concreto. Incluir um elemento em uma intriga implica enunciar algo inteligvel e, por
conseguinte, especfico: 'Tudo o que se pode enunciar sobre um
indivduo possui uma espcie de generalidade": 9 O especfico histrico o que pode compor a intriga, no como simples detalhe
verossmil, mas como trao significativo; no uma expanso descritiva da intriga, mas um elemento constitutivo submetido sua
lgica. O princpio da elipse, confrontado com a idia ingnua de
que todo o narrvel importante, governa o especfico porque,
como acontece na literatura, a elipse uma das lgicas de sentido
de um relato.

51

O MODO REALISTA-ROMNTICO

Citei Susan Sontag no comeo. Sua advertncia de que diante

dos restos da histria preciso confiar menos na memria e mais
nas operaes intelectuais, compreender tanto ou mais que lembrar, corresponde de Annette Wieviorka, quando afirma que
vivemos"[ ... ] uma poca em que, de modo geral, o relato individual e a opinio pessoal ocupam muitas vezes o lugar da anlise': 1
Se esse o tom da poca, importa salientar a potencialidade
explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade pouco importa quo problemtica=-..{lOS fatos reconstitudos,
deve manter um controle sobre o c.etalh~) Sem dvida, a verd~de
est no detalhe. Mas, se no submetido crtica, o detalhe afeta a
intriga por sua abundncia realista, isto , por seu aspecto verossmil mas no necessariamente verdadeiro. A proliferao do detalhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresenta como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo
completo e consistente porque o detalhe o certifica, sem ter de
mostrar sua necessidade. Alm disso, o detalhe refora o tom de
verdade ntima do relato: o narrador que lembra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o importante, nem for-lo,
pois o que narra formou um desvo pessoal de sua vida, e so fatos
que ele viu com os prprios olhos. Num testemunho, jamais os detalhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende
deles, inclusive de sua acumulao e repetio. 11
Muitos relatos testemunhais so excessivamente detalhados,
at proliferativos e alheios a qualquer princpio compositivo; isso
bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uruguaios, e de seus familiares. Mas h alguns textos em que o detalhe
controlado pela idia de uma representao restrita da situao
carcerria e, por conseguinte, bem mais limitada s suas condies.
Penso em The little school, da argentina Alicia Partnoy. No por
52

acaso, The little school comea com o relato da captura de Partnoy

contado em terceira pessoa, de modo que a identificao seja
mediada por um princpio de distncia. E, quase na metade do
livro, outro texto em terceira pessoa vale corno urna espcie de corte
no movimento de identificao autobiogrfica; a terceira pessoa
um compromisso com o especfico da situao e no simplesmente com o que ela tem de individual. A primeira frase : "Naquele
meio-dia ela estava calando os chinelos do marido': Esse mundo
familiar concreto se quebra com as batidas porta; chegam os
seqestradores. No primeiro captulo, a presa-desaparecida,
recm-transferida para "a Escolinha': identifica, por baixo das vendas que a impedem de ver, uma mancha azul e gotas de sangue: so
as calas de seu marido. Nada mais, a no ser a deciso de registrar
tudo (olhando de soslaio, para o cho, pela fenda do pano que tapa
seus olhos). 12 Pela repetio do insignificante, os detalhes de The little school se negam a criar um conjunto de representao. Partnoy
os arruma sabendo que so muito poucos e muito pobres, porque
pertencem a uma experincia mutilada pela imobilidade permanente e pela ocluso do visvel. O detalhe insignificante e repetido
se adapta melhor que a proliferao ao que ela relata.
Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que urna histria
fique restrita s interrogaes que lhe deram origem. Os filhos de
desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que o relato sempre fica incompleto e que devem continuar a constru-lo.
Isso tem uma dimenso dramtica e jurdica que expressa a minuciosa destruio dos vestgios levada a cabo pelos responsveis por
desaparecimentos.
Em outros casos, quando a histria que se deseja reconstituir
no s a do pai ou da me assassinados, quando o que se busca
entender no tanto o lugar ou as circunstncias da morte e odestino do corpo, quando as pretenses da narrao ultrapassam a
busca de uma resposta pergunta sobre as condies em que se
53

O MODO REALISTA-ROMNTICO

Citei Susan Sontag no comeo. Sua advertncia de que diante

dos restos da histria preciso confiar menos na memria e mais
nas operaes intelectuais, compreender tanto ou mais que lembrar, corresponde de Annette Wieviorka, quando afirma que
vivemos"[ ... ] uma poca em que, de modo geral, o relato individual e a opinio pessoal ocupam muitas vezes o lugar da anlise". 10
Se esse o tom da poca, importa salientar a potencialidade
explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade pouco importa quo problemtica ~-~os fatos reconstitudos,
deve manter um controle sobre o detalh~) Sem dvida, a verd~de
est no detalhe. Mas, se no submetido crtica, o detalhe afeta a
intriga por sua abundncia realista, isto , por seu aspecto verossmil mas no necessariamente verdadeiro. A proliferao do detalhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresenta como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo
completo e consistente porque o detalhe o certifica, sem ter de
mostrar sua necessidade. Alm disso, o detalhe refora o tom de
verdade ntima do relato: o narrador que lembra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o importante, nem for-lo,
pois o que narra formou um desvo pessoal de sua vida, e so fatos
que ele viu com os prprios olhos. Num testemunho, jamais os detalhes devem parecer falsos, porque o efeito de verdade depende
deles, inclusive de sua acumulao e repetio. 11
Muitos relatos testemunhais so excessivamente detalhados,
at proliferativos e alheios a qualquer princpio compositivo; isso
bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uruguaios, e de seus familiares. Mas h alguns textos em que o detalhe
controlado pela idia de uma representao restrita da situao
carcerria e, por conseguinte, bem mais limitada s suas condies.
Penso em The little school, da argentina Alicia Partnoy. No por
52

acaso, The little school comea com o relato da captura de Partnoy

contado em terceira pessoa, de modo que a identificao seja
mediada por um princpio de distncia. E, quase na metade do
livro, outro texto em terceira pessoa vale como uma espcie de corte
no movimento de identificao autobiogrfica; a terceira pessoa
um compromisso com o especfico da situao e no simplesmente com o que ela tem de individual. A primeira frase : "Naquele
meio-dia ela estava calando os chinelos do marido': Esse mundo
familiar concreto se quebra com as batidas porta; chegam os
seqestradores. No primeiro captulo, a presa-desaparecida,
recm-transferida para "a Escolinha': identifica, por baixo das vendas que a impedem de ver, uma mancha azul e gotas de sangue: so
as calas de seu marido. Nada mais, a no ser a deciso de registrar
tudo (olhando de soslaio, para o cho, pela fenda do pano que tapa
seus olhos). 12 Pela repetio do insignificante, os detalhes de The little school se negam a criar um conjunto de representao. Partnoy
os arruma sabendo que so muito poucos e muito pobres, porque
pertencem a uma experincia mutilada pela imobilidade permanente e pela ocluso do visvel. O detalhe insignificante e repetido
se adapta melhor que a proliferao ao que ela relata.
Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma histria
fique restrita s interrogaes que lhe deram origem. Os filhos de
desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que o relato sempre fica incompleto e que devem continuar a constru-lo.
Isso tem uma dimenso dramtica e jurdica que expressa a minuciosa destruio dos vestgios levada a cabo pelos responsveis por
desaparecimentos.
Em outros casos, quando a histria que se deseja reconstituir
no s a do pai ou da me assassinados, quando o que se busca
entender no tanto o lugar ou as circunstncias da morte e odestino do corpo, quando as pretenses da narrao ultrapassam a
busca de uma resposta pergunta sobre as condies em que se
53

exerceu a violncia de Estado e visam incluir a paisagem cultural e

poltica anterior s intervenes militares, ficam bem evidentes as
fraquezas de uma memria que lembra uma profuso de detalhes
no significativos, uma memria que, como no podia deixar de
ser, ora entende e ora no entende aquilo mesmo que ela reconstitui. nesse momento que a iluso de uma representao completa produz disquisies narrativas e descritivas, digresses e desvios
cujo motivo apenas o fato de ter acontecido com o narrador ou
com o sujeito que ele evoca. E, ento, a proliferao multiplica os
fios de um relato testemunhal sem encontrar a razo argumentativa ou esttica que sustente sua trama. Esse o caso do livro de
Cristina Zuker, que tem como objeto a vida de seu irmo Ricardo,
militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva
iniciada em 1979. O subttulo Una saga familiar especialmente
apropriado misso reconstitutiva, que comea com os avs
maternos e paternos dos dois irmos, sua infncia, a relao com
os pais, a relao entre os pais, os conflitos psicolgicos de uma
famlia, as preferncias cotidianas, tudo isso como um prembulo
que se imagina necessrio (como se se tratasse de um romance realista) antes de entrar nos anos 1970; e, at mesmo nesses anos, os
detalhes da vida familiar, as crianas, o destino dos filhos de desaparecidos ou combatentes ocupam posies importantes no relato, que, assim, se sustenta numa dimenso afetiva de rememorao. Restrita idia realista do romance, Zuker escreve um captulo
final em que, como em Dickens, se acompanha o destino dos personagens, em alguns casos at a morte, apresentada como emblemtica do que sofreram em vida, sem esses esclarecimentos finais
terem uma razo compositiva que os ligue histria central, que,
de toda maneira, foi se bifurcando em um testemunho da autora
sobre a relao com seu irmo e muitas outras coisas. 13
Entre detalhe individual e relato teleolgico h uma relao
bvia, embora nem sempre visvel. Se a histria tem um sentido
54

estabelecido de antemo, os detalhes se acomodam nessa direo,

mesmo quando os prprios protagonistas custam a perceb-la. Os
traos, peculiaridades, defeitos menores e manias dos personagens
do testemunho acabam se organizando em algum tipo de necessidade inscrita alm deles. O modo a que chamei de realista-romntico se adapta bem a essas caractersticas da narrao testemunhal
que, justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade
que narra sua experincia, do a impresso de coloc-la alm do
exame.
A qualidade romntica tem a ver com duas caractersticas. A
primeira, evidentemente, o fato de centrar-se na primeira pessoa,
ou numa terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,
que confere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. O
narrador confia na representao de uma subjetividade e, com freqncia, em sua expresso efusiva e sentimental, que remete a um
horizonte narrativo identificvel com o "toque de cor" do jornalismo, algumas formas do non fiction ou os maus romances (sou
consciente de que o adjetivo maus desperta certa inquietao relativista, mas gostaria que se admitisse a existncia de romances a
que se pode aplicar o adjetivo).
Em segundo lugar, os textos de inspirao memorialstica
produzidos sobre as dcadas de 1960 e 1970 se referem juventude de seus protagonistas e narradores. No se trata de um simples
dado demogrfico (a metade dos mortos e desaparecidos argentinos tinha menos de 25 anos), mas antes da crena em que certa
etapa de uma gigantesca mobilizao revolucionria se desenvolveu sob o signo inaugural e iminente da juventude. Desde os anos
da ditadura argentina, as organizaes de direitos humanos, especialmente as Mes e mais tarde as Avs, falaram de "nossos filhos'~
fixando numa palavra de ordem um argumento poderoso: sacrificados em plena juventude, justamente porque correspondiam a
uma imagem da juventude que coincide com o senso comum 55

'

desprendimento, mpeto, idealismo. A qualidade juvenil enfatizada quando os filhos desses militantes mortos ou desaparecidos
duplicam o efeito de juventude, destacando que eles so, na atualidade, mais velhos que os pais no momento em que estes foram
assassinados. Entre as Mes e os Filhos, o sujeito da memria dessas dcadas a juventude essencial, congelada nas fotografias e na
morte.
evidente que, para as vtimas ou seus familiares, montar
uma histria um captulo na busca de uma verdade que, de toda
maneira, a reconstituio dos fatos no modo realista-romntico
no tem, invariavelmente, condies de restaurar. A prtica dessa
narrativa um direito e, ao exerc-lo, embora subsista a parte
incompreendida do passado, e a narrao no consiga responder
s perguntas que a geraram, a lembrana como processo subjetivo
abre uma explorao necessria ao sujeito que lembra (e ao
mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar). A qualidade
realista sustenta que a acumulao de peripcias produz o saber
procurado e que esse saber poderia ter um significado geral.
Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o prprio
passado, atravs de testemunhos de forte inflexo autobiogrfica,
implica que o sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma
verdade que, at o prprio momento da narrao, ele no conhecia totalmente ou s conhecia em fragmentos escamoteados.

O QUE FOI O PRESENTE?

A memria sempre anacrnica: "um revelador do presente':

escreveu Halbwachs. A memria no invariavelmente espontnea. No filme Shoah, os aldees poloneses, a quem Lanzmann
obriga a lembrar, com violncia verbal e acuando-os com a cmera, respondem sobre uma poca que se vem forados a trazer at
56

o presente em que esto respondendo; o mesmo acontece com os

sobreviventes dos campos de concentrao, impelidos a ir mais
longe do que lembrariam se entregues apenas a uma rememorao
espontnea. Lanzmann fora os aldees poloneses que viveram
perto dos locais dos campos a lembrar o que esqueceram, o que
no querem lembrar, suas prprias misrias e indignidades diante
dos trens que passavam com as vtimas; e tambm consegue obter
mais lembranas do que as "espontneas" dos sobreviventes, a
quem persegue com sua cmera at que alguns deles lhe peam que
d a entrevista por encerrada. Nos dois casos, trata-se de uma
imposio da memria. Tanto nos aldees como nos sobreviventes, embora de modos distintos, a memria exigida alm do que
os sujeitos pensaram que ela poderia ser e alm de seus interesses e
vontades. Assim, a memria do Holocausto se descentra, no porque abandone a cena do massacre, mas porque vai a ela apesar de
quem d seu testemunho, e pressionando a lembrana habitual.
O conhecimento que Lanzmann tem dos campos empurra a
memria das vtimas ou dos testemunhos a ponto de faz-los dizer
mais do que diriam se entregues prpria espontaneidade. A
interveno um jeito de forar a memria espontnea daquele
passado e sua codificao numa narrao convencional, sobre a
qual se exerce a presso de um conhecimento construdo no presente. Os aldees ou as vtimas falam no presente e, inevitavelmente, sabem mais do que sabiam no momento dos fatos, embora tambm tenham esquecido ou procurado o esquecimento.
Essa discordncia dos tempos inevitvel nas narraes testemunhais. A disciplina histrica tambm perseguida pelo anacronismo, e um de seus problemas justamente reconhec-lo e
traar seus limites. Todo ato de discorrer sobre o passado tem uma
dimenso anacrnica; quando Benjamin se inclina por uma histria que liberte o passado de sua reificao, redimindo-o num ato
presente de memria, no impulso messinico pelo qual o presente
57

se responsabilizaria por uma dvida de sofrimento com o passado,

ou seja, no momento em que a histria pensa em construir uma
paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto, o
anjo de Klee, ele est indicando no s que o presente opera sobre
a construo do passado, mas que tambm seu dever faz-lo.
O anacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimenso tica e, por outro, faz parte da polmica contra o fetichismo
documental da histria cientfica do comeo do sculo xx. No
entanto, a crtica da qualidade objetiva atribuda reconstituio
dos fatos no esgota o problema da dupla inscrio temporal da
histria. A indicao de Benjamin tambm poderia ser lida como
uma lio para historiadores: olhar para o passado com os olhos de
quem o viveu, para poder ali captar o sofrimento e as runas. A
exortao seria, nesse caso, metodolgica e, em vez de fortalecer o
anacronismo, seria um instrumento para dissolv-lo.
Essas questes de perspectiva se colocam para encarar um
problema que, de toda maneira, persistir. Simplesmente, a histria no pode cultivar o anacronismo por escolha, pois se trata de
uma contingncia que a golpeia sem interrupes e sustentada
por um processo de enunciao que, como se viu, est sempre presente. Mas acontece que a disciplina histrica sabe que no deve se
instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escrita e
de seu objeto. Isso a distingue das narraes testemunhais, em que
o presente da enunciao a prpria condio da rememorao:
sua matria temporal, assim como o passado aquela matria temporal que se quer recapturar. As narraes testemunhais sentemse confortveis no presente porque a atualidade (poltica, social,
cultural, biogrfica) que possibilita sua difuso, quando no sua
emergncia. O ncleo do testemunho a memria; o mesmo no
se poderia dizer da histria (afirmar que preciso fazer histria
como se se recordasse apenas abre uma hiptese).
O testemunho pode se permitir o anacronismo, j que com-

posto daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa,
transfere de um tom ou gnero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do passado, que suas idias
atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em funo de uma ao
poltica ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retrico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo
que conhece por experincia e pelos meios de comunicao, e que
se confunde, depois de um tempo, com sua experincia etc. etc. 14
A impureza do testemunho uma fonte inesgotvel de vitalidade polmica, mas tambm requer que seu vis no seja esquecido em face do impacto da primeira pessoa que fala por si e estampa seu nome como uma reafirmao de sua verdade. Tanto quanto
as de qualquer outro discurso, as pretenses de verdade do testemunho so isto: uma exigncia de prerrogativas. Se no testemunho
o anacronismo mais inevitvel que em qualquer outro gnero de
histria, isso no obriga a aceitar o inevitvel como inexistente,
quer dizer, a esquec-lo justamente porque no possvel eliminlo. Pelo contrrio: preciso lembrar a qualidade anacrnica porque
impossvel elimin-la.
Quando falo de anacronismo,' 5 refiro-me ao que Georges
Didi-Huberman chama de "trivial", que no ilumina o passado,
mas mostra os limites que a distncia impe para sua compreenso. Contudo, Didi-Huberman reconhece, diante da trivialidade
de remeter qualquer passado ao presente, uma perspectiva da qual
se descobre nos fatos pretritos "uma assem biage de anacronismos
sutis, fibras de tempo entremeadas, campo arqueolgico a decifrar': 16 Nesse sentido, o anacronismo nunca poderia ser totalmente eliminado, e s uma viso dominada pela generalizao abstrata seria capaz de conseguir aplainar as texturas temporais que no
apenas armam o discurso da memria e da histria, como tambm
mostram de que substncia temporal heterognea so tecidos os
59

"fatos". Reconhecer isso, porm, no implica que todo relato do

passado se entregue a essa heterogeneidade como a um destino
fatal, mas que trabalhe com ela para alcanar uma reconstruo
inteligvel, ou seja: que saiba com que fibras est construda e,
como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha para
mostrar da melhor maneira o desenho pretendido.
Sem dvida, no um ideal de conhecimento renunciar
densidade de temporalidades diferentes. Isso indicaria apenas um
desejo de simplicidade que no suficiente para recuperar o passado num impossvel "estado puro". Como disse uma vez Althusser, no existe o crnio de Voltaire menino. Mas para pensar o passado tambm insuficiente a tendncia a colocar a as formas
presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferena, imagina encontrar o "crnio de Voltaire menino" quando, na
verdade, est dando uma forma inteiramente nova aos objetos
reconstitudos. Para dar um exemplo: nas dcadas de 1960 e 1970
no existia nos movimentos revolucionrios a idia de direitos
humanos. E, se impossvel (e indesejvel) extirp-la do presente,
tampouco possvel projet-la intacta para o passado.
A memria, tal como temos argumentado, suporta a tenso e
as tentaes do anacronismo. Isso acontece nos testemunhos sobre
os anos 1960 e 1970, tanto os oriundos dos protagonistas e escritos
em primeira pessoa, como os produzidos por tcnicas etnogrficas que utilizam uma terceira pessoa muito prxima da primeira
(o que em literatura se denomina discurso indireto livre). Diante
dessa tendncia discursiva seria preciso ter em conta, em primeiro
lugar, que o passado recordado est perto demais e, por isso, ainda
desempenha funes polticas fortes no presente (vejam-se as
polmicas sobre os projetos de um museu da memria). Alm
disso, os que lembram no esto afastados da luta poltica contempornea; pelo contrrio, tm fortes e legtimas razes para participar dela e investir no presente suas opinies sobre o que aconteceu
60

no faz muito tempo. No preciso recorrer idia de manipulao para afirmar que as memrias se colocam deliberadamente no
cenrio dos conflitos atuais e pretendem atuar nele. Por ltimo,
sobre as dcadas de 1960 e 1970 existe uma massa de material escrito, contemporneo aos fatos -

folhetos, reportagens, documen-

tos de reunies e congressos, manifestos e programas, cartas, jornais partidrios e no partidrios-, que seguiam ou antecipavam
o correr dos acontecimentos. So fontes ricas, que seria insensato
deixar de lado, pois freqente que digam muito mais que as lembranas dos protagonistas ou, pelo menos, as tornem compreensveis, j que acrescentam a moldura de um esprito de poca. Saber
como pensavam os militantes em 1970, e no limitar-se lembrana que agora eles tm de como eram e agiam, no uma pretenso
reificante da subjetividade nem um plano para expuls-la da histria. Significa, apenas, que a "verdade" no resulta da submisso a
uma perspectiva memorialstica que tem limites nem, muito
menos, a suas operaes tticas.
Evidentemente, esses limites afetam, como no poderia deixar de ser, os testemunhos de quem foi vtima das ditaduras; esse
carter, o de vtimas, interpela uma responsabilidade moral coletiva que no prescreve. No , em contrapartida, uma ordem para
que seus testemunhos permaneam subtrados da anlise. At que
outros documentos apaream (se que aparecero os que dizem
respeito aos militares, se que se conseguir recuperar os que esto
escondidos, se que outros vestgios no foram destrudos), eles
so o ncleo de um conhecimento sobre a represso; alm disso,
tm a textura do vivido em condies extremas, excepcionais. Por
isso so insubstituveis na reconstituio desses anos. Mas o atentado das ditaduras contra o carter sagrado da vida no transfere
esse carter ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos. Qualquer
relato da experincia interpretvel.

61

AS IDIAS E OS FATOS

Das idias que mobilizaram os anos 1960 e 1970, o que resta

nos relatos testemunhais?
A pergunta tem importncia porque aquele perodo foi fortemente ideolgico, tanto na esquerda como na direita (o pragmatismo ainda no atravessara nenhuma das duas). Esse um trao
diferencial, uma qualidade que revela o tom da poca e que sedescobre muito depressa quando se lem no s os textos francamente polticos, o que bvio, mas tambm os jornais e revistas da
indstria cultural. A televiso no tinha estabelecido uma hegemonia completa; a imprensa escrita continuava a ser o principal
meio de informao; quem, numa hemeroteca, dedicar duas horas
consulta dos jornais populares argentinos desse perodo provavelmente ficar surpreso, tanto quanto quem verificar que os
Dirios de Ernesto Guevara foram publicados em srie na revista
mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as
pginas com as notcias policiais e as vedetes do teatro de revista.
No incio dos anos 1970, consumiam-se na Argentina mais jornais
por habitante do que atualmente e o noticirio televisivo ainda
no havia substitudo o dirio popular vespertino, que oferecia a
seu pblico vrias pginas de informao sindical, num momento
de radicalizao do sindicalismo.
O clima da poca no se definia apenas por afinidades pragmticas ou identificaes afetivas. As ideologias, longe de declinar,
apareciam como sistemas fortes que organizavam experincias e
subjetividades. Foram dcadas ideolgicas, em que o escrito ainda
desempenhava papel importante na discusso poltica, por dois
motivos: de um lado, tratava-se da prtica de classes mdias, escolarizadas, com dirigentes oriundos da universidade ou de organizaes sindical-polticas onde a batalha de idias era fundamental;
de outro, a maioria da militncia e do ativismo era jovem e reforava o carter ilustrado de franjas importantes dos movimentos.
62

Acreditava-se que as velhas lealdades polticas tradicionais

poderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradies polticas
deviam ser reivindicadas porque sua transformao ideolgica as
integraria em novos marcos programticos. Essas operaes no
podiam ser realizadas sem um forte contingente letrado entre os
quadros dirigentes e nos setores intermedirios, e at mesmo na
base das organizaes. O imaginrio da revoluo era livresco e se
manifestava na insistncia sobre a formao terica dos militantes;
as discusses entre organizaes se alimentavam de citaes
(obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores,
que era necessrio conhecer.A poltica desses anos, com diferenas
de periodizao segundo as naes do sul da Amrica, girava tanto
em torno de um texto sagrado, como da vontade revolucionria.
Ou, antes, a vontade revolucionria tinha em sua origem um livro,
como tinha tambm um pas socialista (Cuba, Vietn, China). A
importncia da "teoria" (uma verso simplificada para usos prticos), sobretudo no campo marxista, deu carter singularmente
doutrinrio a muitas intervenes polticas, e seria um erro pensar
que isso s acontecia no espao universitrio ou s era protagonizado pela pequena burguesia. At os populismos revolucionrios
baseavam sua ao num imaginrio cujas fontes eram escritas.
Basta ler as centenas de pginas dos movimentos cristos
radicais, em que as interpretaes das encclicas e dos Evangelhos
foram verdadeiros exerccios de secularizao da teologia, influentes no s nas organizaes polticas, como tambm entre muitos
bispos da Amrica Latina. 17 Cruzando-se, mesclando-se e contaminando-se com as verses marxistas, dependentistas e nacionalistas, e na confluncia com o peronismo radical, um relato de origem crist - o milenarismo - produziu uma massa de textos
que, num extremo, integrava a "teologia da libertao" e, em outro,
a teoria da luta armada, j que a nova sociedade seria precedida por
uma etapa de destruio reparadora. O milenarismo foi proftico

e, atravs de seus profetas, a comear pela palavra de Cristo, suas

legies se reconhecem e se organizam. A profecia chega ao presente vinda do passado, autorizando a mudana anunciada nos textos
sagrados. Na Amrica Latina, o cristianismo revolucionrio dos
anos 1960 e 1970 marcou o momento mais compacto e de maior
penetrao desse discurso. Leu-se a Bblia na clave terceiro-mundista e se divulgaram verses secularizadas da mensagem evanglica. Os documentos do Movimento dos Sacerdotes para o Terceiro
Mundo, a revista Cristianismo y Revolucin, a teologia da libertao do padre peruano Gustavo Gutirrez prepararam o solo ideolgico em que o milenarismo cristo se encontrou com a radicalizao revolucionria. 18
As idias eram defendidas como ncleo constitutivo da identidade poltica, sobretudo nas faces marxistas do movimento
radical. A afirmao da primazia intelectual no deveria ser tomada como descrio do que efetivamente acontecia com os sujeitos,
mas como indicao do que devia acontecer. Mas essa indicao
em si mesma era um elemento ativo da realidade e incidia na configurao das identidades polticas: a utopia de uma teoria revolucionria que animasse e guiasse a experincia pressionava a prtica diria dos movimentos. Isso no transformou em eruditos
todos os militantes, mas assinalou um ideal.
Nas faces populistas, como foi o peronismo revolucionrio
na Argentina, por um lado se reivindicava uma identidade histrica baseada na identificao com um lder carismtico e se via a
oposio entre elites letradas e povo como uma linha divisria da
histria nacional, to forte como a que opunha a nao ao imperialismo; por outro, difundia-se essa mesma histria em verso
escrita, ensastica, lida e aprendida por milhares de jovens que
encontravam em alguns autores "nacionais" e na teoria da dependncia de Cardoso e Faletto as chaves para exercer, ao mesmo
tempo, um antiintelectualismo historicista e uma formao livres-

ca na tradio de lutas nacionais que os velhos setores populares

no tinham aprendido nos livros, mas que os recm-chegados ao
movimento deviam aprender neles. O debate sobre a natureza do
peronismo foi claramente ideolgico e marcado por intervenes
intelectuais e acadmicas. 19
Os caminhos da revoluo (as "vias"), as foras sociais que se
aliavam ou se opunham em seu trajeto (as frentes, a direo, as etapas, as tarefas, segundo o vocabulrio da poca) e o tipo de organizao (partido, movimento, exrcito revolucionrio, e suas respectivas
clulas, formaes, hierarquias, comunicao e compartimentao)
tambm eram captulos doutrinrios fundamentais e objeto de
debate no s na imprensa partidria. 2
A emergncia da guerrilha motivou, no caso argentino, revistas e semanrios do mercado a colocarem essa discusso, de longa
tradio no movimento comunista e socialista, disposio de
seus leitores. O vazamento de temas da teoria revolucionria para
a imprensa de informao geral, que se verifica quando se examinam jornais da poca, marca tambm um processo de difuso para
as classes mdias, que no necessariamente se incluam nas organizaes. As vanguardas polticas desse perodo participaram de
um movimento mais amplo de renovao cultural que acompanhou os processos de modernizao socioeconmica da dcada de
1970. As mudanas culturais e nos costumes foram impulsionadas
por uma gerao que deixou sua marca tambm no jornalismo, em
novas formas de vida e nas vanguardas estticas.
Tudo isso sabido. Pois bem, se o perodo foi cenrio de uma
importante guinada nas idias, que no se viveu apenas no "estgio prtico", mas sob formas discursivas, textuais, livrescas; se o
imaginrio poltico, longe de se configurar contra o erudito, recorria a uma cultura ilustrada para articular impulsos, necessidades e
crenas; se o mito revolucionrio se sustentou numa histria escrita e num debate que j tinha atravessado boa parte do sculo XX, o

que se pergunta : quanto do peso e da reverberao das idias restou nas narraes testemunhais, ou melhor, que sacrifcio do semblante intelectual e ideolgico do movimento poltico-social se
impe na narrao em primeira pessoa de uma subjetividade da
poca? Quanto subsiste desse teor ideolgico da vida poltica nas
narraes da subjetividade? 21 Ou, caso se prefira, qual o gnero
histrico mais afim com a reconstituio de uma poca como
aquela?
No se trata de discutir os direitos da expresso da subjetividade. O que quero dizer mais simples: a subjetividade histrica
e, se acreditamos possvel tornar a capt-la em uma narrao, seu
diferencial que vale. Uma utopia revolucionria carregada de
idias recebe um tratamento injusto se apresentada s ou fundamentalmente como drama ps-moderno dos seus partidrios.

CONTRA UM MITO DA MEMRIA

Paolo Rossi escreve que, depois de Rousseau, "o passado ser

concebido como sempre 'reconstitudo' e organizado sobre a base
de uma coerncia imaginria. O passado imaginado torna-se um
problema no s para a psicologia, mas tambm (e se deveria dizer
sobretudo) para a historiografia [ ... ] A memria, como se disse,
'coloniza' o passado e o organiza na base das concepes e emoes
do presente". 22 A citao vai ao cerne de meu argumento. A narrao d sentido ao passado, mas s se, como assinalou Arendt, a imaginao viaja, se solta de seu imediatismo identitrio; todos os problemas da experincia (se se admite que h experincia) abrem-se
numa atualidade que oscila entre sustentar a crise da subjetividade em um mundo midiatizado e a persistncia da subjetividade
como uma espcie de artesanato de resistncia.
Seja como for, se no se pratica um ceticismo radical e admi66

te-se a possibilidade de uma reconstituio do passado, abrem-se as

vias da subjetividade rememora tiva e de uma histria sensvel a ela,
mas que se distingue conceitua! e metodologicamente de suas narraes. Essa histria, como assinala Rossi, vive sob a presso de uma
memria (realizando, de modo extremo, o que Benjamin solicitara
como refutao do positivismo reificante) que reclama as prerrogativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talvez a
memria tenha direitos morais, mas no outros. Os discursos da
memria, to impregnados de ideologias como os da histria, no
se submetem, como os da disciplina histrica, a um controle que
ocorra numa esfera pblica separada da subjetividade.
A memria tem tanto interesse no presente quanto a histria
ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando j se
exerceu at as ltimas conseqncias a crtica da idia de verdade,
as narraes de memria parecem oferecer uma autenticidade da
qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das
memrias da represso, a suspenso dessa desconfiana teve causas
morais, jurdicas e polticas. O importante no era compreender o
mundo das vtimas, mas conseguir a condenao dos culpados.
Mas quem est comprometido numa luta pelo esclarecimento dos desaparecimentos, assassinatos e torturas dificilmente vai
limitar-se, depois de duas dcadas de transio democrtica, a
estabelecer o sentido jurdico de sua prtica. As organizaes de
direitos humanos politizaram o discurso porque foi inevitvel que
procurassem um sentido substancial nas aes dos militantes que
sofreram o terrorismo de Estado. O Nunca mais parece, ento,
insuficiente e pede-se no s justia, mas tambm um reconhecimento positivo das aes das vtimas.
Entende-se o sentido moral dessa reivindicao. Mas, como
isso se transforma numa interpretao da histria (e deixa de ser
apenas um fato de memria), custa admitir que ela se mantenha
alheia ao princpio crtico que se exerce sobre a histria. Quando
67

uma narrao memorialstica concorre com a histria e apia sua

exigncia nos privilgios de uma subjetividade que seria sua
garantia (como se pudssemos voltar a crer em algum que simplesmente diz: "Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que
vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu
amigo, meu irmo"), ela se coloca, pelo exerccio de uma imaginria autenticidade testemunhal, numa espcie de limbo interpretativo.

4. Experincia e argumentao

Existem outras maneiras de trabalhar a experincia. Alguns

textos partilham com a literatura e as cincias sociais as precaues
diante de uma empiria que no tenha sido construda como problema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pessoa como produto direto de um relato. Recorrem a uma modalidade argumentativa porque no acreditam de todo no fato de que o
vivido se torne simplesmente visvel, como se pudesse fluir de uma
narrao que acumula detalhes no modo realista-romntico. So
textos raros e me refiro a dois: "La bemba': de Emilio de pola, e
Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en Argentina, de
Pilar Calveiro.
Eles pressupem leitores que buscam explicaes no apoiadas apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto
moral das condies que colocaram algum na situao desertestemunha ou vtima, nem na identificao. Pressupem autores
que no pensam que a experincia confere diretamente uma inteleco dos elementos que a compem, como se se tratasse de uma
espcie de dolorosa compensao do sofrimento. Contra a idia

uma narrao memorialstica concorre com a histria e apia sua

exigncia nos privilgios de uma subjetividade que seria sua
garantia (como se pudssemos voltar a crer em algum que simplesmente diz: "Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que
vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu
amigo, meu irmo"), ela se coloca, pelo exerccio de uma imaginria autenticidade testemunhal, numa espcie de limbo interpretativo.

4. Experincia e argumentao

Existem outras maneiras de trabalhar a experincia. Alguns

textos partilham com a literatura e as cincias sociais as precaues
diante de uma empiria que no tenha sido construda como problema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pessoa como produto direto de um relato. Recorrem a uma modalidade argumentativa porque no acreditam de todo no fato de que o
vivido se torne simplesmente visvel, como se pudesse fluir de uma
narrao que acumula detalhes no modo realista-romntico. So
textos raros e me refiro a dois: "La bemba': de Emilio de lpola, e
Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en Argentina, de
Pilar Calveiro.
Eles pressupem leitores que buscam explicaes no apoiadas apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto
moral das condies que colocaram algum na situao desertestemunha ou vtima, nem na identificao. Pressupem autores
que no pensam que a experincia confere diretamente uma inteleco dos elementos que a compem, como se se tratasse de uma
espcie de dolorosa compensao do sofrimento. Contra a idia

exposta por Arendt, de que sobre certos fatos extremos s possvel uma reconstituio narrativa, reservam-se o direito, que Arendt
tambm fez seu, de buscar princpios explicativos alm da experincia, na imaginao sociolgica ou histrica. Afastam-se de
uma reconstituio s narrativa e da simples noo consoladora de
que a experincia por si s produz conhecimento.
Calveiro e pola escolheram procedimentos expositivos que
implicam um distanciamento dos "fatos': Em primeiro lugar, no
privilegiam a primeira pessoa do relato nem do uma posio especial subjetividade daquele que o enuncia; as remisses tericas e a
perspectiva exterior ao material so to importantes quanto as referncias empricas; a visualizao da experincia se sustenta num
momento analtico, num esquema ideal anterior narrao. Em
segundo lugar, a experincia submetida a um controle epistemolgico que, claro, no surge dela, mas das regras da arte praticadas pela histria e pelas cincias sociais. A perspectiva fortemente intelectual e define textos que buscam um conhecimento, antes
de um testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto
lpola como Calveiro se separam do discurso memorialstico ao
aceitar restries no uso da primeira pessoa, da anedota, da narrao de forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva e
dostropos.
Por isso, trata-se de textos excepcionais, no simplesmente
em termos de qualidade intelectual, mas tambm porque exigiram
autores previamente exercitados (Emilio de pola) ou decididos a
se exercitar para a escrita e para as funes que esta cumpriria
(Pilar Calveiro) . 1 Como se pudessem pr provisoriamente em suspenso o fato de terem sido vtimas em termos diretos e pessoais da
represso, ambos escrevem com conhecimento disciplinar, tentando se ater s condies metodolgicas desse saber. Justamente
por isso mantm uma distncia exata em relao experincia de
seus prprios sofrimentos. Tambm por isso no so os textos mais
70

difundidos. De toda maneira, o livro de Calveiro foi amplamente

discutido, ao passo que o artigo de pola est esquecido, como que
escondido em outra dobra do tempo.

TEORIA DO RUMOR CARCERRIO

A primeira verso de" La bemba" 2 foi escrita em maio de 1978,

quando Emilio de pola praticamente saa da priso onde estivera
preso quase dois anos.-' Foi um desafio; ele procurou provar que o
autor continuava a ser um cientista social, algum que no perdera seus conhecimentos e podia continuar a exerc-los. pola quis
recuperar um passado universitrio e empregar suas capacidades,
demonstrando que a priso no havia conseguido anular as habilidades adquiridas numa poca anterior represso. O texto pe
em cena um drama da identidade s na medida em que produto
da reapropriao de um capital intelectual cuja utilizao no se
limita defesa de uma primeira pessoa narrativa. pola escreve da
posio de quem analisa seus materiais, no de quem quer testemunhar como vtima ou denunciador.
Na "Introduo" do volume em que se inclui "La bemba", um
texto hiperterico, com grande afinidade com os que pola escreveu no incio dos anos 1980, chama ateno que o estudo seja
caracterizado "simplesmente como um testemunho e tambm
como uma espcie de matria-prima para elaboraes ulteriores
(nossas ou de outros)". A condescendncia com que, em 1983,
pola julga seu artigo pode explicar-se de duas maneiras: h, de um
lado, a modstia de um autor que preferiria evitar as objees disciplinares que seu artigo poderia evocar em futuros leitores (funo convencional de uma introduo, em que a capta tio benevolen-

tia procura antecipar crticas); mas, de outro lado, tambm

possvel aceitar essa modstia como prpria de um primeiro mo71

mento dos textos sobre a represso e a violncia de Estado, quando

ainda no se podia saber que o testemunho ia ser hegemnico, deixando de lado outras perspectivas sobre os fatos. pola diz que seu
texto (como Levi afirma do dele) uma "matria-prima". Naturalmente, quando escreveu "La bemba" ele no podia conhecer os textos futuros nem ter idia de quais seriam o tom e a retrica com que
a literatura testemunhal apresentaria sua "matria-prima". No
entanto, a "Introduo" deixa supor que o texto comeou a ser escrito na cadeia, "cumprindo o papel prprio aos 'intelectuais' na priso[ ... ], isto , o de se constiturem em analistas e comentadores,
mais que em produtores de bembas:* Nessa diviso entre produtor e analista se apia todo o trabalho e tambm minha leitura.
Na "Introduo': pola examina no s as noes de verossimilhana do rumor ( bemba) com aquelas em que o artigo trabalha
explicitamente, mas, julgando insuficiente a perspectiva terica
inicial, desenvolve "algo que [... ] apenas insinuado: o processo de
produo-circulao das bembas tem uma clara analogia com o
que a psicanlise chama de 'elaborao secundria'. Do mesmo
modo que o paciente, na narrao de um sonho, tende a apagar seu
aparente absurdo, preenchendo os brancos e construindo um relato contnuo e coerente, o trabalho das bembas consiste em eliminar progressivamente os absurdos aparentes ('duas mil liberdades!') de uma pr-verso inicial, para ir dando forma, por esse
caminho, a uma verso aceitvel: verossmil". A "Introduo"
salienta, na verdade, que o artigo no foi suficientemente terico
ou que, dentro do espao terico, no acentuou uma dimenso
que, no momento de public-lo em livro, interessa em especial a
fpola: a psicanaltica. Em suma, a introduo de 1983 volta a "La
Bemba: discursos fragmentrios, rumores. A origem da palavra seriam as radiobembas, os boatos que circulavam de boca em boca antes da Revoluo Cubana.
(N.T.)

72

bemba" com a desculpa de que um texto preso demais a um

momento descritivo da experincia. fpola exige mais dele. Os leitores, daquela poca e de hoje, tm a impresso contrria: trata-se
de um texto fortemente inspirado em teorias, em que a experincia da priso construda como objeto (terico, como se diria nos
anos 1980) que permite o estudo do rumor e das condies carcerrias que possibilitam sua difuso e sustentam sua verossimilhana. O que pola considera, em 1983, muito prximo ao testemunho
, comparado com qualquer testemunho realmente existente, uma
sofisticada anlise em que o eu da testemunha nunca aparece, nem
mesmo como lugar importante de enunciao.
O rumor um tema caracterstico da semiologia e da teoria
da comunicao, disciplinas de vanguarda nos anos 1960 e 1970, s
quais pola chegava a partir de uma formao filosfica e social.
Embora incorpore outras influncias, "La bemba" se apia em dois
textos caractersticos da poca: Internados, de Goffman, sobre o
sanatrio psiquitrico como instituio total (e, por conseguinte,
como espelho da priso), e Vigiar e punir, de Foucault (embora o
rumor seja uma fissura no controle absoluto). Mas, citados na
bibliografia, os trabalhos sobre semiologia e ideologia so tambm
um quadro dentro do qual as noes vindas do campo da comunicao se cruzam com as do marxismo estruturalista. Esse era um
dos ncleos de uma nova semiologia, com outra vertente que chegava da antropologia estrutural de Lvi-Strauss. Menciono esses
nomes e a que era ento a Teoria (Althusser dominava o espao
marxista) no simplesmente para reconstituir as fontes tericas de
"La bemba': mas para assinalar de que modo o texto corresponde
a um esprito de poca marxista-estruturalista e semiolgico, cujo
denso aparelho terico opera como defesa diante de qualquer verso ingnua e "realista" da experincia.
Dessa experincia carcerria, pola analisa s um aspecto da
dimenso comunicativa da vida cotidiana. O "objeto terico" (pro73

duto de uma construo, e no da experincia, porque esta no

uma rvore de onde se pode arrancar um fruto) vem de um saber
anterior priso: pola conhecia os estudos semiolgicos antes de
ser preso e, por isso, no escolhe um aspecto qualquer de sua experincia, mas justamente aquele para o qual pensa estar preparado e
que interessante em termos tericos. Em sntese, pola tinha os
instrumentos analticos para escutar "cientificamente" a bemba.
No se fecha em sua experincia, mas a analisa como se fosse a experincia de outro, colocando-se no extremo oposto do testemunho,
embora sua matria-prima seja testemunhal.
O que mais chama ateno em sua estratgia expositiva algo que no se repete em nenhum dos textos escritos nas ltimas
dcadas - que ele divide a matria do artigo registrando sua
experincia de priso em notas de p de pgina, ostensivamente
fora do corpo principal do texto em que ocorrem as operaes
scio-semiolgicas, as anlises e as hipteses. A experincia em
nota de p de pgina e letra mida uma base emprica indispensvel, mas mostrada em corpo menor.
pola descreve aspectos da produo, circulao e recepo
do rumor carcerrio, comparando esses trs momentos com o
esquema analgico da produo e circulao de mercadorias
mediante o qual, em fins dos anos 1960, alguns semilogos traduziam o modelo clssico de Roman Jakobson. O circuito comunicacional da bemba apresenta anomalias no vnculo entre produo,
circulao e recepo das mensagens porque no uma produo
comunicativa em condies normais, e, por conseguinte, a relao
entre os trs momentos est distorcida pela escassez de informao
confivel, verossmil ou verdadeira, pelas dificuldades materiais da
comunicao e pela forte presso de um tema (o da liberdade ou a
transferncia) que, se anuncia mudanas, pode entorpecer ou destruir as prprias condies de circulao das mensagens.
O carter excepcional do meio onde se produz a comunicao
74

confere s mensagens traos que no se atm ao modelo tripartite

em que a produo (como na produo de mercadorias) define a
difuso e a recepo. pola fora (exagera) o carter analgico do
modelo comunicacional inspirado no modelo econmico, chegando s raias do desmedido, como ao citar O capital para definir
o processo de circulao da bemba como parte de seu processo de
produo: "Em certo sentido, caberia dizer do 'trabalho' das bembas algo muito parecido com o que Marx (O capital, vol. 2) afirma
sobre o transporte de mercadorias, isto , que esse trabalho se
manifesta como 'a continuao de um processo de produo dentro do processo de circulao e para este": Seria possvel ler nessa
citao de Marx uma perspectiva irnica se ela no estivesse em
total sintonia com os esforos realizados ento por semilogos e
marxistas que sublinhavam a subordinao de todo processo
social sob o capitalismo s condies definidas pelo trabalho assalariado na produo de mercadorias.
Por sua excepcionalidade, a bemba no corresponde ao
modelo que, numa conjuntura terica de modelos fortes, implica
levar em conta uma forao. pola analisa a partir desses modelos
fortes e, por conseguinte, a bemba lhe apresenta problemas a resolver. O rumor carcerrio uma instncia de prova das possibilidades da teoria porque diferente de todas as outras mensagens, mas
ao mesmo tempo descrito naquilo que corresponde e naquilo
que se desvia de suas regras. isso justamente que permite descobrir em que consiste sua excepcionalidade, ou seja, a persistncia
da comunicao num espao de proibies quase totais. Para considerar essa excepcionalidade, pola no toma o caminho do estudo etnogrfico da inventiva dos presos; nada est mais distante de
sua perspectiva do que uma reconstituio que coloque no centro
os sujeitos. Antes, no centro ele coloca uma estrutura de relaes
exposta conceitualmente. No estuda os presos escutando ou
espalhando rumores, mas as condies em que estes conseguem
75

significar alguma coisa. E interessam-lhe particularmente os pressupostos da verossimilhana do rumor. Com sua anlise ele no
quer provar que sempre, em todas as condies, uma pequena
sociedade consegue alcanar um pequeno mas significativo objetivo, e sim que a bemba altera as seqncias normais da circulao
de mensagens de um modo que a teoria ser obrigada a considerar.
Trata-se do estudo de uma exceo comunicacional, no simplesmente de uma experincia comunicativa.
pola caracteriza a priso como um espao em que "a qualquer momento pode acontecer qualquer coisa". Essa indeterminao do esperado em termos comunicativos uma marca imposta pelo poder carcerrio para que os sujeitos vivam num regime
semiolgico de escassez. A qualquer momento pode acontecer
qualquer coisa por dois motivos: a fragmentao da informao
que chega de fora, distorcida por redes de difuso fracas ou ameaadas, e a escassez de mensagens que podem se produzir dentro,
agravada por um regime de proibies fortes mas oscilantes, todo-poderosas e, ao mesmo tempo, instveis. O rumor a resposta escassez e indefinio das condies comunicativas.
Como resposta a uma proibio e a uma escassez, a bemba se
caracteriza por seu "nomadismo". A mensagem no se estabiliza
em lugar nenhum nem pode ser armazenada em nenhum registro
de memria. Se no circular, morre. diferena das mensagens
"normais': a bemba sempre sobrepe a produo e a difuso, porque no h bembas guardadas pelos sujeitos, como eles podem
guardar as mensagens subtradas do circuito comunicativo. Fora
deste, a bemba no existe. E, assim como no pode ser guardada
como contedo de memria, essa prpria impossibilidade garante que os temas da bemba (mas no as mensagens) possam se repetir sem que se esgote seu interesse, diferentemente do que acontece em condies "normais", em que a repetio afeta o interesse por
desgaste da novidade informativa.

Naturalmente, o grande tema da bemba so as liberdades, os

indultos e as transferncias. O espao carcerrio de sua produo
define cruamente o elenco de argumentos; e, como as bembas
nunca se concretizam, o carter desses argumentos faz com que
todas as mensagens com os mesmos temas devam ser esquecidas
para dar lugar a novas mensagens com os mesmos temas, que mais
uma vez sero esquecidas. Sem esse crculo em que o novo apaga o
anterior, desde o incio o rumor estaria marcado pelo descrdito.
A bemba , basicamente, uma promessa de futuro que envelhece e
morre no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa idntica,
mas fraseada com variaes argumentais obrigatrias.
pola se interroga sobre as condies de verossimilhana e as
bases da crena, e, ao faz-lo, processa de modo analtico e interpretativo a circulao de rumores que ele enfrentou como preso.
Em seu estudo, o vivido de uma experincia se faz presente s
numa configurao descritiva que corresponde a normas disciplinares. Por exemplo, quando, em agosto de 1976, se espalha a bemba
da libertao de 2 mil presos, pola analisa como o exagero, o carter "imoderado" desse rumor impediu que se acreditasse nele. Na
"Introduo': ele volta a essa regra da moderao, que lhe parece
uma chave para explicar a verossimilhana do rumor. Mas arejeio de uma bemba que comunica uma transferncia em massa
exige explicao diferente: assim como se desconfia das bembas
otimistas demais, no se acredita naquelas de negatividade exagerada, que excluem qualquer esperana.
Nessa recusa, pola observa algo mais importante: uma transferncia em massa destruiria as prprias condies de circulao
de qualquer bemba, porque sua difuso s possvel entre pessoas
muito conhecidas. Portanto, a resistncia em aceitar um rumor de
transferncia vem do fato de que ele ameaa o circuito e as condies de produo comunicativa.A observao faz pensar que o circuito comunicativo se preserva alm do desejo dos sujeitos que
77

nele intervm. A bemba o "grau zero" da resistncia ao processo

de desinformao carcerria. Nesse grau zero, "essas pobres migalhas de informao" devem estar sempre inscritas na lgica de seu
processo de produo e circulao, porque ali tambm alcanam
um grau de verossimilhana que evita sua transformao em mensagens frustradas, completamente descartveis, na medida em que
contradizem tanto as expectativas da recepo como as condies
em que devem ser produzidas e difundidas.
No papel de socilogo da priso, pola afirma que a recepo
da bemba depende das categorias de presos que a escutam e difundem. A crena no rumor est ligada s qualidades e habilidades
intelectuais de seus receptores, que pola define, na estrutura da
sociedade carcerria, recorrendo a uma tipologia sociolgica
organizada com incisos identificados de a ah: membros orgnicos de partidos de esquerda ou revolucionrios; sindicalistas de
alto nvel e delegados sindicais mdios; profissionais e intelectuais
de esquerda sem militncia; membros do governo peronista derrubado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve como reveladores da verdade do sofrimento carcerrio, na medida
em que no podem, ao menos em princpio, dar razo nem explicar em termos polticos o que lhes coube sofrer; o garrn , para
pola, uma condensao da priso, e ele dedica uma extensa nota
a suas diversas categorias e procedncias (digamos que o garrn
evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do "muulmano" nos
testemunhos de Primo Levi). A tipologia da sociedade carcerria
no s exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobora, como outros recursos do texto, a distncia que pola quer manter da lembrana de sua experincia. Mais que reviv-la, ele procura imprimir-lhe as categorias e a retrica expositiva de uma
disciplina que permita pens-la em termos gerais, extraindo-a da
esfera do imediatismo e da sensibilidade para p-la na esfera intelectual.

A caracterizao das relaes entre setores da populao carcerria e seus guardas explica de algum modo por que fpola pode
fazer esse trabalho sobre a experincia sem se submeter a ela. Os
carcereiros reconhecem que o preso poltico tem um conhecimento, geralmente poltico, que eles no conseguem extrair (ao contrrio da informao, que pode ser extrada sob tortura), um conhecimento aprendido nos livros, que no se perde e sobre o qual pola
funda sua identidade ao sair da priso. Livre, no se considera um
ex-preso da ditadura, mas um intelectual que esteve preso. "La
bemba" apresenta os fundamentos desse saber nas fontes tericas
e sociolgicas, citadas com uma abundncia que remete no s
sua necessidade conceituai, mas tambm a essa definio identitria: lembram as armas do preso poltico diante de seus carcereiros.
A teoria ilumina a experincia. O ensaio de pola se constri
com essa convico, especialmente em sintonia com o lugar ocupado pela teoria no marxismo estruturalista, na antropologia estrutural, na semiologia, em que as crenas no so uma base de apoio
confivel, porque nunca esto livres da falsidade da ideologia, cuja
contaminao s pode ser dissipada por uma interveno apoiada
no conhecimento. Por isso a experincia pessoal no faz parte do
corpo do texto, mas est onde lhe cabe, nas notas de p de pgina,
como "matria-prima" da anlise. O espao da pgina apresenta
graficamente a hierarquia que subordina a experincia ao conhecimento. E a primeira pessoa no tem outro privilgio alm do que
ganha pela sofisticao de sua capacidade analtica. "La bemba"
inverte a relao que caracteriza tanto o testemunho como o que se
escreve sobre ele.A experincia se mede pela teoria que pode explic-la, a experincia no rememorada, mas analisada.
Examinando o artigo de Em ili o de fpola, no parece estranho
que tenha sido esquecido como texto que apresenta a experincia
carcerria durante a ditadura. Suas qualidades so singularmente
alheias massa testemunhal e s histrias pessoais e coletivas sobre
79

o perodo, porque se opem a um modelo de reconstituio e

denncia que se imps nas ltimas duas dcadas. Marcado pela
teoria do comeo dos anos 1970, singular pela perspiccia analtica, "La bemba" no pode ser recuperado pelo movimento de rememorao que coloca no centro a subjetividade confrontada com o
terrorismo de Estado. O ensaio quer ser algo mais e algo menos que
isso; por excesso ou falta, ficou invisvel.

A EXPERINCIA DE OUTROS

Publicado em 1998, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin enArgentina, de Pilar Calveiro, a sntese de uma tese de
doutorado apresentada no Mxico. 4 Pilar Calveiro foi uma prisioneira que ficou desaparecida durante um ano e meio, em 1977, na
Manso Ser; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera em
Panamericana e Thames, e na Escola de Mecnica da Marinha
(ESMA).

O livro comea com uma caracterizao da violncia de

Estado, para policial, parapoltica e guerrilheira durante o governo
pero nista derrubado em 1976. As hipteses apresentam uma chave
histrica conhecida: a primeira interveno do Exrcito em 1930 e
as sucessivas alianas entre partidos polticos, elites socioeconmicas e Foras Armadas demonstrariam que os golpes de Estado
foram o produto de seguidos encontros de interesses, impulsos
mtuos e coluso de faces. Aqui no h nada que se afaste de uma
leitura da histria que deixou para trs a idia da existncia de uma
sociedade inocente, vtima sem responsabilidade nas intervenes
militares. O alcance interpretativo do livro tambm se estende
sua tese sobre a ditadura em 1976.
Calveiro afirma que o "campo de concentrao" (de tortura e
desaparecimento) "uma criao perifrica e modular ao mesmo
80

-------------------------------tempo", possibilitada pela forma de poder inerente s Foras

Armadas, com o estilo da disciplina, a obedincia e a burocratizao implcita na rotina militar. O excesso seria "a verdadeira norma
de um poder desaparecedor': Tambm sugere a presena de uma
matriz concentracionria na sociedade argentina, idia que, ao
tipificar uma reiterao histrica, uma espcie de constante que
supera as diferenas, discutvel, porque a originalidade do regime do campo, justamente demonstrada por Calveiro, rejeita a
hiptese de uma reiterao com variantes. Se Calveiro tem razo, o
campo uma inveno to nova como a figura do desaparecido
que deriva de sua existncia. Entre represso e desaparecimento,
entre regime carcerrio e regime concentracionrio h distines
que impedem pensar a persistncia de uma matriz. A descrio
analtica de Calveiro serve para provar isso.
Diante das Foras Armadas, as formaes guerrilheiras so
"quase a condio sine qua non dos movimentos radicais da
poca". Reconhecida por muitos no como uma opo equivocada, mas como "a expresso mxima da poltica, primeiro, e a prpria poltica, mais tarde", a guerrilha comeou a "reproduzir em
seu interior, pelo menos em parte, o poder autoritrio que tentava
questionar". Calveiro avalia de forma diferenciada os Montoneros
e o Exrcito Revolucionrio do Povo (ERP) quando assinala que
Roberto Santucho, lder do ERP, em julho de 1976, pouco antes de
sua morte, afirmou que o principal equvoco dessa formao
armada foi "no ter recuado" e ter menosprezado seu isolamento
do "movimento de massas"; a estratgia montonera, em compensao, fez prevalecer "uma lgica revolucionria contra todo sentido de realidade, partindo, como premissa inquestionvel, da certeza absoluta do triunfo". Por um lado, a guerrilha era a forma
principal da poltica revolucionria no comeo da dcada de 1970
e, por isso, no poderia ser avaliada simplesmente como um ataque de loucura coletiva; por outro, as duas principais organizaes
81

guerrilheiras mantiveram com sua prtica uma relao que Calveiro (ex-militante montonera) acredita necessrio diferenciar,
por motivos que veremos em seguida.
Quanto guerrilha e a suas organizaes de superfcie,
Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os primeiros anos da ditadura, persistente at hoje, de que o destino que
coube aos desaparecidos se deu de modo casual. Em contrapartida, Calveiro afirma que a maioria deles era de militantes ou envolvidos perifricos; a represso, o desaparecimento ou a tortura de
parentes, vizinhos e testemunhas no fazem parte da lei geral do
sistema desaparecedor. Mas sua incluso fortalecia a idia de que
"qualquer um podia cair': e assim se consolidava o regime de terror. Ao estabelecer essa diferena com o discurso mais difundido,
Calveiro se desvincula desse senso comum cuja funo nos anos da
ditadura ainda hoje deve ser avaliada, na medida em que, ao se afirmar que o acaso era lei geral, as conseqncias podiam ser to desmobilizadoras como a acusao de arbitrariedade total que caa
sobre os repressores. A anlise de Calveiro mais complexa: na
medida em que os centros de tortura e morte podiam ser eventualmente vistos, como era o caso daquele da Aeronutica, que funcionava num hospital, ou das entradas e sadas ostensivas de uma
delegacia, a comprovao de que as "histrias" sobre a represso
encontravam provas parciais nos aspectos visveis da mquina
repressora reforava o terror social.
Essas teses crticas no so, porm, o que mais impressiona no
livro de Calveiro. Elas implicam, claro, um julgamento sobre as
organizaes guerrilheiras, e tambm uma idia do carter da
represso militar, a um s tempo novo e apoiado numa histria. O
que seu livro traz como interpretao central no o que est sintetizado at aqui, mas sua anlise do campo de concentrao.
Ali, sua experincia como prisioneira torna possvel o manejo de outros testemunhos, entre os quais sua experincia est silen-

ciosamente presente (o leitor sabe) e ao mesmo tempo elidida.

Calando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos
alheios, a partir de uma distncia descritiva e interpretativa,
Calveiro se situa num lugar excepcional entre os que sofreram a
represso e se propuseram a represent-la. A verdade do texto se
desvincula da experincia direta de quem o escreve, que indaga na
experincia alheia aquilo que poderia imaginar que sua prpria
experincia lhe ensinou. Por isso, o texto no exerce uma presso
moral particular sobre o leitor, que sabe que Calveiro foi uma
presa-desaparecida, mas sobre aquele de quem no se exige uma
crena baseada em sua prpria histria, e sim nas histrias de
outros, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a operaes interpretativas. Calveiro est se referindo a fatos excepcionais;
mas no exige que ningum acredite neles s pela carga de sofrimento humano que (lhe) produziram, e sim pelo dispositivo intelectual que os incorpora a seu texto. A leitura livre porque
Calveiro no se apresenta como prova do que foi dito, embora se
saiba que sua vida parte dessa prova. A diferena essencial:
algum investiga o que aconteceu com outros (embora exatamente isso lhe tenha acontecido). Por outro lado, as hipteses de
Calveiro, por no estarem apoiadas unicamente em sua experincia de tormento, podem ser discutidas.
Como a primeira pessoa se apaga, a obra de Calveiro procura
legitimidade no na persuaso nem em motivos biogrficos, mas
intelectuais. claro que, provavelmente, o livro no teria sido
escrito se no tivessem existido razes biogrficas, mas essa simples comprovao vale para muitos livros de temas bastante diferentes. A biografia est na origem, mas no no modo expositivo,
nem na retrica, nem no aparato de captao moral do leitor.
Assim, o que singularmente original no livro de Calveiro a
deciso de prescindir de uma narrao da experincia pessoal
como prova de seu argumento. Trata-se de uma negativa explcita.

Depois de anos de publicao de testemunhos, Calveiro, que possui os mesmos materiais vividos que os autores de narraes em
primeira pessoa, opta por se separar do relato de sua experincia,
com o objetivo de transformar a experincia concentracionria
argentina em objeto de hipteses interpretativas. Nessa escolha
expositiva as idias no aparentam surgir do prprio solo do vivido. Calveiro se props a ser uma cientista social que tambm foi
uma desaparecida; por isso, transformou-se no que no era antes
de sofrer a represso e tornou-se cientista social porque foi desaparecida. O livro no prolonga no presente sua identidade de vtima.
Em vez de reparar o tecido de sua experincia, ela se esfora em
entend-la em termos que no dependam exclusivamente do seu
vivido. Por isso a argumentao mais forte e extensa do que a narrao sobre a qual se apia e da qual parte. Do ponto de vista moral
e poltico, ela fala como cidad, no como ex-militante presa e torturada. Seu direito vem de algo universal, e no de uma circunstncia terrvel.
Alguns exemplos so muito evidentes. Calveiro afirma que os
desaparecedores se imaginam deuses, com poder absoluto de vida
e morte. Essa conscincia onipotente dos que detinham o poder de
deciso nesse mbito explica a clera que sentiam diante do suicdio ou da tentativa de suicdio de um preso, que, por esse caminho
definitivo, tentava escapar lgica total em que fora includo. Ao
apresentar essas hipteses, Calveiro no menciona sua prpria
tentativa de fuga, que foi interpretada como suicdio e despertou
uma srie feroz de represlias. isso que ela diz a Juan Gelman
numa reportagem, quando se coloca no lugar de quem d um testemunho, o qual no ocupa em seu prprio livro: "Pulo pela janela do primeiro andar da Manso Ser porque para mim claro que,
medida que o tempo passar, estarei em condies fsicas cada vez
piores, perderei a iniciativa. Ento penso que devo reagir, j. Eu
tinha visto que a janela do banheiro no estava trancada. Peo que

me levem l e, como estava amamentando minha filha menor, de

quarenta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar o
leite. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De p. Eu me aventurava a duas coisas: a primeira, e fundamental, tentar fugir e perderme na Rivadavia [ ... ) A segunda: se houvesse guardas l fora eles
poderiam me matar e assim se acabava a histria [ ... ) Eles ouvem
o barulho de minha queda, me levantam e levam para cima, literalmente aos pontaps': 5 O livro silencia esse fato, suas circunstncias
e conseqncias; tambm silencia a existncia dessa filha de quarenta dias; ns, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reportagens publicadas quando sai a edio argentina da tese mexicana.
Calveiro, quando escreve e analisa, refere-se ao ato suicida
como a deciso que enfurecia os desaparecedores e tinha as conseqncias mais cruis, porque significava um exerccio proibido da
vontade, mas no menciona sua experincia, embora ela possa
persistir numa rememorao calada. Como dado pessoal, essa
experincia foi apagada de um livro adequado a uma argumentao baseada nos relatos de outros, isto , nas fontes que Calveiro
pode analisar como material no autobiogrfico (embora sua vida
seja um fundo sobre o qual esses dados tambm faam sentido,
como se ela se dissesse que o que experimentou produz algumas de
suas condies de leitura).
Em vez de sua tentativa de suicdio, Calveiro escreve: "A morte
podia parecer uma libertao. Na verdade, os torturadores usavam
a expresso 'foi-se' para designar algum que eles tinham matado
durante a tortura. E, no entanto, decidir a prpria morte era uma
das coisas proibidas ao desaparecido, que ento descobria a dificuldade, j no de viver, mas de morrer. Morrer no era fcil dentro de um campo. Teresa Meschiati, Susana Burgos e muitos outros
sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desesperadas, para encontrar a morte: tomar gua poluda, deixar derespirar, tentar suspender voluntariamente qualquer funo vital.
85

Mas no era to simples. A mquina inexorvel tinha se apropriado zelosamente da vida e da morte de cada um". Teresa Meschiati,

Susana Burgos e outros: nessa curta enumerao, Calveiro faz parte

dos outros. Seu objetivo no provar que o campo foi to terrvel
que ela tentou se suicidar; no quer usar seu corpo como base testemunhal. Quer provar, de modo mais amplo e intelectual, que as
condies do campo podem conduzir tentativa de suicdio de
muitos presos e que todos os desaparecedores reagem diante desse
gesto ltimo de liberdade com o exerccio mais extremo da violncia. Calveiro no se apresenta como uma testemunha, mas como
uma mulher em cuja vida houve o desaparecimento e a tortura,
que recupera como matria de uma anlise que ela mesma realiza.
A vtima no procura uma identidade em sua biografia, mas no
dispositivo intelectual com que monta seu argumento.
Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, no
vem dar seu testemunho, mas receb-lo de outros detidos-desaparecidos. Essa mudana de lugares (que no enfraquece a solidariedade nem a simpatia, mas exclui Calveiro desse dom, porque ela
procura ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos)
claramente indicada nas fontes testemunhais que o texto menciona e cuja procedncia se esclarece em notas.
Mas h umas poucas e mnimas inscries autobiogrficas:
seu prprio nome e seu nmero de presa, 4 7, ao lado do de Lila Pastoriza; uma dedicatria: ''A Lila Pastoriza, amiga querida, perita na
arte de encontrar brechas e disparar contra o poder com duas
armas de altssima capacidade de fogo: o riso e o deboche". Sua vida
est ali, mas Calveiro se recusa a cit-la, como cita as lembranas de
outros presos. Se uma detida-desaparecida fala de sua experincia
carcerria em primeira pessoa, o discurso resiste discusso interpreta tiva (como assinalou Ricreur); seu carter extremo uma
espcie de blindagem que o cerca, transformando-o em algo que
deve ser visto antes de analisado. O texto em primeira pessoa ofe86

rece um conhecimento que, de certo modo, tem carter indiscutvel, tanto pelo imediatismo da experincia como pelos princpios
morais que foram violados.
Calveiro renuncia a essa proteo de uma auto-referncia
emprica. Claro, no poderia ocultar (seria no s impossvel
como absurdo) que foi uma detida-desaparecida, torturada, sobre
quem se exerceram todas as violncias do terrorismo de Estado.
Mas, em vez do eu, surgem os testemunhos de terceiros. Calveiro
no assume o lugar que lhe cabe para escrever seu livro porque
procura uma interpretao que mais possvel se suas fontes so
outras. Analisa a experincia e as condies que a provocaram; mas
no pe sua experincia no centro.
Ela constri uma distncia analtica com respeito aos fatos. A
dimenso autobiogrfica quase ausente cede lugar dimenso
argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em
terceira. O tempo passado no o do testemunho e de sua dimenso autobiogrfica, mas o da anlise daquilo que outros narraram
e da elaborao de classificaes e categorias: o tipo de tortura, os
passos da resistncia e os da delao, a lgica do campo, que reproduz a do pensamento totalitrio, a vida cotidiana dos desaparecedores, jogando uma partida de truco que tem como fundo sonoro
os discursos de Hitler; a coexistncia do legal e do ilegal, do completamente secreto e da quebra do segredo para induzir a um terror generalizado; a categoria de subversivo que produz em simetria
a do desaparecido. Uma sociedade concentracionria se desenha
com suas leis e excees, com os espaos entregues ao impulso dos
desaparecedores e os espaos regulamentados at nos detalhes
mais insignificantes.
Calveiro no escreve uma "fonte': Por isso possvel concordar ou discordar do que afirma, sobretudo em suas hipteses mais
gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral)
se encontra mais segura nesse terreno do que no da primeira pes-

soa, justamente porque a primeira pessoa tem um direito e uma

capacidade impositiva, de presena, que faltam terceira pessoa.
Diferentemente do eu de um testemunho, cuja relao com os
fatos difcil de pr em dvida (deveria se demonstrar, por exemplo, que se trata das memrias de um vigarista) e em que preciso
muita desconfiana ou m-f para discutir suas asseres, Calveiro
no se apresenta como testemunha, mas como analista do testemunho de outros. Nessa posio ela pode se mover com a legitimidade de quem expulsou o prprio testemunho para incluir seu julgamento, no sua experincia, nos termos de uma disciplina social
e de uma condenao moral e poltica que prescinde do prprio
sofrimento para ser justa. Seu livro no decorre da priso e da tortura, mas do exlio no Mxico, onde ela pesquisou e incorporou os
instrumentos intelectuais para escrev-lo, situando-se em primeiro lugar no mais acadmico dos espaos e no gnero mais pesadamente escolar: a tese de doutorado, que ordena a excluso do eu,
sem excees.
O que Calveiro faz com sua experincia original com respeito ao espao testemunhal. Ela afirma que a vtima pensa, at
mesmo quando est beira da loucura. Afirma que a vtima deixa
de ser vtima porque pensa. Renuncia dimenso autobiogrfica

porque quer escrever e entender em termos mais amplos que os da

experincia sofrida.
Primo Levi escreveu extensamente sobre como as condies
do Lager afetavam os "muulmanos", aqueles presos que j no
pertenciam ao mundo dos vivos porque tinham abandonado toda
pulso de vida, at em seus nveis fsicos mais elementares. Assinalou que a verdade do Lagerestava nesses homens no vivos, mais
que nas categorias de presos nas quais ele mesmo se inscrevia.
Assinalou tambm que, sobre a verdade final do Lager, s os mortos, isto , aqueles cujo testemunho jamais se poder escutar, teriam
uma palavra a dizer. Seus textos ocupam esse vazio deixado pela
88

experincia intransmissvel, irrecupervel, da tpica vtima. Tambm aqui h uma reticncia: Levi se v obrigado a falar em lugar dos
que no falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar
e responder assim, indiretamente, idia de Levi, pega outro caminho igualmente complexo: no falar em nome prprio. Nessa cesso da primeira pessoa, Calveiro sacrifica no apenas, como se
poderia pensar, a riqueza detalhada e concreta da experincia, mas
sua autoridade imperativa, seu carter, afinal, intratvel.

5. Ps-memria, reconstituies

James Young, no comeo de At memory's edge, 1 pergunta-se

como "lembrar" aqueles fatos que no foram diretamente experimentados, como "lembrar" o que no se viveu. As aspas que enquadram a palavra lembrarindicam um uso figurado: o que se "lembra"
o vivido, antes, por outros. "Lembrar" se diferencia de lembrar
pelo que Young denomina carter vicrio da "lembrana".
A dupla utilizao de "lembrar" torna possvel o deslocamento entre lembrar o vivido e "lembrar" narraes ou imagens alheias
e mais remotas no tempo. impossvel (a no ser num processo de
identificao subjetiva inabitual, que ningum consideraria normal) lembrar em termos de experincia fatos que no foram experimentados pelo sujeito. Esses fatos s so "lembrados" porque
fazem parte de um cnone de memria escolar, institucional, poltica e at familiar (a lembrana em abismo: "lembro que meu pai
lembrava': "lembro que na escola ensinavam': "lembro que aquele
monumento lembrava").
Alertado intermitentemente pelo marco que enquadra o lembrado, Young assinala o carter "vicrio" dessa memria. Mari90

anne Hirsch chama de "ps-memria" esse tipo de "lembrana",

dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser
provada. 2 Interessa a Hirsch salientar a especificidade da "psmemria" no para se referir memria pblica, essa forma de histria transformada em relato ou monumento, que no designamos simplesmente com a palavra histria porque queremos
salientar sua dimenso afetiva e moral, em suma, identitria. Ela d
ao verbo "lembrar" usos distintos dos que receberia no caso da
memria pblica; no se trata de lembrar como a atividade que
prolonga a nao ou uma cultura especfica do passado no presente atravs de seus textos, mitos, heris fundadores e monumentos;
tampouco a lembrana comemorativa e cvica dos "lugares de
memria". Trata-se de uma dimenso mais especfica em termos
de tempo; mais ntima e subjetiva em termos de textura. Como
ps-memria se designaria a memria da gerao seguinte quela
que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a psmemria seria a "memria" dos filhos sobre a memria dos pais).
A idia percorreu um longo caminho nos estudos sobre o sculo
XX. Aqui me proponho a examin-la.
Hirsch e Young assinalam que o trao diferencial da psmemria o carter ineludivelmente mediado das "lembranas".
Mas os fatos do passado que as operaes de uma memria direta
da experincia podem reconstituir so muito poucos e esto unidos s vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato. pelo discurso de terceiros que os sujeitos so informados sobre o resto dos
fatos contemporneos a eles; esse discurso, por sua vez, pode estar
apoiado na experincia ou resultar de uma construo baseada em
fontes, embora sejam fontes mais prximas no tempo, como o
clssico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou o de Burckhardt sobre o Renascimento. Nas sociedades modernas, essas fontes so crescentemente miditicas, desvinculadas da escuta direta
de uma histria contada ao vivo por seu protagonista ou por
91

algum que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as histrias do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existir)
praticamente inencontrvel, exceto sobre os fatos do mais estrito
cotidiano. O resto so histrias recursivas: histrias de histrias
recolhidas nos meios de comunicao ou distribudas pelas instituies. Por isso a mediao de fotografias, em Hirsch, ou o registro de todos os tipos de discurso a partir dos quais a memria se
constri, em Young, no marcam um trao especfico que mostre
a necessidade de uma noo como a de ps-memria, at agora
inexistente.
Se o que se quer dizer que os protagonistas, as vtimas dos
fatos ou simplesmente seus contemporneos estritos tm deles
uma experincia direta (por mais direta que possa ser uma experincia), bastaria denominar memria a captura em relato ou em
argumento desses fatos do passado que no ultrapassam a durao
de uma vida. Esse o sentido restrito de memria. Por extenso,
essa memria pode se tornar um discurso produzido em segundo
grau, com fontes secundrias que no vm da experincia de quem
exerce essa memria, mas da escuta da voz (ou da viso das imagens) dos que nela esto implicados. Essa a memria de segunda
gerao, lembrana pblica ou familiar de fatos auspiciosos ou trgicos. O prefixo ps indicaria o habitual: o que vem depois da
memria daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer com
ela essa relao de posterioridade, tambm tem conflitos e contradies caractersticos do exame intelectual de um discurso sobre o
passado e de seus efeitos sobre a sensibilidade.
Apresenta-se como novidade algo que pertence ordem do
evidente: se o passado no foi vivido, seu relato s pode vir do
conhecido atravs de mediaes; e, mesmo se foi vivido, as mediaes fazem parte desse relato. Obviamente, quanto maior o peso
dos meios de comunicao na construo do pblico, maior a
influncia que tero sobre essas construes do passado: os "fatos
92

miditicos" no so a ltima novidade, como parecem acreditar

alguns especialistas em comunicao, mas a forma como foram
conhecidas, para mencionar exemplos que tm quase um sculo, a
Revoluo Russa e a Primeira Guerra Mundial. Jornais, televiso,
vdeo, fotografia so meios de um passado to forte e persuasivo
como a lembrana da experincia vivida, e muitas vezes se confundem com ela.
Young se estende acerca dos problemas colocados pelo carter vicrio da lembrana de um passado que no se viveu, como se
fosse um trao indito que pela primeira vez caracterizasse os fatos
de uma histria recente. Mas bvio que toda reconstituio do
passado vicria e hipermediada, exceto a experincia que coube
ao corpo e sensibilidade de um sujeito.
A palavra ps-memria, empregada por Hirsch e Young, no
caso das vtimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, j que se
estendeu a esses fatos) descreve o caso dos filhos que reconstituem
as experincias dos pais, apoiados na memria deles, mas no s
nela. A ps-memria, que tem a memria em seu centro, seria a
reconstituio memorialstica da memria de fatos recentes no
vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, Young a qualifica
como "vicria". Mas mesmo caso se admita a necessidade da noo
de ps-memria para descrever a forma como um passado no
vivido, embora muito prximo, chega ao presente, preciso admitir tambm que toda experincia do passado vicria, pois implica
sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela
imaginao ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de
fato. Toda narrao do passado uma representao, algo dito no
lugarde um fato. O vicrio no especfico da ps-memria.
Tampouco a mediao (ou "hipermediao", como escreve
Young para fortalecer por hiprbole seu argumento) uma qualidade especfica. Numa cultura caracterizada pela comunicao de
massa a distncia, os discursos dos meios de comunicao sempre
93

funcionam e no podem ser eliminados. S a extrema privao, o

isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. Por outro
lado, a construo de um passado por meio de relatos e representaes que lhe foram contemporneos uma modalidade da histria, no uma estratgia original da memria. O historiador percorre os jornais, assim como o filho de um seqestrado pela
ditadura examina fotografias. O que os distingue no o carter
"ps" da atividade que realizam, mas o envolvimento subjetivo nos
fatos representados.
O que diferencia, de um lado, a busca que os filhos fazem dos
vestgios de um pai ou me desaparecidos e, de outro, a prtica de
uma equipe de arquelogos forenses no sentido do esclarecimento e da justia em termos gerais a intensidade da dimenso subjetiva. Se se quer dar o nome de ps-memria histria do desaparecimento do pai reconstituda pelo filho, esse nome s seria
aceitvel por duas caractersticas: o envolvimento do sujeito em
sua dimenso psicolgica mais pessoal e o carter no "profissional" de sua atividade. O que o diferencia do historiador ou de um
promotor, seno o que decorre da ordem da experincia subjetiva
e da formao disciplinar? S a memria do pai. Se para chamar
de ps-memria o discurso provocado no filho, isso se deve trama biogrfica e moral da transmisso, dimenso subjetiva e moral. Em princpio, ela no necessariamente nem mais nem menos
fragmentria, nem mais nem menos vicria, nem mais nem menos mediada do que a reconstituio realizada por um terceiro;
mas dela se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjetivo
vivido em termos pessoais.
O que faz Art Spiegelman seno pr em cena, numa histria
em quadrinhos, os avatares especficos da construo de uma "histria oral" em que sua subjetividade est envolvida, j que se trata
de sua prpria famlia, mas onde aparecem, alm disso, muitos
problemas do historiador?} E, quando descreve as etapas de sua
94

pesquisa, a jovem arqueloga que chega da Frana para descobrir

as condies da morte do pai no est de certo modo reduplicando os mtodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?4 Se
esse forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se
denominar um discurso de "ps-memria", ele o ser no pelo
carter lacunar dos resultados, nem por seu carter vicrio. Simplesmente se ter escolhido chamar ps-memria o discurso em
que h o envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho de seu pai, de sua me, ou sobre eles.
O gesto terico parece ento mais amplo que necessrio.
No tenho nada contra os neologismos criados por aposio do
prefixo ps; pergunto apenas se correspondem a uma necessidade
conceituai ou se seguem um impulso de inflao terica. Desde o
sculo XIX a literatura autobiogrfica abunda em memrias da memria familiar. Sarmiento, em Recuerdos de provincia, comea pela
histria de sua famlia e a reconstitui (bem arbitrariamente, devemos admitir) a partir de fontes familiares e uns poucos documentos. Hoje, esses captulos de seu livro receberiam o nome de psmemria, o que parece completamente desnecessrio para se
compreender a relao complexa e conflituosa de Sarmiento com
seu pai, o esteticismo e a vibrao moral do retrato de sua me e as
operaes de inveno-recriao de uma famlia que, por seus brases, lhe permite afirmar-se como filho de uma linhagem, e no s
de suas obras. Victoria Ocampo comea sua autobiografia com o
av, que era amigo de Sarmiento; para entender esse comeo perfeitamente intil o conceito de "ps-memria", que, em teoria,
deveria ser aplicado.
O fato de essas memrias familiares de Sarmiento ou Ocampo
no terem sido traumticas, ser que isso que as separa dos relatos
da ps-memria? Se assim fosse, no se trataria de uma noo que
s serve para se referir a fatos terrveis do passado (o que implicaria
defini-la por seus contedos)? Tendo a crer, de preferncia, que a
95

teoria da ps-memria no levou em conta esses avatares clssicos

da autobiografia - sobre os quais se escreveram bibliotecas desde
que o tema foi inaugurado por Gusdorf e Starobinski e se incorporou moda crtica por Lejeune-, mas foi elaborada no quadro dos
estudos culturais, especificamente naqueles que dizem respeito ao
Holocausto. A noo foi pensada nesse espao interdisciplinar, e s
ali se poderiam afirmar suas pretenses de especificidade, tanto na
qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo das
atividades que mantm sua lembrana.
Mas os estudos de memria (nos ltimos anos desenvolvidos
em quantidades industriais, sobre todos os temas e identidades)
citam a noo de "ps-memria" (sobretudo tal como Hirsch a
apresenta) como se ela possusse alguma especificidade heurstica
alm do fato de que se trata do registro, em termos memorialsticos, das experincias e da vida de outros, que devem pertencer
gerao imediatamente anterior e esto ligados ao ps-memorialista pelo parentesco mais estreito. Essa noo se tornou uma novidade terica sintonizada com outro apogeu disciplinar: o dos estudos sobre subjetividade e sobre as "novas" dimenses biogrficas
- um deslocamento feito pelo prprio livro de Hirsch, com captulos em que assistimos anlise cautelosa de fotos dela com a me,
tiradas pouco antes por um fotgrafo de imprensa que, na opinio
de Hirsch, no soube captar o carter da relao que une me e
filha; sem falar da explicao de como Hirsch construiu o lbum de
fotos familiares oferecido aos pais num aniversrio importante
(para a famlia Hirsch, claro). A inflao terica da ps-memria
se reduplica, assim, num armazm de banalidades pessoais legitimadas pelos novos direitos da subjetividade, que se exibem no s
no espao trgico dos filhos do Holocausto, mas naquele mais
amvel de imigrantes centro-europeus que se deram bem na
Amrica do Norte e encontram poucos traumas em seu passado
que no se refiram a como integrar-se aos novos costumes e modas
96

(pelo menos essa a verso de Hirsch, que passa pelo centro exato
do que aconteceu com sua prpria famlia).
No entanto, uma observao de Hirsch, no final de seu livro, 5
apresenta uma relao menos narcisista com as categorias. Ela afirma que, no caso dos judeus laicos e urbanos, a identidade judaica
se constri como conseqncia da Shoah. Nessa dimenso identitria, a ps-memria cumpre as mesmas funes clssicas da
memria: fundar um presente em relao com um passado. A relao com esse passado no diretamente pessoal, em termos de
famlia e pertencimento, mas se d atravs do pblico e da memria coletiva produzida institucionalmente. essa a dimenso em
que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a psmemria do Holocausto e as estratgias de monumentalizao
(refutadas pelas estratgias simtricas dos contramonumentos).
A questo se a qualidade "ps" diferencia a memria de
outras reconstituies. Como se viu, os tericos da ps-memria
argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razes para a
especificidade da noo. A primeira que se trata de uma memria vicria e mediada (esse o argumento central de Young, que
tende a considerar como um trao especfico aquilo que prprio
do discurso sobre o passado); a segunda que se trata de uma
memria em que esto implicados dois nveis de subjetividade
(esse o argumento central de Hirsch, que tende a acentuar a
dimenso biogrfica com valor identitrio das operaes de psmemria). Ambos coincidem no aspecto fragmentrio da psmemria e o consideram um trao diferencial, como se os discursos sobre o passado no se definissem tambm por sua radical
incapacidade de reconstituir um todo.
Abandonando-se o ideal de uma histria que atinja a totalidade por meio de certos princpios gerais que lhe dariam unidade,
toda histria fragmentria. Se o que se quer afirmar que as histrias ligadas ao Holocausto o so ainda mais, teremos de buscar
97

as razes para admitir que sua memria tem mais lacunas do que
outras. Primo Levi avana por esse caminho, porque acredita que a
verdade do Lagerest nos mortos, que jamais podero voltar para
enunci-la. Mas, fora dessa convico de Levi, seria preciso demonstrar a incompletude da memria sobre o Holocausto, um
acontecimento maciamente cercado de interpretao: a prpria
palavra com que designado uma interpretao de sentido transcendente e inflexo religiosa. Na verdade, hoje o Holocausto no
parece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fragmentrio vem do fato de no se ter conseguido reconstituir cada um dos
acontecimentos (pretenso algo primitiva em termos de mtodo,
embora represente um valor moral no sentido de que cada uma das
vtimas tem direito reconstituio de sua histria, que, no aspecto pessoal, obviamente nica). Ou tambm que o centro da mquina de morte, as cmaras de gs e os crematrios s podem ser
reconstitudos arqueologicamente.
O aspecto fragmentrio de toda memria evidente. Ou se
deseja dizer algo mais que isso, ou simplesmente se est jogando
sobre a ps-memria aquilo que se aceita universalmente desde o
momento em que entraram em crise as grandes snteses e as grandes totalizaes: desde meados do sculo XX tudo fragmentrio.
Esse aspecto fragmentrio decorre, na opinio de Young, do
vazio entre a lembrana e aquilo que se lembra. A teoria do vacuum
ignora o fato de que esse vazio sempre marca qualquer experincia
de rememorao, at a mais banal. Young passa sem a menor dificuldade por cima do vazio deixado pelo Holocausto, do vazio dos
judeus na Alemanha e do vazio que est no centro da experincia
da lembrana. Arma-se assim uma espcie de corrente metonmica de um vazio para outro, embelezada por todos os prestgios tericos, a que se poderiam acrescentar o vazio constitutivo do sujeito, o vazio de onde surge o enunciado, o vazio cuja lembrana
recortada com dificuldade etc. etc. Como impossvel contradizer

a idia de vazio deixada pelo Holocausto, essa evidncia se transfere, sem maiores exames, a outros "vazios". Filosoficamente la
mode, essa corrente mais sugestiva do que slida.
O "vazio" entre a lembrana e aquilo que se lembra ocupado pelas operaes lingsticas, discursivas, subjetivas e sociais do
relato da memria: as tipologias e os modelos narrativos da experincia, os princpios morais, religiosos, que limitam o campo do
lembrvel, o trauma que cria obstculos emergncia da lembrana, os julgamentos j realizados que incidem como guias de avaliao. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagens e
pontes tericas, metodolgicas e ideolgicas. Se algum quer chamar esse sistema de "vazio", tem o direito de faz-lo, na medida em
que defina outro espao (entre o fato e sua memria) onde ocorra
o discurso e se operem as condies de possibilidade. um vazio
cheio de retrica e de avaliao.
O aspecto fragmentrio do discurso de memria, mais que
uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememorao, um reconhecimento exato de que a rememorao
opera sobre algo que no est presente, para produzi-lo como presena discursiva com instrumentos que no so especficos do trabalho de memria, mas de muitos trabalhos de reconstituio do
passado: em especial, a histria oral e aquela que se apia em registros fotogrficos e cinematogrficos. O aspecto fragmentrio no
uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu
"vazio" constitutivo, mas uma caracterstica do relato, de um lado,
e do carter inevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S na
teoria do irrepresentvel do Holocausto seria possvel afirmar a
prevalncia do vazio sobre a palavra. Mas, nesse caso, no se trataria
de relatos lacunares, e sim impossveis. Em outros casos de discursos
sobre morte e represso, essa teoria no poderia simplesmente
estender seu domnio, e deveria demonstrar que essa extenso descritivamente adequada.
99

No entanto, como demonstra uma anlise brilhante de

Georges Didi-Huberman, o irrepresentvel do Holocausto a
ausncia daqueles documentos que foram sistematicamente destrudos. No h imagens de um crematrio em funcionamento,
exceto as quatro fotografias tiradas por um preso e analisadas por
Didi-Huberman: "Custasse o que custasse, era preciso dar uma
forma quele inimaginvel':' O que sabemos do Lager fragmentrio, sobretudo porque houve uma deciso poltica e um espao
concentracionrio que se propuseram liquidar toda possibilidade
de comunicao com o exterior e, por conseguinte, de representao posterior. Os mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre
os quais se cumpriu de vez o destino concentracionrio, so irrepresentveis porque a experincia em que culmina o Lager- a
cmara de gs- a experincia da qual no possvel reconstituir
coisa alguma. S os que se salvaram, diz Levi, tm condies de dar
testemunho, mas esse testemunho, a um s tempo obrigado e coercitivo (pois exerce sua fora potencial sobre os sobreviventes),
incompleto, porque no tocou no ncleo assassino da verdade
concentracionria. Mas Didi-Huberman dedica sua anlise a essas
quatro imagens do crematrio para, de um lado, mostrar que
algum, um prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possveis e,
de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, so uma base
para imaginar o Lager, e no um cone fetiche que encerraria seus
sentidos ao tentar represent-los.
Fora do Lager, diante de produes discursivas ou estticas
contemporneas, longe do impacto que provocou o dictum de
Adorno, respondido, quase de imediato, pela poesia de Paul Celan,
a teoria do vazio representacional e da qualidade lacunar da
reconstituio memorialstica forma um sistema com outro lugarcomum contemporneo, que afirma que, quanto mais importantes so as perguntas, menos se pode pretender responder a elas.
No se descarta simplesmente a resposta que impe uma verso
100

com excluso de outras, mas necessrio se precaver contra qualquer resposta que produza uma clausura indesejvel. Quando
analisa o projeto do museu judaico de Berlim, de Daniel Libeskind,
Young recorre a uma frmula com a qual acredita deixar estabelecidos os mritos do projeto, porque teria "respondido ao problema
deixando-o sem soluo':K A frmula paradoxal no significa tanto
como suas pretenses. Young quer dizer que Libeskind no anulou
o problema, no o tornou invisvel aos visitantes do novo edifcio;
que, ao mesmo tempo que encontrou uma soluo para o projeto
e a efetivou, conservou os dados que seu prprio projeto devia
resolver. Mas, em vez de apresentar esse argumento simples, Young
recorre ao paradoxo e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de
memria (e de seus monumentos e contramonumentos). Salienta
o que denomina a "irresoluo perptua",9 uma frmula to
atraente como nebulosa. Se se quer dizer que uma questo est literalmente aberta perpetuidade, isso uma verdade bvia, j que
ser retomada de modo inevitvel com novos instrumentos tericos e em novos contextos significativos. Mas se se quer dizer que,
por definio, um problema est no atual momento aberto irresoluo, o que se afirma , mediante outro lxico, uma noo de
vacuum. Young recorre teoria do vacuum, daquilo que no existe
seno na ausncia, e obriga-se a continuar ligado a ela s porque
quase sacrlego afirmar que os trabalhos da memria compartilham a incompletude tpica de toda lembrana do passado, at
quando j se transformaram em tpicos clssicos, e se transformaram em tpicos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque
no permaneceram irresolvidos.
Os exemplos trazidos do campo artstico que Young analisa
mostram, considerados em seu conjunto, que a questo no ficou
irresolvida e que h um cnone esttico firme (de instalaes e
contramonumentos) que exerce seu poder simblico no presente,
embora seu destino futuro seja o de ser revogvel. notvel o con101

traste entre o discurso do "aberto': do "fragmentrio" e do "irresolvido" com que Young acompanha um conjunto de obras contramonumentais de primeira linha internacional. E notvel como
transcreve memrias dos artistas em que as coincidncias sobre o
que se deve fazer como ps-memria do Holocausto so de fato
espantosas. No campo artstico, a ps-memria tem um declogo
internacional unificado e fortemente criador de consenso.
Hirsch tambm insiste no carter inacabado e fragmentrio
que definiria, por sua prpria natureza, as subjetividades que lembram e a memria que produzem. Esburacados, mais evidentes
por seus vazios que por seus cheios, os discursos da ps-memria
renunciam totalizao no s porque nenhuma totalizao
possvel, mas porque eles so destinados essencialmente ao fragmento. difcil concordar com uma definio to totalizante
como taxativa, j que, depois da crise e da crtica das filosofias da
histria, a todo discurso no autoritrio so atribudos esses traos
e, por conseguinte, o que lhe atribudo como especfico da psmemria pertence a um universo generalizado. Se h diferenas,
devem estar em outra parte.

EXEMPLOS E CONTRA-EXEMPLOS

Convm evitar um discurso nico sobre a memria e a "psmemria". Caracterizado pelo lacunar, pelo mediado, pela resistncia totalizao e por sua prpria impossibilidade, o discurso
nico da "ps-memria" sempre encontra o que procura e, por
conseguinte, montono em seu descuido programtico das diferenas entre relatos.
Se se trata do modo como os filhos processam a histria dos
pais no ponto em que houve fraturas importantes, no adianta
identificar apenas uma forma invarivel. As diferenas que so
102

ignoradas provm de origens sociais, contextos e imaginrios, at

de modas tericas difundidas como tendncias culturais.
Uma rpida observao do caso argentino posterior a 1955
indica que, longe de se afastarem da totalizao, longe de adotarem
uma perspectiva exploratria e hipottica, longe de resistirem a
encerrar alguns sentidos do passado, os jovens radicais da gerao
posterior queda do primeiro governo de Pern procuraram uma
histria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajetria definida por uma teleologia que levava da queda redeno revolucionria, com um protagonismo slido ao qual foram atribudas qualidades absolutamente estveis. Eles montaram um discurso que
correspondia a princpios da poca tanto no mbito poltico como
nas correntes ideolgicas que prevaleciam no nacionalismo revolucionrio e na esquerda.
No foi sua condio de filhos, mas a de jovens intelectuais,
que definiu sua relao com o passado em que os pais tinham vivido. Em vez de uma memria dos pais, eles procuraram uma
memria histrica, que atriburam ao Povo ou ao Proletariado. O
dia 17 de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradio, se definiram a liderana de Pern e o protagonismo das massas populares, foi o fato-chave: traumtico para quem no conseguiu entender seu significado. O desaparecimento do cadver de Eva Pern
configurou simbolicamente uma reivindicao do corpo que subjugou um vasto imaginrio poltico. O corpo roubado se transformou em palavra de ordem para jovens que no tinham chegado a
conhecer Evita. A ferida aberta no corpo poltico do peronismo devia ser reparada, at pela vingana.
O discurso histrico com que se identificaram os que chegavam poltica nos anos 1960 no foi dubitativo nem lacunar; teve
um centro bem estabelecido e uma direo que marcava origem e
futuro. Os filhos dos que tinham vivido na idade adulta sob o peronismo procuraram uma interpretao forte que unificasse os
103

fatos, contra a interpretao que seus pais apresentavam, caso

tivessem sido opositores; ou mudando o sentido que os movera,
caso tivessem simpatizado com o peronismo. Esses jovens, filhos
da gerao para a qual o 17 de outubro foi um trauma e uma data
fundadora, falaram abertamente do passado de seus pais e consideraram que eles tinham sido participantes equivocados ou espectadores que no entendiam os acontecimentos. Foram filhos que
corrigiram politicamente o modo como seus pais viveram o primeiro governo pero nista; que os acusaram de ter se voltado com intensidade para o pblico e no ter captado a verdadeira natureza do
movimento de massas.
Em vez de construrem, como filhos, uma verso pessoal permeada e mediada do perodo imediatamente anterior que no
tinham vivido, propuseram um relato compacto e global dessa histria contempornea juventude ou maturidade de seus pais, para
que os equvocos, as fantasias ou as limitaes ideolgicas das
quais eles foram culpados no se repetissem no futuro. No h
vazio nesses discursos, no h fragmeritao. 10 Os filhos criticaram
as opes dos pais e se referiram a esse passado poltico para super-lo, no porque se sentissem diretamente afetados, mas porque
isso fazia parte de uma dimenso pblica. A memria devia l.mcionar como "mestra da poltica" para que no se repetissem os
equvocos da gerao anterior, que no foi capaz de entender seu
prprio presente.
A experincia dos pais e a chamada "ps-memria" dos filhos
se enfrentaram num cenrio de conflito agudo. A "ps-memria"
seria, nesse caso, uma correo decidida da memria, e no uma
trabalhosa tentativa de reconstituio; seria uma certeza compacta, que precisou dessa solidez porque a histria difundida entre os
filhos devia ser um instrumento ideolgico e cultural da poltica
nos anos 1960 e na primeira metade dos 1970. A poca pensava
desse modo e os jovens pensavam de acordo com a poca.
104

Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar, os filhos desses jovens dos anos 1960, muitos deles militantes desaparecidos e
assassinados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado
dos pais posies bem diferentes. Ao faz-lo, atm-se igualmente a
normas da poca, que valorizam a demonstrao da subjetividade,
reconhecem plena legitimidade a inflexes pessoais e situam a
memria em relao a uma identidade no meramente pblica.
Ditado por esse esprito de poca, um filme de Albertina
Carri, Los rubios, 11 rene todos os temas atribudos ps-memria
de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme,
Martn Kohan escreveu: "Os amigos dos pais [da diretora, Albertina Carril exibem uma viso demasiado poltica das coisas ('armam tudo politicamente'); o testemunho no qual se admite que
naquele tempo o poltico tudo invadia, este, sim, tem cabimento,
mas admite-se isso como quem admite a confisso de uma culpa.
A sensao de um exagero poltico, claro sinal desses tempos,
poderia levar a supor que Los rubios - vale insistir: o filme que
uma filha de dois militantes polticos desaparecidos faz a partir do
que aconteceu com seus pais-prefere postergar a dimenso mais
especificamente poltica da histria, para recuperar e privilegiar
uma dimenso mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao mais pessoal da histria de Roberto Carri e Ana Mara Caruso [... ] E, ainda
assim, notrio que, em Los rubios, os momentos em que os testemunhos dos amigos de militncia roam ou transitam no registro
da 'semelhana humana' no so muito menos desconsiderados
do que o resto do que dizem': 12
Certamente, o filme de Carri mostra pouco interesse pelo que
dizem dos pais dela aqueles que os conheceram. Seja porque esses
contemporneos de seus pais ainda querem ditar as coisas a partir
de sua perspectiva poltica; seja porque no podem seno falar
desse passado; seja porque sempre relacionam a dimenso familiar
privada militncia, o fato que para a diretora-filha de desapare105

ciclos as coisas perdem totalmente o interesse. Distante das idias

polticas que levaram seus pais morte, ela procura, antes de mais
nada, reconstituir a si mesma na ausncia do pai (conforme o filme
esclarece, depois de citar uma frase de Rgine Robin). A indiferena, e mesmo a hostilidade, diante do mundo de seus pais exacerba
a distncia que o filme mantm em relao ao que se diz deles e aos
amigos sobreviventes que do seu testemunho. Carri no procura
as "razes" de seus pais, muito menos a traduo dessas "razes"
pelas testemunhas a quem recorre; procura seus pais na abstrao
de uma vida cotidiana irrecupervel, e por isso no consegue se
concentrar nos motivos que os levaram militncia poltica e
morte. Como as testemunhas que encontra so amigos de militncia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam
inevitavelmente sem resposta, at quando as testemunhas evocam
cenas domsticas e familiares. No podia ser de outro jeito, pois o
filme interroga pessoas que ela considera unilaterais ou equivocadas. O mal-entendido compreensvel.
Outros testemunhos, como o de uma mulher que se nega a ser
filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem
o que j sabido: que no Sheraton (o centro de deteno onde estavam Roberto Carri e sua mulher, alm do desenhista Oesterheld)
todos trabalhavam num livro "por encomenda", uma histria ilustrada do Exrcito. Mas acrescenta um dado: Ana Mara Caruso, a
me de Albertina Carri, cuidou da filha recm-nascida de quem d
o testemunho. O filme no tem nada a dizer sobre essas duas informaes. Provavelmente porque se trata da vida no campo de concentrao, e, afinal, o que interessa diretora no isso, e sim sua
infncia em outro campo, o de seus tios, onde viveu depois da captura dos pais.
A esse campo, o filme chama "Campinho': graas a um cartaz
que no se sabe se irnico ou se indica um simples paralelismo.
No "Campinho" se passam uma cena do comeo e as do final. Ali
106

no est presente a lembrana dos pais, mas a da infncia da diretora, e, por conseguinte, quando se filma esse campinho, o que se
evoca a infncia rf, mas cercada por uma famlia solcita, que
d ento menina Albertina Carri "a felicidade de ser mal-educada': Como se falasse daquele lugar infantil, em off se escuta: "Custo
a entender a escolha de mame. Por que no foi embora do pas.
Por que me deixou no mundo dos vivos". Essa voz em off ressoa
sobre a imagem da atriz que representa a diretora, num gesto de
grito desesperado. O filme tambm no atinge a compreenso dos
atos paternos, que a atriz "custa" a entender, j que as razes desses
dois militantes, se no forem buscadas na poltica de uma poca,
ficaro definitivamente mudas.
Tambm so annimos os amigos militantes que do seu
depoimento no filme: caras e vozes que o espectador no consegue
unir a um nome prprio. S em letras muito midas, nos agradecimentos finais, esses nomes aparecem escritos, separados de suas
imagens correspondentes, que permanecem como imagens de
desconhecidos, embora mantenham com a diretora e com seu
duplo uma relao afetiva indisfarvel. Em um filme sobre a identidade, em que a diretora escolhe representar-se duplamente, por
si mesma e atravs de uma atriz que diz seu nome e diz que representar a diretora, as testemunhas permanecem no anonimato.
Pelo que contam, ficamos sabendo que foram amigos, parentes ou
colegas dos pais da diretora, mas em Los rubios seu anonimato
um sinal de separao e, at, de hostilidade. A operao de dupla
afirmao da identidade de Albertina Carri contrasta com o severo despojamento do nome de outros. Identidade por subtrao.
O filme comea e acaba no campo. Na primeira cena, ouve-se
uma voz em off, a da diretora, que d indicaes de como estribar
para andar a cavalo. Na ltima imagem, v-se a atriz, que recebia
essas indicaes no incio, ainda sendo assistida pela diretora, mas
j transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido um apren107

dizado, no aquele que o filme se prope a fazer, mas outro: um

aprendizado de destrezas "normais': que substituiria a fracassada
explorao da memria.
As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representa e
por trs membros da equipe de filmagem tambm so parte de
um dispositivo de deslocamento de um lugar a outro, de uma
identidade (paterna/materna) no encontrada a uma identidade
adotada como personificao e disfarce. Antes desse final com
perucas louras, o filme justificou seu ttulo em vrios testemunhos de vizinhos que afirmam que a famlia Carri-Caruso e as
filhas eram todas louras [rubias]. As imagens da diretora, morena,
e da atriz que a representa, tambm morena, evidenciam que os
vizinhos traduziam a diferena percebida entre eles e a famlia
Carri em termos fsicos e de classe (ser louro na Argentina no
to freqente), ou ento que os Carri, como faziam muitos militantes, mudaram a cor do cabelo para disfarar sua aparncia. Seja
como for, toda a famlia definida pelos vizinhos como "os louros". Ao colocar perucas louras, as pessoas da equipe de filmagem
se situam no lugar dessa identidade passada diferente. E tm razo
em faz-lo porque, quando chegam ao bairro popular com suas
cmeras, a atriz que representa Carri diz: "Era mais que evidente
que no ramos dali. Devia ser parecido com o que aconteceu com
meus pais". A diretora e a equipe do filme, por motivos culturais,
por sua aparelhagem tcnica de cmeras, microfones e gravadores de som, por suas roupas, pelo modelo dos culos e pelo corte
de cabelo, pelo automvel em que andam, continuam a ser, para
os vizinhos, "louros" ou, como diz uma frase do filme, "branco,
louro, estrangeiro':
Envoltos nessa diferena fizeram o filme, em que talvez s
haja um momento de equvoca identificao de Albertina Carri
com seus pais. quando se ouve em off um desejo seu no concretizado: "Gostaria de filmar meu sobrinho de seis anos dizendo que,
108

quando souber quem matou os pais de sua me, ele vai mat-los.
Minha irm no deixa':

SEM LEMBRANAS

Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos,

inevitvel. A tragicidade dos fatos tocou ali onde no havia sujeitos em condies de responder nem de se defender, sujeitos que
no tinham escolhido um destino que inclua a morte como possibilidade, sujeitos que pura e simplesmente no estavam em condies de escolher. Trinta anos depois, esses filhos de pais desaparecidos do desses fatos testemunhos diferentes. Um sonho articula
o exerccio de "ps-memria" de Carri com a busca de uma imagem paterna ou materna e, concretamente, da histria no s pessoal, mas poltica, desses desaparecidos: "Tenho dezoito anos, meu
pai est desaparecido, era mdico. H pouco sonhei com ele. Sonhei que me jogavam em cima dele e eu lhe dizia: 'Ai, por favor, me
leve com voc para onde voc est, no me importa, seja o que for,
me leve para a ESMA, no me importa, quero morrer ao seu lado!'. E
ele me dizia: 'No, no, ande atrs dessa bandeira', e eu dizia 'No,
no, no quero ir atrs de nenhuma bandeira, porque isso no
passa pelo poltico, quero ficar com voc', e ele como que me dizia
'No, voc tem de ir atrs dessa bandeira' e eu dizia 'No, quero
ficar com voc, mais nada": 13
Nesse relato de um sonho, a poltica, como mandato paterno,
contrape-se fora do desejo, tal como na insolvel perplexidade
destas perguntas: "Durante muitos anos pensei que eles lutaram
por um pas melhor, mas fiquei sem minha me por seis anos e no
tenho mais meu pai. O que valia mais a pena? Lutar por um pas
melhor ou formar uma famlia? Tudo isso so contradies. No os
julgo por seus atos; so coisas que para mim continuam pendentes.
109

Tampouco eles tm ou tinham a resposta. No previram at onde

chegariam os militares. No podiam saber". 14 s vezes, no lugar
vazio dos desaparecidos no h nem haver nada, exceto a lembrana de um sujeito que no lembra: " difcil dar forma a algo que a
gente no conhece, que a gente no sabe, a nomes de pessoas que
no tm um tmulo para que a gente diga que eles esto ali. No se
pode pr nome em algo que no se conhece, eu tinha dois anos
quando eles desapareceram, no me lembro de nada deles, lembro
de mim olhando pela janela, esperando que voltassem': 15
Mas muitos dos testemunhos de filhos de desaparecidos compilados por Juan Gelman e Mara La Madrid em Ni el jlaco perdn
de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade
que no exclui a figura pblica dos pais e seu compromisso poltico. O filme de Carri um exemplo quase que repleto demais da
forte subjetividade da ps-memria; os testemunhos de Ni el jlaco
perdn de dios, assim como o filme de Carmen Guarini sobre HIJOS
(a organizao que rene os que tm pais desaparecidos), mostram a outra face de uma reconstituio do passado. Muitos testemunhos de Ni el jlaco perdn de dios so de jovens que se sentem
mais prximos do compromisso poltico dos pais ou fazem esforo para entend-lo, convencidos de que, se o entenderem, podero
captar algo do que seus pais foram. Os HIJOS e Albertina Carri
foram vtimas de acontecimentos histricos semelhantes: a ditadura inaugurada em 1976 seqestrou e assassinou seus pais.
Ambos estariam no lugar de onde se constri uma "ps-memria':
mas em relao a ela suas operaes so diferentes.
Muitos desses filhos esto ss na situao de reconstituir o
passado: "Eles (a famlia) nem ficaram sabendo que me encontro
com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles
no tm conscincia da histria, no sei quais sero os motivos': 10
Outra histria: Mara Laura foi enganada pela av, que a criou
dizendo-lhe que o pai a havia abandonado, que vivia no Brasil e
110

no se lembrava dela. Depois de muitos anos, Mara Laura e sua

irm mais moa, Silvina, foram para a Frana, viver com a me, em
relao a quem haviam mantido uma distncia entremeada de
visitas priso, mal-entendidos, uma espcie de repdio. Formada
em paleontologia, anos depois Mara Laura retornou Argentina
e procurou os restos do pai desaparecido, encontrou-os, enterrouos em seu vilarejo e reconstituiu, tanto quanto lhe foi possvel,
fragmentos de uma histria de militante. Ps diante da av as provas da ocultao em que transcorreu sua infncia.
Mara Laura e Silvina no souberam nada do pai, nem viveram num meio em que a poltica e a militncia fossem consideradas um compromisso pessoal a merecer o respeito de uma escolha
poltica e moral. Sua colocao diante do passado reconstitutiva
num sentido forte: recuperar aquilo que o pai foi como pessoa, no
simplesmente aquilo que foi como pai e em relao s filhas. 17
Nesse e em outros casos, entender significa pr-se no lugar do
ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se
transformar, no projeto do filho, na restaurao desse homem em
seu lugar poltico. O filho levaria o pai ao lugar a que ele pertenceu:
"No sei como vou reagir se o encontrar. Vou vel-lo no sindicato.
Ele tinha paixo pelo sindicato': 18 Evidentemente, o que se recupera a morte e o que precedeu a morte; no se recebe o perdido, mas
parece possvel chegar a entender a perda.
Por onde passa o mainstream dos filhos de desaparecidos: por
Carri ou pelos rapazes mais modestos do filme de Guarini e pela
compilao de Gelman e La Madrid, que no vem inconvenientes
em se identificar com um grupo verdadeiramente existente, estabelecer laos nacionais e internacionais e, digamos assim, comportar-se como pessoas cujo sofrimento lhes permitiu acreditar que
conseguiram entender os pais e as idias que moveram sua militncia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma
chave dessas diferenas.
111

Num lado, esto os filhos de operrios (uns 30% dos desaparecidos o eram): "Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era
delegado sindical de fbrica e cuja mulher no era a companheira,
mas a esposa? outra realidade social... Esses rapazes tm, na
melhor das hipteses, uma viso diferente da nossa sobre o desaparecimento. A nossa talvez seja mais intelectual". 19 No outro
extremo social e cultural esto os filhos crescidos em famlias que
no repudiavam a militncia e que conheceram amigos e companheiros que podiam falar de seus pais com um afeto consolidado
na experincia poltica comum. Carri parte de uma comunidade
que conheceu seus pais, por isso est em condies de tratar seus
representantes, Alcira Argumedo e Lila Pastoriza, com a indiferena um pouco distrada com que escutamos duas tias cujas histrias
j ouvimos muitas vezes. Essa desateno no socialmente verossmil nem existe nos rapazes a quem, durante toda a infncia, foi
negada a histria dos pais e de quem os avs, ressentidos com as
escolhas dos filhos ou genros, roubaram at as fotografias.
As histrias detalhadas dos desaparecidos circularam em
comunidades de amigos e familiares, com freqncia no exlio, em
grupos intelectuais ou classes mdias, que no existiram quando as
vtimas foram membros dos setores populares, cujas famlias em
muitos casos se esforaram em esquecer os desaparecidos. Os
filhos desses militantes esto desesperados com a histria dos pais,
porque ali a fratura no foi s a da ditadura, mas a forma como a
fratura se agravou pelo silncio. Basta percorrer os testemunhos
publicados por Gelman e La Madrid para que essas diferenas saltem aos olhos.
No h, ento, uma "ps-memria", e sim formas da memria que no podem ser atribudas diretamente a uma diviso simples entre memria dos que viveram os fatos e memria dos que
so seus filhos. claro que ter vivido um acontecimento e reconstitu-lo atravs de informaes no a mesma coisa. Mas todo pas112

sado seria abordvel somente por um exerccio de ps-memria, a

no ser que se reserve esse termo exclusivamente para o relato (seja
ele qual for) da primeira gerao depois dos fatos.
No caso dos desaparecidos, a ps-memria tanto um efeito
de discurso como uma relao particular com os materiais da
reconstituio; com os mesmos materiais se fazem relatos decepcionantes e cheios de furos ou reconstituies precrias, que, no
entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente
permaneam os vazios daquilo que no se sabe. Mas isso - o que
se desconhece- no um efeito da memria de segunda gerao,
e sim uma conseqncia do modo como a ditadura administrou o
assassinato.

6. Alm da experincia

Os "fatos histricos" seriam inobservveis (invisveis) se no

estivessem articulados em algum sistema prvio que fixa seu significado no no passado, mas no presente. S a curiosidade do antiqurio ou a pesquisa acadmica mais obtusa e isolada da sociedade poderiam, hipoteticamente, suspender a articulao valorativa
com o presente. A curiosidade tem uma extenso limitada ao grupo de colecionadores. Sobre a pesquisa, Raymond Aron, que dificilmente poderia ser confundido com um relativista, afirmava que
a histria tem valor universal, mas que essa universalidade hipottica e "depende de uma escolha de valores e de uma relao com
os valores que no se impem a todos os homens e mudam de uma
poca para outra". 1 A histria argumenta sempre.
Como se disse no comeo, o passado inevitvel e acomete
independentemente da vontade e da razo. Sua fora no pode ser
suprimida seno pela violncia, pela ignorncia ou pela destruio simblica e material. Por isso mesmo, essa fora intratvel
desafia o acordo institucional e acadmico, mesmo que esse acordo tenha por vezes imaginado uma separao metodolgica em
114

relao ao sistema de valores que definem o horizonte de onde se

reconstitui o passado. Os relatos de circulao extra-acadmica
so escritos partindo da suposio de que existe o princpio valorativo. Seu lugar a esfera pblica no sentido mais amplo, e ali eles
concorrem.
Os testemunhos, as narraes em primeira pessoa, as reconstituies etnogrficas da vida cotidiana ou da poltica tambm correspondem s necessidades e tendncias da esfera pblica. Quando no se trata de autobiografias de escritores, tomam
a palavra no testemunho e na narrao em primeira pessoa
sujeitos at ento silenciosos. Numa significativa coincidncia,
tambm esses sujeitos contam suas histrias nos meios de comunicao.
H mais de trinta anos, uma histria militante organizava
seus protagonistas ao redor de um conjunto de oposies simples: nao-imprio, povo-oligarquia, para citar dois exemplos clssicos. Eles formavam o povo dos explorados, dos trados, dos pobres, da gente simples, dos que no governam, dos
que no so letrados. Hoje o elenco de protagonistas novo ou
recebe outros nomes: os invisveis do passado, as mulheres, os
marginais, os submersos, os subalternos; tambm os jovens,
grupo que atingiu sua existncia mais teatral, esttica e poltica no Maio estudantil francs, mas que antes tinha conferido
estilo aos primeiros anos da Revoluo Cubana, depois ao Cordobazo * e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou terroristas dos anos 1960 e 1970. Os jovens como fora curativa da
nao ou da classe, a juventude como etapa de healing, tema
*Rebelio popular ocorrida na cidade de Crdoba, em maio de 1969, em repdio
ao regime do general-presidente Juan Carlos Ongana, marcado pela estagnao
econmica e pela bancarrota de centenas de empresas. O Cordobazo foi o primeiro de uma srie de levantes operrios em vrias cidades e da guerrilha urbana na
Argentina. (N. T.)

115

que o arielismo .. do comeo do sculo xx j tinha apresentado

em toda a Amrica Latina. E, sob as ditaduras, de promessa de
renovao os jovens passaram a ser vtimas (a metade dos desaparecidos argentinos pertence a esse grupo).
A enumerao coincide curiosamente com os novos campos
de pesquisa. Contempornea do que se chamou nos anos 1970 e
1980 a "guinada lingstica" da histria, ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, produziu-se a guinada subjetiva:
"Trata-se, de certo modo, de uma democratizao dos atores da histria, que d a palavra aos excludos, aos sem-ttulo, aos sem-voz. No
contexto dos anos posteriores a 1968, tratou-se tambm de um ato
poltico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada da palavra; o que
veio depois iria inscrever esse fenmeno nas cincias humanas, certamente, mas tambm nos meios de comunicao - rdio ou televiso-, que comeam a solicitar cada vez mais o homem da rua". 2
O que este livro analisou pode ser explicado por essa guinada
terica e ideolgica, embora a explicao no esgote o potencial
cultural dos relatos de memria. Eles se estabelecem em um "teatro da memria" que foi desenhado antes e onde eles encontram
um espao que no depende s de reivindicaes ideolgicas, polticas ou identitrias, mas de uma cultura de poca que influi tanto
nas histrias acadmicas como nas que circulam no mercado.
Tentei assinalar alguns dos problemas que a primeira pessoa
colocava na reconstituio do passado mais recente. A primeira
pessoa indispensvel para restituir aquilo que foi apagado pela
violncia do terrorismo de Estado; e, ao mesmo tempo, no posEm 1900, o uruguaio Jos Enrique Rod publicou o opsculo Ariel, que teve
imensa repercusso e foi referncia para vrias geraes de intelectuais. Base
terica da onda de pensamento nacionalista que se estendeu por todo o continente, o arielismo propugnava a defesa das tradies hispnicas como fonte
primordial da cultura latino-americana, que estaria ameaada pelo cosmopolitismo e pelo materialismo. (N. T.)
116

svel ignorar as interrogaes que se abrem quando ela oferece seu

testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tambm de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, no pode
demonstrar a mesma autoridade. De todas as matrias com que se
pode compor uma histria, os relatos em primeira pessoa so os
que demandam maior confiana, e ao mesmo tempo so os que se
prestam menos abertamente comparao com outras fontes. A
demanda de crena exigida por quem pode dizer "Falo porque
sofri na prpria carne o que conto" se projeta sobre outro (ou o
mesmo) sujeito, que afirma: "Digo isso porque soube diretamente". O primeiro detm a anlise, pelo menos at que muito tempo
tenha se passado; mas o segundo no teria motivos para det-la.
Como se v, uma questo de limites: onde passa a fronteira entre
a experincia do sofrimento e outras experincias desse mesmo
sujeito?
Tentei explorar esses limites, sabendo no haver uma frmula que indicasse como tra-los de modo definitivo e sabendo tambm que devia lidar com idias que iam em direes distintas: o
potencial da primeira pessoa para reconstituir a experincia e as
dvidas que o recurso primeira pessoa gera quando se coloca no
ponto onde parece mover-se com mais naturalidade: o da verdade
dessa experincia. J no possvel prescindir de seu registro, mas
tambm no se pode deixar de problematiz-lo.A prpria idia de
verdade um problema.

Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura

(to hostil a que se estabeleam sobre ela limites de verdade) as
imagens mais exatas do horror do passado recente e de sua textura
de idias e experincias. Em Glosa, Juan Jos Saer coloca a poltica
como o motivo aparentemente secundrio- mas subterrneo de uma fico que transmite o que de mais exato li sobre a solido
117

social do militante, o vazio por onde ele se desloca com o automatismo de um desfecho previsto, e sua morte. No romance de Saer,
o comprimido de veneno que carregavam alguns combatentes guerrilheiros, sobre o qual se fala muito pouco nos testemunhos, uma
espcie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao domnio
sobre a prpria morte. O comprimido um talism que representa
o tudo ou nada de uma luta e d ao violenta uma espcie de fulgor metafsico negativo: um Nada seguro. Quando o guerrilheiro j
no tem condies de escolher um caminho, escolhe a morte. o
final de quem no ter a experincia da priso nem da tortura, porque j passou o momento em que um retorno possvel.
Em Duas vezes junho, Martn Kohan explorou a perspectiva
do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma "figurao do horror artisticamente controlada': 3 Um rigor formal extremo permite que o romance se inicie com uma pergunta ilegvel: "A
partir de que idade se pode comessar [sic] a torturar uma criana?':
Sem o controle artstico, essa pergunta inicial impediria construir
qualquer histria, porque a escalada do horror a tornaria intransitvel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada pela narrativa "artisticamente controlada': a fico pode representar aquilo sobre o que no existe nenhum testemunho em primeira pessoa:
o militar que se apropria de crianas, mergulhado no que Arendt
chamou de banalidade do mal; e o soldado que o assiste com disciplina, totalmente imune emoo, esse sujeito de quem tampouco h vestgio testemunhal: aquele que soube o que acontecia nos
cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma normalidade no
submetida a exame (o ponto extremo dos que pensaram que era
melhor no se meter). Aquilo que no foi dito.
No comeo de Los planetas, Sergio Chejfec escreveu: "Aquela
notcia falava de restos humanos espalhados por uma extensa
superfcie. H uma palavra que descreve isso bem: regados. Membros regados, repartidos, arrumados em crculos imaginrios em
118

torno do centro inequvoco, a exploso. Para qualquer lado que se

fosse, ainda a centenas de metros se podia topar com vestgios, que
alis j no eram mais que sinais mudos, aptos apenas para o eplogo: os corpos desfeitos depois de terem sofrido, separados em
pedaos e dispersos". A notcia abre um cenrio de morte que
nunca foi descrito desse modo. O romance fica marcado, da em
diante, por essa paisagem de restos humanos dispersos, que se corresponde com o desaparecimento do amigo. A fora da descrio
sustenta algo que no pde passar pela experincia, mas sim pela
imaginao que trabalhou sobre indcios mnimos, suposies,
resultados do "sonho da razo" repressora. Essas breves linhas cercam a cratera, o desaparecimento do amigo, em torno do qual mas no sobre ele- se estender o romance. desnecessrio saber
se Chejfec se remete a uma dimenso autobiogrfica, porque a
fora da cena no depende disso.
Visitei Terezin, a cidade-fortaleza barroca-campo de concentrao, por causa de Sebald. Da utopia do no saber, de nunca mais
encontrar lembranas nem vestgios que forcem a memria de seu
passado de criana que escapou dos nazistas e chegou sozinha
Inglaterra, o personagem de Austerlitz passa, com a mesma unilateralidade e o mesmo carter absoluto, utopia da mais obsessiva
reconstituio do passado. Sebald mostra entre quais extremos se
move qualquer empreendimento reconstitutivo: desde a perda
radical da identidade at a alienao na lembrana empurrada
pelo desejo, sempre impossvel, de uma memria onisciente.
A literatura, claro, no dissolve todos os problemas colocados, nem pode explic-los, mas nela um narrador sempre pensa de

fora da experincia, como se os humanos pudessem se apoderar do

pesadelo, e no apenas sofr-lo.

119

Notas

1. TEMPO PASSADO

[pp. 9-22]

1. Friedrich Nietzsche, Segunda considerao intempestiva: Da utilidade e

desvantagem da histria para a vida, Rio de Janeiro, Relume Dumar, 2003.
2. Raphael Samuel, Theatres ofmemory, Londres, Verso, 1996 ( 1994), p. 139.
Samuel escreveu um livro pioneiro na mudana de foco da histria de circulao
pblica, ou seja, aquela que ultrapassa o espao acadmico.
3. Charles Maier, The unmasterable past: History, Holocaust, and German
national identity, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University Press, 1988,
p.123.
4. Michel de Certeau, A inveno do cotidiano - 1. Artes de fazer, Petrpolis, Vozes, 2002.
5. Apresentao de Jean-Claude Passeron para La culture du pauvre, de
Richard Hoggart, Paris, Minuit, col. Le Sens Commun, 1970. Como se sabe, a
coleo era dirigida por Pierre Bourdieu, o que no deixa de ser um dado importante.
6. Para uma exposio detalhada dessa problemtica no campo dos estudos
culturais e da semiologia (alm de uma completa bibliografia), veja-se El espacio
biogrfico: Dilemas de la subjetividad contempornea, de Leonor Arfuch, Buenos
Aires, FCE, 2002.

121

2. CRTICA DO TESTEMUNHO: SUJEITO E EXPERINCIA

(pp.

23-44)

l.Annette Wieviorka, L'eredu tmoin, Paris, Plon, 1998, p. 12.

2. Walter Benjamin, "O narrador: Consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov", em Magia e tcnica, arte e poltica: Ensaios sobre literatura e histria da cul-

tura, So Paulo, Brasiliense, 1994.

3. "Ach, wen vermgen/ wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen
nicht,/ und die findigen Tiere merken es schon,/ dass wir nicht sehr verlasslich zu
Haus sind/ in der gedeuteten Welt" ( Rainer Maria Rilke, "Primeira elegia'', em Ele-

gias de Duno, traduo de Dora Ferreira da Silva, So Paulo, Globo, 2001. Daqui
em diante, salvo indicao em contrrio, todas as tradues so minhas).
4. Jean-Pierre le Goff, Mai 68, l'hritage impossible, Paris, La Dcouverte,
2002 [ 1998],p. 34.
5. Com uma perspectiva crtica, , no entanto, exaustivo o panorama proporcionado por Luc Ferry e Alain Renault, em La pense 68. Essai sur l'antihumanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985.
6. O artigo de Paul de Man, "Autobiography as de-facement'', apareceu pela
primeira vez em MLN, Comparative Literature, vol. 94, n 5, dezembro de 1979. O
livro de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique, foi publicado em Paris, pela
Seuil, em 1975.
7. Jacques Derrida, Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Galile, 1984. Publicado no ano seguinte, com acrscimos, em ingls como The ear ofthe other, Nova York, Schocken Books.
8. Em El espacio autobiogrfico (Barcelona, Lumen, 1991 ), Nora Catelli oferece uma exposio clara dos escritos de Paul de Man sobre o tema.
9. Comentrio de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi em Lo que

queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000 [ 1998].

1O. Entrevista de Primo Levi a Marco Vigevani, em Conversazioni e intervisti, 1963-1987, de Levi, Turim, Einaudi, 1997, p. 226.
11. Paul Ricreur, La mmoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 222.
12. O mesmo acontece com a palavra "genocdio': cujo uso extensivo aos
mais diversos cenrios j foi discutido o suficiente por Hugo Vezzetti em Pasado

y presente, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002, e na srie de seus artigos em
Punto de Vista, desde os anos 1990.
13. Veja-se Leonor Arfuch, op. cit.; e Leonor Arfuch (comp.), Identidades,
sujetos, subjetividades, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2003. No se pode deixar
de assinalar o carter pioneiro das pesquisas de Philippe Lejeune sobre o espao e
o pacto autobiogrfico, assim como os estudos de Georges Gusdorf e Jean

Starobinski. Mas tanto Gusdorf como Starobinski se antecipam moda contempornea e no pertencem a ela.
14. Geoffrey Hartmann, crtico literrio e responsvel acadmico pelo
arquivo do Holocausto da Universidade de Yale, assinala essa dimenso: "O dever
de escutar e de restabelecer um dilogo com pessoas que foram marcadas por sua
experincia de tal modo que a integrao total na vida cotidiana apenas aparente" (em Wieviorka, op. cit., p. 141 ).
15. Homi Bhabha, O local da cultura, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003;
e "DissemiNation: Time, narra tive and the margins of the modem nation': em
Homi Bhabha (ed.), Nation and narration, Londres, Routledge, 1991.
16. Odilio Alves Aguiar, "Pensamento e narrao em Hannah Arendt", em
Newton Bignotto e Eduardo Jardim de Moraes (orgs.), Hannah Arendt: Dilogos,
reflexes, memrias, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001.
17. Didier Guivarc'h, La mmoire collective. De la recherche l'enseignement.
Groupe de Recherche en Histoire Immdiate, ecastex@univ-tlse2.fr.
18. Escreve Vezzetti: "[a memria] tende a ver os acontecimentos de uma
perspectiva nica, rejeita a ambigidade e at reduz os acontecimentos a arqutipos fixos".
19. Penso no discurso mimtico entre crtica de arte e monumentos e contramonumentos. Veja-se, por exemplo: James E. Young, At memory's edge: Afterimages in contemporary art and architectur, Nova York e Londres, Yale University
Press, 2000. Contrariamente, a anlise de Andreas Huyssen sobre a obra de
Anselm Kiefer permite pensar numa interveno esttica que tem o passado
como objeto de uma perspectiva que no reproduz o discurso do artista sobre sua
obra ( En busca dei futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de globalizacin,
Buenos Aires, FCE, 2001 ).

3.

A RETRICA TESTEMUNHAL

(pp. 45-68]

!. "Mencionei a crescente importncia do Holocausto como acontecimento fundacional da memria no s europia. Essa percepo no podia se dar por
evidente. Durante vrias dcadas, diante da gigantesca confrontao militar da
Segunda Guerra Mundial, tendeu-se a tratar o assassinato em massa dos judeus
como algo mais perifrico, um epiacontecimento, por assim dizer. Hoje o olhamos
de outra perspectiva. O Holocausto passou a ocupar o centro da conflagrao e se
tornou o acontecimento nuclear negativo do sculo xx. Temos razes para duvidar que essa perspectiva correspondesse s percepes histricas de seus contemporneos" (Dan Diner, "Restitution and memory-The Holocaust in European
poltica) cultures': New German Critique, n 90, outono de 2003, p. 43 ).

123

2. Nos ltimos anos, por exemplo, a discusso sobre museu e monumento

abriu outro captulo. Veja-se, no caso argentino: Gradeia Silvestri, "Memoria y
monumento. El arte en los lmites de la representacin", publicado em Punto de
Vista, n 68, dezembro de 2000, e reproduzido em L. Arfuch ( comp.), Identidades,

sujetos, subjetividades, op. cit. Tambm os estudos de Andreas Huyssen para os

casos norte-americano e alemo.
3. Paul Ricreur, Tempo e narrativa, Campinas, Papirus, 1995. Sabe-se que
Ricreur retoma e aperfeioa as noes de histria e discurso propostas por E. Benveniste e H. Weinrich, preocupando-se especialmente em considerar a capacidade do relato de se desdobrar em duas temporalidades, a do momento de contar e
a do tempo do narrado. Essa capacidade constitui sua dimenso reflexiva original, que o habilita, de um lado, a expor uma experincia fictcia do tempo e, de
outro, a ficar ligado ao tempo em que se escreve essa experincia.
4. Maurice Halbwachs, A memria coletiva, So Paulo, Vrtice, 1990.
Annette Wieviorka afirma que o testemunho se desenrola de ngulos "que pertencem poca em que se realiza, a partir de uma interrogao e de uma expectativa que tambm lhe so contemporneas, atribuindo-lhe fins que dependem de
apostas polticas ou ideolgicas, que contribuem para criar uma ou vrias memrias coletivas errticas em seu contedo, em sua forma, em sua funo e em sua
finalidade" ( op. cit., p. 13 ).
5. Ricreur, La mmoire, l'histoire, l'oubli, pp. 307-8.
6. Vezzetti, op. cit., p. 192.
7. Ricreur, La mmoire, l'histoire, l'oubli, pp. 204-5.
8. muito interessante o caso da Comisso da Verdade e Reconciliao
peruana. Como aponta Christopher van Ginhoven Rey, a CVR "reconheceu desde
o incio que o testemunho ' tambm uma forma de processar um luto longamente postergado', um 'instrumento teraputico' essencial para a reconciliao, na
medida em que toda transio procura reconciliar no s a sociedade civil consigo mesma, mas tambm a lgica poltica com a lgica do luto" ("La construccin
de la fuente y los fundamentos de la reconciliacin en el Per: Anlisis dei Informe
final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin", mimeo, departamento de
espanhol e portugus, Universidade de Nova York, 2005).
9. Paul Ricreur, Tempo e narrativa, vol. 1.
10. Wieviorka, op. cit., p. 126.
11. Assim funcionam os detalhes num relato to clssico e verossmil como
a non fiction ou o romance documental de Miguel Bonasso, El presidente que no

fue, Buenos Aires, Planeta, 1997. Por mais de seiscentas pginas se repetem as
observaes mnimas: o modo como Hctor Cmpora mastiga um bife, seus
olhares para as mulheres, seu terno enfeitado. A verdade do que Cmpora diz ou

124

faz na esfera poltica est apoiada na crena construda por esses detalhes, que
integram um "dispositivo de prova". Veja-se B. S., "Cuando la poltica era joven':

Punto de Vista, n 58, agosto de 1997. Nesse artigo tambm se menciona La voluntad, de Martn Capars e Eduardo Anguita, Buenos Aires, Norma, 1997 e 1998.
12. Alicia Partnoy, The Little School: Tales ofdisappearance and surviva~ San
Francisco, Midnight Editions, 1986. Chego a este livro graas a Francine Masiello.
Sobre Partnoy, veja-se Diana Taylor, Disappearing acts: Spectacles ofgender and

nationalism in Argentina's "Dirty War", Durham e Londres, Duke University

Press, 1997, pp. 162 ss.
13. Cristina Zuker, El tren de la victoria: Una saga familiar, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003.
14. Elizabeth Jelin escreve: "A memria uma fonte crucial para a histria,
mesmo (e especialmente) em suas tergiversaes, em seus deslocamentos e negaes, que colocam enigmas e perguntas abertas pesquisa" (Los trabajos de la
memoria, Madri, Siglo XXI de Espanha Editores-Siglo XXI de Argentina Editores,
2002, p. 75).
15. Retomo algumas idias de meu trabalho A paixo e a exceo, So Paulo
e Belo Horizonte, Companhia das Letras e Editora da UFMG, 2005.
16. Georges Didi-Huberman, Devant le temps: Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 36-7. De acordo com Jacques Ranciere,
Didi-Huberman sugere que esses objetos nos colocam diante de um tempo que
ultrapassa os marcos de uma cronologia: "Esse tempo, que no exatamente o
passado, tem um nome: a memria[ ... ] que humaniza e configura o tempo,
entrelaa suas fibras, assegura as transmisses e se condena a uma essencial impureza[ ... ]. A memria psquica em seu processo, anacrnica em seus efeitos de
montagem, de reconstruo ou de 'decantao' do tempo. No se pode aceitar a
dimenso memorativa da histria sem aceitar, junto com ela, sua fixao no
inconsciente e sua dimenso anacrnica''. A citao de Ranciere de "Le concept
d'anachronisme et la vrit de l'historien", L'lnactue~ n 6, 1996. Em seu trabalho
muito interessante sobre a memria popular do fascismo (Fascism in popular

memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1987), Luisa Passerini trabalha

sobre os deslocamentos de tempo e de interpretao, assinalando que o testemunho ineludvel na medida em que o objeto do historiador for reconstituir a forma
como uma configurao de fatos impactou os sujeitos contemporneos a eles.
17. Uma antologia de textos e um panorama histrico podem ser encontrados em Beatriz Sarlo, La bata/la de las ideas, Buenos Aires,Ariel, 200 l, em que Carlos Altamirano escreveu o captulo sobre as posies nacional-populares. Claudia Gilman estudou os debates intelectuais nesse perodo num livro excelente: La
pluma y la espada, Buenos Aires, Siglo xx1, 2003. Para uma perspectiva compara-

125

tiva com o caso francs, veja-se o j citado livro de Jean-Pierre le Goff, que realiza, a propsito do Maio de 1968 e dos anos seguintes, um estudo cujo eixo a histria das idias.
18. Veja-se o "Estudio preliminar': cap. 2, "Cristianos en el siglo': em Beatriz
Sarlo, La bata/la de las ideas, op. cit.
19. A mais proeminente, seguramente, foi o trabalho de Juan Carlos Portantiero e Miguel Murmis, Estudos sobre as origens do peronismo, So Paulo,
Brasiliense, 1973. Veja-se, para uma histria das idias sobre o peronismo, Carlos
Altamirano, Bajo el signo de las masas, Buenos Aires, Ariel Historia, 2001.
20. A importncia de uma revista como Pasado y Presente, e da srie de obras
das mais diversas linhas da tradio marxista surgidas nos Cuadernos de Pasado y
Presente, dirigidos por Jos Aric, no um dado isolado nem excepcional do
perodo. Pasado y Presente representa o nvel intelectual mais sofisticado, mas
fazia parte de um campo de publicaes, no qual os fascculos do Centro Editor
de Amrica Latina (que se vendiam em bancas de jornais s dezenas de milhares)
obtinham a maior difuso em massa. As colees do Centro Editor, como Siglomundo (dirigida por Jorge Lafforgue), Historia dei sindicalismo (dirigida por
Alberto Pi), e mesmo Polmica, uma histria argentina dirigida por Hayde
Gorostegui de Torres, com maior participao dos historiadores profissionais,
formavam uma biblioteca poltica popular, que podia ser encontrada em toda a
Argentina.
21. A captao do clima ideolgico , em contrapartida, exaustiva numa
obra muito sensvel tambm representao de sensibilidades revolucionrias,
como a biografia de Roberto Santucho e a histria do ERP, de Mara Seoane, Todo
o nada (Buenos Aires, Sudamerica, 1991). Mas se trata de uma histria, com fontes documentais de todo tipo, e no simplesmente de uma reconstituio base
de testemunhos.
22. Paolo Rossi, El pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva
Visin, 2003, pp. 87-8.

4. EXPERJtNCIA E ARGUMENTAO (pp. 69-89)

1. Jeremy Popkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs", History and
Memory, vol. 15, n I, primavera-vero de 2003) estuda as memrias sobre a perseguio aos judeus e o Holocausto escritas por historiadores profissionais. Suas
observaes interessantes dificilmente podem ser projetadas no caso de um cientista social como lpola, por duas razes: Popkin s analisa memrias e autobiografias no estrito sentido genrico; e estas, diferentemente do texto de"La bemba",
foram escritas bem depois dos fatos que narram.
126

2. "La bemba", de Emilio de fpola, foi includa em Ideologa y discurso populista, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. H uma edio de Siglo XXI, Buenos
Aires, 2005.
3. Formado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, em 1964, e
doutor pela Universidade de Paris, em 1969. Em 1970, quando exercia a docncia
na Universidade de Montreal, recebeu um convite da Faculdade Latino-Americana de Cincias Sociais (FLACSO ), com sede em Santiago, para juntar-se ao corpo
de professores-pesquisadores.Aceitou e,em 1971, mudou-se para o Chile. Depois
do golpe de Pinochet, a FLACSO iniciou negociaes com o governo de Cmpora
para criar uma sede em Buenos Aires (mantendo a princpio a de Santiago). As
negociaes prosperaram, mas foram interrompidas pouco depois da renncia
de Cmpora. De toda maneira, a FI.Acso manteve a sede em Buenos Aires como
instituio privada. fpola foi nomeado membro do Comit de Direo e professor.Instalou-se em Buenos Aires em 1974. Entre 1974 e 1976, viajou vrias vezes
a Santiago, por motivos administrativos e de pesquisa. Nessas viagens, a pedido
dos interessados costumava levar correspondncia para membros de organizaes de esquerda chilenas, em particular para o Movimiento de Accin Popular
Unitria Obrero Campesino (MAPU oc), o Partido Socialista e o Movimiento de
lzquierda Revolucionaria (MIR). No dia 7 de abril de 1976, por volta das duas da
madrugada, foi preso em casa por um comando do Primeiro Corpo do Exrcito,
transferido para a Superintendncia de Segurana, interrogado, torturado (submarino) e finalmente posto disposio do PEN no dia 12 de abril. Ficou pouco
mais de vinte meses na priso. Saiu "poropo': no contexto do artigo 23 da Constituio, modificado pela Junta Militar (a norma modificada autorizava o preso a
solicitar a sada do pas, mas esse pedido podia ser negado). Viajou a Paris no final
de 1977. Em maro de 1978 juntou-se sede mexicana da Fl.ACSO. Residiu no
Mxico at maro de 1984. Desde ento vive na Argentina.
4. Pilar Calveiro, Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.
5. Juan Gelman, "En el campo de detencin ests en otra dimensin",
Pgina/ 12, 1 de novembro de 1998.

5.

PS-MEMRIA, RECONSTITUIES

(pp. 90-113)

1. James E. Young, op. cit.

2. Marianne Hirsch, Family frames; photography, narrative and postmemory, Cambridge ( Mass.) e Londres, Harvard University Press, 1997.
3. Art Spiegelman, Maus-A histria de um sobrevivente, So Paulo, Companhia das Letras, 2005. A respeito de Maus, Andreas Huyssen assinala que sua

127

mistura da esttica de quadrinhos com elementos vindos da tradio modernista, numa palavra, a "complexidade de sua narrao no s um procedimento
esttico [... ) mas provm do desejo da segunda gerao de conhecer o passado dos
pais, do qual j fazem parte, queiram ou no: um projeto de aproximao mimtica do trauma histrico e pessoal que liga vrios nveis de tempo" ( Present pasts;
urban palimpsests and the politics of memory, Stanford, Stanford University Press,
2003, p. 127).
4. Mara Laura e Silvina, em Juan Gelman e Mara La Madrid, Ni e/ jlaco perdn de dios: Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997.
5. Hirsch, op. cit., p. 244.
6. James E. Young, op. cit., p. 66.
7. Georges Didi-Huberman, Images malgr tout, Paris, Editions de Minuit,
2003, p. 21.
8. James E. Young, op. cit., p. 170.
9. Ibid., p. 92.
l O. Um relato histrico que teve divulgao macia e forte poder de construo imaginria e poltica apoiou-se em obras e intervenes de autores contemporneos do primeiro peronismo, como Rodolfo Puiggrs, Jorge Abelardo
Ramos, Arturo Jauretche e Juan Jos Hernndez Arregui. Vejam-se, para seus
antecedentes conceituais, Carlos Altamirano, op. cit.; e Beatriz Sarlo, La bata/la

de las ideas, op. cit.

11. Los rubios. Direo: Albertina Carri; produo: Barry Ellsworth; assistentes de direo: Santiago Giralt e Marcelo Zanelli; fotografia: Catalina Fernndez; cmera: Carmen Torres; montagem: Alejandra Almirn; trilha sonora:
Ryuichi Sakamoto, Charly Garca e Virus; som: Jsica Surez; desenho de produo: Paola Pelzmajer; intrprete: Anala Couceyro. Buenos Aires, 2003.
12. Martn Kohan, "La apariencia celebrada': em Punto de Vista, n 78, abril
de 2004, p. 28.
13. Victoria, argentino-mexicana, vinte anos (La historia es sta, documentrio de Jorge Denti). Citado em Gelman e La Madrid, op. cit., p. 65.
14. Patricia, ibid., p. 18 7.
15. Ofelia, ibid., p. 49.
16. Daro, ibid., p. 94.
17 Gelman e La Madrid, op. cit., pp. 19-32. Tambm o filme Hijos, de Carmen Guarini.
18. Fernando, ibid., p. 123.
19. Silvia (Crdoba), ibid.,p.136.

128

6.

ALM DA EXPERINCIA

[pp. 114-119)

1. Raymond Aron, "Introduccin" ( 1959) a Max Weber, E/ poltico y e/ cien-

tfico, Madri,Alianza, 1967, p. 49.

2. A. Wieviorka, op. cit., p. 128.
3. Miguel Dalmaroni, "La moral de la historia: Novelas argentinas sobre la
dictadura", Hispamrica, ano xxxn, n 96, 2003, p. 38.

Companhia das
ISBN 978-85-35~

111111111111111111111

9 788535 90