Irina Garbatzky

Amrica roja
Mi descubrimiento de Amrica, de Vladimir Maiakovsky, Buenos Aires, Entropa,
2015.
En Mi descubrimiento de Amrica, el diario de viajes que Vladimir Maiakovsky escribi
entre 1925 y 1926 a propsito de su periplo por Cuba, Mxico y Estados Unidos, hay una
invitacin al exotismo que el autor va a rechazar cada vez que pueda. El exotismo, deca
Csar Aira, es literatura readymade, encuentra lo que no precisa inventar, la fantasa y la
aventura estn dados all, naturalmente. Como Oriente, Amrica es portadora de sus
signos de manera innata. Tambin con esa premisa comienza a escribir Maiakovsky:
Necesito viajar. Para m, el contacto con todo aquello que respira vida casi sustituye la
lectura de libros. Sin embargo la frmula, que apuntara a enfatizar el encuentro con la
alteridad que imprime el trpico sobre el cuerpo del poeta revolucionario, aparece en las
crnicas, aplacada, reprimida. No porque el ruso sostenga de antemano una imagen
estereotipada, el mecanismo colonial. Justamente todo lo contrario. Importa poco el
deslumbramiento por la abundancia americana. Descubrir Amrica, sin la lente de lo
exuberante o lo rarsimo, pone en juego otro tono, menos encantado o ms objetivista:
Para cenar nos dieron alimentos que no conoca: un coco verde con el corazn untuoso
como manteca y una fruta llamada mango, una parodia de la banana, con un carozo
grande y peludo.
El impulso del poeta sovitico, por supuesto, iba menos hacia lo especfico que a lo
universal. Si el exotista busca deliberadamente un mundo otro, el revolucionario, que
porta el mensaje del futuro, es en algn sentido, el otro radical (Mosc. Eso est en
Polonia? me preguntaron en el consulado estadounidense en Mxico. No contest-.
Est en URSS). Para leer el mundo, se llevan en el bolsillo los mapas de la revolucin.
En el barco, por ejemplo, la primera clase vomita donde se le da la gana; la segunda
sobre la tercera, y la tercera sobre s misma.
De qu tiempo viene Maiakovsky y con qu tiempo se encuentra en Amrica? Slo en su
dilogo con los vanguardistas latinoamericanos encontrar una temporalidad comn.
Desde Mosc, esa ciudad que, al decir de Ral Antelo, funcionar durante esas dcadas,
para visitantes como Csar Vallejo o Walter Benjamin como el marco de lo moderno, el
emplazamiento discursivo muestra las velocsimas transformaciones del presente. El

futuro es la urbanidad, de ah que su visin sobre Latinoamrica, y especialmente sobre

La Habana, redunde en desencanto. En La Habana, Todo lo que tiene que ver con el
exotismo antiguo es pintoresco, potico y poco rentable. () Todo lo relacionado con los
estadounidenses est montado con eficacia y bien organizado. Lo extico y lo antiguo es
ledo como signo de retraso y de colonia. Lo es en Cuba y lo es en Mxico: pura
naturaleza devorada por la ansiedad estadounidense (Y lo extico, para qu demonios
lo necesitan? Las lianas, los loros, los tigres y las fiebres paldicas, todo esto se queda en
el sur, es para los mexicanos. () Lo extico que no da ni para comprar pan queda para
ellos. El pas ms rico del mundo ya ha sido reducido por el imperialismo estadounidense
a raciones de hambre).
Sin embargo, en Mxico, donde el autor es recibido por Diego Rivera y Frida Kahlo, el
ensamblaje entre la tradicin y la ruptura de la vanguardia latinoamericana arma una
lengua que a Maiakovsky le resulta ms congruente, aunque todava muy poco familiar.
Rivera aparece como un glotn extravagante que rene lo local y lo mundial: fundador del
Partido Comunista de Mxico, barrign, poseedor de una Colt con la que puede dispararle
a una moneda en el aire y que entiende el ruso perfectamente. Cmo no pasar horas
viendo los antiguos calendarios aztecas o los dolos de viento con dos mscaras, si la
idea moderna del arte mexicano, segn le explica Alfonso Reyes, se configura a partir del
arte popular indio antiguo, abigarrado y tosco. Es posible que haya un sentido oculto, en
ese cruce, sostiene, una idea poco asimilada que es la lucha de la esclavitud contra los
colonizadores, hacia all debe dirigirse. En Mxico hay porvenir para la revolucin, aunque
tal vez la violencia inmemorial complique el panorama, marcado por el caos de los
sucesivos levantamientos, como sucede en torno al vocablo revolucionario: para los
mexicanos no slo es quien entiende o presiente los siglos venideros, lucha por ellos y
lleva a la humanidad hacia el futuro; el revolucionario mexicano es cualquiera que
derroque el poder con armas en la mano, no importa de qu poder se trate.
La definitiva fascinacin son los Estados Unidos. Las dos terceras partes del libro las
dedica a los itinerarios por Nueva York, Chicago, Detroit, es decir, a la descripcin
pormenorizada del estado ms avanzado del capitalismo. Me gusta Nueva York los
ajetreados das laborales del otoo, Odio Nueva York los domingos. Si en el testimonio
de los viajeros a la URSS ocupaba un lugar central el encuentro con ese mundo otro, la
utopa concretada que supona la vida comunista, tambin Maiakovsky testimonia, por
oposicin, la enorme impresin que le genera la meca capitalista y la modernidad como la

enorme y brutal efectuacin de un proyecto. Maiakovsky en Estados Unidos escribe como

el testigo de vista de un mundo ajeno, y tal vez slo all, en esa fascinacin, sea donde se
cumpla la regla del exotismo como literatura a medida. El poeta cuenta con
conocimientos muy precisos, sabe lo que quiere mostrar. Uno de los ejemplos es la visita
a la fbrica Ford. En 1926, Ford es mtica; en 1923 el libro autobiogrfico de Ford, haba
sido publicado en Leningrado, haba vendido miles de copias. En el relato, Maiakovsky
nos otorga uno de los tantos pasajes de la textualidad vanguardista que retornan sobre el
trauma que implic la yuxtaposicin del humano en mquina, en la ms alienada
deshumanizacin. La vida humana y la vida en general en Estados Unidos se encuentra
absorbida por los movimientos de la fbrica, y lo que emerge, como forma potica, como
imagen, es el puro ensamblaje: Aterrizan chasis desnudos, como si el vehculo an no
tuviera puesto los pantalones. Los obreros colocan los guardabarros; el vehculo avanza a
paso de hombre hacia los montadores del motor; las gras bajan la carrocera; los
neumticos caen desde el techo formando una fila continua, como roscas de panadera;
debajo de la cadena hay trabajadores que retocan algo a martillazos. Operarios subidos a
unas vagonetas pequeas se pegan a los costados del coche. Despus de pasar por mil
manos, el automvil cobra su forma definitiva en una de las ltimas etapas; sube un
conductor, el coche desciende de la cadena y sale al patio por su cuenta. Como si hiciera
falta, nos aclara: Es un proceso que uno ya conoce por diversos documentales, pero
igual impresiona.