Você está na página 1de 202

>.

Impresso no Brasil, maro de 2012


Ttulo original: Ideas Have Consequences
Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, USA.
Copyright 1984 by The University of Chicago.
Todos os direitos reservados.
Os direitos desta edio pertencem a
Realizaes Editora, Livraria e Distribuidora Ltda.
Caixa Postal: 45321 04010 970 So Paulo SP
Telefax: (5511) 5572 5363
e@erealizacoes.com.br - www.erealizacoes.com.br

Editor
Edson Manoel de Oliveira Filho

Gerente editorial
Gabriela Trevisan

Preparao de texto
Sheila Tonon Fabre

Reviso
Renata Truyts
Cristiane Maruyama
Liliana Cruz

Capa e projeto grfico


Maurcio Nisi Gonalves / Estdio E

Diagramao e editorao eletrnica


Andr Cavalcante Gimenez / Estdio E

Pr-impresso e impresso
Corprint Grfica e Editora

Reservados todos os direitos desta obra. Proibida toda e qualquer


reproduo desta edio por qualquer meio ou forma, seja ela
eletrnica ou mecnica, fotocpia, gravao ou qualquer outro
meio de reproduo, sem permisso expressa do editor.

AS IDIAS
TM CONSEQUNCIAS

Richard M. Weaver
TRADUO DE GUILHERME ARAJO FERREIRA

Zfm jiafpve/J^iEieteca

R ea liza e s
Editora

Sumrio

Prefcio........................................................................................................................7
Introduo.................................................................................................................. 9

Captulo 1 I O Sentimento Impassvel..............................................................27


Captulo 2 I Distino e H ierarquia................................................................. 45
Captulo 3 I Fragmentao e O bsesso........................................................... 63
Captulo 4

I Egosmo no Trabalho e na Arte...................................................81

Captulo 5 I A Grande Lanterna M g ic a...................................................... 105


Captulo 6 I A Psicologia da Criana M im ada............................................. 127
Captulo 7 I O ltimo Direito M etafsico......................................................143
Captulo 8 I O Poder da Palavra..................................................................... 163
Captulo 9 I Piedade e Ju sti a..........................................................................187

Agradecimentos,

207

Prefcio

Quando As Idias Tm Consequncias foi publicado em 1948,


obteve uma resposta muito superior ao que eu esperava. O livro foi
escrito no perodo imediatamente posterior Segunda Guerra Mun
dial e foi, de certo modo, uma reao quela guerra - sua imensa
destrutibilidade, presso que ela imps aos princpios ticos e s
tenses que deixou em lugar da paz e da ordem que eram aparente
mente buscadas.
Talvez isso explique seu tom retrico, mas muitas pessoas me es
creveram para dizer que encontraram suas prprias idias expressas no
livro. Portanto, tentei compreender o interesse por ele perguntando-me
se poderia ser considerado uma obra de filosofia. um livro de filo
sofia na medida em que tenta analisar muitos traos da desintegrao
moderna reportando-os a uma causa primeira. Essa foi uma mudana
que surpreendeu o pensamento filosfico dominante do Ocidente no
sculo XIV, quando a realidade dos transcendentais foi desafiada se
riamente pela primeira vez. Para muitos leitores, essa foi a parte mais
insatisfatria do raciocnio; mas para outros ela foi, aparentemente,
a mais convincente. Direi apenas que algo como isso necessrio, se
algum acredita na primazia das idias. Eu estava tentando realizar
uma rigorosa anlise de causa e efeito do declnio da crena em regras
e valores, e deveria haver um ponto de partida.
Todavia, passei a sentir cada vez mais que esta no fundamen
talmente uma obra de filosofia; , antes, a percepo de uma situao.

As Idias Tm Consequncias I Prefcio

a percepo de um mundo que perdeu seu foco, que deseja acreditar


novamente no valor e no dever. Mas esse mundo no est propenso
a perceber como perdeu sua crena nem a encarar o que deve aceitar
para recuperar a f em uma ordem de bens. O dilema sentido de
modo bastante amplo, e imagino que isso esclarea o interesse pelo
livro por parte de muitas pessoas que de modo algum estariam felizes
com as implicaes polticas de algumas das concluses.
Em uma reviso mais geral, eu mudaria muito provavelmente
algumas nfases e tentaria encontrar menos aplicaes tpicas para
certas das idias. M as no vejo razo alguma, depois do intervalo
de mais de uma dcada, para afastar-me da posio geral de crtica
social. Parece-me que o mundo est agora, mais do que nunca, do
minado pelos deuses da massa e da velocidade, e que o culto a eles
pode conduzir apenas diminuio dos padres, adulterao da
qualidade e, em geral, perda das coisas que so essenciais vida
da civilidade e da cultura. A tendncia a olhar com suspeita para a
excelncia - tanto intelectual como moral - como algo antidemo
crtico no mostra sinais de diminuio.
O livro foi planejado como um desafio s foras que ameaam os
alicerces da civilizao. Estou muito feliz em ver que ele aparece em
uma edio mais acessvel.
Richard M. Weaver

8 I9

Introduo

Este mais um livro sobre a dissoluo do Ocidente. Procuro


fazer duas coisas geralmente no encontradas na crescente literatu
ra sobre esse assunto: em primeiro lugar, apresento um relato desse
declnio baseado no na analogia, mas na deduo. Trata-se aqui da
suposio de que o mundo inteligvel, de que o homem livre e de
que as consequncias que agora estamos sofrendo so produto no
da necessidade biolgica ou de qualquer outro tipo, mas de escolhas
tolas. Em segundo lugar, arrisco-me a propor, seno uma soluo
completa, ao menos o princpio de uma, estando convicto de que o
homem no deveria guiar-se por uma anlise cientfica que apele
impotncia moral.
Ao levar em considerao o mundo ao qual so endereadas essas
questes, impressionou-me, sobretudo, a dificuldade de se admitir cer
tos fatos iniciais. Essa dificuldade deve-se, em parte, teoria progres
sista da histria vastamente predominante, com sua crena de que o
ponto mais avanado no tempo representa o ponto de maior desenvol
vimento, auxiliada, sem dvida alguma, por teorias da evoluo que
sugerem s pessoas sem critrio uma espcie de passagem necessria
do simples ao complexo. No obstante, o verdadeiro problema mais
profundo que isso: o espantoso problema - quando se est tratando
de casos reais - de fazer com que os homens distingam entre o melhor
e o pior. Atualmente, as pessoas possuem uma escala de valores sufi
cientemente racional para atribuir esses predicados com inteligncia?

As Idias Tm Consequncias I Introduo

H razes para afirmar que o homem moderno tornou-se um imbecil


moral. So to poucos aqueles que se preocupam com o exame de
suas vidas - ou que aceitam a reprovao que advm da admisso de
que nossa situao atual talvez seja decadente que algum pode se
perguntar se as pessoas compreendem agora o que significa a superio
ridade de um ideal. Algum pode pensar que as pessoas perderam o
raciocnio abstrato; mas o que esse algum deve pensar quando teste
munhos dos tipos mais concretos so colocados diante delas e mesmo
assim elas so incapazes de perceber uma diferena ou tirar uma lio?
Por quatro sculos, cada homem tem sido no apenas seu prprio sa
cerdote, mas seu prprio professor de tica, e a consequncia disso
uma anarquia que ameaa inclusive aquele consenso mnimo de valo
res necessrio ao Estado.
Certamente, temos razo em dizer sobre nossa poca: Se voc
est procurando o monumento de nossa loucura, olhe ao seu redor .
Em nossa prpria poca vimos cidades sendo destrudas e crenas an
tigas sendo atacadas. Seguramente, podemos nos perguntar, com as
palavras de Mateus, se no estamos diante de uma grande tribulao, tal como no houve desde o princpio do mundo at agora .1Te
mos agido, por muitos anos, com a impetuosa convico de que o ho
mem alcanou uma posio de independncia que tornou suprfluas
as antigas limitaes. Agora, na primeira metade do sculo X X , no
apogeu do progresso moderno, observamos surtos inauditos de dio
e violncia; vimos naes inteiras serem devastadas pela guerra e
transformadas em campos de concentrao por seus conquistado
res; percebemos que metade da humanidade olha para a outra me
tade como criminosa. Sintomas de psicose em massa ocorrem em
toda parte. E o que mais portentoso: aparecem bases divergentes
de valores, de modo que nosso globo terrestre nico escarnecido
por mundos de diferentes percepes. Esses sinais de desintegrao

1 Mateus 24,21. (N. T.)

10 I 11

provocam medo, e este engendra esforos precipitados e unilaterais


de sobrevivncia, os quais apenas aceleram o processo.
Como Macbeth, o homem ocidental tomou uma deciso maligna
que se tornou as causas eficiente e final de outras decises malignas.
Esquecemo-nos de nosso encontro com as bruxas na charneca? Ele
ocorreu perto do fim do sculo XIV, e as bruxas disseram ao pro
tagonista desse drama que o homem somente poderia compreender
a si mesmo mais plenamente se abandonasse sua crena na existn
cia dos transcendentais. Os poderes das trevas estavam trabalhando
sutilmente - como sempre - e exprimiram esse plano sob a forma
aparentemente inocente de um ataque aos universais. A derrota do
realismo lgico no grande debate medieval foi o evento crucial na
histria da cultural ocidental; a partir disso procederam as aes que
resultam agora na decadncia moderna.
Podem acusar-nos aqui de uma excessiva simplificao do pro
cesso histrico, mas mantenho a opinio de que as orientaes polti
cas dos homens e dos governos no so meras racionalizaes de algo
que foi realizado por foras inexplicveis. Elas so, antes, dedues
feitas a partir das nossas idias mais bsicas a respeito do destino da
humanidade e tm grande capacidade - embora no desimpedida para determinar nossa trajetria.
Por essa razo, considero Guilherme de Ockham o melhor repre
sentante da mudana que ocorreu na concepo que o homem tinha
da realidade naquele momento crtico da histria. Foi Guilherme de
Ockham quem props a funesta doutrina do nominalismo, que nega
a existncia real dos universais. A vitria de Ockham fez com que os
termos universais fossem rebaixados a meros nomes servidores de
nossa convenincia. No final das contas, o problema em questo
se h uma fonte de verdade superior e independente do homem; e a
resposta a essa questo decisiva para a concepo que se tenha da
natureza e do destino da humanidade. O resultado prtico da filosofia
nominalista o banimento da realidade percebida pelo intelecto e o

As Idias Tm Consequncias I Introduo

postular como realidade aquilo que percebido pelos sentidos. Com


essa mudana na afirmao do que real, toda a orientao da cul
tura alterada e ento estamos a caminho do empirismo moderno.
Por causa de sua distncia no tempo e de seu carter abstrato,
fcil ignorar a importncia de uma mudana. Aqueles que no perce
bem que a viso de mundo a coisa mais importante em um homem,
bem como nos homens que formam uma cultura, deveriam consi
derar a srie de circunstncias que procederam, com lgica perfeita,
dessa mudana. A negao de tudo quanto transcenda a experincia
significa, inevitavelmente, a negao da verdade - embora possam
existir caminhos que limitem isso. Com a negao da verdade objeti
va, no h como escapar do relativismo do homem, medida de todas
as coisas . As bruxas falaram com a ambiguidade habitual dos orcu
los quando disseram ao homem que por meio dessa fcil escolha ele
poderia compreender a si mesmo mais plenamente, pois na verdade
elas estavam dando incio a um curso que o separa da realidade. En
to comeou a abominao da desolao , que aparece hoje como
um sentimento de alienao de toda verdade estabelecida.
J que to profunda mudana de crena acabou influenciando
todos os conceitos, no levou muito tempo antes de se ter formado
uma nova doutrina a respeito da natureza. Enquanto antes a natureza
era considerada imitadora de um modelo transcendente e parte de
uma realidade imperfeita, depois disso passou a considerar-se que ela
continha em si mesma os princpios de sua prpria constituio e de
seu comportamento. Tal reviso gerou duas consequncias importan
tes para a investigao filosfica. Em primeiro lugar, favoreceu um
estudo cuidadoso da natureza - o qual passou a ser conhecido como
cincia -, com base na suposio de que ela revela sua essncia por
meio de seus atos. Em segundo lugar - e pelo mesmo processo -, ps
de lado a doutrina das formas imperfeitamente realizadas. Aristteles
identificara um princpio de ininteligibilidade no mundo, mas a viso
da natureza como um mecanismo racional expulsou esse princpio.

12 I 13

expulso do princpio de ininteligibilidade na natureza seguiu-se


o abandono da doutrina do pecado original. Se a natureza fsica a
totalidade, e se o homem faz parte da natureza, impossvel pensar
que ele sofra de um mal constitucional; suas defeces devem agora
ser atribudas a sua mera ignorncia ou a algum tipo de privao so
cial. Chega-se, ento, por meio de uma deduo evidente, bondade
natural do homem.
Mas isso no tudo. Se a natureza um mecanismo auto-operante, e se o homem um animal racional adequado a suas necessi
dades, o passo seguinte consiste em elevar o racionalismo ao grau de
filosofia. J que agora o homem propunha a si mesmo no ir alm
do mundo, convinha que ele julgasse como sua mais elevada voca
o intelectual os mtodos de interpretao dos dados fornecidos
pelos sentidos. Seguiu-se a transio para Hobbes, Locke e os racionalistas do sculo XVIII, os quais ensinaram que o homem apenas
precisava raciocinar corretamente a partir das evidncias da nature
za. A questo da finalidade do mundo torna-se sem sentido, porque
perguntar por isso pressupe algo anterior natureza na ordem dos
existentes. Portanto, no o misterioso fato da existncia do mundo
que interessa ao novo homem, mas as explicaes de como aquele
funciona. Essa a base racional da cincia moderna, cuja sistematizao dos fenmenos um meio para o domnio, como declarou
Bacon em Nova Atlntida.
Nesse estgio, a religio comea a assumir uma dignidade amb
gua, e deve-se encarar a questo de se ela pode durar sob qualquer
condio em um mundo de racionalismo e cincia. Uma soluo foi o
desmo, que torna Deus o resultado de uma interpretao racional da
natureza. Mas essa religio, como todas as que negam a verdade pre
cedente, no tinha autoridade para comprometer as pessoas: ela ape
nas deixava que cada homem fizesse do mundo aberto aos sentidos
aquilo que pudesse. Seguiram-se referncias natureza e ao Deus
da natureza , bem como a anomalia de uma religio humanizada .

As Idias Tm Consequncias I Introduo

Em seguida, apareceu no horizonte o materialismo, pois este estava


implcito no que j havia sido concebido. Desse modo, logo se tornou
imperativo explicar o homem por meio de seu ambiente, tendo sido
esse o trabalho de Darwin e de outros no sculo XIX (alm disso, um
aspecto significativo do carter universal dessas mudanas o fato de
outros estudantes terem alcanado explicaes semelhantes quando
Darwin publicou seu livro em 1859). Se o homem entrara nesse scu
lo deixando como rastos brumas de glria transcendental, ele agora
era considerado de um modo que satisfaria os positivistas.
Portanto, com o ser humano firmemente abrigado na natureza,
imediatamente tornou-se necessrio questionar o carter fundamen
tal de sua motivao. A necessidade biolgica, resultando na sobre
vivncia do mais apto, foi apresentada como a causa causans, depois
da importante questo da origem humana ter sido decidida a favor
do materialismo cientfico.
Depois de se ter deduzido que o homem moldado inteiramente
pelas presses ambientais, tornou-se obrigatrio estender a mesma
teoria da causalidade s instituies humanas. Os filsofos sociais
do sculo XIX encontraram em Darwin um poderoso apoio para sua
tese de que os seres humanos agem sempre por meio de estmulos
econmicos, e foram eles que completaram a abolio do livre-arbtrio. Desse modo, o grande cenrio da histria tornou-se redutvel aos
empreendimentos econmicos de indivduos e classes, e prognsticos
elaborados foram construdos com base na teoria dos conflitos e de
cises econmicas. O homem criado imagem divina, protagonista
de um grande drama no qual sua alma estava em risco, foi substitudo
pelo homem animal caador e consumidor de riquezas.
Finalmente, surgiu o behaviorismo psicolgico, que negava no
apenas o livre-arbtrio, mas tambm um meio de direcionamento to
elementar quanto o instinto. Por ser evidente o carter escandalo
so dessa teoria, ela no conseguiu angariar tantos conversos quan
to outras; ainda assim, ela apenas uma extenso lgica de outras

14 I 15

teorias e, por uma questo de integridade, deveria ser adotada pelos


que apoiam a causalidade material. Essencialmente, trata-se de uma
reduo ao absurdo da linha de raciocnio que comeou quando o
homem deu um alegre adeus ao conceito de transcendncia.
No existe termo apropriado para descrever a situao em que
o homem se encontra agora, exceto a noo de abismalidade . Ele
encontra-se em um profundo e escuro abismo e no dispe de nada
que lhe permita erguer-se. Sua vida uma prtica sem teoria. Quan
do problemas amontoam-se ao seu redor, ele intensifica a confu
so opondo-se a eles com polticas ad hoc. Ele anseia secretamente
pela verdade, mas consola-se com a ideia de que a vida deveria ser
experimental. Ele v suas instituies desintegrando-se e raciocina
com discursos sobre emancipao. Guerras tm de ser feitas, apa
rentemente com frequncia cada vez maior; portanto, ele ressuscita
os velhos ideais - que, na verdade, so tidos como sem sentido por
suas atuais hipteses - e, por meio da maquinaria do Estado, fora-os a servir-lhe novamente. Ele debate-se com o paradoxo de que a
imerso total na matria lhe deixa incapacitado para lidar com os
problemas relacionados a ela.
O declnio do homem pode ser representado como uma longa
srie de renncias. Ele tem encontrado cada vez menos fundamentos
para a autoridade, ao mesmo tempo em que pensou ter se colocado
como a autoridade central no universo; na verdade, parece haver aqui
um processo dialtico que lhe tira o poder medida que ele demons
tra que sua independncia lhe d direito ao poder.
Essa histria est refletida eloquentemente nas mudanas ocorri
das na educao. A troca da verdade do intelecto pelos fatos da expe
rincia seguiu-se duramente a partir do encontro com as bruxas. Um
pequeno sinal aparece - um pequeno problema - em uma mudana
que se abateu sobre o estudo da lgica no sculo XIV - o sculo de
Ockham. A lgica foi transformada em uma gramtica, mudando-se de uma cincia que ensinava os homens vere loqui em uma que

As Idias Tm Consequncias I Introduo

ensinava recte loqui, ou de uma diviso ontolgica por meio de cate


gorias em um estudo da significao, com inevitvel foco nos signi
ficados histricos. Aqui comea a investida contra a definio: se as
palavras j no correspondem a realidades objetivas, tirar liberdades
com palavras no parece ser um grande mal. Desse ponto em diante,
enfraquece a f na linguagem como meio para alcanar a verdade, at
nossa prpria poca - repleta de um agudo senso de dvida - passar
a procurar por uma soluo na nova cincia da semntica.
O mesmo acontece com o tema da educao. O Renascimento
alterou de modo crescente seu mtodo de estudo para produzir um
bem sucedido homem do mundo, embora no o tivesse deixado sem a
filosofia e as virtudes, pois aquele ainda era - por herana, ao menos um mundo ideativo e, portanto, estava suficientemente prximo das
concepes transcendentais para perceber os efeitos desumanizadores da especializao. No sculo XVII, as descobertas fsicas abriram
caminho para o agrupamento das cincias, embora estas no tenham
comeado a desafiar a continuidade mesma das antigas disciplinas
intelectuais antes do sculo XIX. E naquela poca, a mudana adqui
riu uma fora viva, auxiliada por dois desenvolvimentos de influn
cia esmagadora. O primeiro foi um aumento patente do domnio do
homem sobre a natureza, o qual deixou todos deslumbrados, exceto
os mais atentos; e o segundo foi a crescente demanda por educao
popular. Esta poderia ter se provado um bem em si, mas foi arruinada
pelo insolvel problema de autoridade da democracia igualitria: nin
gum podia dizer com o que deveriam ser alimentadas as multides
vidas por educao. Finalmente, em razo de uma odiosa rendio
situao, da abdicao da autoridade do conhecimento, surgiu o
sistema eletivo. A isso seguiu-se o carnaval da especializao, do pro
fissionalismo e do vocacionalismo , frequentemente fomentados e
protegidos por estranhos dispositivos burocrticos, de modo que, s
expensas do honrado nome da universidade, um estranho agregado
de interesses passou a ser comercializado, dentre os quais no poucos

16 I 17

eram anti-intelectuais at em suas ambies. Por meio da perda de


interesse no Homo sapiens e do desenvolvimento do Homo faber, as
instituies de ensino no frearam o declnio, mas antes contriburam
para que ele ocorresse.
Os estudos se transformam em hbitos, e fcil ver essas mu
danas refletidas no tipo dominante de lder em cada poca. No s
culo XVII, por um lado, havia o monarquista e erudito defensor da
f; por outro lado, havia os intelectuais aristocratas do tipo de John
Milton e os teocratas puritanos que estabeleceram colnias na Nova
Inglaterra. O sculo seguinte viu o domnio dos whigs na Inglaterra
e a ascenso dos enciclopedistas e dos romancistas na Europa, ho
mens que no eram desprovidos de conhecimento intelectual, mas
que cortaram zelosamente os cordes de amarra realidade no mo
mento em que sucumbiram iluso de que o homem bom por na
tureza. A represso de um sentimentalista por Frederico, o Grande
(Ach, mein lieber Sulzer, er kennt nicht diese verdammte Rasse 2)
um exemplo perfeito da diferena entre esses dois panoramas.
O perodo seguinte testemunhou a ascenso do lder popular e do
demagogo, o caracterstico inimigo dos privilgios, o qual estendeu
o direito de voto na Inglaterra, provocou a revoluo na Europa e,
nos Estados Unidos, substituiu a ordem social que os Pais Fundado
res haviam contemplado pelo demagogismo e pela mquina de po
lticas urbanas. O sculo X X introduziu o lder das massas, embora
a essa altura tenha ocorrido uma ciso cujo significado profundo
teremos oportunidade de observar. Os novos profetas da reforma
se dividem categoricamente entre filantropos piegas e uma elite de
tericos desumanos que se orgulham de sua falta de sentimentalismo. Odiando um mundo que jamais ajudaram a formar, depois da
devassido dos sculos, os modernos comunistas (revolucionrios e
especialistas em lgica) movem-se na direo do rigor intelectual.

2 Meu caro Sulzer, voc no conhece o bastante essa raa maldita. (N. T.)

As Idias Tm Consequncias I Introduo

Em sua deciso encontra-se a mais veemente reprovao (at agora)


do abandono do intelecto pelo homem renascentista e seus suces
sores. Nada mais perturbador para os ocidentais modernos do
que a clareza lgica com a qual os comunistas enfrentam todos os
problemas. Quem poder dizer que esse sentimento no nasceu do
profundo receio de que aqui esto os primeiros verdadeiros realistas
em sculos e de que o esquivar-se do princpio do terceiro excludo
de modo algum salvar o liberalismo ocidental?
A histria da substituio do transcendentalismo religioso ou
filosfico foi contada vrias vezes, e por ter sido contada comumente como uma histria do progresso muito difcil hoje fazer com
que as pessoas - em qualquer quantidade - vejam suas implicaes
contrrias. Contudo, constatar a veracidade da decadncia o dever
mais premente de nossa poca, porque no poderemos combater
aqueles que se tornaram vtimas do otimismo histrico antes de de
monstrar que a decadncia cultural um fato histrico que pode
ser constatado e que o homem moderno est a ponto de dissipar a
herana que recebeu.
Tal a tarefa a ser empreendida e nosso maior obstculo o se
guinte: as pessoas que tomam o caminho em direo a uma condio
inferior desenvolvem uma insensibilidade que cresce junto com sua
degradao. Inicialmente, os danos so percebidos com mais clare
za; depois de enraizado o hbito, nota-se o crescimento da anmala
situao de apatia medida que a crise se aprofunda. Algum tem
maiores chances de se salvar quando surgem as primeiras advertn
cias leves; e isso, suspeito, explica por que os pensadores medievais
ficavam extremamente inquietos com questes que nos parecem sem
relevncia. Se seguirmos avanando, as vozes admonitrias desapare
cem, e no impossvel chegar a um estado no qual toda a orientao
moral perdida. Desse modo, em face da enorme brutalidade de nos
sa poca, parece que somos incapazes de responder apropriadamente
a perverses da verdade e a atos de bestialidade. Exemplos cada vez

18 I 19

mais numerosos mostram complacncia com as contradies que ne


gam a herana grega e uma insensibilidade em relao ao sofrimento
que nega o esprito do cristianismo. Observarmos essa ausncia de
vida particularmente desde as grandes guerras. Aproximamo-nos de
uma situao em que seremos amorais - sem ter a capacidade de per
ceb-lo - e degradados -sem os meios para medir nossa decadncia.
por isso que - quando refletimos sobre os desastres sociais de
nossa poca - ficamos especialmente impressionados com o fracasso
dos homens em erguerem-se contra os desafios que eles trazem. No
passado, se grandes calamidades no inspiraram grandes virtudes, ao
menos inspiraram posturas hericas; mas depois dos horrveis jul
gamentos pronunciados contra homens e naes em pocas recentes
descobrimos sinais de trivialidade e caricatura. Uma estranha dispa
ridade desenvolveu-se entre o drama dessas aes e a conduta dos
protagonistas, e ns temos a impresso de assistir a atores que no
compreendem seus papis.
O otimismo histrico prevalecer at que o mundo admita nova
mente a existncia da tragdia, e ele no poder admitir sua existn
cia at que volte a distinguir o bem do mal. A esperana de restaura
o depende da recuperao da cerimnia da inocncia , daquela
clareza de viso e conhecimento da forma que nos permite perceber
o que hostil ou destrutivo e o que no compatvel com nossas
ambies morais. A ocasio de buscar essas coisas agora, antes que
ns adquiramos uma perfeita despreocupao em relao queles
que preferem a desgraa. Pois, medida que as coisas seguem seu
curso, o movimento se torna centrfugo; ns nos alegramos com nos
sa despreocupao; e nossa sensao de dever cumprido nunca to
grande como no momento em que atacamos algum baluarte de nossa
cultura com um golpe fatal.
Devido a essas circunstncias, no nos surpreende o fato de nos
depararmos com incredulidade e indignao quando pedimos que as
pessoas considerem at mesmo a possibilidade de que haja decadncia.

As Idias Tm Consequncias I Introduo

Devemos ter em conta que de fato estamos pedindo que confessem sua
culpa e que aceitem obrigaes mais rigorosas; fazemos exigncias em
nome do ideal ou do suprapessoal e no podemos esperar boas vindas
mais cordiais do que aquelas recebidas por perturbadores de compla
cncia em qualquer outra poca. Ao contrrio, hoje no seremos to
bem recebidos, pois um sculo e meio de domnio burgus produziu
um tipo de mente altamente no receptivo a pensamentos desestabilizadores. Some-se a isso o egosmo do homem moderno (alimentado por
vrias fontes), que dificilmente admitir a humildade requerida para a
realizao de uma autocrtica.
Os apstolos do modernismo iniciam suas rplicas catalogando
as faanhas modernas; com isso, no percebem que do testemunho
de sua imerso em particularidades. Devemos lembr-los de que no
podemos comear a enumerar nada antes de definirmos o que deve
ser procurado ou provado. No ser suficiente apontar as invenes e
os progressos do nosso sculo, a menos que seja possvel demonstrar
que eles so algo mais do que uma esplndida florescncia da deca
dncia. Qualquer um que deseje aplaudir alguma faanha moderna
no poder faz-lo antes de relacion-la aos objetivos declarados de
nossa civilizao, com o mesmo rigor com que os escolsticos rela
cionavam um corolrio a sua doutrina da natureza de Deus. Todas as
demonstraes que caream desse rigor sero inteis.
Todavia, se possvel concordar que devemos falar primeiro so
bre fins e depois sobre meios, temos de comear fazendo algumas
perguntas perfeitamente triviais a respeito da situao do homem mo
derno. Em primeiro lugar, perguntemos se ele tem mais conhecimento
ou se , de modo geral, mais sbio que seus predecessores.
Essa uma considerao importante, e se estiver correta a pre
tenso dos modernos de saber mais, nossa crtica cai por terra,
pois dificilmente pode-se imaginar que um povo que tenha ganha
do conhecimento durante os ltimos sculos tenha escolhido um
percurso maligno.

20 I 21

Naturalmente, tudo depende do que queremos dizer com conhe


cimento . Seguirei a proposio clssica: no h conhecimento no nvel
da sensao; portanto, ele se refere aos universais, e tudo aquilo que
conhecemos como verdadeiro nos permite fazer previses. O processo
de aprendizado envolve interpretao e, quanto menor for o nmero de
particulares por ns requeridos para chegar a uma generalizao, mais
competentes seremos na escola da sabedoria.
A tendncia geral do pensamento moderno (algum poderia dizer:
todo o seu impulso moral) manter o indivduo ocupado com indues
interminveis. Desde a poca de Bacon, o mundo tem se afastado, e
no se aproximado, dos primeiros princpios, de modo que no plano
verbal vemos fato ser substitudo por verdade , e no plano filosfi
co testemunhamos ataques contra as idias abstratas e a investigao
especulativa. A hiptese no expressa do empirismo que a experincia
nos dir o que experimentamos. Na arena popular possvel afirmar, a
partir de certas colunas de jornal e programas de rdio, que o homem
comum est impregnado dessa noo e imagina que uma aquisio
diligente de particulares far dele um homem erudito. Com que con
fiana pattica ele relata seus fatos! Disseram-lhe que conhecimento
poder e que o conhecimento constitui-se de muitas coisas pequenas.
Desse modo, a substituio da investigao especulativa pela in
vestigao da experincia deixou o homem moderno to submerso
nas multiplicidades, que ele j no enxerga o caminho em que se en
contra. Com isso compreendemos a mxima de Goethe: pode-se dizer
que algum sabe muito apenas no sentido de que sabe pouco. Se nos
so contemporneo pertence a uma categoria profissional, ele pode ser
capaz de descrever com perfeita fidelidade alguma parte minscula do
mundo, mas ainda lhe falta discernimento. No pode haver nenhuma
verdade sob um programa de cincias separadas, e seu pensamento
ser invalidado to logo sejam introduzidas relaes ab extra.
O mundo do conhecimento moderno como o universo de
Eddington: expande-se por difuso at alcanar o ponto de nulidade.

As Idias Tm Consequncias I Introduo

Geralmente, o que os defensores da civilizao contempornea


querem dizer quando afirmam que o homem moderno mais bem
educado do que seus antepassados que ele alfabetizado em larga
escala. A capacidade de ler e escrever pode ser demonstrada; no
obstante, possvel perguntar se j houve panaceia mais enganosa
que essa, e aps cem anos de experincia somos forados a repetir
a amarga observao de Nietzsche: A permisso para que todos
aprendam a ler arruina, a longo prazo, no apenas a escrita, mas
tambm o pensamento . No o que as pessoas podem ler, mas o
que elas de fato leem e o que elas podem ser obrigadas a aprender atravs de quaisquer meios imaginveis - a partir do que leem
o que determina o ponto de debate sobre essa nobre experincia.
Ns demos a elas uma tcnica de aquisio, mas quo confortveis
podemos ficar com o modo como elas a empregam? Em uma socie
dade em que a expresso livre e a popularidade recompensada
elas leem principalmente aquilo que as corrompe e so continua
mente expostas manipulao dos controladores da mdia, como eu
tentarei deixar claro em uma passagem posterior. possvel duvidar
at mesmo de que uma em cada trs pessoas extraia de suas leituras
escolhidas livremente o que pode ser chamado corretamente de co
nhecimento. O inacreditvel nmero de fatos aos quais hoje algum
pode ter acesso serve apenas para afast-lo do exame dos primeiros
princpios, fazendo com que sua orientao se torne perifrica. E a
Alemanha moderna - a primeira nao totalmente alfabetizada manifesta-se, sobretudo, como um lembrete dessa fatuidade.
Ora, aqueles que concordam com os baconianos na predileo
de sapatos a filosofia respondero que isso uma queixa intil, por
que a verdadeira glria da civilizao moderna est no fato de ter
o homem aperfeioado seus bens materiais a ponto de se tornar
autossustentvel. E provavelmente poderia ser demonstrado estatis
ticamente que o homem comum de hoje, em pases que no foram
devastados pela guerra, tem mais coisas para consumir do que seus

22 I 23

antepassados. Com relao a isso, porm, h dois comentrios im


portantes a serem feitos.
O primeiro o seguinte: visto que o homem moderno no ps
limites em seu modo de vida, ele introduz a si mesmo em uma srie
infinita quando entra luta por um modo de vida adequado . Uma
das disparidades mais estranhas da histria a que se produz entre a
sensao de fartura sentida por sociedades mais antigas e mais sim
ples e a sensao de escassez sentida pelas sociedades ostensivamente
mais ricas de hoje. Charles Pguy aludiu sensao de lento estran
gulamento econmico do homem moderno, sua sensao de nunca
ter o suficiente para satisfazer as exigncias que seu padro de vida
lhe impe. Padres de consumo que ele no pode satisfazer, e que
no precisa faz-lo, surgem virtualmente com a aparncia de deveres.
medida que a abundncia da vida modesta substituda pela escas
sez do modo de vida complexo, tem-se a impresso de que de algum
modo ainda no explicado formalizamos a prosperidade a ponto de
ela ter se tornado para a maior parte das pessoas apenas um produto
da imaginao. A causa dos baconianos certamente no estar ganha
at que se prove que a substituio da ausncia de necessidades pela
avareza, de uma exigncia estvel de necessidades por uma espiral de
desejos ascendente, leve a um estado de maior felicidade.
Todavia, supondo que desconsideramos essa sensao de frus
trao, voltemos nossa ateno para o fato de que, por compara
o, o homem moderno possui mais bens. Essa mera circunstncia
estabelece um conflito, pois quanto mais um homem tem algo em
que se viciar, menos inclinado fica disciplina do trabalho pesa
do (trata-se uma lei inaltervel da natureza humana) - quer dizer,
est menos propenso a produzir aquilo que deve ser consumido. O
trabalho deixa de ter uma funo na vida e torna-se algo que tro
cado relutantemente pela remunerao ou pela superfluidade a que
todos tm direito . Uma sociedade de tal modo deteriorada pode
ser comparada a um beberro: quanto mais se embriaga, menos

As Idias Tm Consequncias I Introduo

capacidade tem para trabalhar e adquirir os meios para satisfazer


seu hbito. Uma formidvel condio material, por sua prpria ten
tao ao luxo, incapacita quem a possui para o trabalho necessrio
para mant-la, como tem sido observado inmeras vezes nas hist
rias dos indivduos e das naes.
Mas coloquemos de lado todas as consideraes particulares des
se tipo e perguntemo-nos se o homem moderno, por razes evidentes
ou obscuras, sente-se mais feliz. Devemos evitar idias superficiais
sobre esse estado e procurar por algo essencial. Inclino-me a aceitar a
sensao de vitalidade consciente de que fala Aristteles. O homem
moderno sente-se altura da vida? Ele a encara como o faz um ho
mem forte diante de uma competio?
Em primeiro lugar, devemos levar em conta a profunda inquieta
o psquica e o extraordinrio predomnio da neurose que tornam
nossa poca nica. O tpico moderno tem o aspecto de uma presa.
Ele percebe que j no compreendemos a realidade. Isso, por sua vez,
gera desintegrao, o que torna impossvel aquele tipo de prognstico
razovel por meio do qual os homens, em pocas de sanidade, se tor
nam capazes de ordenar suas vidas. E o medo que advm dessa desin
tegrao libera a grande e desordenada fora do dio, ameaando Es
tados e fazendo com que disso resulte a guerra. Hoje, poucos homens
tm certeza de que a guerra no destruir a herana de seus filhos e,
ainda que esse mal seja contido, o indivduo no fica sossegado, pois
sabe que a incontrolvel tecnologia pode distorcer ou destruir o pa
dro de vida que construiu para si. Uma criatura feita para olhar na
direo do passado e para o que vir em seguida descobre que isso
est fora de moda, ao passo que aquilo est se tornando impossvel.
A tudo isso some-se outra perda: o homem constantemente as
segurado de que nunca teve tanto poder quanto hoje, mas sua expe
rincia cotidiana, na verdade, de impotncia. Observem-no hoje em
algum lugar das ruas de uma grande cidade. Se ele trabalha em uma
empresa, a probabilidade de que sacrifique todos os outros tipos

24 I 25

de independncia em troca de algo to incerto quanto a independn


cia financeira. As corporaes e organizaes sociais modernas fazem
a independncia custar caro. Na verdade, elas podem transformar a
honestidade habitual em um luxo proibitivo para o homem comum,
como demonstrou Stuart Chase. Provavelmente, esse homem no ser
apenas pau para toda obra em seu local de trabalho pesado dirio,
mas confinado, comprimido e limitado de diversos modos, muitos
dos quais so meros artifcios para tornar fisicamente possvel a coe
xistncia das massas. Tudo isso, por ser uma privao do que justo,
termina em frustrao; da vem a expresso de fome e infelicidade
nos rostos das pessoas cujas almas ainda no se tornaram minsculas.
Essas so algumas das questes que deveriam ser colocadas para
os que elogiam o progresso. Certamente alegaro que a decadncia
do tempo presente uma das iluses permanentes da humanidade.
Afirmaro que cada gerao sente o mesmo em relao prxima,
do mesmo modo que os pais nunca confiam completamente na com
petncia de seus filhos para lidar com o vasto mundo. Em resposta a
isso, devemos afirmar que, dadas as condies descritas, cada gerao
sucessiva de fato apresenta um declnio, no sentido de que se encontra
um passo mais prxima do abismo. Quando a mudana estiver ocor
rendo, cada gerao ser responsvel por uma parte dela, e o fato de
algumas culturas terem passado de um elevado estado de organizao
para a desintegrao pode ser demonstrado de modo to objetivo
quanto qualquer coisa na histria. Basta pensar na Grcia, em Veneza
ou na Alemanha. A afirmao de que as mudanas entre geraes so
ilusrias e de que existem apenas ciclos de reproduo biolgica
outra forma daquela negao dos padres - e, no final das contas, do
conhecimento - que est na fonte de nossa degradao.
A civilizao tem sido um fenmeno intermitente e nos permi
timos ficar cegos em relao a isso por causa da insolncia da pros
peridade material. Muitas sociedades decadentes manifestaram um
esplendor pirotcnico e uma capacidade sensaes refinadas muito

As Idias Tm Consequncias I Introduo

alm de qualquer coisa vista em seus dias de vigor. A grande lio a


ser assimilada a possibilidade de tais coisas existirem e ainda assim
operarem contra o tipo de carter que se preocupa com escolhas, o
qual a ncora da sociedade.
Em ltima anlise, nosso problema o seguinte: como recuperar a
integridade intelectual que torna os homens aptos a perceber a ordem
de valores. O captulo de abertura, portanto, procura mostrar qual
a fonte elementar dos nossos sentimentos e pensamentos em relao
ao mundo, a qual no torna inconstantes e casuais os juzos que ela
boramos sobre a vida, mas faz com que sejam necessrios e corretos.

26 I 27

Captulo

O Sentimento Impassvel

Mas aquilo em que um homem de fato acredita (e frequentemente isso j


suficiente, mesmo sem afirm-lo para si e menos ainda para os outros),
aquilo que um homem de fato traz no corao e sabe ao certo, no que tange
s suas relaes vitais com esse misterioso Universo, bem como ao seu dever
e destino nele, tudo isso em qualquer circunstncia o primordial para ele,
alm de determinar de modo criativo todo o resto.
Thomas Carlyle

Todo homem que faz parte de uma cultura possui trs nveis de
reflexo consciente: suas idias especficas sobre as coisas, suas cren
as ou convices gerais e sua viso metafsica do mundo.
O primeiro nvel composto pelos pensamentos que ele emprega
em suas atividades cotidianas. Eles ordenam a disposio de seus as
suntos imediatos e, desse modo, constituem seu interesse pelos assun
tos mundanos. possvel que algum viva apenas nesse nvel por pe
rodos limitados, embora o mundanismo gere desarmonia e conflito.
Acima disso esta o corpo de crenas da pessoa, sendo que algu
mas podem ser somente heranas, ao passo que outras so adquiri
das no decurso habitual de suas reflexes. At as almas mais simples
elaboram algumas concepes elementares a respeito do mundo, as
quais so aplicadas repetidamente medida que escolhas se apresen
tam diante delas.
Tudo isso sobrepujado por um sentimento intuitivo a respeito do
carter imanente da realidade e isso a confirmao qual, no final

As Idias Tm Consequncias I 0 Sentimento Impassvel

das contas, tanto as idias quanto as crenas so reportadas com fins


comprovativos. Sem uma viso metafsica impossvel pensar em ho
mens vivendo juntos harmoniosamente durante determinado perodo
de tempo. Tal viso carrega consigo uma avaliao, que o lao da
comunidade espiritual.
Quando afirmamos que a filosofia comea com o espanto, na ver
dade estamos querendo dizer que o sentimento anterior razo. S
nos colocamos a pensar sobre alguma coisa quando primeiro somos
atrados por ela em razo de um interesse afetivo. Na vida cultural
do homem, portanto, o fator de maior importncia para qualquer
um sua postura em relao ao mundo. Com que frequncia somos
lembrados de que nada de bom pode ser feito se a vontade estiver
enganada! A razo por si s incapaz de se justificar. No sem razo
o demnio chamado de prncipe dos advogados e no por acaso
que os viles de Shakespeare so bons argumentadores. Se a dispo
sio de nimo m, a razo refora a maleficncia. Se ela s, a
razo ordena e favorece o bem. No temos autoridade para defender
qualquer coisa na ordem poltica ou social, salvo se demonstrarmos,
por meio de nossa vontade primria, que aceitamos alguns aspectos
do mundo real. Essa posio arbitrria no sentido de tratar-se de
uma proposio no precedida por nenhuma outra. Iniciamos nossas
outras afirmaes aps uma declarao categrica de que a vida e o
mundo devem ser apreciados.
Parece, ento, que a origem da cultura uma questo de afirma
o e que, desse modo, podemos entender por que seu florescimento
mais esplndido est frequentemente ligado fase primitiva de um
povo - durante a qual existem fortes sentimentos de dever moral
dirigidos ao mundo - e ao momento anterior ao declnio de seu vigor.
O mero consentimento apenas o passo inicial. Uma cultura de
senvolvida uma maneira de encarar o mundo por meio da combi
nao de smbolos, de modo que os fatos empricos adquirem sig
nificado e o homem passa a sentir que atua em um drama no qual

28 I 29

os problemas de deciso sustentam o interesse por sua existncia e


preservam seu carter. Por essa razo, uma verdadeira cultura no
pode contentar-se com uma opinio sentimentalista sobre o mundo.
Deve haver uma fonte de esclarecimento, de organizao e de hierar
quia, a qual estabelecer fundamentos para a aplicao da faculdade
racional. Ora, o homem d incio a esse esclarecimento pela primeira
vez quando se torna um mitlogo: j Aristteles havia observado a
ntima relao entre a elaborao de mitos e a filosofia. Essa poesia
da representao, que descreve um mundo ideal, uma grande fora
coesiva: ela faz povos inteiros aceitarem um modelo e une-se a suas
vidas imaginativas. Em seguida surge o filsofo, que chama a ateno
para a conexo necessria entre os fenmenos, mas que ainda assim
pode - noutro extremo - abandonar o nvel da trivialidade e passar a
falar sobre nosso fim ltimo.
Desse modo, na realidade de sua existncia, o homem impelido
por um sentimento de afirmao vital e impulsionado por alguma
concepo de como ele deveria ser. O grau em que sua vida moldada
pelas condies do mundo fsico indeterminvel, e, por ser grande o
nmero de supostas limitaes superadas, devemos ao menos admitir
a possibilidade da vontade ter alguma influncia sobre elas.
O objetivo mais importante a ser alcanado por ele a descrio
imaginativa daquilo que, de outro modo, um fato emprico bruto,
um conjunto de hipteses sobre o mundo. Ento, sua capacidade ra
cional estar a servio de um modo de ver as coisas que preservar
do sentimentalismo sua opinio sobre o mundo. Como em qualquer
obra trgica, o som e o furor que acompanham sua vida no tero
significado, a no ser que algo esteja sendo confirmado por meio de
toda a ao. E podemos dizer que tanto no teatro como na vida a
ao deve estar dentro dos limites da razo, caso nossos sentimen
tos devam ser instrudos e proporcionados, o que equivale a dizer
que devem ser justos. Os indivduos ignorantes em filosofia viciam
suas prprias aes por no respeitarem a medida das coisas. Isso

As Idias Tm Consequncias I O Sentimento Impassvel

explica por que os perodos pr-culturais caracterizam-se por uma


amorfia e os ps-culturais por um conflito entre formas. A plancie
obscura, assolada por temores, que ameaa se tornar nosso mundo
futuro uma arena em que idias conflitantes - numerosas, aps o
acmulo de sculos - so libertadas da disciplina imposta por concei
tos elementares. O declnio leva confuso: somos perturbados pe
las sensaes e olhamos com admirao para as serenas e sonmbu
las criaes das almas que possuam um amparo metafsico. Nossas
idias se transformam em concepes convenientes, e ns aceitamos
a contradio porque j no sentimos a necessidade de relacionar
nossos pensamentos a uma viso metafsica.
necessrio que a lgica dependa dessa viso, e no o contr
rio. Devemos admiti-lo quando constatamos que processos lgicos se
apoiam, em ltima instncia, em classificaes; que a classificao
feita por meio de identificao e que esta, por sua vez, intuitiva. Se
gue-se, ento, que o enfraquecimento dessa viso resulta na confuso
de opinies, tal como ns observamos por todos os lados em nossa
poca. Quer descrevamos isso como decadncia da religio ou como
perda de interesse na metafsica, o resultado o mesmo, pois ambas
so ncleos com poder de integrao; e, se elas recuam, tem incio
uma disperso que no termina at que a cultura se fragmente. No
pode haver dvida de que os esforos colossais feitos na Idade Mdia
com o objetivo de preservar uma viso de mundo universal - esfor
os que assumiram formas incompreensveis para o homem moderno,
porque ele no compreende o que est sempre em jogo nessas cir
cunstncias - demonstraram maior conscincia das realidades do que
aquela que nossos lderes revelam hoje. Os escolsticos compreen
deram que o debate universalia ante rem versus universalia post rem,
ou que a discusso sobre quantos anjos cabem na cabea de um al
finete - to frequentemente citados como exemplos da futilidade de
seus ensinamentos - tinham ramificaes incalculveis, de modo que
a unidade nos assuntos de ordem prtica resultaria impossvel se no

30 I 31

houvesse acordo em relao a essas questes. Pois a resposta a elas


fornecia aquilo com que estabeleciam o limite de seu mundo. O fun
damento dessa resposta era sua fonte de compreenso e de avaliao;
ela estabelecia o princpio heurstico por meio do qual as sociedades e
as artes podiam ser aceitas e reguladas. Ela tornava racional a opinio
de um indivduo sobre o mundo, de modo que podia ser empregada
em situaes reais sem, por um lado, mergulhar o homem no sentimentalismo nem, por outro, na brutalidade.
A imposio desse padro ideacional como conduta nos livra
do horrendo recurso justificao pragmtica. Nisso, de fato, est
o princpio do autocontrole, que uma vitria da transcendncia.
Quando um homem escolhe seguir algo que arbitrrio, no sentido
comum do termo, est realizando uma faanha abstrativa. Ele est
reconhecendo o noumenal, e isso - e no aquela autobajulao
que toma a forma de um estudo de suas prprias realizaes - o
que o torna digno.
Essa a sabedoria de muitos ditos oraculares: o homem perde a
si mesmo para que possa se encontrar; ele forma um conceito acerca
das coisas para evitar uma imerso na natureza. Originalmente, nosso
destino defrontarmo-nos com o mundo enquanto dado primrio e
no terminar nosso percurso apenas com um punhado de impresses
sensoriais. Assim como nossa cognio passa da descrio de deta
lhes particulares ao conhecimento dos universais, do mesmo modo
nossas emoes passam do caos sentimental a uma ideia clara do
que devemos sentir. Isso o que conhecemos por refinamento. O ho
mem est no mundo para sofrer sua prpria paixo, mas a sabedoria
vem em seu auxlio trazendo consigo propostas de convenes, que
moldam e aprimoram essa paixo. A tarefa dos criadores da cultura
fornecer os modelos e as estruturas que resistam deteriorao
do ser moral , que decorre da aceitao da experincia bruta. Sem
a verdade transcendente da mitologia e da metafsica, essa tarefa se
torna impossvel. Podemos imaginar que Jacob Burckhardt pensava

As Idias Tm Consequncias I O Sentimento Impassvel

algo semelhante quando disse: No obstante, permanece em ns a


sensao de que toda a poesia e toda a vida intelectual foram outrora
servas do sagrado e passaram pelo templo .
O homem que tem autocontrole aquele que pode realizar con
sistentemente a faanha abstrativa. Ele , portanto, treinado para ver
as coisas do ponto de vista da eternidade, porque a forma a parte
duradoura. Desse modo, encontramos no homem de verdadeira cul
tura, invariavelmente, um profundo respeito pelas formas. Mesmo
as que ele no compreende so abordadas com a conscincia de que
existe uma ideia profunda por trs de uma prtica antiga. Esse res
peito o diferencia do brbaro, por um lado, e do degenerado, por
outro. Essa verdade pode ser enunciada de outro modo, ou seja, se
afirmarmos que o homem de cultura tem um senso de estilo. Este
requer proporo (seja no espao, seja no tempo), pois a proporo
o princpio regulador de uma estrutura, e esta essencial para a
percepo intelectual.
A afirmao de que as crenas de um homem no so importan
tes repetida hoje em todo lugar. Essa afirmao carrega consigo uma
terrvel implicao. Se um homem um filsofo no sentido com que
iniciamos nossa investigao, suas crenas lhe dizem para que serve
o mundo. Como homens que tm uma opinio diferente a respeito
da finalidade do mundo podem entrar em acordo sobre quaisquer
mincias da vida diria? Na verdade, essa afirmao quer dizer que
no importa aquilo em que acredita um homem, desde que ele no
leve suas crenas a srio. Qualquer um pode notar que esse o status
ao qual a religio tem sido reduzida por muitos anos. E se o homem
de fato leva suas crenas a srio? Ento, aquilo em que ele acredita
imprime uma marca em sua experincia e faz com que ele pertena
a uma cultura, que uma associao fundada em princpios exclusi
vos. Se um homem quer se tornar qualificado para fazer parte dessa
associao, deve ser capaz de dizer as palavras certas sobre as coisas
certas, o que quer dizer, por sua vez, que ele deve ser um homem

32 I 33

sentimentos corretos. Essa frase, to cara ao sculo XVIII, transporta


mos para a poca que testemunhou uma parceria adequada entre o
sentimento e a razo.
A cultura um sentimento refinado e avaliado pelo intelecto e
isso fica claro quando voltamos nossa ateno para um tipo de barbarismo que aparece em nosso meio e traz consigo um inconfundvel
poder de desintegrao. Essa ameaa mais bem descrita como desejo
de imediaticidade, pois seu objetivo dissolver os aspectos formais de
todas as coisas e alcanar a suposta realidade que escondem. carac
terstico do brbaro - quer ele aparea em um perodo pr-cultural ou
surja durante o declnio de uma civilizao - insistir em que se veja
uma coisa como ela . Esse desejo comprova que ele no tem em si
nada com que espiritualizar as coisas (a relao passar a ser de uma
coisa com outra, sem a mediao da imaginao). Descontentes com
o vu por meio do qual o homem de carter mais elevado d ao mun
do um sentido imaginativo, o brbaro e o filisteu (que o brbaro que
vive no meio de uma cultura) exigem o acesso imediatez. Enquanto
o primeiro deseja a representao, o segundo insiste na rigidez da ma
terialidade, supondo corretamente que as formas impem restries.
No necessrio falar dos vndalos e dos godos, pois j que estamos
preocupados com a invaso vertical dos brbaros em nossa prpria
poca, mencionarei um exemplo do perodo moderno (no caso, os
Estados Unidos, smbolo do mundo futuro).
O fronteirio norte-americano foi um tipo que se emancipou da
cultura por meio do abandono das instituies estabelecidas no lito
ral e na ptria europeia. Festejando a recente abolio de normas res
tritivas, ele passou a associar todo tipo de forma com o mecanismo de
opresso do qual havia escapado (e que se preparava agora para com
bater politicamente). Sua emancipao deixou-o descontente com o
simbolismo, com os mtodos indiretos e at mesmo com a defesa da
privacidade, respeitada por todas as comunidades civilizadas. Tocqueville fez a seguinte observao sobre esse tipo de homem liberto:

As Idias Tm Consequncias I O Sentimento Impassvel

Como esto acostumados a confiar em seu prprio testemunho, eles


gostam de discriminar com extrema clareza o objeto que prende sua
ateno. Portanto, tiram dele, tanto quanto possvel, tudo aquilo que
o cobre; livram-se do que quer que os separe dele; removem tudo
que possa ocult-lo, a fim de que o vejam mais de perto em plena luz
do dia. Essa disposio mental logo os leva a desprezar as formas,
que eles consideram vus inteis e inconvenientes colocados entre
eles e a verdade.

O fronteirio estava procurando um dissolvente para as formas e


encontrou seus porta-vozes em escritores como Mark Twain, de quem
grande parte das obras somente uma stira do modo europeu mais
formal de fazer as coisas. medida que tal impulso se movia para o
leste, passava a favorecer a crena de que o formal era antiquado ou,
ao menos, algo alheio ao norte-americano. Uma desconfiana vulgar
em relao s formas, floreada por elogios clareza, tornou-se a ca
racterstica da mentalidade norte-americana.
Os Estados Unidos vulgarizaram a Europa, ou a Europa corrom
peu os Estados Unidos? No h resposta para essa pergunta, pois
cada um, a seu modo, rendeu-se ao mesmo impulso. H muito tem
po a Europa comeou a dilapidar sua notvel herana das formas
medievais, de modo que Burke, no final do sculo XVIII, tinha clara
conscincia de que a imerecida graa da vida estava desaparecen
do. Os Estados Unidos so responsveis pela vulgarizao do Velho
Mundo apenas na medida em que, como um criadouro, anteciparam
a fruio dos impulsos. Esse pas tem a duvidosa honra de ocupar o
lugar mais notvel na procisso. Atualmente, h no mundo inteiro
perigosos indcios de que a cultura enquanto tal tenha sido escolhida
para ser atacada, porque suas exigncias formais so um obstculo
para as necessidades expressivas do homem natural.
Muitos no podem entender por que a forma deveria ter poder
para impedir a expresso de coraes honestos. A razo encontra-se
em uma das limitaes impostas ao homem, a saber, que a expresso

34 I 35

amorfa sempre tende ignorncia. A boa inteno fundamental, mas


no suficiente: essa a lio tirada da experincia do romantismo.
Por um lado, o membro de uma cultura evita deliberadamente a
relao de imediatez, pois ele quer que de algum modo o objeto seja
descrito e narrado, ou, como disse Schopenhauer, quer no a coisa,
mas a ideia dela. Ele fica perplexo quando o objeto tirado do contex
to de seus prprios sentimentos e apresentando desnudo, pois acha
que isso uma nova intromisso daquele mundo que todos os seus
esforos conscientes procuraram banir. As formas e as convenes so
uma escada de ascenso. E por essa razo o homem de cultura fica
atnito quando v o brbaro destruindo um vu que metade ador
no, metade encobrimento. Ele compreende o que faz, mas no pode
explicar essa compreenso, porque incapaz de transmitir a ideia de
sacrilgio. Seus gritos de abeste profani no so escutados por aqueles
que, sentindo-se alegres por desrespeitarem uma restrio, acham que
esto expandindo os limites do poder ou do conhecimento.
Todo grupo que se considera independente est convencido de
que seus predecessores tinham medo da realidade. Ele v os eufemismos e todos os vus de decncia com as quais as coisas eram outrora
cobertas como obstculos que ele mesmo remover agora, com sabe
doria superior e coragem digna de louvor. Esse tipo de grupo identi
fica a imaginao e as mediaes com o obscurantismo. Tudo o que
mediado inimigo da liberdade. possvel notar isso at mesmo
aps um curto intervalo: como o homem de hoje olha com desprezo
para as proibies da dcada de 1890 e acredita que a violao delas
no era castigada!
O homem moderno sofreria de uma desiluso lancinante se tives
se em sua alma um padro claro que lhe permitisse medir as diferen
as, mas uma consequncia dessa corrupo, como veremos, a perda
do discernimento. Pois quando esses vus so rasgados, no encon
tramos realidade alguma por detrs deles, ou, no melhor dos casos,
encontramos uma realidade com tantas banalidades que prontamente

As Idias Tm Consequncias I O Sentimento Impassvel

tentaramos desfazer nosso pequeno ato impulsivo. Aqueles que so


capazes de refletir percebero que a realidade que nos estimula uma
ideia, da qual so partes a mediao, o vu e a reteno. So nossas
vrias hipteses sobre a matria que lhe do sentido, e no alguma
propriedade intrnseca que possa ser apreendida de mos vazias, tal
como fazem os brbaros. Em uma passagem notavelmente presciente,
Burke profetizou os resultados desse tipo de positivismo quando ele
foi impulsionado, pela primeira vez, pela Revoluo Francesa:
Todas as iluses agradveis que tornavam amvel o poder e genero
sa a obedincia, que harmonizavam os diferentes matizes da vida e
que, por meio de uma assimilao amena, incorporavam poltica os
sentimentos que embelezam e suavizam a vida em sociedade devem
ser dissolvidas pelo novo e vitorioso imprio da luz e da razo. Toda
a roupagem decente da vida deve ser rudemente arrancada. Todas as
idias acumuladas, fornecidas pelo vesturio da imaginao moral,
pertencentes ao corao e ratificadas pelo intelecto como necessrias
para compensar os defeitos de nossa natureza desnuda e tremulante e
para elev-la dignidade de nosso prprio juzo, todas elas devem ser
condenadas como costumes ridculos, absurdos e antiquados.

O brbaro e o filisteu so incapazes de perceber que o conheci


mento da realidade material um conhecimento da morte. O desejo
de se aproximar cada vez mais da fonte da sensao fsica a fora de
atrao param baixo que acaba com a vida ideacional. A educao
deixa de ser digna desse nome quando se mostra incapaz de mostrar
que o mundo mais bem compreendido desde uma certa distncia
ou que a compreenso mais elementar requer um grau de abstrao.
Contentar-se com menos significa fundirmo-nos com a realidade ex
terior ou rendermo-nos infinita induo do empirismo.
Nossa poca nos d muitos exemplos da devastao provocada
pela imediatez, sendo o mais claro deles o fracasso em reconhecer a
obscenidade. Esse fracasso no est ligado decadncia do puritanismo. A palavra emprega aqui em seu sentido original para descrever

36 I 37

aquilo que deveria feito fora de cena por ser inadequado para sua
exibio pblica. Devemos sublinhar o fato de que tais aes no
precisam ter nenhuma relao com as funes animais mais vulga
res; elas englobam o sofrimento intenso e a humilhao, as quais os
gregos, com sua perspiccia e humanidade habituais, baniram de seu
teatro. Por outro lado, os elisabetanos - com suas vigorosas aluses
condio animal da existncia humana - no eram obscenos. tudo
uma questo de como tratar o assunto.
A perda da noo de obscenidade foi simultnea ao surgimento
da instituio da publicidade, que - sempre buscando ampliar seu
campo em conformidade com a lei do progresso - faz do sacril
gio uma virtude. No sculo XIX, essa mudana atingiu claramente
o mundo, produzindo inquietao nas pessoas que foram criadas
na tradio dos sentimentos apropriados. A decncia, como outros
ancoradouros antiquados, foi abandonada por inibir certas coisas.
Orgulhoso de sua impudncia, o novo jornalismo deu um estilo ele
gante a assuntos que antigamente eram encobertos com decoro ta
citurno. Era natural que Matthew Arnold, um autntico apstolo
da cultura, visse nisso um inimigo mortal. Depois de uma viagem
pelos Estados Unidos, ele registrou sua convico de que se algum
estivesse procurando pelos meios mais eficazes para eliminar e ma
tar em uma nao inteira a disciplina do autorrespeito, a percepo
do que nobre, no faria melhor se recorresse aos jornais norte-americanos . Foi por isso que, duzentos anos antes, um governa
dor da Virginia agradeceu a Deus - para escndalo das geraes
posteriores - pela inexistncia de jornais na colnia? Teramos aqui
outro exemplo da percepo do mal com a maior clareza possvel
em sua primeira manifestao? Aquilo que Arnold percebeu na ori
gem cresceu tanto que hoje temos meios publicitrios que de fato se
especializam no tipo de obscenidade que as pessoas cultas - e no
as lascivas - consideram repugnante e que era proibido pelos mais
sbios dentre os antigos.

As Idias Tm Consequncias I O Sentimento Impassvel

Seja como for, restou ao mundo da cincia e do racionalismo


fazer negcio com o fornecimento dos assuntos privados e ofensivos.
As revistas ilustradas e os tabloides expem para milhes de pessoas
cenas e fatos que violam qualquer definio de humanidade. muito
comum ver hoje na capa de algum jornal destinado a entrar em cen
tenas de milhares de lares o rosto angustiante de uma criana atro
pelada na rua, a expresso agonizante de uma mulher esmagada por
um trem no metr, quadros de execuo ou cenas ntimas de intenso
sofrimento. Essas so as obscenidades. O surgimento, em toda parte,
do jornalismo sensacionalista comprova que o homem perdeu pontos
de referncia e que est determinado a deleitar-se, em nome da liber
dade, com o que proibido. Toda discrio sacrificada em nome da
excitao. Os excessos da paixo e do sofrimento servem de alento
para o caf da manh ou para aliviar o fastio de uma noite em casa.
A esfera da privacidade foi abandonada porque perdemos a definio
de pessoa. No h mais um padro por meio do qual possamos julgar
o que pertence ao indivduo. Por trs dessa transgresso h o repdio
ao sentimento em favor da imediatez.
H argumentos - fundamentados em uma prfida razoabilidade
- que parecem justificar essa publicidade. Afirmam que esse tipo de
material apenas a matria bruta de que feita a vida, e que dever
dos rgos pblicos de informao no enganar ningum em relao
verdadeira natureza do mundo. A afirmao de que o mundo real
assim evita a questo mais importante. A matria bruta da vida, para
a qual apenas o sentimento pode oferecer suporte, precisamente o
que o homem civilizado deseja aperfeioar - ou apresentar com uma
estrutura humana. As impresses geradas pela mdia so reconhecida
mente voltadas para as massas, que no se preocupam com o intelec
to, mas so vidas por emoes. Teremos oportunidade de observar
em muitos contextos que uma das grandes conspiraes contra a fi
losofia e a civilizao - uma conspirao imensamente apoiada pela
tecnologia - exatamente essa substituio de reflexo pela sensao.

38 I 39

A mquina no capaz de respeitar o sentimento, e no foi coincidn


cia o fato de o grande desfile da obscenidade ter ocorrido junto com
a tecnificao de nosso mundo.
Era inevitvel que a deteriorao do sentimento fosse acompa
nhada pela deteriorao das relaes humanas, tanto as familiares
como as associaes entre amigos, j que a predileo pela imediatez se concentra naquilo que momentaneamente vantajoso.
Afinal, somente o sentimento nos vincula aos muito idosos ou aos
muito jovens. Burke percebeu isso quando disse que aqueles que
no se preocupam com seus ancestrais no se preocuparo (em ra
zo da simples aplicao da mesma regra) com seus descendentes.
A deciso do homem moderno de viver no aqui e no agora reflete-se na negligncia em relao aos pais idosos, os quais outrora
ocupavam posies de honra de autoridade, em razo de um sen
timento adequado. Houve um tempo em que a gerao mais velha
era estimada porque representava o passado; agora, ela evitada
e ocultada pela mesma razo. Os filhos so considerados meros
encargos. medida que o homem fica mais imerso no tempo e
nas gratificaes materiais, a crena na continuidade das linhagens
desaparece, e nem todos os improvisos dos socilogos capaz de
reestruturar famlias novamente.
s vezes dizem (quando esse assunto mencionado) que a vida
urbana torna impossveis as relaes mais antigas. H poucas dvidas
em relao veracidade dessa afirmao, mas o mero fato de ela ser
formulada como apologia uma evidncia de sua perversidade, pois
a inteno decisiva, e se nosso modo de encarar o mundo tivesse
permanecido correto, a vida urbana congestionada - tambm pre
judicial em muitos outros aspectos - no teria se tornado o modelo.
A objetivao de todo o conjunto da nossa concepo de vida dificil
mente pode ser considerada como causa dessa concepo. Quando
as pessoas tomam como valor mais elevado as relaes interpessoais,
no leva muito tempo at que elas encontrem acomodaes materiais

As Idias Tm Consequncias I 0 Sentimento Impassvel

para essas relaes. Aqui estamos lidando - como em todos os outros


pontos - com nossa avaliao da boa vida.
Na megalpole, o sentimento de amizade definha. Os amigos se
tornam - no vulgarismo do discurso moderno - colegas , que po
dem ser definidos como pessoas com as quais seu trabalho lhe obriga
a conviver ou, em um nvel ainda pior, pessoas que permitiro que
voc as use em seu proveito. O encontro de mentes, a afinidade entre
personalidades que todas as comunidades cultas consideravam como
parte da boa vida, exige muito sentimento de um mundo de mquinas
e falso igualitarismo, e percebe-se at mesmo uma ligeira suspeita de
que a amizade, por basear-se na seleo, antidemocrtica. esse
tipo de mentalidade que estudar com perfeita ingenuidade um livro
sobre o modo de fazer amigos e influenciar pessoas. Para algum cria
do em uma sociedade espiritualmente unida, a qual eu chamarei de
comunidade metafsica, a ideia de uma campanha para fazer amigos
deve ser incompreensvel. Nossos amigos se sentem atrados por nos
sa personalidade (quando ela reta), e qualquer tentativa consciente
de passar essa impresso uma fraude. A arte de manipular persona
lidades supe obviamente um desrespeito personalidade. Apenas em
uma comunidade fragmentada, onde o esprito sente fome a ponto de
atrofiar-se, semelhante impostura poderia prosperar.
Quando os sentimentos primordiais de um povo enfraquecem, se
gue-se invariavelmente o declnio da crena no heri. Para que possa
mos perceber a importncia disso, devemos compreender que o heri
nunca pode ser um relativista. Aceitemos, por um momento, a ideia
de que o soldado tradicional (e no os autmatos que fazem parte
das tropas modernas) um heri. primeira vista, pode parecer pa
radoxal afirmar que ele, dentre todos os membros do mundo secular,
o que est mais distante do pragmatismo. Ainda assim, sua vocao
absoluta. D a ele razes prudenciais, e ele imediatamente se trans
formar em um Falstaff. Seu servio dedicado a causas formuladas
como ideais, e ele aprende a consider-las como mais importantes que

40 I 41

sua vida e suas propriedades, como ilustram as cerimnias de con


sagrao militar. Vemos essa verdade bem exemplificada na extrema
formalizao da conduta do soldado, uma formalizao que levada
para o caos da batalha. Um exrcito bem treinado em ao uma
imposio da mxima ordem sobre a mxima desordem. Portanto, o
soldado histrico, por definio, no o agente da destruio cego e
irracional no qual lhe transformam alguns autores contemporneos.
Ele antes o defensor da ultima ratio, o ltimo protetor da razo.
Qualquer empreendimento que requeira o sacrifcio da vida tem im
plicaes transcendentes, e a preferncia pela morte, e no por outras
formas de derrota (um destino pior que a morte ), , no nvel secular,
o exemplo mais elevado de entrega. Parece haver pouca dvida de que
a antiga solidariedade entre sacerdote e soldado - uma solidariedade
que est se tornando impossvel hoje, agora que a guerra em massa
mecanizada tirou o servio militar do domnio das implicaes ticas estivesse baseada nesse fundamento.
Ademais, o desaparecimento do ideal heroico sempre acom
panhado pelo crescimento do comercialismo. H aqui uma relao
de causa e efeito, pois o comerciante , pela prpria natureza de sua
atividade, um relativista. Sua mente est sempre centrada nas flutua
es do mercado, e para ele no h modo mais seguro de falir do
que dogmatizar e moralizar as coisas. Negcio e sentimento no se
misturam um adgio de extrema importncia. Ele explica a ten
dncia de todas as sociedades orgnicas a excluir o comerciante dos
cargos de influncia e prestgio; ele esclarece, tenho certeza, as crti
cas severas de Plato aos mercadores nas Leis. O carter empirista da
filosofia britnica no pode ser desconectado dos hbitos comerciais
de uma grande nao mercantil.
Na base de toda identidade h alguma forma de sentimento de
rivada de nossas tendncias mundanas. Quando ela desaparece, faz
com que as cidades e as naes se transformem em meras comunida
des empricas, as quais so apenas pessoas vivendo no mesmo lugar,

As Idias Tm Consequncias I O Sentimento Impassvel

sem amizade ou entendimento mtuo e sem capacidade de se unir


em prol da sobrevivncia quando aparecem as provaes. No outro
extremo est a comunidade metafsica, repleta de um sentimento co
mum a respeito do mundo, que permite a confluncia de todas as vo
caes e a fruio do vigor que surge da tendncia comum. Devemos
fazer um apelo para que o nosso ideal metafsico seja recuperado, de
modo que possamos nos salvar dos pecados do sentimentalismo e da
brutalidade. Ser que sua ausncia no explica por que os melhores
carecem de toda convico, enquanto os piores/esto cheios de uma
violncia impetuosa ?1 Sem essa formidvel fonte de ordem, nossas
foras se transformam em emoes sem sentido e nos exaurem, ou se
transformam em dio e nos consomem. De um lado est o sentimen
talismo, com sua emoo dissipada pelas coisas triviais e absurdas; do
outro est a brutalidade, que incapaz de fazer distines no emprego
de sua violncia. As pocas que tm reputao de terem sido cruis
devem ser mais respeitadas do que as que so conhecidas por sua bru
talidade (como ser o caso da nossa), porque a crueldade refinada
e ao menos faz distino entre seus objetivos e intenes. As terrveis
brutalidades da guerra democrtica demonstraram quo pouco o in
telecto das massas capaz de compreender a virtude da seleo e da
moderao. A recusa em perceber a distino entre um beb e um
adulto, entre os sexos, entre o combatente e o no combatente - dis
tines que so a essncia do cavalheirismo -, a deciso de agrupar
tudo em uma unidade amorfa de massa e peso, isso a destruio da
sociedade por meio da brutalidade. O rudo da mquina acompa
nhado pelo coro da violncia, e a acumulao de riquezas - a que se
tm dedicado as naes - est perdida no cego fanatismo da destrui
o. Aqueles que basearam suas vidas na ignorncia do sentimenta
lismo lutam para se salvar fazendo uso da ignorncia da brutalidade.

1 Extrado da obra The Collected Poems o f W. B. Yeats, com a permisso da


Macmillan Company.

42 143

A nica salvao possvel encontra-se nas limitaes impostas


pelas idias. Mas, se no queremos que nossas idias aumentem a
confuso, devemos harmoniz-las por meio de alguma viso de mun
do. Nosso dever antes encontrar a conexo entre f e razo em uma
poca que no sabe o que a f.

Captulo 2 | Distino e Hierarquia

Pois se todas as coisas tivessem surgido de modo automtico, em vez de


resultarem do intelecto, todas elas seriam uniformes e sem distino.
Santo Atansio

O principal e mais portentoso acontecimento de nossa poca


a firme supresso das distines que criam a sociedade. A sociedade
racional um espelho do logos, e isso quer dizer que ela possui uma
estrutura formal que possibilita sua compreenso. Portanto, a preser
vao da sociedade est diretamente ligada recuperao do verda
deiro conhecimento. Para que nossa recuperao tenha xito, no se
insistir o bastante no fato de que sociedade e massa so termos con
traditrios e em que aqueles que procuram fazer as coisas em nome
da massa so os agentes da destruio no meio de ns. Se a sociedade
algo que possa ser compreendido, ela deve ter uma estrutura; se ela
tem uma estrutura, ela deve ter uma hierarquia. O discurso jacobino
se desfaz diante dessa verdade metafsica.
Talvez a experincia mais dolorosa da conscincia moderna
seja a sensao de ter perdido o centro. Ora, esse o resultado
inevitvel de sculos de insistncia para a sociedade abandone sua
estrutura. Qualquer um percebe que hoje as pessoas esto ansiosas
para saber quem realmente est autorizado a exercer a autoridade
e que elas procuram ansiosamente as fontes dos valores autnticos.
Em suma, elas desejam conhecer a verdade, mas ensinaram-lhes

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

uma deturpao (a inexistncia de distines em uma sociedade


justa) que a cada dia diminui suas chances de alcan-la.
Chegamos a um ponto em que a seguinte pergunta deve ser feita
com toda seriedade: ser que o homem deseja viver em uma sociedade
ou em uma espcie de comunidade animal? Pois, se o banimento de
todo tipo de distino continuar, no haver esperana de integrao
seno no nvel do instinto.
O homem, depois de desenvolver sua viso metafsica e tornar-se capaz de ter sentimentos racionais, passa a identificar duas bases
de elevao: o conhecimento e a virtude - se que no formam uma
base apenas; mas esse um problema no que precisa ser resolvido
aqui. O homem bom, aquele que fiel aos sentimentos justos, sempre
foi o administrador natural da autoridade, ao passo que o homem de
cincia sempre foi necessrio para aquelas atribuies que requerem
organizao e capacidade de previso. Com esses critrios foi possvel
erigir uma estrutura que reflete nosso respeito pelos valores. Os ho
mens, de modo proporcional s suas contribuies para o ideal espi
ritual expresso por essa criao, encontraram abrigo em vrios nveis,
com a sensao fundamental de que sua posio no era arbitrria, ma
natural e adequada, visto que tal estrutura o logos. Tal a sociedade
em cujo seio o ser humano possui um senso de direo; literalmente,
pode-se dizer, ele sabe diferenciar o acima do abaixo , porque sabe
onde procurar os bens superiores. Ele pode viver no plano do esprito
e da inteligncia porque so estabelecidos alguns pontos de referncia.
Obviamente, esse no um contexto social em que todos se cha
mam Z - esse nome annimo que expressa to bem a impresso
que o homem moderno tem das pessoas. Se o sentimento permanece,
h nomes verdadeiros e at mesmo ttulos honorficos. Para o bem
de todos, os privilgios estaro vinculados s funes mais elevadas,
e isso gerar uma hierarquia. Mas a hierarquia exige uma aceitao
comum de fins, e por isso que as ideologias concorrentes de nossa
poca geram confuso.

46 I 47

A histria da nossa desintegrao social teve incio no sculo


XIV com a desestabilizao das relaes, mas o esforo para abolir
totalmente a sociedade s se tornou programtico no sculo XIX,
quando ele apresentou-se como a culminao da filosofia natural
predominante. Visto que tanto o conhecimento como a virtude
requerem o conceito de transcendncia, eles se tornam realmente
detestveis para aqueles que esto comprometidos com padres
materiais, e vimos quo insistente foi o mpeto para buscar orien
tao nos nveis mais baixos. Agora o pensamento social associa-se
a uma unidade estatstica, o consumidor, que tem o poder de des
truir completamente a estrutura metafsica que sustenta a hierar
quia. Lembremo-nos de que a sociedade tradicional organizava-se
em torno do rei e do sacerdote, do soldado e do poeta, do campons
e do arteso. Agora as distines vocacionais desaparecem, e o novo
modo de organizao, se assim podemos cham-lo, gira em torno
da capacidade de consumo. Na base dessa mudana est a teoria do
romantismo: se dermos mais importncia ao sentimento do que ao
pensamento, em breve daremos mais importncia - por mera exten
so - ao desejo do que ao merecimento. At mesmo instituies de
ensino entregaram-se ao padro utilitarista, e o ex-reitor da Univer
sidade de Harvard, James B. Conant, declarou em um discurso que
a principal contribuio das universidades norte-americanas foi a
ideia de igualdade de toda tarefa til.
Essa a formidvel soluo oferecida pelo socialismo, que ele
mesmo o fruto materialista do capitalismo burgus.
bastante esclarecedor notar que o socialismo originalmente um
conceito da classe mdia, e no do proletariado. A classe mdia deve
posio social que ocupa um apego especial segurana e autocomplacncia. Protegida dos dois lados por classes que devem absorver
impactos, ela tende a esquecer-se dos perigos da vida. A classe inferior,
que vive perto da realidade das necessidades, desenvolve uma fortaleza
varonil e, s vezes, alcana a grandeza em face de sua precariedade.

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

A classe superior carrega consigo vrias responsabilidades e no pode


furtar-se a levar uma vida dramtica, porque muitas coisas recaem so
bre ela. Ela surpreendida por descargas de favores e por momentos
de desgosto, e aquele ocupa o topo da hierarquia, quer ela se baseie ou
no em valores verdadeiros, sabe que sua prpria vida est em jogo.
Entre as classes inferior e superior encontra-se a frvola classe mdia,
que cresceu enormemente sob os auspcios da nova orientao do ho
mem ocidental. Amante do conforto, temerosa em relao aos riscos e
atemorizada pela possibilidade da mudana, seu objetivo fundar uma
civilizao materialista que banir as ameaas a sua autocomplacncia.
A classe mdia tem convenes, e no ideais; ela se lava, em vez de
permanecer limpa. O estado atual da Europa o resultado direto da
ascendncia da burguesia e sua viso de mundo corrompida.
Portanto, a degradao final da filosofia baconiana o fato de
o conhecimento se transformar em um poder a servio da concupiscncia. O Estado, deixando de expressar as qualidades interio
res do homem, transforma-se em uma imensa burocracia projetada
para promover a atividade econmica. No de surpreender que
os valores tradicionais - por mais que sejam elogiados em ocasies
comemorativas - devam hoje fugir de obstculos e encontrar rinces
onde possam sobreviver. A observao de Burke de que o Estado
no uma parceria em relao a coisas teis apenas existncia
animal vulgar parece ser agora to antiquada quanto sua homena
gem ao cavalheirismo.
Os defensores da tradio comumente classificam as foras que
ameaam nossas instituies como atividade subversiva . A descri
o correta. Frequentemente vemos na linguagem das pessoas co
muns uma lgica que, em razo de uma pobreza filosfica, elas mes
mas no conseguem interpretar. o que acontece nesse caso, pois
possvel demonstrar que a expresso atividade subversiva tem uma
aplicao precisa. Na verdade, seria difcil encontrar uma frase mais
correta. A expresso mostra claramente uma inverso por meio da

48 I 49

qual a matria posta acima do esprito, ou a quantidade acima da


qualidade. Desse modo, ela descreve perfeitamente o que comumente
serve para descrever: as vrias formas de coletivismo que se baseiam
em uma filosofia materialista. At mesmo o mais estpido dos mem
bros de um comit legislativo conservador, ao procurar pela fonte das
ameaas s instituies, no deixa de perceber que as doutrinas que
colocam os interesses materiais acima dos espirituais (e que destroem
as distines racionais entre os homens) so objetivamente incompa
tveis com a sociedade que ele representa. Se expressar tais opinies,
ele provavelmente ser chamado de ignorante ou egosta, porque nor
malmente no as expressa muito bem. Portanto, providenciemos para
ele um talentoso porta-voz. Eis o que Shakespeare diz sobre o tema da
atividade subversiva:
Se acaso se destri a hierarquia, / Que a escada de todo alto desg
nio, / Toda a empresa se abala. Com o podem / Classes de escolas, ou
comunidades, / Pacfico comrcio entre cidades, / A primogenitura e o
nascimento, / Prerrogativas, cetros e coroas / Seno por graus manter-se onde merecem?/Removam-se esses graus, falhe essa nota, / E vejam
que discrdia! As coisas entram / Em conflito gratuito: as guas, soltas,
/ Erguendo-se mais alto do que as praias, / Transformam em lama todo
o globo slido: / O mando entrega-se imbecilidade, / E o rude filho
fere e mata o pai. / Seria certa a fora: o certo e o errado, /De cujas lu
tas a justia nasce, / Sem a justia no existem mais. / Tudo se transfor
ma ento s em poder, / O poder, em vontade e apetite; / E o apetite lobo universal - , / Com base no poder e na vontade, / Ter, com a for
a, o mundo como presa, / E acaba se comendo.1

E Milton, apesar de seu feroz republicanismo, parece ter acei


tado a ideia de que ordens e graus no entram em conflito com a
liberdade, mas se harmonizam com ela .12 Nosso legislador tambm
1 William Shakespeare, Troilus e C rssida, ato I, cena III. Trad. Brbara
Eliodora. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2006, p. 1653. (N. T.)
2 John Milton, Paraso Perdido, Canto V, W . 792-93. (N. T.)

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

pode encontrar apoio na Primeira Carta aos Corntios, na qual Pau


lo defende diversos modos de ao .3 Paulo apresenta o argumen
to metafsico: Mas Deus disps cada um dos membros no corpo,
segundo a sua vontade. Se o conjunto fosse um s membro, onde
estaria o corpo? .4
O programa da social-democracia eliminaria essa escada que
conduz aos fins mais elevados . Isso aconteceria porque o fim mais
elevado uma concepo extremamente inquietante. Alcan-lo acar
retaria esforo rduo, autonegao e noites sem sono. Tudo isso
repugnante burguesia.5 Por outro lado, o objetivo da social-demo
cracia a alimentar a cincia. Se algum ousasse imaginar como se
ria a prosperidade dos social-democratas, seria forado a conceber
um homem naturalmente bom, dotado de uma mente s , mantido
por um Estado paternalista e empenhando em salvar-se da destruio
causada pelo tdio mediante a prtica de alguma arte. Surpreende-nos o fato de a social-democracia nunca ter sido capaz de estimular
seus programas? Tocqueville era inteligente demais para deixar de
perceber isso. Segundo ele o conforto se torna um fim quando as
distines de posio so abolidas e os privilgios, destrudos .
Dado que a atividade subversiva elimina a hierarquia, lgico que
os conservadores tratem como inimigos aqueles que desejam abolir as
3 1 Corntios 12, 6. (N. T.)
4 Ibidem 12,18-19. (N.T.)
5 Descrevo aqui o materialismo subjacente principal corrente do pensamento
socialista, mas justo acrescentar que h outras concepes. H, por exemplo,
a pobreza socialista do poeta francs Charles Pguy; e o general alemo
Von Blomberg, numa conversa com Hermann Rauschning, que era capaz de
identificar o socialismo com a disciplina prussiana. O prussianismo sempre
foi socialista , disse ele, porque ele representa a pobreza e a disciplina.
O prussianismo significa ser firme consigo mesmo e com os outros, mas
principalmente consigo mesmo. O prussianismo sinnimo de felicidade no
trabalho e de satisfao no servio prestado. O prussianismo significa viver
e morrer trabalhando. (Hermann Rauschning, M en o f C hos. Nova York,
Putnams Sons, 1942).

50 I 51

bases sagradas e seculares das distines entre os homens. Todavia, a


proposta dos subversores impossvel de ser posta em prtica, e a dis
cusso passa a girar em torno dos princpios de seleo. Desse modo,
a histria nos mostra exaustivamente que, quando os reformadores
chegam ao poder, eles simplesmente colocam uma hierarquia buro
crtica no lugar de outra - e assim o fazem porque percebem que no
desejam de modo algum a runa da sociedade, mas que ela continue
sob a influncia de sua ideia do que bom para o homem.
A batalha est sendo travada em todas as frontes, e a mais insidiosa ideia empregada para demolir a sociedade um igualitarismo
indefinido. O fato dessa ideia no fazer sentido nem mesmo em suas
aplicaes mais elementares no impediu sua difuso, e mais adiante
teremos algo a dizer a respeito da crescente incapacidade do homem
moderno para exercer a lgica. Um autor poltico norte-americano do
sculo XIX, diante da afirmao de que todos os homens so criados
livres e iguais, perguntava se no seria mais correto dizer que nenhum
homem jamais foi criado livre e que nunca dois homens sequer foram
criados iguais. Hoje, esse realismo seria confundido com frivolidade.
Thomas Jefferson, aps seu longo apostolado a favor do radicalismo,
teve como tarefa principal em sua velhice a criao de um sistema
educacional que serviria como meio para distinguir os homens segun
do seus dons e realizaes.
Esse igualitarismo nocivo porque ele sempre se apresenta como
um reparador da injustia, quando na verdade se trata justamente do
contrrio. Eu mencionaria aqui o fato (bvio para qualquer observa
dor sincero) de que a igualdade frequentemente encontrada na
boca daqueles que esto comprometidos com uma engenhosa auto
promoo. Essas pessoas apreciam em segredo a escada que conduz
aos fins mais elevados, mas sabem que podem passar pelos degraus
inferiores com maior facilidade utilizando o lema do igualitarismo.
Ns no necessariamente invejamos sua ascenso, mas a ideia promo
vida por elas fatal para a harmonia do mundo.

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

A harmonia entre naes que esto dividas em grupos maiores ou


menores no depende da quimrica ideia de igualdade, mas da frater
nidade, um conceito historicamente muito anterior, j que est imen
samente arraigado no sentimento dos homens. O antigo sentimento de
fraternidade traz consigo obrigaes que a igualdade desconhece. Ele
demanda respeito e proteo, pois sinnimo de status na famlia, e a
famlia hierrquica por natureza. A fraternidade exige que tenhamos
pacincia com o irmo mais novo e pode exigir duramente que o ir
mo mais velho cumpra seu dever. Ela coloca as pessoas em uma rede
de sentimentos, e no de direitos - esse hortus siccus vaidade moderna.
Um aspecto expressivo da perda de respeito pela lgica, qual
devem tantos desastres, foi a harmonizao entre igualdade e frater
nidade realizada pela Revoluo Francesa. Tendo feito isso, ela nos
ofereceu uma antecipao das campanhas polticas contemporneas,
as quais prometem tudo desavergonhadamente.
A igualdade um conceito desorganizador, na medida em que
as relaes humanas supem uma ordem. Ela a ordem destituda
de fim. Ela tenta estabelecer uma arregimentao sem sentido e in
frutfera daquilo que, desde tempos imemoriais, recebeu uma ordem
por meio do esquema da criao. Nenhuma sociedade pode ante a lei
oferecer - de modo justo - algo inferior liberdade, mas no pode
haver igualdade de condies entre a juventude e a velhice ou entre
os sexos. Nem mesmo entre amigos pode haver igualdade. A regra
a seguinte: cada um deve agir onde se mostra competente. A desig
nao de papis idnticos produz, em primeiro lugar, confuso e, em
seguida, alienao, como temos cada vez mais oportunidades para
observar. Essa heresia desordenada no est apenas destruindo ati
vamente os arranjos sociais mais naturais; ela tambm est criando
um reservatrio de inveja venenosa. Quanto da frustrao do mundo
moderno no procede do dar por pressuposta igualdade entre todos,
da subsequente percepo de que isso no possvel e, ento, do re
conhecimento de que j no podemos recorrer ao elo da fraternidade!

52 I 53

Por mais que parea paradoxal, a fraternidade sempre existiu nas


mais hierarquizadas organizaes. Ela existe, como observamos h
pouco, no arqutipo da hierarquia: a famlia. A essncia da coope
rao a congenialidade, isto , a sensao de ter nascido junto .
A fraternidade nos faz direcionar nossa ateno aos outros, e a igual
dade nos faz direcion-la a ns mesmos. Ademais, a paixo pela igual
dade coincide com o crescimento do egosmo. O quadro de conduta
erigido pela fraternidade ele mesmo a fonte da conduta ideal. Onde
o homem percebe que a sociedade pressupe posies hierrquicas, os
que esto nos postos mais altos e mais baixos veem que seus esforos
contribuem para um fim comum, e eles esto antes em harmonia uns
com os outros, e no em concorrncia. uma regra geral que as partes
do mundo que menos falaram sobre igualdade tenham apresentado,
na realidade tangvel de sua vida social, o maior grau de fraternidade.
Isso foi verdadeiro em relao Europa feudal antes das pessoas te
rem sucumbido a uma dentre as formas variantes da ideia de que todo
homem deve ser rei. Nada mais evidente do que o crescimento da
desconfiana e da hostilidade, o qual ocorreu enquanto as distncias
sociais diminuam e todos os grupos se aproximavam da igualdade.
No mundo atual h pouca confiana e cada vez menos lealdade. As
pessoas no sabem o que esperar umas das outras. Lderes no lide
ram, e servos no trabalham.
Tambm se nota comumente que as pessoas se renem com
mais facilidade quanto conhecem sua posio. Se seu trabalho e sua
autoridade esto definidos, elas podem agir com base em pressupostos
firmes e agir sem embarao diante de superiores ou inferiores. Toda
via, quando a regra da igualdade prevalece, ningum sabe qual seu
lugar. Como as pessoas so asseguradas de que so to boas quanto
quaisquer outras , elas provavelmente presumiro que recebem me
nos do que merecem. Shakespeare concluiu seu maravilhoso discur
so sobre a hierarquia referindo-se a uma febre invejosa . E quando
Mark Twain - no papel de ianque de Connecticut - empreendeu a

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

destruio da hierarquia de Camelot, ficou furioso por ter descober


to que servos e outros de posio inferior no se ofendiam com sua
condio. Ento, ele adotou o tpico procedimento jacobino: insuflar
dio aos superiores. O ressentimento, como Richard Hertz demons
trou, pode facilmente terminar sendo a dinamite que finalmente des
truir a sociedade ocidental.
A base de uma ordem social orgnica a fraternidade, que ca
paz de unir partes separadas. Devemos reiterar, ento, referindo-nos
aos nossos primeiros princpios, que a rebelio contra a distino
um aspecto daquele movimento mundial e plurissecular contra o co
nhecimento, cujo incio remonta ao nominalismo. Pois necessria
apenas uma pequena adaptao para afirmarmos que, se as classifi
caes que fazemos do mundo fsico so arbitrrias, tambm o so
as que fazemos em relao sociedade. Em outras palavras, aps
admitirmos que as generalizaes que necessariamente fazemos acer
ca do mundo - e ningum pode de fato negar essa necessidade - no
expressam uma ordem objetiva, mas apenas produzem hbitos con
venientes, deveremos admitir o mesmo em relao sociedade. Quan
do aceitamos isso os padres essenciais desaparecem; somente o que
conveniente admite justificao, e j no h tribunal de apelao
contra a subverso gerada pelo pragmatismo. Portanto, o repdio ao
conhecimento daquilo que existe destri as bases da renovao. Ima
ginar que o resultado final desse processo o fim da civilizao no
algo fantasioso, mas realista.
Geralmente, pressupe-se que a extino de toda e qualquer dis
tino antecipar o reinado da democracia pura. Mas a ausncia de
inteligibilidade no conceito de democracia pura faz com que isso seja
uma mera fraude verbal. Se ela promete igualdade perante a lei, no
faz nada alm do que imprios e monarquias tm feito e, portanto,
no pode usar isso como pretexto para afirmar sua superioridade. Se
ela promete igualdade de condies, ento promete a injustia, porque
ter a mesma lei para o boi e para o leo algo tirnico. A presso do

54 I 55

instinto de consumo usualmente lhe obriga a prometer a igualdade


de condies. Quando os humanitaristas descobriram que a igual
dade perante a lei no tem efeito sobre as diferenas de habilidade e
realizao, concluram que haviam sido persuadidos a exigir apenas
uma parte de suas justas reivindicaes. A reivindicao da igualdade
poltica foi ento complementada com a demanda pela democracia
econmica, algo que deveria ser capaz de dar contedo aos ideais dos
niveladores. Somente o despotismo podia impor algo to irrealista, e
isso explica por que os governos modernos devotados a esse progra
ma de um modo ou de outro se tornaram despticos.
O dilema do igualitarismo radical apresenta outros aspectos. Um
argumento frequentemente usado por seus defensores mais sofistica
dos que a igualdade democrtica permite que cada um desenvolva
suas potencialidades. Esse argumento plausvel implica questes im
portantes acerca da natureza das coisas. Ele sugere que o homem
como uma semente, o qual possui algum esquema imanente de germi
nao, de modo que ele necessita para seu desenvolvimento aquela li
berdade que liberdade de . Se isso tudo, s pode querer dizer que
nossa determinao naturalista e que nosso crescimento apenas o
desenrolar de um plano determinado inteiramente pela natureza.
necessrio assinalar apenas que tal concepo recebe orientao de
baixo e pressupe que o destino do homem natural, desenvolver-se
como uma planta. Isso torna impossvel qualquer noo de disciplina,
que nessas circunstncias seria uma fora repressora daquilo que a
natureza planejara. Mas toda teleologia rejeita a liberdade de em
favor da liberdade para . A falcia romntica consiste na ideia de
que os homens so um campo de flores silvestres, que so natural
mente boas em seu desenvolvimento.
Uma noo semelhante que a democracia significa oportunidade
de progresso ou, no linguajar atual, uma chance de ser um suces
so . Obviamente, essa afirmao supe alguma hierarquia. O tipo
de progresso pretendido por seus defensores apenas o tipo que

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

requer a existncia de uma complexa organizao social, dotada de


recompensas, graus de excelncia e tudo quanto possua um franco
reconhecimento da superioridade. Se a democracia significa opor
tunidade de progresso, ento ela pressupe a chance de algum se
sobressair em relao aos menos favorecidos e assim ocupar uma
posio definida com referncia a graus superiores e inferiores. A
soluo do dilema que essas pessoas desejam a democracia como
um meio, e no como um fim. O democrata, ao confrontar-se com
as realidades descritas acima, talvez admita que sua democracia
apenas a correo de uma aristocracia corrompida; ele realmente
quer ordem, mas o tipo de ordem em que progridem os melhores,
os talentosos e os diligentes. Deve haver uma cerca, mas a barra
imprpria foi posta na parte superior.
No obstante a alegao de que a democracia reconhece mais
rapidamente as qualidades inatas, todos os que tm visitado uma so
ciedade democrtica ficaram estarrecidos com sua exagerada exign
cia de conformidade. Tal mentalidade uma excrescncia do esprito
de competio e desconfiana. Os democratas compreendem perfeitamente que se permitirem que as pessoas se dividam de acordo com
suas habilidades e preferncias, rapidamente uma estrutura impor-se- sobre a massa. Da a adulao dos medocres, a seduo poltica do
homem comum e a profunda desconfiana dos intelectuais, cuja com
preenso dos princpios lhes d uma viso mais clara das coisas. Esse
tipo de sociedade pode at mesmo render homenagem ao modelo da
moral superficial, pois esse o cara legal que no possui nenhuma
das desconfortveis asperezas do idealista.
Parece estar claro que os democratas ignoram uma contradi
o. Se eles tivessem a coragem de ser lgicos, fariam como seus
predecessores na Grcia antiga e escolheriam seus governantes ale
atoriamente. Afinal de contas, uma eleio um procedimento alta
mente antidemocrtico; o prprio termo eleio quer dizer discri
minao. Como possvel escolher o melhor homem quando, por

56 I 57

definio, no h o melhor? Se uma sociedade deseja desenvolver-se


naturalmente, isto , se ela deseja florescer selvagemente, livre de
determinaes que lhe sejam superiores, deveria ento escolher seus
administradores de um modo completamente aleatrio. Que a ju
ventude e a velhice, a sabedoria e a tolice, a coragem e a covardia, o
autocontrole e a libertinagem estejam juntos no governo. Isso que
ser algo representativo; assim que teramos um grupo representa
tivo, e parece no haver dvida de que isso criaria aquela sociedade
repleta de uma variedade maravilhosa e de desordem , a qual Pla
to chamava de democracia.
Todavia, devemos acrescentar uma nota de rodap ao modo como
os gregos praticavam a democracia. Havia determinados funcionrios
pblicos da mais alta importncia, os quais eles consideravam conve
niente escolher por meio de uma eleio. Esses eram, como podemos
supor, os strategoi, os comandantes militares. Os gregos compreen
diam que a existncia mesma do Estado dependia daqueles, e, j que
um general devia ter habilidades, nesse ponto era mais conveniente
considerar as diferenas e reconhecer que em momentos de emergn
cia a autoridade recai sobre os que tm conhecimento.
Desse modo, o lder democrtico sempre se choca com uma ano
malia. J argumentaram que - sejam quais forem as aberraes de um
Estado democrtico - em perodos de crise, como uma guerra civil ou
uma ameaa de invaso, o povo escolhe instintivamente um lder que
esteja muito acima da capacidade intelectual mdia, o qual ser capaz
de gui-lo. Ainda que isso pudesse ser comprovado historicamente
(algo que duvidoso), esse argumento destruira os fundamentos te
ricos da democracia, porque ele assegura que o povo, em um perodo
de crise, quer instintivamente ou de algum outro modo, submete-se a
um grupo de elite que sabe o que deve ser feito. Quando o povo perce
be que apenas um lder os salvar, aceitam-no e no se importam com
aqueles que protestam contra a ditadura. Quando um fim mais eleva
do se torna imperativo, ele delega a autoridade a ponto de coloc-la

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

alm de seu prprio controle.6 Em perodos intermedirios, o povo


tende a se acomodar com o conforto da diverso e da desordem, algo
que em si uma explicao de seus ideais. claro que essa questo
inseparvel daquela relativa ao fim do Estado, assim como esta , por
sua vez, inseparvel daquela relativa ao fim de cada indivduo.
Os escritos dos Pais Fundadores dos Estados Unidos indicam
que esses arquitetos polticos se aproximaram da democracia com
um esprito de reserva. Embora fossem revolucionrios, por causa
da circunstncia histria em que se encontravam, eram suficiente
mente capazes de filosofar e perceber esses dilemas. Os autores federalistas, especialmente, estavam cientes de que a regra da maio
ria simples no era suficiente, porque ela faz tudo sem referncias.
Trata-se da manifestao de uma impresso impulsiva sobre um de
terminado momento, a qual no refreada nem por idias abstratas,
nem por precedentes. Portanto, eles trabalharam duramente e com
considervel habilidade para aperfeioar um instrumento que deve
ria transcender at mesmo o corpo legislativo. Esse instrumento foi
a Constituio, que no sistema norte-americano equivale verdade
poltica. No se trata de uma verdade imutvel, mas seus autores co
locaram obstculos especiais s tentativas de mud-la. Eles espera
vam que a transposio desses obstculos mostrar-se-ia to penosa
e lenta, que os erros acabariam sendo desmascarados e tudo quanto
fosse permanentemente verdadeiro seria reconhecido. Desse modo,
eles se esforaram para proteger as massas de uma repblica contra
elas mesmas. Sua ao a reprovao da teoria romntica sobre
a natureza humana, e isso explica por que a Constituio irritou

6 Norman Thomas elaborou essa questo em forma de dilema ao perguntar se

Roosevelt tinha razo em ter colocado o povo norte-americano na Segunda


Guerra Mundial contra seu prprio conhecimento e vontade. Se Roosevelt
estava certo, ento o lder algo separado das massas, e no apenas um mero
executor de seus desejos; portanto, vemos novamente a antiga dicotomia
entre governante e governados.

58 I 59

tanto os jacobinos. Eles a consideram uma espcie de mo-morta,


e durante o governo de Franklin Roosevelt seus intrpretes foram
desdenhosamente denominados - com uma expresso reveladora do
temperamento moderno - de os nove idosos .
Edmund Burke foi forado a enfrentar o mesmo problema quan
do a Revoluo Francesa impeliu-o a analisar os fundamentos da
liberdade constitucional britnica. N a ausncia de uma constituio
escrita, ele encarou a difcil tarefa de demonstrar que o povo ingls
est submetido a uma limitao transcendente. Creio que as longas
passagens das Reflections [Reflexes] dedicadas sucesso da co
roa, foram mal interpretadas, porque Burke no pretendeu afirmar,
como o fez Thomas Paine, que sequer um nico parlamento brit
nico tenha tomado a si mesmo como uma espcie de Ado poltico,
cujas promulgaes submeteriam todas as geraes subsequentes.
Em vez disso, ele argumenta que esse ato era um precedente em
conformidade com outros precedentes, cuja soma submete o povo
ingls. Se ns devemos nos guiar pela experincia passada, h um
sentido perfeitamente real no qual o precedente irrevogvel. E o
precedente era para Burke o princpio da continuidade e da refern
cia. A herana da liberdade racional foi, portanto, a proteo da
Inglaterra contra a subverso.
Neste pas, j foi dito inmeras vezes que a democracia no pode
existir sem a educao. A verdade escondida por trs dessa obser
vao que a educao a nica coisa da qual podemos nos valer
para fazer com que os homens compreendam a hierarquia de valores.
Trata-se de um modo diferente de dizer o que j foi dito antes: a de
mocracia no pode existir sem a aristocracia. Essa aristocracia uma
liderana que, se pretende resistir, deve ser constantemente recrutada
da democracia; portanto, igualmente verdadeiro que a aristocracia
no pode existir sem a democracia. Mas ns no nos prevenimos
com antecedncia contra a corrupo do sistema de recrutamento
por meio do dogma igualitrio e das tentaes do materialismo, e

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

nisso erramos. No difcil garantir que haja suficiente acordo em


que se deve atuar a favor de uma educao colocada a servio das
necessidades do povo. M as tudo depende de como entendemos es
sas necessidades. Se o fim primrio do homem aperfeioar seu ser
espiritual e preparar-se para a imortalidade, ento a educao do
intelecto e das paixes ter prioridade sobre todo o resto. Todavia, o
desenvolvimento do materialismo transformou essa considerao em
algo vago e at mesmo incompreensvel para a maioria das pessoas.
Aqueles que afirmam que a educao deve preparar algum para ter
uma vida de sucesso conquistaram na prtica uma vitria completa.
Ora, se fosse possvel formular um conceito de sucesso suficiente
mente filosfico, ainda assim seria possvel ter objetivos idealistas, e
j houve tentativas de fazer algo nesse sentido atravs da explicao,
em linguagem filosfica, do que constitui um homem livre. No entan
to, a ideia predominante a de que a educao deve funcionar de tal
modo que permita que qualquer um fique rico o bastante para viver
como a burguesia. Esse tipo de educao no desenvolve as virtudes
aristocrticas. Ela tambm no incita a reflexo e tampouco inspira
a admirao pelo bem.
Em outras palavras, precisamente porque perdemos a compreen
so da natureza do conhecimento que no podemos educar para
a salvao de nossa ordem. Os norte-americanos certamente no
podem ser repreendidos por terem falhado em fomentar adequa
damente a esperana de que a educao poderia trazer a salvao.
Eles construram inmeras escolas secundrias e as equiparam ge
nerosamente, mas tm de se conformar, no atual estado de coisas,
em v-las transformadas em centros sociais e em instituies para
o aprimoramento da personalidade, onde os professores vivem com
medo de seus alunos e no ousam impor sua erudio. Eles constru
ram faculdades na mesma escala, mas tiveram de conformar-se com
v-las transformadas em parques de diverso para adultos imaturos
e em centros de orientao vocacional e profissional. Finalmente,

60 I 61

eles viram os pragmatistas esforando-se para transformar as aulas


em fruns democrticos (como se alimentassem um dio particular
prpria noo de hierarquia), nos quais o professor apenas um
moderador e ningum est errado em ter a presuno de falar como
se soubesse mais que ele.
A frmula da educao popular enfraqueceu a democracia por
que esta se revoltou contra a ideia de sacrifcio, o sacrifcio do tempo
e dos bens materiais, sem o qual no pode haver educao da discipli
na intelectual. A psicologia da criana mimada, sobre a qual eu direi
algo mais tarde, tem procurado uma estrada real para o aprendizado.
Desse modo, quando at mesmo as instituies de ensino esto a ser
vio principalmente dos objetivos de uma existncia animal vulgar,
ento seu ltimo ordem destrudo pelos apetites.
Todas as tentativas de encontrar uma soluo para esses dilemas
apontam para uma necessidade: alguma fonte de autoridade deve ser
encontrada. A nica fonte de autoridade irrepreensvel sempre foi o
conhecimento. Mas a superioridade nesse terreno traz consigo prerro
gativas, que implicam, claro, a presena de distines e hierarquia.
Vimos tambm que a possibilidade de ser livre e a esperana de aper
feioamento pessoal se baseiam nelas, pois a liberdade deve sempre
trabalhar em nome da reta razo, e esta , por sua vez, um reflexo da
ordem das coisas. Os conservadores de hoje tm um argumento que
s no empregado por causa da sua falta de imaginao. Trata-se
da afirmao de que os niveladores so inimigos da liberdade. Onde
existe apenas uma simples massa todos se pem nos caminhos uns
dos outros, e a liberdade e seus riscos so trocados pela estultificao.
O homem comum do nosso tempo tem uma metafsica sob a
forma de um conceito conhecido como progresso . Devemos reco
nhecer que ele no deseja ser um sentimentalista em seus empreendi
mentos; ele quer que haja algo com que possa medir suas atividades
propositadas; ele deseja sentir que um crescente desgnio penetra o
mundo. E nada mais comum do que v-lo apontando diferenas

As Idias Tm Consequncias I Distino e Hierarquia

entre as pessoas de acordo com sua metafsica e reservando para os


menos dignos o epteto de no progressista . Mas visto que sua me
tafsica aspira apenas grandeza e ao nmero, e j que ela um tor
nar-se, mas sem objetivos, ento no pode ser uma fonte de distines
de valores. Ela um sistema de comparao quantitativa. Seu efeito
foi, portanto, a destruio da hierarquia tradicional e a gerao do
homem econmico, cujo destino a mera atividade.
A mera ideia de progresso infinito destrutiva. Se o objetivo se
distancia eternamente, o ltimo ponto no est mais prximo dele do
que outro ponto qualquer. Tudo o que podemos fazer comparar, in
significantemente, o passado, o presente e o futuro. Aristteles obser
vou que a ideia de infinidade torna impossvel a noo de bem. Se um
grupo de coisas ordenado hierarquicamente, fica condicionado de
cima a baixo e, portanto, no pode ser infinito. Se infinito, no pode
ser condicionado de cima a baixo, e no h o superior e o inferior.
Ora, tal olhar sobre a natureza das coisas imperativo, pois nossa
concepo metafsica da realidade determina em ltima instncia tudo
o mais. E se achamos que a natureza no manifesta nenhum desgnio,
impossvel referendar a existncia de um desgnio em nossas vidas.
N a verdade, a afirmao da existncia de um desgnio em um mundo
que consideramos sem sentido uma forma de sentimentalismo.

62 I 63

Captulo

Fragmentao e Obsesso

Todas as idias esto em Deus e, na medida em que se referem a Deus,


so verdadeiras e adequadas. Portanto, nenhuma ideia inadequada ou
confusa, salvo quando se referem ao pensamento individual de algum.
Spinoza

Quem quer que defenda uma restaurao dos valores depara-se


cedo ou tarde com a objeo de que no possvel voltar atrs ou,
como diz o ditado, o que passou, passou . Desde modo, a objeo,
pressupondo que somos prisioneiros do presente, revela perfeitamente
qual a posio filosfica do modernismo. Aquele que cr na verdade,
por outro lado, compelido a afirmar que as coisas de valor mais ele
vado no so afetadas pela passagem do tempo. Caso contrrio, o pr
prio conceito de verdade torna-se impossvel. Quando afirmamos que
desejamos recuperar ideais e valores perdidos, voltamos nossa ateno
para um domnio ontolgico atemporal. Apenas o mais completo relativismo teima em afirmar que a passagem do tempo torna inalcanvel
um ideal enquanto nos obriga a aceitar outros. Portanto, aqueles que
dizem que podemos ter a integrao que desejamos e aqueles que ne
gam isso se diferenciam por suas idias a respeito da realidade ltima,
porque estes postulam a primazia do tempo e da matria. E esse o tipo
de diviso que nos impede de ter um mundo unido.
Ora, o retorno proposto pelos idealistas no uma viagem de
volta no tempo, mas um retorno ao centro, que deve ser concebido

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

metafsica ou teologicamente. Eles esto procura da nica coisa que


perdura, e no das muitas que mudam e passam, e essa procura s
pode ser descrita como a busca pela verdade. Eles esto retomando a
antiga afirmao de que h um centro para todas as coisas e chamam
a ateno para o fato de que todos os traos da desintegrao moder
na so fruto do afastamento desse centro em direo sua periferia.
A atual desintegrao tambm pode ser descrita como um movimento
que parte da unidade e vai em direo ao individualismo. medi
da que o homem se aproxima da borda exterior, perde-se em meio
aos detalhes, e quanto mais ele se preocupa com detalhes, menos ele
consegue compreend-los. A recuperao de determinados pontos de
vista associados ao passado seria a restaurao do entendimento en
quanto tal, e isso pode ser feito a qualquer momento, a no ser que se
admitamos nossa impotncia em relao ao movimento de uma mar
cha determinista. Em poucas palavras, no necessrio ter um ponto
de vista prprio para compreender o que eterno. Enquanto isso,
lembremo-nos de que a ideia mesma de verdades eternas repugnante
mentalidade moderna.
Ser proveitoso recapitular aqui esse movimento em direo
periferia, isto , o impulso centrfugo de nossa cultura. Na Idade
Mdia, quando foi alcanada uma percepo relativamente mais
clara da realidade, o dono do mais elevado saber era o doutor em
filosofia. Ele ocupava o centro porque dominara os princpios. Em
um nvel bem inferior estavam aqueles que adquiriram dados sobre
as coisas e desenvolveram habilidades. Foi o abandono da metafsi
ca e da teologia que solapou a posio do doutor em filosofia, uma
posio notavelmente semelhante quela prescrita por Plato ao rei
filsofo. Pois o doutor em filosofia estava a cargo da elaborao da
sntese geral. A afirmao de que a filosofia era a rainha das disci
plinas era para ele mais uma figura de linguagem: o conhecimento
dos assuntos primordiais lhe dava o direito de resolver sobre as
questes primordiais. por isso que, por exemplo, a Faculdade de

64 I 65

Teologia em Sorbonne podia ser consultada em assuntos relativos a


operaes financeiras, algo que em nossa poca de fragmentao se
ria considerado competncia exclusiva do banqueiro. O doutor em
filosofia foi tirado de seu lugar durante curso das mudanas por ns
investigadas, mas era necessrio encontrar um substituto, pois uma
sntese exige a harmonizao de todos os interesses.
O modernismo nascente escolheu o cavalheiro para assumir essa
tarefa. Essa foi uma escolha lgica, pois o cavalheiro uma manifes
tao secular daquele fenmeno. Todo grupo deve ter seus governan
tes, e esse novo perodo, aps ter repudiado a autoridade da religio,
voltou suas atenes para o produto de uma educao que competiria
com a religio em amplitude e profundidade. Por conseguinte, surge
a essa altura um grande interesse pelas humanidades e pelas artes
liberais, pelo programa desenvolvido por Aristteles para a formao
do jovem governante - Montaigne, Rabelais, Castiglione, Sir Thomas
More, Thomas Elyot e outros propuseram regras para treinar homens
que deveram ser suficientemente abertos para lidar com os interesses
da sociedade. O ideal miltoniano de homem educado, que deveria es
tar preparado para exercer todos os cargos, tanto pblicos como pri
vados, em tempos de guerra e paz , expressava a mesma mentalidade.
A caracterstica mais importante do cavalheiro era seu idealismo,
ainda que ela carecesse de alicerces mais profundos. Ele era educado
em um cdigo de autocontrole que lhe ensinava a resistir s tentaes
pragmticas. Ele era definitivamente um homem de sentimento, que
se recusava a ver as coisas de um ponto de vista materialista e de
autoexaltao. possvel notar isso na conveno que fazia dele um
homem de palavra e no ritual que cumpria em relao aos seus inimi
gos arruinados e aos mais fracos. Ele combatia o egosmo aceitando
as regras de polidez. Ele era deficiente em um ponto: perdera de vista
a origem espiritual da autodisciplina. Naturalmente, essa perda trou
xe consigo srias consequncias. Contudo, no podemos negar que
o cavalheiro pode, ao menos parcialmente, desempenhar o papel do

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

doutor em filosofia. Ele servir como modelo para uma sociedade hu


manista e secularizada, assim como o outro servia para uma socieda
de religiosa. Enquanto o Ocidente pudesse manter uma classe de ca
valheiros, quer por meio de algum princpio de hereditariedade, quer
atravs do recrutamento gerao aps gerao, ele podia conservar
de um meio de proteo. Pois contava com um grupo que no estava
completamente absorto ou obcecado por seus interesses e mantinha
uma opinio geral sobre as relaes entre as coisas. Embora estivesse
um tanto debilitado por causa da dificuldade em definir os fundamen
tos de sua autoridade - trata-se do problema de como um homem en
quanto homem pode ser melhor que qualquer outro homem -, ainda
assim sua presena era garantia de equilbrio, e o povo confortava-se
com a ideia de que a poltica estava sendo feita por homens de viso
ampla - pois era isso o que lhes inculcava a educao liberal. Nem
sempre os cavalheiros viviam altura de seus ideais, mas a existncia
de um ideal uma questo de suprema importncia.
Esse ideal sobrevive hoje de modo atenuado, ainda que as foras
do modernismo estejam conspirando para destru-lo. Nos pases da
Europa, um aps o outro, o cavalheiro tem sido expulso por polticos
e por empresrios, medida que o materialismo vem distribuindo
suas recompensas a um tipo de astcia incompatvel com qualquer
espcie de idealismo. Nos Estados Unidos, a nova e a velha Europa
entraram em conflito em 1861. O Sul no apenas apreciava o ideal,
mas infundira-lhe uma fora revigorante, em parte por causa de sua
organizao social, mas, em grande medida, por meio da educao
baseada na retrica e nas leis. A tradio pedaggica do Sul era a
tradio ciceroniana da sabedoria eloquente, e esse detalhe explica
por que os mais influentes e criativos polticos norte-americanos, de
Jefferson a Wilson, passando por Lincoln, vinham dessa regio do
pas. Mas a Guerra Civil trouxe consigo a derrota do humanismo
ciceroniano e depois disso o Sul voltou suas atenes para o comrcio
e para a tecnologia no campo econmico e para a dialtica da Nova

66 I 67

Inglaterra e da Alemanha, em seus empreendimentos educacionais.


O cavalheiro abandonou a cena e passou a ser visto como um excn
trico sem dinheiro, protegido por certo sentimentalismo; porm ele
j no podia ser compreendido. A Europa, aps a agonia da Primei
ra Guerra Mundial, voltou suas atenes para um tipo de liderana
oposto: os gngsteres. Eles, embora muitas vezes se destaquem como
bons empreendedores, no seguem normas e proibies.1 N a Europa,
lderes desse tipo nos oferecem uma antecipao do que produziro o
colapso dos valores e o imprio da especializao.
O aspecto mais significativo da teoria sobre o cavalheiro , sem
dvida, sua desconfiana em relao especializao. Uma antiga
crena que remonta antiguidade clssica afirma que a especializa
o de qualquer tipo uma manifestao da mesquinhez do homem
livre. Um homem propenso a ocupar-se totalmente com os detalhes
de um empreendimento insignificante est afastado das reflexes mais
amplas que devem ocupar a mente de um governante. Essa atitude
exprime-se perfeitamente no famoso insulto que Felipe da Macednia
dirigiu ao filho Alexandre, que havia aprendido a tocar flauta habil
mente: Filho, no tem vergonha de tocar to bem? Nessa pergunta
est implcita a hierarquia do conhecimento elaborada por Aristte
les em sua Metafsica. Plutarco a explica com a seguinte observao:
Aquele que se ocupa com ofcios mesquinhos produz, com seu esfor
o empregado em coisas pequenas, contra si mesmo evidncias de sua
negligncia e de sua indisposio para o que realmente bom . Essa
atitude tambm encontrada nos homens de letras dos sculos XVII
e XVIII. Eles desejavam ser conhecidos em primeiro lugar como cava
lheiros e casualmente como escritores. Finalmente, convm relembrar
a histria do barbeiro que foi felicitado por Napoleo por no ter o
1 George Santayana, entrevistado em Roma aps ter sido capturado
por tropas norte-americanas, afirmou que Mussolini fizera pela cidade
tanto quanto os dois Napolees fizeram por Paris, mas ele no era,
definitivamente, um cavalheiro .

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

conhecimento erudito da pronncia correta de Alexandria . Consi


derar esses exemplos como amostras de presuno perder de vista
o essencial: eles so manifestaes do desprezo pela degradao gera
da pela especializao e pelo pedantismo. A lgica dessa proposio
funciona da seguinte maneira: a especializao aperfeioa um homem
apenas parcialmente; um homem que se aperfeioa parcialmente al
gum mal formado, e um homem mal formado a ltima pessoa que
pensaremos em ter como governante.
Portanto, a cincia no pode ser a ocupao de um governante.
Por exigir um exame cada vez mais detalhado do mundo fsico, ela
transforma a especializao em um ideal. Diante disso podemos re
cordar a imagem sugerida por Nietzsche do cientista que dedica sua
vida ao estudo da estrutura cerebral de uma sanguessuga. necess
rio insistir no fato de que o papel da sntese tende a ficar impossibili
tado quando assuntos desse tipo se tornam objeto de conhecimento?
Portanto, estava correta a postura do doutor em filosofia e de
seu herdeiro secular, o cavalheiro. Para eles o conhecimento supremo
dizia respeito, respectivamente, relao dos homens com Deus e s
relaes entre os homens. Eles no presumiam aprender o que mais
precisavam saber afastando-se do centro, isto , mergulhando cada
vez mais fundo nos mistrios do mundo fsico. No so outra coisa o
escapismo e o derrotismo moral. Quando Scrates afirmou no Fedro
que no aprendera o que sabia com as rvores do campo, mas com os
homens da cidade, desmascarou a falcia do cientificismo.
A essa altura o estudante deixa de ser um doutor em filosofia,
visto que j no capaz de filosofar. Ele transformou-se em uma
personagem essencialmente ridcula, e o pblico - passando pelo
mesmo processo de degradao - teria percebido isso se no tivesse
encontrado um pretexto diferente para vener-lo. O conhecimen
to era sinnimo de poder. A prpria natureza das novas pesquisas
fazia com que elas se prestassem a finalidades ad hoc. A contribui
o do acadmico para a civilizao, por meio do aumento de seu

68 I 69

domnio sobre a natureza, logo se tornou uma banalidade. como


se o filsofo de Plato tivesse deixado a cidade para observar as
rvores e, em seguida, trocado a sabedoria especulativa pela dendrologia. Hoje, so numerosas as pessoas que recomendam esse
caminho com insistncia. Elas tm a impresso de que os assuntos
perifricos so mais corretos.
O conhecedor moderno pode ser comparado a um bbado que,
medida que perde seu senso de equilbrio, esfora-se para no cair
concentrando-se firmemente em certos detalhes. Desse modo, ele d
uma mostra de positividade e arbitrariedade. Enquanto o tudo ao seu
redor d voltas, ele se aferra a qualquer coisa que possa ser abarcada
por sua percepo limitada. O cientista, do mesmo modo, no mais se
apoiando na realidade orgnica, aferra-se com mais firmeza nos fatos
que ele mesmo descobre, acreditando que a salvao est naquilo que
pode ser verificado objetivamente.
Da vem o sintoma mais importante da nossa situao: a extra
ordinria preferncia pela informao factual. naturalmente impos
svel que uma pessoa avance sem algum conhecimento que considere
confivel. J que os relativistas lhe disseram que ela no pode possuir
a verdade, ela agora possuir fatos . Observa-se que at mesmo na
linguagem cotidiana a palavra fato tomou o lugar da palavra verdade.
Isso um fato agora a frmula da afirmao categrica. Onde o
fato tido como critrio, o conhecimento transformado em algo
inacessvel. E o povo instrudo sistematicamente a cair nessa con
fuso fatal entre fatos particulares e sabedoria. Aparecem nas rdios,
nas revistas e nos jornais inmeros jogos e testes desenvolvidos para
medir o estoque de fatos de uma pessoa. O aprendizado de mincias
sem conexo umas com as outras se torna um fim em si mesmo e aca
ba tomando o lugar do verdadeiro ideal educacional. Essa ideia to
enganosa, que uma coluna amplamente difundida convida seus leito
res a testar seu sentido comum respondendo s questes factuais
propostas. J h algum tempo a mesma ateno dedicada a assuntos

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

perifricos invadiu as escolas. Devemos reconhecer que isso alcan


ou os nveis mais altos, transformando os estudos literrios em algo
absurdo e quase arruinando a histria. Naturalmente, a crena de
que os fatos falam por si apenas mais uma renncia inteligncia.
Como os artistas impressionistas, os objetivistas se prostram ante a
realidade exterior presumindo que o trabalho organizador feito pelo
intelecto enganador.
Plato nos lembrou que em qualquer estgio de uma pesquisa
importante saber se estamos nos aproximando ou nos distanciando
dos princpios. A importncia do percurso que estamos traando
est no fato de que a antiga desconfiana quanto especializao
foi substituda por seu oposto: a desconfiana quanto generaliza
o. O homem no se tornou apenas um especialista em questes
prticas; tambm esto lhe ensinando que os fatos particulares re
presentam a forma mais elevada de conhecimento. A lgica mate
mtica, com sua tentativa de evitar as classificaes universais,
uma excelente amostra dessa tendncia. O nominalismo se mani
festa em sua forma mais radical quando os homens tm medo como o caso de muitos hoje em dia - de estabelecer at mesmo as
relaes mais elementares entre as coisas que so necessrias para
o desempenho das atividades cotidianas. Estamos desenvolvendo
uma fobia simples predicao. Como compreendemos que at
mesmo uma afirmao expositiva um tipo de argumento, e este,
por sua vez, sugere a existncia da verdade, recuamos ao nos ape
garmos nossa afirmao dos particulares. Estes parecem ser in
cuos. Qualquer ampliao que v alm disso, em direo ao centro,
pode envolver obrigaes importantes.
Desde que o liberalismo se tornou uma espcie de doutrina ofi
cial de partido, fomos proibidos de dizer qualquer coisa sobre raas,
religies ou grupos nacionais, pois afinal de contas no existe afirma
o categrica sem que esteja implicado nisso algum valor, e valores
geram divises entre os homens. Ns no podemos definir, classificar

70 I 71

ou julgar; ns devemos antes permanecer na periferia das coisas e


manifestar sensibilidade em relao s expresses culturais de todas
as terras e povos . Trata-se de um processo de emasculao.
Deveria ficar claro, a partir do que se disse anteriormente, que o
homem moderno sofre de uma severa fragmentao em sua viso de
mundo. Essa fragmentao leva diretamente a uma obsesso pelas
partes isoladas.
A obsesso, segundo os cnones da psicologia, ocorre quando
uma ideia incua substituda por uma dolorosa. A vtima simples
mente se nega a reconhecer aquilo que lhe prejudica. J vimos que
a confisso mais dolorosa que o egosta moderno pode fazer a
existncia de um centro de responsabilidade. Ele fugiu desse centro
aps orientar sua trajetria baseando-se nos menores pontos de re
ferncia. A teoria do empirismo plausvel porque pressupe que a
preciso em relao a assuntos insignificantes conduz a juzos vli
dos sobre assuntos mais importantes. Todavia, o que acontece que
esses juzos nunca so feitos. O empirista pedante, isolado em sua
pequena provncia dos fenmenos, pensa que a fidelidade lhe isenta
da preocupao com aspectos mais amplos da realidade - no caso
da cincia, essa fidelidade lhe exime de perguntar-se se existe outra
realidade alm da matria.
Essa obsesso pelo fragmentrio traz srias consequncias para
a psicologia do indivduo, e o fanatismo no a menos grave delas.
Ora, o fanatismo foi definido adequadamente como o redobrar es
foros depois de esquecer o que com eles se pretendia realizar, e essa
definio servir como uma boa introduo falcia da tecnologia,
que se reduz concluso de que se algo pode ser feito, ento deve
ser feito. Os meios prendem completamente a ateno do homem e o
cegam, tornando-os incapazes de conceber o conceito de fim. De fato,
at mesmo entre aqueles que se esforam para refletir cresce a ideia de
que devemos esperar a descoberta dos meios, para s ento preocuparmo-nos com os fins. Desse modo, surge um interesse fantico pelas

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

propriedades da matria, o qual propriamente psicoptico porque


conduz evaso, substituio e ansiedade que vem da conscincia
de que o problema real no foi resolvido.
Se, ento, a substituio dos fins pelos meios a essncia do
fanatismo, fica mais fcil reconhecer o perigo a que a cincia e a
tecnologia expuseram nossas almas. A sanidade uma conformida
de com a finalidade. Portanto, no h critrio de sanidade quando
a questo dos fins omitida. A obsesso, todavia, uma fonte de
grande conforto para o obsessivo. um adiamento da verdadeira
provao. N o questionemos a sinceridade do suspiro de alvio que
as pessoas soltam quando tm permisso para retornar aos seus da
dos e tubos de ensaio.
Outro aspecto dessa psicopatologia o elevado grau de insta
bilidade causado por ela. No podemos esperar que o autocontrole
racional desenvolva-se na presena da obsesso pelo fragmentrio.
Os trabalhadores que so obrigados a exercer tarefas muito pequenas
geralmente mostram uma grande tendncia instabilidade emocio
nal, e podemos ver em todo lugar nas populaes urbanas uma in
constncia do temperamento que contrasta com a firmeza do homem
que vive perto da natureza. Essa patologia se manifesta nos acessos
de admirao passageira, na excitao com coisas insignificantes, na
hipersugesto e na propenso ao pnico, todas as quais tornam im
provvel a sbria estima pelos homens e pelas coisas que caracteriza o
filsofo. Um observador que, vindo de uma provncia onde os valores
tradicionais ainda so conservados, chega a uma metrpole moderna
impressiona-se pelo modo como os juzos so feitos sem referncia
alguma. Ele se depara com argumentos que talvez sejam brilhantes
dentro de um escopo limitado, mas que entram em colapso por falta
de relevncia quando do um passo em direo aos primeiros prin
cpios. Ele se depara com aes, propagadas com toda a inteligncia
das tcnicas sofisticadas, que se mostram absurdas to logo sejam
expostos seus pressupostos sobre a natureza e o destino do homem.

72 I 73

O carter fragmentrio de tal modo de pensar tolera contradies e


inverses repentinas, e tudo isso impede que haja tranquilidade emo
cional diante das escolhas.
At aqui examinamos alguns dos resultados da transio do dou
tor em filosofia ao cavalheiro, e deste ao especialista. Nesse ponto
verificamos que o especialista psiquicamente inferior aos seus predecessores. Ele como o novo-rico que luta para disfarar com autoafirmao o sentimento de culpa por no ser qualificado. Pois a
verdade que o fanatismo e a instabilidade emocional, a tenso e a
volubilidade so incompatveis com a maturidade que esperamos ver
em um lder. O homem capaz de compreender tem motivos para se
sentir seguro, pois goza tranquilidade proveniente de sua autoridade.
Ele o homem so que leva consigo seu centro de gravidade. Ele
no cedeu obsesso que o prende a um fragmento da realidade. As
pessoas tendem a confiar nos juzos de uma personalidade integrada
e os preferiro at mesmo s opinies oficiais dos especialistas. Elas
suspeitam corretamente que a especialidade oculta alguma anomalia
em seus pontos de vista.
Desse modo, o especialista vive sempre no limite da psicose. J
constataram que algum que visita os pacientes de uma instituio
psiquitrica nota nos vrios enfermos todos os aspectos de uma per
sonalidade normal, porm morbidamente exagerados, de tal modo
que, teoricamente, seria possvel fabricar um supercrebro pegando
algo de um desses enfermos. E quando algum passa pelos modernos
centros de empreendimento e ensino superior, depara-se com unidades
autnomas de desenvolvimento semelhantes. Todos ficam admirados
com suas pequenas demonstraes de poder e virtuosismo; todos se
ressentem da subordinao, porque para o mundo se reduz a uma es
pecialidade. O pblico, conservando certa objetividade por causa de
seu realismo ingnuo, chama-os de desproporcionados . No h ra
zes para questionar a metfora. O cientista, o tcnico e o acadmico,
que trocaram o Um pelo Muito so tipos cheios de vaidade, em razo

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

de sua habilidade para descrever com preciso determinada poro


minscula do mundo. Convencer homens de tal modo obcecados por
fragmentos to difcil quanto convencer outros psicticos. Por isso
Ortega y Gasset afirmou que a tarefa de salvar nossa civilizao re
quer poderes incalculavelmente perspicazes . A civilizao deve ser
salva daqueles que alegam ser sua principal fonte de luz e glria.
Hoje, as pessoas sensatas s vezes so persuadidas a se perguntar
por que j no h lugar no mundo para uma classe educada liberal
mente. A resposta certamente encontrada na substituio da genera
lizao pela especializao, isto , pelo prprio processo de fragmen
tao. O mundo limitou a responsabilidade deliberadamente. Ora, a
questo de se possvel que todos sejam filsofos, se desejamos ir ao
essencial, parte da questo mais ampla de se todos podem participar
das virtudes aristocrticas. Esse um problema que tem a ver com
a sabedoria e o autocontrole, e j existiram sociedades em que uma
parte muito maior da populao tinha acesso s responsabilidades
gerais, algo que funcionava como um contrapeso a essas tendncias
psicopatas. Vejamos, por exemplo, o caso dos Estados Unidos na era
pr-industrial. O trao dessa sociedade que mais contrastava mais
firmemente com a nossa era a distribuio de centros de influncia e
autoridade. Um nico exemplo bastaria para ilustrar isso: um fazen
deiro qualquer de Vermont na dcada de 1850. Certamente, no era
um indivduo presunoso, mas assumia responsabilidades e ao menos
nesse sentido podemos dizer que era um aristocrata por vocao. Ele
foi devidamente admirado por sua independncia, algo que nesse caso
no implicava isolamento da vida em comunidade (ao contrrio, ele
parece ter assumido um papel ativo nas assemblias municipais e nas
eleies), mas oportunidade e disposio para decidir por si mesmo
de acordo com um cdigo de valores racionais e duradouros. Suas
propriedades podiam ser rochosas, mas ele avaliava sua situao e
assumia o controle para resolv-la. Ele acordava cedo porque lhe pa
recia clara a relao entre o esforo e a recompensa. Realizava suas

74 I 75

tarefas em um ritmo que as humanizava; cumpra a cada dia determi


nados deveres, e as prprias estaes impunham um padro mais am
plo, como era o caso de quando chegava a poca da fenao. Ao final
do dia, podia ficar acordado at s nove da noite lendo o seman
rio, no conferindo os quadrinhos e as notcias esportivas, mas lendo
as indagaes polticas para ponderar e refletir to cuidadosamente
quanto Bacon teria desejado. Ele celebrava o Dia da Independncia,
o Dia de Ao de Graas e o Natal com alguma conscincia do que
significavam essas festas. Ele era pobre, mas no era desprovido de
qualidades viris; tinha suficiente carter para dizer no.
Com o avano da industrializao, esse tipo de indivduo pas
sou a ser explorado e ento, por causa da explorao, desprezado.
A dignidade inata ficou fora de moda e o carter passou a ser uma
obstruo aos mecanismos do progresso econmico. Na verdade, foi
abolido o tipo de hierarquia social que descrevemos como um reflexo
do conhecimento dos valores, sendo substitudo por uma estrutura
composta de uma massa de trabalhadores na base e de uma pequena
elite no topo, a qual composta de tcnicos. Geralmente, os traba
lhadores desconhecem o que esto produzindo, e os gerentes costu
mam no se importar com isso. A diviso do trabalho pode se tornar
to minuciosa, que o indivduo fica impossibilitado de compreender
as implicaes ticas de seu trabalho, ainda que estivesse disposto a
tentar. E quando esse tipo de organizao industrial fica subordinado
burocracia poltica moderna, surge um monstro de aspecto assusta
dor. Sob uma organizao como essa, o Estado no apenas deprime
seus cidados, mas tambm os transforma em criminosos.
No poderia haver melhor exemplo disso do que o projeto de
construo da bomba atmica levado a cabo pelos Estados Unidos
durante a Segunda Guerra Mundial. Em Oak Ridge, Tennessee, uma
equipe de 70 mil pessoas trabalhou em um empreendimento sobre
cuja natureza sabia-se pouco ou nada. N a verdade, a propagan
da do perodo de guerra tinha sido to eficaz, que essas pessoas se

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

orgulharam de sua ignorncia e se gabaram dela como se se tratasse


de um distintivo de honra ou de um smbolo de cooperao - com o
qu, exatamente? Talvez uns poucos (e estou disposto a dizer pou
qussimos ) se recusaram a colaborar, caso tenham descoberto que
seus esforos estavam sendo direcionados ou para o massacre de no
combatentes em uma escala jamais imaginada anteriormente ou para
o aperfeioamento da brutalidade tal como ns o definimos. Qui
eles tivessem uma ideia da guerra como uma instituio que probe o
assassinato sem propsito; talvez tivessem um sentimento secreto de
que o mundo fora projetado com uma inteno moral e que ofensas
desse tipo, independentemente das circunstncias em que ocorreram,
so passveis de alguma forma de castigo. Seja como for, possvel
que alguns desses trabalhadores annimos tenham refletido sobre res
ponsabilidades mais amplas. Dizem que entre os membros da elite
global preocupada com a pesquisa atmica alguns se recusaram a
participar de uma operao to contrria aos cnones da civilizao.
Seus nomes no foram glorificados. Eles tm o mrito de ter se sobre
posto especializao, mas para fazer isso tiveram de contemplar os
fins. Aqueles que trabalharam nesse imenso empreendimento no es
tavam em situao de fazer o mesmo, mas poucas lgrimas correram
por causa deles. Imaginem o Estado moderno considerando a possi
bilidade de realizar um referendo pelo senso moral! A bomba era um
meio sem igual; isso no era suficiente? E dessa maneira que a organi
zao poltica e industrial moderna - que uma hierarquia irracional
- transforma o cidado em um eunuco tico. Se em sua poca Thoreau pensava que a mera associao com o governo era uma desgraa,
o que ele pensaria disso? Nossas burocracias corruptas desprezam o
mesmo povo em cujo nome se pronunciam com devoo.
Desse modo, a energia atmica, a descoberta definitiva de Pro
meteu, deveria nos obrigar a compreender a natureza imperativa da
pergunta: quem ter o controle? Trata-se, naturalmente, de uma per
gunta (concernente ao potencial representado por esse mecanismo)

76 I 77

que deveria ter sido feita h muito tempo. E a noo que temos des
se problema parece estar ainda em um estgio muito elementar, pois
estamos discutindo para saber se uma nao, um grupo delas ou
uma federao de todas as naes deveria ser a administradora des
se mecanismo. Cedo ou tarde teremos de decidir quem dentro desse
grupo, seja ele nacional ou internacional, ser digno de control-lo.
A concluso - to irritante para a democracia - de que a sabedo
ria, e no a popularidade, que se habilita para o governo pode ser
imposta a todos ns por causa dos perigos oferecidos pela energia
atmica. A sabedoria no permanece na periferia.
Ainda que admitamos que o projeto da bomba seja um caso extre
mo - embora no futuro possa se tornar um caso frequente -, possvel
reconhecer em outros exemplos a constante tendncia fragmentao
e irresponsabilidade. medida que um sistema de produo se torna
funcionalmente racionalizado , o trabalhador forado a renunciar
tanto liberdade como iniciativa. Enquanto a ordem poltica perma
nece estvel, ele pode manter-se como um autmato. Mas quando ela
entra em colapso, e ele passa a depender de seus prprios recursos, fica
claro que estes se exauriram. No habituado a determinar qualquer
coisa relativa ao propsito e s responsabilidades de seu trabalho, ele
sequer pode pensar em termos suficientemente amplos para abarcar
toda a situao. A irresponsabilidade que lhe foi imposta se tornou,
por sua vez, um fator patolgico, pois o fardo da responsabilidade ,
afinal de contas, o melhor meio para fazer algum raciocinar correta
mente. Se ele induzido a pensar que responsvel pelos resultados,
examina calmamente a situao e se empenha em descobrir o que
realmente verdadeiro nela. Trata-se de uma disciplina. Mas quando ele
j est h muito tempo desobrigado do dever de pensar, pode ser aco
metido por uma sensao de desamparo e pnico assim que lhe seja
imposta a necessidade de pensar. Em tais circunstncias muito natu
ral que ele volte suas atenes para algum membro da elite adminis
trativa, que na era industrial da sociedade costuma ser um especialista.

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

Por ter perdido de vista o que a boa vida demanda, deixou que
lhe pusessem em uma situao em que no tem permisso para ser um
homem integral. Sempre h um indcio de que ele conserva a mesma
capacidade de ser leal, mas a quem pode direcion-la? O carter alta
mente instvel de nosso mundo poltico deve ser atribudo, ao menos
em parte, s represses. Se as correntes de sentimentos se movem de
baixo da superfcie e s encontram sada na obsesso, no podemos
nos surpreender com a apario de perverses monstruosas. muito
reveladora a separao que os alemes eram capazes de fazer entre
o fragmento de tecnologia e o programa poltico no qual despejava
seus sentimentos. Aqueles que visitaram a Alemanha aps o colapso
do Terceiro Reich contaram que ouviram os cientistas dizerem: O
que tenho a ver com a poltica? Sou um tcnico . impossvel que
um povo como esse pudesse ter um senso de culpabilidade. Para dar
a essa ou a qualquer nao moderna um senso de culpabilidade, seria
necessrio retornar e explicar o pecado de Prometeu. Sem dvida a
mesma justificativa teria sido dada pelos trabalhadores de Oak Ridge,
se as coisas no tivessem dado certo para eles. O fato de os alemes
- medida que a guerra se desenrolava - terem depositado cada vez
mais confiana na tecnologia, lanando bombas em um perodo em
que elas no poderiam servir a nenhum propsito seno criao de
um esprito de vingana, ilustra at que ponto a obsesso pelos meios
pode deixar algum cego para a realidade.
At agora, limitamo-nos a analisar o tipo de obsesso que re
sulta da preocupao com assuntos perifricos e da especializao
do trabalho, mas outro modo por meio do qual a cincia e seu ser
vo metafsico, o progresso, intimida a razo. Trata-se da exaltao
do tornar-se em lugar do ser . Com efeito, a soberania do tornar-se gera outro tipo de fragmentao que pode ser chamado de
presentismo . Allen Tate demonstrou que muitas pessoas modernas
para as quais o termo provinciano um antema so elas mesmas
extremamente provincianas no tempo. De fato, o modernismo em

78 I 79

sua essncia um tipo de provincianismo, j que ele se recusa a olhar


alem do horizonte do momento atual, assim como o campons pode
olhar com suspeita para tudo quanto esteja alm de sua propriedade.
H uma forte razo para classificar isso como fenmeno psicoptico,
porque implica diminuio da capacidade de memorizao e sabe
mos que esse um dos aspectos mais comuns da patologia mental.
Alm disso, evidente que aqueles que se rebelam contra a memria
so os mesmos que desejam viver sem ter conhecimento; e de fato
podemos deduzir de sua conduta que seus atos esto, mais que em
outros casos, baseados nos instintos e nas sensaes. Uma franca
olhada para o passado algo que desagrada as mentes delicadas, j
que ele nos ensina lies penetrantes de limitao e retribuio. No
obstante, as lies dolorosas que gostaramos de esquecer so preci
samente aquelas que deveriamos manter como referncia. Santayana
lembrou-nos de que aqueles que so incapazes de relembrar o passa
do esto condenados a repeti-lo, e no sem razo Plato afirmou que
um filsofo deve ter boa memria.
Sobre o presentismo , interessante observar que as pessoas
que vivem prximas da terra parecem ter memrias mais com
pletas do que as massas urbanas. No primeiro caso, as tradies
sobrevivem por vrias geraes: o que seus avs fizeram ainda
real. Por essa razo, podemos dizer que so capazes de assimilar
lies. O provinciano temporal compreende que a interpretao
do passado requer reflexo e generalizao, algo que lhe conduz
para alm do momento atual. Ele se apega aos fragmentos tempo
rais. De modo mais fundamental, ele se ope eternidade, embora
o eterno no possa obscurecer-se ou evadir-se permanentemente:
ele est sempre conosco, como uma sombra monitoradora. A mera
possibilidade de que existam verdades eternas uma espcie de
reprovao da vida de frouxido e indiferena encorajada pelo
egosmo moderno. muito provvel, portanto, que a concentrao
no momento presente seja mais uma manifestao da obsesso.

As Idias Tm Consequncias I Fragmentao e Obsesso

Nesse sentido, so falsas as idias que se referem apenas a coi


sas perifricas ou ao individuum e ao que especfico no tempo e
no espao, e elas obstruem o caminho para a integrao. Mas para
aqueles que acreditam na existncia dos transcendentais, o progresso
no tem nada a ver com o tempo e o espao. Portanto, possvel
pensar em uma via metafsica que busque o centro, a qual no ser
nem um retrocesso, nem um seguir adiante, no sentido comum dessas
expresses. Se pensarmos desse modo, o especialista nos parecer
um homem possudo por um esprito maligno. Em seguida, talvez
nos vejamos admirando a autoconfiana do cavalheiro, embora esse
seja apenas outro estgio do percurso. Ento, quando comearmos
a perguntar o que caracteriza o cavalheiro, logo voltaremos nossas
atenes para o doutor em filosofia, com o objetivo de procurar por
uma integrao de carter ainda mais profunda. Para os filisteus e os
apstolos da teoria progressista da histria isso seria um retrocesso,
e daremos razo a eles, j que isso requer o sacrifcio de muitas coi
sas que eles consideram indispensveis. Como a paz, a regenerao
tem um preo, e aqueles que tm uma ideia v a respeito dela evita
ro pag-lo. Mas eu me proponho a contar essa parte da histria nos
trs ltimos captulos.

80 I 81

Captulo 4 | Egosmo no Trabalho e na Arte

Toda pessoa cronicamente enferma egocntrica, quer se trate de uma


doena da mente ou do corpo, quer se trate do pecado, da tristeza ou ape
nas do flagelo tolervel causado por alguma dor inextingufvel, ou mesmo do
dano causado aos tendes da vida de um mortal. Indivduos dessa ndole, em
razo da tortura de que padecem, tornam-se intensamente conscientes de
seu ego. Este, portanto, transforma-se em algo to proeminente, que esses
indivduos no podem seno exibi-los ao que primeiro que se aproxime deles.
Nathaniel Hawthorne

Quem observa o homem moderno em suas inumerveis mos


tras de irresponsabilidade e rebeldia pode notar um egosmo ex
cessivo, caso tenha a coragem de aceitar aquilo que est diante de
seus olhos - segundo Charles Pguy, essa a maior demonstrao
de coragem que pode existir. O egosmo, que mais uma forma
de fragmentao, uma consequncia da deciso fatal de fazer
do indivduo isolado a medida dos valores. Vem minha mente
uma imagem neoplatnica: o esprito original manifestando-se em
muitos particulares, que, por sua vez, perdem de vista a fonte de
sua origem e decidem erigir seus prprios deuses. J que sob as
condies imperativas da liberdade moderna o indivduo se im
porta apenas com seus direitos, torna-se incapaz de referir suas
aes a um marco externo de obrigaes. Seus desejos bastam. Ele
no consegue ser disciplinado no campo terico e, no plano prti
co, s se submete a um grupo social hipostasiado, cujos mtodos

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

se tornam brutais quando sua autoridade finalmente passa a ser


meramente humana.
O pecado de egosmo sempre assume a forma de uma renncia.
Quando a promoo pessoal se torna o objetivo supremo, o indiv
duo se exclui da comunidade. No nos referimos ao Estado e ao seu
aparato de coero, mas comunidade espiritual, na qual os homens
relacionam-se no plano dos sentimentos e da solidariedade e onde,
conscientes de sua unidade, conservam-na de um modo que nem sem
pre proporcional ao aspecto externo de sua unio.
Essa excluso, que recebeu o afvel nome de egosmo ilustra
do e que frequentemente movida pelo desejo de igualdade , est
destruindo a sociedade moderna. E nas ideologias modernas no h
nenhum princpio por meio do qual possamos censur-la, pois esse
homem igual no um tipo de monarca, superior a todas as ciladas
da realeza? E uma pessoa assim no pode fazer da sua vida o que bem
entender? As vrias declaraes de independncia libertaram-lhe de
todo tipo de sujeio. No obstante, a praga que se abate hoje sobre
todas as formas de relao humana tem sua origem na autoexcluso
psicolgica, e at mesmo fsica, da solidariedade entre os homens.
A consequncia inevitvel disso o crescimento do egosmo entre
as pessoas. Faz parte da prpria natureza do egosmo ver as coisas
fora de proporo: o eu se torna dominante e o mundo inteiro
distorcido. Mais uma vez estamos diante da alienao em relao
realidade. Nenhum homem que conhea a si mesmo em seus relacio
namentos ab extra pode ser um egosta. Mas aquele que cnscio
apenas de seu eu sofre de um verdadeiro desarranjo mental. Como
disse Plato: Na verdade, o excessivo amor de si em cada homem a
fonte de todas as ofensas; pois o amante fica cego em relao ao ama
do, de modo que julga erroneamente o justo, o bem e o honrvel e cr
que deve sempre preferir seu prprio interesse verdade . Portanto,
o ensimesmamento um processo que tira uma pessoa da realidade
real e, portanto, da harmonia social. Parece-me importante lembrar

82 I 83

tambm que Nathaniel Hawthorne, sincero estudioso das almas pecadoras, concluiu - aps uma vida inteira de introspeco e reflexo que o egosmo o nico pecado imperdovel. Por meio de alegorias
ele mostrou o que a conscincia social esfora-se para combater na
sociedade contempornea. Agora convm descrever suas causas.
A diviso que atingiu a teoria do conhecimento no perodo re
nascentista suficiente para esclarecer a forma de ignorncia que
o egosmo. Segundo a viso de mundo dos pensadores medievais, o
aprendizado era um caminho de autodepreciao e o philosophiae
doctor era algum que havia compreendido detalhadamente o fun
damento racional para a humilitas. O estudo e a meditao lhe de
ram uma viso adequada do eu . Este, por sua vez, em vez de cari
caturar o mundo com a necessidade de sua existncia e a veemncia
de seus desejos, encontrava um lugar na hierarquia da realidade.
A descoberta final dessa sabedoria o In la sua voluntade nostra
pace1 de Dante. Portanto, o conhecimento, para o idealista medie
val, conduzia humildade.
Uma concepo oposta surge com a frmula de Bacon conhe
cimento poder . Se a finalidade do conhecimento a dominao,
difcil supor que aqueles que o detenham fiquem indiferentes a sua
prpria influncia. Ao contrrio, eles se tornam arrogantes e procu
ram alcanar o sucesso no mundo material (enquanto isso, o conhe
cimento rebaixado ao nvel das habilidades), e isso aumenta seu
egosmo e sua autoconsiderao. Essa a breve histria de como o
conhecimento deixou de ser um meio para a redeno espiritual e
passou a ser o fundamento do orgulho intelectual.
Nas fbulas gregas e nas crists, afirma-se a existncia de um
conhecimento proibido que s traz desgraas ao mundo. Nossa ge
rao teve ampla demonstrao do que esse conhecimento. o*I,

1 E est na Sua vontade a nossa paz. Dante, D ivin a C om dia, Paraso, ato
III, v. 85. (N. T.)

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

conhecimento do que til, em vez do conhecimento daquilo que


verdadeiro e bom; o conhecimento das tcnicas em lugar dos
fins. Se insistirmos em dizer que nossos problemas so de natureza
filosfica, no poderemos esperar um retorno abnegao sem uma
reviso epistemolgica que colocar o estudo das essncias acima
do estudo dos particulares e, ento, colocar em seu lugar adequa
do e modesto as habilidades necessrias para o manejo do mundo.
Nada poder ser feito antes de decidirmos se estamos interessados
fundamentalmente na verdade.
N a ausncia da verdade no h necessidade: essa observao
pode servir como um indicador da situao do egosta moderno. Por
ter se tornado incapaz de conhecer, ele tambm se tornou incapaz de
trabalhar, se com isso se entende que todo trabalho significa trazer
o ideal da potncia ao ato. Percebemos isso facilmente quando seu
egosmo impede que ele se veja como uma criatura que tem obriga
es e que est vinculada a um trabalho racional. Salvo em raros
exemplos, o trabalhador moderno no responde a esse ideal no de
sempenho de suas tarefas.
Antes da era da adulterao, considerava-se que por trs de cada
trabalho havia algum conceito de sua execuo perfeita. Era isso que
tornava o trabalho agradvel e que servia para medir a qualidade
de seus resultados. Ademais, a adequao entre a ideia e a execuo
da obra evidenciava uma teleologia, j que o artfice trabalhava no
apenas para obter seu sustento, mas tambm para ver seu ideal corporificado em sua criao. O orgulho da percia profissional bem
explicado quando dizemos que trabalhar rezar, pois o esforo cui
dadoso para concretizar um ideal um tipo de fidelidade. O artfice
de antigamente no se apressava, porque a perfeio no leva em
considerao o tempo, e o trabalho malfeito mancha a personalida
de. Mas ela mesma uma manifestao do autocontrole, que no se
adquire tomando o caminho mais fcil. Quando o carter reprime a
autoindulgncia, a transcendncia o rodeia.

84 I 85

Quando o utilitarismo entronizado e o trabalhador aprende


que o trabalho utilidade, e no adorao, o interesse pela quali
dade comea a decair. Quantas vezes no ficamos admirados com o
cuidado com que foi feita uma pea de um artfice antigo, antes de
a ordem moderna ter colocado um calo entre o trabalhador e sua
obra! H uma diferena entre expressar-se por meio da forma e pro
duzir quantidades para um mercado que tem suas atenes voltadas
para a especulao.
normal que qualquer classe social adote as idias da classe
que lhe superior (esse mais um argumento favorvel importn
cia de uma hierarquia racional), mesmo aquelas que no lhe dizem
respeito. A sucesso de acontecimentos subversivos que elevou a
classe mdia a uma posio dominante permitiu que ela determinas
se no somente as condies de trabalho, mas tambm construsse
o universo dos debates econmicos. Aqui tem incio a histria do
trabalho moderno: tendo entrado em conflito com uma burguesia
exploradora e irresponsvel, a classe mdia no encontrou alternati
va seno valer-se da filosofia burguesa e, ento, revidar. Portanto, as
organizaes de trabalhadores, quando comearam a adotar a tc
nica capitalista de restrio da produo em benefcio da elevao
dos preos, incorporaram em sua prtica a ideia de que o trabalho
uma mercadoria. Um trabalho que comprado e vendido por co
merciantes annimos no pode ser consagrado como um dever. Seu
interesse igualado ao do esprito comercial em geral: como ob
ter mais gastando menos? Hoje, os trabalhadores almejam reduzir
seu esforo a fim de terem um retorno maior dentro do sistema de
preos. A escassez artificial e controlada tornou-se uma ferramenta
de promoo - ou at mesmo de sobrevivncia - social. Thorstein
Veblen viu como os empresrios restringiam a produo que os pr
prios trabalhadores estavam vidos por realizar. Agora vemos, alm
disso, organizaes sindicais restringirem a produo em benefcio
dos interesses de um determinado grupo.

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

O objetivo aqui no afirmar que os trabalhadores so mais ou


menos culpados do que outros grupos da sociedade; , antes, demons
trar que quando o egosmo se torna dominante, e os homens so
aplaudidos por priorizarem seus prprios interesses, a arte de gover
nar e a filosofia devem sair de cena. Os indcios nos mostram que
a classe mdia a responsvel pela propagao dessa infeco. Seja
como for, a consequncia disso tudo uma fragmentao da socieda
de que no pode fazer interromper abruptamente o caos completo.
Quando o egosta pensa primeiro em si mesmo, e s depois em
sua tarefa, est negando a realidade das formas inacabadas, tal como
o ontologista mencionado no incio. A realidade, ento, passa a ser
apenas a atualizao daquilo que seu desejo ou seu capricho se pre
ocupam em produzir. Ele pensa em subordinar seu eu a um de
terminado fim, mas em subordinar o fim a seu eu . Essa inverso
de papis torna impossvel a distribuio do que quer que seja, pois
o clculo racional de uma remunerao s pode ser feito quando o
trabalho colocado no contexto de sua execuo. Sabemos como
remunerar o carpinteiro como carpinteiro, mas no sabemos como
remunerar o egosta que afirma o quanto ele digno. A remunerao
de um trabalho que reflete apenas o produto de uma disputa por po
der est longe de ser definida filosoficamente.
Assim, o processo de desintegrao ps os trabalhadores em
uma situao em que devem competir com outros grupos em con
dies que no trazem benefcios para nenhum dos que esto en
volvidos nisso. Por fim, isso apenas fomenta a institucionalizao
de acordos unilaterais. Cada grupo tem liberdade e at mesmo
induzido a sustentar-se custa de outros grupos, e j provaram que
o mtodo mais eficiente a extorso: um afastamento do esforo
comum at que suas prprias demandas sejam atendidas. Essa ,
naturalmente, a soluo egocntrica. A burguesia traiu a socieda
de primeiramente por meio do capitalismo e das finanas, e agora
os trabalhadores atraioam-na cingindo-se a um esquema que v

86 I 87

no trabalho apenas o lucro, e nunca o dever e a honra. Lamenta


velmente, esse ponto de vista parecer fantasioso queles que no
admitem que o sentimento em relao totalidade seja o nico
meio de medida dos valores. M as algum dia ser possvel constatar
que o maior dano causado a nossa poca - e o responsvel por ele
foi o humanitarismo piegas - foi a negao da relao necessria
entre o esforo e a recompensa. O reino dos sofistas, dos econo
mistas e dos contadores deu incio era da competio egosta, a
qual faz da sabotagem um mtodo aprovado. O trabalhador sente-se justificado em interromper todo o processo produtivo, caso
sua prpria avaliao de seu trabalho no seja aceita. E essa ava
liao no feita com referncia ao fim para o qual a sociedade
existe - isto, ns reiteramos, diz respeito ao sentimento ilustrado -,
mas com referncia a sua prpria gratificao.
Quem se atreva a sugerir hoje que o trabalho um mandado di
vino se tornar algum impopular. Essa ideia foi associada ao direito
divino dos reis (outra ideia vastamente mal interpretada), e se ana
lisarmos o assunto mais de perto, constataremos que ambas de fato
esto relacionadas. Pois seja algum um trabalhador ou governante,
a pergunta a mesma: qual a verdadeira fonte de sua autorida
de para agir? Vale a pena saber como o governador John Winthrop
solucionou esse problema. Em uma declarao dada na assemblia
legislativa de Massachusetts em 1645 ele disse: Os assuntos que tm
perturbado o pas so a autoridade da magistratura e a liberdade do
povo. Vs nos escolhestes para esse cargo; mas, depois de escolhidos,
nossa autoridade passa a vir de Deus. um mandado de Deus e tem
Sua imagem impressa nele; e o desprezo por essa autoridade, Deus j
o vingou com terrveis manifestaes de Sua ira . Em outras palavras,
o lder pode ser escolhido pelo povo, mas guiado pela justia, e do
mesmo modo podemos dizer que o trabalhador pode ser empregado
por quem quer que seja, mas ele deve ser guiado pelo ideal autnomo
correspondente ao seu trabalho.

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

Ora, quando os homens deixam de crer que o trabalho um man


dado divino, sua atitude em relao a ele se assemelha postura que
adotam em relao ao Estado secular. Em tal caso, o Estado torna-se inteiramente um instrumento do homem, mas os homens egostas
rivalizam entre si - eles tentam tirar a maior vantagem possvel uns
dos outros e esquivar-se das exigncias que lhes so feitas por aqueles
que ao menos em teoria so seus semelhantes. Boa parte dos esforos
dos polticos modernos empregada na tentativa de nos convencer de
que os homens so mais teis quando servem uns aos outros. Mas o
critrio que tornaria isso verdadeiro deixado de lado: o servio ao
prximo s o mais desejvel quando o esforo de todos agrupado
em uma concepo transcendental das coisas. A satisfao material
no fornece isso, e aqui est o motivo por que um Estado secularizado acaba fomentando o dio aos polticos, que tentam convencer os
homens de que uns devem aceitar os outros como chefes. J no devo
trabalhar como sempre, sob o olhar do chefe supremo , mas para
meu vizinho, que eu desprezo.
A situao est se deteriorando porque a ideia de o que trabalho
algo a ser distribudo pelos homens faz as pessoas ficarem insatisfei
tas com a parte que receberam, alm de fazer com que elas se pergun
tem se o trabalho de fato algo bom. Discutiremos mais tarde como
a tecnologia refora essa dvida. Por ora suficiente observar que o
antigo mandado moral para trabalhar desaparece quando conside
ramos nosso trabalho nos foi designado por outros homens, que, em
razo do dogma atual, no so melhores que ns. A doutrina sobre a
vocao, hoje incompreensvel, frequentemente substituda pela do
servio , essa curiosa hipostasiao moderna. Pretende-se impor
a subordinao elaborando uma hiptese de que h algo maior que
nosso ego, mas esse algo apenas uma multido de egos egostas.
Podemos observar novamente a conhecida substituio da qualidade
pela quantidade: a pessoa j no satisfaz a parte mais elevada do in
divduo (isso tambm pressupe a existncia de uma hierarquia que

88 I 89

aponta, por fim, para um mandado vindo de cima), mas apenas a de


manda do consumidor. E quem admira aqueles que esto no topo de
uma hierarquia do consumo? Portanto, no basta que o homem seja
um animal consumidor.
Como acontece com outras teorias individualistas e materialis
tas, o direito do homem de ser um egosta encontra justificativa em
diversas consideraes plausveis. Algum perguntar: o homem no
a primeira coisa a ser levada em conta? Ele no deve ter preferncia
sobre direitos abstratos, privilgios, e assim por diante? O problema
com essas perguntas que ignoram o fato de o egosmo humano im
possibilitar precisamente o tipo de organizao capaz de ajudar-lhe
a prosperar. Quando ele se coloca em primeiro lugar desse modo,
a vitria pirrnica. O nico modo de dar a ele qualquer coisa que
perdure coloc-lo em uma estrutura em que a oportunidade e a ha
bilidade coincidam. Isso no pode ser feito quando exigncias egos
tas so colocadas em primeiro lugar, pois esse tipo de miopia destri
a estrutura que lhe serve de apoio. Portanto, o humanitarismo piegas,
que ignora as realidades fundamentais, embora esteja sempre atento
aos desejos, destri a sociedade.
O egosmo no trabalho suscita de modo crescente o problema
do tipo de disciplina necessrio para que os homens se sintam obri
gados a produzir. Quando uma pessoa se transforma em seu prprio
chefe e passa a considerar o trabalho como uma maldio que tem de
suportar apenas para obter seus meios de subsistncia, ela no tenta
r evit-lo constantemente? Recentemente, um patro disse que hoje
h muitas pessoas que podem nos dizer por que uma mquina no
funciona corretamente, mas ningum capaz de nos dizer por que
os homens no querem trabalhar. Os novos governos socialistas da
Europa, ante o declnio da produo, j comearam a usar o incentivo
do trabalho por empreitada. Em outros lugares, j se recorreu guer
ra ou ao temor que ela inspira para manter os trabalhadores em seus
empregos. A proposta que o presidente Truman fez em certa ocasio

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

para militarizar os trabalhadores recalcitrantes a prova mais clara


de que uma nao paralisada pelo egosmo recorrer, durante uma
emergncia, a sua forma de disciplina mais rigorosa: as foras treina
das para o combate armado. Portanto, parece que o esprito do ego,
que fez com que o trabalhador perdesse de vista sua vocao laborai e
passasse a pensar apenas em seu prprio desenvolvimento, at agora
o convite mais evidente oferecido pelo Ocidente tirania da fora.
Essas so ento as consequncias geradas pelo egosmo, quando
este comea a influenciar aquela luta cotidiana que o trabalho. Mas
h outro campo, ainda mais sensvel, no qual podemos constatar a
influncia do egosmo: o daquela atividade especializada conhecida
como arte. Nesse caso, os testemunhos so to convergentes como
esmagadores. esclarecedor examinar os estragos causados pelo
egosmo na expresso esttica.
Um ditado importante nos ensina que a natureza imita a arte,
e frequentemente algum chama a ateno para o fato de que, nas
pocas de maior expressividade esttica, natureza e arte parecem
ser fieis uma outra, de modo que aquilo que arte cria no desapa
rece. M as o que devemos dizer das pocas como a nossa, em que a
arte d a impresso der antinatural, grotesca, irresponsvel, e que
parece ser o fruto de um perigoso subjetivismo? No seria nossa
poca um desses perodos cruciais que se apresentam quando o
homem abandona a verdadeira realidade para expressar-se em seu
isolamento? A natureza no imita a arte quando esta no se torna
mais verdadeira que a histria, no idealmente verdadeira, mas fal
sa luz da realidade superior.
o egosmo que impe a separao entre a natureza - que aqui
significa a realidade duradoura - e a arte.
Uma investigao histrica desse aspecto da decadncia pode
muito bem comear com um rpido exame da literatura. As grandes
mudanas que afetam a literatura de nossa poca comearam com
as foras ocultas que emergiram na Revoluo Francesa. Embora o

90 I 91

sculo XVIII tenha sido um perodo de tendncias concorrentes, a


vencedora da disputa foi a revolta romntica. Essa revolta parece ter
aparecido pela primeira vez na doutrina do otimismo tico proposta
pelo conde de Shaftesbury. Contra a viso ortodoxa sobre a natureza
humana, a qual reconhecia o pecado original e pregava a necessidade
da educao e da represso dos instintos, a doutrina romntica ensi
nava que o homem possui um instinto moral natural que suficien
te no s para o reconhecimento da virtude, mas tambm para que
desfrutemos dela. A consequncia importante que isso trouxe para a
literatura foi a aceitao dos impulsos, que desde ento se tornou um
tema explorado diversa e infindavelmente.
A primeira prova de que essa doutrina teria grande influncia
na literatura apareceu com a poesia e a fico sentimentais. Poetas
como Joseph Wharton, William Collins, Edward Young e, posterior
mente, Oliver Smith, os quais rechaavam o modo de vida urbano e
as convenes predominantes no gosto literrio, expuseram seus sen
tidos, por assim dizer, beleza e estranheza da natureza e passaram
a falar dos acontecimentos simples da vida. Depois vieram os nove
listas da sensibilidade (Thomas Amory, Laurence Sterne e outros),
que puseram seus personagens em uma espcie de vagabundagem
sentimental e apresentaram-nos como exemplos de homens sensveis.
A observao de Sterne segundo a qual a pena o guiava - e no o
contrrio - revela muito da atmosfera de rebeldia contra o intelecto
que predominava.
A comdia sentimental estava subentendida nas premissas ela
boradas por Shaftesbury. Anteriormente, a comdia fora satrica;
importante observar que a stira sempre indicadora de uma poca
que reconhece o bem e o mal e faz distines entre os homens. Em
um mundo em que todos os homens so naturalmente bons, aquele
que erra foi apenas iludido. Basta mostrar-lhe as consequncias de
seus atos para que ele emende sua conduta, como faz o heri nas
comdias sentimentais.

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

Todas essas idias sugerem que o homem bom, que a experin


cia boa, e que, portanto, a carreira de qualquer indivduo digna de
ser seguida plenamente em seus detalhes nicos. Quando Rousseau
escreveu no incio de suas Confisses: Eu sou diferente de todos os
homens que j vi. Se no sou melhor, ao menos sou diferente , estava
expressando sem rodeios a marca da sensibilidade egosta.
Depois disso, no incio do sculo XIX, veio o dilvio romntico.
Surgiu nesse perodo um grupo de grandes expressionistas, homens
dotados de notveis recursos e enorme vitalidade, cuja influncia na
literatura s foi inferior, talvez, que exerceram os elizabetanos. Eles
anunciaram com insistncia ainda maior as idias dos pr-romnticos, as quais acabamos de examinar. A mais importante delas era o
desejo de revolta contra as convenes e instituies. Quer se tratasse
Wordsworth cultivando a fala dos homens comuns e esforando-se
para interpretar o aspecto comum da natureza , ou de Byron de
clamando em meio s runas de Roma, ou de Shelley condenando a
maldita f, o pior fruto da poca , persistia o tema da emancipao
dos sentimentos e formas que influenciaram a cultura europeia.
Esse tema era comumente acompanhado por profundas anlises
da conscincia individual, carregada de aflies e autocompaixo. O
indivduo sensvel voltava-se para seu interior e ali descobria um es
pantoso poo de melancolia e infelicidade, que eram atribudas s
perversas circunstncias do mundo. Desse modo, vemos surgir de
modo espetacular o novo ato de autoexcluso do mundo medida
que o indivduo cultiva a autoconscincia. Shelley e o jovem e romn
tico Goethe de Werther, quando exclamam: Caio nos espinhos da
vida e sangro , continuam a satisfazer essa sensibilidade egocntrica.
Essa torrente continuou ao largo do sculo, mas posteriormente
assumiu expresses que podem ser compreendidas, ao que parece,
apenas em nveis mais complexos de significao. Alguns dos ro
mnticos, apesar do encanto pela desordem prescrito pelo romantis
mo, transformaram-se nos artfices mais meticulosos da histria da

92 I 93

literatura. Esse desenvolvimento anmalo deveu-se compreenso


dos mais lcidos de que a experincia bruta, a sensibilidade exage
rada e os grandes xtases morais e polticos conduzem falncia da
arte. Portanto, alguns buscaram na forma um meio de salvao, em
bora se tratasse de um interesse romntico pela forma. Os franceses
tm uma expresso que parece descrever isso com toda exatido.
Foi, com efeito, uma maladie du scrupule o que levou Flaubert e os
De Goncourt e, posteriormente, Henry James e vrios poetas a su
por que uma infatigvel ateno dada forma salvaria o tema arte
romntica. Por isso, temos prodgios da observao exata, le mot
juste, e uma delicadeza de textura na poesia, mas de algum modo se
produzia outra forma de fragmentao. A forma se tornou obsessi
va. O restringir-se s formas se tornou um meio de fugir das respon
sabilidades mais pesadas que esto ligadas plena conscincia que
uma pessoa tem do destino humano.
Competia com a tentativa de escapar da falncia por meio do
esplendor da forma outro recurso, que procurava fugir da bancarro
ta por meio da imaginao. Em um certo aspecto, os romnticos que
se tornaram simbolistas no foram fieis s premissas do movimento;
noutro, eles foram visivelmente fieis. O simbolismo a reao
deificao do mundo material, porque o smbolo sempre um sinal
das coisas que no esto simultaneamente no tempo e no espao.
O smbolo, por sua prpria natureza, transcende e, consequente
mente, aponta para o mundo que est alm deste mundo. Portanto,
os simbolistas buscavam a realidade exterior, que para os primei
ros romnticos no era seno uma vaga presena. Eles perceberam
que a experincia no autointerpretativa e empreenderam rduas
proezas intelectuais e criativas em seu empenho por transmitir uma
realidade significativa.
Mas os simbolistas conservaram um interesse romntico pelo n
timo e pelo individual, com a consequncia de que seus smbolos no
vinham de uma ideologia universalmente aceita, mas de experincias

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

quase privadas. Talvez sobreviva aqui o humor libertrio: o artista


ainda deseja mover-se livremente e voar, e um meio de comunicao
lhe manteria muito perto do contexto social. Devemos reconhecer,
com efeito, que foi a vulgarizao da linguagem por meio do jor
nalismo e de atividades afins que impeliu muitos artistas literrios,
incluindo alguns prosadores, a procurar novos canais de expresso.
Eles podem ser glorificados por seu herosmo, ainda que o resultado
no tenha sido feliz sob todos os pontos de vista. De qualquer forma,
os escritores empregaram de modo crescente a metfora fugaz e o
smbolo vagamente evocativo. E embora seja injusto falar, como al
guns fizeram, em culto incompreensibilidade e em poetas falan
do consigo mesmos , lcito afirmar que os simbolistas impuseram
a si mesmos obstculos e limitaes especiais, que ampliaram grave
mente a distncia entre a poesia e o pblico.
Retornemos agora histria da msica, um meio que est ligado
exclusivamente vontade, como afirmou Schopenhauer. Aqui pode
mos observar a decadncia que vai das fugas de Bach aos arranjos
cacofnicos do jazz moderno.
As influncias degenerativas sobre a msica muito se assemelham
s que atingiram a literatura, com a diferena de um curto intervalo. O
sculo XVIII foi um perodo vigorosamente clssico, no qual a msica
expressava os traos aristocrticos e internacionais da ordem social.
Mozart, seu expoente mais perfeito, aceitara sem o menor trao de
desconforto as formas tradicionais, dando um exemplo de liberdade
e moderao, equilbrio e elasticidade. Aqui est uma das mais felizes
ilustraes, ocorrida pouco antes do dilvio romntico, do que pode
ser feito com a liberdade e com a lei. Os pressgios da mudana vieram
com Beethoven, cuja simpatia pela Revoluo Francesa no deve ser
negligenciada. Beethoven, embora tenha sido um grande arquiteto da
msica, apontou o caminho que o sculo seguinte deveria tomar por
meio da introduo do dinamismo e de traos de individualismo. As
dcadas de 1830 e 1840 marcam o perodo especificamente romntico

94 I 95

da msica. Esse intervalo exibiu uma mudana marcante na forma e


nos temas musicais, nos quais encontramos todas as caractersticas
do romantismo. Os compositores procuravam efeitos, esboavam con
trastes e imitaes e empenhavam-se em obter um clmax, medida
que se voltavam para a expresso de sentimentos perversos e bizarros,
como fizeram seus coetneos literrios. Enquanto isso, a msica assu
mia um carter decididamente popular, que se manifestava no cres
cimento das peras e dos concertos. Como disse certo estudante, o
sculo XIX criou a figura do jornalista musical, que tratou essa arte
do mesmo modo como tratou a literatura. A msica, por fim, passou a
ser totalmente secular e estava pronta para acompanhar as tendncias
divergentes da poca.
Particularmente significativa foi a invarivel decadncia da forma
sinfnica, que, com efeito, refletiu a progressiva dissoluo das classes
sociais. Um crtico moderno afirmou que toda a estrutura da socie
dade, cuja relao com o indivduo simboliza as cadncias e codas,
que controlam delicadamente a fluidez da expressividade de Mozart,
est se desintegrando aos poucos, se que j no est completamente
sem vida .2 Dizem-nos at mesmo que Moussorgsky achava a forma
sinfnica repugnante porque a preponderncia do primeiro movi
mento representava para ele o domnio aristocrtico.
A msica tambm teve seu movimento impressionista. Com Liszt
e Debussy, particularmente, ela se voltou para a explorao das cores
e da atmosfera e at mesmo para a evocao de imagens visuais. Essa
fase representa tecnicamente o abandono da estrutura e do equilbrio
da forma clssica; com efeito, caracterizou-se pela concentrao nos
fragmentos emotivos com os quais os pintores vinham se ocupando.3
2 Constant Lambert, M usic H o !. Londres, Faber and Faber, 1937, p. 179.
3 A msica de Ravel nos oferece um paralelo pintura de Czanne (de
quem falarei no final deste captulo), pois Ravel, aps um perodo de
dedicao aos temas, por assim dizer, retornou clareza de pensamento
e sobriedade da forma .

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

Desse modo, podemos identificar trs amplos estgios no proces


so de decadncia da msica ocidental. Em sua forma mais elevada a
msica era arquitetnica; em seguida, tornou-se temtica e, finalmen
te, em razo da incidncia de algumas reaes atuais, tornou-se textural. Apenas necessrio assinalar que essa trajetria caracteriza-se
por um movimento de afastamento de um ideal de autonomia e inte
grao em direo ao acmulo de fragmentos, que garante o maior
nmero possvel de oportunidades expresso subjetiva e egosta.
Deixei por ltimo a discusso relativa ao jazz, que parece ser o
sinal mais claro da profunda predileo que nossa poca tem pelo
barbarismo. O mero fato de ter conquistado o mundo to rapida
mente indica a vasta amplitude dessa runa interior e mostra que no
houve obstculos reais que pudessem frear a desintegrao que esse
tipo de msica representa.
O jazz nasceu nos bares de Nova Orleans, onde essa palavra
referia-se aparentemente a uma funo animal elementar. Era ini
cialmente uma msica primitivista, e sabemos que um de defensores
afirmou que o jazz no prescinde da inteligncia; ele requer apenas
sentimento .4 Mas o jazz deixou de ser primitivo. Algum aspecto da
espontaneidade do afro-americano na manifestao dos sentimen
tos uniu-se decadente f do homem ocidental no valor da cultura.
O mesmo escritor admite que se analisarmos os campos de atividade
que haviam sido reservados arte, perceberemos que o trabalho cria
tivo dos nossos ancestrais era guiado por um impulso que gerava um
equilbrio harmnico entre a razo e o sentimento .5 Ao repudiar ex
plicitamente os limites impostos pela inteligncia e ao expressar hos
tilidade e desprezo por nossa sociedade tradicional e seus costumes,
o jazz destruiu esse equilbrio. Essa destruio representa o triunfo
das emoes grotescas - e at mesmo histricas - sobre a decncia e a

4 Robert Goffin,Ja z z . Nova York, Doubleday, 1945, p. 42.


5 Ibidem, p. 5.

96 I 97

razoabilidade. O jazz muitas vezes parece uma exploso de raiva que


leva a pessoa a despojar-se de tudo quanto suponha a existncia de
uma estrutura ou de restries.
Compreende-se, portanto, por que o jazz to atrativo aos
quintas-colunas da civilizao, isto , aos brbaros que esto dentro
da cidade. Essas pessoas julgaram-no um instrumento til para dar
continuidade destruio das distines e ao descrdito de quanto
carrega a marca da restrio. Consequentemente, passou a ser en
carado de modo profissional e foi aprimorado por artistas tecnica
mente virtuosos, de modo que se tornou indiscutivelmente uma fon
te de recursos e poder. Temos, ento, razes de sobra para identificar
sua tendncia fundamental.
A fora motriz do jazz mais bem compreendida quando pres
tamos ateno em seu carter sincopado. No precisamos analisar
quais so os alcances tcnicos desse aspecto, mas sim suas implicaes
espirituais: uma inquietao, o desejo de avanar e criar sem passar
pelo ritual esttico. Avancemos at o clmax, a sncope parece dizer;
prescindamos do trabalho de justificao dos efeitos produzidos. No
possvel ver nisso outra forma de desprezo pelo trabalho? No se
trata novamente da tolice moderna de insistir na recompensa sem
esforo? As formas e os rituais so agora devoes antiquadas e o
trabalho, um sacrifcio. O primitivo e o sofista entediado anseiam do
mesmo modo pela excitao.
Assim como o desacordo gera mais dissidncia, tambm a eman
cipao que o jazz representa d origem a extravagncias ainda
maiores. O swing oferece um tipo de msica em que o intrprete tem
toda liberdade para expressar seu egosmo. A interpretao musical
se torna, agora, algo pessoal; o msico fixa-se em um tema e impro
visa enquanto toca. possvel que ele desenvolva um idioma pessoal
pelo qual passar a ser admirado. No lugar do rigor da forma, que
tornara o msico semelhante ao celebrante de uma cerimnia, ns
temos agora a individualizao. Escutamos uma varivel sobre a

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

qual o msico despeja seu sentimento e suas extravagncias ainda


mais livremente que os poetas romnticos quando desnudavam seus
coraes maltratados.
O jazz j foi comparado a um relato indecente com sncope e
contraponto . No h dvida de que, como o jornalismo na literatu
ra, ele ajudou a abolir a noo de obscenidade.
Em virtude dessas reflexes, no ficaremos surpreendidos em
ouvir algum dizendo que o jazz a msica da igualdade e que
trouxe contribuies importantes para a luta pela liberdade. Como
a definio negativa da liberdade a que ( liberdade de ), no
faz sentido discutir isso. Por ter dissolvido as formas, o jazz deixou
o homem livre para agir sem referncias alguma e para expressar
ditirambicamente qualquer coisa que venha de seus impulsos infe
riores. No uma feita de sonhos (certamente, no de nosso sonho
metafsico), mas da embriaguez. Os pontos de referncia superiores
foram proscritos para que os inferiores pudessem executar desinibidamente sua dana cambaleante. Temos aqui, de fato, uma msica
que pode acompanhar o empirismo, e perfeitamente natural que
os maiores admiradores do jazz se encontrem entre pessoas primiti
vas, entre os jovens e entre as pessoas (um tanto numerosas, ao que
parece) que se deleitam com a ideia de destruir nossa civilizao.
O fato de os temas abordados pelo jazz (na medida em que se pode
dizer que aborde algum tema) serem inteiramente sexuais ou cmi
cos (temas de amor sem nenhuma distncia esttica e temas cmicos
que no obedecem lei da proporo) mostra como a alma do ho
mem moderno deseja uma desordem orgaca. E admite-se que aqui
lo que o homem expressa em seu tipo de msica preferido ele muito
provavelmente expressar em suas prticas sociais.
A pintura tambm nos apresenta seu relato do que aconteceu
com a psique humana no decurso de sua decadncia.
Se algum observa atenciosamente os quadros expostos em
uma galeria de arte da escola moderna, provavelmente notar uma

98 I 99

fraqueza singular: os temas no se adequam percia do artista. Esse


observador nota, agora em outra esfera, o predomnio dos meios
sobre os fins. Dizer que as maiores manifestaes artsticas devem
apoiar-se em um relato no significa que elas devam ser sobre al
guma coisa. Seria mais correto dizer que a topicalidade acontece de
pois de perdermos o relato. A infindvel manifestao da mitologia
nas artes plsticas - uma faanha dos gregos - materializa o sonho
metafsico da civilizao grega. Seu objetivo artstico no era trans
mitir um relato, mas utiliz-lo na criao de formas expressivas.
O mesmo vale para a arte crist. Se os sentimentos adequados es
to presentes, no h necessidade de confundir nossa apreciao do
tema com nossa apreciao esttica - a mentalidade que se compraz
em gerar enfrentamentos e polmicas com os temas caracterstica
do processo de desintegrao. Quando uma cultura est unida no
nvel imaginativo, sua unidade provoca uma reduo do egosmo
entre seus membros.
A rota em direo ao modernismo se iniciou com o surgimento
do retrato no sculo XV. Seguiu-se a isso o significativo desenvolvi
mento do interesse pela paisagem, que por si s revela um desloca
mento do uso do relato para o interesse pela tcnica. Os primeiros
pintores renascentistas no se interessavam pela paisagem em si. Ela
era para eles um mero pano de fundo que tinha de ser formalizado
e limitado. E como para eles o homem ainda no havia perdido seus
atributos divinos, essa figura era para eles o centro do mundo. Eles se
quer reconheciam algo como a cena , que o homem comum de hoje
tende a tomar como o principal da arte. medida que os pintores
interessavam pela paisagem e pela natureza morta, o predominante
interesse pelo mundo fsico comeava a repercutir na arte. Essa ten
dncia atingiu seu pice no sculo XIX, com o impressionismo.
O surgimento do movimento impressionista, que o evento revo
lucionrio da pintura moderna, foi atribudo a diversas causas. Clive
Bell tende a v-lo somente como uma redescoberta do paganismo.

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

Isso significava a aceitao da vida como uma realidade boa e sa


tisfatria em si mesma, com a deciso consequente de aproveitar o
aqui e o agora. O mundo da arte tornou-se ento o mundo da pura
sensao. R. H. Wilenski v o impressionismo como um resultado
da inveno da mquina fotogrfica e tambm, algum poder dizer,
da Revoluo Industrial. Em sua opinio, a tentativa dos artistas de
imitar as faanhas de um dispositivo mecnico rebaixou a percepo
ao simples ato de ver . Eles tentaram registrar as vibraes da luz tal
como faz a cmera, e nada alm disso, embora as limitaes lhes obri
gassem a propor alguma forma de sntese arquitetnica. Insinuou-se at mesmo que o impressionismo serviu aos fins do igualitarismo
socialista, pois se uma pintura apenas o resultado da exposio de
ondas luminosas, uma rvore, um campo ou uma paisagem martima
sero a mesma coisa para todos.
Minha interpretao a de que o impressionismo trouxe o nominalismo para a pintura. Um dos princpios fundamentais dessa dou
trina que no existe contorno na natureza. Portanto, o principal
objetivo a ser alcanado era a separao definitiva entre a pintura e
qualquer conveno, quer da harmonia, quer do esboo, ou da paleta
fixa .6 A essa altura, ento, verificamos que tambm os artistas apli
caram a doutrina dos universalia post rem, aquela com a qual nossa
histria teve incio. Se a forma no anterior aos objetos, o realismo
consistir, naturalmente, em pintar coisas.
As obras nascidas dessa concepo contm dois sintomas de
desintegrao. O primeiro o repdio forma: com seu modo de
pintar, os impressionistas procuravam evit-la; para fazer isso, davam
cor e substncia a funo preponderante. O segundo sintoma,
ligado ao primeiro, a aceitao do efmero. Sempre ser possvel
constatar que aqueles que imergem na substncia devem tambm

6 Willard Huntington Wright, M o d em Painting. Nova York, Dodd Mead and


Company, 1910, p. 84.

100 I 101

imergir no tempo. Os artistas dessa escola concentravam-se em cap


turar na tela as tonalidades efmeras da natureza . Ento Monet, ao
estudar as mudanas da luz, pintou o feno s nove, s dez e meia e,
novamente, ao meio-dia. Um mtodo como esse esclarece muito bem
a observao de Baudelaire de que a arte estava deixando de respeitar
a si mesma ao prostrar-se diante de paisagens exteriores. A simbolizao da percepo mediante a representao estava sendo abandonada
em favor do contato imediato com o fluxo da realidade.
Poderiam nos perguntar se a tese exposta acima no se v in
validada pela presena de Czanne no perodo que nos ocupa. Ora,
verdade que Czanne foi um grande artista, que se associou aos
impressionistas e com aprendeu com eles, mas no verdade que,
por fim, ele se tornou um deles. Ao contrrio, Czanne foi o primei
ro a se perguntar se a representao da autenticidade das sensaes
deve ser o fim da arte. E a resposta a essa pergunta nos quadros de
sua ltima fase - uma resposta que encarava o mundo por meio da
abstrao e da simplificao - foi tal, que sua obra foi definida como
um monumento puramente metafsico . Czanne , portanto, um
exemplo importante de um fenmeno j observado na literatura,
em que o artista sensvel, aps um brilhante desempenho dentro dos
limites de uma moda esttica, percebe esses limites e procura super-los. Tal foi seu procedimento quando admitiu que sua esperana
era transformar o impressionismo em uma arte to rigorosamente
clssica como o Prtenon.
No deveria ser motivo de assombro descobrir que os artistas so
os primeiros a compreender que o subjetivismo e o egosmo formam
um beco sem sada. Eles so, no sentido mais nobre da palavra, os
videntes. Outras vtimas dessas doenas tropeam nos instintos ou
procuram racionalizar seus numerosos erros.
A amplitude dos movimentos que temos acompanhado de perto
revela um desejo psquico de destruir toda manifestao de ordem
e um esforo tcnico para alcanar um fim prescindindo dos meios,

As Idias Tm Consequncias I Egosmo no Trabalho e na Arte

algo que no seno mais uma manifestao da paixo pelo imediatismo. Quer consideremos os excessos do romantismo literrio, da
sncope no jazz ou do impressionismo na pintura, estamos diante do
mesmo fenmeno. Testemunhamos tentativas, muitas vezes engenho
sas e vigorosas, de obter a forma sem aprov-la, e ento podemos ver
o princpio de uma reao no simbolismo e na arte abstrata.
O egosmo no trabalho e na arte o desabrochar, aps um lon
go processo de amadurecimento, de uma heresia sobre o destino
humano. Sua averso disciplina e forma habitualmente asso
ciada s marcas do progresso . Trata-se de um progresso apenas
para aqueles que no possuem senso de direo nem querem assu
mir responsabilidades. A heresia afirma que o destino do homem no
mundo no consiste em aperfeioar sua natureza, mas entregar-se
ao gozo dos sentidos. N a verdade, h algo que expressa tanto a fi
losofia do impressionismo artstico como sua tcnica nos versos de
Cano de Mim Mesmo , de Whitman: Eu vago e convido minha
a alma a vagar, / Eu vago e me entrego a meu cio observando a
haste / do capim de vero .
A escolha foi feita pela primeira vez no fim da Idade Mdia,
quando sua natureza funesta podia ser avaliada com preciso porque
o conhecimento ainda operava segundo as verdades supremas. Mas
progressivamente ela se tornou alvo de indiferena.
Quando multides de homens chegam a um ponto em que o
egosmo reina to suavemente, possvel dizer que sua falncia no
campo poltico est muito distante? Elas rejeitaram sua nica garan
tia contra o controle exterior: a autodisciplina ensinada e colocada
em prtica. Se elas j no respeitam a comunidade e no mais diri
gem seus esforos de acordo com um entendimento comum, esto
destinadas ao fracasso. Programas como o das Quatro Liberdades,7

7Liberdade de expresso, liberdade de culto, direito a no passar por necessidades


e direito a no se sujeitar ao medo. (N. T.)

102 I 103

com seu vago irrealismo poltico, em vez de oferecerem ajuda, con


tribuem apenas para sistematizar o erro. a arrogncia contida no
egosmo que incapacita as pessoas para a anarquia filosfica na qual
elas aparentemente pensam. Um antigo axioma poltico ensina que
um povo mimado requer um poder desptico. Sua incapacidade para
conservar a disciplina interna acompanhada por alguma forma de
organizao racionalizada que est a servio de uma nica e poderosa
vontade. Ao menos sobre esse ponto especfico, a histria - e todos os
seus vastos tomos - escreveu apenas uma pgina.

I 105

Captulo

A Grande Lanterna Mgica

Enfermos esto sempre; vomitam sua bile e a chamam de peridico.


Nietzsche

O desaparecimento da sntese primordial traz profundas conse


quncias que so sentidas at mesmo por aqueles que esto abaixo
do nvel da filosofia; e, ironicamente, so eles que em primeiro lugar
se esforam reparar o estrago. necessrio acrescentar apenas que
sua falta de perspiccia faz com que esforo fracasse, pois o que eles
fazem - quando a fragmentao j alcanou um estgio perigoso -
tentar uma restaurao por meios fsicos.
O problema que a desintegrao apresenta aos homens prticos,
ou seja, queles que esto no comando de estados, instituies ou em
presas como fomentar a atividade comunitria entre pessoas que j
no tm as mesmas idias sobre os assuntos mais fundamentais. Esse
problema no existe em pocas de crenas compartilhas, j que exis
te uma ampla base de consenso, e as diferenas de opinio no so
vistas como uma reivindicao de distines egostas, mas como um
tipo de excomunho. O grupo inteiro est consciente dessa tendn
cia, que fornece critrios para a elaborao juzos de valor. Todavia,
isso desaparece quando a finalidade da vida passa a ser a realizao
pessoal, e desaparece justamente em que o ego declara sua indepen
dncia. Depois disso, que reconciliao pode haver entre a autoridade
e a vontade individual? Os polticos e os homens de negcios no

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

esto interessados em salvar almas, mas em preservar um mnimo de


organizao, pois disso dependem seus cargos e salrios.
Esses lderes adotaram a soluo liberal para seu problema, a
qual consiste em abrir mo da religio e substitu-la pela educa
o, que supostamente seria igualmente eficaz. A separao entre
educao e religio, uma das realizaes mais louvadas pelo mo
dernismo, apenas uma extenso da separao entre conhecimen
to e metafsica. Separada desse modo, a educao pode fornecer
sua prpria doutrinao. Naturalmente, inclumos aqui a educao
dada em sala de aula, pois todo tipo de ensino institucionalizado
procede dos pressupostos do Estado. Mas o tipo de educao que
atinge seus objetivos da melhor maneira possvel a doutrinao
sistemtica e cotidiana dos cidados, levada a cabo pelos meios de
informao e entretenimento.
Os poderes consagrados de nossa poca, que por diversas razes
desejam conservar os valores tradicionais ou substitu-los por novos,
construram uma mquina maravilhosa, que chamaremos de Gran
de Lanterna Mgica. Sua funo projetar imagens selecionadas da
vida, na esperana de que aquilo que visto possa ser imitado. Na
platia estamos sentados todos ns ocidentais, que so atingidos pelo
vasto alcance da tecnologia. Dizem-nos quais so os momentos ade
quados para rir e para chorar, e no faltam indcios de que o pblico
est cada vez mais suscetvel a suas sugestes.
s vezes um magnfico argumento extrado do fato de que
o homem moderno j no enxerga sobre sua cabea uma abbo
da giratria com estrelas fixas e relances do primum mobile. Isso
verdadeiro, mas ele v algo semelhante quando l o jornal dirio.
Ele v os acontecimentos dirios refratados por um meio que os
colore to efetivamente como a cosmologia do cientista medieval
determinava sua viso dos cus estrelados. O jornal um cosmo ar
tificial do mundo dos eventos que nos rodeiam a todo o momento, e
para o leitor comum um constructo que traz consigo um conjunto

1 0 6 I 107

de significados sobre o qual ele j no quer refletir, assim como seu


ancestral do sculo XIII - de quem se compadece por ter vivido no
obscurantismo medieval - no cogitava questionar a cosmologia.
O homem moderno tambm vive sob uma abboda, cujo aspecto
terico foi concebido para harmonizar-se com uma concepo mate
rialista do mundo. Ele serve-se de suas conjunes e oposies para
explicar os acontecimentos de sua poca com toda a convico do
hoje suplantado discpulo da astrologia.
A Grande Lanterna Mgica, como muitos equipamentos eletr
nicos, foi progressivamente aperfeioada e incrementada at alcanar
sua atual estrutura tripartite: a imprensa, o cinema e o rdio. Juntas
elas apresentam uma verso da vida to controlada quanto a que era
ensinada pelas mentes religiosas medievais, embora dbil em sua ins
pirao moral, como veremos adiante. Agora nos interessa analisar os
efeitos de cada uma delas.
Ningum poder considerar-se preparado para compreender a
influncia do jornalismo sobre a mentalidade popular se antes no
tomar conscincia de que o jornal um produto dessa mquina,
ou melhor, um mecanismo. Ele sempre esteve estreitamente vincu
lado ao tipo de explorao financeira e poltica que a acompanha
a industrializao. A imprensa seu grande escriba e tem o pre
domnio dos meios que a tecnologia sempre fornece. A facilidade
com que ela multiplica esteretipos a transforma na serva ideal
do progresso. Sua prosperidade garantida por uma infindvel
disseminao; sua prognie, como as rs do Egito, invadem nossas
prprias gamelas. M as, precisamente porque o triunfo da impren
sa to integral, costumamos no prestar ateno nas condies
em que seu trabalho se desenvolve.
Advirto-lhes, portanto, de que acercamo-nos aqui de uma per
gunta de natureza blasfema, uma pergunta que, quando feita, pertur
ba a profunda complacncia de nossa poca. A pergunta a seguin
te: a arte de escrever conseguiu provar que um benefcio livre de

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

problemas? Essa ideia questiona tantos pressupostos, que contempl-la requer praticamente uma reorientao de nossa filosofia. No obs
tante, devemos nos lembrar de que ela tambm ocorreu a Plato, que
deu uma resposta negativa pergunta. Em seu caso, o que estava em
questo era se a filosofia deveria ser escrita, e ele concluiu que a filoso
fia subsiste de forma mais adequada no discurso oral, porque a verda
de costuma passar de uma pessoa para a outra como uma chama .
Para explicar esse importante argumento, ele faz Scrates contar
o mito do deus egpcio Theuth, um poderoso inventor, que levou suas
invenes at o rei Thamus para pedir-lhe que as colocasse ao alcance
do povo. O rei elogiou algumas das invenes, mas ele se mostrou
firmemente contra a escrita, afirmando que ela serviria apenas como
um meio de propagao de falsos conhecimentos e como um estmulo
para o esquecimento. Scrates diz ainda que esto muitssimo enga
nados aqueles que deixam material escrito pressupondo que seu con
tedo ser inteligvel ou verdadeiro ou que acreditam que a escrita
superior ao conhecimento depositado na memria.
Ora, Plato ficava perturbado com o discurso escrito porque ele
no tem reservas ou adequaes s diferentes classes de pessoas
e porque, se o indivduo se aproxima dele com alguma dvida em
seu intelecto, ele sempre d uma resposta invarivel . E lemos na
Carta Stima a extraordinria observao de que nenhum homem
inteligente jamais ter a audcia de pr em palavras as coisas que
contemplou com a razo, especialmente em uma forma inaltervel,
como forosamente o caso daquilo que expressamos com smbo
los escritos . Obviamente, eis aqui um paradoxo, e esse escritor tem
conscincia do risco de colocar-se em outro, em um livro que faz uma
advertncia sobre o pecado da escrita. A resposta a esse problema
parece ser a seguinte: o discurso escrito tem uma limitao e se de
sejamos aceit-la a fim de assegurarmos outras vantagens, devemos
esclarecer seus objetivos e suas circunstncias. Na sociedade ideal,
possvel que homem no seja to dependente da palavra escrita.

108 I 109

Seja como for, a verdade era para Plato um organismo vivo que
os homens jamais poderiam apreender completamente, nem mesmo
por meio do discurso vivo, e em sua forma mais pura ela certamente
nunca poderia ser posta no papel. Tudo indica que em nossa poca
um pressuposto contrrio passou a vigorar: quanto mais uma expres
so estereotipada, mais digna de crdito ela . dado por certo que
um mecanismo to caro e to poderoso como a imprensa moderna
cair naturalmente nas mos de pessoas sbias. A f na palavra escrita
elevou os jornalistas dignidade de orculos. No obstante, poderia
haver melhor descrio deles do que estas linhas do Fedro: Parecem
ser oniscientes, mas em geral no sabem nada; e acabam sendo enfa
donhos, pois tm a reputao de possuir um conhecimento falso ?
Se a compreenso da verdade o resultado do encontro de duas
mentes, podemos ser cticos em relao capacidade que a imprensa
tem de propag-la, na medida em que essa propagao limita-se
impresso e distribuio de relatos que nos do uma resposta in
varivel . Essa circunstncia suscita imediatamente uma dvida em
relao s intenes dos controladores da imprensa. H muitos ind
cios de que as publicaes modernas desejam minimizar os debates.
Apesar de muitas hbeis desculpas em sentido contrrio, a imprensa
no quer que haja a troca de opinies, exceto, talvez, em temas aca
dmicos. Em vez disso, ela encoraja o pblico a ler na esperana de
que fiquem entusiasmados. Em primeiro lugar, ela usa a tcnica do es
petculo visual, que traz avaliaes implcitas. Essa tcnica controla o
pensamento do homem comum mais do que ele imagina. Em segundo
lugar, h a estereotipagem de frases inteiras, que so cuidadosamente
selecionadas para que no estimulem a reflexo, e sim a evocao
de respostas prontas de aprovao ou desaprovao. As manchetes e
as propagandas trazem-nas aos montes, e estamos em uma situao
em que parece que se no somos capazes de usar respostas prontas,
seremos vagamente acusados de traidores, como se recusramos sau
dar a bandeira. A explorao de respostas prontas especialmente

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

flagrante nos jornais de vasta circulao. Desse modo, o jornalismo


se torna uma espcie de monstruoso discurso de Protgoras, que atrai
as pessoas por meio da hipnose e impede aquela participao sem a
qual um homem no pode considerar-se pensante. Se nosso leitor de
jornais fosse treinado para detectar pressupostos, se ele tivesse cons
cincia da retrica empregada nas reportagens mais vigorosas, talvez
no houvesse razes para temer os efeitos da arte periodista; mas
para fazer isso ele teria de ser educado. Tendo em vista o modo como
o mundo moderno organizado, o leitor mdio parece ter perdido
na capacidade emitir juzos privados, e a decadncia da conversao
praticamente destruiu a prtica da dialtica. Portanto, o hbito da
credulidade cresce.
H ainda outra circunstncia que faz surgirem srias dvidas em
relao verdadeira contribuio do jornalismo para o bem pblico.
Os jornais esto submetidos a fortes presses para chamar a ateno
dos leitores por meio da distoro de informaes. Creio que pode
mos muito bem nos dar o luxo de negligenciar a presso que os anun
ciantes exercem sobre as polticas informativas e editoriais. Essa fonte
de distoro j foi descrita detalhadamente e talvez possamos dar por
amortizada. Mas possvel detectar um desejo muito mais insidioso de exagerar e alterar alm do necessrio. um fato inegvel que
os peridicos prosperam graas a enfrentamentos e conflitos. Basta
dar uma olhada nas manchetes de alguns jornais populares, as quais
geralmente aparecem em vermelho, para compreender que tipo de
coisas tido como noticivel. Por trs da grande notcia quase sempre
h algum tipo de briga. O conflito, afinal de contas, a essncia do
drama, e um clich o fato de os jornais iniciarem deliberadamente
e prolongarem discusses. Mediante alegaes, citaes ardilosas e a
nfase em diferenas irrelevantes, eles criam antagonismo onde an
tes no os havia. E essa prtica lucrativa, pois a oportunidade de
dramatizar uma contenda tambm uma oportunidade para vender
notcias. O jornalismo, de modo geral, se alegra quando tem incio

110 1111

uma disputa e se entristece quando esta acaba. Nas publicaes mais


sensacionalistas, esse esprito de paixo e violncia, que se revela em
uma certa despreocupao com o modo de expresso e recorre ao
uso de verbos fulgurantes e adjetivos intensos, contamina a prpria
linguagem. A ateno que a imprensa d aos crimes de bandidos e po
lticos transforma estes em algo maior do que realmente so e aqueles
em heris. O modo como os jornais revolveram, desde o encerramen
to da guerra, cada aspecto da vida e da personalidade de Hitler me fez
pensar que talvez eles sintam sua falta, pois agora no tm ningum
que possa representar o anticristo que luta contra a retido burguesa
que eles representam.
Como estou analisando a persistente tendncia dos jornais para
corromper, citarei um trecho de The American Democrat, de James
Fenimore Cooper. Embora Cooper tenha vivido antes do advento
do jornalismo sensacionalista, ele parece ter resumido o essencial da
situao, com uma veracidade e uma eloquncia impossveis de supe
rar, quando afirmou o seguinte:
Tendo em vista o modo como a imprensa existe atualmente neste pas,
parece que ela foi expressamente projetada pelo agente supremo do
mal para abater e destruir tudo o que bom, e para enaltecer e prom o
ver tudo o que existe de nefasto na nao. As poucas verdades que ela
fomenta geralmente so fomentadas grosseiramente por personalida
des que as tornam dbeis e viciosas. Enquanto isso, aqueles que vivem
de mentiras, falcias, inimizades, parcialidades e de todo de intrigas
descobriram na imprensa um instrumento que nem mesmo os dem
nios teriam sonhado em inventar para executar seus planos.

Um sculo depois, Huey Long pronunciou uma verdade politi


camente incorreta quando chamou o imposto sobre os peridicos de
imposto sobre a mentira .
luz desses fatos, como algum hesitaria em concluir que ns
viveriamos de modo mais pacfico e desfrutaramos de uma maior
sade moral se os jornais fossem inteiramente abolidos? Certa vez,

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

Jefferson afirmou que seria prefervel ter jornais e prescindir do go


verno a ter um governo e viver sem jornais. Mas quando tinha setenta
anos escreveu a John Adams: Troquei os jornais por Tcito e Tucdides, por Newton e Euclides, e agora sou muito mais feliz .
Com seu habitual realismo lgico, que deve servir como uma so
lene cesura mentalidade ocidental, os russos chegaram concluso
de que a liberdade para desencadear conflitos no uma das liberda
des legtimas. Portanto, eles instauraram o controle estatal do jorna
lismo. Se os jornais no fazem nada a no ser contar mentiras, eles ao
menos o faro em benefcio do Estado, o que de modo algum significa
mentir (de acordo com a filosofia do estadismo). Certamente, ainda
falta saber se as democracias ocidentais, com suas poderosas foras
divisoras, podero seguir permitindo uma autntica liberdade de im
prensa. A verdade que em algumas reas h indcios de que esse tipo
de liberdade est com os dias contados.
Vemos essa mudana ocorrer silenciosamente com a apario
do assessor de imprensa e do oficial de relaes pblicas. Um nme
ro cada vez maior de instituies de diversos tipos se convence de
que no deve dar acesso ilimitado s informaes sobre sua prpria
realidade. Elas simplesmente criam um escritrio de publicidade em
que escritores hbeis no uso da propaganda preparam os tipos de
relatos que essas instituies desejam colocar em circulao. Ine
vitavelmente, essa organizao acaba funcionando tambm como
escritrio de censura, alm de minimizar - ou at mesmo reter com
pletamente - notcias que seriam danosas ao seu prestgio. Natural
mente, fcil disfar-la de servio encarregado de manter o pblico
bem informado, mas isso no altera o fato de que se o que importa
a interpretao, controlar as fontes o fundamental. Durante a
Segunda Guerra Mundial, o governo dos Estados Unidos montou
um imenso escritrio de informao de guerra cujo objetivo era in
terpretar o conflito do ponto de vista de um governo que desde o
incio fora favorvel guerra. Em uma poca como a nossa, em que

112 1113

se compete profissionalmente para ganhar a predileo do pblico,


at mesmo departamentos independentes do governo dispem de
servios de informao ao pblico. Ilustrarei isso com uma cita
o de uma recente nota de imprensa de Washington: a marinha
norte-americana, que antes da guerra escondia sua candeia debai
xo do alqueire, decidiu embarcar em um programa de publicidade
fortemente dotado de recursos . Seu objetivo, prossegue a nota,
reunir uma equipe de quinhentos homens, cuja misso consistir
em produzir fotografias, programas de rdio e outras informaes
pblicas sobre a marinha . Como explica a nota, esse incremento
resulta da compreenso de que durante a guerra as mquinas pu
blicitrias do exrcito e da fora area foram capazes de ganhar
o apoio do pblico, em detrimento da marinha e sua reputao .
Com o decorrer da guerra, declara esse sincero correspondente, a
marinha esforou-se para se atualizar ao introduzir os mtodos
das agncias publicitrias modernas e ao trocar o tradicional rtulo
de escritrio de relaes pblicas pelo mais eufemstico escritrio
de informaes pblicas . Nisso consiste uma poltica planejada
para que haja abundncia de notcias e para que elas tenham origem
nas mos certas. A prtica est se tornando universal: no foram
apenas os departamentos dos governos e as empresas privadas que
concluram que a liberdade de acesso s notcias cara e inoportu
na, mas tambm as universidades.
No h muito mais a ser dito sobre as foras que impedem que
essa parte da Grande Lanterna Mgica nos d a verdade exata. Voltemo-nos agora para a segunda parte.
Todo estudante de cinema j ficou impressionado com a imensa
gama de recursos de que dispe esse meio de comunicao. O pro
dutor de filmes um criador que tem quase o mesmo alcance do
poeta, pois trabalha com uma ferramenta capaz de transformar as
suntos. Sua produo traz consigo o poder avaliativo que est impl
cito em toda representao dramtica, o qual, no curso normal dos

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

acontecimentos, empregado com o propsito de entreter. Esses dois


aspectos merecem ser examinados.
No necessrio falar da poderosa influncia que essa represen
tao sinptica da vida exerce sobre as crianas e os adolescentes.
Esse um ponto que diz respeito s reservas e convenes da diferen
tes classes sociais; interessam-nos antes os efeitos deletrios que o ci
nema pode causar at mesmo em adultos que buscam satisfao nele.
A postura do pblico em relao censura nos mostra que ele no
compreende o problema da influncia do cinema. Pois as nicas coi
sas que pblico conforma-se em ver censuradas so as pequenas que
bras de decoro que atacam a decncia e a sensao de segurana da
burguesia. O fato que essas coisas esto to distantes do ncleo do
problema, que poderam completamente ignoradas. No a durao
dos beijos que deve ser censurada, mas o heri egosta, interesseiro e
pavoneante. No a parte dos seios que est exposta aos olhares que
deve ser censurada, mas a herona frvola, nscia e tambm egosta.
No nos preocupemos com as piadas de duplo sentido; em vez disso,
contestemos todo o roteiro e sua afirmao complacente das virtu
des da sociedade materialista. Naturalmente, estamos falando aqui
desde um ponto de vista fundamental. Uma censura dos filmes digna
do nome levaria a uma completa reinterpretao da maioria de seus
temas, pois as crenas que esto na base de quase todos os roteiros
so precisamente aquelas que esto nos impelindo para a perdio.
O planeta inteiro est impregnado da ideia de que h algo normativo
no estilo de vida insano de lugares como Nova York ou Hollywood,
at mesmo depois dele ter sido caricaturado para ajustar-se aos mr
bidos desejos dos que so vidos por emoes.
O carter esprio dos temas presentes nos filmes comuns mostra
uma indiferena aos verdadeiros problemas da vida. O produtor, a fim
de transformar seus filmes em atraes, isto , a fim de torn-los atraen
tes, deve apresentar um produto to engenhoso e falso como uma pro
paganda. J disseram que a tragdia feita para os aristocratas; a

114 I 115

comdia, para a burguesia e a farsa, para os camponeses. Que percen


tagem da produo cinematogrfica dos estdios pode ser classificada
como tragdia?1 Com relao aos desenhos animados, grande parte
deles pode ser classificada como farsa. Mas so os dramas romnticos
e as comdias que nos permitem medir a profundidade do mundo que
o pblico de cinema deseja ver.
A terceira parte da Grande Lanterna Mgica composta pelo
rdio e pela televiso. Por transmitirem a voz humana, oportunidades
nicas esto abertas a ambos.
O principal efeito do rdio o de acentuar a desordenada imagem
que fazemos do mundo ao diminuir as oportunidades de uma verda
deira seleo (sua programao atingiu um nvel de racionalizao
que resulta em algo fantasticamente irracional). Uma pessoa pode
folhear um jornal, praticando uma espcie de arte da rejeio; dos
filmes ela pode se distanciar, mas o rdio est insistentemente presen
te. N a verdade, as vtimas desse tipo de publicidade so virtualmente
perseguidas at serem capturadas. Escapamos dela em pouqussimos
locais pblicos, e o autofalante do nosso vizinho pode penetrar facil
mente o mago de nossa intimidade. Quando escutamos, voluntria
ou involuntariamente, ao que o rdio transmite, acostumamo-nos
aos contrastes mais estranhos: o importante e o trivial, o cmico e
o trgico, sucedem uns aos outros em uma sequncia mecnica des
provida de qualquer transio real. Durante os anos de guerra, que
pessoa sensvel no foi afetada pela loucura que supunha escutar uma
propaganda de laxantes veiculada em meio s notcias da destruio
de cidades famosas por bombardeios areos? Escutar reportagens re
pletas de calamidades, sucedidas por um programa de comdia com

1 Uma pergunta diferente, mas mais importante: hoje, quantas pessoas


seriam capazes de reconhecer uma autntica tragdia? Sobre a incapacidade
do pblico contemporneo para identificar uma tragdia, ver: Robert B.
Heilman, Melpomene as Wallflower . Sewanee Review , Baltimore, v. 55, n. 1,
jan./mar. 1947,154-166.

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

seu humor barato e aplausos combinados, no uma caricatura da


inteligncia (esses aplausos, naturalmente, indicam quando e como o
ouvinte deve reagir, afundando-o ainda mais na massa)?2
Ao que parece, alcanamos aqui a apoteose; eis o momento pre
ciso em que os valores entram em colapso, gerando efeitos fantsticos
e sugerindo, em sua louca desordem, a destruio causada por uma
tempestade. Eis o mecnico naufrgio cotidiano da ordem hierrquica.
Convm no desprezar a influncia das vozes do anunciante e do
comentarista. O sonho metafsico do progresso d o tom de alegre
confiana, assegurando-nos, contra todas as evidncias, que o melhor
ainda est por vir. Ao pensar novamente os anos de guerra, quem no
se lembra de ter escutado a notcia de alguma terrvel tragdia, que
podia confundir a imaginao e fazer com que o artista cuidadoso
hesitasse em represent-la s por pensar nela, veiculada no mesmo
tom com que se recomenda uma marca de sabonete ou se prediz um
bom tempo para o dia seguinte? verdade que alguns comentadores
davam um tom de seriedade a sua fala, mas atrs deles estava sempre
o anunciante, que aparecia para rejeitar com sua dico montona a
severidade de suas mensagens. Mais do que a imprensa ou o cinema,
o rdio o mentiroso alegre.
Portanto, a radiodifuso do caos se d por meio de uma voz
montona. a voz dos Homens Ocos,3 capazes de ver os muros
de Jerusalm, Atenas e Roma desabarem, e no ver nisso tragdia
alguma. o tom daqueles que anularam seus prprios sentimentos.
2 Coincide com outras observaes que fizemos a de que o gosto
radiofnico rural diferente do urbano. Uma pesquisa oficial feita pelo
Departamento de Economia Agrcola revelou que enquanto as pessoas da
cidade preferem programas humorsticos, os habitantes das zonas rurais
geralmente preferem os programas com contedo mais srio, como os
informativos e as notcias econmicas, a msica e os sermes religiosos .
3 Provavelmente, trata-se de uma aluso ao poema Os Homens Ocos
de T. S. Eliot (trad. Ivan Junqueira), publicado no Brasil no volume Poesia
(Bonsucesso, Nova Fronteira, 2006). (N. T.)

1 1 6 I 117

Mas isso apenas confirma o que predizemos: quanto mais o homem


se aproxima da runa, mais estpida se torna sua compreenso das
coisas. A destruio do ser espiritual precede a destruio das mu
ralhas do templo.
Finalmente, o rdio um instrumento muito til para desenco
rajar as nsias de participao. o monoplio natural da comunica
o. Pode haver instrumento mais eficaz para transformar popula
es inteiras em receptores mudos de ditos autoritrios? Uma rede
nacional de radioemissoras como o sistema de alto-falantes de um
couraado de batalha ou de uma fbrica, por meio do qual o posto
de comando pode transmitir suas ordens a todos. Se aceitarmos a
hiptese dos materialistas de que a sociedade deve se adaptar aos
avanos da cincia, deveremos nos preparar tambm para viver em
um estado monoltico.
At agora s falamos de exemplos concretos de supresso e
distoro, mas j hora de analisarmos a principal fonte dos da
nos causados pela Grande Lanterna Mgica. Se estamos defenden
do a unidade do intelecto, e se admitimos a necessidade de algum
grau de determinao subjetiva, pode ser que essa mquina, com
seu poder de transformar em retrica tudo em que toca, seja uma
resposta enviada do cu s nossas necessidades. Em ltima instn
cia, ns no queremos lidar com dados brutos; precisamente a
interpretao o que mais nos interessa. M as a grande falha disso
tudo est no fato de que esses dados, quando passam pela mqui
na, adquirem sentido a partir de sonho metafsico doentio. A fonte
suprema de avaliao deixa de ser o ideal de beleza e verdade e
passa a ser o ideal de psicopatia, de fragmentao, de desarmo
nia e do no ser. Os operadores da Grande Lanterna Mgica, por
meio da prpria seleo do contedo, elaboram hipteses horr
veis sobre a realidade. Para seu pblico, aquela abboda suprema
se transforma em uma espcie de nuvem miasmtica, geradora de
disputas, degradao e de tudo quanto seja subumano. Nenhuma

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

pessoa que tenha uma viso positiva vida negar que um mundo
suprido diariamente pela imprensa, pelo cinema e pelo rdio seja
um mundo onde reina a maldade e a negao. N ossa natureza est
suficientemente blindada para resistir a qualquer acontecimento
que nos seja apresentado em um contexto assertivo, mas no po
demos permanecer insensveis afirmao ininterrupta do cinismo
e da brutalidade. N o obstante, isso o que nos oferecem os ma
terialistas que esto no controle da publicidade.
O sonho metafsico doentio no uma criao apenas daqueles
que mandaram aos ventos toda forma de pudor com o objetivo de
lucrar com o sensacionalismo. tambm a criao de muitos que pro
fessam ideais elevados, mas so incapazes de enxergar aonde levam
seus pressupostos. Naturalmente, o dogma do progresso e seu pos
tulado da eternidade do avano so fundamentais para esse sonho.
O hbito de julgar todas as coisas em funo de seu distanciamento
das coisas passadas repercute na maioria das interpretaes jornals
ticas. Da a perturbao e os critrios de magnitude e popularidade.
O fato de que o capitalismo parece prosperar apenas por meio de sua
expanso est sem dvida alguma ligado a isso; mas qualquer que
seja razo disso tudo, no h lei de aperfeioamento onde no h cri
trios de medida. A pedra de toque do progresso simplesmente ensina
milhes de pessoas a fazerem avaliaes rasas.
Alm disso, em um lugar qualquer os metafsicos da publicidade
assimilaram a ideia de que o fim ltimo da vida atingir a felicida
de por meio do conforto. Isso seria um estado de complacncia que
resultaria da satisfao dos apetites fsicos. A publicidade fomenta
essa ideia, a socialdemocracia a aprova, e sua aceitao to ampla,
que hoje virtualmente impossvel, seno desde o plpito da religio,
compreender que a vida significa disciplina e sacrifcio. Segundo a vi
so de mundo das agncias de imprensa, a vida se reduz ao emprego,
domesticidade, ao interesse em alguma diverso inofensiva, como o
beisebol ou a pescaria, e uma a forte averso s idias abstratas. Essa

118 1119

a verso filisteia do homem em busca da felicidade. At mesmo a


doutrina de Carlyle sobre a bem-aventurana por meio do trabalho
tem traos de coragem que so repugnantes ao homem moderno. No
porque o jornalista-filsofo avalia os variados assuntos e aconte
cimentos do mundo pelo atrativo que eles possam exercer sobre o
maior nmero possvel de indivduos, que ele recomendar o rduo
caminho da espiritualizao.
Quanto a essa categoria profissional, nunca se enfatizar mui
to que os operadores da Grande Lanterna Mgica tm especial
interesse em manter as pessoas afastadas das realidades mais pro
fundas. O filsofo no apenas um notrio mal consumidor, mas
tambm uma influncia perturbadora nas sociedades que negli
genciam a justia. O homem comum suspeita ocasionalmente que
existem outras realidades alm das que ele constata em sua rotina
diria, mas fazer com que ele as perceba por meio de alguma re
velao apocalptica ameaar as bases da civilizao materialista.
N o nos surpreende o fato de patres experientes procurarem por
trabalhadores casados e ajuizados, pois o outro tipo s vezes fica
curioso para saber qual a verdadeira realidade e, por isso, no
podem dar-se ao luxo de contratar trabalhadores capazes de se
comportar como Santayana, quando, segundo boatos, abandonou
as aulas em Harvard para atender o chamado da primavera, ou
Sherwood Anderson, que nem sequer se despediu quando deixou a
fbrica de pinturas de Ohio.
As reflexes jornalsticas raramente ultrapassam os limites das
atividades econmicas e dos bons costumes, e seus orculos criticam
prontamente quem se atreva a aparecer com idias perturbadoras agem no s com prontido, mas tambm de modo inescrupuloso,
caso percebam que tais idias tm alguma verdade necessria. Con
firmam assim a observao de Scrates de que a sociedade no se
preocupa com a presena de um sbio, mas se mostra inquieta quan
do ele comea a transmitir sua sabedoria a outros. Isso significa que

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

eles temem a disseminao de tudo quanto esteja ao lado da sabedo


ria e da razo. Algum crtico social genial do sculo XIX recebeu das
autoridades do jornalismo algo melhor que um olhar de desprezo
antes que sua valorizao por outros pensadores forasse um relu
tante reconhecimento? Um Nietzsche, um Kierkegaard, um Pguy,
um Spengler - impossvel que o jornalismo leve essas pessoas a
srio. A existncia dos filsofos ameaa a existncia dos jornalistas,
e vice-versa. Os donos da Grande Lanterna Mgica tm uma ideia
muito clara do nvel que o pensamento no deve ultrapassar, se o
que se pretende preservar a ordem estabelecida. Eles esto prote
gendo uma civilizao materialista que a cada dia fica mais insegura
e mais histrica ante a propagao da notcia de que est instalada
sobre um abismo.
Portanto, ao insistir no dogma do progresso; ao conceber a sa
tisfao dos apetites fsicos como o fim ltimo da vida e ao impedir
que as mentes pensem na possibilidade de uma realidade imanente,
a Grande Lanterna Mgica impede que o cidado comum perceba a
o carter ftil de sua contabilidade e a vacuidade de sua felicidade
domstica . Ela a grande mquina de projeo da mentalidade
burguesa, cuja psicopatia decorrente de sua alienao da realidade
ns j demonstramos.
interessante observar como essa mentalidade afeta aqueles que
foram criados em situaes diferentes. Evoco com especial vivacida
de uma passagem do livro The Autohiography o f Nicolas Worth, de
Walter Hines Page. Ele, que foi criado no Sul durante o perodo da
Reconstruo e mais tarde foi estudar no Norte do pas, recebeu suas
primeiras impresses em uma sociedade em que a catstrofe e a priva
o haviam desnudado algumas das realidades primordiais, inclusive
a existncia do mal - tambm uma sociedade em que a influncia
primitiva da raa africana, para usar uma expresso empregada por
Jung, fomentara no homem branco algum tipo de astcia psicolgica.
Page tinha a impresso de que suas amizades nortenhas eram dotadas

120 I 121

de mentes com simplicidade lgica .4 Creio que essa deve ser a sen
sao de qualquer um que saia de um ambiente natural e v para um
que a educao, por mais que seja abrangente e rdua, esteja baseada
em pressupostos burgueses sobre a verdadeira natureza do mundo.
Trata-se de um tipo de mentalidade que aprende a jogar com fichas
e chega a respostas eficazes - em um ambiente burgus. Se ns rever
termos esse processo e enviarmos a mente com simplicidade lgica
a regies onde o mistrio e a contingncia so admitidos, restabelece
remos o enredo de Lord Jim , de Conrad. Existe um mundo aterrado
ramente real ao qual no parece aplicvel a meticulosa moralidade de
uma parquia anglicana.5
Analisada a partir de outro ponto de vista, a Grande Lanterna
Mgica a verso contempornea da clebre imagem da caverna pla
tnica. A grande imperfeio dos prisioneiros, lembremo-nos, sua
incapacidade de perceber a verdade. A parede que tm diante de si,
na qual se projetam as sombras, a tela em que a imprensa, o cinema
e o rdio projetam seu relato da vida. As correntes que impedem que
os prisioneiros movam suas cabeas so o monoplio fsico que a
maquinaria publicitria controla naturalmente. E no pateticamen
te verdadeiro que essas vtimas, com sua viso limitada, tenham o
hbito de louvar aquelas que percebem mais rapidamente as sombras
4 Em seu romance The B oston ian s, que merece ser mais conhecido, Henry
James envia um personagem de mentalidade sulista a um ambiente
nortenho, e isso d resultados que confirmam a tese de Page.
5 Um antroplogo me disse que algumas negras da frica tm um smbolo
para o homem branco, o qual consiste numa figura sentada em uma
postura de absoluta rigidez no convs de um barco a vapor. A silhueta
ereta e inflexvel reveladora: o artista primitivo captou o rigor artificial
do homem branco, que se diferencia ominosamente da adaptabilidade
sinuosa do nativo.
Uma mente alimentada pela imprensa, pelo cinema e pelo rdio no pode
ter uma relao diferente com a complexidade do mundo. Seus instrutores
no lhe ensinam a usar as devidas reservas e adequaes em relao a
coisas diferentes; portanto, suas idias podem ser simplificaes cmicas.

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

que passam e, por isso, conseguem notar quais aparecem antes, quais
aparecem depois e quais aparecem juntas ?
O resultado disso que o isolamento provocado pela tecnologia
tornou a disseminao da sabedoria uma tarefa ainda mais difcil do
que na poca de Plato. Em meio sofistica e demagogia ateniense,
Plato enfrentou males semelhantes, mas eles no podiam agir ampa
rados por uma defesa to estratgica, e o sbio no tinha tantas difi
culdades para fazer-se escutar nos centros de influncia. Em uma po
ca dominada pelo materialismo, no h nada mais natural do que a
autoridade estar vinculada queles que detm o poder. Recorramos a
um exemplo concreto: hoje, que chance o pregador da esquina - des
titudo de meios e de patrocnio institucional - tem de competir com
as afirmaes superficiais de um orculo radiofnico? Os habitantes
da caverna nunca estiveram to firmemente acorrentados como em
nossa poca, que usa a liberdade como um verdadeiro encantamento.
verdade que h alguns sinais auspiciosos de uma crescente im
pacincia em relao atual situao. Muitos de ns percebemos que
h entre as pessoas comuns uma profunda desconfiana em relao
propaganda desde a Primeira Guerra Mundial. Surpreendentemente,
as lies tiradas dessa desiluso tm durado. Essa desconfiana to
intensa, que durante o recente conflito os relatos mais autnticos de
ultrajes, documentados e comprovados de todas as maneiras poss
veis, ou foram recebidos com franca descrena ou foram a reconheci
dos cautelosamente e com reservas. O homem comum percebe que foi
enganado e que ainda h pessoas que o enganariam novamente, mas
por no ter capacidade analtica ele tende a associar propaganda
qualquer caso de expresso organizada. Tambm em perodos de paz
ele mostra certa inflexibilidade s tentativas de seduo ou persuaso.
Vimos, neste pas, polticos serem eleitos em face de uma oposio
jornalstica quase unnime. Muitas vezes, observamos um cuidadoso
repdio s bvias falsificaes veiculadas pela publicidade, e j escu
tei homens simples afirmarem que os jornais no deveriam imprimir

122 I 123

notcias de carter privado e perturbador, os quais so precisamente


do tipo que classificamos como obscenos.
Tambm na produo literria sria h alguns esperanosos ind
cios de mudana. J se observou como os poetas modernos reagiram
degradante cunhagem de clichs. Em outros tipos de literatura tam
bm h sinais de abandono da viso de mundo da classe mdia. Talvez
Arthur Koestler esteja certo: medida que o romance burgus d si
nais de esgotamento, um tipo de escritor inteiramente novo est desti
nado a surgir: Aviadores, revolucionrios, aventureiros, homens que
tm um estilo de vida perigoso . Tal parece ser o caso, por exemplo, de
Silone, Saint-Exupry e Hemingway. Eles trouxeram o dom da refle
xo para o campo das experincias de intenso sofrimento fsico e, as
sim, desenvolveram um desprezo pelas explicaes materialistas mais
verdadeiro do que aquele visto nos ltimos sculos. Quando Saint-Exupry, por exemplo, afirma que o prprio drama fsico no pode
r nos comover at que algum demonstre seu sentido espiritual , est
afirmando algo trgico e importante. Em certo sentido, esses homens
recorrem ao mesmo mtodo utilizado pelos msticos medievais: estes,
em meio ao sofrimento, purificavam seu modo de considerar as coisas.
E como sua f havia sido posta a duras provas eles se intimidavam
com aquelas coisas que subjugam o filsofo de poltrona. Eles rompe
ram o vu da mentira e retornaram para afirmar que o mundo no
de modo algum aquilo parece - e isso no pode ser feito antes que a
pessoa fuja do conforto e da segurana e alcance um tipo de liberdade
muito diferente daquele prometido pelos liberais, pois so eles mesmos
os que trocam os slides da Lanterna Mgica. Quando refletimos sobre
a lio dos extremos que se tocam, lembramo-nos do que dizia Yeats:
santos e beberres nunca so progressistas.
Certamente temos de nos perguntar se o fascismo europeu no
foi algo semelhante a esse mesmo impulso, porm vulgarizado e per
vertido. A rebeldia da juventude, o repdio complacncia burguesa,
a tentativa de renovar a compreenso da santidade e do herosmo ,

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

tudo isso parece ser o incio de uma revolta ao menos to profun


do quanto aquele que provocou a Revoluo Francesa. A revolta foi
conduzida por espritos ignorantes que foram impelidos pelo resentimento e que, por causa de sua deciso de inverter a tica crist,
protagonizaram um fiasco sem precedentes. Todavia, no h razo
para acreditar que o profundo descontentamento com a superficia
lidade do modo de vida ocidental tenha desaparecido ou tenha sido
mitigado. E por isso que nos perguntamos por quanto tempo a Lan
terna Mgica ainda poder preservar esse mundo ftil, que a burgue
sia considera to adequado. Por fim, trata-se de um meio mecnico
para unificar as comunidades empricas.
Em suma, o argumento de que a imprensa, o cinema e rdio
justificam a si mesmos por manterem as pessoas bem informadas
mostra-se enganoso. Se algum pensa apenas em fatos ou em sen
saes vividas, a alegao tem algum fundamento, mas se pensa no
encorajamento reflexo, o contrrio certamente verdadeiro. Pois
ao manterem o elemento temporal continuamente presente - e al
gum pode evocar aqui a descrio de Henry James do jornalismo
como crtica instantnea do instante -, desestimulam a harmoniza
o e, desse modo, promovem a fragmentao j analisada. J vimos
em outros contextos como a especializao hostil a todo tipo de
organizao, quer esta se expresse como imagem, como conjunto ou
como generalizao. Em ltima anlise, trata-se de uma tentativa
de impedir a percepo simultnea de eventos sucessivos (algo que
feito pelo filsofo). O materialismo e o xito material requerem,
para que funcionem, que o tempo se converta em uma eternida
de decomposta ; e por isso que vemos ataques escondidos, mas
persistentes, memria, que retm eventos sucessivos em uma ni
ca imagem. O empirismo prope a percepo sucessiva de eventos
sucessivos; o idealismo, por sua vez, prope a percepo simult
nea desses eventos. Precisaramos ir mais alm para explicar a atual
averso memria e o dio ao passado?

124 I 125

Retomemos a observao de Plato de que um filsofo deve ter


boa memria e perguntemo-nos se a contnua disseminao de not
cias pela mdia no produz uma espcie de provincianismo temporal.
O constante fluxo de sensaes, louvado e considerado uma propaga
o vigorosa daquilo que o pblico que escutar, desestimula a agrupa
mento de eventos passados em um conjunto que possa ser contempla
do. Desse modo, a ausncia de reflexo impede que o indivduo tenha
conscincia de suas experincias anteriores, e muito improvvel que
algum possa ser membro de uma comunidade metafsica que no
preserve esse tipo de memria. Toda conduta guiada pelo conheci
mento depende da presena do passado no presente.
inegvel que esse estado do pensamento seja um elemento
preponderante na imoralidade poltica de nossa poca. Certa vez,
Oswald Garrison Villard, um comentarista poltico da velha escola
que passou meio sculo lutando pela adoo de normas de probida
de na administrao pblica, afirmou que nunca deixara de se admi
rar com a brevidade da memria do pblico e com a velocidade com
que este se esquecia dos episdios de escndalo e incompetncia.
s vezes, ele considerava intil atacar um partido por sua conduta
antitica, pois os eleitores no se lembrariam dela. A alegria com
que o epteto histria antiga aplicado a tudo o que j passou ,
naturalmente, dessa atitude grosseira. O homem de cultura consi
dera relevante todo o passado, ao passo que o burgus e o brba
ro consideram relevante apenas o que est estreitamente ligado
satisfao de seus apetites. S os que so capazes de recordar tm
um senso de ligao com outros, mas quem quer que o tenha est,
de qualquer modo, no primeiro estgio da filosofia. A afirmao de
Henry Ford de que o conhecimento histrico uma bobagem uma
observao perfeitamente adequada a um industrialista burgus, e
a esta seguiu-se outra, igualdade adequada: as crenas devem ser
abolidas . A tecnologia no separa o homem apenas da memria,
mas tambm da f.

As Idias Tm Consequncias I A Grande Lanterna Mgica

Que alma humana, aps ler um jornal, assistir a um filme popular


ou escutar uma miscelnea absurda em um programa de rdio nunca
sentiu alvio ao fixar seu olhar em algum detalhe caracterstico da na
tureza? Trata-se de uma evaso do sonho metafsico doentio. Fartos
do excesso de mentiras geradas pela tecnologia e pelo comercialismo,
alegramo-nos com nosso retorno aos dados primrios e com a garan
tia de que o mundo tem formas duradouras e que elas em si mesmas
no so cruis nem sentimentais.

126 I 127

Captulo

A Psicologia da Criana Mimada

Onde quer que o tpico carter das massas se torne universal, perdem-se
todos os valores superiores.
Hermann Rauschning

Por ter aprendido durante aproximadamente quatro sculos que


sua redeno alcanada pela conquista da natureza, o homem es
pera que seu paraso seja espacial e temporal; e por enxergar todas
as coisas atravs da Grande Lanterna Mgica, ele cr que a redeno
possa ser facilmente alcanada. A psicologia das massas urbanas, que
a de uma criana mimada, s pode ser explicada se levarmos em
conta esses fatos. Os cientistas do ao homem moderno a impresso
de que no h nada que ele no possa saber, e os falsos propagandistas lhe dizem que no h nada que ele no possa ter. Como seu
principal objetivo saciar os desejos do homem moderno, acabaram
lhe dando suficientes motivos para pensar que ele pode obter o que
deseja por de meio de reclamaes e exigncias. Essa apenas mais
uma fase do imprio do desejo.
A criana mimada no aprendeu a ver a relao entre o esforo
e a recompensa. Ela quer as coisas, mas considera o pagamento uma
imposio ou uma manifestao da malcia daqueles que detm o que
ela quer. Como veremos, a soluo que d para essa situao prejudi
car aqueles que no lhe recompensam.

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

Ningum pode justificar a degradao moral, mas inclinamo-nos


a afirmar que o morador das grandes cidades - assim como o pago
- nunca teve a oportunidade de se salvar. Ele tem sido exposto a essa
falsa interpretao da vida de modo to constante, que, embora possa
mos lamentar isso, dificilmente a irracionalidade de suas demandas nos
surpreender. Ele foi levado a crer que o progresso acontece automati
camente; portanto, no est preparado para compreender a existncia
de obstculos. Com relao ao direito busca da felicidade, ele o trans
formou naturalmente em um direito posse da felicidade, tal como o
direito ao voto. Se tudo isso fosse exprimido em termos de discerni
mento espiritual, a situao seria diferente; mas quando o morador dos
centros urbanos aprende que a felicidade alcanvel em um mundo
que est limitado s superfcies, est se preparando para sofrer as de
siluses e o ressentimento que est por trs da psicose de massa que
o fascismo. Inculcaram-lhe a ideia de que o mundo condicionado, e
quando foras imprevisveis rompem o idlio que mantm com o mun
do, ele naturamente se sente frustrado. Seus superiores na hierarquia
tecnolgica abusam de sua confiana, e durante as crises peridicas ele
os procura para prestar contas.
Pensemos em um habitante qualquer de Megalpole. A Lanterna
Mgica lhe protegeu tanto da viso do abismo, que ele concebe o
mundo como uma mquina relativamente simples, a qual, com um
pouco de habilidade, pode ser posta para funcionar. E quando ela
comea a funcionar, gera comodidades e todo tipo de satisfao, que
seus lderes demagogos lhe dizem ser de seu direito. Mas os mist
rios sempre se intrometem, de modo que at mesmo a mquina mais
bem projetada se mostra incapaz de funcionar continuamente. Tal
como seus predecessores, ele se v em meio a armadilhas e problemas.
Mas como isso no foi mencionado no contrato, ele supe que h
uma interveno de malfeitores e assume a postura infantil de culpar
os indivduos por coisas que so inseparveis da condio humana.
A verdade que nunca lhe ensinaram o que ser um homem; nunca

128 I 129

lhe disseram que o homem produto da disciplina e do forjamento


e que ele deveria ser grato pelas exigncias que lhe permitem cres
cer - esse conceito foi excludo dos manuais de educao quando do
advento do romantismo. Esse cidado hoje o filho de pais indulgen
tes que satisfazem todos os seus caprichos e inflam seu egosmo at
incapacit-lo para qualquer tipo de esforo.
A deteriorao do homem parece ocorrer sempre que a vida
urbana predomina sobre a vida no campo. Depois de ter sado do
campo para se trancar em enormes edifcios de pedra; depois de
ter perdido o que Sir Thomas Browne chamou de pudor rusticus-,
depois de ter se tornado dependente de um complicado sistema de
trocas humanas para buscar sua sobrevivncia, o homem se esque
ceu do supremo mistrio da criao. Tal condio normal do dracin. Um ambiente artificial faz com que ele perca de vista o grande
sistema que no est sob o controle do homem. Essa circunstncia
certamente um componente importante da mentalidade burguesa,
como pode nos lembrar at mesmo a etimologia de burguesia .
o habitante da cidade, alegre com as comodidades inventadas pelo
homem, que se ofende com a mera possibilidade da existncia de
poderosas foras que esto alm da sua compreenso; ele que de
seja se isolar, que repreende e persegue o filsofo, os profetas e os
msticos e os eremitas selvagens, os quais lhe apresentam o tema da
fragilidade humana.
A substituio da primitiva tendncia a se relacionar com outros
por uma falsa independncia parte dessa dessecao. Se ele ainda
fosse capaz de conceber a presena de algo maior que seu prprio
eu e de apreciar a virtude da subordinao a uma causa comum isto , compreender esse mrito, e no simplesmente ser suscetvel
coero -, poderia talvez permanecer inclume at mesmo na cidade.
Mas quando surge a competio pela igualdade , segue-se a isso a
diviso causada pelo individualismo. A cidade esteriliza tanto o esp
rito como o a carne.

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

Esse fato j foi observado em muitas sociedades, mas na nos


sa ele apresenta uma nova desvantagem por meio da expanso da
cincia. Se as cidades fomentam no homem a crena de que ele
superior s limitaes da natureza, a cincia fomenta nele a crena
de que pode se eximir do trabalho. Com efeito, o que o homem mo
derno tem aprendido que o mundo tem a obrigao de lhe garan
tir a sobrevivncia. Quando lhe dizem indiretamente que a cincia
tambm tem a mesma obrigao, ele concorda prontamente com
isso. A cidade lhe d abrigo, e a cincia lhe sustenta; o que mais ne
cessrio ao sonho do utilitarismo? E que outra lio o homem pode
tirar disso seno a de que o trabalho uma maldio que ele evitar
tanto quanto possa at que a cincia crie os meios para aboli-lo to
talmente? Quando os homens j no tiverem a obrigao de ganhar
o po de cada dia com o suor do seu rosto, a maldio primitiva ter
cessado; e todos os dias a publicidade nos garante que esse objetivo
no est to longe.
Fica bvia agora a extino da ideia de misso. Os homens j no
se sentem chamados a atualizar seu potencial; no h mais metais
laborais como as dos construtores de catedrais. No obstante, caso o
homem no se veja atrelado a prticas como essas, ele se defrontar
com a mais odiosa autocomplacncia e o mais notrio tdio, prova
velmente acompanhados de uma enfermidade real. Com o enfraque
cimento da religio em nossa poca, coube cincia mdica resgatar
a antiga verdade de que o trabalho teraputico.
A oposio entre o atual e o potencial cria uma tenso que faz
com que seja impossvel desfrutar de um conforto integral. Aqui
est o segredo da impacincia que o homem massificado sente em
relao aos ideais. Certamente, no h forma de corrupo aparen
temente mais inocente do que o culto ao conforto; e quando isso
acompanhado por muitos recursos tcnicos, torna-se surpreendente
a dificuldade de fazer com que as pessoas vejam suas consequn
cias, ainda que sem renunciar a eles. Naturalmente, essa tarefa est

130 I 131

ligada de fazer com que os princpios sejam aceitos novamente,


pois no pode haver uma censura do conforto quando todas as
coisas servem aos desejos.
Quando nos esforamos para restaurar os valores, fundamen
tal demonstrarmos que no h correlao entre o grau de conforto
alcanado e as faanhas de uma civilizao. Ao contrrio, o interesse
excessivo pelo bem-estar material um dos sinais mais seguros da
decadncia atual ou iminente. A civilizao grega, para dar um ex
celente exemplo, foi notavelmente deficiente em comodidades mate
riais. Os atenienses assistiam s suas tragdias ao ar livre sentados em
pedras; o nova-iorquino moderno senta-se em uma poltrona felpu
da inclinvel para assistir a alguma pea adequadamente classificada
como diverso. Quando o grego se recolhia para dormir, no o fazia
em um belo colcho: tal como observou Clive Bell, ele se enrolava em
um manto e dormia em um banco, como um passageiro que viaja na
terceira classe de um trem. Ele tampouco havia adquirido o hbito
de reclamar de sua dieta frugal. As privaes da carne no eram um
obstculo para o maravilhoso universo da sua imaginao.
Por outro lado, imaginem quantos norte-americanos no volta
ram da Europa com relatos terrveis sobre o frio e as correntezas de
ar dos castelos medievais e dos palcios renascentistas; com histrias
sobre os ineficientes sistemas de encanamento e as cadeiras descon
fortveis! Mark Twain acertou ao fazer com que seu ianque de Connecticut inventariasse as comodidades que no existiam em Camelot.
No obstante, essas so as mesmas pessoas que ficam indiferentes
sordidez de Gropher Prairie e Zenith e ocupam suas mentes com ro
mances de banca de jornal.
N a verdade, a cultura composta de muitas coisas pequenas,
mas no so elas braos de poltrona, camas confortveis e banheiros
extravagantes. Essas coisas, afinal de contas, so provises para os
sentidos, e porque a cultura est ligada imaginao, o homem culto
vive fora deste mundo at certo ponto.

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

O culto ao conforto, portanto, apenas mais um aspecto da nos


sa vontade de viver completamente imersos neste mundo. No obs
tante, aqui o homem se depara com uma anomalia: a prpria deciso
de viver completamente imerso neste mundo, de no manter nenhu
ma relao com aquele outro mundo que no pode ser provado ,
faz com que ele volte toda a sua ateno para as coisas transitrias e,
assim, diminui sua eficcia. Podemos ficar satisfeitos por nossa con
denao a no produzir grandes obras de arte ou por no praticar
nenhum rito, mas e se algum demonstrar que apego ao conforto nos
incapacita para a sobrevivncia? Essa histria no nova: o destino
do animal gordo e frouxo surpreendido pelo animal magro e faminto
nos apresenta a alegoria de uma experincia familiar. Tampouco ne
cessrio recapitular os dias da degenerao romana, embora o exem
plo seja apropriado. Antes, examinemos o problema em sua essncia
e perguntemos se o culto ao conforto no resulta necessariamente
da perda da crena nas idias e se ele, por causa disso, no conduz
desmoralizao da sociedade. O fato de o culto ao conforto ter sua
origem na classe mdia, com aqueles que queriam ser moderados at
mesmo a virtude, importante, como disse Nietzsche. Um povo, de
pois de repudiar os ideais, reage s necessidades dos apetites como um
animal reage a uma ferroada, mas isso, pelas razes j assinaladas,
no suficiente para substituir o trabalho sistemtico como aspirao
suprapessoal. Quando um povo se torna pragmtico, tambm se tor
na ineficaz. Tocqueville, sempre atento aos efeitos dos distintos ideais
sociais, observou isso bem:
Em pocas de f, o fim ltimo da vida est alm dela. Os homens
dessas pocas, portanto, de modo natural e quase involuntrio, acostumam-se a fixar seu olhar em algum objeto imvel durante vrios
anos e constantemente dirigem seus passos em direo a ele; e eles
aprendem, a passos imperceptveis, a reprimir um sem nmero de
desejos insignificantes e efmeros a fim de se tornarem mais capazes
de satisfazer o grande e duradouro desejo que deles toma conta...
Isso explica por que as naes religiosas muitas vezes alcanaram

132 I 133

resultados to duradouros, pois enquanto pensavam apenas no outro


mundo, descobriam o grande segredo do xito neste mundo.

As idias grandes idias arquitetnicas no nascem do amor ao


conforto, mas a cincia est constantemente dizendo s massas que o
futuro ser melhor porque as condies de vida se suavizaro. Com
essa suavizao, a viril virtude do herosmo se torna, como os senti
mentos dos quais Burke falou, absurda e antiquada .
O caminho para o estabelecimento do conforto e da mediocrida
de como normas foi aberto na Idade Mdia, quando a tica de Plato
foi substituda pela de Aristteles. A doutrina da prudncia racional
impeliu o filsofo a afirmar na Poltica que o Estado mais bem go
vernado pela classe mdia. Segundo ele, a vida virtuosa consistia no
rechao dos excessos, isto , em um meio termo entre contrrios con
siderados prejudiciais. Essa doutrina no leva em considerao nem
a possibilidade de existirem algumas virtudes que no se tornam de
feituosas em decorrncia de seu aumento, nem a possibilidade de que
algumas virtudes, como a coragem e a generosidade, sejam buscadas
at causarem a autoanulao do homem. Naturalmente, a ideia de
autoanulao no estar presente em nenhuma filosofia que recomen
de uma carreira mundana bem-sucedida.
Essa concepo contrasta com a de Plato - certamente ma
nifestada tambm pelo cristianismo -, a qual consiste na busca da
virtude at que suas consequncias mundanas se tornem motivo de
indiferena. Aristteles uma espcie de historiador natural das vir
tudes, que se dedicou a observ-las e a descrev-las tal como fazia
com as tcnicas dramticas, mas pensava em um ideal espiritual.
Ele props a seu filho Nicmaco uma vida adaptada a este mundo
e o rechao das experincias dolorosas provocadas pelos excessos
(inclusive os da virtude).
fcil dizer por que essa teoria seduzira os cavalheiros renas
centistas e depois a burguesia. Com o tomismo, baseado como est
em Aristteles, at mesmo a Igreja Catlica se desviou do ascetismo

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

e da rigorosa moralidade da patrstica e passou a aceitar certo grau


de condescendncia pragmtica com o mundo. Essa diferena levou
algum a dizer que enquanto Plato construra as catedrais da Ingla
terra, Aristteles construra as manses senhoriais.
Essa tendncia continua at hoje, e em um documento moderno
como o das Quatro Liberdades de Roosevelt possvel ver o con
forto e a segurana transformados em cnones. Naturalmente, isso
adequado oposio filosfica porque o fascismo preconizava a
vida corajosa. Mas outros, que tinham propsitos espirituais, tam
bm a preconizavam. Emerson mostrou isso quando disse: como
Plotino, parece que o herosmo sente vergonha do prprio corpo. O
que dizer, ento, dos confeitos e camas de gato, dos banheiros, elo
gios, disputas, jogos de cartas e iguarias, os quais acabam com o ju
zo de toda a sociedade? . Visto que aquele que deseja realizar algo
no pergunta se o assento macio ou se a temperatura est agrad
vel, bvio que a dificuldade um pr-requisito para o herosmo.
O esforo, a autonegao e a persistncia fazem o heri, mas para a
criana mimada essas qualidades representam a maldade da nature
za e a malcia do homem.
A mentalidade moderna est perdendo o gosto pelo herosmo
inclusive na guerra, que costumava fornecer o tema supremo para
a celebrao dessa virtude. significativo o fato de que, nos Esta
dos Unidos, a Segunda Guerra Mundial costumava ser chamada de
emprego , ao passo que outrora as guerras foram chamadas de
cruzadas ou, pelo menos, de julgamentos. Essas mudanas sutis na
fala so to reveladoras quanto as mudanas no vesturio. Era um
trabalho a ser feito para que os garotos pudessem voltar para seus
lares e retomar seus hbitos burgueses, pois at ento no haviam
visto um cataclismo de tal magnitude e no sabiam como cham-lo quando se manifestou. Os rgos de propaganda enfrentaram
dificuldades para convencer o pblico que no se tratava de um
trabalho qualquer, visto que a recompensa poderia ser intangvel

134 I 135

(na melhor das hipteses) ou sequer existir. Portanto, eram feitas


constantes referncias s horas de trabalho e aos salrios dos sol
dados e dos trabalhadores, em um esforo, por um lado, de fazer o
soldado pensar que estava lutando por algo mais do que cinquenta
dlares por ms e, por outro lado, de fazer o trabalhador acreditar
que a medida de seu desempenho no era o salrio que ganhava,
mas aquilo que era produzido para a linha de frente. Tratava-se de
uma campanha organizada, que usava todos os recursos da Grande
Lanterna Mgica para fazer com que uma nao que se tornara
materialista compreendesse perfeitamente que o sacrifcio no um
investimento, mas dar algo em troca de um feito transcendental.
Durante o incio da Segunda Guerra Mundial veio luz a histria
de um fazendeiro do interior de Oklahoma - algum que ainda no
fora mimado - que, ao se inteirar do ataque a Pearl Harbour, partiu
com sua esposa em direo costa Oeste para trabalhar nos estalei
ros. Sua esposa conseguiu um emprego de garonete e passou a sus
tentar ambos. Por ser analfabeto, o novo trabalhador no compreen
dia o que estava escrito na pequena tira de papel que lhe entregavam
uma vez por semana. S depois de ter acumulado mais de mil dlares
em cheques ele descobriu que estava sendo pago para salvar seu pas.
Ele partira do pressuposto de que se a nao est em perigo, todos
ho de ajud-la, e ajudar significa agir gratuitamente.
Por outro lado, no deixa de ser significativa uma cano popular
inspirada nessa mesma guerra. Um tal Roger Young exclama: Oh!
No tivemos tempo para a glria na infantaria . Cada vez mais era
aplicada guerra a linguagem dos negcios, como no caso em que as
palavras soldado e marinheiro foram substitudas pela expresso
genrica membros das foras armadas . Dizer nosso garoto est
servindo o exrcito , em vez de nosso filho est lutando por sua
ptria , esvazia bastante o peso do herosmo.
A guerra com objetivos ilimitados que, por fim, as democracias
acabaram promovendo pode de fato ser explicada pela fria que

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

sentiram em decorrncia da interrupo de seu conforto e por ter


sido exposta a natureza contingente de seu mundo. Essa fria fez
com que elas cometessem o grave erro de supor que uma guerra in
condicional significaria o fim da guerra. possvel que isso tenha
sido parte de sua incapacidade.
At aqui tratamos daquilo que diz respeito aos conflitos fsicos.
Agora devemos parar e nos perguntar se a psicologia da criana mi
mada no nos incapacita tambm para o combate poltico, que a cada
dia para se tornar mais implacvel. Refiro-me, claro, ao novo equil
brio de poder entre o Oriente e o Ocidente, entre a democracia liberal
burguesa e o comunismo sovitico. Com seu ideal da felicidade alcan
ada por meio do conforto, os ocidentais anseiam por um era de vida
imperturbvel, na qual os avanos de suas exigncias metafsicas to
maro a forma de uma conquista da natureza. Se os ocidentais com
preendessem a verdade, perceberam que essas conquistas so uma
ameaa suficiente ao equilbrio desejado, mas talvez elas no sejam
nada em comparao com a ideologia promovida pelo grande rival
do Oriente. Porque por mais que os bolcheviques tenham se confun
dido com seus prprios sofismas, ainda assim jamais perderam de vis
ta o fato de que viver lutar. E j que compreendem que a expanso
necessria para a sobrevivncia, entregam-se completamente ao dina
mismo. Os governantes do comunismo oriental no reconhecem algo
como a poltica de boa vizinhana , no sentido em que entendemos
essa expresso. Se eles o fizessem, teriam de respeitar direitos abstra
tos. Imagino o quanto eles devem rir dessa tolice liberal. Para eles o
mundo uma poderosa fora evolutiva, no qual os direitos abstratos
dos indivduos enaes se deterioram mediante processos inexorveis.
principalmente isso o que torna to precrio o cu azul dos
liberais ocidentais. O que podem significar esses direito inalienveis,
que para os ocidentais justificam a busca da felicidade, para aquele
poder cujo sonho metafsico o dinamismo? Ainda que pudssemos
supor a existncia de intenes pacficas por parte de ambos os lados,

136 I 137

o futuro do liberalismo ocidental no estaria garantido. Sua essencial


incapacidade para pensar, vinda de uma inabilidade para perceber con
tradies, impede que ele se propague. O comunismo sovitico, por
outro lado, apesar de seu ostensivo compromisso com o materialismo,
produziu um corpo de idias que tem um assustador poder de propaga
o. E essa derrota iminente na batalha pela conquista de partidrios
que desequilibrar a balana e levar o liberalismo ao delrio e ao p
nico. Algum talvez possa dizer que esse processo j comeou. Temos
diante dos nossos o paradoxo da Rssia materialista expandindo-se
por meio da implacvel fora das idias, enquanto os Estados Unidos,
que supostamente so herdeiros dos valores e dos ideais, dedicam-se a
erigir barricadas de dinheiro mundo afora.
Pode parecer uma ideia extravagante, mas creio que a proposta
mais promissora para a paz seja o intercmbio dos filsofos mais
capazes de ambos os rivais. Desse modo, ns veriamos qual dos dois
lados convenceria o outro de que sua opinio sobre a natureza do
mundo e sobre o homem est correta. Assim, o mundo inteiro, que
previamente se comprometeria a respeitar o resultado dessa compe
tio, tornar-se-ia um s. Essa a nica esperana de alcanar a uni
dade entre os homens. O fato de os homens viverem junto no espao
e no tempo nunca os tornou pacficos. O que acontece, na realidade,
o contrrio disso, como recordam as sabias palavras de Alexander
Hamilton nos Federalistas: A partir da longa observao do progres
so da sociedade, surgiu uma espcie de axioma poltico que diz que a
vizinhana ou a proximidade fsica fazem com que duas naes sejam
inimigas por natureza . A hiptese de que a cincia une as naes ao
aproxim-las fisicamente apenas mais um aspecto da teoria exami
nada anteriormente, isto , que os meios naturais podem substituir a
f como fator de coeso.
Portanto, improvvel que a era da vida agradvel, prometida por
nossos cientistas e publicitrios, se concretize em qualquer situao.
Enquanto aqueles dois mundos seguem se enfrentando, parece que

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

nos resta uma nica dvida: ser que o Ocidente se suavizar a ponto
de assegurar sua prpria derrota, ou aceitar a regra da dureza e des
cobrir o sentido da disciplina? Se o segundo caminho for escolhido,
possvel que os ocidentais descubram que no estejam destinados a
alcanar a felicidade que prometeram para si, mas a alcanarem algo
como a pobreza socialista de que falava Pguy. Em um esforo para
se protegerem do desafio imposto pelo dinamismo, investiro mais
recursos e foras em exrcitos e burocracias, com a esperana de que
aqueles lhes defendam de agresses e estas garantam a ordem interna
de suas sociedades. Nesse caso, dificilmente a personalidade sobre
viver. Diro aos indivduos que o Estado est se mobilizando para
garantir sua liberdade - em certo sentido, isso ocorrer -, mas para
faz-lo o Estado se ver obrigado a proibir as manifestaes de auto
nomia e at mesmo as de responsabilidade individual. Para fortalecer
suas decises, o Estado tem de restringir as decises dos cidados.
Essa uma norma geral de organizao poltica.
Essas questes nos levam inevitavelmente ao tema da discipli
na. Os russos, com sua habitual clareza de objetivos, j fizeram sua
escolha: deve haver disciplina, e dever ser imposta pela elite que
controla o Estado. Ora, a consequncia disso para o Ocidente que
tambm fizeram uma escolha por ele: se o Ocidente quiser sobrevi
ver, tambm dever haver disciplina aqui. Toda organizao torna
imperativa uma contraorganizao. Uma fora organizada sempre
uma ameaa aos que no esto organizados, que se veem obrigados
a responder constituindo-se eles mesmos em fora organizada. Por
tanto, a grande deciso que o Ocidente ter de enfrentar no futuro
a seguinte: como superar a psicologia da criana mimada de maneira
suficiente e disciplinar as pessoas para a luta. (O esforo, por parte
dos Estados Unidos, de tornar atrativo o servio militar por meio
do pagamento de salrios elevados, da oferta de educao superior
gratuita e de outros benefcios to suspeito quanto a tentativa de
subornar uma criana com um doce.)

138 I 139

Tudo isso nos serve como lembrete de que a cincia no nos exi
me da luta pela sobrevivncia, embora os padres mudem e enganem
os mais superficiais.
O fracasso da disciplina nas sociedades empiristas tem origem na
luta entre a produtiva e a disposio para o consumo. A criana mima
da apenas algum que foi induzido a crer que sua disposio para o
consumo pode determinar a ordem da sociedade. O desenvolvimento
das negociaes coletivas um exemplo de como um grupo social in
teiro acaba sendo vtima desse estado de coisas. Os lderes demagogos
convenceram o homem comum de que ele tem o direito a muito mais
do que possui, mas eles no lhe disseram a verdade menos agradvel
de que o progresso vem necessariamente do aumento da produo, a
no ser que se recorra expropriao (algo que, em todo o caso, ape
nas um recurso temporrio). Ora, a produtividade requer disciplina e
subordinao; a mera persistncia no trabalho requer o controle dos
desejos efmeros. Nesse ponto, o homem enfrenta um dilema peculiar:
quanto mais livre , menos pode desfrutar dos frutos de seu trabalho
produtivo. Quanto mais lhe mimam, mais ele se ofende com a autori
dade e, portanto, acaba anulando os meios que lhe permitiram consu
mir mais. A produtividade antidemocrtica atacada pelo consumo
democrtico , e como o apetite insacivel, nada impede que o dese
jo animal de consumir enfraquea a eficincia produtiva, to logo ele
ocupe uma posio que lhe permita exercer sua fora politicamente.
Haveria algum modo mais eficaz de sabotar a economia de uma nao
do que utilizar o prestgio do governo para defender a limitao da
produo? Originalmente, as greves eram tidas como conspiraes, e
tambm devero s-lo novamente quando as naes livres estiverem
a ponto de entrar em colapso. Finalmente, o que acontece que o so
cialismo, cujo fim o materialismo, satisfaz esse requisito ao se tornar
autoritrio, isto , ele est disposto a tomar o poder por vias ditatoriais
a fim de elevar o padro de vida e no frustrar o esprito de consumismo. Quando o socialismo fez isso utilizando recursos irracionais (e, no

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

final das contas, outros no foram considerados eficazes), ns vimos o


estabelecimento de sistemas fascistas.
No necessrio ir mais adiante para entender por que os autoproclamados lderes de massas - quer tenham chegado ao poder por
meio de eleies ou por meio de um golpe de estado - tornaram-se
ditadores. Eles tiveram de reconhecer que as massas precisavam de
um plano de harmonia e trabalho. Ora, qualquer plano, por mais
arbitrrio que seja, produzir algo melhor que o caos - essa verdade
meramente uma questo de definio. Portanto, foram elaborados
planos com objetivos fantsticos, sendo alguns desses contraditrios.
Porm um fato histrico que eles acabem com a desordem e a frus
trao temporariamente. Mesmo assim, um exame de suas motiva
es mostrar que todos tinham bodes expiatrios; eles estavam con
tra algo. O aspecto psicolgico disso no deveria ser incompreensvel:
a criana mimada ficou magoada e exige reparao. Parece perfeito
um procedimento que a mantenha ocupada e ao mesmo tempo lhe
permita manifestar seu ressentimento. Deveriamos relembrar a es
tranha mistura de pessoas que o fascismo tomou como vils: aristo
cratas, intelectuais, milionrios e membros de minorias raciais. Nos
Estados Unidos tambm tem se manifestado uma tendncia a punir
oficialmente os aristocratas da economia , os administradores de
indstrias, os bourbons e todos aqueles que em quaisquer nveis
possam ser considerados privilegiados. assustador o quanto isso se
assemelha a um dio estpido a toda forma de superioridade pessoal.
As crianas mimadas percebem corretamente que seus superiores
cedo ou tarde exigiro que se esforcem mais, e isso interfere em seu
hbito de consumo e, acima de tudo, em sua negligncia.
No ponto em que estamos deve ficar claro que at a economia
considerada um indcio de superioridade. Em nossa poca de desinte
grao social, ocorrem regularmente ataques sistemticos ao capital.
Embora o capital possa resultar, por um lado, de uma atividade im
produtiva - ou do roubo , como dizem os esquerdistas -, por outro

140 I 141

lado, ele pode ser fruto da diligncia e da precauo, da autonegao


ou de algum talento superior. O ataque ao capital no necessaria
mente um ataque injustia. Em pocas como a que descrevemos,
que provvel que o capital nasa do amor ao cio, do dio disciplina
e do desprezo pelo passado, pois, afinal de contas, uma acumulao
de capital representa a continuidade no presente dos esforos passa
dos. Mas o homem moderno, um ser autocomplacente e centrado no
momento atual, no olha para o passado nem para o futuro. Ele as
sinala as desigualdades de condio, mas como seus dogmas probem
que ele reconhea as desigualdades de mrito, decide elimin-las. Esse
protesto se mascara com a afirmao de que os direitos de proprieda
de no devem impedir o avano dos direitos humanos, algo que seria
satisfatrio se estes no tivessem se divorciado das obrigaes. Mas
tal como esto as coisas, a multido simplesmente julga que pode ob
ter algo sem se submeter disciplina do trabalho e, assim, parte para
a expropriao. Sir Flinders Petrie escreveu: Quando a democracia
alcana seu poder mximo, a maioria desprovida de capital neces
sariamente consome o capital da minoria, e a civilizao decai cal
mamente . Nesse contexto, creio que so dignas de considerao as
dificuldades que a Terceira Repblica enfrentou para manter o ideal
do trabalho honesto contra a presso da venalidade e da poltica e,
por outro lado, a implacvel determinao dos bolcheviques de no
permitir que o povo assumisse a direo do Estado.
Em ltima anlise, essa sociedade assemelha-se criana mimada
tambm em sua incapacidade de pensar. Qualquer um pode notar
nos filhos mimados dos ricos uma espcie de irresponsabilidade em
relao s operaes mentais. Isso acontece apenas porque eles no
precisam pensar para sobreviver. Eles no precisam ter conscincia
de que suas definies tm de ser claras e suas dedues, corretas,
caso queiram se livrar das severas penas decorrentes da pobreza. Por
tanto, o pensamento tpico de pessoas como essas fragmentrio e
superficial, alm de expressar uma espcie de desprezo pela realidade.

As Idias Tm Consequncias I A Psicologia da Criana Mimada

No tiram suas concluses por meio de um processo que as torne


logicamente vlidas, mas so capturadas em meio aos fatos. O jovem
herdeiro sabe que, se cair, sempre haver uma rede para lhe apanhar.
Ele no sabe o que so situaes difceis. Como no tem nenhum tra
balho, e certamente no do tipo que esteja ligado aos nossos objetivos
mais estimados, seus nervos mentais acabam se atrofiando, bem como
a musculatura fsica. Tudo indica que as massas tambm se tornam
frouxas quando so mimadas por condies semelhantes, e durante
perodos de crise elas se mostram incapazes de pensar de modo sufi
cientemente adequado para se salvarem.
Em suma, est a histria de uma fraqueza que fruto de uma
falsa imagem do mundo. Como Sua Excelncia Juiz Holmes notificou
em uma deciso, o enfraquecimento da f religiosa e a convico de
que todos os credos militantes devem ser suplantados fazem com que
as idias se centrem, de forma egosta, apenas nos benefcios econ
micos. A mera consecuo desse processo causa um esmorecimento;
este, por sua vez, induz a uma busca por caminhos que tornem ainda
mais fcil a obteno daqueles mesmos benefcios; e disso resulta a
decadncia. Enquanto a iniciativa privada continuar existindo, ha
ver certos incentivos alheios s aspiraes das massas; mas quando
a democracia industrial ataca insistentemente o poder privado, esse
meio de organizao e controle se degrada. Por fim, a sociedade hesita
quando se depara com uma pergunta decisiva: onde possvel encon
trar uma fonte de disciplina?

142 I 143

Captulo 7 | O ltimo Direito Metafsico

Em um pas em que o nico patro o Estado, fazer oposio significa


morrer lentamente de inanio.
Leon Trtski

Os captulos anteriores dizem respeito aos vrios estgios da


descida do homem moderno rumo ao caos. Comeando pelas pri
meiras concesses feitas ao materialismo, vimos que uma srie de
consequncias nos conduziu ao egosmo e anarquia social do mun
do atual, assim como as concluses resultam das premissas. Agora
mudaremos de assunto, porque o fato de algum escrever sobre o
tema deste livro sinal de que quem o faz no cr que o atual estado
de coisas seja necessrio.
Antes de comearmos a propor qualquer reforma, devemos re
correr a dois postulados. So eles: (1) o homem capaz de conhecer e
(2) querer. Alguns talvez os considerem vagos para serem levados em
conta, mas sem eles no h esperana de restaurao. Com a certeza
de que todos os que examinaram essas questes de modo mais pro
fundo concordaro que h um pressuposto a seu favor, esboarei a
tarefa que deveremos realizar para alcanar nossa cura.
Esforcei-me de todos os modos para deixar claro que considero
todos os males presentes em nosso vasto catlogo como resultantes
de uma falsa imagem do mundo que, em razo de nossa preocupao
imediata, gera uma inabilidade para interpretar os acontecimentos

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

atuais. O otimismo histrico um pecado contra o conhecimento, e


manifestamos aqui a convico de que nada de importante poder
ser feito se no trouxermos os pecadores ao arrependimento. Frases
como essas ecoam a linguagem de uma mentalidade que nos faz re
cordar o passado, mas com elas quero apenas dizer que aqueles que
enfrentam um dilema devem ser levados a reconhecer que se trata
disto, e no de outra coisa. A autocomplacncia no olha para o pas
sado nem para o futuro. J disseram, e provavelmente com razo, que
o Imprio Romano j estava em decadncia quatrocentos anos antes
da situao ter sido percebida com clareza. A teoria progressista da
histria, que ensina que o ponto mais avanado no tempo representa
o ponto de maior desenvolvimento, supe o abandono completo da
capacidade de anlise. Assim que o homem tiver recuperado suficien
te humildade para admitir que os ideais foram degradados e que sua
condio reprovvel, um obstculo ter sido removido.
Todavia, devemos evitar a tentao de ensinar a virtude sem me
diaes, pois trata-se de um procedimento questionvel em qualquer
poca e que hoje tem grandes deficincias. Antes, necessrio apelar
aos poderes incalculavelmente sutis de que falava Ortega y Gasset.
Isso quer dizer que nosso princpio no deve ser menos pertinaz e
sofisticado do que as vrias doutrinas concorrentes que seduzem as
pessoas, fazendo com que elas adiram ao materialismo e ao pragma
tismo. No basta ter boa vontade, assim como so inteis os senti
mentos que no se apoiam na metafsica.
A primeira medida positiva consiste em cruzar novamente a fen
da que separa o material do transcendental. Isso fundamental: sem
um dualismo ns jamais encontraremos um ponto de apoio para o
nosso reerguimento, e todos os nossos projetos idealistas tambm
seriam abandonados. Parece-me que essa concluso o resultado
lgico de tudo o que temos esboado at agora. A existncia de um
mundo das obrigaes morais e o fato de a aparncia no esgotar a
realidade so to essenciais para mesma a ideia de progresso, que

144 I 145

seria suprfluo mencion-los. A fenda aberta pela rachadura que se


parou o material do transcendental apenas a negao de que o
existente, pelo mero fato de existir, seja o correto. Isso tambm assu
me a forma de uma insistncia na exatido do que certo. Edificaremos nossa casa sobre essa rocha de exatido metafsica. As coisas
no so verdadeiras e no so justos os atos quando nem estes nem
aquelas no se conformam a um ideal conceituai - se ns pudermos
fazer com que isso seja compreendido novamente, o utilitarismo e
o pragmatismo estaro derrotados. Porque tais so, com efeito, os
critrios fundamentais capazes de determinar o valor, o sentido e
at mesmo a definio. J que o conhecimento depende, em ltima
instncia, de critrios de verdade, poderiamos restaurar inclusive a f
no poder pedaggico da experincia - algo que tanto o relativismo
como ceticismo negam. A perspectiva de voltar a viver em um mundo
de certezas metafsicas - que alvio ela no traria para aqueles que
j no suportam as doutrinas dos relativistas, negadoras da verdade!
Os contornos gerais do nosso objetivo so: trazer o dualismo de vol
ta ao mundo e censurar a impotncia moral gerada pelo empirismo.
Como agora estamos comprometidos com um programa dotado
de aplicaes prticas, devemos buscar um ponto de encontro a par
tir do qual poderemos nos organizar. Defrontamo-nos com o fato de
que nosso grupo tem batido em retirada durante os ltimos quatro
centos anos, mas elas no foram totalmente removidas do campo de
batalha. Resta ainda um rinco. Quando observamos o cenrio, com
o objetivo de encontrar algo que o vento demolidor e vingativo do
utilitarismo no destruiu, descobrimos uma instituio que - apesar
de ter sido violentamente sacudida - ainda se mantm forte e essen
cialmente ntegra. Trata-se do direito propriedade privada, que de
fato o nico direito metafsico que nos resta. As normas religiosas,
as prerrogativas sexuais e vocacionais, tudo isso foi abolido pelo materialismo, mas a relao do homem com aquilo que lhe pertence con
seguiu, at agora, escapar em grande medida de seu ataque. O direito

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

metafsico religio desapareceu na poca na Reforma. Outros se


desgastaram gradualmente por causa do crescente imprio dos ape
tites. Mas o fato de a classe mdia ter aumentado seu poder sobre a
propriedade fez com que ela consagrasse o direito propriedade e, ao
mesmo tempo, suprimisse outros. Portanto, a propriedade privada foi
transformada em um dos direitos absolutos do homem pela revolu
o da classe mdia, a Revoluo Francesa, e passou a ser firmemente
garantida por todas as constituies livres do incio do sculo XIX.
Seu reconhecimento pela constituio norte-americana foi inequvo
co. Agora que at a classe mdia est sendo ameaada, o conceito
de propriedade privada perde defensores, mas ainda permanece entre
ns; e embora sua procedncia no nos agrade, temos uma ferramen
ta em mos. Talvez sua sobrevivncia seja acidental, mas ainda assim
expressa uma ideia. a nica coisa que ainda pode nos mostrar o que
um direito, independentemente de sua utilidade ou vantagem.
Dizemos que o direito propriedade privada metafsico porque
ele no depende da demonstrao de sua utilidade social. A proprieda
de est baseada na ideia da inalienvel pertena do prprio. Proprietas, Eigentum: essas palavras afirmam a identificao de proprietrio
e posse. Ora, seu grande valor o seguinte: o fato de algo de proprie
dade privada de algum faz com que deixe de ser objeto de contenda.
A pertena de toda propriedade constitui um dogma e isso no se
discute. Para os relativistas das cincias sociais, que desejam fazer com
que todos se submetam ao controle de grupos seculares, trata-se de um
obstculo incmodo. Mas, na verdade, no confortante saber que
podemos desfrutar um direito que no precisa de justificativas ante os
sofismas do mundo ou vaivns da opinio pblica? Como demonstra
rei de modo mais completo mais adiante, o direto ao uso da proprie
dade como algo privado uma espcie de santurio. um direito que
justifica a si mesmo e que at recentemente no havia sido convocado
para provar no frum o quanto suas vantagens garantiam sua con
tinuidade em um estado consagrado ao bem-estar coletivo.

146 I 147

Nesse ponto, eu gostaria de afirmar com toda clareza que o l


timo dos direitos metafsicos no oferece argumento algum a favor
daquela espcie de propriedade criada pelo capitalismo financeiro.
Ao contrrio, esse tipo de propriedade viola a noo mesma de proprietas. O aperfeioamento dessa instituio e sua adaptao s ne
cessidades do comrcio e da tecnologia representou maior ameaa
propriedade do que qualquer outra coisa j imaginada anteriormente.
Pois a propriedade abstrata das aes e aplices e as posses legais de
empresas jamais vistas na realidade destroem a conexo entre o ho
mem e sua substncia, sem a qual o direito metafsico perde o sentido.
Esse tipo de propriedade se torna uma fico til para a explorao
das pessoas e impossibilita a santificao do trabalho. A propriedade
que defendemos como ancoragem, por sua vez, mantm sua identida
de com o indivduo.
No verdadeiro apenas o que acabamos de dizer, mas tambm
o fato de que a acumulao de enormes propriedades por proprie
trios annimos um convite constante a um maior controle do Es
tado sobre nossas as nossas vidas e riquezas. Pois quando as pro
priedades so imensas e integradas, em uma escala que agora vemos
com frequncia, necessrio apenas um pequeno passo para que seu
controle seja transferido ao Estado. N a verdade, um lugar-comum
observar que as tendncias monopolistas so tambm uma tendncia
ao estabelecimento da propriedade estatal. Se ns aprofundssemos
a anlise descobririamos que os negcios criam uma burocracia que
facilmente pode ser integrada do governo. Alm disso, as grandes
empresas raramente deixam de solicitar ajuda ao governo, j que sua
reivindicao por independncia se baseia em um desejo de lucro,
e no em algum princpio ou senso de honra. Portanto, o mundo
dos negcios e a racionalizao da indstria estimulam os males que
procuramos superar. O exerccio da propriedade por meio de aes
faz com que a propriedade se transforme em uma unidade autnoma
consagrada a metas abstratas. Ademais, o campo de responsabilidade

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

do acionista fica to limitado quanto o do trabalhador especializado.


Os defensores da propriedade privada realmente esto obrigados a se
opor a muitas das aes que atualmente so realizadas em nome dos
empreendimentos privados, porque as organizaes corporativas e os
monoplios so os prprios meios atravs dos quais a propriedade
tem abandonado seu carter privado.
A soluo moral para esse problema consiste em distribuir a pro
priedade em pequenas parcelas. Estas podem assumir a forma de pe
quenas fazendas, de comrcios locais e de lares ocupados por seus
proprietrios. Nesses casos, a responsabilidade individual passa a
valorizar o direito sobre a propriedade. Esse tipo de propriedade faz
com que seu dono tenha uma ampla margem de escolha por meio
da qual ele pode se tornar uma pessoa integral. O capitalismo mo
nopolista e o comunismo devem ser condenados justamente porque
favorecem a diminuio dessa ampla margem de escolha.
Dizer isso equivale a afirmar que o homem tem o direito inalie
nvel a ser responsvel. Essa responsabilidade no pode existir quan
do esse direito essencial pode ser violado em nome de uma utilidade
social temporria ou quando ele pode ser substitudo por obrigaes
impostas por outros. Portanto, somos obrigados a afirmar que alguns
direitos existem desde o princpio e que a existncia de um vnculo
privado com sua essncia um deles. Tambm esperarmos que outros
sejam reconhecidos, mas agora interessa-nos encontrar uma ltima
proteo para aquilo que feito em nome da pessoa privada.
No deixa de ser preocupante constatar que na propriedade
privada que sobrevive o ltimo reduto de qualquer tipo de privacida
de. Todas outras muralhas foram derrubadas. Resta ainda nesse caso
uma privacidade singular, porque a propriedade no foi obrigada a
dar uma justificativa do tipo exigido pelos racionalistas e calculistas.
Devemos deixar claro que a propriedade est baseada em sentimentos
pr-racionais porque ns a desejamos no apenas pelo fato de ela nos
sustentar - isso a reduziria ao utilitarismo -, mas tambm porque

148 I 149

de algum modo ela necessria para que o homem se expresse, isto ,


para que revele seu ser verdadeiro ou pessoal. O homem se identifica
com aquilo que lhe pertence atravs de algum misterioso processo as
similao e fixao, de modo que a separao forada dos dois parece
uma transgresso das leis da natureza.
medida que estabelecemos nossos planos para a restaurao
da propriedade, encontramos vantagens prticas em sua conserva
o; e, embora essas vantagens no possam ser consideradas justifi
cativas definitivas para essa conservao, legtimo recorrer a elas.
Para que resistamos s foras turbulentas do colapso social, deve
mos ter algum tipo de defesa e precisamos do santurio para comba
ter o estadismo pago. Pois evidente que, medida que a sociedade
se desloca na direo de um monstruoso funcionalismo, o prprio
fundamento da recuperao pode ser destrudo antes que a contraofensiva seja organizada. Quase todas as tendncias atuais apontam
para uma identificao dos direitos com a vontade do Estado e para
uma identificao desta com a mxima felicidade material e utilitarista para a maioria. N os Estados que adotaram sem reserva alguma
esse ideal, as prprias fontes de protesto foram eliminadas. Uma
unidade funcional opera melhor quando tem a liberdade de uma
mquina, e os governantes modernos no deixaro que seus senti
mentos lhes repreendam a ponto de fazer com que tolerem qualquer
coisa abaixo da eficincia mxima. A poca da oposio leal de
sapareceu junto com a poca da classe cavalheiresca. A verdade nua e crua - que aqueles que ainda acreditam nos valores esto
prestes a ser subjugados completamente, de modo que ficaro im
possibilitados - em qualquer circunstncia - de encontrar um meio
de resistncia. No passado, os movimentos revolucionrios tiravam
sua fora frequentemente de alguns elementos da prpria sociedade
que se propunham a subverter. Isso era possvel porque ainda havia
certa margem de liberdade. M as no monoltico estado policial que
foi inventando em nossa poca - to auxiliado pela tecnologia - o

As Idias Tm Consequncias I 0 ltimo Direito Metafsico

poder de vigiar completo. E se a isso acrescentamos o fanatismo


poltico, que parece ser uma excrescncia do nosso grau de desen
volvimento, o quadro se torna apavorante.1
No deveriamos afirmar que as pessoas cultas de hoje, que tm
conscincia do suicdio coletivo que nos rodeia e que condenam os
crimes cometidos por partidos e Estados, tm o direito de preservar
seu mundo privado tal como os primeiros cristos o fizeram nas cata
cumbas? Para se proteger de um Estado onipotente, a oposio deve
recorrer ao direito metafsico propriedade privada. Na verdade, o
que o Ocidente vem fazendo h muito tempo. No levamos em conta
o fato de que nossos lderes polticos tiveram que defender suas idias
com suas vidas. Se eles fracassam por terem propugnado medidas
impopulares, podem retornar ao seu mundo privado. L cultivam seu
jardim, vendem seus servios profissionais ou publicam livros em um
mercado que no est completamente dominado pela poltica. Foi o
que aconteceu com Abraham Lincoln, que, depois de perder a predile
o dos eleitores por sua oposio guerra contra o Mxico, retomou
o exerccio da advocacia.
Desejamos viabilizar o direito privado defesa das predilees
nobres insistindo em que nem tudo deve depender do Estado. Thoreau, ao encontrar sua liberdade em Walden Pond, pde falar audacio
samente contra o governo sem ser punido com a excomunho econ
mica. Walt Whitman, quando se tornou um mercenrio do governo
em Washington, descobriu que a franqueza verbal, mesmo em poesia,
provocava uma diminuio em seu salrio. At mesmo os partidos
polticos afastados do poder por causa da demagogia podem subsistir
e atuar, com a esperana de que um retorno razo permita que os
homens de princpios sejam escutados novamente. A propriedade pri
vada no pode ser tirada do dissidente sem que haja uma considervel
1 N o difcil concluir que o costume instaurado pelo N ew D eal de
inspecionar o histrico fiscal de indivduos e grupos opostos ao governo
uma manifestao da tendncia a excomungar economicamente o dissidente.

1 5 0 I 151

perverso das leis atuais, e isso j se configura como um obstculo


Gleichschaltung}
Quem quer que corteje os favores dos poderes pblicos com o ob
jetivo de obter algum apoio, cedo ou tarde se prostituir para atingir
objetivos utilitrios; no h nada mais certo do que isso. As institui
es educacionais dos Estados Unidos oferecem uma magnfica prova
dessa verdade. Praticamente sem exceo alguma, a educao liberal
(isto , a educao centrada nas idias e nos ideais) prosperou mais
nas instituies cujos recursos provm de fontes privadas. Apesar das
limitaes que s vezes os doadores procuram lhes impor, elas tm
sido capazes de insistir na ideia de que o ensino no se reduz com
pletamente aquisio de um meio de subsistncia. Isso significa que
elas tm tido relativa liberdade para fomentar o conhecimento puro e
a formao da inteligncia, alm de fornecer um ltimo refgio, por
exemplo, a disciplinas antissociais como o latim e o grego. Por ou
tro lado, nas instituies pblicas, que esto sempre merc dos gru
pos de polticos eleitos e do pblico em geral, e que tm obrigao de
justificar com resultados prticos os recursos econmicos recebidos, a
tendncia especializao e ao vocacionalismo se tornou incontrolvel. Elas nunca foram capazes de dizer que faro com seus prprios
recursos o que est em seus planos porque aqueles no so privados.
No seria injusto dizer que o oposto do privado a prostituio.
A cidadela da propriedade privada no somente torna possvel
a existncia fsica do dissidente, mas tambm oferece oportunidades
indispensveis para o aperfeioamento da virtude. Como a virtude
uma condio do carter ligada escolha, ela s pode se desenvolver
na esfera da vontade. Essa ligao fundamental entre a propriedade
privada e a liberdade s foi enfatizada recentemente. No mbito da
propriedade privada, a escolha racional pode testar o homem; desse
2 Literalmente, significa sincronizao . Trata-se da difuso de um tipo
especfico de doutrina e pensamento para todos, eliminando o individualismo.
Essa poltica foi adotada pelo regime nazista. (N. T.)

As Idias Tm Consequncias I 0 ltimo Direito Metafsico

modo, ele transforma sua virtude em um princpio ativo e a exercita,


como recomendava Milton. Sem a liberdade, como uma pessoa pode
superar uma provao? Pensemos em Thoreau, ou em qualquer outro
fazendeiro obstinado da Nova Inglaterra de sua poca, e o compare
mos com alguma criatura deplorvel e melindrosa que o estadismo
promete formar. A comparao nos mostra o seguinte: no segundo
caso h potencial para o desenvolvimento de grandes virtudes, mas
devemos estar dispostos a pagar um preo.
Antes do fim da batalha, possvel que compreendamos que os
ataques contra a propriedade privada so apenas uma manifestao
mais profunda da desconfiana que a razo fatalmente parece inspi
rar em nossos contemporneos. Quando j no se cr que h uma
razo restritiva capaz de ordenar as aes dos homens, o Estado no
pode permitir a existncia de centros individuais de controle. O rep
dio ao transcendentalismo impele o Estado a crer que esses centros
sero dirigidos exclusivamente pelo egosmo, como de fato aconte
ce atualmente. Ao mesmo tempo, esse repdio tende a desvalorizar
o conceito de inviolabilidade. O Estado moderno no compreende
como uma pessoa qualquer pode ser guiada por algo que no seja ele
mesmo. Ele considera o pluralismo uma traio. To logo conferimos
ao homem o poder da razo e direitos inviolveis, surgem limites que
no podem ser ultrapassados pela vontade da maioria. Portanto,
muito provvel que, subconscientemente ou no, o atual empenho em
reduzir o campo das liberdades inviolveis oculte uma tentativa de
tratar o homem como uma simples unidade biolgica. Pois a liberda
de e a reta razo andam de mos dadas, e impossvel impugnar uma
sem lanar uma censura sobre a outra.
A propriedade produz alguns benefcios em tempos de crise como
o nosso. Mas em pocas comuns ela tambm mostra que uma ins
tituio amvel por fomentar determinadas virtudes, dentre as quais
a mais notria a prudncia. Devo mover-me cautelosamente nes
se ponto, pois tenho conscincia de que estou tratando um assunto

152 1153

venerado pela burguesia; no obstante, tendo a pensar que h algo


de filosfico na prtica da prudncia, e certamente em sua teoria.
A prudncia exige precisamente o tipo de conscincia do passado e
do futuro que nossos provincianos do tempo, ansiosos para reduzir
tudo experincia sensorial imediata, procuram destruir. A prudncia
demanda o exerccio da razo e da imaginao exatamente porque
abarca o que no est presente. Para que eu colha agora a recompen
sa do meu esforo ou da minha preguia passadas; para que aquilo
que fao hoje tenha um efeito em um futuro ainda potencial - essas
coisas requerem um exerccio mental. A ideia de que o Estado de
algum modo responsvel pela pobreza dos idosos no to diferente
do pressuposto de que o Estado de algum modo responsvel pela
criminalidade dos criminosos. No negarei que as desarticulaes do
capitalismo tm algo que ver com a primeira dessas realidades, mas
trata-se de outra discusso. O importante aqui compreender que
no pode ser saudvel uma sociedade que diz aos seus membros para
no pensarem no futuro porque o Estado se encarregar assegurar seu
futuro. A habilidade de cultivar a prudncia - algo que eu chamaria
literalmente de prescincia - uma oportunidade para desenvolver a
excelncia pessoal. No conheo melhor incentivo ao trabalho dili
gente do que a certeza de que os que depositam em sua tarefa o fervor
do crente reservaro para o futuro compensaes que no podero
ser apropriadas pelos imprudentes. Quando prevalece a certeza con
trria; quando as maiorias populares so capazes de passar por cima
dos direitos adquiridos pelo esforo passado - sob o pretexto de uma
necessidade atual -, a tendncia que todos se tornem polticos. Em
outras palavras, eles chegam concluso de que a manipulao traz
mais recompensas do que a produo. Essa a essncia da corrupo.
Enquanto analisamos a influncia moral da verdadeira proprie
dade, convm examinar mencionar tambm o fato de que ela tambm
a proteo mais eficaz contra a forma de desonra conhecida como
adulterao. Se algum examinar a histria econmica do Ocidente

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

dos ltimos sculos, perceber que no s houve um declnio da pe


rcia profissional, mas tambm um fenmeno afim: uma diminuio
constante do valor do dinheiro. Esse fato tem implicaes gravssimas,
pois um sinal de que as naes no correspondem s expectativas de
suas transaes. Elas simplesmente no cumprem suas promessas de
pagamento. O que acontece algo semelhante a isso: a nao passa a
enfrentar dificuldades, qui em decorrncia de uma guerra; em segui
da, em vez de tentar super-las por meio do sacrifcio e da abnegao,
ela escolhe o caminho mais fcil e no honra seus compromissos.
Os governos populares, cujo desrespeito pelos critrios de referncia
j salientamos, so especialmente propensos a adotar essas solues.
O termo comumente empregado para designar seus efeitos infla
o , mas seja qual for seu nome, ele representa o pagamento de
dvidas com recursos desvalorizados. A Frana responsvel pelas
lies mais instrutivas sobre esse infortnio. Durante sua grande Re
voluo, por exemplo, o pas decidiu imprimir papel-moeda com base
nas suas enormes reservas de terras expropriadas. Mas apesar dessa
garantia, o assinado3 se desvalorizou vertiginosamente. Em agosto
de 1795, de acordo com os arquivos, um lus de ouro valia 36 assi
nados; em setembro, 48; em novembro, 104; em dezembro, 152; em
fevereiro de 1796, um lus de outro valia 288 assinados e, por fim, a
emisso da nova moeda foi interrompida. Mas nesse nterim, segundo
um historiador, a nao sofreu a
o b lite rao d o con ceito de eco n o m ia. Nessa obsesso de ceder ao gozo

do presente em vez de garantir o conforto futuro estavam as sementes


de novos brotos de misria. Em razo disso, floresceu um luxo insen
sato e extravagante, o qual tambm entrou na moda. Para mant-lo,
a nao passou a recorrer fraude em larga escala, alimentando a
corrupo entre os oficiais e os donos dos cartis. Enquanto os ho
mens introduziam esse costume nos negcios, mulheres como M adame
Tallien introduziram extravagncias no modo de vestir e de viver que
3 Papel-moeda emitido pelo governo da Revoluo Francesa. (N. T.)

154 I 155

aumentaram o incentivo corrupo. A confiana nas consideraes


morais, ou at mesmo nos bons estmulos, cedeu desconfiana geral.
A honra nacional passou a ser tida como uma fico cultivada apenas
por entusiastas. O patriotismo foi devorado pelo cinismo.4

Em nossa prpria poca, vimos depois da Primeira Guerra Mun


dial o franco reduzido a uma pequena frao do valor que tinha antes
dela, e a uma frao menor ainda aps a Segunda Guerra Mundial.
Naturalmente, a adulterao pode uma arma poltica proveitosa,
e uma das primeiras medidas adotadas nos Estados Unidos por uma
recente reforma administrativa foi a inflao da moeda. Por mais que
se defenda isso como um meio utilizado para combater uma contin
gncia particular, o carter essencial do ato no alterado: valores
monetrios definidos politicamente por governos submetidos a de
mandas populares mopes tendem a se desvalorizar. Talvez haja uma
espcie de realismo econmico na tentativa de assegurar que o padro
do valor monetrio atual no seja diferente do valor de ontem.
Ora, a propriedade privada produtiva representa uma espcie de
santurio onde podemos nos resguardar da pilhagem levada a cabo
pela adulterao, pois o indivduo que tira seu sustento da proprie
dade que lhe pertence, e com a qual se identifica, possui uma noo
mais exata do valor do dinheiro. E isso lhe permite fazer previses
sobre sua prpria vida com algum grau de certeza - ou, em sentido
mais amplo, examin-la. importante fazer uma distino entre a
segurana proveniente dos cuidados de um terceiro (ou a vida livre
de necessidades e medos, algo que reduzira o homem condio de
invertebrado) e a estabilidade, uma condio em que nada se obtm
em troca de nada, mas em que h um equilbrio constante entre o
esforo e a recompensa.
Alm disso, h uma conexo natural entre o sentido da honra e a
relao pessoal com a propriedade. medida que esta se torna cada
4 Andrew D. White, F iat M oney in France. 1896, p. 79.

As Idias Tm Consequncias I 0 ltimo Direito Metafsico

vez mais uma abstrao e desaparece o sentido de afinidade, surge


a violenta tentao de realizar falsificaes, usando como disfarce a
mscara do anonimato. Um provrbio espanhol nos diz, infelizmente
com razo, que o dinheiro e a honra raramente so encontrados no
mesmo bolso. Nas atuais circunstncias, o dinheiro o disfarce an
nimo da riqueza. Saber quanto dinheiro algum tem j no nos diz o
que essa pessoa possui. Em outros tempos, quando a honra do traba
lho inspirava algum respeito, o criador de um objeto costumava lhe
dar seu prprio nome, e o orgulho familiar estava ligado manuten
o da qualidade. Quer se tratasse de barcos da Nova Inglaterra, de
ferro da Pensilvnia, ou de tabaco da Virgnia, o nome de um indiv
duo estava sempre por trs do que era oferecido ao pblico, servindo
como um pressuposto tcito para a responsabilidade desse indivduo.
Mas medida que crescia o capitalismo financeiro e ocorria a separa
o entre os homens e a propriedade, houve uma mudana significati
va dos nomes: as novas designaes perdiam toda as ligaes com os
indivduos e eram substitudas pelo Geral , Padro , Internacio
nal , Americano , que, naturalmente, so mscaras. Por meio delas
possvel praticar todo tipo de adulterao e ningum se envergonha
disso, porque ningum identificado. De fato, nem uma nica pessoa
pode ser responsabilizada.5 Ter um nome real talvez requeira alguma
personalidade, e esta um obstculo ao lucro. Os nomes inventados
assemelham-se s hiprboles desonestas da publicidade.
Portanto, um dos truques mais comuns dos mestres do comr
cio moderno consiste em comprar uma empresa com um nome de
prestgio e, em seguida, diminuir a qualidade da mercadoria repre
sentada por esse nome. Os nomes foram separados das coisas e ago
ra podem ser comprados ou vendidos. Eles foram institudos por
indivduos que viam no trabalho que desempenhavam um ideal de

5 O exemplo mais impressionante disso expresso espanhola que designa


uma corporao: sociedad annim a.

156 I 157

perfeio, e estes desejavam ser julgados por sua fidelidade quele


ideal. assim que a utilidade acaba com a honra, essa antiquada
virtude da fidelidade a um ideal.
Por conseguinte, se levarmos em considerao todos os fatores
razoveis, no possvel saber de modo algum se o mundo est fi
cando mais rico ou mais pobre. A hiptese de que ele esteja passan
do por um processo de empobrecimento naturalmente ser rejeitada
por aqueles que ficam fascinados pela multiplicidade de dispositivos
eletrnicos disponveis no mercado, mas devemos refletir cuidado
samente sobre o que significa essa constante queda da qualidade das
coisas. Ns que acabamos de sair de uma grande guerra estamos
familiarizados com a sensao de que um aumento salarial no far
a menor diferena, porque parece que nunca teremos o suficiente
para comprar o que desejamos. Pagamos cada vez mais, mas ainda
assim a qualidade essencial que buscamos sempre nos escapa. Esse
processo de desvalorizao se agravou bastante nas ltimas dca
das, mas j vem ocorrendo em menor escala h bastante tempo.
O mundo sofre com a ausncia de qualidade. Contam-nos mentiras
cada vez maiores e alimentamo-nos cada vez menos - essa a reali
dade essencial resultante da degradao dos ideais. Atualmente, um
item genuno feito com material nobre e fabricado com uma percia
profissional atemporal quase sempre estar na categoria dos objetos
superluxuosos, se que ele j no uma pea de museu. O gnio da
qualidade parece ter desaparecido junto com outras essncias que os
nominalistas negariam.
Um exemplo muito eloquente o da histria da moradia. H
mais ou menos cem anos, quando os homens construam casas para
viver nelas, tambm estavam construindo propriedades privadas. Era
um propsito louvvel; alm disso, eles trabalhavam bem, pois con
sideravam a possibilidade de que suas obras pudessem ser desfruta
das ao menos pelas trs geraes seguintes. Trata-se de um exemplo
de prudncia bastante simples. Atualmente, possvel contemplar as

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

construes dos tranquilos povoados da Nova Inglaterra e dos re


motos rinces do Sul, e possvel apreciar a honestidade do trabalho
empregado nelas, a qual se reflete at mesmo nas formas graciosas.
Mesmo depois de um sculo ou um sculo e meio, elas ainda so ha
bitveis e atraentes. Analisemos agora a nossa poca, em que as casas
so construdas por construtores annimos e vendidas para compra
dores annimos, sendo que aqueles preocupados apenas com as mar
gens de lucro. Muitas vezes elas exibem um design astucioso e rendem
homenagem ao deus-conforto, mas depois de vinte anos esto caindo
aos pedaos. S podem ser consideradas casas privadas no sentido
especulativo do termo, e ningum jamais se identificou com elas. Por
tanto, nosso empobrecimento espiritual conduz ao empobrecimento
material, e este faz com que sejamos cada vez mais enganados pelas
aparncias exteriores. Quando substitumos a intensidade pela exten
so, samos perdendo de todos os modos prticos imaginveis.
Devemos agora retomar alguns aspectos gerais do nosso proble
ma para averiguar se uma distribuio mais apropriada da proprie
dade privada no corrigiria a subverso dos valores que se mani
festou de modo to escandaloso no sculo passado. Refiro-me aqui
simplesmente ao determinismo econmico. Ao romper com sua
capacidade metafsica de estabelecer um vnculo pessoal com seu
proprietrio, a propriedade privada adquiriu uma aparente auto
nomia que provocou estragos em nossa concepo sobre o mundo.
Uma consequncia evidente para qualquer um foi a entronizao
do homem econmico. A tendncia da propriedade - na era capita
lista - a se aglomerar forneceu um poderoso suporte ideia de que
os fatores econmicos so fundamentalmente determinantes. Talvez
essa seja apenas uma interpretao de fenmenos superficiais; no
obstante, foram tantos os homens que se tornaram fantoches das
corporaes econmicas, que parece verossmil explicar todas as
atividades humanas como produtos ou subprodutos da busca pelas
satisfaes econmicas. (No podemos nos esquecer, tambm, que o

158 M 59

darwinismo estava na poca s espreitas nos bastidores.) A poltica,


as artes, tudo ficou sob o domnio dessa regra. O homem se tornou
fundamentalmente um animal que est procura de comida e abri
go, e aqueles que exigiam uma explicao final sobre as organiza
es polticas e as diferenas culturais era aconselhado a procur-la
naquilo que realmente importava: a luta pela acomodao material.
Foi dado por pressuposto que a poltica era uma mera serva da eco
nomia, e os livros que descreviam o papel subserviente das crenas
polticas foram recebidos como revelaes. Foi essa a suprema falsi
ficao operada pela mentalidade burguesa.
As pessoas que vivem segundo uma imagem falsa do mundo
cedo ou tarde so golpeadas violentamente, e o primeiro desses gol
pes veio com a Grande Depresso. interessante observar a inverso
de papis que gerou essa experincia perturbadora. Pois em toda
parte a crise foi enfrentada por meio da submisso da atividade eco
nmica a uma severa direo poltica ou, em outras palavras, por
meio da submisso das leis econmicas supostamente imutveis
autoridade poltica. Coincidentemente, tal medida foi tomada nos
Estados Unidos e na Alemanha quase ao mesmo tempo. Isso corrigiu
a falcia de que a economia havia rompido seus laos com a hierar
quia metafsica e, por isso, gozava agora de uma suposta exclusivida
de. Objetivamente, podemos dizer que esse episdio marca o fim do
homem econmico. Reapareceu o princpio segundo o qual o que
feito com os bens econmicos est de algum modo atrelado ao desti
no do homem. Desse modo, a viso geral do mundo restabeleceu-se
parcialmente como fator determinante.
A ideia de que o direito metafsico engloba a propriedade pre
cisamente o que o homem teria perdido de vista ao ter se afastado
da transcendncia. Se os bens materiais fossem encarados como algo
que possui um lugar fixo na ordem da criao, e no como o prprio
oceano do ser, no qual o homem sacudido como uma rolha, as leis
econmicas jamais seriam postuladas como um regulamento de toda

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

a vida humana. Mas para que isso seja aceito necessrio crer na
existncia imaterial.
Seramos ingnuos se nos alegrssemos completamente com a
ideia de que a poltica finalmente destronou a economia. O sentido
primrio da Grande Depresso, assim como o de outros acontecimen
tos que j descrevemos, que o mundo de 1789 chegou ao fim. H
algum grau de conforto em saber que no estamos merc de duras
leis econmicas e que podemos definir a natureza das nossas fontes
de riqueza. N a verdade, esse poderia ser um importante passo em
direo liberdade racional. Mas nas atuais circunstncias, a possi
bilidade de que a poltica se torne o nico rbitro no deixa de ser
aterradora. Nenhuma pessoa em s conscincia pode pensar que ago
ra temos meios para colocar nossa autoridade poltica regularmente
nas mos dos sbios. Temos aqui algo como a falcia do humanismo
transportada para a esfera poltica: como nossos magistrados so hu
manos, demasiado humanos! Podemos admirar ou at mesmo con
fiar em um homem que apenas o denominador comum de todos os
homens? Livramo-nos de uma forma de domnio irracional somente
para descobrirmos uma nova ameaa que pode se mostrar ainda mais
irresponsvel: o domnio exercido pelo burocrata que desconhece a
propriedade privada. Dou nfase a isso para que no percamos de
vista a questo de como preservar o esprito de obedincia em uma
sociedade puramente secular.
J est mais ou menos claro que os frenticos povos europeus
pensaram que a soluo para esse problema consistia em subtemer
suas vidas ao mais estrito controle poltico. Por terem feito isso, con
quistaram uma melhoria temporria e a iluso de segurana para
o futuro, mas as pessoas em cujas mos esses povos depositaram
a autoridade eram to egostas e to irracionais, que serviram de
exemplos de como exercer o poder sem sabedoria. Esses governan
tes de fato provaram que a poltica autoritria pode acabar com o
caos econmico, mas isso, por fim, um detalhe tcnico. No houve

160 I 161

nenhuma resposta razovel para a pergunta o que fazer agora? ,


depois de terem compreendido o que o poder do controle poltico.
Os lderes passaram a cultivar um fanatismo poltico, que resultou
na institucionalizao das massas, como demonstrou Emil Lederer.
J comentamos a anttese entre massa e sociedade. O principal ob
jetivo daqueles que querem restaurar a sociedade deve ser desmassificar as massas, e a propriedade privada cumpre uma funo de
primeira ordem nesse processo.
A propriedade privada, no sentido em que a definimos, substn
cia (na verdade, algo que se assemelha muito ao conceito filosfico
de substncia). Ora, quando pensamos em uma sociedade formada
por pessoas responsveis, vemo-las usufruindo um amplo campo de
escolhas livres que se manifesta fazendo algum tipo de referncia
substncia. Eu certamente concordo com Pguy em que a relao en
tre o esprito e a matria um dos grandes mistrios, mas eu no
creio que o mistrio exija a aniquilao da matria. Ao contrrio,
importante que a vida conserve sua substncia, pois o carter de um
homem se manifesta no processo de construo e ordenao de sua
casa, e no em sua cumplicidade com a organizao do Estado; e ele
provavelmente ofuscado em uma sociedade comunista. A sustncia
tem a funo de fazer com que se manifestem as distines que ad
mitimos ser boas, alm de ser de algum modo til nos momentos de
provao enfrentados pelo homem.
Em ltima instncia, essa questo tem que ver com o problema
do livre-arbtrio, pois a propriedade privada essencial para qual
quer projeto que reconhea que o homem pode escolher entre o me
lhor e o pior. a possibilidade de escolha dada ao homem tal como
no Jardim do den, e at agora ele parece ser culpado de uma se
gunda perda da liberdade. Todavia, um abuso no estigmatiza o ob
jeto desse abuso. E subjaz a tudo isso, nessa difcil batalha contra o
caos, o conceito de direito inviolvel. Ns apreciamos esse exemplo
porque ele a porta de entrada para outras noes transcendentais.

As Idias Tm Consequncias I O ltimo Direito Metafsico

Enquanto houver uma nica rachadura no monismo ou no prag


matismo, a causa dos valores no estar perdida. provvel que a
sociedade humana no possa subsistir sem alguma forma de sacralidade - embora essa questo no possa ser resolvida por bebs ou
iniciantes. Por fim, os Estados que tentaram elimin-la abertamente
assumiram eles mesmos o papel da divindade.
Portanto, deve haver ao menos um direito inviolvel para que
outros sejam validados. Se no existe algo que nos sirva de ponto de
partida para a aquisio da certeza moral, no podemos depender das
dedues que fazem parte da estrutura de um comportamento coe
rente. H pouco tempo, li que um liberal algum que duvida de suas
premissas at quando recorre a elas. Essa parece ser a prpria receita
da desmoralizao, se no for a da loucura. E eu estou convencido de
que o tipo de direito moral metafsico que delineamos pode ser com
prado aos indiscutveis princpios a priori do pensamento.
Os gregos identificavam deus com a mente, e fcil observar que
todos os ataques religio ou s idias especficas herdadas da reli
gio, quando seus pressupostos so revelados, revelam ser ataques ao
intelecto. A certeza moral a garantia a priori do sentimento correto,
e a integridade intelectual ilumina as aes. H alguma identificao
fundamental entre a bondade e a verdade, de modo que aquele que
perde a f naquela no pode de modo algum salvar esta.
Vemos como o oportunismo h sculos vem usurpando os direi
tos essenciais, at fazer com que todas as nossas certezas desapare
am. Estamos procura de um lugar em que o logos possa lutar e ser
bem sucedido na resistncia contra a barbrie moderna. Parece que a
propriedade privada, praticada em pequena escala, fornece esse lugar,
que , naturalmente, um local de defesa. No obstante, tambm deve
mos empreender operaes ofensivas.

162 I 163

Captulo 8 | O Poder da Pa avra

A corrupo do homem conduz corrupo da linguagem.


R. W. Emerson

Depois de termos assegurado um lugar no mundo a partir do qual


podemos lutar, devemos voltar nossa ateno primeiramente para a
questo da linguagem. A tendncia a reduzir tudo ao mbito da sen
sao tornou poderosos os ataques contra as formas que possibili
tam o discurso, porque elas estabelecem uma disciplina e operam por
meio de predicaes que so por si prprias estveis. Procuramos na
metafsica uma ltima justificativa para a essncia do homem e temos
de fazer o mesmo por sua linguagem, se quisermos salv-la de uma
promiscuidade semelhante. Toda comunidade metafsica depende da
capacidade dos homens de entenderem uns aos outros.
No comeo, creio ser obrigatrio um exame rigoroso da antiga
crena de que um elemento divino est presente na linguagem. A sen
sao de que o poder sobre a linguagem confere controle sobre as coi
sas est profundamente incrustada na mente humana. Vemos isso no
modo como os homens que tm o dom da fala so temidos ou admi
rados; vemos isso no poder atribudo aos encantamentos, interdies
e maldies. Vemos isso na fora legal dada ao juramento ou pala
vra. Um homem pode se comprometer ante as contingncias dizendo
sim ou no , e isso s pode querer dizer que as palavras, nas aes
humanas cotidianas, expressam algo que transcende o momento.

As Idias Tm Consequncias I 0 Poder da Palavra

A palavra , alm disso, o veculo da ordem, e os que a dominam so


tidos como detentores de uma compreenso superior, que deve pene
trar a relao necessria entre as coisas. Tal o significado filosfico
dos grandes mitos. Iahweh Deus modelou ento, do solo, todas as fe
ras selvagens e todas as aves do cu e as conduziu ao homem para ver
como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que o homem lhe
desse .1Essa histria simboliza o fato de que o domnio do homem se
inicia com a nomeao do mundo. Aps ter nomeado os animais, em
certo sentido ele os'ordena, e em que consiste boa parte das cincias
naturais seno em um catlogo ordenado de nomes? Descobrir como
uma coisa chamada de acordo com algum sistema o primeiro
passo do conhecimento, e dizer que a educao consiste em aprender
a nomear corretamente, como Ado fez com os animais, significa afir
mar uma verdade fundamental. O castigo imposto a Babel confundiu
o aprendizado de seus construtores.
medida que o mito d lugar filosofia, segundo a sequncia
normal que j observamos, a tendncia de ver uma centelha da divin
dade na linguagem permanece. Assim, aprendemos que na antiguida
de tardia o hebraico memra e o grego logos se fundiram, e no Evan
gelho de Joo encontramos uma identificao explcita entre ambos:
No princpio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era
Deus. No princpio, ele estava com Deus .12
O
verso seguinte afirma que o logos enquanto Deus subjacente
ao projeto do cosmo, porque sem ele nada foi feito .3 A palavra
comea a figurar como princpio de inteligibilidade. Ento, quando a
sabedoria veio ao homem por meio de Cristo, na continuao dessa
histria, o Verbo se fz carne, e habitou entre ns .4 A alegoria no

1 Gnesis 2 ,1 9 . (N. T.)


2 Joo 1,1-2. (N.T.)
3 Ibidem, 1, 3. (N. T.)
4 Ibidem, 1,14. (N.T.)

164 I 165

apresenta dificuldades: o conhecimento da realidade superior vem ao


homem atravs da palavra; a palavra um tipo de libertao do in
constante mundo das aparncias. O ensinamento central do Novo
Testamento o seguinte: aqueles que aceitam a palavra adquirem a
sabedoria e, ao mesmo tempo, alguma identificao com o eterno,
normalmente representado pela vida eterna.
Parece que o homem, exceto em perodos de perda de confiana,
quando o ceticismo impede qualquer possibilidade de conhecimento,
mostra assim uma incurvel pr-disposio para contemplar a pala
vra como via de acesso ao mundo noumenal. O fato de a linguagem
ser suprapessoal e de unir incontveis mentes que de alguma manei
ra se relacionam com uma divindade dominante est na raiz desse
conceito. Se, como Karl Vosler observou, tudo o que falado neste
mundo ao longo das eras deve ser pensado como um vasto solilquio
concebido pela mente humana, o qual se desdobra em milhes de
pessoas e personagens e ento retorna a si quando estes se renem ,
a linguagem deve de alguma maneira expressar a parte duradoura.
Certamente, uma das revelaes mais importantes sobre uma deter
minada poca vem de sua teoria da linguagem, pois esta nos diz se a
lngua vista como uma ponte para o noumenal ou como um corpo
de fices adequado para enfrentar os fenmenos transitrios. No
est desprovida de razo a observao ctica de Hobbes, segundo
a qual os homens sbios usam as palavras para os seus prprios
clculos, e raciocinam com elas, mas elas so o dinheiro dos tolos .
Doutrinas enunciadas de modo to rspido podem nos dizer se um
perodo idealista ou pragmtico. J que isso se refere ao problema
da restaurao em circunstncias extremas, torna-se necessrio dizer
algo sobre as teorias de linguagem contemporneas.
O progresso mais notvel em nosso tempo no campo da lin
guagem o crescente interesse pela semntica, que parece derivar da
concluso de que as palavras, afinal de contas, fizeram coisas por
conta prpria, por assim dizer. Devo retomar rapidamente o estado

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

da questo. O problema da palavra foi discutido com muita intensi


dade ao longo da Idade Mdia, e um dos primeiros grandes passos
em direo ao ceticismo moderno veio da vitria de Ockham sobre
Toms de Aquino em uma polmica sobre a linguagem. A afirmao
de que os modi dissendi et subsistendi podiam ser substitudos pelos
modi significandi et intelligendi, ou que os referenciais ontolgicos
podiam ser abandonados em favor dos significados pragmticos, des
creve amplamente uma mudana na filosofia que continua em nosso
tempo. De Ockham a Bacon, de Bacon a Hobbes, e de Hobbes aos semanticistas contemporneos a progresso clara: as idias se tornam
fices psicolgicas, e as palavras se tornam signos teis.
A semntica, que devo tratar como um desenvolvimento extremo
do nominalismo, parece se inspirar em duas coisas: na sensao de
que a linguagem no leva em conta a infinita peculiaridade do mundo
e na fobia inspirada pelo poder autnomo da palavra.
Os semanticistas veem o mundo como um processo e entendem,
como Herclito, que o homem no pode entrar duas vezes no mesmo
rio. Da deduzem que dificilmente a linguagem, com sua estrutura,
consegue representar uma realidade mutvel. S. I. Hayaka, um dos
maiores divulgadores do assunto, nos diz que o universo encontra-se em um fluxo perptuo .5 Alfred Korzybski afirmou que o uso da
palavra , no sentido condenado em seu sistema semntico, falsifica
tanto o mundo, que poderia pr a nossa sanidade em perigo. Tais ho
mens trabalham diligentemente para mostrar, por meio de categorias
referenciais, todas as coisas que um nico termo pode significar e,
ao mesmo tempo, eles levam em conta as circunstncias do falante,
aparentemente em uma tentativa de vincul-lo ao mundo do vir-a-ser.
(Isso deve nos remeter tendncia inicial do romantismo de consi
derar uma obra de arte como uma expresso da condio emocional
do artista no momento de sua criao.) Eles no querem que a lngua

s S. I. Hayakawa, L an gu age irt A ction. Nova York, Hartcourt Brace, 1941.

166 I 167

reflita noes de verdade, mas qualidades de percepes, de modo


que os homens possam, por meio da teoria pragmtica do sucesso, vi
ver mais prosperamente. Para algum totalmente comprometido com
esse reino do vir-a-ser, como o caso dos empiristas, a pretenso de
se apreender verdades um sinal de psicopatologia. Provavelmente
temos aqui apenas uma manifestao altamente sofisticada da dou
trina de que os ideais so alucinaes, e de que a nica pessoa s e
normal o extrovertido saudvel, capaz de se ajustar instantnea e
instintivamente aos estmulos do mundo material. Para pessoas como
essas, Cristo enquanto pregador do Verbo era um paranoico homos
sexual . Com efeito, essa doutrina parece fazer parte de uma tendn
cia geral remoo de todas as barreiras que impedem a captao
imediata do mundo sensorial; ento, ser necessrio uma vez mais
atender vontade de fazer com que o mundo fsico seja o nico fator
determinante de tudo quanto exista.
Ao reconhecer que as palavras tm poder para definir e conven
cer, os semanticistas esto na verdade testemunhando a dimenso filo
sfica da linguagem, o que precisamente a fonte de sua irritao. Em
uma tentativa de se livrarem dessa qualidade, eles esto procurando
por meios neutros que possam bloquear o fluxo da corrente chamada
emoo e sua correspondente valorao. Com suas prescries, eles
esto introduzindo na linguagem exatamente a mesma atomizao
da qual nos lamentamos em relao a outros campos. Esto tentando
tirar das palavras todos os significados que revelam alguma disposi
o, ou esto tentando separar a linguagem do mundo noumenal ao
manipular figuras de linguagens.
Analisemos um exemplo de Language in Action de Hayakawa,
uma obra que contribuiu notavelmente para a popularizao da
nova cincia. fcil imaginar uma situao social, diz o autor, em
que o pagamento a pessoas desempregadas seja classificado por um
grupo de cidados como ajuda e por outro como seguro social .
possvel admitir essa possibilidade, mas o que esta por trs da

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

diferena de terminologia? A resposta a seguinte: uma concepo


dos fins que avalia as tendncias da ao nomeada. O mesmo caso
se apresenta quando h que se decidir se a luta dos colonos america
nos contra a Gr-Bretanha deve ser classificada como rebelio ou
guerra de independncia . No primeiro caso, a mera coisa existen
cial, o pagamento de dinheiro a necessitados (e podemos observar
que essa traduo no depurar a tendncia da expresso original),
pode ser considerado uma formulao neutra apenas na medida em
que a consideremos exclusivamente em referncia a causas materiais
e eficientes. Mas quando comeamos a pensar no que representa em
sua totalidade, essa formulao adquire novos atributos (uma carga
emocional, por assim dizer), fazendo com que as pessoas se dividam
de acordo com seus sentimentos ou seus sonhos metafsicos.
diante desses exemplos que os semanticistas parecem reagir
histericamente, por medo das palavras. Conscientes de que os seres
humanos de hoje esto mais divididos do que nunca e de que as pala
vras servem para polariz-los em posies conflitantes, eles propem
o fim da polarizao. Eu me referi anteriormente s pessoas que esto
to amedrontadas com a existncia de preconceito, que entram em
conflito por causa de uma simples predicao. Em cada epteto os
semanticistas veem uma mostra preconceito.
O ponto em questo explicado por uma proposio funda
mental de Toms de Aquino: Toda forma acompanhada por uma
tendncia . Ora, a linguagem o sistema de formas que, tanto iso
lada como globalmente, manifesta tendncias ou intenes. O obje
tivo da semntica dissolver a forma e, ento, destruir a tendncia,
crendo que o resultado possa se prestar a manipulaes cientficas.
Nosso argumento que a supresso da tendncia destri a essncia
da linguagem.
Vamos examinar mais de perto as consequncias da erradicao
de qualquer sentido tendencioso da linguagem. Supe-se normal
mente que assim teramos um vocabulrio cientifico e objetivo que

168 I 169

poderia se enquadrar no mundo real, e que ento nos impedira de


andar na direo das paredes de pedra ou de brigar por coisas que
no existem. Na verdade, o resultado seria a supresso de toda teleologia, pois a linguagem no mais teria um tiisus, e o pagamento aos
necessitados no seria nem alvio , nem seguro social , mas algo
sem determinao alguma, que no saberiamos como encaixar em
nosso sistema de valores. (No devemos subestimar o fato de que a
democracia igualitria, na medida em que transforma a liderana em
algo suprfluo ou impossvel, repudia a teleologia. A teleologia vem
de cima; a democracia igualitria se deixa guiar por opinies sem que
haja um ponto de referncia. A vantagem da semntica em relao
democracia igualitria assinalada por alguns semanticistas.)
Hayakawa tambm afirma as discusses sobre significados in
tencionais podem somente resultar em conflitos irreconciliveis .6
Com as devidas matizaes, essa observao verdadeira. J que a
lngua expressa tendncias, e toda tendncia aponta para uma dire
o, aqueles que divergem sobre a uma tendncia somente podem
permanecer em harmonia de duas maneiras: (1) desenvolvendo uma
complacncia que permita ignorar as contradies e (2) apelando
aos primeiros princpios, que em ltima instncia eliminaro a di
ferena custa de um dos lados. Se a verdade existe e pode ser al
canada pelo homem, no razovel esperar que haja acordo entre
aqueles que tm acesso a diferentes graus dela. Essa uma das dolo
rosas condies da existncia que a burguesia gosta de tirar de sua
vista. No vejo nenhum motivo para duvidar que aqui est o signi
ficado dos versos da Escritura: Pensais que vim para estabelecer
a paz sobre a terra? No, eu vos digo, mas a diviso 7 e no vim
trazer paz, mas espada .8A misso do profeta era trazer aos homens

6 Ibidem, p. 63.
7 Lucas 12, 51. (N. T.)
8 Mateus 10,34. (N.T.)

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

uma espada metafsica, que os tem dividido desde ento, mas essa
diviso uma afirmao de valores. Porm no meio dessa diviso
pode haver caridade, e ela um mtodo muito mais eficaz para pre
venir a violncia, do que todos os neofanatismos polticos dos quais
a nossa era significativamente geradora. O positivismo no pode
garantir a base teolgica da distino entre os homens nem pode
fornecer uma base para a caridade.
Quando examinamos mais detidamente o problema epistemolgico levantado pelos semanticistas, conclumos que eles querem acei
tar somente os modelos da realidade exterior. Muitos deles do por
pressuposta a ideia de que a lngua uma iluso ou uma barreira
entre ns e aquilo com que devemos lidar. De algum modo deve
mos chegar ao fundo das palavras um tema recorrente. Alguns
dizem que querem alcanar infinitas tendncias de sentido (algo que
certamente impossibilitaria tanto a certeza como a ideia de bem).
O senhor Thurman Arnold, que parece ter assimilado a maioria das
doutrinas superficiais da moda, rechaa em seu Folklore o f Capitalism
a possibilidade de que algo possa ser definido. Ele argumenta que os
estudiosos das instituies sociais deveriam se esforar para utilizar
palavras e exemplos que despertem no leitor as associaes mentais
apropriadas. Se ele fracassa em seu intento, deve fazer outras tentati
vas. Mas se cede tentao de propor alguma definio, a sim estar
perdido . Nessa obra, h ainda outra observao que tem o mesmo
tom de ingenuidade: Quando os homens comeam a analisar filoso
fias e princpios do mesmo modo como analisam tomos e eltrons,
est aberta a estrada para a descoberta dos meios de controle sociais .
O autor de Political Semantics, temeroso da interveno das abstra
es, sugere que o leitor tambm acrescente algo definio dada,
uma proposta que tem o inconfundvel sabor dos mtodos pedaggi
cos mais progressistas. Talvez o prprio leitor queira participar do
processo de elaborao de uma definio. Em vez de obrig-lo a acei
tar definies sumrias e acabadas, poderia ser apresentada a ele uma

1 7 0 I 171

gama de exemplos dispostos de tal modo que lhe sugiram a imagem


mental em virtude da qual foram selecionados os exemplos .9 Aqui
temos o suficiente para recomendar o mtodo socrtico; mas a verda
deira implicao disso tudo que no h definies reais; h apenas
as imagens genricas s quais algum chega por meio de um processo
vagamente indutivo. O processo inteiro apenas uma descida pela
escada da abstrao.
Ora, nem sequer vale a pena discutir se h alguma vantagem em
descer a escada. Aparentemente, os semanticistas imaginam que faz-lo uma boa maneira de evitar as falsidades que a universalmente
imps linguagem. Como sabemos realmente o que um cavalo?
Quando podemos apontar por meio de uma palavra um cavalo real e
quando devemos nos contentar em dizer cavalo, no sentido mais ge
nrico do termo? Esse um dos problemas fundamentais da filosofia um problema do qual no devemos nos esquivar. Com toda firmeza,
estou preparado para afirmar que nunca podemos nos separar do
crculo da linguagem e deixar o objeto desprotegido, por assim dizer,
ou sem alguma operao ideativa.
Devemos admitir que o que nico desafia toda definio. A de
finio, ento, tem de depender de alguma relao analgica de uma
coisa com outras, o que quer dizer que, em ltima instncia, a defini
o s pode ser circular. Isso significa que se algum comear a definir
uma palavra com sinnimos, ele finalmente completar um circuito caso siga em frente - e chegar aos mesmos termos com os quais
comeou. Suponha que permitamos que Korzybski, que tem se mos
trado particularmente inquieto com aquilo que considera ser a rede
opressora da linguagem, d testemunho de suas experincias:
Comeamos averiguando qual o sentido de cada palavra que
pronunciamos. Inicialmente, obtemos uma definio tosca. Depois

9 Norman H. Hinton, Political Sem antics. Nova York, Harcourt Brace,


1964, p. 68.

As Idias Tm Consequncias I 0 Poder da Palavra

perguntamos o que significa cada uma das palavras empregadas na


definio. Esse processo se repete durante uns dez ou quinze minutos,
at que a vtima comece a falar em crculos, definindo, por exemplo,
espao por estenso e extenso por espao . Quando esse es
tgio alcanado, o indivduo normalmente comea a utilizar termos
sem definio. Se insistirmos em que ele nos d mais definies, ainda
que o faam os do m odo mais gentil possvel, ele comear a dar si
nais de perturbao afetiva. Seu rosto enrubescer muitas vezes, e o
corpo dar sinais de agitao - sintomas muito semelhantes aos do
aluno que se esqueceu de fazer as lies de casa, as quais sabe , mas
no consegue diz-las... Nesse ponto, teremos chegado ao fundo, ao
fundamento de todos os significados no elementais , aos sentidos
de termos sem definio, os quais de algum modo conhecemos ,
mas no conseguimos diz-los.

Levando em conta a experincia tal como Korzobsky o relata,


gostaria de perguntar o seguinte: esse aluno que havia esquecido
suas lies no como todo homem, cujo conhecimento vem atra
vs de um processo rememorao e que fica constrangido por causa
de sua ignorncia quando ele no consegue mais se lembrar? Ele
est frustrado porque ele no consegue encontrar outras analogias
para exemplificar o que sabe. Qualquer pessoa, ao que parece, pode
ser levada de volta quele conhecimento que lhe chega por meio da
apreenso imediata, mas o simples fato possuir esse conhecimento
faz com que ele seja um participante de uma comunidade de pen
samento. No quero insistir mais nessa questo aqui, mas acredito
que isso seja evidncia para a doutrina do conhecimento adquirido
por meio de reminiscncias, ensinada por Plato e pelos filsofos
do Oriente. Se nunca somos capazes de sair do crculo da definio,
isso no se daria porque as definies convencionais so, na verdade,
lembranas de um conhecimento que de algum modo j possumos?
Definimos a coisa sobre a qual nunca ouvimos falar por meio das
coisas que sabemos; quando juntamos tudo isso, descobrimos ou de
senterramos o conceito que estava l o tempo todo. Se, por exemplo,

172 I 173

em uma aula de cincias ensinam que a ontogenia recapitula a filogenia , querem apenas que sintetizemos conceitos que j so mais
ou menos familiares. Encontrar o significado do defitiiendum en
contrar o que surge naturalmente se os nossos conceitos atuais so
relacionados de maneira correta. Mesmo as investigaes empricas
do processo de aprendizagem mostram isso. Tais concluses levam
ao limiar de um compromisso significativo; a definio fundamental
, tal como Aristteles afirmou, uma questo de intuio. O conceito
primordial est dentro de ns de algum modo; partindo disso, proce
demos por meio de analogias, como j observamos, ou procurando
identificar semelhanas entre as coisas.10

10 Aqui algum pode levantar uma objeo e afirmar que preferi lidar apenas
com os popularizadores da semntica, com homens que banalizaram ou
distorceram essa cincia. Devido ao fato de este trabalho ser um estudo
das consequncias sociais das idias, necessrio analisar o modo como
essas doutrinas atingem o publico. Naturalmente, h um grupo de filsofos
srios que esto trabalhando com a linguagem com cautela e com senso de
responsabilidade, e que acreditam que esto construindo para ns importantes
salvaguardas contra o erro. Mas quando examino os escritos desses homens,
vejo que suas concluses caminham na mesma direo das concluses dos
popularizadores. Os ensinamentos de Darwin so aceitos, e a semntica passa
a se assemelhar, tanto quanto antes, a um behaviorismo aplicado linguagem.
Desse modo, Charles W. Morris, em Foundation s o f the Theory o f Signs,
salienta a importncia da semntica, porque ela tem se preocupado mais
com a relao entre os signos e seus usurios, em relao ao que j havia sido
feito at agora, e jamais averiguou de modo to profundo a relevncia dessa
relao para a compreenso das atividades intelectuais . Fala-se da linguagem
como se ela fosse um estranho desenvolvimento do sentido que permite
que um organismo leve em conta objetos no diretamente perceptveis. A
insistncia do cientista em compreender toda a realidade como um processo
aparece depois no mesmo trabalho, quando Morris destri a noo de
significado ao reduzi-la puramente a uma funo relacionai. Isso quer dizer
que nada existe intrinsecamente, mas cada coisa est dotada de existncia
unicamente no marco geral de um processo. Deriva disso uma consequncia
muito importante: os conceitos no so entidades, mas so antes processos
altamente seletivos nos quais o organismo recebe informaes de como deve
mover-se no mundo a fim de satisfazer suas necessidades ou interesses .

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

Tudo isso tem alguma relao com nossas discrepncias com a se


mntica precisamente porque as palavras, cada uma das quais sendo
depositria de um universal, so nossos lembretes de sabedoria. Por
essa razo, parece-me que os semanticistas esto errados justamente
por considerarem a linguagem uma obstruo ou um escolho. A lin
guagem, ao contrrio, o grande armazm da memria universal ou,
se preferem assim, uma rede que, longe de nos atrapalhar e de nos
aprisionar, mas nos apoiando e nos ajudando a chegar a um signifi
cado alm daquele que est em voga, exatamente porque incorpora
as experincias alheias. As palavras, graas a seu uso generalizado,
adquirem um significado maior do que aquele que poderiam ser-lhes
atribudos por um nico falante, e maior do que o que pode ser apli
cado a uma nica situao. Nesse sentido, a palavra como que uma
evocatria de aspectos ideais, que, em razo das nossas premissas,
so os nicos que constituem o conhecimento. Para listrar esse ponto,
terei como testemunhas, dois homens to distantes um do outro como
o so Sherley e algum psiclogo contemporneo. O poeta escreve em
Prometeu Liberto: A linguagem um perptuo hino rfico, / Que
rege com sua sbia harmonia uma multido / De pensamentos e for
mas que sem ela no teriam nem forma nem sentido .
Wilbur Marshall declara em Linguagem e Realidade: Minha
tese geral inclui a ideia de que todo sentido , em ltima instncia,
lingustico, e embora a cincia, para design-lo e manej-lo com mais
preciso, penetre na essncia da linguagem, seus smbolos no lin
gusticos devem novamente ser retraduzidos para a linguagem natural
para facilitar sua inteligibilidade .11
A comunidade da linguagem d acesso a significados aos quais
no se pode chegar de outra maneira. Encontrar uma palavra en
contrar um significado; criar uma palavra encontrar um termo1
11 Wilbur Marshall Urban, L an gu age an d Reality. Nova York, MacMillan
Company, 1939, p. 241. Com permisso da MacMillan Company.

174 I 175

nico para um significado parcialmente distribudo em outras pa


lavras. Quem quer que duvide que a linguagem tenha esse poder de
evocar, deve tentar a experincia de pensar sem palavras.
Foi necessrio fazer tais observaes porque o assunto que nos
interessa a restaurao da linguagem, e a semntica pode parecer a
alguns uma promessa de reconstruo cientfica. No entanto, nessa
busca por uma determinao objetiva ela acaba representando uma
nova tentativa de fuga do centro. Seu empenho consiste em buscar a
verdade sobre a realidade em uma aglomerao de significados peri
fricos, o que se manifesta de modo flagrante na insistncia de seus
adeptos em diminuir o nvel de abstrao. Isso somente uma tenta
tiva de substituir coisas por palavras; mas se certo que as palavras
representam idias, estamos diante de um novo aspecto geral do pro
cesso de desintegrao social do qual padecemos. Este um exemplo
vivo de coisas controlando a humanidade. Para o bem da memria e
tambm da lgica, mas, acima de tudo, para o bem dos sentimentos
no sentimentais, em cuja ausncia as comunidades esto condenadas
a se perder, essa uma tendncia que deve ser revertida. S os atomistas contemplam com horror o poder sinttico da linguagem.
A oposio indicada aqui nos leva necessariamente ao impor
tante tpico do simbolismo. O ataque s operaes simblicas da
linguagem por parte dos positivistas somente uma parte do ataque
geral ao simbolismo, que se iniciou ao dar-se por certo que s um
mundo e que esse mundo o da percepo sensvel. A lgica subja
cente a essa crena irrepreensvel: como o smbolo a ponte para o
outro, para o mundo ideacional , aqueles que querem se limitar
experincia devem se opor ao simbolismo. N a verdade, o empirismo
e a democracia na fala, no vesturio e nas maneiras tendem a uma
simplicidade desprovida de sentido simblico. O poder do simbolis
mo amplamente temido por aqueles que desejam expulsar da vida
tudo quanto no seja racional, no sentido de no ser utilitrio, como
mostram os ataques dos jacobinos s coroas, batinas e bandeiras.

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

J que os semanticistas desejam eliminar os tropos da linguagem,


tambm os reformadores desse tipo desejam remover a parte supr
flua das roupas. Vale a pena lembrar como a Revoluo Francesa
simplificou as vestimentas do mundo ocidental. N a poca em que
escrevo este livro, chegam-nos notcias de uma revoluo esquerdis
ta na Bolvia, a qual decretou a abolio da gravata porque a con
sideram um smbolo de submisso e conformismo . Os defensores
mais tenazes das vestes simblicas sempre foram as profisses cleri
cais e militares, as quais j caracterizamos como metafsicas; e agora
at mesmo o servio militar est sendo pressionado para abandonar
as distines simblicas de seus uniformes.
Podemos notar a mesma tendncia na decadncia dos ttulos hono
rficos. Para a mente moderna, h algo to artificial e ofensivo nos ttu
los de qualquer tipo, que mesmo doutor ou professor esto sendo
descartados, embora os servios militares atenham-se impiedosamente
aos seus ttulos de hierarquia. (Podemos tirar mais uma lio do fato
de que os praticantes da cincia aplicada chamada medicina tiveram
permisso para manter os seus ttulos.) Honrarias muitas vezes so me
ras ninharias, mas no devemos desprezar o fato de que elas realmente
representam um esforo de distinguir os homens comuns dos homens
talentosos. Quando se abusa delas, elas expressam reconhecimento ex
plicito da distino e da hierarquia, um reconhecimento que no pode
ser dispensado onde esforos altamente organizados so necessrios.
A tendncia desorganizao se impe quando o vesturio e a lingua
gem significam unicamente o que est diante dos nossos olhos e deixam
de representar atributos transcendentais ou faanhas passadas - uma
tendncia que serve somente para ver o que o presente nos mostra das
pessoas, exatamente o que faz uma cmera fotogrfica.12
12 Parece-me que o reverendo John Robinson tinha algo parecido em mente
quando encorajava os Peregrinos de Plymouth a ver em seus dirigentes cvicos
no a ordinria condio de suas pessoas, mas o mandado de Deus para o
vosso prprio bem .

176 I 177

A famosa afeio dos japoneses por manifestaes honorficas


apenas um aspecto do carter altamente simblico de sua cultura.
Naturalmente, esse simbolismo tornou-se alvo daqueles que pensa
ram que os japoneses deveriam ser reeducados. Nada proporcionaria
ao Ocidente maior sensao de triunfo ante o Oriente do que a aboli
o desses tabus e condutas ritualistas. Nesse sentido, creio que con
vm interpretar uma estranha notcia de maro de 1946, por meio da
qual soubemos que o quartel general de MacArthur havia sugerido
indstria cinematogrfica japonesa que a presena de cenas de beijo
nos filmes representaria um significativo avano na democratizao
do pas . Testemunhamos outros ataques, inspirados na boa vontade
e na ignorncia, viso simblica do mundo dos japoneses, especial
mente no que tange sua religio e ao seu imperador.
Agora, voltemos nossas atenes para o que seria recomendvel
fazer com o poder simblico da linguagem. At os primitivos sabem
que a linguagem um dom maravilhoso. uma verdade histori
camente comprovvel que aqueles que souberam utilizar a lingua
gem em toda a sua complexidade tambm demonstraram possuir as
melhores capacidades de compreenso (isso no exclui os sofistas,
porque Plato provou que algum deve ser capaz de compreender
a verdade corretamente para julgar o quanto algum est distante
dela, caso esteja praticando alguma fraude). Tomemos um exemplo
contemporneo que possa nos dar um suporte estatstico: as univer
sidades norte-americanas descobriram (com poucas excees) que
os estudantes que exibem um maior domnio das palavras obtm os
melhores resultados, independentemente de sua rea de estudo. Na
fsica, na qumica e na engenharia - no importa o quanto a rea de
estudo esteja longe dos estudos lingusticos -, o domnio da lingua
gem dar o prognstico da aptido para cada rea. A facilidade em
lidar com palavras evidencia uma capacidade para aprender relaes
e compreender conceitos. Trata-se de um meio de acesso complexi
dade da realidade.

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

Evidentemente o controle nico que o poeta tem da linguagem


que lhe d sua habilidade para ver as potencialidades naquilo que o
rodeia. O poeta o grande mestre das causas e efeitos que interessam
aos homens. Quando Shelley afirmou que eles so os legisladores se
cretos da humanidade, s queria dizer que os poetas so os primeiros
a captar as verdades indispensveis. No podemos deixar de pensar
aqui na surpreendente clareza com que Yeats e Eliot (e, antes deles,
Charles Pguy) predisseram o salto ao abismo de nossa atual gerao,
em um momento em que retumbavam com mais fora os enganos do
otimismo. Um poema de Eliot, que em 1927 foi considerado dif
cil ou incompreensvel , parece hoje quase trivial aos seus leitores.
O discurso da poesia alado, enquanto os legisladores profissionais
avanam laboriosamente a p. O que isso quer dizer seno que o poeta
comunga das idias suprapessoais? No outro extremo, os que limitam
sua ateno anlise da matria parecem surpreendentemente torpes
na hora de compreender as realidades sociais e polticas. Se tivsse
mos de elaborar uma lista com os nomes daqueles que nos ensinaram
a maior parte daquilo que realmente precisamos saber, imagino que
os cientistas, por mais que atualmente as pessoas toquem trombetas
para eles, ocupariam postos mais humildes, enquanto perto do topo
estariam os poetas dramticos.
difcil, portanto, subestimar a importncia das habilidades
lingusticas. M as nosso problema principal continua sendo o da
conservao da linguagem. medida que a psiqu se deteriora, a
linguagem manifesta sintomas de enfermidade; e hoje o relativismo,
com suas dvidas em relao verdade, j fez verdadeiros estra
gos, como podemos constatar no campo da comunicao. Vivemos
em uma poca que se acovarda com a mera possibilidade de que
haja certezas, e uma de suas consequncias mais perturbadoras
a facilidade com que possvel separar as palavras das realidades
conceituais que qualquer mente saudvel sabe que so seus referen
tes. O divrcio entre as palavras e os conceitos conduz, sobretudo,

178 I 179

impreciso e ao exagero. Ora, o exagero basicamente uma das


formas assumidas pela ignorncia, uma forma que favorece e pare
ce justificar as distores. E a mentalidade psicopata da guerra fez
com que aumentasse bastante nosso apego a esse vcio, a tal ponto
que durante as hostilidades, a distoro se tornou praticamente o
nico meio de informao. Qualquer ao por ns empreendida
era invariavelmente classificada como corajosa ; quando era em
preendida pelo inimigo, era tida como desesperada . As medidas
aplicadas por nossos comandantes eram severas - ou, com o de
licioso eufemismo que se tornou muito popular, rigorosas - , mas
brutais quando eram tomadas pelos inimigos. A tomada de po
sio por soldados inimigos pode ser qualificada como conquis
ta , mas se era obra de nosso grupo era tida como ocupao ou
at mesmo libertao . At tais extremos foram levados os polos
opostos. A unidade na luta era sinal indefectvel de virtude entre os
nossos, mas entre os inimigos era uma prova de uma incorrigvel
dedicao ao crime. A lista de exemplos poderia se prolongar inde
finidamente. o que o acontece sempre que os homens se entregam
irracionalidade. Isso aconteceu com as cidades helnicas durante
a Guerra do Peloponeso. Tucdides nos diz, com uma frase expres
siva, que a aceitao ordinria das palavras em sua relao com as
coisas variava segundo a convenincia dos homens .
Nossa situao seria suficientemente deplorvel se tal deterio
rao se restringisse aos perodos de conflito militar; mas abundam
provas de que a integridade intelectual fundamental, uma vez com
prometida, requer uma restaurao lenta e de difcil. Se examinarmos
os significados notavelmente diferentes dados s palavras democra
cia e liberdade , seremos obrigados a notar o quo longe estamos
daquela base de compreenso que pr-requisito para a cura do
mundo. Para uns, democracia significa desfrutar privilgios; para
outros, significa igualdade econmica administrada por uma dita
dura. Ou consideremos a quantidade de coisas contraditrias que

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

foram chamadas de fascistas. O que aconteceu com o mundo coeren


te do sentido? Desapareceu por falta de definidores. Os professores
da nova ordem no so suficientemente corajosos para serem defini
dores, e os legisladores carecem da suficiente lucidez.
Como j vimos, a verdade que a nossa rendio irracionali
dade tem aumentado por muito tempo, e testemunhamos hoje um
colapso da comunicao no somente entre naes e grupos perten
centes a naes, mas tambm entre sucessivas geraes. Sir Richard
Livingstone observou que os ocidentais
no sabem o significado de determinadas palavras que supostamente
deveram pertencer ao vocabulrio permanente da humanidade; certos
ideais que, embora tenham sido ignorados em condies extremas, fo
ram aceitos na teoria. A menos importante dessas palavras Liberda
de. As mais importantes so Justia, Piedade e Verdade. N o passado,
reduzimos essa revoluo a uma mera diferena de ideologia . N a
verdade, trata-se da maior transformao pela qual o mundo j pas
sou, desde que na Palestina ou na Grcia esses ideais se tornaram - ou
pelo menos foram reconhecidos como - princpios de conduta.

Tendncias ou circunstncias tm possibilitado algumas mu


danas na linguagem, de modo que o pai tem dificuldade para falar
com o filho; ele se esfora para conversar, mas no consegue trans
mitir para a criana a realidade de sua experincia. Essa circuns
tncia, assim como qualquer outra, explica a derrota da tradio.
O progresso faz com que pai e filho vivam em mundos diferentes, e
a linguagem no consiga fornecer um mecanismo que una ambos.
O mundo est quase no limbo, lugar no qual os positivistas dese
javam coloc-lo.
Chegamos finalmente ao nosso empreendimento prtico. Se a
comunidade emprica de nada vale sem a comunidade metafsica
da linguagem, o prximo passo obviamente ter de ser a reabilita
o do mundo. E essa uma tarefa para a educao, de modo que
o restante deste captulo apresentar um programa que nos far

1 8 0 I 181

capazes - ouso nutrir essa esperana - de restaurar o poder e a


estabilidade da linguagem.
Ora, como o homem usa necessariamente tanto os recursos poti
cos quanto os recursos lgicos da fala, ele precisar, pois, de um trei
namento dobrado. A primeira parte dever voltar-se para a literatura
e a retrica; a segunda, lgica e dialtica.
Essa ordenao similar ao esquema que projetamos. Ns mos
tramos que o sentimento o vnculo fundamental da comunidade e,
portanto, queremos assegur-lo em primeiro lugar. Os jovens chegam-nos como criaturas de imaginao e afeto intensos; eles querem sen
tir, mas no sabem como - ou seja, eles no conhecem os objetos cer
tos e as medidas certas. E no h dvida de que, se os abandonarmos
ao tipo de educao obtida hoje por meio de recursos extraescolares,
a grande maioria deles ser escolada nos vcios do sentimentalismo e
da brutalidade. Por outro lado, as poesias grandiosas, quando inter
pretadas corretamente, so o melhor antdoto contra eles. diferena
dos jornalistas e dos demais, os grandes poetas sabem relacionar os
grandes eventos da histria a um puro e nobre sonho metafsico, que
os estudantes ho de levar ao longo de suas vidas como uma abboda
protetora sobre seu sistema de valores. claro que muito depender
do carter e da qualidade da instruo. E nesse ponto preciso deixar
claro que no nossa proposta que os estudantes cantem em unsso
no a vida real, a vida sria e o tmulo no sua meta , embora
no fosse ruim se muitos desenvolvessem essa impresso. H um tipo
de poesia que sentimental, e ela tambm ter de ser apresentada e certamente no dever ser censurada, pois deixar de submet-la
crtica literria nos tiraria uma das poucas chances de combater a re
trica sentimental impregnada no meio estudantil. Pode ser que haja
tambm poesias perversas por natureza; e at mesmo elas tero de ser
ensinadas assim como so. Mas so enfim ilimitadas as oportunida
des de mostrar o poder afetivo das palavras e a profunda iluminao
que pode ocorrer atravs da metfora.

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

Suponhamos que tenhamos posto nossos alunos a estudar cui


dadosamente um grande poema no sentimental, como A Ode ao
Retorno de Cromwell da Irlanda, de Andrew Marvell. Esse poe
ma comea com um tom de lirismo inocente e passa a um debate
sutil sobre as doutrinas - rivais - da revoluo e da legitimidade.
O estudante poderia ser levado a ver a grande condensao da lin
guagem ali presente, que consegue alcanar efeitos intensos sem
precisar recorrer a exageros; talvez fosse conveniente apresentar-lhe em seguida a evocao do personagem de Cromwell; e, por
ltimo, um problema permanente do homem, situado em um de
terminado contexto histrico. Dizer todas essas coisas no implica
que o poema tenha uma mensagem , no sentido banal disso. Mas,
se concordamos que a poesia uma forma de conhecimento, ha
veremos de concluir que ela ensina algo. O que expusemos acima
foi, pois, apenas um esboo do que se pode conceber que um estu
dante seja capaz de colher de um poema. Poderiamos, outrossim,
contemplar a riqueza das peas e sonetos de Shakespeare, quando
lidos com profundidade, ou os estranhos meandros do sentimento
- nem todos eles admirveis, posso garantir - pelos quais os poetas
modernos podem conduzir seus visitantes.
Em suma, espera-se que a educao na poesia ensine primeira
mente o poder sugestivo das palavras, para introduzir - por assim
dizer - o aluno no imenso poder do simbolismo e ento mostrar a
ele que as coisas podem inspirar sentimentos que no sejam pro
vincianos e que no se se limitem no tempo ou no espao. A poesia
oferece a mais lmpida esperana de restaurao de nossa unidade
mental perdida.
Essa parte do estudo dever incluir tambm as lnguas estran
geiras e, se de fato pretendemos levar esse empreendimento a srio,
isso significar incluir latim e grego. N o listarei aqui as bem co
nhecidas vantagens advindas de tal estudo, mas devo fazer meno
a uma nica delas, que penso ter recebido pouca ateno. Nada

182 I 183

desencoraja mais exitosamente o relaxamento no uso da lngua


do que a prtica da traduo. Focar no que significa uma palavra
e ento encontrar seu exato equivalente em outra lngua obriga o
tradutor a observar e pensar antes de se comprometer com qual
quer expresso. A traduo uma sorte de educao na preciso.
Ela costumava se ver refletida na oratria e at mesmo no jorna
lismo, mas agora est se tornando to rara quanto os bons modos.
Exercitar-se na traduo exata uma excelente maneira de dispor
a mente contra aquela frouxido e aquele exagero com que os sen
sacionalistas vm corrompendo nosso mundo. Se as escolas de jor
nalismo de fato conhecessem seu trabalho, elas jamais formariam
algum que no pudesse verter os poetas gregos.
Por fim, preciso acrescentar que existe uma estreita relao en
tre o crescimento do materialismo e a expulso das lnguas dos cur
rculos, o que mais uma demonstrao de que, onde as coisas vm
sendo enaltecidas, as palavras sero enfraquecidas.
Nosso prximo passo rumo reabilitao o estudo da dialtica
socrtica. E no ponho a dialtica em segundo lugar porque julgue
que ela d acesso a verdades mais elevadas - muito mais provvel
que o simbolismo da poesia esteja a cargo disso. Mas, como impos
svel aos homens viver sem a razo, preciso consider-la como o
meio de que dispem para lidar com os pormenores do mundo, tendo
j estabelecido previamente seu sentimento com relao a eles. As leis
da razo, como disse Spinoza, no fazem seno perseguir o verdadei
ro interesse e conservao da humanidade . Por essa razo, podemos
ver o treinamento na dialtica como o regime prtico.
O que h de mais importante na dialtica que ela engloba a
cincia de nomear. O bom dialtico aquele que v o mundo como
uma de suas opes. Ele aprendeu a esquivar-se daquela armadilha
fatal a tantos nos nossos dias: o meio excludo. Para ele, o mundo
no est cheio de coisas inominadas que pode combinar pragmaticamente dentro de um padro qualquer. exatamente dessa falha

As Idias Tm Consequncias I O Poder da Palavra

de insistir na falta de compromisso na definio e na excluso que


decorre a maior parte das nossas confuses. A sensao de que
no estamos entendendo o mundo e de que estamos moralmente
desamparados est diretamente ligada campanha extremamente
subversiva de enfraquecimento da f em todas as predicaes. E
assim que a necessidade de preciso lgica para os nomes deixa de
ser reconhecida. At que o mundo perceba que no se pode aplicar
o termo bom a uma coisa pelo simples fato de que ela nos per
tence, nem aplicar o termo m au mesma coisa pelo simples fato
de que ela pertence a outra pessoa, at esse momento no haver
nenhuma chance de vir a concretizar-se uma comunidade de fato.
A dialtica vem em nosso auxlio como um mtodo que, depois
de feitas nossas suposies, ajuda a por a casa em ordem. Estou
certo de que por isso que Plato, no Crtilo, chama o incumbido
de nomear as coisas de legislador (nomothets), j que o nome,
na concepo de Plato, um instrumento para ensinar e distin
guir naturezas . M as, se queremos evitar confuses, o nomeador
que legislador no poder agir sem a dialtica: E o trabalho
do legislador dar nomes, e o dialtico ter de ser seu guia para
que os nomes sejam dados com correo . Plato tem aqui plena
conscincia de que nomear e legislar so meios afins usados para
efetivar a ordem. N a verdade, leis estveis requerem vocabulrio
estvel, pois o principal de todo processo judicial a definio ou
deciso sobre o nome correto de uma ao. Portanto, os magistra
dos de um estado tm o dever de saber que os nomes no podem
ser alterados de maneira irresponsvel.
Com a dialtica, o estudante ser treinado na prtica da defini
o, que o impelir a aperceber-se da limitao e da contradio, as
duas coisas de que a filosofia do progresso se utiliza para deix-lo
mais confuso. Ele ser de fato treinado na prtica do pensamento, ao
passo que o melhor que consegue agora uma vaga admoestao a
pensar por conta prpria.

184 I 185

Eis aqui um chamado para uma nova apreciao da linguagem talvez se trate de respeitar as palavras como se respeitam as coisas.
Eis aqui uma oportunidade para que a educao faa algo mais que o
costumeiro apelo ao renascimento espiritual , que ele mesmo um
encorajamento disperso e falta de propsito. Se o mundo quiser
permanecer cosmo, teremos de por em prtica aquela lei segundo a
qual no princpio era o Verbo.

I 187

Captulo 9

Piedade e Justia

Que os pais leguem aos filhos no riquezas, mas o esprito de reverncia.


Plato,

L eis

O terceiro e ltimo estgio de nossa viagem de regresso per


mite-nos entrever a bela meta da justia. J explicamos como o
homem deve estabelecer-se em relao propriedade e esboamos
alguns modos de corrigir a falha de comunicao entre eles. Agora
abordaremos um conceito chave que governa sua posio ante a
totalidade do mundo.
Dou-me conta do risco a que se sujeita quem usa a linguagem
associada a foras desacreditadas popularmente, mas no vejo ou
tro modo de resumir a transgresso do homem moderno seno
dizendo que ele mpio. Tentarei compensar isso dando a essa
palavra algumas aplicaes mais prticas. Em primeiro lugar, sus
tentarei que o homem moderno um parricida. Ele ergueu suas
armas contra - e exterminou eficazmente - aquilo que os homens
que o precederam estimavam com venerao filial. Ele no tinha
conscincia do crime; ao contrrio, - e isso certamente no no
vidade para os estudiosos do comportamento humano - estimava
seu ato como uma prova de virtude.
muitssimo significativo descobrir que, quando Plato empreen
de uma discusso sobre a natureza da piedade e da impiedade, ele
escolhe como interlocutor um jovem verdadeiramente inclinado ao

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

parricdio. Eutfron, um jovem cheio de conhecimento arrogante e


certo de que entendia o que caro aos deuses , fora a Atenas para
processar seu pai por assassinato. Perplexo diante da singularidade
da atitude, Scrates, com seu mtodo habitual, questiona o jovem.
Sua concluso a de que a piedade, que consiste na cooperao com
os deuses na ordem por eles instaurada, uma parte do conceito mais
amplo de justia. E acrescente-se que o resultado dessa dialtica des
favorvel instaurao do processo. A concluso que Eutfron, com
seu conhecimento parcial e imaturo, no tem direito algum de tratar
um ancestral com desprezo.
Em um cenrio contemporneo, o jovem responder pela cincia
e a tecnologia e o pai pela ordem natural. Ora, por sculos vm-nos
dizendo que nossa felicidade requer um incessante ataque a essa or
dem. Domnio, conquista, triunfo, todos esses nomes tm sido usados
como se se tratasse de uma campanha militar. De algum modo, anda
solta a noo de que a natureza hostil ao homem e de que os mto
dos dela so afrontosos ou relaxados, de forma que nosso progresso
poderia ser medido de acordo com nossa habilidade em modific-los.
Nada alm da recuperao da antiga virtude da pietas pode absolver
os homens desse pecado.
A atitude corrente com respeito natureza aquela forma de
heresia que nega a essncia da criao e que, ao faz-lo, nega tambm
sua legitimidade. Temos dito - talvez at a exausto - que o homem
no deve necessariamente guiar-se pela natureza; mas tampouco deve
consumir-se na busca por mudar seu rosto. E no penso que exista
contradio aqui, uma vez que o desideratum uma sorte de respei
tvel no vinculao.
O posicionamento dos modernos parece apenas mais uma mani
festao de egosmo, que se revela quando o homem chega ao ponto
de no mais admitir que as coisas no planejadas por ele tm direito
de existir. De algum lugar em seu ego autocentrado ele traz desgnios
que deseja impor com truculncia. A verdadeira religio - diz-se - o

1 8 8 I 189

servio humanidade; mas esse servio parece tomar a forma de algo


que lhe assegura uma vitria incondicional sobre a natureza. Essa ati
tude mpia, pois, conforme o j considerado, transgride a crena de
que a criao ou natureza fundamentalmente boa, de que a razo l
tima de suas leis um mistrio e de que os atos de rebeldia como so
proclamados diariamente pelos jornais so a subverso do cosmo.
Aceitar essa perspectiva obviamente requer certo grau de humildade.
Por outro lado, da natureza do egosmo extremo negar qual
quer fonte de ordem correta que se situe fora dele mesmo, em um es
tado permanente de beligerncia contra o no-eu. E quem negar que
essa a raiz de todas aquelas invejas e ambies que fazem as pessoas
sentirem hoje que a justia abandonou o mundo?
A piedade uma disciplina da vontade, exercida atravs do res
peito. Ela reconhece a existncia de coisas maiores do que o ego, de
coisas diferentes do ego. E, antes de podermos trazer a harmonia de
volta a um mundo em que ento tudo parece encontrar-se em mero
combate , ser preciso, com esprito de piedade, levar trs coisas em
considerao: a natureza, nossos prximos - ou seja, todas as demais
pessoas - e o passado. Mas proponho que o faamos por partes.
Entendo como natureza to somente a substncia do mundo.
elementar que a natureza reflita algum tipo de ordem preexistente
e que, mesmo depois da fisso do tomo, desafie nosso esforo em
compreender a totalidade das coisas. Aquele que se pe a estud-la
e o faz com sabedoria ainda diz modestamente, com o adivinho de
Antnio e Clepatra: Do infinito livro de segredos da natureza pos
so eu ler um pouco .1 E o filsofo ainda sustenta que a substncia,
embora exposta corrupo, no m em sua natureza. Ora, mais
bem sucedida a cura por vis medicatrix naturae do que pelo mais
engenhoso emprego da medicina. E sob o regime da cincia temos
cada vez mais evidncias de que, se nos intrometermos a mexer com

William Shakespeare, Antnio e C lepatra, Ato I, cena II, versos 9-10. (N. T.)

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

as pequenas peas de uma mquina cujo projeto e propsito ignora


mos, isso trar consequncias funestas. Desse modo, o mal natural
que a cincia fez sair pela porta da frente reentra pela porta de trs,
s vezes com um renovado poder de causar danos. Vitrias contra a
ordem natural da vida cobram pagamentos inesperados. Ao mesmo
tempo em que o homem intenta endireitar uma natureza torta, ele se
empenha em aniquilar o espao, no que no parece ser seno mais
uma fase da guerra contra a substncia. Ignoramos o fato de espao
e matria absorverem os impactos: quanto mais os diminumos, mais
reduzimos nossa privacidade e segurana. O planeta tem padecido de
um rigorismo tal, que o que se faz em qualquer canto remoto afeta
- e, por que no dizer, ameaa - o todo. Perdem-se o poder de recupe
rao e a resistncia. Que ansiosa neurose o avio trouxe ao mundo!
E quando a piedade se vai, toda grandiosa inveno prova-se mope.
Agora, pois, precisamos confrontar o paradoxo segundo o qual
a contnua guerra travada contra a natureza no um sinal de que
somos superiores a ela, mas uma prova de que nos preocupamos
com ela, de que estamos de algum modo aprisionados por ela.
assim que o leo corteja sua noiva! Aqueles que tentam a todo custo
subjugar a natureza oferecem uma evidncia de que, na verdade,
foram pegos nas armadilhas dos encantos dela. Mas as pessoas re
ligiosas no tomam a natureza como noiva e - em um novo para
doxo - so frequentemente elas os mais bem sucedidos senhores da
natureza. Perry Miller afirmou que o motivo que levou os Puritanos
da Nova Inglaterra - fervorosos fanticos religiosos - a obterem
um sucesso extraordinrio tanto na guerra quanto nos negcios foi
que sua doutrina ensinava-os a cultivar uma indiferena com rela
o ao mundo . E foi justamente essa indiferena com relao ao
mundo - uma espcie de distanciamento - que os deixou mais livres
e ousados para agir do que as pessoas afundadas no materialismo
e no amor ao conforto. Uma anlise similar das comunidades de
cunho religioso foi feita por Tocqueville.

190 I 191

Ora, essa imerso na tarefa de reconstruir a natureza uma obses


so de adolescente. O jovem no seno um mero intelectual, algum
que cr em idias e pensa que as idias podem dominar o mundo. O
homem maduro, por outro lado, vai intelectualmente alm, rumo
sabedoria. Conquanto tambm creia em idias, a vida ensinou-lhe
a contentar-se com v-las corporificadas, o que significa v-las sob
uma espcie de limitao. Em outras palavras, ele descobriu que a
substncia parte integrante da vida - e parte inelutvel! E essa viso
mais humilde dos poderes do homem a essncia da piedade. A lon
go prazo, ela mais gratificante, uma vez que a natureza parece mais
tratvel quando ns a respeitamos, sem nos deixarmos tomar por um
desejo demasiado feroz de possu-la.
J se disse que a psicologia da criana mimada praticamente s en
contrada naquelas pessoas que abandonaram a natureza e manifestaram
esse abandono atravs do xodo do campo para a cidade. Voltados para
a questo de nosso interesse, descobrimos que o homem do campo resig
na-se ordem das coisas com uma filosofia mais elevada. Perturba-lhe
menos o ciclo de nascimento e morte; aborrece-se menos; mais estvel
em tempo de crise. Ele se integra melhor do que seu primo da cidade,
pois tem piedade suficiente para aceitar a realidade, o que possivelmen
te equivale a acreditar na providncia. Parece haver muita verdade na
declarao de Miller segundo a qual, depois que os Puritanos perderam
a piedade, eles se fizeram incapazes de encarar a realidade da forma
inabalvel como faziam seus ancestrais .2 O resultado foi essa curiosa
combinao de otimismo e impotncia moral que estudantes da cultura
da Nova Inglaterra distinguiram, de Vernon Parrington a John P. Marquand, o que contrasta com o pessimismo e a fortaleza moral iniciais.
Mas outros povos diriam: No fosse a graa de Deus, para l
eu iria , pois esse um malogro a que todos esto propensos. E eis

2 Perry Miller, The N ew E n glan d M ind: The Seventeenth Century. Harvard,


Harvard University Press, 1982, p. 37.

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

porque um passo essencial para manter nosso olhar voltado para a


verdadeira realidade definir qual a relao mais apropriada entre
ns e a natureza. Em um extremo est a imerso total nela, que deixa
os homens sensveis, porm irrefletidos; no outro, a total abstrao,
que conduz filosoficamente negao da substncia (que pode ser
simbolizada pelo xodo urbano). A ltima via a da estatstica e da
tecnologia. A completa aceitao da natureza e o completo repdio
a ela mostram-se igualmente nocivos. Temos, portanto, de buscar
um modo de viver que no se funda com ela, respondendo a todos
os seus estmulos, e que tampouco seja fatalmente enredado por ela
ao tentar transgredi-la. Ambos os rumos tm como efeito fazer da
natureza o centro do destino humano, a que est ligado seja por for
a de atrao, seja de repulso. Santayana advertiu que deveriamos
deixar a vida como Ulisses deixou Nausca: abenoando-a, mas no
apaixonados por ela. E penso que nossa atitude diante da natureza
fsica deva ser similar. Desse modo, poderiamos dizer do grandioso
mundo material que ns no o desejamos acima de todas as coisas,
mas que consideramos que tem seu lugar na ordem das coisas, e um
lugar digno de respeito.
A segunda forma de piedade, por sua vez, aceita a substncia de
outros seres. comum observar que pessoas cultas e de sensibilidade
intelectual aceitam mais rpido que exista um cdigo de retido em
modos de viver diferentes dos seus prprios. Eles se assenhorearam
do princpio de que a existncia tem direitos na qualidade de existn
cia. O conhecimento instrui o egosmo a fim de que a realidade dos
outros seres seja reconhecida. A virtude da esplndida tradio cava
lheiresca estava no reconhecimento formal do direito existncia no
s dos inferiores, mas tambm dos inimigos. A frmula moderna da
rendio incondicional - primeiramente usada contra a natureza, de
pois contra os povos - pe impiamente os homens no lugar de Deus,
ao usurpar Seu direito ilimitado de dispor das vidas dos outros. O ca
valheirismo foi uma expresso enormemente prtica da fraternidade

192 I 193

fundamental dos homens. Mas ter imaginao suficiente para exami


nar outras vidas e piedade suficiente para dar-se conta que a existn
cia delas uma parte da criao caritativa o verdadeiro fundamento
da comunidade humana. Aparentemente, h duas categorias de ho
mens para as quais esse tipo de caridade impensvel: o brbaro, que
se prope a destruir o que diferente justamente porque diferente;
e o neurtico, que sempre busca controlar os outros, provavelmente
por ter perdido sua prpria capacidade de integrar-se. Seja como for,
a miopia que no outorgar substncia a outros povos ou a outras
pessoas justamente aquela intolerncia que julga que o diferente
menos digno. A esperana de que diminua esse esprito de fanatismo
que ameaa dilacerar nosso mundo depende desse reconhecimento do
no-eu. E no vejo qualquer vestgio de que essas almas zelosas que
hoje suplicam por compreenso percebem a ligao entre tolerncia
e piedade. Enquanto no admitirmos que a pessoa, assim como a na
tureza, tem uma origem que ns no podemos explicar, improvvel
que nos abstenhamos do parricdio e do fratricdio.
A terceira forma de piedade considera que o passado dotado
de substncia. Algum poderia pensar, a julgar pelas frenticas ten
tativas de nos excluir da histria, que ns aspiramos a uma condio
de amnsia coletiva. Mas faamos uma pausa longa o bastante para
lembrarmo-nos de que, na condio de criaturas reflexivas, temos ape
nas o passado. O presente uma linha, no tem extenso; o futuro,
to s uma tela em nossas mentes, na qual projetamos combinaes
da memria. Preocupados, pois, com o conhecimento, temos todos
os motivos para recordar o passado to perfeitamente quanto pos
samos e para nos dar conta de que sua contnua existncia na mente
certamente fator determinante de nossas aes presentes. Disse-se
com muita propriedade que o principal problema da gerao atual
que ela no se deu ao trabalho de ler as minutas da ltima reunio.
A maior parte de nossos contemporneos parece ressentida do passa
do e empenha-se em negar-lhe substncia por uma destas duas razes:

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

ou (1) porque ele os confunde; ou (2) porque ele os inibe. Se os confun


de, no refletiram o bastante sobre ele; se os inibe, deveriamos lanar
um olhar curioso sobre os projetos que eles esto executando. A ima
ginao permite-nos entender que houve outras geraes no passado e
que viveram em circunstncias to slidas quanto as que nos cercam.
A piedade os reconhece e reconhece suas palavras e aes como uma
parte da realidade total, que no deve ser ignorada em nenhum resumo
de experincia. Esto de fato mortos aqueles que padeceram de mortes
dignas de heris e mrtires? Essa no uma pergunta suprflua. De
certa forma, eles permanecem vivos, como foras, ajudando a moldar
o mundo que sonhamos. Mas o esprito da impiedade moderna quer
enterrar sua memria com seus ossos, na esperana - cheia de boa
vontade e ignorncia - de criar um novo mundo.
A conscincia do passado um antdoto tanto para o egosmo
como para o otimismo superficial. Ela refreia o otimismo, pois nos
ensina a ser cautelosos na considerao da perfectibilidade do homem
e a avaliar sobriamente os projetos de renovao das espcies. Que
manual sobre a vaidade e a ambio poder-se-ia equiparar s Vidas
de Plutarco? Houve mais cabal censura teoria do progresso autom
tico do que os comedidos passos trilhados por Gibbon em Declnio
e Queda? O leitor de histria castigado e, logo que fecha o livro,
poder dizer, com Dante, no Inferno-. Eu no cuidaria que a morte
houvesse desfeito tantos! 3
Entre os Romanos, a piedade era considerada uma parte da aequitas, que expressava o conceito platnico de justia, ou a retribui
o a cada um do que lhe devido. Busquei, portanto, mostrar que
algo devido natureza, aos nossos companheiros e queles que j
passaram da existncia temporal. A civilizao moderna, tendo per
dido totalmente o senso de obrigao, v-se confrontada com o fato

3 Io non avrei m ai creduto che m orte tanta n avesse d isfa tta . Dante, D ivina
C om d ia , Inferno, ato III, v. 63. (N. T.)

194 I 195

de que no sabe o que devido a ningum. Como consequncia, suas


afirmaes vo ficando cada vez mais dbeis. Por essa razo, eu gos
taria de analisar a seguir algumas formas de impiedade que operam
como foras de desintegrao. Darei prosseguimento minha ordem
e comearei por me ocupar da impiedade com relao natureza.
Apresento primeiramente um caso que no representa apenas o
tpico desprezo pela ordem natural, mas que tem tambm uma impli
cao transcendente. Trata-se da tola e destrutiva noo de igualda
de dos sexos. O que poderia gerar tal fantasia seno um profundo
obscurecimento de nossa concepo de natureza e desgnio? Cabe
fazer uma distino to bsica, que se poderia supor que at o mais
frentico modernista a conceberia como uma parte dos dados digna
de respeito: o que Deus fez distinto, que o homem no confunda!
Mas isso no ocorre. Diferenas profundas como essa s parecem
desafiar os ocupados renovadores da natureza. O furor pela igual
dade atuou to cegamente nos ltimos cem anos, que todo tipo de
esforo foi feito para eliminar as diferenas de funo, de conduta e
de vesturio. Foi claramente sob a influncia dessa mesma impiedade
que se assumiu que, como a misso da mulher , em um sentido mais
amplo, biolgica, , portanto, menos admirvel. Por conseguinte, a
tentativa era masculinizar as mulheres; pois quem j ouviu argumen
tarem que o homem deveria empenhar-se por imitar a mulher em
algo? Como resultado disso, houve uma subverso social da mais es
petacular espcie. E hoje, alm de geraes perdidas, temos um sexo
autocompassivo e perdido.
Ora, h uma histria social para isso. Na fonte dessa desordem,
jaz - reitero - uma impiedade para com a natureza; mas j vimos que,
quando se toma uma deciso perversa, os fatores materiais comeam
a externar um efeito desproporcional. A mulher foi, de modo cres
cente, entrando no mundo como igual e, consequentemente, como
competidora do homem - e eis que mais uma vez a igualdade destri a fraternidade. Mas preciso evitar uma explicao superficial

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

baseada em mudanas econmicas. A causa econmica uma causa


que tem uma causa. A razo ltima dessas mudanas vem de uma
determinada viso do mundo, pois, quando a mulher rebaixada
nessa viso - e coloc-la no mesmo patamar que o homem mais
um rebaixamento do que uma elevao -, passa a ficar ainda mais
merc das circunstncias econmicas. Se consideramos que a mulher
idntica ao homem exceto por essa pequena questo da diviso do
trabalho que a procriao das espcies - que at o mais fantico
partidrio do igualitarismo levado a aceitar -, no h por que ela
no possa fazer o trabalho do homem (e por extenso no h por que
no bombarde-la junto com ele). Assim que hordas de mulheres
entraram para a indstria e para os negcios, onde a ampla maioria
delas trabalha sem nimo ou incentivo. Conscientes de que esto des
locadas, elas no conseguem ver nenhum ideal no dever. E, de fato,
no so tratadas como iguais, mas foram feitas vtimas de um claro
engano. Tiradas da esfera natural, na qual eram superiores, foram
postas a vagar entre dois mundos. Por um lado, as mulheres j no
podem desfrutar o prestgio da condio anterior; por outro, no po
dem encontrar uma estabilidade real na presente condio.
Assim, comeamos a v-las - essas homunculae da moderna so
ciedade industrial - aglomerando-se como em um enxame na sada
das fbricas e escritrios de seguros e indo j ao entardecer em dire
o a suas casas para preparar sua comida enlatada, assim como a
datilografa de A terra perdida,4 alm disso, em meio incrvel confu
so de valores que acompanhou a Segunda Guerra Mundial, vieram a
marinheira e a operria da fbrica de armamentos. como se a fora
centrpeta da sociedade tivesse cessado. Aquela que necessria no
centro, agora levada rumo margem externa. E produziu-se ainda
uma seduo social do sexo feminino em larga escala. Os homens
responsveis por isso foram os escravistas brancos do mundo dos

4 T. S. Eliot, The Waste L an d . (N. T.)

196 I 197

negcios, que traficam com os baixos salrios dessas criaturas: os exe


cutivos, os especialistas em reduo de custos laborais - os mesmos
economistas e calculistas cujo aparecimento Burke vaticinou.
O aspecto anmalo dessa situao que nem as prprias mulhe
res tm-se preocupado em reparar o erro, quando a mulher deveria
ser aliada natural em qualquer empreitada contra essa tendncia.
E na verdade alarmante pensar que suas defesas firmemente ancora
das no puderam resistir de um modo mais eficaz mar da desmo
ralizao. Com sua superior proximidade da natureza, seu realismo
intuitivo, sua habilidade infalvel para detectar ps sofismas da mera
intelectualidade, como podem ter cado no engano de tornarem-se
modernas? Talvez a decadncia do cavalheirismo dos homens tenha
se revelado demasiado intensa. E depois que o cavalheiro se foi, a
dama foi compelida a ir tambm. No mais protegida, a mulher
agora tem uma carreira e vive em uma montona peregrinao de
seu apartamento de dois cmodos at o trabalho, e do trabalho at
o tribunal de divrcio.
Nesse sentido, as mulheres do ancien rgime eram peritas em
Realpolitik: elas sabiam onde estava o poder. Imagine o que a rainha
Elizabeth teria dito se tivessem despontado agitadoras feministas
durante seu reinado sobre a verde e aprazvel ilha da Inglaterra!
As mulheres sabiam que o poder estava na lealdade quilo que elas
so e no em imitaes, no exibicionismo ou em maneiras vulgares
de chamar ateno. Disse-se muito bem que aquele que abandona
o lugar que lhe prprio mostra sua ignorncia tanto em relao
ao lugar que deixa quanto em relao ao lugar para onde vai. As
mulheres tm sido enganadas pela filosofia do ativismo e levadas a
esquecer que para elas, na posio de guardas dos valores, melhor
ser do que fazer . Como Walt Whitman observou, a maternida
de , afinal, um atributo emblemtico .
Se nossa sociedade se dedicasse a caminhar na direo de um
ideal, estou certo que suas mulheres no se sentiriam atradas pela

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

manuteno de mquinas nem por lidar com dinheiro. E isso porque


a mulher recobraria sua superioridade se descobrisse novamente a
privacidade do lar, tornando-se, por assim dizer, como que uma sacer
dotisa, irradiando o poder do verdadeiro sentimento. Em sua melhor
expresso, a vida da mulher uma cerimnia. Quando William Butler
Yeats diz em Uma Prece por Minha Filha:5 Deixai-a pensar que as
opinies so amaldioadas , ele est acusando a deslocada mulher
moderna, a nervosa, histrica, frustrada e infeliz mulher que perdeu
toda a majestade e no obteve nada em troca.
O que nos trouxe esse ato de impiedade alm de uma era de ho
mens de cabelos compridos e mulheres de cabelos curtos , na mordaz
frase de As Mulheres de Boston, de Henry James?
A seguir ponderaremos sobre uma forma de impiedade contra
as pessoas, que geralmente chamada de perda de respeito pela in
dividualidade . Mas no acho que a palavra individualidade seja
feliz quando aplicada a esse conceito, pois ela sugere um rompimento
ou separao, e crimes podem ser cometidos sob esse pretexto. Uma
designao mais precisa seria personalidade , pois que reconhece o
carter irredutvel de cada pessoa e, ao mesmo tempo, comporta a
ideia de comunidade.
Em sua real acepo, personalidade uma palavra teomrfica.
J individualidade , ao contrrio, pode ser uma mera excentricida
de ou capricho. O individualismo, com sua conotao de irresponsa
bilidade, um claro convite ao egosmo; e tudo quanto esse tratado
tem censurado pode ser de algum modo atribudo mentalidade in
dividualista. A personalidade, em contrapartida, uma pequena rea
privada do eu, onde a pessoa est, a um s tempo, consciente de sua
relao com o transcendente e de sua relao com a comunidade
de vivos. uma s embarcao, mas que transporta certa parte da

5 Extrado da obra The Collected Poem s o f W. B. Yeats, com a permisso da


Macmillan Company.

198 I 199

mente universal. Mais uma vez acontece de, ao buscarmos definir a


expresso moderna o valor ltimo do indivduo , descobrirmos que
-nos possvel reverenciar o esprito no homem, mas no o esprito
do homem. Essa ltima suposio a falcia do humanismo. Por ou
tro lado, piedoso acreditar que a personalidade, como a terra que
pisamos, algo que nos foi dado.
Embora soe algo entediante, saliento que o racionalismo e o maquinismo pem-se opressivamente contra a personalidade. O primei
ro suspeita de sua origem transcendental, enquanto o segundo acha
que personalidade e mecanismo no se misturam de modo algum.
Portanto, a determinao de nosso tempo em fazer todas as coisas
uniformes e pblicas no h de perdoar esse ltimo refgio de pri
vacidade. Afinal, desde que a personalidade o incio da distino,
toda figura na vida pblica moderna sente-se compelida a realar a
regularidade de suas prticas, de seus hbitos, de suas aspiraes.
O desdm com que as ditaduras e burocracias modernas rejeitam as
diferenas e dissidncias no seno um aspecto brutal dessa mesma
coisa. Desviar-se da norma proletria promete tornar-se a heresia do
futuro; e para essa heresia no haver corte de apelao.
O apelo por piedade pede apenas que admitamos que outros
seres tm direito a organizar por si prprios as suas essncias. E, se
no se admite esse pequeno detalhe, intil falar de tolerncia em
larga escala.
Mas a parte mais enrgica da impiedade moderna o desprezo
pelo passado, manifestado s claras. Habituamo-nos a olhar para a
histria do mesmo modo com que olhamos para a natureza: como
uma infeliz herana; e lutamos com igual determinao para livrarmo-nos de ambos. Mais especificamente, essa tendncia manifesta-se
em nosso esforo cada vez maior de alicerar as instituies na livre
especulao, a qual d razo uma oportunidade para expulsar o
sentimento. J homenageamos a razo o suficiente, mas ns insisti
mos igualmente que o campo em que ela opera melhor apenas uma

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

ilha em um mar de sentimentos pr-racionais. H algo a dizer sobre a


observao de George Fitzhugh de que a filosofia destruir qualquer
governo baseado nela , se por filosofia entendemos uma indagao
puramente formal das instituies humanas. A imensa proliferao
das cincias sociais atualmente parece brotar justamente dessa fal
cia: elas nos fornecem anlises racionais, mas, na verdade, desprezam
a histria, esta que nos mostra a experincia humana em suas trs
dimenses. O empirismo tambm v a necessidade de dizer que a his
tria no nos tem ensinado nada de conclusivo, pois, se o fizesse, o
mtodo de tentativa e erro j no teria razo de ser. Mas, se a histria
do passado no nos tem ensinado nada, como a histria do presente
ou do futuro poder faz-lo?
A pietas para com a histria reconhece que os eventos passados
no ocorreram toa.
Mas no podemos negligenciar o fato de que, no vocabulrio do
modernismo, pio um termo de reprovao ou zombaria. Uma in
vestigao facilmente mostraria que esse termo sempre aplicado a
pessoas que aceitaram alguma renncia. Ora, o modernismo encoraja
o extremo oposto disso, que a rebeldia; e a rebeldia, como ilustra a
lenda da Queda, provm do orgulho. Orgulho e impacincia, eis os in
gredientes dessa contumlia que rejeita a substncia, porque a substn
cia barra-lhes o caminho. E a jaz o motivo da guerra contra a natureza,
contra os outros homens, contra o passado. Para o homem moderno
no h providncia, porque ela implica uma sabedoria superior e uma
relao entre meios e fins que ele no consegue decifrar. Em vez de
sentir-se grato por algumas coisas terem sido descobertas no passado
- quo bizarro soou quando Churchill, o ltimo sobrevivente da velha
escola, declarou que o segredo do poder atmico fora misericordiosa
mente ocultado dos homens! -, ele se sente contrariado e promete que
um dia forar o ltimo arcano a entregar seu segredo.
Seu orgulho revela-se em sua impacincia, que a m vontade de
suportar o tormento da disciplina. O mundo fsico um complexo de

200 I 201

condies impostas; quando elas impedem as expresses imediatas de


sua vontade, o homem moderno fica furioso e declara que no deve
haver nenhum obstculo sua prpria vontade. O homem no est fa
zendo de si semelhante a um deus, mas est tomando a si prprio - tal
qual - e colocando-se no lugar de Deus. J vimos muitos casos assim.
Ele resiste em admitir a realidade do tempo. E atribui-se a isso
no s a crescente indiferena ante a qualidade, como tambm a de
cadncia de estilo em todos os campos da vida contempornea. Pois,
independentemente de como expresso, o estilo um tipo de movi
mento regulado, que depende da observao de intervalos. Isso vale
tanto para os modos de comportar-se quanto para a msica, ambos
os quais foram destrudos pela impacincia a nvel popular. Todo es
tilo formaliza de alguma maneira aquilo que o suporta, e temos visto
como o temperamento moderno sente-se aprisionado por todas as
formas. Estilo e graa nunca so vistos naqueles que no aprenderam
a lio da resistncia, que uma verso da lio do herosmo.
Quando pedimos ao homem moderno que aceite a substncia da
natureza e da histria, ns de algum modo pedimos-lhe que se forta
lea. Ele no pode, como uma criana, esperar por deleites gratuitos;
ele no pode, como o adulto mal educado, esperar resolver todos os
paradoxos por si mesmo. Ele tem de estar pronto para dizer s vezes,
com Thomas Hooker: A questo complicada e o mistrio, grande .
E medida que aprende que uma criatura que no compreende
inteiramente sua criao, de esperar que ele v agir com cautela ao
adotar os mtodos eficientes. Sua viso de mundo mudar profun
damente se ele simplesmente reconhecer que um ser dependente no
universo, assim como o universo, por sua vez, parece depender de
alguma outra coisa.
Aqui, voltamos uma ltima vez ao problema colocado no incio
de nossa exposio: a busca pelo conhecimento legtimo. Com a ig
norncia virtualmente institucionalizada, como podemos fazer que
o homem veja? Desnorteado por sua curiosa alienao da realidade,

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

o homem tornou-se incapaz de fazer o diagnstico de si mesmo, pois


ele imagina que aquilo de que precisa de um pouco mais de sua
prpria doena.
Nesse ponto, preciso fazer uma pausa longa o bastante para dizer
que as muitas pessoas que sustentam que padecemos apenas por con
ta de um atraso cultural e que o progresso espiritual do homem ficou
para trs de seu progresso material baseiam-se em uma analogia com
pletamente enganosa. No h nada que indique que essas duas so
complementares ou que elas podem avanar em rotas paralelas. Seria
muito mais legtimo dizer que o propsito moral desvia-se quando da
proximidade de numerosos recursos materiais, assim como os raios
de luz se refratam ao contato com a matria. Os advogados do renas
cimento espiritual revelam uma fraqueza tpica do liberalismo em sua
relutncia em reconhecer esse obstculo.
Esses reformistas de hoje querem combater a diluio diluindo ain
da mais, e combater a disperso com uma disperso ainda mais vigoro
sa. Agora que ns desatamos foras de magnitude imprevisvel, a nica
coisa que pode evitar que o mundo seja tomado pelo caos so alguns
padres mal compreendidos e que sobrevivem por inrcia. Depois que
eles desaparecerem e j tivermos perdido at mesmo os fundamentos
acidentais da unidade, nada nos distanciar do sculo V d.C.
Dizem que os mdicos, s vezes, perguntam aos pacientes: Voc
quer realmente ficar bom? E, para ser perfeitamente realista quanto
ao assunto em questo, preciso questionar se a civilizao moderna
quer mesmo sobreviver. possvel detectar indcios de um impulso sui
cida; e, por vezes, possvel sentir que o mundo moderno est claman
do por msicas mais loucas e por vinhos mais fortes, est suplicando
um delrio que o afastar totalmente da realidade. Isso nos faz pensar
naquela imagem de Kierkegaard do espectador no teatro aplaudindo
uma e outra vez os anncios de que o lugar est em chamas.
Dentro de minhas possibilidades, tentei expressar minhas idias
em uma linguagem secular, mas algumas vezes foi impossvel deixar

202 I 203

de apelar para a religio. E penso que esse termo precisa ser usado
para descrever o mais enrgico poder de sustentao em uma vida
que, considerada a partir de pontos de vista limitados, solitria,
pobre, srdida, animalesca e curta . Em todos o caso, possvel de
monstrar que a perda da f resulta em alguma forma de amargura.
O cinismo, o ceticismo e mesmo o estoicismo antigos, que foram pro
dutos do declnio da religio grega, todos eles guardam uma forma de
amargura. H amargura na ideia de que o inferno no existe, pois, no
silogismo irrefutvel dos telogos, se no h inferno, no h justia.
E a amargura sempre um incentivo autodestruio. Quando fica
evidente que as recompensas do mundo no compensam o sofrimento
que provocam, e quando a possibilidade de outra recompensa nega
da, a simples avaliao dessa situao, por uma questo de coerncia,
exigira o fim de tudo. A tarefa consiste em impedir que os homens
se sintam desesperadamente sem recompensa. Ser que atualmente
eles querem seguir vivendo, ou querem destruir o mundo? Alguns so
incapazes de compreender quo profunda a amargura que pode
induzi-los a desejar a segunda direo.
Suponhamos que a resposta a nossa primeira questo seja afirma
tiva, que as pessoas nos digam que querem continuar vivendo; e no
apenas biologicamente, como ratos nos cantos de cidades arruinadas,
mas como membros de comunidades civilizadas. Ento, ns teramos
de perguntar se eles esto dispostos a pagar o preo por isso, pois
possvel que tenham ento uma postura semelhante quela que tm
ante a paz: eles a desejam, mas no a ponto de abrir mo de algumas
coisas que eles julgam ser a urdidura e a trama de sua existncia.
H uma cena inesquecvel na Autobiografia de Lincoln Steffens
que fala de uma proposta feita por Clemenceau na Conferncia de
Paz de Versailles. O astuto francs, tendo ouvido at a exausto que
aquela seria uma guerra para acabar definitivamente com a guerra,
perguntou a Wilson, Lloyd George e Orlando se eles estavam real
mente levando a ideia a srio. Depois de obter resposta afirmativa

As Idias Tm Consequncias I Piedade e Justia

de cada um daqueles chefes de Estado algo confusos, Clemenceau


prosseguiu mostrando-lhes qual era o preo daquilo: os britnicos
teriam de renunciar a seu sistema colonial; os americanos teriam de
deixar as Filipinas e no intervir mais no Mxico; e assim por diante.
Os colegas de Clemenceau logo deixaram claro que no era aquilo
que tinham em mente, ao que o francs respondeu com realismo e
aspereza que eles no queriam a paz, mas a guerra. Essa a posio
de todos os que anseiam por justia, mas que na verdade querem - e
escolhem - outras coisas.
Do mesmo modo, temos de dizer s multides que a restaura
o tem seu preo. Suponhamos que lhes notificssemos do preo
atravs de uma srie de questes. Vocs esto dispostos - ns lhes
perguntaramos - a aceitar que a lei das recompensas inflexvel e
que impossvel, com astcia ou queixas, obter mais do que lhes
dado? Vocs esto preparados para assumir que o conforto pode ser
uma seduo, e que o fetiche da prosperidade material ter de ser
posto de lado em favor de um ideal mais austero? Vocs percebem
a necessidade de aceitar alguns deveres antes de comear a falar em
liberdades? Tudo isso muito difcil de aceitar e requer profundas
transformaes. E talvez o processo de degenerao esteja to adian
tado que j no seja mais possvel reavivar certos ideais. Sabemos que
esse frequentemente o caso nas histrias individuais.
Contudo, dever daqueles que preveem o fim das saturnais dar
a conhecer seus conselhos. Nada mais certo do que estarmos todos
juntos nisso; e praticamente ningum pode escapar a uma devasta
o to profunda e vasta quanto o declnio de uma civilizao. Se os
pensadores do nosso tempo no conseguem despertar o interesse do
mundo para a questo de levar a cabo algumas transformaes pro
fundas, eles certamente iro sucumbir com ele. E no haver l muita
alegria quando puderem dizer: Eu bem que avisei . E seus presentes
esforos mostram uma repercusso muito fraca. Talvez tenhamos de
aprender a verdade por uma via dolorosa.

204 I 205

Pode ser que estejamos aguardando uma grande mudana; pode


ser que os pecados de nossos pais recaiam ainda sobre as geraes fu
turas at que nos apercebamos novamente da realidade do mal e en
to sobrevenha uma reao impetuosa como aquela que floresceu no
cavalheirismo e na espiritualidade da Idade Mdia. Se isso o que de
melhor podemos esperar, precisamos, pois, preparar tal renascimento
com reflexes e atos volitivos nesse ocaso do Ocidente.

206 I 207

Agradecimentos

O autor agradece aos seguintes editores e autores por terem per


mitido o uso de trechos de suas publicaes:
Cambridge University Press (citaes com permisso da Macmillan Company, Nova York), pela citao de The Failure in Education,
de Sir Richard Livingstone; Dodd, Mead and Company, pela cita
o de Modem Painting, de Willard Huntington Wright; Doubleday
and Company, Inc., pelas citaes de Jazz, de Robert Goffin; Faber
and Faber, Ltd., pelas citaes de Music Ho!, de Constant Lambert;
Harcourt, Brace and Company, pelas citaes de Language in Action,
de S. I. Hayakawa; Mr. Norman H. Hinton, pela citao de Political Semantics; Kegan Paul, Trench, Trubner and Company, Ltd., pela
citao de The Spirit o f Language in Civilization, de Karl Vossler;
Alfred A. Knopf, Inc., pela citao de The American Democrat, de
James Fenimore Cooper; Mr. Alfred Korzybski, pela citao de Sci
ence and Sanity; Macmillan Company, pela citao de Language and
Reality, de W. B. Urban, e pelas citaes de The Collected Poems of
William Butler Yeats; Pantheon Books, Inc., pela citao de Force and
Freedom, de Jacob Burckhardt; G. P. Putnams Sons and Eyre and
Spottiswoode, Ltd., pela citao de Men o f Chos (publicado na GrBretanha com o ttulo de Makers o f Destruction), de Flermann Rauschning; Yale University Press, pelas citaes de The Folklore o f Capitalism, de Thurman Arnold; e Ziff-Davis Publishing Company, pela
citao de The Redemption o f Democracy, de Hermann Rauschning.
Richard M. Weaver

D a d o s I n t e r n a c io n a is d e C a ta lo g a o na P u b l ic a o (CIP)
(C m a ra B r a sil e ir a d o L iv r o , SP, B r a s il )

Weaver, Richard M.
As idias tm consequncias / Richard M. Weaver ;
traduo de Guilherme Arajo Ferreira. So Paulo : Realizaes, 2012. - (Coleo abertura cultural).
Ttulo original: Ideas have consequences
ISBN 978-85-8033-079-3
1. Civilizao - Filosofia I. Ttulo. II. Srie.

12-01247

CDD-901
n d ic e s para c a t lo g o s ist e m t ic o :

1. Civilizao : Filosofia

901

Z/Cinha ^m jia/jivefJ^iSfio teca

Este livro foi impresso pela


Corprint Grfica e Editora
para Realizaes, em maro
de 2012. Os tipos usados so
da famlia Sabon Light Std
e Frutiger Light. O papel do
miolo plen bold 90g, e o
da capa, carto supremo 300g.