Mos pequenas: a infncia como sonho e como fantasmagoria

Maria Anglica Melendi

... h uma coisa nunca pode ser recuperada: o no ter fugido da

casa paterna. De quarenta e oito horas de desabrigo nesses anos
condensa-se [...] o cristal da felicidade da vida.
Benjamin

I.
O menino o pequeno Walter est sentado ante um cubo de cristal que encerra
uma mina em miniatura. Adulto, ele a descreve como uma caixa transparente, onde se
movem, por um mecanismo de engrenagens, os capatazes da mina, os mineiros e os
operrios que, usando diminutas picaretas e nfimas lanternas, carregam os pequenos vages.
O precioso brinquedo era ele nos conta, de uma poca que ainda concedia aos filhos dos
ricos burgueses a viso dos locais de trabalho e das mquinas.1
Quando criana, Walter Benjamin, visitava a tia Lehmann, a quem chamava, assim,
pelo sobrenome, um sobrenome de quem era ciente de todas as genealogias da famlia de
comerciantes de gros ou de gado enriquecidos em Brandemburgo e Mecklemburgo;
aclimatados naqueles dias no Oeste de Berlim. A tia Lehmann nunca saberemos dela mais
do que esse nome lhe oferecia, junto com a sua linhagem, um mundo em miniatura, o
mundo do trabalho no qual, atravs de duro esforo, os homens extraiam o metal de brilho
prateado.
Como seria a mina de brinquedo com a que Benjamin brincava na casa da tia
Lehmann? difcil imaginar, hoje, a caixa de vidro com os bonequinhos e os vages a
corda, quanto pensar um objeto similar num interior burgus contemporneo. Ao lado da
mina, a casa da rua Steglitz encerrava, um outro mundo do trabalho, o da antiga servial,
1 BENJAMIM, Walter. Obras escolhidas II. So Paulo: Brasiliense, 1993.p.86.

que entendia melhor o menino do que a velha senhora. Nem a mina em miniatura, nem os
bombons de chocolate da sala, eram to esperados quanto o afeto mudo da empregada que
lhe enfiava um gorro na testa, como se quisesse [o] abenoar2.
II.
Em 1927, Benjamin anunciava a Kracauer o envio de uma bela coleo de fotos de
brinquedos russos que ilustrariam um artigo que pretendia publicar no Ilustriertes Blatt. Trs
anos mais tarde, o ensaio Brinquedos russos seria publicado no South West Germain Radio
Gazette, numa verso encurtada. Dessa coleo de fotos restam preservadas entre os papeis
de Benjamin algumas imagens alm das seis que foram includas na publicao: quatro
dessas fotografias foram retocadas com um aergrafo, para deixar a imagem do brinquedo
isolada do fundo.
Durante a viagem que tinha feito Unio Sovitica, para encontrar Asja Lacis,
Benjamin visitou o Museu Kustamy, de arte regional, onde havia uma grande sala com uma
coleo de brinquedos russos, predominantemente do sculo XIX. Perto do museu, havia
uma loja onde podiam adquirir-se alguns desses brinquedos. A pequena mquina de costurar
decorada e o samovar colorido que aparecem nas fotos, foram comprados nessa loja e eram
parte de sua coleo perdida.
Os brinquedos do Museu Kustamy seriam remanescentes de uma cultura popular
avassalada pela marcha triunfal da industrializao que atravessava a Rssia sovitica.
Dizem que a demanda desse tipo de objetos est se extinguindo,
pelo menos nas cidades. Seguramente, porm, estaro ainda
vivas, l cima, nas suas terras, seguiro sendo modeladas na
casa do labrador, depois da jornada, queimadas e pintadas com
cores vivas3.

2 BENJAMIM,1993.p. 87.
3 BENJAMIN, Walter. Reflexiones sobre nios, juguetes, libros infantiles, jvenes y
educacin: Buenos Aires: Nueva Visin, 1974, p. 103.

As belas e frgeis bonecas de argila multicolorida do norte da Rssia, como muitos

outros brinquedos, extinguir-se iam se no tivessem sido resgatadas nas salas do museu.
Benjamim acredita na sua persistncia longe dos centros urbanos mas, por quanto tempo?
III.
Fisiognomia das coisas do mundo
Brinquedos so ferramentas no obras de arte.
Benjamin

1) Modelo de madeira de uma mquina de costurar. Se a gente

roda a manivela a agulha sobe e desce e faz um som que sugere
criana o ritmo de uma mquina de costurar. Artesanato
campons.
2) a. Esquerda, samovar (amarelo, vermelho e verde) decorao
de rvore de Natal. b. Tocador de tambor faz um som de redobre
move seus braos quando a gente aciona uma alavanca na parte
inferior direita.
3) interessante comparar esses dois bonecos de Viatka. O
cavalo, que ainda visvel num dos modelos, se incorporou com
o homem no outro. Os brinquedos vernculos tendem a
simplificar suas formas.
4) Bacchus cavalgando uma cabra. Msica na plataforma.
5) A terra sobre trs baleias. Feito em madeira por um artista. O
motivo deriva de um conto russo.
6) Boneca de palha: 6 zoll. Tambosk. feita no vero no campo
durante a colheita e, mais tarde, secada e guardada como uma
boneca. Lembrana de um antigo fetiche de colheita.
7) Quebra-nozes. Imitao de uma figura de cermica em
madeira. Feito entre 1860 e 1880 na governao de Moscou.
8) Velho cavalinho de madeira da governao de Vladimir.
9) Carruagem com dois cavalos. Entalhado em madeira da
governao de Vladimir, c. 1860/1870.
10) Av com dois crianas. Tipo de brinquedo muito antigo.

No Dirio de Moscou so poucas as descries de prdios, igrejas ou monumentos,

no entanto o inventrio das ruas

inesgotvel: porcelanas, gafas,

trens

para
3

bonecas, ramos de Ano novo, flores de papel, doces adornos de acar, mltiplos
brinquedos
H ferrolhos velhos, varas de medir, ferramentas, utenslios
de cozinha, material de eletrotcnica e muitas cosas mais
[] encontrei finalmente meu samovar como elemento
decorativo para a rvore de Natal [] h imagens de
santos no estilo antigo, no qual aparecem estampadas
em relevo as pregas do manto da Virgem. S a cabea e as
mos so superfcies coloridas. Tambm h caixinhas de
cristal4

O ltimo dia de sua estancia em Moscou, Benjamin conclui o dirio, preocupado com
suas malas:
era absolutamente necessrio que aquela maleta, na qual no s
estavam os lindos brinquedos, mas tambm todos meus
manuscritos, alcanasse o mesmo trem para o qual eu tinha a
passagem Por fim o consegui5.

IV.
O que Benjamin dizia e escrevia soava como se o
pensamento fizesse suas as premissas dos livros
de fbulas para a infncia em lugar de rejeitlas com a ignominiosa maturidade do adulto,
e to literalmente que at a espessura do real entra
nos horizontes do conhecimento. A resignao
estava radicalmente erradicada de sua topografia
filosfica. Quem entrava em consonncia com ele
sentia-se como uma criana que descobre atravs
das frestas da porta fechada a luz da arvore de
Natal6.

Gershom Scholem surpreende-se ao encontrar, na biblioteca de Benjamin, uma

coleo de livros sobre enfermidades mentais e outra de livros para crianas 7. Para Scholem,

4 BENJAMIN, Walter. Diario de Moscu. 1980, p. 87.

5 BENJAMIN, 1980, p.152.
6 ADORNO, T.W., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino, 1972, p. 234.
7 SCHOLEM,Gershom. Walter Benjamin y su ngel. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econmica, 1998. p.12.

uma das caratersticas mais importantes do temperamento de Benjamin era a intensa atrao
que sentia pelo mundo da infncia e pela natureza das crianas. Os textos de Rua de mo
nica e Infncia em Berlim por volta de 1900, alm de outros no recolhidos nos seus
escritos8 parecem lhe demonstrar que um dos ncleos de seu interesse intelectual era aquele
lugar onde o mundo dos adultos e o das crianas entrelaam-se da maneira mais perfeita.
Ao interesse pela infncia, soma-se o gosto de Benjamin pelo pequeno. Assim
como

Aby Warburg, que acreditava que o bom Deus habita nos detalhes,

Walter

Benjamin pensava que o maior se abria passo no diminuto. Scholem, acrescenta:

Essa qualidade se manifestava tambm na sua letra, conformada
por uma propenso extrema pequenez, mesmo sem renunciar
nesses minsculos traos mais aguda e refinada preciso. Sua
ambio nunca alcanada era chegar a cem linhas numa folha de
carta normal... 9

Benjamin, totalmente excitado 10, arrasta o amigo ao Museu de Cluny, em

Paris para lhe mostrar dois gros de trigo onde estava escrito todo o Schma Israel11, a
essncia mesma do judasmo. Hanna Arendt cita o relato de Scholem e afirma que
[p]ara ele a dimenso de um objeto era inversamente proporcional sua significao 12.
A autora considera que a paixo de Benjamin pelo diminuto derivava da convico de
Goethe sobre a existncia ftica de um ur-fenmeno (Urphnomen), um fenmeno
arquetpico, uma coisa concreta a ser descoberta no mundo das aparncias, na qual

8 Existem duas recopilaes em espanhol: Benjamin, Walter. Reflexiones sobre nios,

joguetes, libros infantiles, jvenes y educacin: Buenos Aires: Nueva Visin, 1974, e
Benjamin, Walter. Escritos: La literatura infantil, los nios y los jvenes. Buenos Aires:
Nueva Visin, 1989. Ttulo original: ber Kinder, Jugend und Erziehung. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt, 1969.
9 SCHOLEM, 1998. p.14.
10 IDEM
11 IDEM
12 ARENDT, Hanna. Homens em tempos sombrios. So Paulo:Companhia de bolso, 2000. p.
120.

coincidiriam significado e aparncia, palavra e coisa, ideia e experincia 13.

O que sempre fascinou Benjamim, nunca foi uma ideia, foi sempre um
fenmeno14, a aparncia, a imagem esteve sempre no centro dos seus pensamentos.
Sabemos que de maio a setembro de 1935 e em janeiro de 1936, Benjamim
trabalhou no Gabinete de Estampas e na Biblioteca Nacional, com o objetivo de obter
imagens para o projeto das Passagens. Susan Buck-Morss ressalta que esse tipo de
pesquisa iconogrfica era pouco comum nos historiadores, quanto mais nos filsofos,
entre os quais era completamente desconhecido. E acrescenta que essas imagens,
... eram os pequenos, particulares momentos concretos nos
que o acontecimento histrico total podia ser descoberto, o
perceptvel ur-fenmeno no qual poderiam se encontrar as
origens do presente 15.

Obteve cpias e as conservou no seu apartamento em Paris, numa espcie de

lbum que nunca foi encontrado. Buck-Morss aponta, tambm, as leituras que Benjamin
fez do estudo de Georg Simmel sobre Goethe e cita a descrio que Simmel faz do urfenmeno:
O conceito de ur fenmeno [...] no outra coisa que a lei
intemporal dentro da observao temporal; o geral que se
revela imediatamente numa forma particular. Porque tal coisa
existe, ele (Goethe) poderia dizer : o mais elevado captar
que todo o ftico j teoria. O azul do cu revela-nos a lei
fundamental da cromtica. J no buscaramos nada detrs
dos fenmenos: eles mesmos so teoria 16.

Para Benjamin, os ur-fenmenos no se constituram como smbolos analgicos, mas

como smbolos ideais em que a Ideia de Plato aparecia como forma sensvel. Assim, os

13 Idem
14 ARENDT, 2000. p.121.
15 BUCK-MORSS, Susan. Dialctica de la mirada. Madrid: Visor, 1995.p.89.
16 SIMMEL apud BUCK MORSS.1995. p.89.
6

objetos salvados do esquecimento transmutam-se em relquias, em vestgios de una

autenticidade que est desterrada do mundo capitalista, porque so resduos do originrio,
memrias da Idea.
Esse amor pelo passado de moda a porta secundria e mgica do colecionismo e
d a paixo pelas antiguidades17 , para Giulio Schiavoni, o acesso de um Benjamin
abstrado e, talvez, alheio, ao mundo infantil Se interna nele, tambm, atravs do ocasional
instrumento da crtica, como quando resenha a publicao da cartilha 18, em vrios volumes
de Tom SeidmannFreud, a sobrinha de Sigmund Freud que Benjamin tinha conhecido em
Munich, em 1921, e cuja obra como autora e ilustradora

de livros para crianas

apreciava muito.
E no entanto, Benjamin aceita o lado cruel, grotesco e sombrio da vida infantil e, em
oposio aos piedosos pedagogos rousseanianos concorda com Salomo Friedlnder,
Mynona19 que, em 1916, afirmava que nada deve ser ocultado das crianas j que sua
inocncia se encarregar de criar as barreiras necessrias para postergar a compreenso dos
fatos. Friedlnder, que acreditava que as crianas conseguem rir dos lados mais sombrios da
vida, apoiava brincadeiras violentas ou brinquedos sanguinrios a guilhotina, a forca sob
o argumento de que nas brincadeiras tudo reversvel: selvagens atentados terroristas em
miniatura partem pelo meio prncipes que imediatamente ressuscitam e voltam a guerrear.20
As crianas so duras e esto distantes do mundo 21, disse Benjamin; esse

17 SCHIAVONI, Giulio. IN: BENJAMIN, Walter. Escritos: La literatura infantil, los nios y
los jvenes. Buenos Aires: Nueva Visin, 1989.p.13
18 COMIENZOS FLORECIENTES (1931) Notas suplementarias a las cartillas de
juego.p.135 CHICHLEUCHLAUCHRA (1930) Comentarios a una cartilla p.125.
19 Salomo Friedlnder (1871 -1946) representante do expressionismo literrio alemo.
Publicou sob o seudonimo de Mynona, um anagrama de Anonym.
20 BENJAMIN, 1989. p.66
21 Idem

distanciamento impe infncia uma quebra da continuidade temporal mediante a

construo de uma camada de experincias que, mesmo rapidamente esquecidas, so
de tal intensidade que o fulgor de uma recordao fragmentria suficiente para reabrir o
acesso memria.

V.
Jorge Luis Borges nos relata, em um dos seus contos a histria de um menino que
desapareceu depois de um maln22, provavelmente roubado pelos ndios. Seus pais o
buscaram inutilmente; muitos anos depois, um soldado lhes falou de um ndio de olhos azuis
que bem poderia ser seu filho. O ndio, trabalhado pelo deserto e pela vida brbara, permitiu
que o levaram at a casa; mas deixemos a Borges com a palavra:
Ah se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron. Mir la
puerta, como sin entenderla. De pronto baj la cabeza, grit,
atraves corriendo el zagun y los dos largos patios y se meti en
la cocina. Sin vacilar, hundi el brazo en la ennegrecida campana
y sac el cuchillito de mango de asta que haba escondido ah,
cuando chico. Los ojos le brillaron de alegra y los padres
lloraron porque haban encontrado al hijo.23

O filho recobrado no suporta a vida da cidade e regressa pampa. O autor se

pergunta pelo que ele sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se
confundiram.
O menino branco emerge do ndio selvagem por meio de uma memria sbita e
involuntria: a do brinquedo a faquinha de cabo de chifre que outrora escondera atrs da
coifa do fogo.
22 O maln era um ataque inesperado de ndios contra os povoados ao sul da provncia de
Buenos Aires, no final do sculo XIX. A partir de 1979, o general Julio A Roca, empreende a
Conquista do Deserto e se apropria das terras ainda em poder dos nativos..
23 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires, Losada, 1974.p. 788.

Em 1941, Borges escreve uma crtica do filme Cidado Kane de Orson Welles.
Uma crtica borgiana que pende menos para a admirao que para o desprezo: o filme, disse
Borges, no es inteligente, es genial: en el sentido ms nocturno y ms alemn de esta mala
palabra24. Dez anos mais tarde, tal vez sem perceber, Borges utiliza, no seu breve conto, o
mesmo recurso que Welles usaria no seu filme: a apario espectral de uma lembrana
infantil. Rosebud, murmura Kane antes de morrer. a palavra escrita no seu tren, o
brinquedo que teve que abandonar para iniciar uma nova vida. lembrana do tren se
junta imagem de outro brinquedo: o pequeno globo de neve que roda de suas mos.
VI.
Giorgio Agamben acredita que as crianas traficantes de velharias (rigattieri) da
humanidade , brincam com todos os objetos que encontram, sobretudo com as coisas velhas
que, independentemente de sua origem sacra ou profana, se transformam em brinquedos.
Essa apropriao manifesta-se, s vezes, por meio da miniaturizao dos objetos de uso: um
automvel, uma pistola, um forno eltrico se transformam de sbito, graas a miniaturizao,
em brinquedo25.
Para o filsofo, o carter essencial do brinquedo de natureza temporal, de uma
vez e de um agora no mais, tanto no sentido sincrnico como no diacrnico.
O paradoxo temporal uma vez, agora no mais aparece na cano, Joo e Maria,
de Chico Buarque: Agora eu era o heri[] Agora eu era o rei, era o bedel e era tambm
juiz [...]: o verbo no pretrito imperfeito modificado pelo adverbio de tempo agora est a
sinalizar a fugacidade do tempo presente do jogo. Agora eu era o heri, agora no era mais.

24 BORGES, Jorge Luis. Buenos Aires, RevistaSurN83,agostode1941.

25 AGAMBEN, Giorgio. Infncia e histria. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2005.p.86.
9

A fala infantil, elaborada pelo artista, expressa esse tempo fugaz sujeito a mudanas
intermitentes; intensifica a brevidade do agora..
O brinquedo, declara Agamben, aquilo que pertenceu uma vez, agora no mais
esfera do sagrado ou esfera prtico econmica26. A alma do brinquedo seria, ento, algo
eminentemente histrico, alis, o Histrico em estado puro 27 j que o brinquedo conservaria
a temporalidade humana contida no modelo sagrado ou econmico, mesmo aps a
miniaturizao e o desmembramento.
O processo de miniaturizao implica tambm o de imitao; no h miniatura
original, h somente a coisa em si, da qual se apaga o significado desaparecido dessa cena de
uma vez e agora no mais. A miniatura, ento, seria uma estrutura da memria, uma
estrutura da infncia, e se constitui como uma narrativa secundria em relao histria. As
miniaturas no existem na natureza, portanto entende-se a miniatura como o produto cultural
de um olhar que performa algumas operaes, manipulando e espelhando, em certa maneira,
o mundo fsico28. Nesse sentido, o brinquedo uma das variantes da miniatura, mimese:
incorporao fsica de uma fico, um dispositivo para a fantasia, um ponto de inicio das
narrativas; o brinquedo repetiria o tema da natureza morta, a vida em suspenso, uma vida
dentro do quadro que se apresenta como projeo do mundo cotidiano. Os objetos
miniaturizados no assustam, nem inquietam; de alguma estranha maneira, um mundo em
miniatura nos parece pacfico e moderado.
E no entanto...

VII.
26 Idem.
27 Idem.
28 STEWART, Susan. On longing, Durhan: Duke University Press, 1993. p.55-56.
10

Uma pequena guilhotina para August von Goethe

Durante a Revoluo Francesa, vendiam-se pequenas guilhotinas, com as que os
jovens patriotas podiam decapitar bonecos aristocratas. Ainda sobrevivem alguns
espcimenes de estas belas e divertidas mquinas, um dos quais se remonta a 1794. No
eram modelos, como poderamos pensar: eram brinquedos. Conserva-se como evidencia,
uma carta da me de Goethe, em resposta ao pedido, que ele lhe fizera, de comprar, em
Frankfurt, uma guilhotina de brinquedo para o seu filho August, em dezembro de 1973. A
resposta foi:
Querido filho: Tudo o que possa fazer para agradar-te, me traz
alegria mas, comprar tal infame instrumento de assassinato, isso
eu no faria a nenhum preo. Se eu tivesse autoridade para isso,
o fabricante deveria ser castigado e a mquina queimada
publicamente pelo carrasco. Que! Deixar o jovem brincar com
algo to horrvel, colocar nas suas mos para sua diverso o
assassinato e o derramamento de sangue? No, isso nunca
farei.29

VIII.
Uma boneca completa para Pedro Nava
Benjamin no gosta de bonecas de autor. Deixa isso muito claro em Elogio da
boneca, o comentrio crtico que escreve para Bonecas e marionetes, o libro de Max von
Boehn, onde, em oposio s famosas bonecas de Kate Kruse, Lotte Pritzely e Marion
Kaulitz, o escritor reivindica os extraordinrios bonecos de argila que no provm de
nenhuma manufatura estatal, mas das mos dos campesinos...30
A pesar de se aproximar dos dois polos do mundo das bonecas o amor e o jogo ,

29 GRBER, Karl, Childrens Toys of Bygone Days: A History of Playthings of all Peoples
from Prehistoric Times to the Nineteenth Century, London: Batsford, 1928.
30 BENJAMIN, Walter. Escritos: La literatura infantil, los nios y los jvenes. Buenos
Aires: Nueva Visin, 1989.p. 106.

11

von Boehn pouco entende disso, aponta apenas para o fetichismo. Entretanto,

Nunca ha escutado a confisso sussurrada por lbios

ardentes aos ouvidos das bonecas. Se eu te amo, que
te importa?Quem nos far crer que a humildade do
amante que o sussurra? o desejo, o desejo louco, e seu
dolo, a boneca. O deveramos dizer: o cadver? J que
o dolo do amor perseguido at a morte constitui una
meta para
o amor, e este fato confere inesgotvel
magnetismo marionete rgida ou desarticulada cuja
mirada no indiferente mas vidrosa31.

E aqui a boneca deixa de ser brinquedo de criana e se mistura com o autmato so

de vidro os olhos da Olmpia de Hoffmann e vidrados os de Madame Melitta Lampenbogen
de O imprio do sonho (A outra parte) de Alfred Kubin.32
Olmpia apenas uma boneca com os olhos de esmalte33, Melitta Lampenbogen,
com seus grandes olhos azuis, alucinados num trance perptuo, oferece seu corpo aos
passantes.

34

Que me importa que sejas casta? S bela e taciturna! 35

Mulheres

impossveis, Olmpia e Melitta poderiam se juntar com Hadaly, a Eva futura de Villiers de
l'Isle-Adam e a falsa Maria de Fritz Lang. Bonecas animadas, autmatas, ginoides, sonhos
de adultos que incorporam iluses infantis.
Walter Benjamin captura esse Eros sem pele que, desprendido das puras e clidas
mos do infante, rodopia de volta para o corpo da boneca. Para ele, a criana e o
colecionista, o menino e o fetichista, mesmo que ascendam por

diferentes lados,

alcanam um idntico patamar, o escarpado e anfractuoso macio da experincia

31 BENJAMIN, 1989.p.107.
32 BENJAMIN, 1989.p.106.
33 Idem.
34 Idem.
35 BAUDELAIRE
12

sexual36.
Em Belo Horizonte, Minas Gerais, Pedro Nava ouviu o Nestico Ernesto Pires
Lima, sobrinho da mulher de Ennes de Souza , falar sobre as bonecas inteiras ou
bonecas completas feitas pelas velhas impuras de So Luis do Maranho. O rosto delas
era bonito, sussurraram os compadres, o corpo imitava a graa das curvas e a suave
consistncia da carne feminina. A boca, ento..., a boca se abria em delicados lbios, claros
dentes, lngua acolchoada.
Tinham seios e umbigo. Mos, ps, dedos, unhas. Pelos nos
sovacos e pentelhos fornidos e crespos. Amplas ndegas, altas e
rolias coxas que, quando afastadas deixavam ver o orifcio anal,
ninfas, clitris e stio vaginal. ... O corpo era todo trabalhado em
pano fino de algodo. Menos a boceta. Esta era sempre de cetim. 37

As improvveis bonecas do Maranho se fixam na memria do futuro mdico, que

no se atreve a perguntar o que queria saber. Como encomendar as bonecas? Quais os
fregueses que as compravam? Adultos sem vergonha ou pais interessados na educao dos
seus filhos? Nunca o saber, mas a lembrana reprimida se impregnar de um profundo
respeito por elas, as que escondiam debaixo das saias e anguas rendadas uma sugesto de
convivncia e um convite partida.38
IX.
Mos pequenas
Com mos pequenas, alguns artistas contemporneos colecionam brinquedos, os
manipulam, os desmancham, os significam. Alguns ocasionalmente, outros com frequncia
36 BENJAMIN, 1989.p.107.
37 NAVA, Pedro. Ba de Ossos. Memria 1. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora,
1974. P.22.
38 NAVA, Pedro. Ba de Ossos. Memria I. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora,
1974. p.23

13

visitam o quarto das crianas, um quarto escondido dentro de suas memrias. La essncia
do brincar disse Benjamin em Brinquedos e brincadeira no um fazer de conta
que..., mas um fazer uma e outra vez..., a transformao da vivencia mais emocionante
em hbito39. E conclui:
Um poeta moderno disse que para cada homem existe uma
imagem cuja contemplao lhe faz esquecer o mundo: quantos
no a encontraro numa velha caixa de brinquedos?40

**********
Em 1988, Rosangela Renn encontra l uma serie de pequenos discos que eram
usados num aparelho chamado viewmaster. Os disquinhos continham slides ainda menores
que ilustravam contos de fadas em trs dimenses. A artista se apropria das diminutas
transparncias e as amplia em p&b, em um formato maior, 160x100 cm. A mudana de
tamanho e a perda das cores transformam as imagens e as tornam graves. Em Encarnao de
verbo, a fada de assas abertas e a jovem surpreendida evocam o pathosformel da Anunciao.
A surpresa de Cinderela, sentada beira do fogo, ao se deparar com a fada madrinha,
idntica de Maria ao receber ao anjo Gabriel. As imagens toscas e cobertas de fungos
perdem a candura do brinquedo e, ao se agigantar, criam grotescas cenrios de terror. O
conto de fadas transforma-se, assim, em um Conto de Bruxas.
***********

O artista polons Zbigniew Libera, apresentou o trabalho LEGO Concentration

Camp na exposio Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art, no Jewish Museum em New
York, em 2002. Libera criou sete caixas de Lego quase idnticas s produzidas pela
companhia dinamarquesa. O artista usou peas autnticas, fornecidas pela empresa, para
39 BENJAMIN, 1989.p.79.
40 Idem.
14

construir um campo de concentrao Nazi. Os prisioneiros eram os esqueletos sorridentes

das histrias de piratas e os guardas do campo eram as figuras da Estao Policial,
ligeiramente modificadas. As caixas tinham tijolinhos para construir um crematrio e
algumas barracas rodeadas por cercas de arame farpado alm de duas torres de observao.
O artista fez tambm outros kits em caixas menores onde havia um prisioneiro sendo
torturado por uma guarda, um grupo de detentos atrs do arame farpado e o comandante do
campo. Com Lego, disse o slogan da marca, voc pode construir o que quiser.
Libera pensa ter sido impulsionado a construir a pea pela racionalidade, que o
fundamento do sistema Lego. A gente no pode construir, com esses tijolinhos, nenhuma
coisa que no esteja baseada num sistema racional e preciso, aponta.
A miniaturizao do Campo de Concentrao e a simulao de um brinquedo
possvel parecem confirmar a proposta de Agamben, j que, no Lego Concentration Camp, a
temporalidade humana contida no modelo sagrado ou econmico permanece, mesmo aps o
desmembramento.
A questo tica da miniatura subsiste: afinal, o Lego Western Layout, que pode ser
adquirido nas melhores lojas do ramo e com o qual brincaram pacificamente tantas crianas,
no , por acaso, uma encenao do extermnio dos indgenas norte-americanos a cargo dos
soldados da Federao? E ainda lemos que a companhia chinesa Xinlexin Electronic Toys a
dona da marca GUDI, que anuncia uma grande variedade de kits similares aos da Lego. Caso
voc considere adequado presentear com ele s suas crianas, eles oferecem um Veculo
acionado a ar de terroristas muulmanos.
**********

15

Liliana Porter gosta de coisas midas, disse Graciela Speranza. E evoca

Baudelaire, quem conservou:
um afeto duradouro e una admirao razoada por esta singular
estaturia que, por sua lustrosa limpeza, o brilho enceguecedor
de suas cores, a violncia no gesto e a deciso na forma, to bem
representa as ideias da infncia sobre a beleza. Num grande
armazm de brinquedos reina una alegria extraordinria que o
faz prefervel a um belo piso burgus.

Liliana tambm gosta de objetos em miniatura: bibels, souvenires, personagens

enigmticos que povoam o sonho do capitalismo nos interiores burgueses.
O busto de porcelana de um soldado nazi costuma habitar suas imagens. No um
brinquedo; um improvvel bibel onde o rosto juvenil de um soldado ariano coroado pelo
capacete negro, o uniforme ostenta gales e a guia de duas cabeas. O Nazi, ela o chama
assim, aparece em vrios trabalhos:
Drum Solo (2000), 41
Nazi / Dog (vertical) (2001)
Sin ttulo con Nazi (2004), Lithograph,
Them with Nazi, (2005),
Blue with Them (Elenco Azul) (2005),
For Instance / Por ejemplo (2005),
Nazi / Duck (2006),
O estranho souvenir porque algum teria o busto insosso de um soldadinho nazista?
estabelece dilogos com vrios personagens do mundo de Porter no vdeo, em vrias
fotografias e numa litografia. Posa com um cachorro uma vez, outra com um patinho fofo; no
41 PORTER, Liliana. Drum solo, 2000. Realized and directed: Liliana Porter. Music: Sylvia Meyer.
16

vdeo, beija o cachorro e finalmente intenta desaparecer mas no consegue no meio da

multido de figuras pequenas que o acompanham:
o bailarino flamenco,
a jovenzinha de porcelana,
o deus chins,
o patinho de borracha azul,
a bonequinha de blusa azul,
o Mickey,
a menina de saia vermelha,
o pato Donald,
o cachorrinho de porcelana,
.............................................
No meio da tosca ingenuidade das miniaturas, dos brinquedos e dos bibels (them), o
pequeno Nazi, (Nazi) com sua boca cor de rosa e seu ar angelical, quase parece destoar. Quer
desaparecer, mas no consegue, Porter o aponta no ttulo; o destaca e o anula. Afinal, at na
Arcdia miniaturizada, a morte e o mal tem seu lugar. Quer Liliana atender aos pedidos
mudos que fazem as coisas para falar por elas mesmas, de acordo com seus rostos, suas
dores, seu carter? Ou quer se perder na algaravia das almas dos brinquedos e dos seus gritos
sussurrados?
*********
A fotografia e curiosa e enternecedora: um homem sentado num banco minsculo
toca muito seriamente num piano de brinquedo O homem John Cage e est executando a
Suite for Toy Piano, composta por ele em 1948, para a coreografia Diversion de Merce
Cunningham.
17

EsseanoCageestavadesenvolvendoumprojetonoqualempreenderiaumestudo
aprofundadodamsicadeErikSatie,noBlackMountainCollege.Umadassuasmximas
dasfilosofiasdandiaqueestavaestudando:Tranquilidadeatravsdeausteridade42oguiou
duranteacomposioda Suite.Susnovosherismusicais, os querecomendavaaosseus
alunosoemoposioaoqueelechamavadeanestesiantemonumentalidadedeBeethoven,
eramAntonWeberneErikSatie.
O instrumento usado por Cage tem uma oitava de notas diatnicas, da qual a
composio usa somente as cinco teclas centrais. Os tons so secos, cortantes e pouco
emotivos,masaSutetemumaqualidadentimaeencantadora,mesmoquedeliberadamente
montona.Sffzeppp,asindicaesdosmovimentos,impregnamsedeironiaehumor.
Asgrandesmosdohomem,brincamnopequenoteclado,ascostassecurvam,
alturadoteclado,osjoelhosalcanamoscotovelos.Umgigantenotoypianotodiferente
deumadultobrincandocomotrenzinhoquedeudepresenteparaofilho?
**********

X.
Vou minha adega
Beber o meu vinho;
L est um corcundinha,
Pegou minha garrafinha.
Vou minha cozinha,
Cozinhar minha sopinha;
L est um corcundinha,
Quebrou minha panelinha. 43

42 http://www.pianostreet.com/blog/video-picks/john-cage-suite-for-toy-piano-4723/
43 BENJAMIN, 1993. p. 142
18

Uma lembrana de infncia: Sem jeito manda lembranas, dizia a me quando o

pequeno quebrava alguma coisa ou quando a deixava cair. Muito tempo depois, o homem
compreendeu; falava do corcundinha, aquele homenzinho corcunda que quando olha
algum, o distrai. que o coitado no presta ateno, nem ao invisvel corcundinha, nem a
si mesmo.
Hanna Arendt atribui ao corcundinha, aquele velho amigo de infncia, a m sorte
predominante na vida de Benjamin.
Mas apenas uma vez (no final de Infncia em Berlim, por volta
de 1900) antecipando a morte, tentou apreender sua vida
inteira [...] como segundo dizem, passa ante os olhos de um
moribundo e fixou nitidamente quem o aterrorizara to cedo na
vida e o acompanharia at a morte.44

O homenzinho, que ele nunca viu, possua todas as imagens de sua vida, e as
contemplava como quem contempla um monte de escombros. Por isso, em certa medida, a
sua obra resultaria de um desejo: o desejo de um sucesso que seria a vingana sobre o
corcundinha. A ansiedade pela sua possvel apario inesperada o levaria a buscar a
explicao racional das causas e efeitos da pequena mas assustadora criatura.
Em 1770, Wolfgang von Kempelen (1734-1804) criou, para impressionar a
Imperatriz Maria Teresa da ustria, o Turco, um autmato capaz de jogar e vencer uma
partida de xadrez contra um humano. At sua destruio num incndio, em 1854, foi exibido
como um autmato, apesar de ter sido revelado como um embuste no incio da dcada de
1820. Supunha-se que um ano ou uma criana manipulavam o Turco desde o interior do
gabinete.
Alegoria do materialismo histrico, o corcundinha dos versos da infncia desliza
44 ARENDT, 2000, p.131.
19

inesperadamente nas Teses sobre o conceito da histria, quando, no primeiro fragmento, se

superpe e se identifica com o ano que, escondido sob o tabuleiro de xadrez, manipulava o
boneco que, aparentemente, conduzia o jogo e vencia sempre o adversrio humano. No era
um bonequeiro qualquer o que puxava os fios do fantoche, era o corcundinha que faria,
mais uma vez, que perdssemos o jogo.
O corcundinha sempre mandar lembranas criana, acenar dos cacos espalhados
da tigela de mingau, comer metade do seu doce, interromper sus preces, assombrar seus
dias e suas noites:
A meu ver, o mundo que de dia povoava essas janelas no
era rigorosamente distinto daquele que noite se punha a
espreita para me assaltar em sonhos45

As janelas iluminadas, as vitrines, as claraboias, os jogos e os brinquedos da infncia,

as quinquilharias do colecionador so as fantasmagorias que povoam esses sonhos. Elas
habitam a cidade que invade o sonho do narrador: a cidade onde mora o corcundinha e onde
a infncia perdida apenas um mosaico de fragmentos ou um monte de runas. As
recordaes de infncia, como os escombros que a passagem do tempo vai acumulando
diante de ns, unem, com uma atadura frgil, o passado ao futuro. O corcundinha, como o
Angelus

Novus

um

anjo

torto

desses que vivem na sombra46, est a impedir que o passado morra.

45 BENJAMIN, 1993. p. 142.

46 ANDRADE, Carlos Drummond. Poema de sete faces. Alguma poesia, 1930.
20

21