Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
www.lectulandia.com - Pgina 2
La Eva fantstica
El ojo sin prpado - 29
ePub r1.0
orhi 20.03.15
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
INTRODUCCIN
SI esta antologa hubiera salido a la luz hace tan slo unas dcadas, tal vez el
antlogo habra tenido que justificarla de una manera u otra, apelando a la
especificidad de la condicin femenina o especulando con la existencia de una
ficcin propia y exclusiva de mujeres, reflejo de otra sensibilidad e imaginacin. El
tema ha sido debatido tan amplia y profusamente en estos ltimos tiempos
numerosos libros lo atestiguan, como The Venus Factor (1972), de Vic Guidabia, o
The Female Imagination (1975), de Patricia Meyer Spacks, por no citar los ms
lejanos y penetrantes ensayos de Virginia Woolf en A Room of Ones Own (1929) y
Three Guineas (1938) que considero innecesario insistir en parecidos argumentos.
En cualquier caso, a pesar de los serios prejuicios en su contra por parte de la
predominante sociedad patriarcal, la tradicin de mujeres escritoras ha estado
internacionalmente extendida y abarca casi todas las pocas y literaturas. Como
ejemplo extremo cabra citar la poca Heian del Japn clsico, en que la literatura
era dominio casi exclusivo de las mujeres, hasta el punto de que la obra maestra
indiscutible de aquellos florecientes aos a principios del siglo XI de nuestra era,
Gengi Monogatari (Historia de Gengi), considerada casi unnimemente como la
primera muestra efectiva del gnero novelesco, fue escrita por una dama de la Corte
llamada Murasaki Shikibu, y a otra cortesana, Sei Shonagon, se le atribuye la procaz
crnica de las intrigas y refinamientos de la poca titulada Makura no Soshi (Libro
de cabecera).
Sin alejarnos tanto en el espacio y en el tiempo, y cindonos al gnero
fantstico, motivo delimitador de esta antologa, otra poca propicia a la escritura
femenina fue el perodo de finales del siglo XVIII y todo el siglo XIX, tal vez porque la
mayora del pblico a quien iba destinada era precisamente de ese sexo. Tanto la
novela gtica como su sucesor el tpico cuento de fantasmas Victoriano, ambos
productos genuinos de la literatura anglosajona que se propagaron con xito por
toda Europa y Amrica, estuvieron dominados por mujeres, al menos
cuantitativamente. A los nombres consagrados e inevitables de Mrs. Barbauld, Clara
Reeve, Ann Radcliffe, Sophia Lee, Anne of Swansea o Eliza Parsons, podramos
aadir a la inclasificable Mary W. Shelley y toda una plyade de escritoras hoy en
da olvidadas pero que en aquella tenebrosa poca histrica de irracional
entusiasmo por la Edad Media y marcado regusto por lo macabro, gozaron de una
sorprendente celebridad.
El plantel de escritoras victorianas de lo sobrenatural fue asimismo imponente:
Mrs. Crowe, Margaret Oliphant, Mrs. Braddon, Amelia Edwards, Rhoda Broughton
(sobrina de Le Fanu), Mrs. Riddell, Mrs. Molesworth, Mrs. Ellen Wood y un largo
etctera de nombres que hoy ya nadie recuerda. Al igual que sus antepasadas
gticas, las escritoras victorianas se centraron en la produccin de novelas, gnero
www.lectulandia.com - Pgina 5
por aquel entonces casi reservado a las mujeres, no tanto por el mayor tiempo de que
disponan en su reclusin hogarea como por su capacidad de lectura
incomparablemente superior a la de sus analfabetos maridos, quienes tenan a gala
su incultura (recurdese el viejo refrn castellano: Novelas, no verlas).
Una novedad importante con respecto a la poca anterior fue la proliferacin de
revistas, muchas de ellas editadas por mujeres con un punto de vista exclusivamente
femenino y dirigidas descaradamente a las esposas de clase media de las grandes
ciudades industriales del Reino Unido. Publicaciones gestionadas y controladas
nica y exclusivamente por mujeres, como Family Herald Supplement o Young
Ladies Journal, compitieron dura y ferozmente por el cada vez ms extendido
pblico femenino con las grandes revistas de difusin nacional, supuestamente
mixtas, como Belgravia, Blackwoods, Argosy o Pall Mall Magazine.
Esta creciente e imparable demanda de plumas femeninas aceler
considerablemente la incorporacin activa de la mujer a las parcelas de la literatura
y la crtica que todava le estaban vedadas. Pero el mayor beneficiado fue, sin duda,
el cuento, que gan un espacio cada vez mayor en los hbitos lectores de la
burguesa ilustrada, de la noche a la maana vida consumidora de esas revistas. En
lo que a nosotros concierne, la poca victoriana (que abarca casi todo el siglo XIX e
incluso suele prolongarse unos aos despus de la muerte de la reina Victoria en
1901) nos obsequi con una novedosa variante del cuento de miedo: el cuento de
fantasmas. Aunque su mximo artfice fuera J. Sheridan Le Fanu y M. R. James el
albacea que definitivamente lo enterrara a comienzos de este siglo, fue ste sin duda
un gnero dominado por mujeres, las cuales se movan en su interior como pez en el
agua.
Su enorme difusin y popularidad se debieron en gran parte a una tradicional
costumbre culto-festiva del pueblo britnico: el anuario navideo, libro
esmeradamente impreso y ricamente encuadernado, que sola regalarse por Navidad
a modo de christmas laico y contena todo tipo de pasatiempos y lecturas:
jeroglficos, charadas, historietas, mascaradas, pantomimas, villancicos, poesa,
ilustraciones, acertijos, chistes, relatos de aventuras en pases exticos e
invariablemente cuentos de fantasmas. Al contar tambin casi todas las revistas con
su nmero especial navideo, que rivalizaba abiertamente con estos anuarios, el
campo era, pues, muy amplio, y como consecuencia floreci toda una generacin de
narradoras que, en conjunto, logr un variado ramillete de pequeas joyas de la
fantasa, algunas de las cuales pueden admirarse en esta recopilacin.
Sin embargo, no por ello ces del todo la antigua prevencin en contra de la
autora femenina. La paulatina emancipacin de stas con el avance de nuestro siglo
no logr desterrar completamente la todava arraigada conviccin de que la
maternidad y la creacin intelectual eran actividades incompatibles. De tal manera
que bien entrado el siglo segua siendo prctica habitual que las escritoras firmaran
con seudnimos varoniles o ambiguos, cuando no se protegan directamente bajo el
www.lectulandia.com - Pgina 6
manto del apellido conyugal. As por ejemplo a Karen Blixen, pese a nacer casi cien
aos despus, le toc seguir los pasos de George Sand y buscarse un adecuado nom
de plume masculino. Y no es la nica entre las escritoras aqu representadas, varias
de las cuales se vieron obligadas de una manera u otra a hacer otro tanto, por lo
menos hasta conseguir algo de notoriedad y solvencia. Vanse si no los casos de
Edith Nesbit (que escondi su condicin femenina detrs de una neutra inicial e
incluso, a veces, firm E. Bland, cuando no Mr. Hubert Bland), Violet Paget
(conocida solamente por su seudnimo Vernon Lee), Sarah Jewett (que al principio
de su carrera fue A. C. Eliot) o Everil Worrell (oculta con frecuencia bajo los alias O.
M. Cabral y Lireve Monett).
Por lo dems, exceptuando a unas pocas: Emilia Pardo Bazn, Leonora
Carrington, Rosa Chacel, Shirley Jackson, Muriel Spark y Patricia Highsmith
(cuatro de ellas todava vivas), el resto de las autoras integrantes de este volumen
que han conseguido librarse del recurso al sobrenombre se han visto obligadas a
pasear por el mundo el patronmico de su marido, aunque no fuera ms que por
seguir la norma y costumbre de sus conservadoras sociedades respectivas.
Pero no es intencin de este antlogo trazar un bosquejo histrico de la
literatura fantstica escrita por mujeres, ni menos an de los avatares de sus
conquistas civiles, sino tan slo exponer los mnimos presupuestos que le han guiado
en la confeccin de esta seleccin, realizada, como todas, caprichosamente, sin ms
norma que el antojo y las preferencias personales.
Por razones obvias, el grueso de la lista pertenece al mbito anglosajn. Hubiera
querido incluir a escritoras de otras lenguas latinas (aparte del castellano y francs)
e incluso de crculos ms alejados, pero me lo ha impedido la escasez de muestras
convincentes con que me he topado. El nico criterio que ha presidido la siempre
difcil eleccin (he rechazado muchos ms cuentos de los que he incluido) ha sido la
alternancia de asiduas al gnero o incontestables especialistas del mismo, como
Mary Shelley, Mrs. Riddell, Elizabeth Bowen, Vernon Lee o Shirley Jackson, con
otras cuya incidencia en la fantasa ha sido meramente circunstancial o colateral al
resto de su obra, caso por ejemplo de George Sand, Elizabeth Gaskell, Virginia Woolf
Rosa Chacel o Muriel Spark.
El concepto que he aplicado al trmino fantstico ha sido bastante amplio y tal
vez algn lector me reproche la inclusin dentro de l del feroz surrealismo de
Leonora Carrington, o el folklorismo potico de George Sand y Sara Jewett, o la
precisa prosa ilgica de Rosa Chacel. Cuestin de gusto.
En cuanto al lote espaol en el que, como es sabido, no hay apenas dnde
elegir (tanto por lo poco propicio que se ha mostrado nuestro pas para este tipo de
literatura, como por el evidente retraso en la incorporacin de la mujer a la prctica
habitual de la escritura) no he tenido ms remedio que prescindir de la excelsa
Rosala de Castro (la Galicia celta sera la excepcin a esta supuesta impotencia de
nuestros compatriotas en el campo fantstico), cuyos cuentos extraos (como ella
www.lectulandia.com - Pgina 7
los subtitula) El caballero de las botas azules (1867) y El primer loco (1881) son ms
bien nouvelles, cuya extensin excede a los mrgenes de este tipo de libros.
A no pocos sorprender la ausencia de escritoras sudamericanas. Ciertamente
las ha habido y las hay excelentes, como la pionera argentina Juana Manuela Gorriti
o su paisana y ms actual Silvina Ocampo, por no citar, entre las contemporneas, a
la mexicana Elena Garro, la peruana Carlota Carvallo o las cubanas Esther Daz
Llanillo y Mara Elena Llana. Todas ellas tendran en principio cabida en este
volumen si no fuera porque, al aparecer regularmente en las numerosas antologas
de sus pases de origen o de prosa latinoamericana, conocen entre nosotros una
difusin mayor que las dos espaolas elegidas para representar a la fantasa en
lengua castellana.
Por idnticas o parecidas razones he prescindido voluntariamente de reputadas
especialistas del gnero fantstico, como Ann Radcliffe, Margaret Oliphant, May
Sinclair, Edith Wharton o las actuales Angela Crter y Lisa Tuttle. Asimismo, pese al
notable acierto de sus solitarias dianas, ha sido inevitable la exclusin de
ocasionales francotiradoras de gran fuste como George Eliot, Charlotte Perkins
Gilman, Katherine Mansfield, Willa Cather, Richmal Crompton, Marguerite
Yourcenar o Flannery OConnor, entre otras muchas.
Una ltima aclaracin. Los relatos siguen, arbitrariamente, un orden cronolgico
correlativo a la fecha de su publicacin y cada uno de ellos viene precedido por una
entradilla en la que se traza una breve semblanza biogrfica de cada autora,
detallando en lo posible la procedencia de cada escrito y las circunstancias que
rodearon su gestacin.
J. A. Molina Foix
www.lectulandia.com - Pgina 8
La Eva fantstica
www.lectulandia.com - Pgina 9
Mary W. Shelley
EL MORTAL INMORTAL
ELIMINADAS a la fuerza la mayora de las clsicas escritoras gticas, por no
frecuentar el relato breve o no haberse conservado ninguna de las escasas
excepciones a la regla (caso de algn cuento extraviado de Clara Reeve), nadie
mejor que Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) para presidir esta antologa.
Universalmente famosa por su imperecedero Frankenstein (1818), el resto de su
interesante obra es apenas conocido, no solamente sus novelas autobiogrficas
Mathilda (escrita en 1819 aunque publicada pstumamente), Lodore (1835) y
Falkner (1837), sino tambin sus otras novelas decididamente negras, como
Valperga, or The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca (1823), The
Last Man (1826) premonitoria de la ciencia-ficcin al igual que su celebrrima opera
prima, y The Heir of Mondolfo (1877), e incluso sus relatos, pese a que, por temtica
y estilo, son lo ms indiscutiblemente gtico de toda su produccin.
Incluido en la edicin pstuma que Richard Garnett public en 1891 de sus Tales
and Stories junto a notables cuentos fantsticos, como The Transformaron o
The Dream, y otros que no lo eran, como el autobiogrfico The Parvenue,
The Mortal Immortal (escrito hacia 1834) retoma el viejo mito del elixir de larga
vida de los alquimistas medievales, uno de los cuales, Cornelio Agripa (citado en
Frankenstein como maestro del doctor Vctor F.), desempea un destacado papel en
la trama.
www.lectulandia.com - Pgina 10
[1]
EL MORTAL INMORTAL
Mis inseguros pasos me llevaron al lugar que haba visitado cada atardecer
durante los ltimos dos aos: una saltarina fuente de pura agua viva, tras la que
aguardaba una joven de negros cabellos cuyos ojos resplandecientes se hallaban
clavados en el sendero que yo acostumbraba a recorrer. No puedo recordar la hora en
que an no amaba a Bertha. Habamos sido vecinos y compaeros de juegos durante
la infancia sus padres, como los mos, eran humildes pero respetables y nuestro
cario haba sido una gran satisfaccin para ellos. Unas fiebres malignas acabaron en
mala hora primero con su padre y luego con su madre, y Bertha se qued hurfana.
Hubiese encontrado un hogar bajo mi techo paterno, pero, por desgracia, la solitaria y
vieja dama del cercano castillo, rica y sin descendencia, decidi adoptarla. A partir de
ese momento Bertha visti trajes de seda, habit un palacio de mrmol, y se convirti
en alguien altamente favorecido por la fortuna. Pero en su nueva situacin y entre sus
nuevas amistades se mantuvo siempre fiel al amigo de sus das humildes; visitaba a
menudo la cabaa de mis padres y, cuando se le prohiba acercarse all, sola vagar
por el bosque cercano y encontrarse conmigo junto a su umbrosa fuente.
Ella declaraba a menudo que los sacrosantos lazos que nos unan estaban muy por
encima de sus deberes para con su nueva protectora. Pero a pesar de ello yo era
demasiado pobre para casarme, y poco a poco Bertha fue cansndose de sufrir por mi
causa. Su espritu altivo e impaciente se enfureca ante los obstculos que impedan
nuestra unin. Al encontrarnos de nuevo tras mi ausencia se mostr obsesionada y
dolida, quejndose amargamente y llegando a reprocharme el ser pobre. Yo le
repliqu apresuradamente:
Soy pobre pero honesto! Si no lo fuese, podra hacerme rico con facilidad!
Esta exclamacin provoc un millar de preguntas. Yo tema asustarla
confesndole la verdad, pero me oblig a hablar, y entonces, dirigindome una
desdeosa mirada, dijo:
Pretendes amarme y te asusta enfrentarte con el Diablo por mi causa!
Protest dicindole que slo haba temido ofenderla y escandalizarla, mientras
ella se complaca en imaginar la magnitud de la recompensa que se me haba
ofrecido. De este modo, animado y avergonzado por ello, impulsado por el amor
y la esperanza y rindome de mis pasados temores, me dirig con paso rpido y
corazn alegre a la morada del alquimista para aceptar su oferta, e inmediatamente
me encontr instalado en mi antiguo lugar de trabajo.
Pas todo un ao y me encontr en posesin de una suma de dinero nada
insignificante. La costumbre haba disipado mis temores. A pesar de la vigilancia ms
estricta, no detect nunca la huella de un macho cabro, ni el estudioso silencio de
nuestra morada fue jams perturbado por aullidos demonacos. Continuaba viendo a
Bertha a escondidas, y la Esperanza brillaba en mi horizonte La Esperanza, pero no
la alegra perfecta, ya que Bertha sostena caprichosamente que el amor y la
seguridad eran sentimientos enemigos y se complaca en enfrentarlos en mi pecho.
Aunque de corazn fiel, era algo frvola en su comportamiento, y yo era celoso como
www.lectulandia.com - Pgina 12
abandonar cuanto antes los lujos de esta noble mansin que me hace desgraciada
Llvame a la pobreza y a la felicidad!
La estrech en mis brazos transportado de dicha. La vieja dama se qued sin
palabras, presa de furia, y slo estall en invectivas cuando nos hallbamos ya de
camino hacia mi casa natal. Mi madre recibi con ternura y alegra a la bella fugitiva,
que haba escapado de una jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad; mi
padre, que senta cario por ella, la acogi de todo corazn. Fue un da de alegra, en
el que no necesit de la pocin celestial del alquimista para sentirme embargado de
gozo.
Poco despus de aquel da pleno de acontecimientos me convert en el marido de
Bertha. Dej de trabajar como discpulo de Cornelius, pero continu siendo su amigo.
Siempre sent agradecimiento hacia l por haberme procurado, sin ser consciente de
ello, aquel delicioso trago de un elixir divino que, en vez de curarme de amor (triste
cura, solitario remedio para unos males que en el recuerdo parecen bendiciones!), me
haba dado el coraje y la resolucin necesaria para conquistar para m aquel tesoro
inestimable que era Bertha.
Yo recordaba a menudo, con asombro, aquellos momentos de ebriedad tan
parecidos al xtasis. El bebedizo de Cornelius no haba servido para lo que l
afirmaba que haba sido preparado, pero sus efectos haban sido ms poderosos y
embriagadores de lo que las palabras podran expresar. Haban ido desapareciendo
paulatinamente, pero haban permanecido lo suficiente como para teir la vida con
matices de esplendor. Bertha se senta a menudo desconcertada ante mi
desacostumbrada alegra y ligereza de corazn, ya que, antes de aquello, yo haba
sido bastante serio, incluso triste. Me quiso an ms por mi temperamento optimista,
y nuestros das transcurrieron en transportes de alegra.
Cinco aos ms tarde fui repentinamente requerido para acudir a la cabecera del
agonizante Cornelius. Me haba mandado llamar con urgencia, conjurando mi
presencia inmediata. Lo encontr yacente en su lecho, debilitado casi hasta la muerte;
toda la vida que le quedaba se hallaba concentrada en sus ojos penetrantes, que
mantena fijos en un recipiente de cristal repleto de un lquido rosceo.
Contempla la vanidad de las aspiraciones humanas! dijo con voz rota y
profunda. Por segunda vez mis esperanzas, a punto de verse coronadas por el xito,
han sido destruidas. Contempla ese licor es igual al que prepar hace cinco aos,
como recuerdas, con el mismo resultado Entonces, como ahora, mis labios
sedientos anhelaban probar el elixir inmortal T me lo impediste! Y ahora es
demasiado tarde.
Hablaba con dificultad y no tard en desmoronarse de nuevo sobre la almohada.
No pude evitar el decir:
Reverenciado maestro, cmo podra una cura de amor devolverte la vida?
Una tenue sonrisa ilumin su rostro mientras yo escuchaba con atencin su
escasamente inteligible respuesta:
www.lectulandia.com - Pgina 16
www.lectulandia.com - Pgina 21
Mrs. Crowe
www.lectulandia.com - Pgina 22
[2]
VAYA, creo que no hay cobarda mayor que el miedo a admitir la verdad
dijo la bella Madame de B., una inglesa casada con un distinguido oficial holands.
De verdad se aventura usted a acusar al General de cobarda? pregunt
Madame L.
S dijo Madame de B., le ped que narrara a Mrs. Crowe una historia de
fantasmas, de la que l mismo fue testigo, y se burl, aunque antes de nuestra boda, y
tambin despus, me la haba contado, diciendo que l nunca habra podido creer
semejante cosa si no la hubiese visto con sus propios ojos.
Mientras la mujer haca esta breve declaracin, el marido tena el aire de quien se
siente acusado de estar metiendo su mano en bolsillo ajeno, il perdait contenance,
ms bien.
Mrelo deca la seora. No le ve usted la culpa en la cara, Mrs. Crowe?
Sin duda respond; una rastreadora de historias de fantasmas tan
experimentada como yo no puede equivocarse ante los sntomas. Siempre compruebo
que cuando las circunstancias son slo rumores y le han ocurrido a no se sabe quin,
la gente est muy dispuesta a contarlas; cuando le han sucedido a alguien de la propia
familia, son bastante menos comunicativos y slo lo cuentan protestando; pero
cuando el narrador mismo es la parte implicada, es la cosa ms difcil que se pueda
imaginar inducirle a relatar el hecho con seriedad y en detalle; siempre te dice que se
le ha olvidado todo y que no se lo cree; como prueba de su incredulidad fingen rerse
del asunto. Si el General me cuenta esa historia, lo tomar como una prueba de valor
ms decisiva que cualquiera que haya dado en el campo de batalla.
Entre bromas y razonamientos persuasivos, logramos nuestra finalidad y el
General comenz a hablar de esta manera:
Ya saben ustedes que la rebelin belga siempre la llamaba as tuvo lugar
en 1830. Estall en Bruselas el 28 de agosto y de inmediato nosotros avanzamos con
una considerable fuerza para atacar la ciudad; pero como el Prncipe de Orange
esperaba poner al pueblo en razn sin derramamiento de sangre, acampamos en
Vilvorde, en tanto que l entraba solo en Bruselas, para buscar un acuerdo con el
pueblo en armas. Yo era por entonces teniente coronel y comandaba el 20. de
infantera, regimiento al que haba sido destinado poco antes.
Habamos estado tres o cuatro das acantonados cuando o que dos hombres, que
estaban cavando un pequeo desage detrs de mi tienda, hablaban de Jokel Falck, un
soldado del regimiento que era conocido por su extraordinaria proclividad a la
somnolencia. Uno de ellos comentaba que sin duda Falck habra tenido problemas
por estar dormido en su puesto la noche anterior, si no hubiese sido por Mungo.
No s cuntas veces le ha salvado agreg.
A lo que el otro respondi que Mungo era un amigo excelente y que haba
www.lectulandia.com - Pgina 23
nadie sufrira ningn dao; si, como no poda por menos de sospechar yo, se trataba
de un ardid ingenioso de los hombres, que podan haber adiestrado a un perro para
que les despertase, mientras alimentaban la farsa del espectro, era necesario quitar de
en medio al animal, ya que el hecho de que los soldados se fiaran de l sin duda les
incitaba a entregarse al sueo, en lugar de luchar contra el sopor. Era cierto que,
aunque ninguno de nuestros hombres haba sido sorprendido tal vez gracias a
Mungo, tanta era la negligencia que haba habido en los ltimos tiempos en la
guarnicin, que el general haba dictado rdenes severas al respecto.
Sin embargo, llev mi pistola en vano; no me top con Mungo y tiempo despus,
al or que se aluda al asunto a la hora del rancho, habl de lo que haba hecho,
agregando:
Mungo es demasiado astuto, me figuro, para correr el riesgo de que le metan
una bala en el cuerpo.
Vaya dijo el mayor R., ya me hubiese gustado dispararle un tiro, lo
confieso. Si creyera que tengo alguna posibilidad de verlo, s que lo intentara; pero
jams lo he visto.
La mejor oportunidad dijo otro la tendr cuando Jokel Falck est de
servicio. Es un to tan dormiln que los hombres dicen que, si no fuese por Mungo, se
pasara la mitad del tiempo en el calabozo.
Si lo llegara a ver, le metera una onza de plomo en el cuerpo, ya puede estar
seguro de eso.
En el cuerpo de Jokel Falck, seor? dijo uno de los subtenientes riendo.
No, seor replic el mayor R., en el de Mungo, y lo har, por cierto.
Ser mejor que no lo haga, seor dijo el capitn T. con un tono serio que
provoc risas ahogadas en toda la mesa.
Poco despus de esto, una noche, mientras me diriga a mi habitacin, vi a un
ordenanza montado que se acercaba a llamar al cuerpo de guardia para que se
llevaran a un detenido.
Qu ocurre? pregunt.
Uno de los centinelas est dormido en su puesto, seor; creo que es Jokel
Falck.
Ser la ltima vez que lo haga, sea quien sea dije, porque el general est
decidido a fusilar al prximo hombre al que sorprendan.
Yo habra jurado que Mungo era tan amigo de Jokel Falck que jams
permitira que le cogiesen dijo el ayudante. Mungo ha desatendido sus
obligaciones.
No, seor dijo el ordenanza con gravedad. Mungo le hubiese despertado,
pero el mayor R. le dispar.
Y lo mat dije.
El hombre, sin responder, salud y sigui su camino.
No supe nada ms sobre el asunto esa noche, pero a la maana siguiente, a hora
www.lectulandia.com - Pgina 28
mi hijo ser fusilado, a menos que se pueda interceder ante el general para que le
perdone la vida.
Me levant y me vest de inmediato, pero con pocas esperanzas de xito. Pobre
Fritz: el hecho de ser hijo de un oficial constitua, ms que nada, un agravante; se
habra considerado un acto de favoritismo hacer una excepcin con l. Fue fusilado,
su pobre madre muri con el corazn destrozado y el mayor abandon el servicio
inmediatamente despus de la rendicin de la ciudad.
Vio usted a Mungo alguna otra vez? pregunt.
No fue la respuesta, pero he sabido de otros que lo han visto.
Y se ha convencido de que era un espectro y no un perro de carne y hueso?
Me figuro que yo en esos tiempos pero, vaya, no se puede creer
Oh, no repliqu. Oh, no, los hechos de nada valen si no encajan en
nuestras teoras.
www.lectulandia.com - Pgina 30
Elizabeth Gaskell
www.lectulandia.com - Pgina 31
[4]
YA sabis, queridos nios, que vuestra madre era hurfana e hija nica; y quiz
hayis odo contar que vuestro abuelo fue clrigo de Westmoreland, de donde yo
procedo. Siendo yo una nia de la escuela del pueblo, entr un da vuestra abuela a
preguntar a la maestra si haba alguna alumna que quisiera ser niera; y puedo
deciros que yo era muy buena con la aguja, y aplicada y honrada, y que mis padres
eran muy respetables aunque fuesen pobres. Pens que nada iba a gustarme ms que
servir a aquella seora joven y bonita que se sonrojaba tan intensamente como yo al
decirme que esperaba un beb y lo que yo tendra que hacer con l. Pero veo que no
os interesa mucho esta parte de la historia porque estis pensando en lo que viene a
continuacin, as que os lo contar en seguida. Me contrataron, y me coloqu en la
rectora antes de que naciera Miss Rosamond (que era el beb, y es ahora vuestra
madre). Por supuesto, yo tena bastante poco que hacer cuando lleg, porque nunca se
separaba de los brazos de su madre, y dorma junto a ella toda la noche; y qu
orgullosa me senta yo a veces, cuando mi seora me la confiaba. Nunca ha habido
una criatura como ella, ni antes ni despus, aunque todos habis sido preciosos cada
uno en su momento; pero ninguno se ha aproximado a vuestra madre en cuanto a
modales dulces y atractivos. Haba salido a su madre, que era una autntica dama;
toda una Furnivall, nieta de lord Furnivall de Northumberland. Creo que no tena
hermanos, y que se cri en casa de lord Furnivall hasta que se cas con vuestro
abuelo, que era coadjutor, hijo de un tendero de Carlisie pero un caballero apuesto
e inteligente donde los haya, y que trabaj mucho en su parroquia, que era muy
amplia y diseminada hasta los cerros de Westmoreland. Cuando vuestra madre, la
pequea Miss Rosamond, tena cuatro o cinco aos, murieron sus padres, uno
despus del otro, en quince das. Ah!, fue una poca muy triste. Mi joven seora
estaba esperando otro nio, cuando regres mi seor de uno de sus largos paseos a
caballo, mojado y cansado, y contrajo la fiebre de la que muri; despus ella no
volvi a levantar cabeza, sino que vivi lo justo para ver a su hijito muerto, y pedir
que lo acostasen sobre su pecho antes de expirar. En su lecho de muerte, mi seora
me pidi que no dejase nunca a Miss Rosamond; pero aunque no me hubiese dicho
una palabra, habra ido con la pequea hasta el fin del mundo.
A continuacin, antes de que se hubiesen calmado del todo nuestros sollozos,
vinieron los albaceas y tutores a arreglar los asuntos. Eran el primo de mi pobre
seora, lord Furnivall, y Mr. Esthwaite, hermano de mi seor y tendero de
Manchester, no tan rico entonces como lo fue despus, y con una familia cada vez
ms numerosa a su alrededor. Pues bien! No s si por acuerdo de ellos, o por una
carta que mi seora escribi en su lecho de muerte a milord, su primo, el caso es que
se decidi que Miss Rosamond y yo debamos ir a la casa solariega de los Furnivall,
en Northumberland; y milord lo dijo como si hubiese sido deseo de la madre que la
www.lectulandia.com - Pgina 32
La carretera suba unas dos millas, y entonces vimos una casa grande y
majestuosa, con muchos rboles alrededor, tan cerca en algunos sitios que las ramas
araaban las paredes cuando haca viento; algunas colgaban rotas, porque pareca que
nadie se ocupaba demasiado del lugar, podando o manteniendo limpia la calzada.
Slo delante de la casa estaba todo despejado. El gran paseo de coches no tena una
mala hierba, y no dejaban que crecieran rboles ni enredaderas ante la larga fachada
de numerosas ventanas, a uno y otro lado de la cual sobresalan unos aleros que eran
terminaciones de otras fachadas; porque la casa, aunque desolada, era ms imponente
de lo que yo me esperaba. Detrs de ella se alzaban los cerros que parecan bastante
desprotegidos y desnudos; y a la izquierda del edificio, si se mira de frente, haba un
anticuado jardincito que descubr ms tarde. A l daba una puerta de la fachada oeste;
haba sido ganado al espeso y oscuro bosque para una antigua lady Furnivall; pero las
ramas de los grandes rboles del bosque haban crecido y lo haban ensombrecido
otra vez, y muy pocas flores subsistan all entonces.
Cuando llegamos a la gran entrada principal, y penetramos en el vestbulo, pens
que nos perderamos, por lo amplio, inmenso y grandioso que era. Haba una araa,
toda de bronce, suspendida del centro del techo; yo no haba visto ninguna antes, y la
contempl con asombro. Luego, en un extremo del vestbulo, haba una gran
chimenea, tan ancha como los costados de las casas de mi tierra, con unos hierros
pesados y morillos para sostener la lea; y junto a ella haba enormes y anticuados
sofs. En el extremo opuesto del vestbulo, a la izquierda segn se entra en el lado
oeste, haba un rgano empotrado en la pared, tan grande que ocupaba casi toda
aquella parte. Ms all, en ese mismo lado, haba una puerta; y enfrente, a cada lado
de la chimenea, haba tambin puertas que conducan a la fachada este; pero no las
cruc nunca mientras estuve en la casa; as que no puedo deciros qu haba detrs.
Caa la tarde y el vestbulo, que no tena el fuego encendido, estaba oscuro y
tenebroso; pero no permanecimos all ni un momento. El viejo criado que nos haba
abierto la puerta salud a Mr. Henry con una inclinacin, nos hizo entrar por la puerta
ms alejada del gran rgano, y nos condujo, a travs de varias habitaciones ms
pequeas y pasillos, al saln oeste, donde dijo que estaba Miss Furnivall. La
pobrecita Miss Rosamond iba muy pegada a m, como si se sintiese asustada y
perdida en aquella casa tan grande; y yo, por mi parte, no me senta mucho mejor. El
saln oeste tena un aspecto muy animado, con un fuego confortable, y lleno de
muebles buenos y cmodos. Miss Furnivall era una anciana dama de alrededor de
ochenta aos, dira yo, aunque no lo s. Delgada y alta, tena la cara llena de arrugas
tan finas que parecan dibujadas con la punta de una aguja. Sus ojos eran muy
observadores; para compensar, supongo, una sordera que la obligaba a usar
trompetilla. Sentada junto a ella, trabajando en la misma gran pieza de tapicera,
estaba Mrs. Stark, su doncella y acompaante, casi tan vieja como ella. Haba vivido
siempre con Miss Furnivall, desde que las dos eran jvenes, y ahora pareca ms una
amiga que una criada; tena un aspecto tan fro, gris e insensible como si nunca
www.lectulandia.com - Pgina 34
haba muchas habitaciones, llenas de cosas que eran curiosidades para nosotras,
aunque quiz no lo fueran para quienes haban visto ms. Las ventanas estaban
oscurecidas por las ramas de los rboles que las rozaban y la hiedra que las cubra;
pero en la verde penumbra conseguamos ver antiguos jarrones de China y estuches
de marfil labrado, y grandes y pesados libros. Y sobre todo, cuadros!
Recuerdo que una vez mi nenita quiso que viniera Dorothy con nosotras para que
nos dijese quin era cada uno; porque eran retratos de miembros de la familia de
milord, aunque Dorothy no fue capaz de decirnos los nombres de todos ellos.
Habamos recorrido la mayor parte de las habitaciones, cuando llegamos al antiguo
saln de ceremonias, sobre el vestbulo, donde haba un retrato de Miss Furnivall; o
Miss Grace, como la llamaban en aquel tiempo, dado que era la hermana ms joven.
Qu belleza debi de ser! Pero tena una expresin obstinada y orgullosa, y el desdn
asomaba a sus bellos ojos, con las cejas ligeramente levantadas, como si se
preguntara cmo poda tener nadie la impertinencia de mirarla; y nos haca una
mueca de desprecio, a nosotras, que la estbamos contemplando. Iba vestida de una
manera que yo nunca haba visto antes, pero que estaba muy de moda cuando ella era
joven: con un sombrero de un material suave y blanco, como de piel de castor, un
poco echado sobre la frente, y un hermoso penacho de plumas rodendolo a un lado;
y su traje largo de satn azul abierto por delante, dejando a la vista un peto de piqu
blanco.
Vaya! dije, despus de hartarme de mirar. Dicen que somos polvo; pero
quin habra pensado, al ver ahora a Miss Furnivall, que fue toda una belleza?
S dijo Dorothy. Las personas cambian por desgracia. Pero si lo que sola
decir el padre de mi seor es cierto, la hermana mayor de Miss Grace era ms guapa
an. Su retrato est por aqu; pero si te lo enseo, no se te tiene que escapar nunca
que lo has visto; ni siquiera delante de James. Crees que la seorita podr guardar el
secreto? pregunt.
Era una nia tan pequea, tan espontnea, tan atrevida y abierta, que yo no estaba
muy segura; as que hice que se escondiera; y a continuacin ayud a Dorothy a dar
la vuelta a un gran cuadro que haba apoyado de cara a la pared, y no colgado como
los dems. Sin duda superaba a Miss Grace en belleza; y creo que tambin en orgullo
desdeoso, aunque en esta cuestin era difcil decidir. Habra podido pasarme una
hora contemplndolo, pero Dorothy pareca algo asustada de habrmelo enseado, y
se apresur a darle la vuelta otra vez y me orden que corriera a buscar a Miss
Rosamond, ya que haba rincones desagradables en la casa donde no le gustara que
se metiera una nia. Yo era una chica valiente y animosa; y no di importancia a lo que
deca la anciana; porque me gustaba jugar al escondite tanto como a cualquier nio de
la parroquia; as que ech a correr en busca de mi pequea.
A medida que se acercaba el invierno y acortaban los das, haba veces en que
casi estaba segura de or un rumor como si alguien tocara el gran rgano del
vestbulo. No lo oa todas las noches; aunque s a menudo, desde luego;
www.lectulandia.com - Pgina 36
No s si Miss Furnivall me haba visto; porque, como os he dicho, era muy sorda,
y estaba muy quieta, mirando distrada el fuego con su cara ausente. Slo estoy
buscando a mi Ramillete de Rosas, repliqu, pensando an que la nia estaba all,
cerca de m, aunque no pudiese verla.
Miss Rosamond no est aqu dijo Mrs. Stark. Sali hace ms de una hora
para ir con Dorothy y se volvi, y se qued mirando el fuego, tambin.
Al or esto, el corazn me dio un vuelco, y empec a desear no haber dejado
nunca a mi pequea. Volv con Dorothy y se lo dije. James se haba ausentado por
todo el da, pero ella y yo y Agnes cogimos luces y subimos primero al cuarto de los
nios, y despus recorrimos la enorme casa, llamando y suplicando a Miss Rosamond
que saliera de su escondite y no nos asustara de esa manera. Pero no obtuvimos
respuesta, ni omos nada.
Oh! dije finalmente. No puede haber ido al ala este, y haberse escondido
all?
Pero Dorothy dijo que no era posible, porque ni siquiera ella haba estado nunca
all; que las puertas estaban siempre cerradas, y el administrador de milord tena las
llaves, segn crea; de cualquier modo, ni ella ni James las haban visto nunca; as
que dije que quera volver, y ver si, en realidad, no se haba escondido en el saln sin
que se enterasen las viejas damas; y si la encontraba all, dije, le iba a dar unos
buenos azotes por el susto que me haba dado; aunque no tena intencin de hacerlo.
Bueno, volv a la sala oeste, y le dije a Mrs. Stark que no la encontrbamos por
ninguna parte, y le ped permiso para mirar en todos los muebles de all, porque ahora
pensaba que poda haberse quedado dormida en cualquier rincn oculto y abrigado.
Pero no era as! Miramos, se levant Miss Furnivall y mir, toda temblorosa, pero no
estaba en ninguna parte; despus, nos separamos otra vez todos los que estbamos en
la casa, y registramos todos los sitios en donde habamos buscado antes; pero no
pudimos encontrarla. Miss Furnivall tiritaba y temblaba tanto que Mrs. Stark la
condujo otra vez al saln; pero antes me hicieron prometer que se la llevara en
cuanto la encontrsemos. Vaya da! Empezaba a pensar ya que no la bamos a
encontrar nunca, cuando se me ocurri asomarme al gran patio delantero, todo
cubierto de nieve. Yo estaba arriba cuando me asom; pero la luz de la luna era tan
intensa que pude ver con toda claridad las huellas de dos pies pequeos que salan de
la puerta del vestbulo y daban la vuelta a la esquina del ala este. No s cmo llegu
abajo, pero empuj la pesada puerta, y echndome la falda de mi bata por encima de
la cabeza, a modo de manto, sal corriendo. Di la vuelta a la esquina este; una sombra
negra caa sobre la nieve, all; pero cuando llegu de nuevo a la zona iluminada por la
luna, vi las pequeas huellas que suban hacia los cerros. Haca un fro cortante;
tanto, que el aire casi me arrancaba la piel de la cara mientras corra; pero segu
corriendo, llorando al pensar en lo desfallecida y asustada que estara. Tena los
acebos a la vista cuando vi a un pastor que bajaba la cuesta llevando en brazos algo
envuelto en su manta. Me llam y me pregunt si haba perdido a una criatura, y
www.lectulandia.com - Pgina 39
miraba sus pies; pero me coga la mano con la suya, pequea, muy apretada y sujeta;
y la tena muy, muy fra. Me llev, por el sendero de los cerros, a los acebos; y all vi
a una seora que gema y lloraba; pero cuando me vio dej de llorar, y sonri muy
orgullosa y digna, me cogi sobre sus rodillas, y empez a acunarme para que me
durmiese; y eso es todo, Hester; pero es verdad. Y mi querida mam sabe que lo es
dijo llorando.
As que pens que la nia tena fiebre, e hice como que la crea, mientras repeta
la historia, una y otra vez, y siempre igual. Por fin Dorothy llam a la puerta con el
desayuno de Miss Rosamond; y me dijo que las viejas damas estaban abajo, en el
saln, y que queran hablar conmigo. Las dos haban visitado el dormitorio de la nia
la noche anterior, pero despus de que Miss Rosamond se durmiera, as que se
limitaron a mirarla sin hacerme ninguna pregunta.
Me la he ganado pens para m mientras recorra la galera norte. Y sin
embargo pens, dndome nimos, la dej al cuidado de ellas, y son ellas las que
tienen la culpa, por haber dejado que se marchara sin darse cuenta y sin vigilarla.
As que entr decidida, y cont lo que saba. Todo se lo cont a Miss Furnivall,
gritndole al odo; pero cuando llegu a lo de la otra nia, fuera en la nieve,
persuadindola y tentndola para que saliera, y atrayndola hacia la soberbia y
hermosa dama junto al acebo, alz los brazos, sus brazos viejos y marchitos, y
exclam: Oh, Dios mo, perdname! Ten piedad!.
Mrs. Stark la sujet, con bastante rudeza, me pareci; pero no se dej dominar por
Mrs. Stark, y me habl con una especie de frentica prevencin y autoridad.
Hester! Aljala de esa nia! La atraer hacia la muerte! Esa nia es
malvada! Dile que es una nia perversa y mala.
Entonces Mrs. Stark me orden que saliera deprisa de la habitacin, cosa de la
que me alegr; pero Miss Furnivall segua gritando: Oh, ten piedad! Acaso no me
vas a perdonar nunca? Han pasado ya muchos aos.
Despus de eso me sent muy inquieta. No me atreva a dejar a Miss Rosamond ni
de da ni de noche, por miedo a que se escapara otra vez con alguna idea peregrina; y
ms an pensando que Miss Furnivall estaba chiflada, a juzgar por la extraa manera
con que la trataban, y que mi nena querida poda estar expuesta a algo parecido (que
se diese en la familia). Y el fro intenso no ces en todo ese tiempo; y cuando una
noche era ms tormentosa de lo habitual, entre las rfagas, y en medio del viento,
oamos al viejo lord tocar el gran rgano. Pero fuese el viejo lord o no, a dondequiera
que fuese Miss Rosamond, all la segua yo; porque mi amor por mi preciosa y
desamparada huerfanita era ms grande que mi miedo a aquellos sones grandiosos y
terribles. Adems, me corresponda a m hacer que estuviese contenta y alegre como
era propio de su edad. As que jugbamos juntas, y juntas andbamos de un lado para
otro; porque no me atreva a perderla de vista otra vez en aquella casa enorme y
laberntica. Y sucedi que una tarde, no mucho antes de Navidad, estbamos jugando
en la mesa de billar del gran vestbulo (no es que supiramos jugar, sino que a ella le
www.lectulandia.com - Pgina 41
gustaba hacer rodar las pulidas bolas de marfil con sus manitas, y a m me gustaba
hacer lo que hiciese ella); y al poco rato, sin que nos diramos cuenta, oscureci
dentro de la casa, aunque todava haba claridad fuera; y estaba pensando en llevarla
al cuarto de los nios, cuando de repente exclam:
Mira, Hester, mira! Ah fuera, en la nieve, est esa pobrecita nia!
Corr hacia la larga y estrecha ventana, y all, efectivamente, vi a una nia, ms
pequea que Miss Rosamond vestida de una forma totalmente insuficiente para
estar a la intemperie en una noche tan cruda, llorando y golpeando los cristales de
la ventana, como si quisiera que la dejasen entrar. Pareca sollozar y gemir, hasta que
Miss Rosamond no pudo soportarlo ms; y ya corra hacia la puerta cuando, de
pronto, son el gran rgano cerca de nosotras, tan atronadoramente que me hizo
temblar de veras; y ms an cuando record que, incluso en el silencio de aquel
tiempo de fro mortal, no haba odo el golpear de las manitas en los cristales, a pesar
de que la Nia Fantasma pareca haber puesto en ello toda su fuerza; y aunque la
haba visto llorar y gemir, no haba llegado a mis odos el ms leve sonido. No s si
me di cuenta de todo esto en aquel instante; tan pasmada de terror me tenan las notas
del gran rgano; lo que s es que alcanc a Miss Rosamond antes de que abriese la
puerta del vestbulo, y me la llev, pataleando y chillando, a la amplia e iluminada
cocina donde Dorothy y Agnes estaban atareadas con sus pasteles de carne.
Qu le pasa a mi cielo? exclam Dorothy cuando entr cargada con Miss
Rosamond, que sollozaba como si fuera a partrsele el corazn.
No me deja abrir la puerta para que entre mi niita; y se morir si queda toda la
noche fuera, en los cerros. Hester cruel, mala deca, pegndome en la cara; pero ya
poda haberme pegado ms fuerte, porque la expresin de terror que haba visto en la
cara de Dorothy me haba helado la sangre en las venas.
Cierra deprisa la puerta de atrs de la cocina, y pasa el cerrojo orden Agnes;
no dijo ms; le dio uvas y almendras a Miss Rosamond para tranquilizarla, pero ella
segua llorando por la niita de la nieve, y no quiso probar ninguna golosina. Di
gracias cuando se qued dormida llorando en la cama. Despus, baj sigilosamente a
la cocina, y dije a Dorothy lo que se me haba ocurrido. Llevara a mi nena de vuelta
a casa de su padre, en Applethwaite, donde, aunque viviramos modestamente,
viviramos en paz. Le dije que me haba asustado bastante la msica de rgano del
viejo lord, pero que ahora que haba visto por m misma a esa criatura quejumbrosa,
engalanada como no poda ir ninguna nia de la vecindad, golpeando y aporreando
para entrar, aunque sin hacer el menor ruido con una herida negra en el hombro
derecho, y a la que Miss Rosamond haba reconocido como el fantasma que la haba
atrado hacia la muerte (cosa que Dorothy saba que era verdad), no quera
permanecer all ms tiempo.
Vi que Dorothy cambiaba de color una o dos veces. Cuando termin, me dijo que
no crea que pudiera llevarme a Miss Rosamond conmigo, porque era pupila de
milord, y yo no tena ningn derecho sobre ella; y me pregunt si yo abandonara a la
www.lectulandia.com - Pgina 42
nia a la que tanto quera slo por unos sones y visiones que no podan hacerme
ningn dao, y a los que todos haban tenido que acostumbrarse. Yo estaba toda
sofocada y temblorosa de clera; y le dije que ella muy bien poda hablar, pues saba
qu significaban esos ruidos y visiones, y que lo mismo haba tenido que ver con la
Nia Espectro, en vida. Y la provoqu tanto que por fin me cont todo lo que saba; y
entonces dese que no me lo hubiera contado, porque slo sirvi para asustarme an
ms.
Dijo que haba odo la historia a antiguos vecinos que vivan cuando ella estaba
recin casada; cuando la gente acostumbraba a visitar la mansin, antes de que
adquiriese tan mala reputacin en los alrededores, puede que lo que le haban contado
fuera cierto, o que no lo fuera.
El viejo lord era el padre de Miss Furnivall, Miss Grace, como la llamaba
Dorothy; porque la mayor era Miss Maude, y a ella le corresponda ser Miss Furnivall
por derecho. Al viejo lord le devoraba el orgullo. Jams se haba visto o conocido
hombre ms orgulloso; y sus hijas eran como l. Nadie vala lo bastante como para
casarse con ellas, aunque tenan de sobra dnde escoger, porque eran las mayores
bellezas de su tiempo, como haba visto yo por los retratos que colgaban en el saln
de gala. Pero como dice el refrn, ms dura ser la cada; y estas dos altivas
bellezas se enamoraron del mismo hombre, que no era ms que un msico extranjero
que el padre haba trado de Londres para que tocase en su casa solariega. Porque,
sobre todas las cosas, casi tanto como a su orgullo, el viejo lord amaba la msica.
Saba tocar casi todos los instrumentos conocidos, y era extrao que eso no le
ablandara; pero era un viejo violento, duro, que con su crueldad haba destrozado el
corazn de su pobre esposa, segn decan. Le entusiasmaba la msica, y pagaba lo
que fuera por ella. As que hizo venir a ese extranjero, que tocaba una msica tan
bella, dicen, que hasta los pjaros dejaban de cantar en los rboles para escucharla. Y
poco a poco, este caballero extranjero lleg a adquirir tal ascendiente sobre el viejo
lord, que a ste ya slo le interesaba que volviese todos los aos; fue l quien trajo de
Holanda el gran rgano, y lo mont en el vestbulo, donde est ahora. Ense al viejo
lord a tocarlo; pero muchas, muchas veces, cuando lord Furnivall no pensaba ms que
en su hermoso rgano, y en su msica an ms hermosa, el extranjero moreno se
hallaba paseando por el bosque con una de las jvenes: ora Miss Maude, ora Miss
Grace.
Miss Maude sali vencedora, y se llev el premio, tal cual; y se casaron los dos
sin que nadie se enterase, y antes de que l hiciera la siguiente visita anual, ella dio a
luz una nia en una granja de los pramos, mientras su padre y Miss Grace crean que
estaba en las carreras de Doncaster. Pero a pesar de ser esposa y madre, no se
dulcific ni un poquito, sino que sigui tan altiva y apasionada como siempre; y
puede que ms an, porque estaba celosa de Miss Grace, a quien su marido extranjero
dedicaba una parte de sus galanteos para taparle los ojos, como deca a su esposa.
Pero Miss Grace se impuso sobre Miss Maude, y Miss Maude se fue volviendo ms
www.lectulandia.com - Pgina 43
violenta cada vez, tanto con su marido como con su hermana; y el primero que
poda librarse fcilmente de lo que era desagradable y refugiarse en otros pases se
fue aquel verano un mes antes de lo habitual, y medio amenaz con no volver jams.
A todo esto, tenan a la nia en la granja; y su madre sola mandar que le ensillaran el
caballo, y cruzar a galope desbocado las colinas para verla una vez a la semana por lo
menos; porque cuando amaba, amaba de veras; y cuando odiaba, odiaba de veras. Y
el viejo lord segua tocando y tocando su rgano; y los criados pensaban que la dulce
msica que tocaba haba suavizado su terrible genio, del que podan contarse (deca
Dorothy) cosas espantosas. Adems, se qued invlido, y tena que andar con una
muleta; y su hijo el padre del actual lord Furnivall estaba en el ejrcito de
Amrica, y el otro hijo en la mar; as que Miss Maude haca lo que le daba la gana, y
ella y Miss Grace se volvan ms fras y agrias cada da la una con la otra; hasta que
al final casi no se hablaban, salvo cuando el viejo lord estaba cerca. El msico
extranjero volvi al verano siguiente, pero fue la ltima vez; porque le dieron tal trato
con sus celos y sus pasiones, que se hasti y se fue, y no volvi a saberse ms de l.
Y Miss Maude, que siempre haba pretendido que se reconociera su boda despus de
la muerte de su padre, se convirti en una esposa abandonada de la que nadie saba
que hubiera estado casada, con una hija que no se atreva a reconocer, aunque la
quera con locura, viviendo con un padre al que tema y una hermana a la que odiaba.
Cuando pas el verano siguiente sin que apareciera el extranjero moreno, Miss
Maude y Miss Grace se pusieron melanclicas y tristes; tenan el aspecto macilento,
aunque seguan igual de guapas que siempre. Pero al poco tiempo Miss Maude se
anim; porque su padre estaba cada vez ms delicado, y cada vez ms entusiasmado
con la msica; y ella y Miss Grace vivan casi completamente aparte, y tenan
habitaciones separadas, una en el lado oeste, y Miss Maude en el este: las mismas
habitaciones que ahora estaban cerradas. As que pens que poda tener a su hijita con
ella sin necesidad de que lo supiera nadie, excepto quienes no se atreveran a hablar
de ello y se veran obligados a creer que era, como ella deca, la de unos campesinos
de la que se haba encaprichado. Todo lo que Dorothy haba contado hasta aqu era
bien sabido; pero lo que vino a continuacin no lo saba nadie excepto Miss Grace y
Mrs. Stark, que ya entonces era su doncella, y mucho ms amiga de ella de lo que
nunca haba sido su hermana. Pero los criados se enteraron, por unas palabras que se
les escaparon, de que Miss Maude haba vencido a Miss Grace, y le haba dicho que
el extranjero moreno se haba estado burlando de ella fingindole amor dado que
era su marido; ese mismo da, los labios y las mejillas de Miss Grace perdieron el
color para siempre, y se la oy decir muchas veces que tarde o temprano se vengara;
y Mrs. Stark estaba acechando constantemente las habitaciones del ala este.
Una noche espantosa, muy poco despus de Ao Nuevo, en que la nieve se
extenda espesa y profunda, y los copos seguan cayendo lo bastante deprisa como
para cegar a cualquiera que saliese de casa, se oy un ruido muy fuerte y violento,
y por encima, la voz del viejo lord maldiciendo y jurando atrozmente, y el llanto de
www.lectulandia.com - Pgina 44
resultara lo ms manejable posible, y baj al saln, donde las viejas damas estaban
sentadas como de costumbre ante su labor de tapicera. Al entrar levantaron la vista, y
Mrs. Stark pregunt llena de asombro: Por qu has trado a Miss Rosamond,
sacndola de su cama caliente?. Haba empezado yo a murmurar, porque tema que
mientras no estuviera yo, la persuadiese esa extraa criatura de la nieve, cuando me
detuvo ella en seco (con una mirada a Miss Furnivall) y dijo que Miss Furnivall
quera que yo deshiciese una labor que haba hecho mal, y que ninguna de las dos
vea para descoserla. As que dej a mi tesoro en el sof, y me sent en un taburete
junto a ellas. Y sent rencor, al or levantarse el viento, y aullar.
Miss Rosamond sigui durmiendo profundamente, a pesar del viento que soplaba;
y Miss Furnivall no deca una palabra, ni alzaba la vista cuando las rfagas sacudan
las ventanas. De repente, se levant cuan alta era, e hizo un gesto con la mano, como
para indicar que escuchramos:
Oigo voces! dijo. Oigo gritos terribles Oigo la voz de mi padre!
En ese preciso momento se despert mi nena con un sbito sobresalto: Mi niita
est llorando, oh, cmo llora!, e intent levantarse e ir hacia ella, pero se le
enredaron los pies en la manta y la cog; porque se me haba empezado a poner la
carne de gallina con esas voces que ellas oan, mientras que nosotras no captbamos
sonido ninguno. Un minuto o dos despus se hicieron audibles los ruidos, aumentaron
rpidamente, y nos llenaron los odos; tambin nosotras oamos voces y gritos, ya no
era el viento invernal que bramaba en el exterior. Nos miramos, Mrs. Stark y yo, pero
no nos atrevimos a hablar. De pronto, Miss Furnivall se dirigi hacia la puerta, sali a
la antesala, atraves el corredor oeste, y abri la puerta que daba al gran saln. Mrs.
Stark fue tras ella, y yo no me atrev a quedarme, aunque el corazn casi me haba
dejado de latir de miedo. Cog en brazos a mi nena bien arrebujada, y sal con ellas.
En el vestbulo, los gritos eran ms fuertes que nunca; sonaban como si viniesen del
ala este: ms y ms cerca cada vez al otro lado de las puertas cerradas justo
detrs de ellas. Entonces me di cuenta de que la gran araa de bronce pareca
encendida, aunque el vestbulo estaba en penumbra, y que arda un fuego en la amplia
chimenea, aunque no daba calor; y me estremec de terror, y estrech a mi nena ms
fuertemente contra m. Pero al hacerlo, la puerta este se sacudi, y ella, forcejeando
de repente para librarse de m, exclam: Hester! Tengo que ir! Mi niita est ah;
la oigo; ya viene! Hester, tengo que ir!.
La sujet con todas mis fuerzas; con total determinacin la retena. Si me hubiera
muerto, mis manos habran seguido agarrndola: tal era la firmeza de mi resolucin.
Miss Furnivall estaba de pie, escuchando, sin hacer el menor caso a mi nena, que
haba conseguido llegar al suelo, y a la que yo, de rodillas ahora, sujetaba con los dos
brazos alrededor de su cuello; ella segua forcejeando y gritando para soltarse.
De repente, cedi la puerta este con estrpito atronador, como forzada por una
furia violenta, y entr, envuelta en una luz misteriosa, la figura de un hombre viejo,
alto, de cabellos grises y ojos centelleantes. Conduca delante de l, con despiadados
www.lectulandia.com - Pgina 46
gestos de odio, a una mujer adusta y hermosa con una nia muy pequea cogida a su
vestido.
Oh, Hester, Hester! exclam Miss Rosamond. sa es la seora! La
seora de los acebos; y mi niita est con ella. Hester! Hester! Djame ir con ella.
Me estn llamando. Siento que me atraen lo siento. Tengo que ir!
Otra vez se puso casi convulsa, forcejeando por escapar; pero yo la sujetaba cada
vez ms fuerte, hasta el punto de que tem hacerle dao; pero era preferible, a dejarla
ir con aquellos fantasmas terribles. Pasaron de largo hacia la gran puerta del
vestbulo, donde los vientos aullaban y reclamaban voraces su presa; antes de llegar,
sin embargo, la dama se volvi; y pude ver que se enfrentaba al anciano con
orgulloso desafo; pero a continuacin se acobard y extendi los brazos frentica
y piadosamente para salvar a su hijita, a su hijita pequea, del golpe de la muleta.
A Miss Rosamond la agitaba un poder ms fuerte que yo; y se retorca en mis
brazos, y sollozaba (porque la pobrecita se iba quedando sin fuerzas).
Quieren que vaya con ellas a los cerros estn tirando de m. Oh, niita ma!
Yo quiero, pero esta Hester malvada y cruel me sujeta muy fuerte.
Pero cuando vio la muleta levantada, se desvaneci, y yo di gracias a Dios por
ello. En ese mismo instante cuando el anciano alto, con los cabellos agitados como
por el aire inflamado de un horno, iba a descargar un golpe sobre la niita encogida
, Miss Furnivall, la anciana que tena a mi lado, exclam: Padre, padre, perdona a
la pequea inocente!. Pero entonces vi lo vimos todas que otro fantasma se
perfilaba y se haca visible en la luz brumosa y azul que inundaba el vestbulo; no lo
habamos visto hasta ahora: era otra dama, que estaba de pie junto al anciano, con una
expresin de odio implacable y triunfal desprecio. Dicha figura era muy hermosa,
llevaba un sombrero blanco, flexible, echado hacia adelante, y sus labios eran rojos y
curvados. Iba vestida con una tnica abierta de satn azul. Yo haba visto antes esa
figura. Era como el retrato de Miss Furnivall en su juventud. Los terribles fantasmas
seguan actuando, indiferentes a las frenticas splicas de Miss Furnivall: la muleta
levantada cay sobre el hombro derecho de la pequea, mientras la hermana ms
joven miraba con impasibilidad de piedra. Pero en ese instante, las luces plidas, y el
fuego que no daba calor, se apagaron por s mismos, y Miss Furnivall cay a nuestros
pies fulminada por la parlisis herida de muerte.
S! La llevaron a su cama, esa noche, para no levantarse ms. Yaci de cara a la
pared, murmurando en voz baja, pero sin cesar: Ay de m, ay de m! Lo hecho en
la juventud, no puede deshacerse en la vejez!.
www.lectulandia.com - Pgina 47
Amelia Edwards
EL COCHE FANTASMA
AMELIA Ann Blandford Edwards (1831-1892) es otra de las tpicas escritoras
victorianas de cuentos de fantasmas que colaboraron regularmente en las
publicaciones de Dickens, antes de convertirse en fervorosa especialista en historia
antigua y arqueologa y fundar la Egypt Exploration Fund a raz de su viaje al pas
de los faraones en 1873.
Su precocidad con la pluma fue ostensible: a los siete aos venda a una revista
su primer poema y a los veinticuatro publicaba su primera novela. Siete novelas ms
(entre ellas Monsieur Maurice, Miss Carew y A Night on the Border of the Black
Forest), sendos libros de viajes y un sinfn de relatos en diferentes magazines dan fe
igualmente de su prodigalidad narrativa con anterioridad a su dedicacin exclusiva
a los estudios egiptolgicos.
Jams publicados en forma de libro, Miss Edwards escribi por lo menos una
docena de cuentos de fantasmas muy celebrados en su da pero de efmera difusin
en pocas posteriores hasta que Montague Summers, en su clsico Supernatural
Omnibus, los rescat del olvido en 1931, publicando cuatro de ellos: My Brothers
Ghost Story (1860), How the Third Floor Knew the Potteries (1863), The
Engineer (1866) y el ms justamente reputado y a mi juicio mejor de todos The
Phantom Coach (1864), escrito para la revista All the Year Round, que a
continuacin brindamos al lector.
www.lectulandia.com - Pgina 48
[5]
EL COCHE FANTASMA
paraba a gritar de vez en cuando, pero mis voces slo parecan hacer ms profundo el
silencio. Entonces me invadi una vaga sensacin de inquietud, y empec a recordar
historias de viajeros que haban caminado y caminado bajo la nieve hasta que,
agotados, slo tenan ganas de tumbarse a dormir, y morir. Podra me preguntaba
seguir as toda la larga y oscura noche? No llegara un momento en que me
flaquearan las piernas y cedera mi resolucin? Entonces yo tambin dormira el
sueo de la muerte. De la muerte! Me estremec. Qu duro para mi amada, cuyo
corazn rebosaba de amor pero no deba abrigar tal pensamiento. Para ahuyentarlo,
volv a gritar ms alto y prolongado, y luego prest atencin con ansiedad.
Contestaron a mi grito, o slo imagin que haba odo una voz lejana? Llam otra
vez, y otra vez respondi el eco. Entonces, sbitamente, surgi de la oscuridad una
vacilante mancha de luz, desplazndose, desapareciendo momentneamente, y
reapareciendo ms cercana y brillante. Corr hacia ella a toda velocidad y me
encontr, con gran alegra, frente a un viejo con una linterna.
Gracias a Dios! fue la exclamacin que brot involuntariamente de mis
labios.
Parpadeando y frunciendo el ceo, alz la linterna y me mir a la cara.
Por qu? gru con mal humor.
Bueno por haberle encontrado a usted. Empezaba a temer que me perdera en
la nieve.
Ah, s! De tiempo en tiempo, se extrava alguien por aqu, y qu impide que
se extrave usted tambin, si Dios lo dispone?
Si Dios dispone que usted y yo nos perdamos juntos, amigo, tendremos que
conformarnos repliqu, pero no pienso perderme sin usted. A qu distancia est
Dwolding?
A unas veinte millas, ms o menos.
Y el pueblo ms cercano?
El pueblo ms cercano es Wyke, y est a doce millas en la otra direccin.
Dnde vive usted, entonces?
All dijo, con una vaga sacudida de la linterna.
Se dirige a su casa, supongo?
Puede.
Pues me voy con usted.
El viejo neg con la cabeza, y se frot la nariz, meditabundo, con el asa de la
linterna.
Es intil gru. l no le dejar entrar.
Eso ya lo veremos repliqu con viveza. Quin es l?
El patrn.
Quin es el patrn?
Eso a usted no le importa fue la descorts respuesta.
Bien, bien; usted indique el camino, que yo me encargar de que su patrn me
www.lectulandia.com - Pgina 50
Tan deseoso que ahora mismo dara diez guineas por un gua y un caballo.
Se puede satisfacer su deseo por un precio mucho menor dijo, sonriendo.
El correo nocturno procedente del norte, que hace el relevo de caballos en Dwolding,
pasa a cinco millas de aqu, y dentro de una hora y cuarto debe llegar a un cruce de
caminos que hay. Si Jacob le acompaara por el pramo y le dejase en la carretera
vieja, supongo que podra encontrar el camino hasta donde se cruza con la nueva,
no?
Fcilmente, con mucho gusto.
Volvi a sonrer, hizo sonar la campana, dio instrucciones al viejo criado y,
cogiendo una botella de whisky y un vaso de la alacena donde guardaba sus
sustancias qumicas, dijo:
La nieve es espesa y le ser difcil andar esta noche por el pramo. Un vaso de
usquebaugh[6] antes de ponerse en camino?
Habra rechazado el licor, pero me insisti, y lo tom. Me baj por la garganta
como una llama, y casi me dej sin respiracin.
Es fuerte dijo; pero le ayudar a protegerse del fro. Y ahora no pierda
tiempo. Buenas noches!
Le di las gracias por su hospitalidad, y habra querido estrecharle la mano, pero
haba dado media vuelta antes de que yo terminara la frase. Un minuto despus
habamos cruzado la entrada, Jacob haba cerrado la puerta de fuera, y estbamos en
el ancho y blanco pramo.
Aunque el viento haba amainado, an haca un fro intenso. Ninguna estrella
titilaba arriba en la negra bveda. Ningn ruido, salvo el rpido crujir de la nieve bajo
nuestros pies, turbaba la densa quietud de la noche. Jacob, no demasiado contento de
su misin, caminaba delante en hosco silencio, con la linterna en la mano y la sombra
a sus pies. Yo le segua, escopeta al hombro, con tantas ganas de conversacin como
l. Iba absorto pensando en mi reciente anfitrin. Su voz sonaba an en mis odos. Su
elocuencia an mantena cautiva mi imaginacin. Recuerdo todava con sorpresa que
mi cerebro sobreexcitado retena frases y trozos de frases, multitud de imgenes
brillantes y fragmentos de esplndidos razonamientos, con las palabras exactas que
haba utilizado. Meditando sobre lo que haba odo, y esforzndome en evocar alguna
laguna aqu y all, marchaba pegado a los talones de mi gua, ensimismado y
distrado. Poco despus al cabo de unos pocos minutos, segn me pareci, se
detuvo de repente, y dijo:
All est la carretera. Mantenga la valla de piedra a su derecha y no perder el
camino.
Es sta, entonces, la carretera vieja?
S, sta es la carretera vieja.
Y cunto tengo que caminar hasta llegar a la encrucijada?
Casi tres millas.
Saqu mi bolsa, y se volvi ms comunicativo.
www.lectulandia.com - Pgina 55
Es bastante buena carretera dijo para los que viajan a pie; pero era
demasiado empinada y estrecha para el trfico que va hacia el norte. Tenga cuidado
donde est roto el pretil, cerca ya del poste de seales. No lo llegaron a reparar,
despus del accidente.
Qu accidente?
Pues el del correo de la noche, que se precipit de cabeza al valle, unos
cincuenta pies o ms, en el peor tramo de carretera de todo el condado.
Qu horrible! Cuntas vidas se perdieron?
Todas. Encontraron muertos a cuatro, y los otros dos murieron a la maana
siguiente.
Cunto hace que sucedi eso?
Nueve aos justos.
Cerca del poste de seales, dice? Tendr cuidado. Buenas noches.
Buenas noches, seor y gracias Jacob se guard la media corona, hizo
ademn de tocarse el sombrero, y regres por donde haba venido.
Observ la luz de su linterna hasta que desapareci por completo, y a
continuacin di la vuelta para proseguir solo el camino. ste ya no ofreca la menor
dificultad, porque a pesar de la absoluta oscuridad del cielo, la lnea de la valla de
piedra destacaba bastante contra el plido resplandor de la nieve. Qu silencioso
pareca ahora que slo se oan mis pisadas, qu silencioso y solitario! Una extraa y
desagradable sensacin de soledad se iba apoderando de m. Apret el paso. Tarare
un fragmento de tonada. Hice sumas enormes de memoria y las acumul al inters
compuesto. En resumen, hice lo posible por olvidar las inquietantes especulaciones
que acababa de escuchar y, en cierto modo, lo consegu.
Mientras tanto, el aire de la noche pareca hacerse cada vez ms fro y, aunque
caminaba deprisa, me resultaba imposible mantenerme en calor. Tena los pies como
el hielo. Perda sensibilidad en las manos y sujetaba maquinalmente la escopeta.
Incluso respiraba con dificultad, como si en vez de recorrer una tranquila carretera
del norte estuviese escalando las cumbres ms altas de unos Alpes gigantescos. Este
ltimo sntoma se hizo a continuacin tan angustioso que me vi obligado a pararme
unos minutos, y a apoyarme en la valla de piedra. Al hacerlo, mir casualmente hacia
el camino que dejaba atrs, y vi all, con infinito alivio, un punto de luz, como el
resplandor de una linterna que se acercaba. Al principio supuse que Jacob haba
vuelto sobre sus pasos y me segua; pero incluso en el momento de ocurrrseme tal
posibilidad surgi una segunda luz, evidentemente paralela a la primera, y que se
acercaba a la misma velocidad. No haca falta pensar demasiado para comprender que
eran los faroles de algn vehculo particular, aunque era extrao que un vehculo
particular viajase por una carretera abandonada y peligrosa.
No haba duda, sin embargo, de que as era, ya que los faroles se iban haciendo
ms grandes y brillantes; incluso me pareci ver entre ellos la negra silueta del
carruaje. Vena muy deprisa, y en completo silencio, dado que la nieve tena casi un
www.lectulandia.com - Pgina 56
fuera, que estaba en el ltimo grado de deterioro. Sus elementos no slo no tenan
arreglo, sino que estaban en estado de putrefaccin. Los marcos de las ventanillas se
astillaban al tocarlos. Las guarniciones de cuero estaban cubiertas de moho, y
literalmente podridas hasta la carpintera. El suelo estaba roto debajo de mis pies.
Todo el coche, en suma, apestaba a humedad; evidentemente lo haban sacado de
alguna dependencia donde se haba estado estropeando durante aos, para cumplir un
da o dos ms su deber en la carretera.
Me volv al tercer viajero, a quien todava no me haba dirigido, y aventur una
pregunta ms.
Este coche dije est en un estado lamentable. Es que est en reparacin el
correo habitual?
Movi la cabeza lentamente y me mir a la cara sin decir palabra. Nunca olvidar
aquella mirada mientras viva. Se me hel el corazn ante ella. An se me hiela
cuando la recuerdo. Sus ojos ardan con un brillo que no era natural. Tena la cara
lvida como la de un cadver. Sus labios exanges se contraan como la agona de la
muerte, y mostraban entre ellos unos dientes relucientes.
Murieron en mis labios las palabras que iba a decir; un horror extrao un horror
espantoso me invadi. A todo esto, mi vista se haba acostumbrado a la lobreguez
del coche y poda distinguir con relativa claridad. Me volv a mi vecino de enfrente.
l tambin me estaba mirando, con la misma palidez sobrecogedora en la cara, y el
mismo brillo ptreo en los ojos. Me pas la mano por la frente. Me volv al viajero
que iba sentado a mi lado, y vi Dios mo, cmo describir lo que vi! Vi que no era
un hombre vivo, que ninguno de ellos estaba vivo como yo! Una luz plida,
fosforescente la luz de la putrefaccin oscilaba sobre sus caras horribles, sobre
sus cabellos mojados por el relente de la tumba, sobre sus ropas manchadas de tierra
y hechas jirones, sobre sus manos, que eran como de cadveres largo tiempo
enterrados. Slo sus ojos, sus ojos terribles, tenan vida; y esos ojos estaban
amenazadoramente vueltos hacia m!
De mis labios brot un chillido de terror, un grito frentico, ininteligible, de
socorro y de piedad, mientras me arrojaba contra la portezuela e intentaba en vano
abrirla.
En ese nico instante, breve y vivido como una paisaje vislumbrado a la luz de un
relmpago de verano, vi una luna brillando en el claro de las nubes tormentosas el
siniestro poste de seales alzando su dedo admonitorio en el borde del camino el
pretil roto los caballos precipitndose el negro abismo abajo. Despus, el coche
oscil como un barbo en el mar. Despus sobrevino un tremendo estallido, una
contusin dolorosa. Despus, la oscuridad.
Pareca como si hubiesen pasado aos, cuando una maana me despert de un
profundo sueo y descubr a mi esposa observndome junto a la cama. Paso por alto
la escena que sigui, para relatarles, en media docena de palabras, la historia que me
cont con lgrimas de agradecimiento. Me haba cado por un precipicio, cerca del
www.lectulandia.com - Pgina 58
cruce de la carretera vieja con la nueva, y me haba salvado de una muerte cierta
porque fui a parar sobre un montn de nieve acumulada al pie de la roca. En esa
nieve me descubri al amanecer un par de pastores, los cuales me transportaron al
refugio ms cercano y llevaron a un mdico para que me auxiliase. El mdico me
encontr en un estado de delirio, con un brazo roto y una grave fractura de crneo.
Por las notas de mi cuaderno se enteraron de mi nombre y mis seas; llamaron a mi
esposa para que me cuidase; y gracias a mi juventud y buena constitucin, sal al fin
del peligro. No hace falta decir que el sitio por donde me ca era precisamente el
mismo en que nueve aos antes haba ocurrido el terrible accidente del correo del
norte.
Nunca le he contado a mi esposa los horribles sucesos que acabo de referirles. Se
los cont al mdico que me atendi; pero l consider toda la aventura como un
sueo originado por la fiebre que me afect al cerebro. Discutimos el asunto una y
otra vez, hasta que comprendimos que ya no poda seguir discutiendo con serenidad,
y lo dejamos. Que saquen los dems las conclusiones que les plazcan. Yo s que hace
veinte aos fui el cuarto viajero de ese Coche Fantasma.
www.lectulandia.com - Pgina 59
George Sand
www.lectulandia.com - Pgina 60
[7]
UNA noche, la improvisacin musical del anciano e ilustre maestro Angeln nos
estaba entusiasmando cual sola, cuando dio en romperse una cuerda del piano, hecho
que produjo una vibracin insignificante para nosotros pero que caus en los nervios
exaltados del artista el mismo efecto que si hubiera cado un rayo. Empuj
bruscamente la silla hacia atrs, se frot las manos como si, cosa imposible, la cuerda
las hubiera fustigado y dej escapar estas extraas palabras:
Titn del demonio!
Su archiconocida modestia no nos permita suponer que se estuviera comparando
con un titn. Su emocin nos pareci fuera de lo comn. Nos dijo que explicar lo que
suceda resultara demasiado largo.
Me ocurre a veces nos dijo, cuando estoy interpretando el tema sobre el
que acabo de improvisar. Un ruido inesperado me turba y me da la impresin de que
me crecen las manos. Es una sensacin dolorosa que me retrotrae a un momento
trgico y, sin embargo, afortunado de mi existencia.
Al rogarle insistentemente que nos diera ms detalles, consinti en ello y nos
cont lo siguiente:
Ya saben ustedes que soy oriundo de Auvernia, de muy modesta condicin y que
nunca he conocido a mis padres. Me cri en el hospicio y me recogi el seor Jansir,
a quien llamaban, en aras de la brevedad, maese Jean, profesor de msica y organista
de la catedral de Clermont. Yo asista a sus clases como monaguillo que era. Tena
adems la pretensin de ensearme solfeo y clavicordio.
Era maese Jean hombre extrasimo, el prototipo del msico clsico, y en l se
daban todas las excentricidades que se nos suelen atribuir, de las que alguno de
nosotros hace gala an y que, en l, eran totalmente ingenuas y, por lo tanto, temibles.
No dejaba de tener talento aunque ste estuviera muy por debajo de la
importancia que l le atribua. Era buen msico, daba clases particulares a personas
de la ciudad y tambin me las daba a m cuando no tena nada mejor que hacer, pues
yo era ms criado que alumno suyo y accionaba el fuelle del rgano con mayor
frecuencia de la que probaba las teclas.
El abandono en que me hallaba no me impeda sentir amor por la msica y soar
continuamente con ella; en lo que a lo dems se refiere, era un completo ignorante
como van a poder comprobar ustedes.
Salamos a veces de la ciudad, bien para visitar a algunos amigos del maestro,
bien para componer las espinetas y clavicordios de sus clientes; pues en aquellos
tiempos les estoy hablando de principios de siglo, haba muy pocos pianos en
provincias y el maestro organista no les haca ascos a las pequeas ganancias de
violero y afinador.
Un da, maese Jean me dijo:
www.lectulandia.com - Pgina 61
rebaos de vacas que brillaban como rojizas chispas con los reflejos del crepsculo.
Ms all, al final de aquella perspectiva, dominando el abismo de los profundos
valles inundados de luz, se ergua un horizonte de azules y dentadas cimas y los
montes Domes perfilaban contra el cielo sus pirmides truncadas, sus cumbres
redondeadas o sus bloques aislados, enhiestos como torres.
La serrana en que nos estbamos internando tena formas muy diferentes, ms
salvajes y, sin embargo, ms suaves. Los hayedos bajando por empinadas cuestas, con
sus miles de diminutas cascadas que corran con fresco murmullo, los despeaderos
de paredes verticales y totalmente cubiertas de plantas trepadoras, las grutas en que el
gotear de los manantiales alimentaba el denso tapiz de aterciopelado musgo, las
estrechas gargantas con cuyos constantes recodos tropezaba la vista, todas estas cosas
resultaban mucho ms alpestres y misteriosas que las lneas fras y desnudas de los
volcanes ms recientes.
Despus de ese da he vuelto a ver la solemne puerta que ambas peas de basalto,
situadas en las lindes del desierto, les construyen a los montes Dore y he podido
darme cuenta del impreciso deslumbramiento que me proporcionaron cuando las vi
por vez primera. Nadie me haba enseado an en qu consiste lo bello en la
naturaleza. Lo sent de forma fsica, por as decirlo, y, como haba echado pie a tierra
para que el caballito subiera con mayor facilidad, me qued inmvil y me olvid de
seguir al jinete.
Pero bueno, pero bueno me grit maese Jean, por qu te quedas atrs,
pazguato?
Me apresur a alcanzarlo y a preguntarle cmo se llamaba ese sitio tan raro
donde estbamos.
T s que eres raro me contest; has de saber que este sitio es uno de los
ms extraordinarios y terrorficos que podrs ver en tu vida. No tiene nombre, que yo
sepa, pero esos dos picos que ves ah son la pea Sanadoria y la pea Tejera. Venga,
sube y ten cuidado.
Habamos rodeado las peas y ante nosotros se abra el vertiginoso abismo que
las separa. Ello no me asust. Haba trepado por las escarpadas pirmides de los
montes Domes con la suficiente frecuencia para que el vaco no me aturdiera. Maese
Jean, que no haba nacido en la montaa y que haba venido a Auvernia ya de mayor,
estaba menos curtido que yo en tales lides.
Empec aquel da a reflexionar algo acerca de los poderosos accidentes de la
naturaleza entre los cuales haba crecido sin que me causaran asombro y, al cabo de
unos instantes de silencio, volvindome hacia la pea Sanadoria, le pregunt a mi
maestro quin haba hecho esas cosas.
Todas esas cosas las hizo Dios me contest. Lo sabes muy bien.
S, pero por qu ha hecho sitios que parece que estn rotos como si hubiera
querido deshacerlos despus de haberlos hecho?
Tal pregunta le resultaba muy embarazosa a maese Jean, que no tena nocin
www.lectulandia.com - Pgina 64
alguna de las leyes naturales de la geologa y que, como la mayor parte de las gentes
de aquel tiempo, pona an en duda los orgenes volcnicos de Auvernia. Sin
embargo, no le interesaba reconocer su ignorancia, pues tena la pretensin de ser
persona instruida y buen conversador. Eludi, pues, la dificultad sacando la mitologa
a colacin y me contest con nfasis:
Eso que ves ah es el esfuerzo que hicieron los titanes para subir al cielo.
Los titanes! Y eso qu es? exclam viendo que estaba en disposicin de
perorar.
Eran contest unos espantosos gigantes que pretendan destronar a Jpiter
y que amontonaron roca sobre roca, monte sobre monte para llegar hasta l; pero ste
los fulmin y estas montaas rotas, aqullas reventadas, esos abismos, todo esto es el
resultado de la gran batalla.
Se murieron todos? pregunt.
Quines? Los titanes?
S, quedan todava titanes?
Maese Jean no pudo por menos de rerse al verme tan simple y respondi con
intencin de tomarme el pelo:
Por supuesto que quedan algunos.
Muy malos?
Tremendos!
Los veremos por estas montaas?
Pues no sera imposible.
Podran hacernos dao?
Tal vez! Pero si te encuentras con alguno, qutate el sombrero en seguida y
hazle una reverencia.
Pues no faltaba ms! contest alegremente.
Maese Jean crey que haba captado la irona y se puso a pensar en otra cosa. En
cuanto a m, no estaba muy tranquilo y, como la noche empezaba a caer, lanzaba
desconfiadas miradas a cualquier roca o rbol grande de sospechosa apariencia hasta
que, al pasar muy cerca de ellos, poda comprobar que no tenan forma humana.
Si me preguntaran dnde se halla la parroquia de Canturgano, me sera
imposible contestarles. Nunca he vuelto a ella desde entonces y la he buscado en
vano en mapas e itinerarios. Como estaba cada vez ms atemorizado y me corra, por
tanto, cada vez ms prisa llegar, me pareci que caa muy lejos de la pea Sanadoria.
En realidad, estaba muy cerca, pues an no era noche cerrada cuando llegamos.
Habamos dado muchas vueltas siguiendo los meandros del torrente. Era muy
probable que hubiramos dejado atrs las montaas que haba visto desde la pea
Sanadoria y nos hallramos de nuevo orientados al sur, pues a varios cientos de
metros por debajo de nosotros crecan unas raquticas vias.
Me acuerdo muy bien de la iglesia y de la rectoral junto con las tres casas que
formaban el pueblo. Estaba en lo alto de una suave colina que las montaas ms altas
www.lectulandia.com - Pgina 65
protegan de los vientos. El escabroso camino era muy ancho y se amoldaba con
prudente lentitud a los movimientos de la colina. Estaba muy pisado, pues la
parroquia, formada por casas dispersas y alejadas, contaba con unos trescientos
habitantes que llegaban todos los domingos, agrupados por familias, en sus carros de
cuatro ruedas, largos y estrechos como piraguas, y de los que tiraban vacas. Salvo ese
da, aquello pareca un desierto; las casas que hubieran podido divisarse se hallaban
ocultas por los frondosos rboles en el fondo de los barrancos y las de los pastores,
que estaban en alto, se abrigaban en los pliegues de las grandes peas.
A pesar de su aislamiento y de la sobriedad de su dieta cotidiana, el cura de
Canturgano era grueso, lustroso y rubicundo como los ms lcidos cannigos de una
catedral. Tena un carcter amable y jovial. No haba sufrido demasiado con la
revolucin. Sus feligreses lo queran porque era humano, tolerante y predicaba en la
lengua de la regin.
Quera mucho a su hermano Jean y, como era bueno con todos, me recibi y me
trat como si fuera su sobrino. La cena fue muy grata y el da siguiente transcurri de
forma placentera. La regin, abierta a los valles por uno de sus lados, no resultaba
triste; el otro lado era sumido y oscuro, pero los bosques de hayas y de abetos llenos
de flores y frutos silvestres, interrumpidos por hmedas praderas deliciosamente
frescas, no me recordaban en absoluto el terrible asentamiento de la pea Sanadoria;
los fantasmas de los titanes que me haban aguado el recuerdo de aquel hermoso
lugar se me fueron borrando de la mente.
Me dejaron deambular a mi albedro y entabl relacin con los leadores y los
pastores, que me cantaron muchas canciones. El cura, que quera agasajar a su
hermano y que estaba avisado de su llegada, se haba surtido de todos los manjares
que haba podido, pero slo l y yo le hacamos los honores al festn. Maese Jean
tena un apetito muy mediocre, como todas las personas que empinan mucho el codo.
El cura le serva sin tasa el vino de la tierra, negro como la tinta, spero de sabor pero
virgen de cualquier mezcla maligna y, segn l, incapaz de perjudicar al estmago.
Al da siguiente, fui a pescar truchas con el sacristn a una poza que formaba el
encuentro de dos torrentes y me divirti mucho escuchar una meloda natural con la
que haba dado el agua al pasar por una piedra hueca. Se lo coment al sacristn, pero
ste no lo oy y pens que yo estaba soando.
Por fin, el tercer da, hubo que preparar los nimos para la separacin. Maese Jean
quera salir temprano, pues deca que el camino era largo, y nos sentamos a la mesa
para almorzar con la intencin de comer deprisa y beber poco.
Pero el cura alargaba el servicio, pues no poda decidirse a dejarnos marchar si no
llevbamos bastante lastre.
Pero qu prisa tenis? deca. Con tal de que salgis de la montaa de da;
desde la cuesta de la pea Sanadoria entris en terreno llano y cuanto ms os vayis
acercando a Clermont, mejor es el camino. Adems, hay luna llena y ni una nube en
el cielo. Venga, venga, hermano Jean, otro vasito de vino, de este vinillo tan rico de
www.lectulandia.com - Pgina 66
Canta-rgano.
Y eso de Canta-rgano? dijo maese Jean.
Pues no ves que Canturgano viene de Canta-rgano? Est ms claro que el
agua y no he tardado gran cosa en descubrir la etimologa.
Tienen rganos en sus vias? pregunt yo, tan simple como de costumbre.
Desde luego contest el bueno del cura. Ms de un cuarto de legua.
Con tubos?
Con unos tubos tan derechos como los del rgano de tu catedral.
Y quin los toca?
Ah, pues los viadores con sus azadones.
Y quin hizo esos rganos?
Los titanes! dijo maese Jean volviendo a su tono burln y doctoral.
Justo, muy bien dicho prosigui el cura, maravillado por el talento de su
hermano. Bien puede decirse que son obra de los titanes!
Yo no saba que se llamaba tubos de rgano a las cristalizaciones del basalto
cuando son regulares. Nunca haba odo hablar de los clebres rganos de basalto de
Espaly, en Velay, ni de otros varios muy conocidos hoy en da y que ya no asombran
a nadie. Me tom al pie de la letra la explicacin del seor cura y me felicit de no
haber bajado hasta la via, ya que me haban vuelto todos los miedos.
El almuerzo se alarg de forma indefinida y se convirti en comida y casi en
cena. Maese Jean estaba encantado de la etimologa de Canturgano y no dejaba de
repetir:
Canta-rgano! Bonito vino, bonito nombre! Est pensado para m que toco el
rgano, y muy bien adems, aunque me est mal el decirlo. Canta, vinillo, canta en
el vaso! Cntame tambin por dentro de la cabeza! Siento que vas cargado de fugas
y motetes que me corrern por los dedos como corres t desde la botella! A tu salud,
hermano! Vivan los rganos mayores de Canturgano! Y viva el organito de mi
catedral que, pese a todo, suena con tanta fuerza cuando yo lo toco como si lo tocara
un titn! Bah! Yo tambin soy un titn! El genio hace crecer al hombre y, cada vez
que entono el Gloria in excelsis, es como si trepara al cielo!
El bueno del cura tomaba en serio a su hermano por un gran hombre y no lo rea
por sus arrebatos de vanidad delirante. l tambin elogiaba el vino de Canta-rgano
con el enternecimiento propio de alguien que est recibiendo los prolongados adioses
de su muy querido hermano; de forma tal que ya empezaba a bajar el sol cuando me
mandaron que fuera a enjaezar a Bib. No pondra la mano en el fuego de que
estuviera en condiciones de hacerlo. La hospitalidad me haba llenado con frecuencia
el vaso y la cortesa me haba obligado a no dejar que permaneciera lleno. Menos mal
que me ayud el sacristn y, tras largos y tiernos abrazos, ambos hermanos, hechos
un mar de lgrimas, se separaron al pie de la colina. Me sub a trancas y barrancas a
los lomos de Bib.
No estar el seor bebido, por casualidad? dijo maese Jean acaricindome
www.lectulandia.com - Pgina 67
a otro con rapidez convulsiva cuando algo lo turbaba. Su casaca gris de amplios
faldones, su calzn de nanqun y sus botas flexibles le prestaban una apariencia ms
de ave nocturna que de cualquier otra cosa.
No tard en ver cmo se agitaba por encima de m; haba abandonado el
empinado sendero y conservaba el suficiente juicio para no pensar en bajar; suba
gesticulando hacia la pea Sanadoria y, aunque el talud era muy empinado, no
resultaba peligroso.
Cog a Bib por la brida y lo ayud a dar media vuelta, cosa que no resultaba fcil.
Luego sub con l el sendero para volver al camino; contaba con hallar en l a maese
Jean, que haba tomado esa direccin.
No estaba all y, dejando al fiel Bib a su buen gobierno, volv a bajar a pie, en
lnea recta, hasta la pea Sanadoria. La luna brillaba con fuerza. Vea como en pleno
da. No tard, pues, en descubrir a maese Jean sentado en una piedra, con las piernas
colgando y tomando aliento.
Aj! Conque eres t, bribn! me dijo. Qu has hecho de mi pobre
caballo?
Est ah, maestro, lo est esperando contest.
Cmo! Lo has salvado? Muy bien, hijo mo! Pero, y t, cmo te has
salvado? Qu cada tan espantosa, verdad?
Pero, seor profesor, si no nos hemos cado!
Que no nos hemos cado? El muy bobo no se ha enterado! Hay que ver lo
que hace el vino! El vino! Oh, vino! Vino de Canturgano, vino de Cantargano buen vinillo musical! A fe que tomara otro vaso! Daca, muchacho! Ven
aqu, buen sacristn! Hermano, a tu salud! A la salud de los titanes! A la salud del
diablo!
Yo era buen creyente. Las palabras del maestro me dieron escalofros.
No diga eso, maestro exclam. Vuelva en s, mire dnde est!
Dnde estoy? prosigui, mirando a su alrededor con ojos asombrados y
chispeantes de delirio; dnde estoy? Dnde dices que estoy? En el fondo del
torrente? No veo ningn pez!
Est al pie de esa inmensa pea Sanadoria que domina por todos lados. Aqu
llueven piedras, mire, el suelo est cubierto de ellas. Vmonos de aqu, maestro, que
ste no es un buen sitio.
Pea Sanadoria! prosigui el maestro, intentando quitarse el sombrero, que
llevaba bajo el brazo. Pea Sonatoria, s, pues se es tu autntico nombre, te
saludo entre todas las peas! Eres la ms hermosa tubera de rgano de la creacin.
Tus tubos contorneados deben de despedir sonidos extraos, y la mano de un titn es
la nica capaz de hacerte cantar! Pero acaso no soy yo un titn? S, lo soy, y, si hay
otro gigante que me dispute el derecho a tocar aqu, que se manifieste! Ah! Ah!
Ya lo creo! Mi fusta, muchacho! Dnde est mi fusta?
Cmo, maestro? le contest aterrado. Qu quiere hacer con ella? No
www.lectulandia.com - Pgina 69
cabeza, entr en su sueo que el vino de Canturgano, al que tanto haba hecho los
honores, quiz volva musical ante todo. El miedo dio paso a no s qu imprudente
curiosidad de esa que se tiene en los sueos, extend las manos sobre el supuesto
teclado y mov los dedos.
Pero entonces me ocurri algo verdaderamente extraordinario. Vi que las manos
me aumentaban de tamao, crecan y adquiran unas proporciones colosales. Esta
rpida transformacin no se oper sin procurarme tal sufrimiento que nunca en mi
vida lo olvidar. Y, a medida que las manos se me convertan en las de un titn, el
canto del rgano que crea or adquira una potencia espantosa. Maese Jean tambin
crea orlo, pues me gritaba:
Eso no es el Introito! Qu es? No s lo que es, pero debe de ser mo, es
sublime!
No es suyo le contest, pues nuestras voces, que se haban vuelto titnicas,
cubran los truenos del instrumento fantstico; no, no es suyo, es mo.
Y segua desarrollando el tema extrao, sublime o absurdo, que surga de mi
cerebro. Maese Jean segua accionando el fuelle con furia y yo segua tocando con
arrebato; el rgano ruga, el titn segua inmvil; yo estaba ebrio de orgullo y de
jbilo, pensaba que estaba en el rgano de la catedral de Clermont, hechizando a una
muchedumbre entusiasta, cuando un ruido seco y estridente como el de un cristal roto
me par en seco. Se produjo por encima de m un estruendo espantoso y que no tena
nada de musical; me pareci que la pea Sanadoria oscilaba sobre su base. El teclado
retroceda y el suelo se abra bajo mis pies. Ca de espaldas y rod en medio de una
lluvia de piedras. Los basaltos se derrumbaban; maese Jean, despedido con el arbusto
que haba arrancado de cuajo, desapareca bajo las piedras: era como si nos hubiera
alcanzado un rayo.
No me pregunten qu pas ni qu hice durante las dos o tres horas que siguieron:
tena varias heridas en la cabeza y me cegaba la sangre. Me pareca que tena las
piernas aplastadas y la espalda rota. Sin embargo, no tena nada grave, ya que, tras
haberme arrastrado a gatas, me hall, sin saber cmo, de pie y caminando. No tena
ms que una idea que recuerde, buscar a maese Jean; pero no poda llamarlo y, de
haberme contestado, no habra podido orlo. En aquel momento estaba sordo y mudo.
Fue l quien me encontr a m y me sac de all. No volv en m hasta que no
estuvimos junto al pequeo lago Senderes, en el que nos habamos parado tres das
antes. Me hallaba tendido en la arena de la orilla. Maese Jean estaba lavando mis
heridas y las suyas, pues tambin estaba muy maltrecho. Bib pastaba tan
filosficamente como sola, sin alejarse de nosotros.
El fro haba disipado las ltimas influencias del fatal vino de Canturgano.
Bueno, muchachito me dijo el profesor mientras me restaaba la frente con
el pauelo empapado en el agua helada del lago, te vas recuperando, puedes
hablar ya?
Me encuentro bien contest. Y usted, maestro? No se haba matado?
www.lectulandia.com - Pgina 71
Tal parece; me he hecho dao tambin, pero no ser nada. De buena nos
hemos librado!
Mientras intentaba reunir mis confusos recuerdos, me puse a cantar.
Qu demonios ests cantando? dijo maese Jean sorprendido. Qu forma
tan singular tienes de enfermar! Hace un rato, no podas ni hablar ni or, y ahora el
seor est silbando como un mirlo! Qu msica es sa?
No s, maestro.
S; es algo que sabes, puesto que estabas cantndolo cuando se nos vino encima
la pea.
Estaba cantando en ese momento? No, estaba tocando el rgano, el gran
rgano del titn!
Pero bueno! Es que te has vuelto loco? Te has tomado en serio la broma que
te gast?
La memoria me iba volviendo, muy clara.
El que no se acuerda es usted le dije; no bromeaba en absoluto.
Accionaba el fuelle del rgano como un demonio!
La borrachera de maese Jean haba sido tan autntica que no se acordaba, y jams
se acord, de nada de la aventura. Slo el desprendimiento de una cara de la pea
Sanadoria, el peligro que habamos corrido y las heridas que nos habamos hecho le
devolvieron la serenidad. Slo tena conciencia del tema, para l desconocido, que yo
haba cantado y de la asombrosa forma en que el eco maravilloso pero harto conocido
de la pea Sanadoria lo haba repetido cinco veces. Quiso convencerse de que haba
sido la vibracin de mi voz la que haba provocado el desprendimiento; a lo que le
contest que haba sido la rabia encarnizada con la que haba zarandeado y arrancado
de cuajo el arbusto que haba tomado por el mango de un fuelle. Afirm que yo haba
soado, pero jams pudo explicar cmo, en vez de cabalgar tranquilamente por el
camino, habamos bajado hasta la mitad de la pendiente del barranco para dedicarnos
a retozar alrededor de la pea Sanadoria.
Tras vendarnos las heridas y beber agua suficiente para enterrar por completo el
vino de Canturgano, reanudamos el camino; pero estbamos tan cansados y dbiles
que tuvimos que hacer un alto en la pequea posada del final del desierto. Al da
siguiente estbamos tan quebrantados que tuvimos que guardar cama. Al caer la
tarde, vimos llegar, asustadsimo, al buen cura de Canturgano; haban encontrado el
sombrero de maese Jean y rastros de sangre entre las piedras recin cadas de la pea
Sanadoria. Para gran satisfaccin ma, el torrente se haba llevado la fusta.
El digno varn nos atendi muy bien. Quera llevarnos a su casa, pero el organista
no poda faltar a la misa mayor del domingo y volvimos a Clermont al da siguiente.
An tena la cabeza dbil y turbada cuando se encontr ante un rgano ms
inofensivo que el de la pea Sanadoria. La memoria le fall dos o tres veces y tuvo
que improvisar, cosa que haca, segn confesaba, de forma muy mediocre, aunque se
jactase de componer obras maestras cuando estaba tranquilo.
www.lectulandia.com - Pgina 72
www.lectulandia.com - Pgina 74
Mrs. Riddell
SANDY EL CALDERERO
SI a Irlanda le cabe el honor de haber sido la cuna de J. Sheridan Le Fanu, el
mayor exponente del cuento de fantasmas Victoriano, otras eminentes colegas de su
misma poca pueden vanagloriarse igualmente de haber nacido en la verde Ern,
entre ellas la indiscutible nmero uno de las cultivadoras del gnero espectral, Mrs.
J. H. Riddell.
Nacida Charlotte Elizabeth Lawson Cowan (1832-1906), de familia adinerada
descendiente de irlandeses, escoceses e ingleses, la quiebra de su marido, el
ingeniero Joseph Hadley Riddell, la oblig a ganarse la vida profesionalizando sus
aficiones literarias. Oculta a menudo bajo seudnimos masculinos, cuando no
parapetada tras el apellido marital, pocas escritoras de lo sobrenatural pueden
igualarla en cuanto a la verosimilitud de sus ingeniosas tramas o su habilidad para
sugerir con eficacia el carcter trgico de la naturaleza humana o la evanescencia
de la vida.
En su larga carrera, jalonada de xitos, Mrs. Riddell escribi ms de cuarenta
novelas (cuatro de ellas de temtica fantstica, entre las que destacan Fairy Water y
The Uninhabited House) y un nmero similar de relatos, buena parte de ellos cuentos
de fantasmas editados en publicaciones navideas y luego recogidos en volmenes,
como Weird Stories (1882) o Idle Tales (1888). El cuento aqu traducido, Sandy the
Tinker, extrado de la primera de esas antologas, muestra un singular caso de
culpabilidad hiposttica mezclado con un no menos convincente descensus ad
inferos.
www.lectulandia.com - Pgina 75
SANDY EL CALDERERO
[8]
Tena que trepar una ladera empinada para llegar a la puerta principal, pero mi
amigo sali a mi encuentro sin aguardar a que yo la alcanzara.
Gracias a Dios que ha venido usted me dijo estrechando mi mano entre las
suyas. Le estoy muy agradecido.
Temblaba de excitacin. Su cara mostraba una palidez espectral. Su voz era la de
una persona que ha sufrido un sobresalto tremendo, que padece algn terror
espantoso.
Qu ha ocurrido, Edward? pregunt. Le conoca desde su niez. Me
preocupa verte en semejante estado. Anmate, s un hombre, todo lo que no marche
bien puede ser enderezado. He venido para hacer todo lo que est en mi mano a fin de
ayudarte. Si se trata de dinero
No, no; no es cuestin de dinero me interrumpi. Ojal lo fuese! y
volvi a temblar con tanta violencia que de verdad me transmiti parte de su
nerviosismo y me llev a un estado de perfecto terror.
Sea lo que sea, Cawley, sultalo le dije. Has asesinado a alguien?
No, es algo peor respondi.
Pero qu tontera! exclam. Te parece que ests en tus cabales?
Preferira no estarlo replic. Quisiera tener la certeza de que estoy loco
de remate: sera mejor para m, mucho, mucho mejor.
Si ahora mismo no me dices qu te ocurre, dar la vuelta y me ir a mi casa
dije, casi con apasionamiento, porque lo que yo consideraba que era su locura me
haba irritado.
Entre en la casa me pidi, y procure tener paciencia conmigo, porque la
verdad, Mr. Morison, estoy en un apuro tremendo. He credo meterme en aguas
profundas y han resultado ser aguas falsas.
Fuimos a su despacho y nos sentamos. Durante unos momentos l permaneci
en silencio, con la cabeza apoyada en una mano, luchando con alguna emocin
intensa, pero al cabo de unos cinco minutos pregunt en voz baja, opaca:
Cree usted en los sueos?
Qu tiene que ver lo que yo crea con este asunto? pregunt.
Lo que me atormenta es un sueo, un sueo horrible.
Me levant de la silla.
Quieres decir pregunt que me has sacado de mis tareas y de mi
parroquia para contarme que has tenido un mal sueo?
Exactamente eso es lo que quiero decir respondi. Aunque no fue un
sueo, fue una visin. No, no era una visin No s decirle lo que fue; pero nada
de lo que he pasado en la vida real ha sido ni la mitad de concreto, y estoy resuelto a
rememorarlo todo otra vez. No hay esperanza para m, Mr. Morison. Ante usted se
halla una criatura perdida, el hombre ms miserable que alienta sobre la faz de todo el
planeta.
Qu has soado? pregunt.
www.lectulandia.com - Pgina 79
oa respirar tranquilamente.
Ahora saldr de esto, espero dijo el mdico, que haba llegado poco antes
de la medianoche. Se quedar usted con l hasta que despierte?
Le promet que lo hara y en el bello amanecer de una maana de verano abri
los ojos y sonri. No recordaba los sucesos, estaba tan dbil como un recin nacido y
cuando le inst a dormir, volvi la cabeza en la almohada y se hundi de nuevo en el
descanso.
Fatigado por la vigilia, sal del dormitorio sin hacer ruido, para tomar el aire
fresco y dulce. Baj hasta la puerta del jardn y me qued all, mirando las montaas
altas, la campia gentil, el Deldy que vagaba, abajo, como un hilo de plata a travs de
los vastos prados.
De inmediato mi atencin se fij en un grupo de personas que avanzaban con
lentitud camino abajo desde la montaa. Al principio no poda ver que en medio del
grupo algo era llevado a hombros. Pero cuando por fin advert de qu se trataba, me
di prisa en acudir a su encuentro para saber qu haba ocurrido.
Ha habido algn accidente? pregunt al acercarme.
Se detuvieron y uno de los hombres se encamin hacia m.
Pue s dijo, el pe de los asidente que le podan pas, pobresiyo. Et
muerto.
Quin es? pregunt mientras me adelantaba; al levantar la tela con que le
haban cubierto la cara, vi a Sandy el Calderero.
Ha de haber so cuando volva a la casa, me figuro dijo un hombre que
estaba junto al cadver. Pobresiyo Sandy, que se ha cado por el precipicio sin pod
salvarse. Le encontramo a este lao del Caldero de las brujas, donde hay una poquita
de hierba verde y maja y la burra estaba comiendo en la cumbre, atada al carro.
Hubo silencio durante un minuto; despus una de las seoras dijo con voz suave:
Pobre Sandy!
Y qu le ocurri a Mr. Cawley? pregunt la otra.
Renunci a su parroquia y parti como misionero. An vive.
Qu historia tan extraordinaria! coment yo.
S, yo lo creo as dijo el ministro. Si ustedes quieren ir maana a
Dendeldy, mi hijo, que ahora est a cargo de la rectora, les mostrar la escena de los
acontecimientos.
Al da siguiente todos estbamos observando la poquita de hierba y maja, junto
a los precipicios rudos, y el Deldy, hinchado por las lluvias recientes, que corra por
su cauce.
El ms joven del grupo subi al peasco y dio algunos fuertes golpes con su
bastn.
Oh, por favor, no hagas eso! gritaron, inquietas, ambas damas; el hlito de
aquel extrao relato an flotaba sobre nosotros.
Qu piensas de la coincidencia, Jack? pregunt a mi amigo, mientras
www.lectulandia.com - Pgina 85
www.lectulandia.com - Pgina 86
Edith Nesbit
www.lectulandia.com - Pgina 87
[9]
www.lectulandia.com - Pgina 88
cuerpo de piedra haba crecido la casa. Despojada de sus rosas y del jazminero,
hubiese resultado horrible. Tal como se hallaba era encantadora y, tras un breve
examen, la alquilamos. Result absurdamente barata. El tiempo restante de nuestra
luna de miel lo pasamos pululando por tiendas de viejo, en la capital del condado, tras
muebles antiguos de roble y sillas Chippendale para nuestro ajuar. Pusimos punto
final yendo a la ciudad, y con una visita a Libertys; muy pronto los cuartos bajos,
con vigas de roble en el techo y postigos en las ventanas, comenzaron a tener un aire
de hogar. Haba un bonito jardn diseado a la antigua, con senderos de hierba y un
sinfn de malvas, girasoles y lirios enormes. Desde la ventana se vean los pastos de
las marismas y, ms all de ellos, la lnea azul, delgada, del mar. Estbamos tan
contentos como glorioso era el verano, y nos entregamos al trabajo antes de lo que
nosotros mismos habamos esperado. Yo nunca me cansaba de esbozar el paisaje y
los magnficos efectos de las nubes, delante de la ventana abierta; Laura, sentada a su
mesa, escriba versos sobre esas mismas vistas, en los que yo, por lo comn,
desempeaba el papel de teln de fondo.
Conseguimos que una anciana del lugar, alta y robusta, trabajara para nosotros.
Su cara y su aspecto eran buenos, aunque sus guisos resultasen de lo ms
elementales; pero lo saba todo acerca del cuidado del jardn, nos dijo los antiguos
nombres de todos los sotos y trigales, nos cont historias de contrabandistas y
salteadores de caminos y, ms sugestivas an, de las cosas que caminaban y de las
miradas que uno poda encontrarse en las veredas solitarias, a la luz de las estrellas.
Esa mujer signific una gran ayuda para nosotros, porque Laura detestaba las tareas
de la casa tanto como yo amaba el folclore, y pronto dejamos todos los asuntos
hogareos en manos de Mrs. Dorman, adems de usar sus leyendas como tema de
cuentos para revistas, que nos aportaban tintineantes guineas.
Llevbamos tres meses de felicidad matrimonial sin una sola discusin. Una
noche de octubre haba bajado yo a fumar una pipa con el mdico nuestro nico
vecino, un agradable joven irlands. Laura se haba quedado en casa, para terminar
una escena cmica sobre un episodio aldeano, pieza destinada a Monthly Marplot. La
dej riendo sus propios chistes y regres para encontrarla llorando, sobre el asiento de
la ventana, convertida en un montn encogido de muselina clara.
Cielos, cario! Qu ocurre? exclam, abrazndola. Laura apoy su
pequea cabeza oscura en mi hombro y sigui llorando. Nunca antes la haba visto
llorar: siempre habamos sido tan felices, ya me comprendern mis lectores; tuve,
pues, la certeza de que alguna desgracia terrible se haba producido.
Pero qu ocurre? Habla.
Es Mrs. Dorman solloz.
Qu ha hecho? pregunt, inmensamente aliviado.
Dice que debe irse antes de fin de mes y que su sobrina est enferma; ahora ha
bajado a verla, pero no creo que sa sea la causa, porque su sobrina siempre ha estado
mala. Creo que alguien la ha puesto en contra de nosotros. Su actitud era tan
www.lectulandia.com - Pgina 89
extraa
No te importe, cario dije, no llores, por favor, o yo tambin tendr que
llorar, por solidaridad, y despus t jams volvers a respetarme!
Se sec los ojos, obediente, con mi pauelo y hasta dibuj una leve sonrisa.
Pero, mira prosigui, es serio de verdad, porque estos aldeanos son tan
tontos que si uno no quiere hacer algo, ten por seguro que ninguno de los dems
querr hacerlo. Y yo tendr que preparar nuestras comidas y fregar los odiosos platos
grasientos, y t tendrs que traer cubos de agua y limpiar las botas y los cuchillos
Y ya no tendremos tiempo para dedicarnos a lo nuestro, ni para ganar dinero, ni nada.
Tendremos que trabajar todo el da y slo podremos descansar cuando estemos
esperando que hierva el agua para el t!
Le hice ver que, aunque tuvisemos que realizar todas esas tareas, el da nos
poda proporcionar cierto margen para otros afanes y diversiones. Pero ella se neg a
ver el tema bajo una luz que no fuese la ms gris de todas. Era poco razonable mi
Laura, pero yo no la habra amado ms si ella hubiese sido tan razonable como
Whately.
Hablar con Mrs. Dormn cuando regrese, y ver si puedo llegar a un acuerdo
con ella dije. Quiz quiera un aumento en su paga. Todo se arreglar. Vamos a
dar un paseo hasta la iglesia.
La iglesia era grande y solitaria; nos gustaba ir all, sobre todo en las noches
claras. El sendero bordeaba un bosque, cortaba despus a travs de l, trepaba por la
cresta de la colina entre dos fincas y rodeaba la cerca de la iglesia, sobre la que se
ergua la fronda de los tejos aosos, en masas oscuras de sombra. Ese sendero, que en
parte estaba pavimentado, era conocido como la senda de los atades, porque
durante mucho tiempo por all haban pasado los entierros. El patio de la iglesia
estaba densamente arbolado, cubierto por grandes olmos, cuyas races se hundan al
otro lado de la tapia y cuyas majestuosas ramas se tendan como si quisiesen bendecir
a los muertos que descansaban en paz. Un atrio amplio y bajo daba acceso al edificio,
a travs de un prtico normando y de una pesada puerta de roble con clavos de hierro.
Dentro, los arcos se alzaban en la oscuridad y entre ellos, blancas a la luz de la luna,
destacaban las ventanas. En el presbiterio las vidrieras lucan sus cristales floridos
que, en la penumbra, dejaban adivinar sus nobles colores y hacan que el roble negro
de los bancos del coro apenas fuese ms slido que las sombras. Pero a cada lado del
altar yacan las figuras de mrmol gris de dos caballeros revestidos de sus armaduras
completas, tendidas sobre una delgada losa, con las manos enlazadas en una plegaria
eterna; esas figuras cosa bastante extraa siempre se podan ver, aunque apenas
hubiese un mnimo rayo de luz en la iglesia. Los nombres se haban borrado, pero los
lugareos contaban que haban sido hombres fieros y malvados, malhechores de
tierra y mar, el flagelo de su tiempo, y responsables de actos tan perversos que la casa
en que vivieran dicho sea de paso, la gran mansin sobre la que se haba construido
la casa que nosotros ocupbamos fue fulminada por el rayo vengador del Cielo.
www.lectulandia.com - Pgina 90
Aun a pesar de todo ello, el oro de sus herederos les haba comprado un lugar en la
iglesia. Al mirar las duras facciones reproducidas en el mrmol, resultaba fcil creer
en la conseja.
Esa noche la iglesia se mostraba como un mbito bello y espectral, en parte
porque las sombras de los tejos se proyectaban a travs de las ventanas por el suelo
de la nave, deshacindose sobre los pilares en raros dibujos umbros. Nos sentamos,
uno junto al otro, sin hablar; observbamos la belleza solemne de la vieja iglesia, con
algo de ese respeto temeroso que inspirara a sus antiguos constructores. Avanzamos
despus hacia el presbiterio y contemplamos las figuras yacentes de los guerreros.
Descansamos, durante un rato, en el asiento de piedra del atrio, perdiendo la mirada
en la extensin de la campia iluminada por la luna, sintiendo en cada fibra de
nuestro ser la paz de la noche y de nuestro amor feliz; por fin se nos impuso el
sentimiento de que hasta las tareas ms rsticas eran slo inconvenientes nimios.
Mrs. Dorman haba regresado de la aldea y de inmediato la invit a un tte--tte.
Veamos, Mrs. Dorman le dije cuando estuvimos en mi cuarto de trabajo,
qu es eso de que usted nos deja?
Necesito marcharme, seor, ante de fin de mes respondi, con su habitual
placidez digna.
Tiene usted alguna queja, Mrs. Dorman?
Ninguna, seor; usted y la seora siempre han sido muy gentiles, estoy segura
de
Pues bien, qu es lo que ocurre? No le parece bastante la paga?
No, seor, est muy bien.
Por qu no se queda, entonces?
Preferira marcharme la vi vacilar, mi sobrina est mala.
Pero si su sobrina est enferma desde que nosotros llegamos.
No hubo respuesta. Se produjo un silencio prolongado y extrao. Fui yo quien lo
rompi.
No puede quedarse un mes ms? pregunt.
No, seor. He de marcharme el jueves.
Y estbamos a lunes!
Pues debo decirle que, me parece, tendra que habernos advertido antes. Ya no
hay tiempo para buscar otra persona, y la seora no est en condiciones de ocuparse
de las tareas pesadas de la casa. No podra quedarse hasta la semana prxima?
Creo que podra volver la semana prxima.
Me dije que lo que esa mujer quera era un breve descanso, que nosotros no
tendramos inconveniente en concederle tan pronto hubisemos conseguido una
sustituta.
Pero por qu ha de irse esta semana? insist. Le ruego que lo piense
mejor.
Mrs. Dormn ajust en el pecho la toquilla que siempre llevaba sobre los
www.lectulandia.com - Pgina 91
jueves.
Estuve a punto de zamarrearla por la absurda reiteracin de ese subterfugio tan
evidente, cuando ya me haba explicado sus verdaderas razones.
Estaba decidida a marcharse y ni aun conjugando nuestro empeo la habramos
apartado en lo ms mnimo de su decisin.
No cont a Laura la leyenda de las figuras que caminaban en su forma
marmrea, en parte porque una leyenda que se refera a nuestra casa quiz
conturbase a mi mujer, y en parte, pienso, por algn otro motivo ms oculto. sa no
era para m una historia como cualquier otra y no quise hablar del tema hasta el final
del da. Sin embargo, al cabo de poco rato, ya haba dejado de pensar en la leyenda.
Instalado junto a la ventana, estaba pintando un retrato de Laura y no poda pensar en
mucho ms que en mi trabajo. Haba elegido el esplndido fondo de un ocaso pleno
de amarillo y gris, y avanzaba con entusiasmo en el rostro. El jueves, Mrs. Dorman se
march. En el momento de partir se mostr lo bastante condescendiente como para
recomendar:
No se apure usted por el trabajo, seora. Si queda algo por hacer, ya me
ocupar yo la semana prxima, le prometo que no me importar.
De eso deduje que quera volver a servirnos despus de Halloween. Hasta el
ltimo momento se mantuvo aferrada, con una fidelidad emocionante, a la ficcin de
la enfermedad de su sobrina.
El jueves fue un buen da. Laura demostr gran habilidad en materia de filetes y
patatas, y confieso que mi trabajo con los cuchillos y los platos, que me empe en
fregar, estuvo mejor que lo urdido por las ms osadas de mis esperanzas.
Lleg el viernes. Este escrito se refiere a lo que sucedi aquel viernes. Me
pregunto si yo hubiese credo todo esto en caso de que alguien me lo hubiese
contado. Escribir la relacin de aquello lo ms rpida y sencillamente que me sea
posible. Todo lo que sucedi ese da est grabado a fuego en mi cerebro. No olvidar
ningn detalle ni dejar nada de lado.
Me levant temprano, recuerdo, y encend el fuego de la cocina; acababa de
obtener una buena cantidad de humo cuando mi mujercita baj a la carrera, tan
luminosa y dulce como la propia maana de octubre. Preparamos el desayuno entre
los dos y nos result muy divertido hacerlo. No nos llev mucho tiempo recoger la
casa, y cuando cepillos, plumeros y cubos volvieron a su reposo, todo segua en pie.
Es extraordinaria la diferencia que una persona representa en una casa. De verdad
echbamos en falta a Mrs. Dorman, aparte de todo lo que se relacionaba con
cacerolas y sartenes. Pasamos el da quitando el polvo de nuestros libros y
acomodndolos, y cenamos, muy contentos, carne fra y caf. Laura estaba, si eso era
posible, ms animada, encantadora y dulce que nunca, de modo que llegu a pensar
que ocuparse un poco ms de las tareas domsticas le sentara muy bien. Nunca nos
habamos sentido tan ufanos desde que nos casramos y el paseo de esa tarde fue,
creo, el momento ms feliz de toda mi vida. Tras contemplar cmo palidecan, lentas,
www.lectulandia.com - Pgina 93
las nubes de un rojo escarlata profundo, cmo se tean de gris plomizo contra los
despintados tonos malva del cielo, despus de ver, por detrs de los setos, cmo se
elevaban desde la cinaga lejana las volutas de niebla, regresamos en silencio,
cogidos de la mano.
Te noto melanclica, cario dije medio en broma, cuando nos sentamos en
nuestro pequeo saln. Esperaba una protesta, porque mi propio silencio haba sido el
silencio de la felicidad total. Para mi sorpresa, Laura respondi:
S. Creo que estoy triste o, ms bien, inquieta. No me encuentro muy bien. Me
he estremecido tres o cuatro veces desde que llegamos y no hace fro, verdad?
No respond y formul el deseo de que no fuese un enfriamiento debido a las
traidoras nieblas que se desprenden de la cinaga cuando muere la luz.
No dijo Laura, no crea que fuese eso. Despus, tras un silencio, de
improviso volvi a hablar: alguna vez has tenido presentimientos malignos?
No dije sonriendo, y no me los creera si los tuviese.
Yo s prosigui; la noche en que muri mi padre, lo supe, aunque l estaba
lejos, en el norte de Escocia.
No pude decirle, ni una palabra.
Laura permaneci sentada ante el fuego, en silencio, durante unos momentos,
acariciando mi mano con dulzura. Por fin se puso de pie, pas a mis espaldas y,
echando mi cabeza hacia atrs, me bes.
Ya se ha pasado dijo. Qu tonta soy! Ven, encendamos las velas y
toquemos alguno de esos nuevos duetos de Rubinstein.
Estuvimos una hora o dos sentados al piano.
Hacia las diez y media comenc a pensar en mi pipa de la noche, pero Laura
estaba tan plida que cre que sera brutal por mi parte llenar nuestro saln con el
humo de mi fuerte tabaco cavendish.
Fumar mi pipa afuera dije.
Djame ir contigo.
No, cario, esta noche no. Ests muy cansada. No tardar. Mtete en la cama o
maana tendr que cuidar a una enferma, adems de limpiar las botas.
La bes y ya me volva para salir cuando Laura me ech los brazos al cuello y me
estrech como si jams me fuese a soltar. Le acarici el cabello.
Vamos, cielo, ests extenuada. Las labores de la casa son demasiado para ti.
Afloj su abrazo y suspir hondamente.
No. Hoy hemos sido muy felices, verdad, Jack? No te demores mucho.
No lo har, cario.
Franque la puerta principal y la dej abierta. Qu noche ms magnfica haca!
Unas masas inquietas de pesadas nubes oscuras surcaban el cielo, a intervalos, de un
extremo a otro, y cendales blanquecinos, translcidos, ocultaban por momentos las
estrellas. En el cauce de aquel ro de nubes nadaba la luna, hundindose en las ondas
y desapareciendo entre las sombras. En los momentos espaciados en que su luz
www.lectulandia.com - Pgina 94
tocaba los bosques, pareca que las copas de los rboles se balanceaban, lentas y
silenciosas, al ritmo de las nubes que las cubran. Una rara luz griscea baaba los
campos; en los prados refulga ese resplandor recndito que slo nace de la unin del
roco y la luz de la luna, o de la escarcha y las estrellas.
Pase arriba y abajo, absorto en la belleza de la campia quieta y del cielo
cambiante. La noche estaba en absoluto silencio. Nada pareca existir fuera de ese
lugar. No haba carreras de conejos ni piaban los pjaros semidormidos. Y aunque las
nubes navegaban por el firmamento, el aire que las mova soplaba tan alto que ni
siquiera rozaba las hojas secas de los senderos del bosque. Ms all de los prados
vea la torre de la iglesia, erguida en negro y gris contra el cielo. Fij mis ojos en ella,
pensando en nuestros tres meses de felicidad, en mi mujer, en sus bellos ojos, sus
maneras adorables. Oh, mi pequea! Mi pequea nia, qu visin tuve entonces de
una larga vida feliz para ti y para m, juntos!
O el taido de la campana de la iglesia. Daban las once! Me volv para entrar,
pero la noche me aprisionaba. No poda volver an a nuestras tibias habitaciones.
Subira hasta la iglesia. Tena el sentimiento vago de que sera bueno llevar mi amor
y mi agradecimiento hasta ese santuario en el que los hombres haban acumulado
tantas penas y alegras en tiempos ya idos.
Al pasar junto a la casa, mir hacia dentro por una de las ventanas bajas. Laura
estaba recostada sobre su silln, frente al fuego. No poda ver su cara, slo su cabeza
oscura se proyectaba contra la pared azul pastel. Estaba inmvil. Dormida, sin duda.
Mi corazn se precipit hacia ella, mientras segua mi camino. Tiene que haber un
Dios, pens, y un Dios de bondad. De otro modo quin hubiese podido siquiera
imaginar a alguien tan dulce y amable como ella?
Camin con lentitud por la linde del bosque. Un sonido quebr la calma de la
noche. Algo cruja entre los rboles. Me detuve a escuchar. El sonido tambin se
detuvo. Prosegu la marcha y entonces o con claridad que otros pasos contestaban a
los mos, como un eco. Sera un cazador furtivo o un salteador de los bosques,
personajes que no eran desconocidos en nuestra arcdica vecindad. Pero fuera quien
fuese, era un imprudente al no moverse con menos ruido. Gir para atravesar el
bosque, y las pisadas parecan provenir de la senda que yo acababa de abandonar.
Debe de ser un eco, pens. El bosque luca perfecto a la luz de la luna. Los grandes
helechos moribundos y los zarzales se dejaban ver en los puntos en que el follaje ralo
daba paso a los plidos rayos. Los troncos de los rboles se elevaban a mi alrededor
como columnas gticas. Me recordaron la iglesia; gir por la senda de los atades y
pas por la entrada de los difuntos, cruc entre las tumbas y llegu al atrio. Me detuve
por un momento en el banco de piedra desde el que Laura y yo habamos
contemplado el paisaje que se desdibujaba. En ese instante advert que la puerta de la
iglesia estaba abierta, y me reproch a m mismo el haberla dejado as la noche
anterior. Nosotros ramos las nicas personas que se atrevan a entrar en la iglesia en
das que no fuesen domingo; me sent responsable al pensar que, por nuestro
www.lectulandia.com - Pgina 95
descuido, el aire hmedo del otoo haba logrado colarse para daar el antiguo
edificio. Entr. Parecer extrao, quiz, que yo tuviese que haber llegado hasta la
mitad de la nave antes de recordar con un estremecimiento helado, seguido de un
arranque de autodesdn que era el da y la hora en que, segn la tradicin, los
cuerpos esculpidos en mrmol a tamao natural comenzaban a caminar.
Tras recordar la leyenda, con un estremecimiento del que me avergonzaba, no
pude por menos de ir hacia el altar, slo para ver aquellas figuras, dije para mis
adentros; en realidad, lo que quera era asegurarme a m mismo, primero, que no crea
en la leyenda y, segundo, que esa historia no era verdad. Casi me alegraba de estar
all. Pens que podra contarle a Mrs. Dorman que sus fantasas no tenan fundamento
y que las figuras de mrmol haban seguido durmiendo en paz durante aquella hora
funesta. Con las manos en los bolsillos atraves la nave. Bajo aquella luz mortecina,
griscea, el extremo oriental de la iglesia pareca mayor que de costumbre, y los arcos
que cubran las tumbas tambin se vean ms amplios. La luna surgi entre las nubes
y me dej ver la causa. Qued inmvil. Mi corazn dio un salto que casi era un ahogo
y despus se precipit hacia una sima negra.
Los cuerpos esculpidos a tamao natural haban desaparecido, y sus lpidas de
mrmol yacan vacas y desnudas bajo la luz errante de la luna, que se colaba por la
vidriera del este.
Haban desaparecido de verdad? O yo estaba loco? Mientras procuraba
controlar mis nervios, me inclin para pasar la mano sobre las pulidas lpidas: palp
una superficie plana, sin fisuras. Alguien se habra llevado la estatuas? Era alguna
broma perversa y real? Tena que asegurarme, de todos modos. En un instante prepar
una antorcha con un trozo de peridico que, por casualidad, tena en el bolsillo, la
encend y alc por encima de mi cabeza. Su resplandor amarillento ilumin los nichos
oscuros y aquellas losas. Las figuras haban desaparecido. Y yo estaba solo en la
iglesia, o acaso no lo estaba?
Entonces el espanto se apoder de m; un espanto indefinible, indescriptible, la
certidumbre abrumadora de una calamidad suprema e irremediable. Arroj la
antorcha, me precipit a travs de la nave y el atrio, mordindome los labios mientras
corra, para no gritar. Oh! Haba enloquecido? Qu fuerza era la que me posea?
Salt la tapia del cementerio y cog un atajo que cruzaba los prados, guindome por la
luz de nuestras ventanas. Cuando puse el pie en el primer escaln de la entrada, una
figura sombra pareci surgir del suelo. Enloquecido an por la certidumbre de una
desgracia, me abalanc contra aquella cosa que me cerraba el camino gritando:
Qutese del paso!
Pero mi impulso encontr una resistencia mayor que la esperada. Mis brazos
quedaron aprisionados por los codos y sujetos con fuerza; el enjuto mdico irlands
me estaba sacudiendo.
Qu le ocurre? gritaba con su acento inconfundible. Qu le pasa?
Qutese del paso, insensato! jadeaba yo. Las figuras de mrmol han
www.lectulandia.com - Pgina 96
Tendra que subir a casa de Palmer, pero es muy tarde; lo dejar para maana
respondi. Me entretuve en el Club y de resultas he tenido que visitar a mucha
gente. De acuerdo, ir con usted.
Creo que pensaba que yo le necesitaba ms que la nia de Palmer, de modo que
discurriendo acerca de cmo haba sido posible semejante alucinacin, y deduciendo
de esta experiencia amplias generalizaciones aplicables a los fenmenos
fastasmagricos, subimos hacia la casa. Desde el camino del jardn vimos un haz de
luz que sala por la puerta principal abierta, y observamos que tambin la puerta del
saln estaba abierta. Habra salido Laura?
Pase dije, y el doctor Kelly me sigui hacia el saln.
Dentro resplandecan las luces, no slo velas de cera, sino tambin no menos de
una docena de las de sebo, chorreantes, con sus destellos amarillentos, colocadas,
dentro de vasos y adornos, en sitios inusuales. Yo saba que la luz era el remedio de
Laura contra el nerviosismo. Pobre criatura! Por qu la haba dejado sola? Qu
bruto!
Echamos una mirada a nuestro alrededor y en un primer momento no la vimos. La
ventana estaba abierta y la corriente inclinaba todas las llamas hacia un mismo lado.
Su silln estaba vaco; su pauelo y un libro, en el suelo. Me volv. All, en el hueco
de la ventana, encontr su figura. Oh, mi nia, mi amor! Se haba acercado a los
cristales para verme? Qu poda haber entrado en la habitacin, tras ella? Hacia qu
se haba vuelto con aquella mirada de terror pnico, de horror? Oh, mi pequea!
Haba credo que esos pasos que oa eran los mos y se haba vuelto para
encontrarse, con qu?
Estaba cada de espaldas sobre una mesa, junto a la ventana, y su cuerpo yaca a
medias sobre la mesa y el banco, con la cabeza apoyada en la madera; su pelo
castao, suelto, llegaba hasta la alfombra. Su boca, desencajada, dibujaba una mueca
y sus ojos estaban abiertos, muy abiertos. Pero ya no vean nada. Qu haba sido lo
ltimo que haban visto?
El doctor se acerc a ella, pero yo le apart, salt y la tom en mis brazos,
exclamando:
Ya ha pasado todo, Laura! Ya te tengo en mis brazos, cario!
Se desplom entre ellos, quebrada. La estrech, la bes, la llam con todos
aquellos nombres que mi amor le haba dado, pero creo que en todo momento supe
que estaba muerta. Tena las manos cerradas con fuerza. En una haba algo. Cuando
me convenc de que estaba muerta, de que ya nada importaba, dej que el mdico le
abriese la mano para ver qu sujetaba en ella.
Era un dedo de mrmol gris.
www.lectulandia.com - Pgina 98
Vernon Lee
LA VOZ MALFICA
VERNON Lee, seudnimo de Violet Paget (1856-1935), naci en Boulogne
(Francia) de padres britnicos con ascendientes franceses y galeses. La enfermedad
de su hermanastro llev a la familia de Francia a Alemania y luego a Italia,
asentndose finalmente en Florencia. Su precoz y erudito Studies of the Eighteenth
Century in Italy (1880), aclamado por la crtica pese a la juventud de su autora, le
permiti viajar a Inglaterra y establecer sus primeros contactos con celebridades del
mundo literario anglosajn como Thomas Hardy, Oscar Wilde, Robert Browning,
Henry James, Edmund Gosse, Walter Pater o H. G. Wells.
En su vasta obra ensaystica se ocup sobre todo del arte y la literatura en Italia,
pas en donde residi la mayor parte de su vida. Ttulos como Euphorion (1884),
Beauty and Ugliness (1912), The Beautiful (1913) o Music and its Lovers (1932)
hablan por s solos de su notable personalidad y sus profundos conocimientos en la
materia. Asimismo, su tratado Satan the Waster (1920), muy elogiado por Bernard
Shaw, se convirti en un hito fundamental del movimiento pacifista surgido a partir
de la primera guerra europea.
Menos conocidas son, sin embargo, sus meritorias incursiones en el mbito de la
fantasa, que comenzaron bien pronto con la publicacin en 1881 del cuento
Wintrops Adventure en la revista Frasers Magazine. Sus excelentes relatos
sobrenaturales, ambientados casi todos en Italia en diferentes perodos histricos,
fueron recogidos en tres volmenes: Hauntings (1890), Pope Jacynth (1902) y For
Maurice (1927). A Wicked Voice, integrado en la primera de esas antologas,
despert el entusiasmo de Montague Summers para quien la autora era el nico
escritor vivo que poda equipararse a Le Fanu y M. R. James e incluso mereci el
honor de convertirse en pera, gracias al compositor americano (y tambin escritor
espectral) James Wade.
www.lectulandia.com - Pgina 99
LA VOZ MALFICA
[10]
HOY muchos han vuelto a felicitarme por ser el nico compositor de nuestros
das estos das de efectos orquestales ensordecedores y devaneos poticos que ha
desdeado los recientes disparates wagnerianos, para volver con renuevos osados a
las tradiciones de Haendel, Gluck y el divino Mozart, al predominio de la meloda y
al respeto por la voz humana.
Oh, voz humana maldita, violn de carne y sangre, modelado por las
herramientas sutiles, por las manos arteras de Satans! Oh, execrable arte del canto,
no has hecho bastante dao en el pasado, degradando tanta noble genialidad,
corrompiendo la pureza de Mozart, reduciendo a Haendel a ser un compositor de
ejercicios de canto para personajes de la clase alta, y defraudando al mundo ante la
nica inspiracin digna de Sfocles y Eurpides, la poesa del gran bardo Gluck? No
te basta haber deshonrado a toda una centuria en la idolatra de esa malvada y
despreciable ruina que es el cantante, para que dejes de perseguir a un oscuro
compositor joven de hoy, cuyo bien nico es su amor por la nobleza del arte y, quiz,
alguna pizca de genio?
Y despus me felicitan por la perfeccin con que he imitado el estilo de los
grandes maestros desaparecidos, o me preguntan con seriedad si, aun en el caso de
ganar al pblico de hoy para ese estilo musical de ayer, tengo la esperanza de hallar
cantantes que puedan interpretarlo. A veces, cuando la gente habla como lo ha estado
haciendo hoy, y se echa a rer cuando me declaro sucesor de Wagner, estallo en un
paroxismo de ira incomprensible, infantil, y exclamo:
Un da lo veremos!
S, un da lo veremos! Porque, despus de todo, me recuperar de esta
extrasima enfermedad? An es posible que llegue el momento en que todas estas
cosas slo parezcan una pesadilla increble; el momento en que la partitura de Ogier,
el dans sea completada y los hombres lleguen a saber si soy un sucesor del gran
maestro del Futuro o de los miserables maestros cantores del Pasado. Pero yo estoy
semiembrujado, porque soy consciente del hechizo que me ata. Mi vieja niera, all
en Noruega, sola contarme que los licntropos son hombres y mujeres corrientes la
mayor parte de los das y que si, durante ese perodo, toman conocimiento de su
horrenda transformacin, pueden encontrar el medio de impedirla. No podra ser
ste mi caso? A fin de cuentas, mi razn es libre, aunque mi inspiracin artstica viva
en esclavitud; y puedo desdear y aborrecer la msica que me veo forzado a
componer y tambin el poder abominable que a ello me compele.
Ms an, acaso el que haya estudiado con la tenacidad del odio esta corrupta y
corruptora msica del Pasado, buscando, en cada mnima peculiaridad de estilo y en
cada detalle biogrfico, poner en evidencia su abyeccin, acaso esta arrogancia
presuntuosa es lo que me ha valido esa venganza oscura, increble?
www.lectulandia.com - Pgina 100
Entre tanto, mi nico alivio consiste en revolver en mi mente, una y otra vez, la
relacin de mis miserias. Esta vez voy a escribirlas, escribirlas slo para despus
rasgar los papeles, para arrojar al fuego un manuscrito que nadie ha de leer. Sin
embargo, quin sabe? Cuando las ltimas pginas quemadas crepiten y lentamente
se pierdan en ascuas rojas, quiz el hechizo quede roto y vuelva yo a poseer, una vez
ms, mi libertad tiempo ha perdida, mi genio desvanecido.
Fue una noche sin aire, bajo la luna llena, esa luna llena implacable a cuya luz,
ms que a la luz de esplendor y ensueo del medioda, se sofocaba Venecia en la
niebla de las aguas, exhalando, como un lirio inmenso, efluvios misteriosos, que
hacen que el cerebro d vueltas y el corazn falle: una malaria moral, destilada,
pensaba yo, de esas melodas lnguidas, de esas vocalizaciones arrulladoras que haba
hallado en libros de msica mohosos y centenarios. Veo esa noche de luna llena como
si fuera la de hoy. Veo a mis compaeros de la pequea pensin para artistas. La mesa
junto a la que estn sentados se muestra sembrada de migas de pan, de servilletas
enrolladas y sujetas con aros de tela, manchas de vino aqu y all y, a intervalos
regulares, saleros desconchados, palilleros y fruteros llenos de esos melocotones
grandes y duros con que la naturaleza imita las marmoleras de Pisa. Todos los
huspedes de la pensin estn reunidos; observan con aire idiotizado la estampa que
el grabador americano acaba de traerme, porque sabe de mi entusiasmo por la msica
y los msicos del siglo XVIII y, entre los muchsimos grabados que en la plaza San
Polo se venden a un penique, ha visto ese retrato, que es el de un cantante de aquellos
tiempos.
Un cantante, un ser maligno, estpido y perverso, esclavo de la voz, del
instrumento que no ha nacido de la inteligencia humana, porque es engendro del
cuerpo y que, en lugar de conmover el alma, slo revuelve los posos de nuestra
naturaleza! Porque, qu es la voz sino la Bestia que llama, que despierta a esa otra
Bestia dormida en las profundidades de la humanidad, la Bestia que todas las grandes
artes han anhelado encadenar, como en las viejas estampas el arcngel encadena al
demonio con su cara de mujer? Cmo ese ser dotado de esa voz, su dueo y vctima,
el cantante, el grande, el verdadero cantante que en tiempos rein en todos los
corazones, pudo no haber sido malvado y despreciable? Pero he de esforzarme por
volver a mi relato.
Veo a todos mis compaeros de pensin, inclinados sobre la mesa, observando el
grabado, a ese hombre guapo en su afeminamiento, con el cabello peinado en ailes de
pigeon, con el espadn sujeto del bolsillo bordado, sobre una silla y bajo un arco
triunfal, entre nubes, rodeado por cupidos regordetes y coronado de laureles por una
rolliza diosa de la fama. Vuelvo a or todas las exclamaciones inspidas, las inspidas
preguntas acerca de ese cantante. En qu poca vivi? Fue muy famoso?
Ests seguro, Magnus, de que es su retrato? Y tantas otras. Oigo mi propia voz,
como si llegara de lejos, brindndoles toda clase de informacin biogrfica y crtica,
obtenida en un pequeo y manoseado volumen, El teatro de la gloria musical, u
www.lectulandia.com - Pgina 101
voz del conde Alvise, que siempre repite la ltima palabra de cada frase no menos de
tres veces. S, Zaffirino, claro que s! Un famoso cantante de los tiempos de mis
antepasados, s, de mis antepasados, querida seora!
De inmediato un montn de tonteras acerca de la antigua grandeza de Venecia,
las glorias de la msica antigua, los conservatorios de entonces, todo mezclado con
ancdotas de Rossini y Donizetti, con los que pretende haber mantenido una amistad
ntima. Por ltimo, una historia llena de conexiones con su ilustre familia:
Mi ta abuela, la Procuratessa Vendramin, que me ha dejado la propiedad de
Mistr, sobre el Brenta un relato confuso sin remedio, al parecer, lleno de
digresiones, pero del que es protagonista Zaffirino. Poco a poco la narracin se
vuelve ms comprensible, o quiz slo es que presto mayor atencin. Segn se dice
explica el conde, una de sus mejores interpretaciones era la llamada Cancin de
los maridos, Laria dei mariti, porque ellos la disfrutaban bastante menos que sus
caras mitades Mi ta abuela, Pisana Renier, casada con el Procuratore Vendramin,
era una patricia de la vieja escuela, con esa clase que ya era rara cien aos atrs. Su
virtud y su orgullo la hacan inabordable. Zaffirino, por su parte, tena la costumbre
de presumir de que ninguna mujer se haba resistido a su canto, cosa que, segn
parece, estaba basada en los hechos. El ideal cambia, mi querida seora, el ideal
cambia de un siglo para otro! Tambin afirmaba ese hombre que con la primera
cancin poda hacer que una mujer palideciera y bajase los ojos, con la segunda la
enloqueca de amor y con la tercera poda destrozarla, destrozarla all mismo, de
amor, delante de sus propios ojos, slo con que l se decidiese a hacerlo. Mi ta
abuela Vendramin se ech a rer cuando le contaron aquello, se neg a ir a escuchar a
ese perro insolente y agreg que bien se poda, con la ayuda de conjuros y de pactos
infernales, matar a una gentildonna, pero eso de hacer que ella se enamorara de un
lacayo, jams! Naturalmente, esa respuesta lleg a odos de Zaffirino, en el que
siempre estaba despierto el deseo de obtener lo mejor, de quien quisiese, mediante su
voz. Como los antiguos romanos, parcere subiectis et debellare superbos[11].
Ustedes, que son damas americanas muy instruidas, apreciarn esta pequea cita
del divino Virgilio. Aunque pareca evitar a la Procuratessa Vendramin, una noche,
en una fiesta muy importante, Zaffirino aprovech la oportunidad de cantar en
presencia de ella. Cant, cant y cant hasta que la pobrecita ta abuela Pisana cay
enferma de amor. Los fsicos ms hbiles fueron incapaces de explicar el misterioso
mal que visiblemente estaba matando a la pobre dama. El Procuratore Vendramin or
en vano a las Vrgenes reputadas por ms milagrosas, y en vano prometi un altar de
plata con candelabros de oro macizo a los santos Cosme y Damin, patronos del arte
de curar. Por ltimo, el hermano poltico de la Procuratessa, monseor Almoro
Vendramin, patriarca de Aquilea, un prelado famoso por la santidad de su vida, a
travs de una visin, fue advertido por santa Justina, de quien era muy devoto, de que
la nica cosa que poda curar la extraa enfermedad de su hermana poltica era la voz
de Zaffirino. Tomen ustedes nota de que mi pobre ta abuela nunca se avino a creer en
www.lectulandia.com - Pgina 103
esa revelacin.
El Procuratore se mostr encantado con esa solucin feliz; y Su Ilustrsima, el
Patriarca, fue personalmente en busca de Zaffirino y lo llev en su propio carruaje
hasta la Villa de Mistr, donde resida la Procuratessa. Cuando se le dijo lo que
ocurra, mi pobre ta abuela cay en paroxismos de ira, seguidos de otros, tambin
violentos, de alegra. Sin embargo, ella jams olvidaba el decoro inherente a su
posicin: aunque se hallaba casi a las puertas de la muerte, se haba ataviado con la
mayor pompa; orden que la maquillaran con esmero y luca todos sus diamantes:
pareca deseosa de confirmar su plena dignidad frente al cantante. De acuerdo con
ello, recibi a Zaffirino reclinada en un sof que haba sido colocado en el gran saln
de baile de la Villa de Mistr, debajo de un dosel principesco; porque he de decirles
que los Vendramin, que estaban emparentados con la casa de Mantua, posean feudos
desde tiempos imperiales y eran prncipes del Sacro Imperio Romano. Zaffirino la
salud con el mayor de los respetos, pero no intercambiaron ni una palabra. El
cantante slo pregunt al Procuratore si la noble dama haba recibido los
sacramentos de la Iglesia. Cuando se le respondi que la Procuratessa en persona
haba solicitado que le fuera administrada la extremauncin, de manos de su hermano
poltico, el cantante declar que estaba dispuesto a obedecer las rdenes de Su
Excelencia y se sent al clavicordio.
Nunca haba cantado con tanta inspiracin. Cuando termin la primera obra, la
Procuratessa Vendramin ya haba reaccionado de un modo extraordinario; tras la
segunda, se mostraba totalmente curada y en la plenitud de su belleza y felicidad;
pero a la tercera Laria dei mariti, sin duda, comenz a cambiar de una forma
espantosa. De sus labios se escap un grito horrible y cay entre convulsiones de
muerte. Al cabo de un cuarto de hora haba dejado este mundo! Zaffirino no esper a
verla morir. Tras terminar su cancin, se retir de inmediato, alquil caballos de posta
y viaj da y noche hasta Munich. La gente repar en que se haba presentado en
Mistr vestido de luto, aunque no mencionara la prdida de ninguno de sus allegados,
y tambin en que lo haba preparado todo para su viaje, como si temiese la ira de una
familia tan poderosa. Adems, all haba quedado aquella pregunta extraa, acerca de
si la Procuratessa haba confesado y recibido la extremauncin No, gracias, mi
querida seora, no fumo pitillos. Pero, si no fuese molestia para usted ni para su
encantadora hija, podra fumar un puro?
Y el conde Alvise, ufano por su talento narrativo, y seguro de haber obtenido para
su hijo el corazn y los dlares de sus bonitas oyentes, encendi una vela y con ella
uno de esos largos y negros cigarros italianos que, antes de ser fumados, exigen una
desinfeccin.
Si este estado de cosas persiste, no me quedar ms remedio que pedir al
mdico un especfico; este ridculo latir precipitado de mi corazn y este
desagradable sudor fro han ido en aumento durante el relato del conde Alvise. Para
www.lectulandia.com - Pgina 104
incluso en aquel enorme aposento apenas amueblado. El aire pareca lleno del aroma
de toda clase de flores blancas, mrbido y pesado en su dulzor intolerable: nardos,
gardenias y jazmines que se marchitaran no s dnde, en vasos olvidados. La luz de
la luna, a mi alrededor, transformaba el suelo de mrmol en una alberca honda,
brillante. A causa del calor, haba cambiado mi cama por un viejo sof de madera
fina, pintado con florecillas y ramilletes, como una seda antigua. Y aqu estoy,
echado, sin dormir, dejando que mis pensamientos, errtiles, vayan hacia mi pera
Ogier, el dans, cuyo libreto he terminado de escribir hace tiempo y para cuya msica
haba esperado hallar inspiracin en esta Venecia extraa que, se dira, flota en la
laguna estancada del pasado. Pero Venecia no hizo ms que llevar la confusin sin
esperanza a mis ideas; era como si de sus aguas poco profundas emanasen miasmas
de melodas muertas tiempo atrs, que no slo enferman, sino tambin envenenan mi
alma. Estoy tendido en el sof, observando esa alberca de luz blanquecina, que sube y
sube, con sus diminutas chispas de luz aqu y all, en los puntos en que los rayos de
la luna chocan con una superficie pulida; en tanto, sombras enormes se mecen de un
lado a otro en la brisa que deja pasar el balcn abierto.
Vuelvo, una y otra vez, sobre aquella leyenda noruega antigua: el Paladn, Ogier,
uno de los caballeros de Carlomagno, en su largo viaje de regreso a su patria desde
Tierra Santa, fue atrado con engaos por las artes de una hechicera, la misma que en
otros tiempos embrujara al emperador Csar y le diera por hijo al rey Obern; Ogier
se detuvo en aquella isla slo un da y una noche y, sin embargo, al arribar a su reino,
hall todo cambiado; sus amigos, desaparecidos; su familia, destronada; nadie
reconoca su rostro. Por fin, arrojado de un sitio a otro como un mendigo, un pobre
juglar se haba compadecido de sus sufrimientos y le haba brindado todo lo que
poda darle: una cancin, la cancin de las proezas de un hroe muerto cientos de
aos atrs, el Paladn Ogier el dans.
La leyenda de Ogier deriv en ensueo, tan vivido como vagos haban sido mis
pensamientos en las horas de vigilia. Ya no me encontraba mirando el charco de luz
lunar que se extenda en torno a mi sof, con sus destellos y sus sombras indefinibles,
cambiantes, sino las paredes de un gran saln, pintadas al fresco. No era lo supe al
instante el comedor de ese palacio veneciano hoy transformado en hostal. Era un
saln mucho mayor, un verdadero saln de baile, casi circular en su forma octogonal,
con ocho enormes puertas blancas enmarcadas en molduras de estuco y, arriba, contra
la bveda, ocho pequeas galeras o nichos similares a los palcos de un teatro, sin
duda preparados para recibir msicos y espectadores. El lugar estaba alumbrado
apenas por slo uno de los ocho grandes candeleros que giraban, lentos, como araas
inmensas, cada una al cabo de su hilo. Pero la luz daba sobre las molduras de estuco
dorado que haba frente a m y sobre buena parte de un fresco, el sacrificio de
Ifigenia, donde Agamenn y Aquiles llevaban yelmos romanos, nfulas y calzones
cortos. Tambin iluminaba uno de los artesones al leo cercado por las molduras del
techo: una diosa envuelta en telas amarillas y malvas, pintada en escorzo sobre un
www.lectulandia.com - Pgina 106
gran pavo real verde. Alrededor del saln, en los lugares a los que llegaba la luz,
alcanc a ver amplios sillones de satn amarillo y macizas consolas doradas; en la
sombra de un rincn haba algo que pareca ser un piano, y ms all, en la penumbra,
uno de esos enormes baldaquines que decoran las antecmaras de los palacios
romanos. Mir a mi alrededor, preguntndome dnde estaba: un aroma denso, dulce,
que haca pensar en el de un melocotn, impregnaba el ambiente.
Poco a poco empec a percibir sonidos; notas breves, agudas, metlicas, aisladas,
como las de una mandolina; a ella se una una voz, muy suave y dulce, casi un
susurro, que creci, creci y creci hasta colmar todo el mbito con su sonoridad
exquisita, vibrante, de una calidad extraa, extica, nica. Aquella nota se mantena,
creciendo y creciendo. De pronto hubo un chillido horrible y penetrante; se oy la
cada de un cuerpo al suelo, y varias exclamaciones ahogadas. All, cerca del dosel,
apareci de pronto una luz; pude ver, entre las figuras sombras que entraban y salan
del saln, a una mujer que yaca en el suelo, rodeada por otras mujeres. Su cabello
rubio, espeso, en el que resplandecan chispas diamantinas en medio de la penumbra,
estaba esparcido, despeinado; alguien desgarr el encaje de su corpio y el pecho
blanco se impuso al resplandor de los brocados y de las joyas; su rostro se inclinaba
hacia delante y un brazo blanco y delgado colgaba, como una extremidad quebrada,
sobre las rodillas de una de las mujeres que se esforzaban por alzarla. Hubo de pronto
un ruido de agua que cae al suelo, ms exclamaciones confusas, un gemido ronco,
roto, y un gorgoteo espantoso Despert casi en movimiento y corr hacia la
ventana.
Fuera, bajo la calgine azul de la luna, la iglesia de San Jorge y su campanario se
erguan azules y caliginosos, junto al casco negro, el aparejo y las luces rojas de un
gran barco de vapor anclado delante del templo. Desde la laguna llegaba una hmeda
brisa marina. Qu era todo eso? Ah! Comenzaba a comprender: ese relato del viejo
conde Alvise, la muerte de su ta abuela, Pisana Vendramin. S, eso era lo que haba
soado.
Volv al interior del cuarto. Encend una luz y me sent ante mi escribana. No
poda dormir. Trat de trabajar en mi pera. Una o dos veces cre alcanzar lo que
haba buscado durante tanto tiempo Pero en cuanto intentaba plasmar mi tema,
surga en mi mente el eco lejano de esa voz, de esa nota larga, que ascenda lenta e
imperceptiblemente, esa nota larga cuyo tono era tan potente y tan sutil.
En la vida de un artista hay momentos en los que, aunque incapaz de dar forma a
su propia inspiracin, o aun de captarla con exactitud, advierte la proximidad de esa
idea invocada durante largo tiempo. Una mezcla de alegra y terror le advierte que
antes de que haya transcurrido otro da, otra hora, la inspiracin habr cruzado el
umbral de su alma y lo habr desbordado en su xtasis. A lo largo de la jornada haba
experimentado la necesidad de aislamiento y quietud, y al atardecer fui a dar un paseo
en gndola por la parte ms solitaria de la laguna. Todas las cosas parecan decirme
www.lectulandia.com - Pgina 107
De nuevo todo estaba en silencio. Un silencio que dur tanto que volv a caer en
la meditacin sobre mi pera. Una vez ms intentaba dar vida concreta a ese tema
vislumbrado. Pero no. No era el tema que estaba aguardando y oyendo con la
respiracin anhelante. Comprend mi fracaso cuando, al rodear la punta de Giudecca,
el murmullo de una voz surgi entre las nieblas acuticas, un hilo de sonido tan
incorpreo como un rayo de luna, apenas audible, pero exquisito, que se abra con
lentitud, insensible, al tiempo que adquira volumen y cuerpo, volvindose casi carne
y fuego, en una calidad inefable, plena, apasionada, pero como si la velaran tnicas
sutiles, de terciopelo. La nota creci ms y ms en potencia, ardor y pasin, hasta
rasgar aquellos velos extraos y encantadores, y emergi relumbrante, para romperse
en las facetas luminosas de un estremecimiento maravilloso, prolongado, soberbio,
triunfante.
Se produjo un silencio sepulcral.
Rema hacia San Marcos! exclam. Rpido!
La gndola se desliz por la prolongada estela luminosa de los rayos lunares y
hendi el gran haz amarillo de luz reflejada, donde espejeaban las cpulas de San
Marcos, los pinculos floridos del palacio y el elegante campanario rosado, que se
elevaban desde las aguas iluminadas hacia el cielo de la noche, blanquecino y azul.
En la ms amplia de las dos plazas, la banda militar vibraba en las espiras finales
de un crescendo de Rossini. La muchedumbre comenz a dispersarse en aquel gran
saln de baile a cielo abierto, en medio de los sonidos que siempre surgen despus de
un concierto al aire libre: el tintineo de cucharillas y vasos, el roce de vestidos y
sillas, el golpear de los tahales sobre el pavimento. Me abr paso entre jvenes
elegantes que contemplaban a las damas mientras se llevaban a la boca la
empuadura del bastn, a travs de las filas cerradas de familias respetables, que
marchaban cogidas del brazo, con sus herederas vestidas de blanco a la vanguardia.
Me sent en Florians, entre los clientes que saludaban antes de marcharse y los
camareros que se daban prisa de un lado a otro, recogiendo ruidosamente tazas y
bandejas vacas. Dos napolitanos ficticios llevaban bajo el brazo una guitarra y un
violn, aprestndose a marcharse del lugar.
Un momento! les grit. No os marchis an. Cantadme algo, cantad La
Camesella o Funicul, funicul, cualquier cosa, con tal que metis bastante ruido y
mientras gritaban y rascaban al mximo, aad pero no podis cantar ms alto?
Maldita sea! Cantad ms fuerte! Entendis?
Tena necesidad de ruido, de or chillidos y notas falsas, de algo vulgar y horrible
que se llevara esa voz fantasma que me persegua.
Una y otra vez me repet que deba de haber sido alguna jugarreta tonta de un
aficionado romntico, oculto en los jardines de la playa, o que remaba desapercibido
en la laguna; y que el hechizo de la luz lunar y de la niebla marina haban
transfigurado para la excitacin de mi mente los gorjeos montonos de unos simples
www.lectulandia.com - Pgina 109
menos tpicas de mis amigos tenan el efecto invariable de hacer que me marchara
del saln.
Entre tanto, mi trabajo se tornaba cada da ms difcil, y pronto pas de una
impotencia extrema a un estado de agitacin inexplicable. Cada maana me
despertaba con decisiones magnficas y grandes proyectos de trabajo: slo para ir a la
cama, por la noche, sin haber concretado nada. Pas horas tumbado en mi balcn, o
vagando por la red de paseos con sus jirones de cielo azul, esforzndome en vano por
expulsar el recuerdo de esa voz, o esforzndome en realidad por reproducirla en mi
memoria; porque cuanto ms trataba de apartarla de mi mente, ms sediento me
senta de ese timbre extraordinario, de esas notas aterciopeladas, veladas de misterio;
tampoco me esforc por trabajar en mi pera, mientras mi cabeza se llenaba de
fragmentos de aires dieciochescos olvidados, de pequeas frases frvolas o lnguidas;
y di en preguntarme, con un ansia agridulce, cmo sonaran esas canciones
interpretadas por aquella voz.
Lleg el momento en que se hizo necesario consultar a un mdico, a quien, sin
embargo, ocult con cuidado todos los sntomas extraos de mi enfermedad. El aire
de la laguna, el fuerte calor, me contest con actitud alentadora, me haban abatido
algo; un tnico y un mes en el campo, con mucha equitacin y nada de trabajo, me
volveran a mi talante habitual. El viejo holgazn, el conde Alvise, que haba insistido
en acompaarme al mdico, sugiri de inmediato que deba ir a casa de su hijo,
aburrido de muerte mientras controlaba la cosecha de maz en tierra firme; poda
garantizarme un aire excelente, gran cantidad de caballos, el entorno apacible y las
ocupaciones deleitosas de una vida rural.
Sea sensato, querido Magnus, y vaya a disfrutar de la paz de Mistr.
Mistr Aquel nombre me hizo estremecer. Estaba a punto de rechazar la
invitacin cuando, de improviso, en mi mente una idea se dibuj, vaga.
S, querido conde respond, acepto su invitacin con gratitud y
complacencia. Maana saldr hacia Mistr.
El da siguiente me hall en Padua, camino hacia la villa de Mistr. Me invada la
sensacin de que haba dejado tras de m una carga intolerable. Por primera vez en
mucho tiempo tena el corazn ligero. Las calles tortuosas, desniveladas, con sus
portales vacos y lbregos; los palacios de revoques corrodos y postigos cerrados,
casi sin color; la pequea plaza irregular, de rboles secos, de hierbajos ingratos; las
casas de campo estilo veneciano, con su encanto ya perdido, reflejadas en el canal
fangoso; los jardines sin portales y los portales sin jardines; las avenidas que
conducan a ninguna parte; los mendigos ciegos y lisiados; los sacristanes plaideros,
que surgan como por arte de magia entre las baldosas; el polvo y las hierbas bajo el
inclemente sol de agosto; toda aquella desolacin me diverta y agradaba, sin ms. Mi
buen nimo se reforz gracias a la msica de una misa que tuve la fortuna de or en la
iglesia de San Antonio.
Nunca en toda mi vida haba escuchado algo comparable, aunque Italia tiene
www.lectulandia.com - Pgina 112
muchas cosas peculiares en el campo de la msica sacra. En medio del canto nasal y
profundo de los sacerdotes, haba surgido de pronto un coro de nios, que cantaba
con absoluta independencia de tiempo y tonalidad; la voz ronca de los sacerdotes
obtena la respuesta de los agudos infantiles, la modulacin lenta del canto gregoriano
era interrumpida por la trompetera gallarda del rgano, un revoltillo demencial y
demencialmente alegre de bramidos, ladridos, maullidos, cacareos y rebuznos tales
que bien podran haber animado un aquelarre, o una Fiesta de Locos de la Edad
Media. Para que el carcter grotesco de aquella msica fuera ms fantstico an y
ms similar al estilo de Hoffmann, all estaba, junto a la magnificencia de las pilas de
mrmoles esculpidos y bronces dorados, la tradicin de esplendor musical que haba
dado fama a San Antonio en tiempos pretritos. En viajeros de antao, Lalande y
Burney, haba ledo que la Repblica de San Marcos gast sumas inmensas no slo en
monumentos y decoracin, sino tambin en los msicos de su gran catedral de Terra
Firma. En medio de aquel concierto inefable de imposibles voces e instrumentos,
trat de imaginarme la voz de Guadagni, el soprano para quien Gluck compusiera
Che far sema Euridice, y el violn de Tartini, ese Tartini a quien el demonio haba
dado la vida y la capacidad de hacer msica. Y el deleite total de tan absoluta,
brbara, grotesca, fantstica incongruencia, que semejante interpretacin en
semejante lugar propiciaba, se vea realzado por un sentimiento de profanacin: sos
eran los sucesores de aquellos msicos magnficos de aquel odiado siglo XVIII!
Todo eso me haba proporcionado un contento extremo, tal como si se hubiese
tratado de la ms perfecta de las ejecuciones, hasta el punto de que decid orla otra
vez; hacia la hora de las vsperas, despus de una agradable cena compartida con dos
buhoneros en la posada de la Estrella de Oro, tras fumar una pipa, con el fondo de
una versin rstica de un pasaje de la posible cantata sobre la msica que el demonio
compusiera para Tartini, de nuevo dirig mis pasos a San Antonio.
Taan las campaas en el crepsculo y entre los muros enormes y solitarios del
templo pareca nacer un sonido apagado de rgano; me abr paso por debajo de la
pesada cortina de cuero, esperando el saludo de la grotesca interpretacin de aquella
maana.
Estaba equivocado. Las vsperas deban de haberse celebrado largo rato antes. Un
aroma de incienso rancio y una humedad de cripta llenaron mi boca; ya haba cado la
noche dentro de la vasta catedral. Entre las sombras brillaban las lmparas votivas de
las capillas, arrojando sus haces de luz temblorosa sobre el mrmol rojo y pulido, las
balaustradas de color dorado y los candelabros, a la vez que pintaban de amarillo los
msculos de alguna escultura. En un rincn una vela encendida pona su halo en
torno a la cabeza de un sacerdote, bruendo el crneo calvo, la sobrepelliz blanca y
un libro abierto. Amn, enton; el libro fue cerrado con brusquedad, la luz oscil
hacia el bside, unas negras figuras femeninas se irguieron y se encaminaron a toda
prisa hacia la puerta; un hombre que deca sus oraciones ante una capilla tambin se
puso de pie, mientras caa ruidosamente su bastn.
www.lectulandia.com - Pgina 113
primero con la oscuridad de la parte superior donde, como araas gigantes, las
grandes lmparas giraban lentas, suspendidas del techo. Slo una de ellas estaba
encendida y sus colgantes de cristal de Murano, sus claveles y rosas brillaban,
opalinos, a la luz de la cera que se funda. Esa lmpara iluminaba la pared opuesta y
la zona del techo en que se vea la diosa con el pavo real; tambin alumbraba, aunque
mucho menos, un ngulo del enorme saln en el que, entre las penumbras de una
especie de dosel, varias personas se agrupaban en torno a un sof de satn amarillo,
semejante a otros, alineados contra la pared. Sobre el sof, casi oculta a mis ojos por
las personas que la rodeaban, estaba tendida una mujer: la plata de su vestido bordado
y los destellos de sus diamantes relucan y tornasolaban al ritmo de sus movimientos
inquietos. Debajo del candelabro, en medio del haz de luz, vi a un hombre sentado
ante un clavicordio, inclinada apenas la cabeza, como si estuviese en el momento de
concentracin que precede al canto.
Toc unos acordes y comenz su interpretacin. S, sin duda, era la voz, esa voz
que desde tiempo atrs me persegua! Reconoc de inmediato esa calidad delicada,
voluptuosa, que resultaba extraa y exquisita ms all de la palabra, pero falta de
frescura y nitidez. Esa pasin ahogada en lgrimas, que haba importunado mi mente
aquella noche, en la laguna, y por segunda vez en el Gran Canal, cantando la
Biondina y, una vez ms, tan slo dos das antes, en la desierta catedral de Padua.
Pero en ese instante comprend lo que pareca haber estado oculto para m hasta
entonces: esa voz era lo que ms me importaba en el ancho mundo.
La voz se torci y retorci sobre s misma, en prolongadas, lnguidas frases, en
ricas y sensuales rifioriture, acompaadas por escalas diminutas y exquisitos,
brillantes trinos; se detena por momentos, vibrando como si jadeara en medio del
arrobo deleitoso. Sent que mi cuerpo se funda, como la cera a la luz del sol, y me
pareci que tambin yo me tornaba fluido y vapor, para mezclarme con aquellos
sonidos, tal como los rayos de la luna se mezclan con el roco.
De pronto, del ngulo en penumbra cubierto por el dosel, surgi un sollozo breve
y lastimero, y despus otro, que se perdi en la voz del cantante. Mientras se oa un
trmolo agudo y prolongado del clave, el intrprete volvi la cabeza hacia el
baldaqun; de las sombras naci otro breve sollozo de dolor. Pero l, en lugar de
detenerse, atac un acorde seco y con un hilo de voz, casi un susurro inaudible, se
desliz con dulzura por una larga cadenza. En ese mismo momento ech la cabeza
hacia atrs: la luz caa sobre el rostro bello, casi femenil, de palidez cenicienta, de
espesas cejas negras del cantante Zaffirino. A la vista de esa cara sensual y sombra,
de esa sonrisa que era tan cruel y burlona como la de una mala mujer, comprend
no supe por qu, a travs de qu proceso que esa audicin tena que terminar, que
esa frase maldita tena que quedar inacabada. Comprend que estaba frente a un
asesino, que l estaba matando a esa mujer, y a m tambin, con su voz malfica.
Me precipit por la escalera estrecha que bajaba desde el palco, como si me
persiguiese aquella voz exquisita que creca, creca de un modo imperceptible. Me
www.lectulandia.com - Pgina 118
arroj contra la puerta que, pens, deba ser la del gran saln. Poda ver luz entre las
hojas. Me hice dao en las manos tratando de abrirla. La puerta estaba fuertemente
ajustada y mientras luchaba con ella, o que la voz creca, creca, despojndose de
aquel velo envolvente y aterciopelado, para alzarse clara, resplandeciente como la
hoja afilada y brillante de un cuchillo que pareca hundirse en lo hondo de mi pecho.
Entonces, otra vez, un sollozo, un estertor de muerte y aquel sonido horrendo, ese
gorgoteo espantoso de la respiracin que se ahoga en un aflujo de sangre. Despus,
un trino prolongado, agudo, fulgurante, triunfal.
La puerta cedi al peso de mi cuerpo, una hoja se abri. Entr. Me cegaba un
chorro de azulada luz de luna; a travs de cuatro grandes ventanas se filtraba,
apacible y difana, una plida niebla lunar, que converta la enorme sala en una
especie de gruta submarina, empedrada de rayos de luna, llena de resplandores, de
charcos de luz de plata. Todo estaba tan claro como a medioda, aunque con un brillo
fro, azul, vaporoso, sobrenatural. El saln se hallaba completamente vaco, como un
enorme granero. Pero del techo colgaban las cadenas que, en otra poca, sostuvieron
una lmpara; en un rincn, entre pilas de leos y montones de maz de la India, de los
que emanaba un olor malsano de humedad y de moho, se vea un elegante clavecn,
de patas torneadas, con la tapa de su caja rajada de extremo a extremo.
De pronto me senta lleno de calma. Lo nico que importaba era la frase que
segua vibrando en mi mente, la frase de esa cadencia inacabada que yo haba odo
tan slo unos momentos antes. Abr el clave y mis dedos cayeron con fuerza sobre las
teclas. Una estridencia de cuerdas rotas, ridcula y horrible, fue la nica respuesta.
Entonces me invadi un terror extraordinario. Trep por una de las ventanas,
atraves el jardn y sub para vagabundear por los campos, entre los canales de riego
y los terraplenes, hasta que se hubo puesto la luna y comenz a temblar el amanecer,
mientras no cesaba de seguirme, de perseguirme para siempre, aquella estridencia de
cuerdas rotas.
La gente expres su agrado por mi recuperacin. Al parecer, esas fiebres pueden
ser mortales.
Recuperacin? Pero de verdad me he recuperado? Camino, como, bebo, hablo,
incluso puedo dormir. Vivo la vida de las dems criaturas vivientes. Sin embargo, me
consume una enfermedad extraa y fatal. No puedo dar forma concreta a mi propia
inspiracin. Mi cabeza est llena de una msica que, sin duda, es ma, aunque yo
jams la haya odo antes, pero que sigue siendo ma y que me despierta desprecio y
repudio: breves floreos rtmicos, frases lnguidas y cadencias prolongadas,
repetitivas.
Oh, malfica, malfica voz, violn de carne y sangre hecho por la mano del
Maligno, que no pueda yo execrarte en paz! Pero es necesario que en el momento en
que te maldigo, el anhelo de orte otra vez marchite mi alma como una sed infernal?
Y ahora, cuando he saciado ya tu ansia de venganza, cuando t has deshecho mi
www.lectulandia.com - Pgina 119
Mrs. Molesworth
[12]
JAMS pensamos que en Finster St. Mabyns hubiese fantasmas. No, jams lo
pensamos.
Esto puede parecer extrao, pero es absolutamente cierto. Era un sitio tan
sumamente interesante y peculiar en muchos sentidos, que no necesitaba nada raro
para sumarlo a sus atractivos. Quiz sa fuese la razn. En nuestros das, tan pronto
como alguien dice de una casa que es muy vieja, la siguiente frase sin duda ser
espero que tenga o que no tenga, segn el gusto del que habla fantasmas.
Pero Finster era ms que viejo: era antiguo y, con modestia, histrico. Sin
embargo, no perder tiempo en referir su historia, ni en citar a los lectores las
crnicas en que es mencionado. Tampoco ceder ante la tentacin de describir el
aposento en que cierto personaje de la realeza pas una noche o tal vez hayan sido
dos o tres hace cuatro siglos; ni la torre, hoy en ruinas, donde otro personaje an
ms conocido fue prisionero durante varios meses. Todos esos hechos o leyendas
no estn relacionados con lo que tengo que contar. Ni lo est el mismo Finster, en
realidad, excepto como una suerte de prlogo para mi narracin.
Supimos de esa mansin por unos amigos que vivan en el mismo condado,
aunque a cierta distancia tierra adentro. Ellos Mr. y Miss Miles, es conveniente que
d sus nombres ahora mismo saban que nosotros tenamos orden de abandonar
nuestra casa durante unos meses, para librarnos de los efectos de un duro embate de
gripe, y que el aire de mar era lo ms deseable.
Nos rebelamos. Las costas marinas son, a menudo, lugares aburridos y vulgares.
Pero cuando omos hablar de Finster abandonamos nuestra rebelda.
Aburrido, en cierto aspecto, puede que lo sea, pero seguro que no es vulgar.
La descripcin de Janet Miles, aun cuando a ella no se le daban muy bien las
descripciones, haca pensar en un cuento de hadas, o en un poema de Longfellow.
Un castillo junto al mar! Es perfecto! exclamamos todos. S, madre, s,
alqulalo!
Las objeciones fueron rechazadas de inmediato. Era un sitio bastante aislado,
segn Miss Miles, erguido, como no era difcil deducir de su nombre, sobre una punta
de tierra ms bien un rincn que daba al mar por dos de sus lados. No haba sido
habitado, salvo en forma espordica, durante los ltimos aos, porque el difunto
propietario era una de esas felices, o infelices, personas que tienen ms casas de las
que pueden usar, y el actual propietario era menor de edad. Habra que hacer algunas
reparaciones y cambios, pero los albaceas estaran de acuerdo en dejarlo por una
renta moderada durante unos meses, y haban estado a punto de ponerlo en manos de
unos administradores cuando Mr. Miles se encontr con uno de ellos, quien le
mencion el tema. No se poda decir nada en contra, era muy saludable. Pero los
muebles estaban viejos y carcomidos y no eran suficientes. Si queramos recibir
www.lectulandia.com - Pgina 122
visitantes, tendramos que agregar algn mobiliario. Sin embargo, eso se poda hacer
con facilidad, prosigui diciendo nuestra informante. Haba en Raxtrew, el pueblo
vecino, una buena tapicera y mueblera cuyo dueo sola alquilar lo necesario a los
oficiales del fuerte.
Y por cierto agreg Miss Miles que nosotros muchas veces hemos
comprado muebles antiguos y bonitos a muy buen precio, o sea que ustedes podrn
tanto alquilar como comprar.
Desde luego que recibiramos visitas, y nuestra casa no estara mucho peor con
algunas sillas y mesas adicionales aqu y all, en lugar de algunas monstruosidades
excelentes de las que, a instancias de Phil, Nugent y mas, nuestra madre se haba
desprendido.
Si bajo a curiosear el lugar con padre dije, seguro que ir a la tienda de
muebles y echar un vistazo por m misma.
Fui con mi padre. Yo tena diecinueve aos hace cuatro y era una chica
dotada de cierta habilidad. Adems yo era la nica que no haba estado enferma, y
madre la que haba llevado la peor parte; nuestra madre y tambin Dormy pobre
cro, porque l estuvo a punto de morir.
l es el pequeo; somos cuatro chicos y dos chicas. Sophy tena quince aos
entonces. Yo me llamo Leila.
Si intentara dar cierta idea de la impresin que Finster St Mabyns caus en
nosotros, necesitara horas. Sencillamente nos dej sin aliento. Nada ms estar dentro
de sus murallas y echar una mirada a tu alrededor te transportaba a varios siglos atrs.
Pero no debamos ver eso como una ventaja, o al menos as lo dijeron los dos Miles,
que eran nuestros guas. Era un da oscuro, de principios de abril, en el que se
perciba que no muy lejos deba estar lloviendo. Aunque podra haber sido
noviembre, si bien no haca fro.
Apenas pueden imaginar ustedes cmo es esto en un da brillante dijo Janet,
deseosa, como cualquier persona en esas circunstancias, de exhibir su trouvaille.
Las luces y sombras son exquisitas.
Me encanta tal como est dije. No creo que jams lamente haberlo visto
por primera vez en un da gris. Es simplemente perfecto.
Janet se mostr complacida por mi admiracin y lo hizo todo por facilitar las
cosas. Mi padre tambin se prend del lugar, segn pude advertir, pero refunfu y
tosi bastante al observar la desnudez de la habitacin, en especial los dormitorios.
De modo que Janet y yo comenzamos de inmediato, como si fuera cosa de negocios,
a hacer listas de las compras necesarias, que despus de todo no resultaron ser tan
temibles.
Hunter conseguir todo eso fcilmente dijo Miss Miles y as fue como mi
padre cedi, aunque yo creo que en todo momento haba pensado hacerlo. La renta
era en realidad tan baja que se poda afrontar un pequeo gasto de alquiler de
muebles, suger, y mi padre estuvo de acuerdo.
www.lectulandia.com - Pgina 123
habamos elegido, tanto las adquisiciones como los objetos alquilados, estuviesen en
Finster la semana anterior a aquella en que llegaramos al castillo.
Nada contrari nuestros planes. Hacia fin de mes nos instalamos en nuestro nuevo
hogar todos excepto Nat, nuestro tercer hermano, que estaba en el colegio. Dormer, el
pequeo, todava tomaba lecciones con la institutriz de Sophy. Los dos muchachos
como les llambamos mayores se hallaban en casa por razones diversas. Uno,
Nugent, estaba a punto de partir hacia India; Phil, obligado a perderse un curso
escolar por haber sido vctima de la misma enfermedad que tan mal haba tratado a
mi madre y a Dormy.
Pero en aquellos momentos en que todos estaban recuperados y con expectativas
de ir a mejor, gracias al aire de Finster, pensamos que el viento maligno nos haba
aportado un bien especial. No habramos disfrutado ni la mitad de no haber sido
muchos a la hora de iniciar esa etapa y, antes de haber pasado una semana en la casa,
ya habamos sumado a nuestro nmero el primer contingente de invitados.
No era una casa demasiado grande. Adems del que nosotros mismos
ocupbamos, no haba espacio sino para otras tres o cuatro personas, porque algunas
habitaciones las de la planta superior estaban muy poco aprovechadas como para
servir a alguien, a menos que fuesen las ratas, ratas o fantasmas dijo alguien un da,
riendo, mientras las explorbamos. Algo ms tarde esas palabras volveran a mi
memoria.
Habamos logrado estar muy cmodos, gracias al inestimable Hunter. Y cada da
el aire se volva ms suave y primaveral. Tierra adentro los bosques estaban llenos de
prmulas. Se prometa una bella estacin. A uno de los lados de la casa se abra una
galera, que pronto se convirti en lugar favorito de reunin; nos resultaba un sitio de
agradable descanso, en especial durante el da, y algo menos por la noche, ya que la
chimenea que haba en un extremo slo la templaba a medias y, adems, era difcil
iluminarla. Tambin haba en ese lugar muchas corrientes de aire, por la gran
cantidad de puertas, dos de las cuales, una en cada extremo, pronto decidimos
mantener cerradas. No eran necesarias: una conduca, a travs de una alta escalera de
caracol, a los cuartos vacos del tico; la otra, a la cocina y las dependencias de
servicio. Y cuando tombamos el t de la tarde en la galera, era fcil traerlo
atravesando el comedor o las salas de estar, unas habitaciones amplias, iluminadas
por sus extremos, que se extendan paralelas al lado mayor de la galera y ambas
tenan una puerta que se abra hacia dentro desde el vestbulo. Todas las habitaciones
principales de Finster estaban en la primera y no en la planta baja.
Si esas puertas se mantenan cerradas, buena parte de la corriente de aire
desapareca y, como he dicho, tenamos un tiempo suave y calmo de verdad.
Una tarde intento comenzar por el principio de nuestras extraas experiencias;
a pesar del riesgo de ser prolija parece mejor hacerlo as estbamos todos reunidos
en la galera a la hora del t. Los nios (como llambamos a Sophy y a Dormer,
www.lectulandia.com - Pgina 125
para gran disgusto de Sophy) y su institutriz estaban con nosotros, porque las reglas
se haban suavizado en Finster, y Miss Larpent era muy querida por todos nosotros.
De pronto Sophy dej or una exclamacin de desagrado.
Madre dijo, quisiera que regaaras a Dormer. Me ha tirado encima la taza
de t: mira cmo me ha puesto la ropa! Si no te puedes estar quieto agreg,
volvindose hacia el pequeo, creo que no deberan permitirte venir a tomar el t
con nosotros.
Qu ocurre, Dormy? pregunt mi madre.
Dormer estaba de pie junto a Sophy, con un aire muy culpable y bastante plido.
Madre dijo el pequeo, slo estaba apartando mi silla. Sent un fro tan
horrible all que no poda quedarme en ese sitio y se estremeci.
Dormer haba estado de espaldas a una de las puertas cerradas. Phil, que era quien
se hallaba ms cerca, movi una mano lentamente por toda la superficie.
T ests tonto, Dormy dijo, aqu no hay corriente.
Aquello preocup a nuestra madre.
Ha de haber cogido un resfriado entonces dijo y continu haciendo preguntas
al pequeo acerca de dnde haba estado todo el da porque, como ya he dicho,
Dormer an se encontraba delicado.
Pero l insisti en que se encontraba bien y ya no estaba enfermo.
No fue una corriente en realidad dijo, era como un hielo, as, de pronto. Ya
lo haba sentido antes, sentado en esa silla.
Nuestra madre no dijo nada ms y Dormer sigui tomando su t; a la hora de ir a
dormir, mi hermano pareca normal, como siempre, de modo que la inquietud de
mam se desvaneci. No obstante, investig a fondo la posibilidad de que hubiese
alguna corriente en la escalera con la que comunicaba aquella puerta. No se descubri
ninguna: la puerta encajaba a la perfeccin; adems, Hunter haba clavado una tira de
fieltro en sus bordes y, por si fuera poco, una de las espesas portires estaba colgada
delante. Uno o dos das despus estbamos sentados en el saln tras la cena, cuando
una de nuestras primas, que estaba de visita en nuestra casa, ech de menos su
abanico.
Corre a buscar el abanico de Muriel, Dormy dije a mi hermano, porque
Muriel estaba segura de que se haba cado bajo la mesa durante la cena. Ninguno de
los hombres se haba reunido an con nosotras.
Oye, nio, adnde vas? le dije al ver que se diriga a la puerta ms alejada
. Irs ms rpido por la galera.
Dormy no dijo nada, pero se march, caminando bastante despacio, por la puerta
de la galera. Al cabo de unos minutos regres, con el abanico en la mano, pero por la
otra puerta.
Era un nio sensible y aunque yo me pregunt qu tendra en la cabeza contra la
galera, no dije nada delante de los dems. Sin embargo, poco despus, cuando
Dormy dijo buenas noches y se fue a la cama le segu.
www.lectulandia.com - Pgina 126
senta dividida entre mi inters concreto por explicar aquello y quitarme de encima el
horror que me causaba, y un deseo medio infantil de probar que no haba exagerado
acerca del carcter fantasmal del asunto.
Eso te lo dir pasado maana me respondi. No pude evitar un leve
estremecimiento al orla hablar.
Miss Larpent tena valor y era muy sensible.
Pero ms tarde yo me reprochara a m misma el haber aceptado ese plan, porque
el efecto sobre ella fue enorme. Ellos nunca me refirieron con exactitud lo ocurrido.
Ya te lo figuras, me dijo Miss Larpent. Me imagino que la experiencia de ambos
fue similar a la que tuvimos Dormy y yo, intensificada, quiz, por el sentimiento de
soledad, ya que esa segunda vigilia comenz cuando toda la familia se haba
acostado. Era una noche brillante de luna: para ellos, la funcin fue completa.
Era imposible desechar el efecto; aun durante el da, los cuatro que habamos
visto y odo aquello nos apartbamos de la galera, y esgrimamos cualquier excusa
concebible para evitar el lugar.
Sin embargo, aunque convencido, Phil se comport consecuentemente. Examin
a fondo la puerta sellada, para detectar cualquier posible trampa. Explor los
desvanes, subi y baj la escalera que llevaba a las habitaciones de servicio, hasta el
punto de que los sirvientes deben haber pensado que se estaba volviendo loco. No
encontr nada, ni la ms remota pista del motivo por el que la galera fuera elegida
por la sombra fantasmal para su ronda nocturna.
Con todo, resulta extrao admitir que, a medida que la luna decreca, nuestro
pnico iba desvanecindose, de modo que casi empezamos a tener esperanzas de que
todo aquello hubiese terminado, y a fiarnos de que, con el tiempo, llegaramos a
olvidarlo. Y nos felicitamos por haber callado acerca de nuestras deliberaciones y por
no haber perturbado a los dems incluso a nuestro padre, que, sin duda, se hubiese
escandalizado con la idea de que en nuestro encantador castillo junto al mar
hubiese fantasmas.
Pasaron los das, para transformarse en semanas. El segundo contingente de
huspedes nos haba abandonado y acababa de llegar el tercero cuando, una maana,
mientras esperaba yo en lo que llambamos la puerta marina que los dems
llegaran para salir a dar un paseo por la playa, alguien me toc el hombro. Era Phil.
Leila dijo, estoy preocupado por Dormer. Otra vez tiene aspecto de
enfermo y
Yo crea que estaba mucho mejor dije, sorprendida y afligida, de buen
color y excelente nimo.
As era, hasta hace unos pocos das dijo Philip. Pero si le observas con
atencin vers que otra vez se est poniendo plido. Y se me ha metido en la cabeza,
porque l es un cro demasiado sensible, que se trata de algo relacionado con la luna.
Otra vez va a estar llena.
Por un momento, tontamente, no fui capaz de asociar.
www.lectulandia.com - Pgina 134
observacin que hizo el mocito acerca de lo que, sin duda, constitua la principal
causa de su alegra.
Cuando volvamos ya no habr luna llena dijo. Y despus ya no quedar
ms que una, antes que nos marchemos, verdad, Leila? Slo hemos alquilado esta
casa por tres meses, verdad?
S le dije, pap la ha alquilado por tres meses aunque en el fondo de mi
corazn saba yo de la existencia de una opcin a tres meses ms: seis en total.
Y Miss Larpent y yo nos quedamos solas, no con el fantasma, sin duda, sino con
nuestro fatdico conocimiento de su inoportuna proximidad. No hablamos del tema
entre nosotras, pero de modo tcito evitbamos la galera, incluso de da, si era
posible. Yo senta, y tambin ella, como lo confes ms tarde, que sera imposible
soportar ese fro sin delatarnos.
As empec a respirar con mayor libertad, confiando en que el temor de una
probable reaparicin de la sombra slo se debiese a los nervios tensos del pequeo.
Hasta que una maana mi paraso de los tontos qued destruido de repente. Mi
padre lleg tarde a desayunar: haba salido pronto a dar un paseo, dijo, para despejar
un dolor de cabeza. Pero no tena el aspecto de haberlo conseguido.
Leila me dijo cuando yo estaba a punto de salir de la habitacin, tras haberle
servido el caf, ya que mi madre an no deba levantarse temprano, Leila, no te
vayas. Quiero hablar contigo.
Me detuve de inmediato y volv hacia la mesa. Haba algo extrao en su actitud.
Mi padre por lo comn es espontneo e impaciente, casi impetuoso cuando habla.
Leila comenz otra vez, t eres una chica sensible y tus nervios son
templados, creo. Adems, no has estado enferma como los dems. No hables con
nadie de lo que voy a decirte.
Asent con la cabeza: no hubiera podido hablar. Mi corazn lata con fuerza. Mi
padre no habra alabado la templanza de mis nervios si lo hubiese sabido.
Algo extrao e inexplicable sucedi anoche prosigui mi padre. Nugent y
yo estbamos sentados en la galera. Haca una noche tibia, con una luna magnfica.
Habamos pensado que la galera nos poda resultar ms acogedora que el cuarto de
fumar, ahora que Phil y sus pipas no estn aqu. Pues bien, estbamos sentados en
silencio. Yo haba encendido la lamparilla para leer, la que est sobre la mesilla del
extremo de esa habitacin, y Nugent estaba medio tumbado en su silla, sin hacer nada
especial, como no fuese admirar la noche, cuando de pronto le o una exclamacin y
le vi levantarse con violencia, de un salto y avanzar hacia m. Leila, le castaeteaban
los dientes y estaba azul de fro. Me alarm muchsimo, ya sabes lo enfermo que
estuvo en el colegio. Pero al cabo de un instante se recuper.
Qu te ocurre?, le dije. Trat de rer. En realidad no lo s, dijo. Siento
como si hubiese recibido una descarga elctrica de fro, pero ya estoy bien.
Fui al comedor, le prepar un poco de brandy con agua y le mand a la cama.
Despus volv a la galera, un poco inquieto an por Nugent, y me sent a leer mi
www.lectulandia.com - Pgina 136
libro cuando, Leila, t no te lo creers, pero yo mismo sent esa misma descarga. Un
estremecimiento de fro horrible. As empez. Me puse de pie y entonces, Leda, por
etapas, de un modo instintivo, me pareci comprender cul era la causa de todo eso.
Hija ma, t pensars que me he vuelto loco cuando te diga que haba una sombra,
una sombra a la luz de la luna, por decir as, persiguindome alrededor de la
galera, en un momento me dio alcance y otra vez tuve esa sensacin aterradora. No
me di por vencido. La elud y me qued observando y entonces
No es necesario que siga citando a mi padre; baste decir que su experiencia era
paralela a la de todos nosotros, aunque no, creo que las superaba. Fue la peor de
todas.
Pobre pap! Me estremec por l. Creo que un incidente de esa clase causa mayor
efecto en un hombre que en una mujer. Nuestro sexo es menos escptico, menos
reacio a aceptar los hechos consumados, ms imaginativo, o como se quiera llamar a
esa predisposicin a creer lo que no se puede explicar. Y me result sorprendente ver
que mi padre capitul de inmediato, que ni siquiera aludi a la posibilidad de algn
truco. Sorprendente, aunque al mismo tiempo no falto de cierto rasgo satisfactorio.
Era casi un alivio encontrar a otras personas en nuestro mismo caso.
De inmediato le refer todo lo que nosotros tenamos que contar, y con cunta
entereza habamos acordado la conveniencia de guardarnos el secreto. Jams vi a mi
padre tan impresionado: se mostr muy comprensivo, tambin, y apenado por
nosotros. Me pidi que fuese a buscar a Miss Larpent y celebramos un consejo no
s cmo llamarlo!, no de guerra, sin duda, porque nadie pensaba en luchar
contra el fantasma. Cmo luchar contra una sombra? Decidimos no hacer nada que
no impedir que el asunto llegara ms lejos. Durante los das siguientes, mi padre hizo
que se llevaran a cabo ciertos arreglos en la galera, para impedir que nos pudisemos
instalar all, sin despertar ninguna sospecha en mam ni en Sophy.
Despus dijo mi padre tendremos que ver. Es posible que esta influencia
extraordinaria slo se deje sentir peridicamente.
Estoy casi segura de que ha de ser as dijo Miss Larpent.
Y en ese caso prosigui mi padre, podremos evitarla. Pero no estoy
dispuesto a continuar arrendando la casa una vez que hayan pasado los tres meses. Si
en algn momento los sirvientes se enterasen de la historia, y seguro que as ser
tarde o temprano, la situacin resultara insostenible. La preocupacin y el disgusto
haran a tu madre un dao mayor que el buen efecto que el aire y el cambio puedan
haber tenido sobre ella.
Me alegr de esa decisin. Honestamente, no me crea capaz de soportar durante
mucho tiempo ese esfuerzo, que podra llevar a la muerte al pobrecito Dormy.
Pero adnde iramos? Nuestra casa seguira inhabitable hasta el otoo, porque se
estaban haciendo en ella grandes modificaciones y arreglos. Se lo dije a mi padre.
S admiti, no es conveniente vacil. No lo puedo comprender
segua diciendo, Miles tena que haber sabido si la casa encerraba algo malo de
www.lectulandia.com - Pgina 137
con nosotros.
As fue como nuestras grandes cajas, y las sillas y mesas que habamos comprado
a Hunter, con sus perfectos envoltorios de paja y esteras, fueron llevadas a un granero
vaco, un granero absolutamente seco y a prueba de intemperie, ya que todo en la
rectora estaba en buenas condiciones de conservacin. En esto, como en todos los
dems detalles, nuestros nuevos cuarteles contrastaban a fondo con la pintoresca
morada que acabbamos de abandonar.
El tiempo fue esplndido durante las primeras dos o tres semanas, mucho ms
clido y soleado que en Finster. Todos lo disfrutamos: al parecer, se respiraba con
mayor libertad. Miss Larpent, que ese ao se quedaba con nosotros durante las
vacaciones, y yo nos congratulamos la una a la otra ms de una vez, cuando nos
sentamos seguras de no ser odas, por la grata y sana atmsfera en que nos
hallbamos.
No creo que acepte otra vez vivir en una casa antigua me dijo un da.
Estbamos en la sala de juegos y yo la haba instado a que probara la mano (o los
pies) con los patines. Aun hoy prosigui, te lo confieso, Leila, aunque parezca
una tontera, no puedo pensar en aquella horrible noche sin temblar. Mira, si ahora
mismo me parece que siento otra vez ese estremecimiento de fro indescriptible.
Estaba temblando y, es extraordinario, mientras ella hablaba su temblor se me
haba contagiado. Una vez ms, y puedo jurarlo, volv a sentir aquella rfaga de fro
indecible, extraterreno.
Me puse de pie. Estbamos sentadas en un banco arrimado a la pared, un banco
que perteneca a la habitacin de juegos y que no quisimos quitar porque resultaba
cmodo tener all algunos asientos.
Miss Larpent vio la expresin de mi cara. La suya, que estaba plida, se fue
descomponiendo. Me cogi del brazo.
Cario exclam, te has puesto azul y te castaetean los dientes! Ojal no
te hubiese hablado del miedo que pasamos. No crea que fueras tan nerviosa.
Tampoco yo repliqu. A menudo pienso en el fantasma de Finster con
calma, incluso en mitad de la noche. Pero hace un instante, sabe, Miss Larpent?,
sent de veras aquel fro horrendo.
Tambin yo, o ms bien mi imaginacin respondi, procuran hablar del tema
de un modo objetivo. Se haba puesto de pie mientras hablaba y se acerc a la
ventana. No todo puede ser imaginacin agreg. Mira, Leila, qu da tan
oscuro y tempestuoso: no parece que estemos en agosto. Hace fro de verdad.
Y este saln de juegos parece casi tan lleno de corrientes como la galera de
Finster dije. Salgamos de aqu, venga conmigo al saln y toquemos unos dos.
Quisiera olvidarme de Finster.
Dormy lo ha hecho, espero dijo Miss Larpent.
Esa maana fra fue el comienzo de un verdadero empeoramiento del tiempo. A
nosotras las mujeres no nos hubiese importado mucho aquello, porque siempre
www.lectulandia.com - Pgina 140
podemos encontrar muchas tareas que se realizan de puertas adentro. Y mis dos
hermanos mayores estaban fuera de casa Raxtrew no ofreca ningn atractivo especial
para ellos, y Phil quera ver a algunas de sus muchas relaciones antes de volver a
India. De modo que l y Nugent haban iniciado una ronda de visitas. Pero,
infortunadamente, al mismo tiempo comenzaron las vacaciones en los colegios y el
pobrecito Nat un adolescente de quince aos acababa de reunirse con nosotros.
El cambio fue una decepcin para l en ms de un sentido. Le haba hecho mucha
ilusin la idea de ver Finster, impresionado por la descripcin entusiasta del lugar que
le hicimos tras nuestra primera visita, y ahora sus expectativas se haban reducido a
una aldea aburrida, poco interesante y con amplias probabilidades, para ser
razonables, de un perodo de lluvias, de un tiempo poco veraniego.
Sin embargo, Nat era un chico de buena disposicin y jovial, aunque no tan listo
ni impresionable como Dormy, si bien posea el mismo sentido comn. O sea que con
sensatez decidi pasrselo lo mejor posible y nosotros sentamos mucho su situacin,
de modo que no le salieron demasiado mal las cosas.
Su diversin principal fue patinar en el cuarto de juegos. Dormy no se pleg a esa
actividad con igual entusiasmo: la mayor parte de su tiempo transcurra junto a los
conejos y los conejillos de Indias, sitio donde Nat, cuando ya haba patinado lo
bastante, estaba seguro de encontrarle.
Supongo que por ser la hermana mayor ha sido mi destino el de recibir las
confidencias del resto de la familia. En esos das, ms o menos una quincena despus
de su llegada, comenc a advertir que, por su aspecto, Nat pareca tener algo en la
cabeza.
Seguro que me lo dir, tarde o temprano, me dije. Es probable que le haya
quedado alguna pequea deuda por pagar en el colegio, aunque no pareca
preocupado ni ansioso cuando lleg.
La confidencia se produjo. Una tarde Nat me sigui hasta la biblioteca, donde me
dispona a escribir algunas cartas, y me dijo que quera hablar conmigo. Dej a un
lado el papel y esper.
Leila comenz a decir, tienes que prometerme que no te reirs.
Eso no me lo esperaba.
Rerme de ti? Claro que no! respond. Sobre todo si tienes algn
problema. Me parece que ests preocupado, Nat.
Pues s dijo, no s si me va a pasar algo, me encuentro muy bien,
pero, dime, Leda, t crees en fantasmas?
Me sobresalt.
Alguien te? empec a preguntar con aspereza, pero mi hermano me
interrumpi.
No, no dijo con tono firme. Nadie me ha metido nada de eso en la cabeza,
nadie. Yo mismo he visto, o sentido, o qu s yo, debo de estar volvindome loco,
Leila, pero creo que hay un fantasma aqu, en el cuarto de juegos.
www.lectulandia.com - Pgina 141
Me alegr que encontrara algo satisfactorio en todo eso, e hice lo que pude para
crermelo yo tambin. Pero fue intil. Senta que la experiencia de Nat haba sido
objetiva, como la defini Miss Larpent, o, como dijera Dormy la primera vez en
Finster: No, hermana, all hay algo, no tiene nada que ver conmigo.
Y dese con ansiedad que llegara el momento de nuestro regreso a la casa
familiar.
Creo que jams querr volver a alejarme de ella, pens. Pero al cabo de una
semana o dos ese sentimiento volvi a desaparecer. Y con mucha contrariedad,
nuestro padre descubri que los muebles que no usbamos y nuestro equipaje pesado
no tendran que haber sido guardados en el granero: se estaban llenando de polvo y
telaraas. De modo que todo eso volvi al cuarto de juegos y qued apilado como al
principio, con lo que nos result imposible patinar o pasar el tiempo all de cualquier
otra forma, lo que dio lugar a que Sophy refunfuara. Pero Nat no hizo otro tanto.
Mi padre se mostraba afectuoso con Nat. Le llev consigo a pasear tantas veces
como pudo, para quitarle de la cabeza la idea de aquella cosa horrible. Y as todo
result bastante bien tanto para Nat como para el resto de nosotros, porque tomamos
las mayores precauciones posibles a fin de que no llegara a l ni un susurro sobre la
verdad horrenda y misteriosa, acerca de que el fantasma nos haba seguido desde
Finster.
Mi padre no habl del tema con Mr. Miles ni con Jenny. Ellos se haban
preocupado mucho, pobrecillos, por los problemas de Finster, y les hubiera cado
muy mal el pensar que la extraa influencia nos estaba afectando en la segunda casa
que habamos alquilado por recomendacin suya.
Ya veris deca mi padre con una sonrisa bastante apesadumbrada que, si
no tenemos cuidado, cuando alguien pregunte por nosotros le hablarn de una familia
que tiene sus fantasmas. Nuestras vidas hubieran estado en peligro en aquellos viejos
tiempos de la brujera.
Es una verdadera fortuna que ninguno de los sirvientes se haya enterado de la
historia dijo Miss Larpent, que era parte de nuestro consejo de tres. Slo hemos
de tener la esperanza de que ningn otro incordio caiga sobre nosotros hasta que
volvamos a estar seguros otra vez en casa.
Sus esperanzas se cumplieron. Nada ms ocurri mientras permanecimos en la
rectora; al parecer, en realidad la sombra desgraciada tena una limitacin espacial,
en cierto sentido, porque ni siquiera en Finster se la haba visto o percibido fuera de
un nico cuarto.
La intensidad de la impresin experimentada por el pobrecito Nat ya casi haba
muerto cuando lleg la hora de partir. En esos momentos yo pensaba que me
divertira bastante contndolo todo a Phil y a Nugernt y oyendo lo que ellos adujesen
a modo de explicacin.
Nos marchamos de Raxtrew a comienzos de octubre. Nuestros dos hermanos
mayores nos aguardaban en casa, a la que haban llegado pocos das antes que
www.lectulandia.com - Pgina 143
juzgara a fondo el efecto de los tapices. Pero, vaya, hija, en este cuarto hace mucho
fro. Necesitamos ms fuego. Ya en octubre! Qu invierno vamos a tener!
Se estremeci mientras hablaba. Estaba de pie cerca de una de las portires,
acariciando la tela con una mano, en un gesto mecnico. Le mir preocupada.
Espero que no hayas pillado un resfro, pap dije.
Pero lo vi reponerse al llegar a la biblioteca, donde nos aguardaba el t: un t muy
tardo por su causa.
Al da siguiente Nugent se march a Oxford. Nat ya haba vuelto al colegio. O sea
que los habitantes de la casa quedamos reducidos a mi padre y mi madre, Miss
Larpent, Phil y yo, y los nios.
Estbamos muy contentos de que Phil se quedara en casa durante un tiempo.
Nadie tema que se le ocurriera irse, porque en esos das se haban iniciado algunas
escaramuzas. Algunos de nuestros huspedes habituales en esa poca del ao estaban
por llegar; haca un tiempo perfecto de otoo; habamos desechado todos los
recuerdos de la gripe y de otras influencias depresivas, y nos sentamos alegres y
animados cuando, otra vez, ah, s, todava hoy me invade una sensacin medrosa,
enfermiza, al recordar el horror de aquella tercera visita!
Pero debo narrarla con sencillez, sin entregarme a memorias dolidas.
Exactamente en la vspera del da en que esperbamos a nuestros primeros
visitantes cay el rayo, el terror pnico se hizo sentir. Y, como antes, hubo una
vctima nueva, la persona a la que, por las razones ya aludidas, habamos guardado de
cualquier susurro sobre ese terror horripilante: la pobrecita Sophy.
Lo que haca sola esa tarde en el recibidor, no puedo recordarlo, o s, creo
recordar que dijo que bajara, cuando ya se iba a la cama, a recoger un libro que haba
dejado all por la tarde. No llevaba luz y la lmpara del recibidor nunca nos
sentbamos all despus de cenar arda. Haba una luna llena radiante.
Yo estaba sentada al piano tocando casi adormilada, cuando alguien me puso una
mano en el hombro; sobresaltada, alc los ojos y vi a mi hermana, de pie a mi lado,
plida y temblorosa.
Leila susurr, ven conmigo, rpido, no quiero que mam se entere.
Nuestra madre an estaba nerviosa y delicada.
El saln es muy amplio y tiene dos o tres puertas. No haba nadie cerca de
nosotras. Era fcil salir sin ser notadas. Sophy me cogi la mano y me oblig a correr
escaleras arriba, sin hablar hasta que llegamos a mi cuarto, donde arda un fuego
acogedor, cordial.
Entonces Sophy comenz.
Leila dijo, me he llevado un susto terrible. No quera hablar antes de estar
aqu, a salvo.
Qu ocurre? exclam sin aliento. En ese momento ya sospechaba yo la
verdad? No lo s, pero mis nervios ya no eran lo que haban sido.
Sophy jade y se puso a temblar. La abrac.
www.lectulandia.com - Pgina 145
No parece tan grave dijo, pero, Leila, qu puede ser? Fue en el recibidor
creo que de inmediato empez a explicarme por qu haba ido a esa habitacin.
Estaba de pie junto a la puerta que da a la biblioteca y que nunca usamos y de
pronto una especie de oscuridad atraves la pared y me pareci que buscaba la
puerta, donde est ese tapiz antiguo, ya sabes. Pens que era una sombra que llegaba
desde fuera, porque haba luna llena, y los postigos no estaban cerrados. Pero al cabo
de un instante comprend que no poda ser eso, que no haba nada que pudiese arrojar
esa sombra. Pareca agitarse, como como una araa monstruosa o vacil,
casi como una especie de ser humano deforme. Y de inmediato, Leila, me qued sin
respiracin y ca al suelo. De verdad. Estaba muerta de fro. Creo que me desmay,
pero no estoy segura. A continuacin, lo que recuerdo es que estaba cruzando a la
carrera el recibidor y despus el corredor de la parte sur, hacia el saln, y que me
sent muy contenta de verte all, junto al piano la sent sobre mis rodillas, pobrecita
nia.
Cario, has hecho muy bien le dije en controlarte para no sobresaltar a
mam.
Eso le result halagador, pero su miedo era todava pnico.
Leila me dijo con voz lastimera, puedes explicrmelo? Me figur que
seguro que t puedes.
Qu poda decirle?
Yo, alguien tendr que ir al recibidor y echar una buena mirada para ver qu
fue lo que proyect esa sombra dije vagamente y, creo, sin darme cuenta me mov
un poco, porque Sophy se sobresalt y me abraz con ms fuerza an.
Oh, Leila, no vayas implor, no pensars ir ahora?
Nada estaba ms lejos de mis intenciones, pero me cuid de decrselo.
No te dejar sola si no quieres le dije, y, sabes una cosa, Sophy?, si
quieres, puedes dormir conmigo esta noche. Llamar a Freake para que baje tus cosas
y te ayude a desvestirte, pero con una condicin.
Cul? pregunt ansiosa. Estaba muy impresionada por mi afabilidad.
Que no dirs ni una palabra de esto, ni permitirs que nadie sospeche que te
has llevado semejante susto. No te figuras los problemas que eso traera.
Desde luego te prometo que nadie sabr nada, si t crees que es mejor as,
porque eres muy buena conmigo dijo Sophy, pero haba una pizca de vacilacin en
su tono. T t hars algo, verdad, Leila? prosigui. Si no lo haces, nunca
podr olvidarme de eso.
S le dije, maana hablar del asunto con padre y con Phil. Si alguien
quiere asustarnos con bromitas agregu sin pensarlo, tendr que ser descubierto.
Asustarnos, no me corrigi, ha sido slo a m y no le contest nada. Por
qu se me ocurri hablar de la posibilidad de una broma, es algo que no entiendo; yo
no tena ninguna esperanza de que hubiera explicacin por ese lado.
Pero otra idea, extraa, casi increble, comenzaba a tomar forma en mi cabeza y,
www.lectulandia.com - Pgina 146
con ella, se insinu una dbil, muy dbil, chispa de alivio. No sera que ni las casas,
ni los cuartos ni, lo peor de todo, nosotros mismos estbamos embrujados, sino
alguna o varias cosas de las que habamos comprado en Raxtrew?
Y esa noche, acostada y sin dormir, el relmpago de una idea me sacudi: no era
posible que eso fuera lo que fuese estuviese relacionado con las colgaduras de
tapicera?
Cuanto ms lo pensaba y volva a pensar, ms notorias vea las coincidencias de
Finster. La sombra pareca apostarse junto a una de las puertas selladas, tal como
aqu, en nuestra casa. En ambos casos, una portire colgaba delante de esa puerta!
Y en la rectora? All los tapices estuvieron enrollados. No era posible que
nunca los hubiesen llevado al granero? Qu poda ser ms probable que que
hubiesen quedado olvidados, bajo el banco, all donde Miss Larpent y yo habamos
sentido por segunda vez aquel fro horroroso? Y, un momento, algo ms me volva a
la mente con respecto a aquel banco. S, ahora lo recordaba, Nat haba dicho: Fue
como si se detuviera para palparlo todo en un rincn, se, donde est el banco,
sabes?.
Y entonces, con indecible desahogo, por fin me qued dormida.
Se lo cont a Phil a la maana siguiente. No hubo necesidad de reclamar su
atencin. Creo que se sinti tan horrorizado como yo misma ante la idea de que
nuestro hasta entonces tan acogedor y jovial hogar fuese atormentado por esa cosa
horrible, influjo o presencia, llmese como se la llame. Y las ideas que le expuse
tambin produjeron en l un sentimiento de alivio.
Permaneci sentado y en silencio durante un rato, despus de pedirme que
repitiera con toda la precisin posible cada uno de los detalles del relato de Sophy.
Ests segura de que se trataba de la puerta que da a la biblioteca? dijo al fin.
Muy segura respond, y oh, Philip! prosegu, ahora recuerdo que
pap tuvo una sensacin de fro all mismo la otra tarde.
Hasta ese momento el pequeo detalle al que me refera haba escapado a mi
memoria.
Sabes cul de las portires estaba colgada delante de la puerta de Finster?
pregunt Philip.
Negu con la cabeza.
Dormy s que lo sabr dije, l sola examinar las escenas del tapiz con
gran inters. Yo no diferenciara una pieza de otra. En cada una se ve un castillo
antiguo en la lejana y muchos rboles, y algo parecido a un lago.
Pero ahora fue Philip quien sacudi la cabeza.
No dijo, no hablar con Dormy de este asunto si puedo evitarlo. Djame a
m, Leila, procura con todas tus fuerzas quitarte el tema de la cabeza, y no te
sorprendas por nada de lo que adviertas en los prximos das. Antes que a nadie te
dir a ti lo que haya que decir.
www.lectulandia.com - Pgina 147
Eso fue todo lo que le pude sacar. De modo que segu su consejo. Por fortuna,
como despus se vera, Mr. Miles, el nico extrao, por as decir (con excepcin del
infortunado guarda), que haba presenciado aquel drama fantasmagrico, era uno de
los integrantes de la partida de caza que iba a realizarse ese da. Y muy pronto Philip
decidi consultarle acerca de esta nueva y completamente inesperada manifestacin.
Mi hermano no me cont esto. En realidad, slo una semana ms tarde yo supe
del asunto, y fue a travs de una carta, una carta muy larga de mi hermano que, creo,
narrar los resultados de nuestra extraa historia de fantasmas mejor que cualquier
relato de segunda mano, como lo sera el que yo pudiese hacer.
Mr. Miles slo permaneci dos noches en casa. Al da siguiente de su llegada
anunci que, a su pesar, se vea obligado de forma inesperada a regresar a
Raxtrew para un asunto importante.
Y me temo continu que todos ustedes no me vern con buenos ojos
cuando les diga que me propongo llevar a Philip conmigo.
Mi padre se mostr muy desconcertado.
Phil! exclam. Qu pasa con nuestra partida de caza?
No te costar nada reemplazarnos respondi mi hermano, ya he pensado
en eso y dijo algo en voz baja a nuestro padre.
l, Phil, abandonaba el saln en ese momento. Yo pens que sus palabras se
haban referido al verdadero motivo por el cual acompaara a Mr. Miles, pero me
equivocaba. Sin embargo, mi padre no se opuso a aquel plan y a la maana siguiente
ambos partieron.
Ocurri que nos hallbamos de pie en la puerta del recibidor varios de nosotros
porque en esos das ramos muchos en casa, cuando Phil y su amigo partieron.
Al entrar, sent que alguien me tocaba el hombro. Era Sophy. Estaba a punto de salir
para dar un paseo con Miss Larpent, pero se haba detenido un momento para hablar
conmigo.
Leila me dijo en un susurro, por qu han? T sabes por qu han
descolgado el tapiz?
Me mir con una expresin peculiar. Yo no me haba dado cuenta de aquello. En
ese instante, al echar una mirada, advert que las dos puertas cerradas eran visibles
con todo el brillo de su antigua caoba, como antes: ya no estaban ocultas por las
antiguas portires. Me sobresalt.
No susurr a mi vez, no lo s. No te preocupes, Sophy. Me figuro que
existe algn motivo, que conoceremos cuando llegue el momento.
Senta la fuerte tentacin ya que an haba luna llena de ir al recibidor esa
noche, con la esperanza de no ver ni sentir nada. Pero a medida que se acercaba la
hora, mi valor desfalleca; adems, haba hecho a Philip la promesa tcita de pensar
lo menos posible en ese asunto, y una vigilancia de esa clase implicara no actuar de
acuerdo con el espritu de su consejo. Creo que ahora debo copiar, en toda su
extensin, la carta de Philip, que recib al cabo de una semana, ms o menos. Estaba
www.lectulandia.com - Pgina 148
en su club de Londres.
Mi querida Leila:
Tengo que contarte una historia muy larga y extraordinaria. Me parece adecuado
ponerla por escrito, de modo que dedicar toda la velada a ello, en especial porque
estar fuera de casa durante unos diez das.
Seguramente habrs sospechado que hice saber todo a Miles tan pronto como l
lleg. Si es as, no te has equivocado. Era la persona ms indicada para esa
confidencia por varias razones. Se mostr, debo decirlo, bastante, en fin,
desconcertado es poco, cuando le expliqu que el fantasma haba reaparecido no
slo en la rectora, sino tambin en nuestra propia casa y, en ambas ocasiones, a
personas Nat, Sophy que no haban odo ni una palabra de la historia. Pero
cuando prosegu exponindole tu teora, Miles se anim. Me figuro que se haba
sentido un Poco responsable cuando le dijimos que en Finster haba fantasmas, y era
evidente que le satisfaca dar otra explicacin. Hablamos del tema a fondo y
decidimos comprobar todo una vez ms. Tengo que reconocer que exiga bastante
valor hacerlo. Nos sentamos a esperar aquella noche afortunadamente de luna llena
y, pues bien, no es necesario repetirlo todo. Sophy tena razn. Apareci otra vez
aquella horrible sombra reptante, pobre cosa infeliz, ahora me produce pena, como
en los buenos tiempos, tan a gusto en shire, al parecer, como en el castillo. Se
detuvo junto a la puerta cerrada de la biblioteca y la palp y despus empez de
nuevo, uf! La observamos con cuidado, pero nos mantuvimos en medio del cuarto,
para que el fro no nos hiciese tanto dao. Ambos advertimos que haba un punto
especial del tapiz en el que sus manos parecan detenerse y pensamos en quedarnos
para verlo otra vez, pero cuando lleg el momento nos acobardamos y nos fuimos a
dormir.
A la maana siguiente, con el pretexto de examinar la fecha del tapiz, lo
descolgamos todos habais salido, y encontramos algo. En el lugar que
palpaban las manos, haba habido un corte en realidad, tres, como si fuesen tres
lados de un cuadrado, que formaban una especie de puerta en la tela, en donde el
cuarto lado haba servido, sin duda, como charnela, porque se vea la marca de un
doblez. Y precisamente donde, si pensaras que aquello era una puerta, podras buscar
un tirador para abrirla, encontramos una marca muy visible en el tapiz, como si
alguna vez hubiese habido all un pomo o algo as. Nos miramos. Ambos tuvimos la
misma idea. El tapiz se haba usado para ocultar una pequea puerta en una pared, tal
vez la puerta de un armario secreto. Los dedos del fantasma en vano haban buscado
el resorte que, cuando era de carne y hueso, tuviera por costumbre accionar.
Lo primero que hemos de hacer dijo Miles es visitar a Hunter y lograr
que nos diga de dnde proviene este tapiz. Despus veremos.
Nos llevaremos la portire? pregunt.
Miles tembl, aunque tambin se ech a rer.
www.lectulandia.com - Pgina 149
espaldas.
Miles y yo pasamos esa noche en Hallinger. Estuvimos en pie hasta tarde,
hablando del asunto. Hay algunas cosas poco consistentes que quiz nunca se lleguen
a explicar. Primero y principal: por qu el fantasma est apegado al tapiz en lugar de
mantenerse en el lugar concreto que, al parecer, quera revelar? Segundo: qu
relacin haba entre sus visitas y la luna llena? O ser que slo con la luna llena la
sombra se vuelve perceptible a los sentidos humanos? Quin podra exlicarlo?
En cuanto a la historia en s, cul era el motivo del antepasado de Devereux
para ocultar su propia sortija? Las cartas marcadas eran suyas o de su contrincante?
Si eran del otro, se habra apoderado de ellas y las habra retenido como prueba
contra ese hombre?
Me inclino, junto con Miles, por esta ltima teora y cuando se la sugerimos a
Devereux, pude ver el gran alivio que experiment. Despus de todo, siempre es
agradable pensar que nuestros antepasados hayan sido unos caballeros!
Pero de qu se ha preocupado durante un siglo o ms? dijo el capitn. Si
quera que la sortija fuese devuelta a su verdadero dueo, suponiendo que aquel
hombre la hubiese ganado, podra entenderlo, aunque eso sera imposible. Nadie sabe
quin era ese individuo, la conseja nunca mencion su nombre.
A pesar de todo tal vez quiera que la sortija sea devuelta a su verdadero dueo
dijo Miles. Usted es el dueo ahora, como cabeza de la familia, y ha sido por
culpa de su antepasado por lo que estuvo oculta todos estos aos. Adems, no
podemos arrogarnos la capacidad de explicar los motivos de este caso. Tal vez,
quin sabe?, la pobre sombra no pueda evitarlo: quiz sus peregrinaciones
constituyen un castigo.
Espero que cesen ahora dijo Devereux, por su bien y el de todos. Me
gustara pensar que quera que la sortija volviese a nuestro poder, pero adems de eso,
me gustara hacer algo, algo bueno, ya saben ustedes, que le aliviara, pobre hombre.
Tendr que consultar a Lilias Lilias es la mujer de Devereux.
Esto es todo lo que puedo contarte de momento, Leila. Cuando vuelva a casa,
colgaremos las portires otra vez y veremos qu ocurre. Quiero que leas todo esto a
padre, y si l no tiene objeciones y tampoco mam, por supuesto, me gustara
invitar al capitn Devereux y a su mujer para que pasen unos das con nosotros y
tambin con Miles, en cuanto yo regrese.
El deseo de Philip fue bien recibido. Esperamos su regreso con no poca ansiedad
e inters.
Los tapices portires fueron colocados otra vez en su sitio y en la primera noche
de luna llena mi padre, Philip, el capitn Devereux y Mr. Miles montaron guardia.
Qu ocurri?
Nada, los pacficos rayos iluminaron el paisaje primoroso de los tapices, que no
fue perturbado por dedos vacilantes, y ningn fro horrible y extraterreno, peor que la
www.lectulandia.com - Pgina 153
muerte misma, invadi a los vigilantes nocturnos: por fin aquel espritu agobiado,
pero ojal no necesitado de arrepentimiento, estaba en paz!
Y desde entonces nadie se ha visto perseguido por la sombra a la luz de la luna.
Tengo la esperanza de que lo que Michael ha hecho deca Mrs. Devereux al
hablar del tema haya contribuido a calmar al desdichado fantasma.
Y nos cont de qu se trataba. El capitn Devereux es rico, aunque no
inmensamente. Hizo tasar la sortija: representa una suma muy elevada, pero Philip
dice que es mejor no dar cifras. Despus, se compr, por decir as, la sortija a s
mismo. Y con ese dinero l, no, Phil tambin dice que no debo entrar en detalles,
como no sea para decir que ha hecho algo muy bueno y muy til, que desde hace
mucho tiempo era un proyecto acariciado por su mujer.
Sophy ha crecido y ahora conoce toda la historia. Tambin nuestra madre. Y
Dormy la ha odo completa. El horror se ha disipado hace mucho. Nos sentimos muy
orgullosos de haber sido verdaderos testigos de un drama fantasmagrico.
Sarah O. Jewett
LA GEMELA DE LA REINA
HIJA de un mdico rural, con el que recorri las granjas y aldeas de pescadores
de su Maine natal, Sarah Orne Jewett (1849-1896) fue una escritora autodidacta
que, estimulada por las novelas de Harriet Beecher Stowe sobre la vida en Nueva
Inglaterra, describi con potico realismo el quehacer cotidiano del pequeo trozo
de costa atlntica que la vio nacer y en donde transcurri la mayor parte de su vida.
Dejando aparte sus poemas y sus novelas histricas, sus colecciones de relatos y
apuntes sobre la vida rural, minuciosamente elaborados y con un evocador tono
humorstico, le han proporcionado un lugar relevante dentro de la literatura
norteamericana de finales del siglo pasado. Ttulos como Deephaven (1877), A
Country Doctor (1884), The King of Folly Island (1888), Tales of New England
(1890), A Native of Wimby (1893) o The Country of the Pointed Firs (1896) dejaron
constancia de sus apreciables logros en la descripcin de la tradicional vida
provinciana de un estado netamente rural, del que consigue captar el verdadero
espritu a travs de emocionantes consejos odos al calor del fuego durante su
errtico peregrinar, en el que se top con los ms conspicuos personajes locales.
Uno de estos personajes, una jovial anciana campesina que se declara gemela de
la reina Victoria por haber nacido el mismo da que ella y a la misma hora,
protagoniza el extraordinario cuento de corte fantstico aqu seleccionado, The
Queens Twin, perteneciente al ltimo de los volmenes mencionados, sin duda el
mejor y posiblemente la indiscutible obra maestra de la literatura regional
norteamericana, muy elogiada por Kipling y Henry James.
LA GEMELA DE LA REINA
[13]
haberse encontrado con una serpiente marina o con las tribus perdidas de Israel, tan
visible era su aire de misterio y satisfaccin. Haba estado fuera desde poco antes de
media maana; mientras aguardaba sentada junto a mi ventana, vi que los ltimos
resplandores rojizos del crepsculo otoal incendiaban las rocas grisceas de la playa
y las dejaban otra vez fras, al tiempo que tocaban las velas lejanas de barcos de
cabotaje, para convertirlos en casas doradas en alta mar.
Qued hacindome preguntas durante un rato ms largo de lo que hubiese
querido. Mrs. Todd estaba preparando la lumbre de la noche y pona en marcha la
cena; volvi, al cabo, con el aire animado que traa al regresar de su largo paseo.
Hay una bonita vista desde la colina donde he estado me dijo, s, un bonito
paisaje de tierra y mar. No se puede ver esa colina desde lejos, pero su buena
situacin es lo que cuenta. Estuve all un buen rato, y pens en usted. No, no se me
haba ocurrido ir esta maana, al salir como si yo le hubiese reprochado algo de
viva voz!; slo pens que era un buen momento para uno de esos paseos, as que
cog mi cesta; lo nico que saba era que tena que volver a tiempo para poner la
cena. Me pareci bien dejarle preparada la comida por si yo no volva a tiempo.
Espero que haya encontrado todo lo que le apeteciera; s, espero que haya habido
bastante.
Oh, s, claro que s dije yo. Mi casera siempre se mostraba generosa en
materia de vituallas cuando dejaba que me apaase por m misma, como si se tratara
de una ofrenda de paz o de una disculpa afectuosa.
Ha visto esa colina, la de la casa vieja en la cima, camino arriba del pantano
de las garzas? Disclpeme si insisto prosigui Mrs. Todd, pero no dira yo que a
usted se le d tan bien caminar tierra adentro como ir a pasear por la playa. Ya sabe a
qu colina me refiero; para llegar a la cima hay una vereda que ahora apenas si se ve.
Era un camino de los indios de tierra adentro, que lo recorran con sus mercancas,
hasta aqu, cuando queran llegar a las islas. Los viejos del lugar cuentan que haba
una senda en un arrecife donde dejaron una huella profunda con sus mocasines, pero
nunca pude encontrarla. Hay tanta maleza en algunas partes que se pierde el camino
entre los matojos y hay que buscarlo como se pueda; pero es bastante recto, a pesar
del terreno, de modo que fui guindome por el sol y avanc con la vista puesta en el
musgo que crece a un lado de los troncos de los rboles. Algunos arroyos estn
atascados y el pantano lleva ms agua que antes. S, me met en un sitio bastante
hondo!
Demostr la preocupacin que senta. Mrs. Todd ya no era joven y, a pesar de su
robustez y su comportamiento arrojado, yo saba que ciertas enfermedades podan
caer sobre ella, para dejarla algn da invlida y doliente.
No se preocupe por m insisti, la inmovilidad es la nica forma de que el
Maligno me ponga la mano encima. Con mantenerme en movimiento, tengo veinte
primaveras y veinte inviernos a la vez. No s por qu, pero nunca le he hablado de la
persona a la que he ido a ver. No s por qu nunca hablo de Abby Martin, aunque a
www.lectulandia.com - Pgina 157
menudo pienso en ella, pero es que vive en un sitio muy apartado y no la haba visto
desde hace tres o cuatro aos. Es una mujer interesante de verdad y somos buenas
amigas; casi podra ser mi madre, pero se mantiene joven. Me sirvi una buena taza
de t, y no s, pero tendra que haber pasado la noche en su casa, si hubiese podido
avisarla a usted para que no se inquietara.
Se produjo un silencio absoluto antes que Mrs. Todd hablara de nuevo para hacer
un anuncio formal.
Es la gemela de la Reina y Mrs. Todd me mir fijamente para ver cmo
sobrellevaba yo esa gran sorpresa.
La gemela de la Reina? repet.
S, ha llegado a tener un gran inters por la Reina, y cualquiera puede ver que
eso es algo natural. Ambas nacieron el mismsimo da, y le resultara asombroso
comprobar cuntas otras cosas han correspondido en sus vidas. Hoy me estuvo
hablando de algunas de ellas, y una pensara que esa mujer slo se ha dedicado a leer
historia. He visto que de eso estaba ms orgullosa que nunca. Muchas veces la he
odo referirse a esos hechos, pero ahora se ha vuelto vieja, ya no tiene el agobio del
trabajo, y como ha vivido en gran parte con sus pensamientos, que es lo que suele
hacer la gente, todo eso le vale como una especie de compaa. Pues bien, si usted
quiere saber algo sobre la reina Victoria, Mrs. Abby Martin se lo contar todo. Y la
vista desde esa colina que le he dicho es ms bella que nada en el mundo, merece la
pena que vaya hasta all a ver a Abby, siquiera slo por el paisaje.
Cundo puede volver usted? pregunt con ansiedad.
Yo dira que maana respondi Mrs. Todd, s, yo dira que maana; pero
me figuro que sera mejor dejar que pase un da, para descansar. He pensado en eso
mientras volva a casa, pero vine tan deprisa que no hubo mucho tiempo para pensar.
El camino es horrorosamente largo si se hace a caballo; hay que ir hasta la casa del
viejo Bowden, y girar a la izquierda, por un camino principal muy duro, y despus
hay que girar a la derecha y volverse tan pronto como se haya llegado, si usted quiere
estar de regreso en casa antes de las nueve de la noche, pero si se atraviesa el campo
desde aqu, alcanza el tiempo para llegar aunque sea el da ms corto del ao, y podr
hacer una visita de una o dos horas, adems. No son ms que unas pocas millas y el
trayecto es muy bonito. Por all vivan algunas buenas familias, pero unos han muerto
y otros se han dispersado, as que ella ya no tiene vecinos. O sea que se ech a llorar
de veras, estaba muy contenta de ver que alguien iba por all. Le resultar divertido
orla hablar de la Reina, pero dos o tres veces, mientras estuve en su casa, pens que
ese personaje es toda la compaa que tiene.
Podramos ir pasado maana? pregunt con ansiedad.
A m me ira muy bien dijo Mrs. Todd.
En Nueva Inglaterra no se puede estar tan seguro de que har buen tiempo como
en los das en que una fuerte tormenta de levante se ha llevado las nieblas tibias del
www.lectulandia.com - Pgina 158
final del verano y ha refrescado el aire de tal modo que, por intenso que sea el sol
durante el da, las noches se acercan ms y ms a las heladas. Haba un fro casi de
hielo en el aire de la maana en que Mrs. Todd y yo cerramos la puerta de la casa a
nuestras espaldas; ese da cogimos en nuestras manos la llave de los campos y nos
encaminamos hacia los prados como quien se hace a la mar. Cuando llegamos a la
cima del acantilado, detrs del pueblo, daba la impresin de que hubisemos
atravesado, ansiosas, la barra del puerto y, por fin, estuviramos cmodas en mar
abierta.
Pues aqu estamos! proclam Mrs. Todd, respirando hondo. Ahora me
siento a salvo. Hace el tiempo que puede disponer a cualquiera a pasar el da de
paseo; desde que me despert, he tenido la sensacin de la cercana de Mrs. Eider
Caplin, de North Point, y no quera que nada estorbase nuestros planes. A ella le
encanta ir de visita: desde ahora y hasta el da de Accin de Gracias, se pasar el
tiempo haciendo visitas, Pero ella va a muchas casas del embarcadero, o sea que si no
me encuentra en la ma, podr ir a cualquier otra. Pens que mi madre podra venir
tambin, porque hace muy bueno, pero sub esta maana, antes que usted se
despertara, y no haba seales de la barca. Si no han salido a esa hora, ya no lo hacen,
segn est la marea. Adems, he visto a muchos pescadores de caballa saliendo hacia
Green Island, y ellos retendrn a William. No, ahora estamos a salvo, y si madre
llegase maana, tendramos mucho que contarle. Ella y Mrs. Abby Martin son viejas
amigas.
Descendamos por los amplios pastos de las laderas de la colina en direccin a las
tierras bajas, donde los bosques oscuros y densos se dilataban hacia el norte como
una tierra virgen e impenetrable; las nieblas de la maana todava apagaban buena
parte de los colores y hacan que las zonas altas pareciesen una regin lejana.
No est tan lejos como lo parece desde aqu dijo mi compaera, con nimo
confortador, pero aun as no hay tiempo que perder y se apresur, avanzando
con una especie de aire estimulante en su paso; al cabo de unos momentos
desembocamos en la vereda india, que se dibujaba con claridad a travs de los suelos
sin arar de los pastos, y segua en medio de los abetos gruesos y poco crecidos. A
nuestros pies, el suelo era suave y oscuro y los rboles de troncos delgados nos
brindaban un techo oscuro y umbro. Largo rato anduvimos sin hablar; a veces
tenamos que abrirnos paso entre las ramas y a veces caminbamos por una senda
amplia, donde haba rboles ms altos. Era un bosque solitario, sin pjaros ni otros
animales, ni siquiera un simple conejo o, all arriba, un cuervo que rompiese el
silencio.
No creo que la Reina haya visto alguna vez una senda tan solitaria como sta
dijo Mrs. Todd, como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos. Nuestra visita
a Mrs. Abby Martin pareca estar relacionada, de una manera extraa, con los altos
asuntos de la realeza. Yo haba recordado los paisajes ingleses, y las solemnes
montaas de Escocia, con sus fincas solitarias, los rediles vallados con piedras y los
www.lectulandia.com - Pgina 159
rebaos que vagan por las praderas envueltas en nubes. A menudo haba despertado
en m una sbita curiosidad la alusin familiar a ciertos miembros de la casa real que
se puede encontrar en poblaciones apartadas de Nueva Inglaterra; si algn viejo
instinto de lealtad personal haba sobrevivido a todos los cambios de los tiempos y las
vicisitudes nacionales, o si slo se trataba de que el propio carcter y la disposicin
de la Reina le haban granjeado amigos en tan lejano lugar, es algo que no se puede
decir. Pero el saber de una hermana gemela era la ms sorprendente de las pruebas de
intimidad y he de confesar que alentaba algo muy excitante para la imaginacin en mi
paseo matinal. Pensar en ser presentada en la Corte segn las formas habituales
pareca algo natural en ese momento.
Mrs. Todd, como una nia, haca balancear su cesta mientras andaba y en
determinado momento se le desliz de la mano y rod por tierra como si estuviese
vaca. La cog y se la di; ella levant la tapadera y ech una mirada ansiosa.
No hay ms que unas poquitas cosas, pero no quiero estropearlas explic con
humildad. Hubiese sido bueno que usted cogiera otra cesta, por si todo lo que hay
en sta se me cayese. Mrs. Abby Martin me dijo que le haca falta un poco de seda
rosa para terminar uno de sus bordados, y he pensado en traerle un trozo; tambin le
llevo un poco de hilo de oro que tena en una caja, desde hace veinte aos. Nunca se
me han dado bien las labores de fantasa, pero todas podemos dejarnos llevar por la
moda. Aqu tengo tambin un paquete de hierbas bien especiales, que he escogido
con mucho cuidado; le sentarn bien, le despertarn el apetito cuando llegue la
primavera. Me estuvo contando que la poca de primavera la debilita y le resulta
dura, o sea que ya est pensando en lo mal que lo va a pasar. A mi madre le ocurre
igual: si yo lograra que tomase algunas medicinas en el momento adecuado, todo
sera muy distinto, pero ella lo tira todo por la ventana antes que yo me entere;
despus, William va a verme suspirando y quejndose de lo dbil que est madre.
Por qu no te tomas el trabajo de recordar cules son las hierbas que yo le doy?,
no puedo por menos de decirle y all se marcha l, bastante enfurruado, en su barca.
Despus, al tiempo, aparece madre para asistir a las reuniones de la congregacin,
muy habladora y lozana como una nia. El caso de Mrs. Martin es muy parecido;
pero no hay quien cuide de ella; William es un poquitn posma, pero peor es nada
cuando llegas a la edad de Mrs. Martin.
No ha tenido hijos? pregunt.
Muchos respondi Mrs. Todd con enjundia, pero algunos han muerto y los
dems estn casados y establecidos en otros lugares. Ella nunca ha sido muy dada a
las visitas. No s, pero tal vez habra que decir que Mrs. Martin tiene algo de
especial. Hasta los suyos han de esforzarse para acompaarla; ella no se mete con
nadie y vive con quien sea como si los dems no estuviesen en la casa, incluso
cuando va a la de sus hijos. Una de sus nueras deca una vez que preferira pasar el
da con la Reina y no con su suegra, si pudiese elegir entre las dos, pero no creo que
Abby sea tan difcil. A m me gustaba verla llegar; puede que fuese un poco
www.lectulandia.com - Pgina 160
ceremoniosa, pero es muy agradable y jovial si tienes el buen sentido de tratarla con
mano izquierda. Siempre he pensado que ella sabra comportarse ante personas
importantes, y que se encontrara ms a gusto entre ellas y siguiendo sus costumbres.
La mujer de su hijo es muy buena para las faenas de la granja, atiende a toda una
cuadrilla de hombres en tiempo de cosecha y eso le va de maravilla; sin duda es una
buena mujer, y muy lista, pero tal vez algo rstica. Cualquiera que sea tan refinada y
puntillosa como Mrs. Martin te cohibira. Hay toda clase de gente en el campo, igual
que en la ciudad concluy Mrs. Todd con tanta gravedad como la que yo emple
para asentir.
Los bosques cerrados quedaban ahora a nuestras espaldas y el sol brillaba
radiante sobre nuestras cabezas, se haban disipado las nieblas de la maana y un
vaho tenue y azul suavizaba la lejana; mientras subamos por la montaa desde cuya
cima veramos el paisaje, aqulla pareca una jornada de verano. Arriba, mirando al
sur, se alzaba una vieja casa, no ms que el esqueleto abandonado de una vivienda
vieja, con sus ventanas vacas que semejaban ojos ciegos. La hierba quemada por el
hielo creca alrededor, como una piel castaa, y cerca de la puerta una lila solitaria
abra el manojo de sus hojas verdes.
Ahora tomaremos un buen trozo de pan con mantequilla dijo la comandante
de la expedicin, despus colgaremos la cesta dentro de la casa, fuera del alcance
de las ovejas, y as merendaremos al regreso. Cuando lleguemos, Mrs. Martin ya
habr tomado su frugal comida, s, as ser; pero querr ofrecernos una taza de t y
tendremos que emprender la vuelta tan pronto como sean las dos. No quiero cruzar
los prados de abajo cuando comience a caer el fro. Y me parece que estn por
juntarse las nubes esta tarde.
Ante nuestros ojos se extenda un esplndido universo de mar y playa. Los
colores del otoo pintaban ya el paisaje; aqu y all, en los bordes de un sendero de
abetos puntiagudos, una hilera de arces de los pantanos parecan flores de color
escarlata. Ni la menor de las brisas turbaba el azul de la mar y de las grandes calas.
Tierra pobre, sta! suspir Mrs. Todd cuando nos sentamos a descansar en
el gastado escaln de la entrada. He conocido a tres buenas y laboriosas familias
que llegaron llenas de esperanza y bro, para tratar de hacer algo con esta granja, pero
ninguna lo consigui. Hay un prado pequeo, excelente para plantar patatas, si se
deja que la mitad descanse cada ao; pero la tierra siempre est hambrienta. Ya ve
usted, ahora esas piceas puntiagudas y esos abetos balsmicos invaden la montaa,
verdes, frondosos: se han apoderado de todo! A menudo parece que la naturaleza
virgen siente envidia de determinado lugar y quiere hacer all lo que le parezca. Ya lo
ve usted: ser la naturaleza quien cave y rastrille con el hielo y las lluvias, para
plantar lo que quiera, y esperar sus propias cosechas. El hombre no puede hacer
nada, por mucho que lo intente. Yo le prometo que esos arbolillos van en serio!
Observ la ladera; me senta como si nosotras mismas fusemos a vernos sitiadas
y vencidas si nos demorbamos demasiado. Haba una fuerza germinal, una tenacidad
www.lectulandia.com - Pgina 161
suficiente para sobrevivir en esa comarca pedregosa. Aquella tierra perteneca Por
derecho natural a los bosques y pronto volva a ellos. Desde la cima de la colina en
que descansramos, habamos visto la prosperidad en la borrosa lejana, donde la
tierra era buena y el sol luca sobre graneros opulentos, donde casas acogedoras, con
tres o cuatro chimeneas cada una, se elevaban sobre sus cimientos slidos, por
encima de la baha.
A medida que nos acercbamos a la casa de Mrs. Martin, resultaba penoso ver los
campos de malezas pobres y las viviendas mseras y vacas, abandonados por quienes
haban elegido esa decepcionante comarca del norte como lugar de morada.
Atravesamos el ltimo prado para desembocar en un camino estrecho, cavado por las
lluvias; Mrs. Todd tena un aire ansioso, expectante, al decir que casi habamos
llegado al fin de nuestra jornada.
Espero que Mrs. Martin la reciba en su saln, donde guarda todas la fotos de la
Reina. S, creo que lo har, pero no se figure que para ella cualquiera sea digno de
eso, se lo prometo! dijo Mrs. Todd en tono de advertencia. Ha coleccionado
esas fotos recortndolas de peridicos y revistas desde hace no s cunto tiempo; si le
dicen que alguien se embarca hacia algn puerto ingls, se las apaa para hacerle
llegar algn dinerito y pedir que le traiga el ltimo retrato que haya aparecido. Ya
tiene cubierta casi toda la pared de su saln, y lo mantiene cerrado como si fuese un
templo. Creo que no puedo decir que alguna sea mi favorita, me dijo el otro da,
porque todas me parecen preciosas. A todas les ha hecho unos marcos muy bonitos.
Ya sabe usted que siempre sale una nueva moda; al principio eran los de conchas,
despus los de pias, los ha habido de cuentas, y ahora est muy entusiasmada con
los de cartn perforado y recamado de seda. Le aseguro que ese saln es algo digno
de verse! Pero no ha de esperar usted un conjunto elegante prosigui Mrs. Todd,
tras un instante de reflexin. Mrs. Martin siempre ha vivido con pobreza, en
circunstancias duras. Tuvo ambiciones para sus hijos, aunque ellos siguieron el
camino del padre y poco han ganado por s mismos. Ante todo, el suyo no fue un
buen matrimonio, por muy dulce que se muestre cuando habla de l; ha sido una
mujer paciente y trabajadora durante toda su vida y siempre se ha cuidado muy bien
de lamentarse delante de los dems. Espero que todo este asunto de la Reina la haya
ayudado a hacerse un lugar en la vida. S, se podra decir que Abby ha sido una
esclava, pero no hay esclavo que no tenga un poco de libertad.
Al cabo de unos instantes vi una casa gris, baja, en medio de una loma herbcea,
cerca del camino. La puerta estaba a un lado, frente a nosotras, y una maraa de
arbustos de vellosilla y de flores de cinamomo creca hasta los alfizares de las
ventanas. En la entrada, de pie, una mujer anciana, de hombros cargados, menuda,
nos aguardaba con una actitud de bienvenida; de ella emanaba un inequvoco aire de
dignidad.
Nos ha visto exclam Mrs. Todd en un susurro. Ver usted, el otro da le
www.lectulandia.com - Pgina 163
dije que quiz volviese por aqu si haca bueno y que si vena, la traera a usted. Me
respondi que le dara mucho gusto recibir su visita y eso me sorprendi, porque ella
habitualmente es muy retrada.
A pesar de esa afirmacin, flotaba un dbil sentimiento aprensivo por nuestra
parte. Haba algo decididamente formal en aquel momento y se poda respirar cierto
hlito de inoportunidad, que siempre resulta difcil de sobrellevar incluso para el ms
humilde de los orgullos. Por el camino me haba desgarrado el vestido en un
encuentro inesperado con una mata de espinos, y pude figurarme lo que se senta
acudiendo a la Corte sin plumas ni cola en el traje de gala.
La gemela de la Reina no haca caso de esas minucias; estaba de pie, con la
mirada serena, aguardando que nos acercramos a estrechar su gentil mano. Era una
bella anciana, de ojos claros, de porte amable, tranquilo y franco; no haba en su
comportamiento nada presuntuoso, nada pomposo, como dira Mrs. Todd,
comprensivamente. La belleza es rara en la vejez de mujeres que han pasado su vida
en faenas duras o trabajando en una granja; pero por muy otoal y marchitada que se
viese esa mujer, sus facciones haban conservado, o ms bien adquirido, un gran
refinamiento. Nos llev a su vieja cocina, nos invit a sentarnos y ella misma ocup
una de las pequeas sillas de respaldo recto. Se haba situado a cierta distancia, como
si diese audiencia a un embajador. Tuve la impresin de que hubisemos debido
mantenernos de pie, no poda por menos de sentir que las costumbres de Mrs. Martin
eran ms ceremoniosas, aunque en ese momento se hubiese hecho cargo de la
sencillez de la ocasin.
Mrs. Todd era siempre Mrs. Todd, un alma demasiado noble y segura de s como
para que una circunstancia cualquiera la turbase. Yo admiraba su calma, y en aquel
instante el fluir tranquilo de la charla entre vecinas me arrastr suavemente;
conversamos acerca del tiempo, de las pequeas aventuras de la jornada y despus,
como si no fusemos desconocidas, nuestra husped se volvi hacia m, para
hablarme con afecto.
Ahora el tiempo ser malo en Londres. Me figuro que usted habr estado en
Londres, querida dijo.
Oh, s contest. El ao pasado.
Hace mucho que yo estuve all, en los aos cuarenta dijo Mrs. Martin. Fue
el nico viaje que hice en mi vida. La mayora de mis vecinos eran grandes viajeros.
Mi hermano era patrn de un barco y su mujer navegaba con l; pero aquel ao uno
de sus nios estaba ms delicado de salud que los otros, y ella tema no poder
cuidarlo bien en alta mar. Adems, mi hermano ofreci a mi marido el puesto de
sobrecargo, ya que l era un buen contable y un da vino por aqu para instarle a que
lo aceptase. A mi marido no le iba bien la mar, pero tena problemas de dinero, y yo
vi que aqulla era una buena ocasin para m, de modo que los convenc y me
llevaron. En esos tiempos a nadie le pareca mal que a bordo hubiese una mujer para
lavar y remendar la ropa, y es que los viajes a veces eran muy largos. As fue como
www.lectulandia.com - Pgina 164
mismo que la Reina, pero a menudo he pensado que me ha tocado hacer las cosas
sencillas para las que ella no ha tenido tiempo. Me figuro que es una excelente ama
de casa, nadie podra haberlo hecho mejor en su alto cargo y ha sido tan buena madre
como buena reina.
Me figuro que s, Abby asinti Mrs. Todd de inmediato. Cmo fue que
pudo verla tan de cerca? Cuando vine el otro da estuve a punto de pedirle que me lo
contase otra vez.
Nuestro barco estaba anclado en el Tmesis, justo arriba de Wapping.
Estbamos descargando y tenamos rdenes de acabar tan pronto como fuese posible
para zarpar hacia Burdeos, donde deberamos embarcar un cargamento de excelente
mercanca francesa explic Mrs. Martin de buen grado. Yo o decir que la Reina
iba a pasar revista a su ejrcito y que saldra de su palacio de Buckingham a las diez
de la maana, as que fui a popa, a ver a Albert, mi marido, y a mi hermano Horace,
porque ambos estaban all, junto a la escotilla, y les dije que uno de ellos tena que
acompaarme. Se echaron a rer, yo tena prisa y ellos decan que no podan;
comprend que iban en serio y que se impacientaron cuando empec a hablar; a m se
me parta el corazn, porque haba hecho ese viaje tan duro slo por aquel motivo. A
menudo Albert no poda por menos de reprochrmelo, porque a l le sentaba muy mal
la mar y yo saba, antes de partir, cmo le caera aquello. Pero a m nada me haba
importado hasta ese momento, de modo que fui casi a rastras al camarote y me ech a
llorar. El cocinero del barco no haba resultado bueno y yo cocin para los del castillo
de proa y para los dems durante todo el tiempo; era un trabajo terrible, sobre todo
con mar gruesa; tuvimos vientos contrarios y una travesa de seis semanas. Ellos
haban dado a entender que se avergonzaban de m cuando rogu que me llevasen a
tierra, y eso fue lo que me hizo ms dao. Pero Albert baj casi de inmediato; yo
jams en la vida me haba descontrolado de esa forma y l empez a sentir miedo, as
que me trat con dulzura, tal como antes de nuestra boda; cuando dej de llorar subi
a cubierta, busc a Horace y le consult sobre lo que poda hacerse. Ambos tenan
que cumplir con sus tareas en el barco y no podan ausentarse ese da. Horace fue
muy bueno cuando comprendi lo que ocurra y baj a decirme que yo haba
trabajado ms de lo que costaba mi pasaje y que poda hacer lo que quisiera mientras
estuvisemos en el puerto. Haba contratado un nuevo cocinero, que embarcara esa
misma maana, y mandara conmigo al carpintero del barco, un buen hombre de ms
all de Thomaston, que ya haba ido a cambiarse de ropa. Me prepar y partimos en
el bote pequeo, remando ro arriba. Tuve miedo de que fuese demasiado tarde, pero
la marea entraba con fuerza y as llegamos pronto a tierra; dejamos el bote a un
guardia y ech a correr por aquellas calles anchas y atraves un parque. Era un da de
fiesta, con la multitud reunida en todas partes, aunque para m valan tanto como
figuras de cera. Avanc preguntando por el camino, casi corriendo, mientras el
carpintero me segua a duras penas. En el mismo momento en que consegu llegar a
la primera fila de la muchedumbre que estaba ante el palacio, fueron abiertas las
www.lectulandia.com - Pgina 166
puertas de la verja: por all sala ella, todo eran caballos briosos y oros relucientes, y
en un carruaje precioso iba la Reina. En ese instante se abri el cielo para m. La vi
muy bien y ella me mir a los ojos con tal agrado y felicidad que pareca saber que
entre nosotras haba algo distinto de lo que hay entre cualesquiera otras personas.
Hubo un momento en que la gemela de la Reina no pudo continuar y ninguna de
sus oyentes fue capaz de formular una sola pregunta.
El prncipe Albert iba en el coche, junto a ella continu Mrs. Martin. Qu
hombre ms guapo! S, amigas mas, los vi a los dos juntos, tal como ahora las estoy
viendo a ustedes. Al cabo de un minuto ya se haban alejado de mi vista y la multitud
se abalanz entre empujones y gritos. Era un da de fiesta; el carpintero y yo fuimos
separados y despus nos encontramos, cuando yo ya pensaba que eso no sucedera
jams; el hombre se empeaba en que se fuera un da especial para m y quera
mostrarme los lugares principales de Londres, porque l ya haba estado en la ciudad,
pero a m no me apeteca ver ninguna otra cosa, y para regresar bajamos hasta el ro y
cogimos el bote. Recuerdo que esa tarde arregl, lo mejor que pude, una chaqueta de
Albert, en el alczar de proa, al sol, y que todo me pareca un sueo magnfico. No s
cmo explicarlo, pero desde entonces no ha habido para m una amiga a la que
sintiera ms cercana.
No haba mucho que decir, lo nico posible era escuchar. Mrs. Todd hizo alguna
que otra pregunta sensata y los ojos de Mrs. Martin brillaban ms y ms a medida que
hablaba. Qu hermoso don de imaginacin y sentimiento verdadero haba en ese
corazn tierno y viejo! Ech una mirada a la sencilla cocina tpica de Nueva
Inglaterra, con sus paredes ennegrecidas por el humo de los leos, las alfombras
hechas a mano sobre el suelo gastado y sus enseres modestos. El reloj, con su tictac
grave, pareca acompaar nuestra charla; al otro lado de la habitacin se vea
recorte de un peridico un retrato de Su Majestad la Reina de Gran Bretaa e
Irlanda. Debajo, sobre un estante, lucan unas flores en un cuenco de cristal, como si
estuviesen puestas ante una imagen sagrada.
Si hubiese tenido ms cosas para leer, lo habra sabido todo acerca de ella
dijo Mrs. Martin con melancola. He sacado el mayor provecho de lo que me ha
cado entre manos, he reflexionado sobre cada cosa una y otra vez, hasta
comprenderlo bien. A veces pienso que la conozco a fondo, como si hubisemos
vivido juntas. A menudo he ido a pasearme por esos bosques sola, para contarle a ella
mis penas, y siempre he vuelto con la sensacin de que me consolaba y me deca que
hay que ser paciente. Tengo ese bonito libro que ha escrito sobre las Highlands. Mi
querida Mrs. Todd fue la que se enter de que lo haba publicado y me consigui un
ejemplar, que ha sido un tesoro para mi corazn, como si ella lo hubiese escrito para
m. Ahora lo leo cada domingo, cuando me siento a descansar. Antes estaba obligada
a figurarme muchas cosas, pero cuando llegu a leer su libro, supe que todo lo que
me haba imaginado era verdad. Las dos pensamos de un modo parecido con respecto
a muchas cosas dijo la gemela de la Reina con una certidumbre amorosa. Vean
www.lectulandia.com - Pgina 167
ustedes: hay algo entre nosotras, porque hemos nacido al mismo tiempo, es lo que
suele llamarse derecho de nacimiento. Ella ha tenido que afrontar grandes tareas por
ser la Reina, y a m me ha tocado el lote ms humilde. Pero ella lo ha hecho lo mejor
que ha podido, y nadie ser capaz de decir lo contrario, y existe algo entre nosotras.
Ella ha sido el gran modelo segn el cual yo he querido vivir. Lo ha sido todo para
m. Cuando celebr su Jubileo, ah, mi corazn estuvo con ella!
Vaya, en su vida no hubiese tenido la importancia que tuvo en la ma dijo Mrs.
Martin con generosidad, en respuesta a algo que haba dicho una de sus interlocutoras
. A veces pienso que, ahora que es vieja, tal vez le dara gusto saber de nosotras
dos. Cuando veo qu pocas viejas amigas nos quedan a las personas de nuestra edad,
me digo que a ella le ocurrir lo mismo que a m. Tal vez le hara gracia saber que las
dos llegamos a la vida al mismo tiempo. Pero yo tengo la gran ventaja de haberla
visto y siempre me puedo figurar cmo lo est pasando, mientras que ella nada sabe
de m, como no sea que sienta a veces que mi cario da apoyo a su corazn y no sepa
de dnde le viene eso. Yo sueo que estamos juntas en alguna campia hermosa,
jvenes como alguna vez lo fuimos, pasendonos cogidas de la mano. Me gustara
saber si ella tambin ha soado alguna vez con eso. Hubo das en que me crea que la
Reina estaba enterada de todo y vena a verme confes la narradora con timidez, en
tanto el sonrojo suba a sus mejillas, y entonces pona lo que tena para una buena
comida, me deca que no iba a permitir que nadie supiese que ella estaba aqu para un
largo descanso, aunque siempre me hubiera gustado que usted, Almira Todd, o mi
querida amiga Mrs. Blackett se hubiesen dejado caer por aqu, porque ambas saben
que yo hablo con ella. Ya lo ven, a ella le gusta subir a Escocia, estar en medio de la
naturaleza virgen, que es donde se encuentra mejor que en cualquier otro sitio.
Me apetecera de veras que ella fuese a Green Island, a visitar madre dijo
Mrs. Todd, en un impulso sbito.
Oh, s! Me encantara hacerlo con usted exclam Mrs. Martin y comenz a
hablar en voz baja. Un da me puse a pensar en mi querida Reina dijo, y todo
era tan real en mis pensamientos que empec a trabajar y a preparar todo para ella,
como si fuese a venir de verdad. Nunca he contado esto a nadie, pero siento que
ustedes lo comprendern. Puse en la cama mis mejores sbanas y las mantas de lana
que yo misma hil y tej; cog unas flores, muy bonitas, y llen la casa con ellas;
trabaj duro y tan contenta todo el da; adems guis la mejor cena que yo podra
guisar, mientras me contaba, sin parar, esa historia a m misma: ella iba a venir y yo
la vera de nuevo y as estuve hasta la cada de la noche. Cuando lleg la oscuridad y
comprend que estaba sola, se desvaneci mi sueo, as que me sent en el escaln de
la entrada. Me senta tonta y cansada. Aunque les cueste creerlo, o unos pasos que se
acercaban; era una viejecita, prima ma, que pasaba por aqu, una persona de la que
yo sola avergonzarme. No estaba en sus cabales, como se suele decir, pero era
inofensiva, apenas un saco de huesos hablador. Sal a recibirla tan pronto como
llam, en lugar de ocultarme como en otras ocasiones, y ella entr de muy buen
www.lectulandia.com - Pgina 168
grado. Nos sentamos juntas a cenar; yo no hubiese sido capaz de comer sola esa cena.
Creo que la pobre jams en su vida lo haba pasado tan bien como esa noche.
Le o hablar del asunto tiempo despus exclam Mrs. Todd compasivamente.
Vaya! Ahora que oigo todo esto me parece como si la Reina lo hubiese sabido y,
como no poda venir en persona, envo a esa pobre mujer que siempre estaba tan
necesitada.
Mrs. Martin ech una mirada tmida a Mrs. Todd y despus a m.
Fue una niera por mi parte eso de poner aquella cena confes.
Me figuro que usted no ha sido la primera que lo ha hecho dijo Mrs. Todd.
No, me figuro que usted no ha sido la primera en preparar una cena de esa forma,
Abby y por un instante no pudo decir nada ms.
Mrs. Todd y Mrs. Martin haban movido sus sillas, de modo que se enfrentaban y
yo, a un lado, las vea a ambas.
No, nunca me habl de esto antes, Abby dijo Mrs. Todd con un tono dulce
. No est claro para las personas que tienen algo de imaginacin que esos sueos
bonitos forman parte real de la vida? Para la mayora de la gente las cosas comunes
que ocurren fuera de ellos es lo nico que existe.
Mrs. Martin al principio pareci no entender nada, cosa extraa, al or su secreto
expresado en palabras. Despus un brillo de placer y comprensin se ilumin en su
cara.
Vaya, creo que tiene razn, Almira! dijo y se volvi hacia m. Le
gustara ver mis fotos de la Reina? pregunt; nos pusimos de pie y pasamos al
saln.
Nuestra visita de la tarde se hizo breve. Las horas de septiembre lo son para
adecuarse a los das que se acortan. El gran tema qued de lado durante un rato,
despus de nuestro recorrido ante las fotos de la Reina, y mis compaeras hablaron de
personas bastante menos altas hasta que fuimos a tomar la taza de t prevista por Mrs.
Todd. Record al azar que se deca que la Reina gustaba de una buena taza de t y as
surgi la sensacin de que Su Majestad se una benvola a nuestra tan remota y
reverente compaa. Las mejillas enflaquecidas de Mrs. Martin se tieron de un tono
juvenil.
Siempre he pensado en ella cuando he preparado un t muy bueno dijo.
Tena yo una taza de porcelana autntica, que fuera de mi abuela, y creo que ahora
dir que es de la Reina.
Por qu no? respondi Mrs. Todd con calor y una sonrisa deliciosa.
Ms tarde hablaron de una visita prometida que se habra de llevar a cabo durante
el verano indio al embarcadero y a Green Island, pero observ que Mrs. Todd le
regalaba un pequeo paquete de hierbas secas, con instrucciones completas para una
cura de primavera, como si en realidad no fuese posible que se volvieran a ver antes.
Cuando desde el recodo del camino miramos hacia atrs, la gemela de la Reina estaba
an de pie en la entrada, viendo cmo nos alejbamos. Mrs. Todd se detuvo y
www.lectulandia.com - Pgina 169
all nos reunamos siempre que poda; porque, muy a menudo, las exigencias del
negocio le tenan ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince a veinte
das, especialmente a fines de otoo, que es cuando se activaba el trfico. Eso s; ya
iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ser ricos; para ser
completamente dichosos, nos faltaba slo un hijo; eran pasados ms de dos aos y el
hijo no vena; pero Roberto me consolaba: Lo tendrs, lo tendrs Primero me
faltara a m la vida y la sangre de las venas. As deca Cmo me acuerdo de
sus palabras!
La noche memorable de sas largas, del principio del invierno lo esperaba
yo, porque me haba anunciado su venida, despus de una ausencia de casi un mes.
Acababa de realizar una compra-venta importante, y escriba muy alegre, porque
traera consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo
ansiaba verlo; nunca fue tan larga nuestra separacin: una inquietud, una desazn
inexplicable me agitaban: no s las vueltas que di por el jardn, el patio y la casa, a la
luz de la luna. Al fin me rindi el cansancio y me acost: era al filo de medianoche, y
la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto adverta que si no le era posible llegar
antes, vendra seguramente de madrugada, y que no nos tomsemos el trabajo de estar
en vela ni yo ni los criados que tenamos.
Empezaba a conciliar el sueo, cuando me despertaron las caricias de mi esposo.
Cmo haba entrado? pregunt vivamente, pues comenzaba a adivinar.
Tena llave de la verja del jardn y de la puerta; nunca necesitaba llamar
declar la seora. A la maana siguiente, despus de un sueo de plomo, abr los
ojos y not con extraeza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me levant aprisa,
deseosa de servirle el desayuno: le llam, llam a los criados: nadie le haba visto; ni
estaba en la casa, ni en el jardn. En las dos puertas, ambas abiertas, hallbanse
puestas las llaves. Entonces, mi desazn de la vspera se convirti en una especie de
vrtigo: el corazn se me sala del pecho; despach a los sirvientes en busca de su
amo: y cuando se disponan a obedecerme, he aqu que se me llena la casa de gente
de las cercanas, que traa la noticia fatal. A poca distancia en la cuneta del
camino con varias pualadas en el vientre y pecho
Aqu la seora sufri la afliccin natural; la acud con ter, que tengo siempre a
mano, y cuando se tranquiliz un poco, no fue ella quien sigui relatando; fui yo
quien inquir, con jadeante curiosidad:
Le mataran por robarle?
No tal. El cinto con el oro apareci sobre una silla, en mi cuarto!
Calma, seora murmur; no nos atropellemos. No pudo el asesino
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el
dormitorio? Usted vio la cara a su marido?
La seora salt, literalmente, en la silla; cre que iba a abofetearme.
Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que
mate antes al nio y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa
www.lectulandia.com - Pgina 174
locura. Pues que, confundira yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, se
parecan a los de nadie? No lo dude usted! Era l mismo era un alma y por eso
mi hijo no tiene cuerpo, es decir, no tiene vigor fsico, carece de fuerzas Es hijo
de su alma Eso es, y nada ms Si no lo entiende usted as, doctor, bien poco
alcanza su ciencia Pero ya que no van ustedes ms all de la materia, voy a darle a
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al ms escptico
Mire este retrato, de cuando mi esposo era nio
Sac del pecho un medalln que encerraba una fotografa; lo bes con transporte,
y me lo entreg. Confieso que di un respingo de sorpresa: vea exactamente el mismo
semblante del nio, que a dos pasos de nosotros, tras la cerrada puerta, se entretena
en hojear ilustraciones
Eso ya es difcil de explicar! exclam, interrumpiendo al mdico.
No, no es difcil Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de las
madres, saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer
hombre que la mujer conoci, persistente en las entraas Pero yo tuve la caridad de
aparentar una fe que cientficamente no poda sentir No quise volver loca del todo
a la infeliz madre, vctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qu!
El asesino de Roberto, el ladrn de su dinero, fue el mismo que complet la obra
horrible con el ltimo escarnio Y en el aturdimiento de la fuga, se olvid del cinto
de oro; lo dej all. Era slo un bandido? Era un enemigo que llev el odio y la
afrenta hasta ms all de la tumba? Era un enamorado de la hermosura de la mujer?
Esto no creo fcil averiguarlo ya Pero el caso es bonito eh? Y en l como
siempre la verdad sera lo funesto. Miento piadosamente a la madre, y trato de
salvar al hijo de la muerte.
Virginia Woolf
[14]
Everil Worrell
EL CANAL
LA norteamericana Everil Worrell (1893-1969), por contraste con la mayora de
las escritoras reunidas en esta antologa, dedic prcticamente todos sus esfuerzos
literarios al gnero fantstico o de terror, convirtindose en asidua colaboradora de
la revista especializada Weird Tales, que en su efmero formato pulp sirvi de
trampoln durante ms de treinta aos (de marzo de 1923 a septiembre de 1954) a
una renovada generacin de escritores de ficcin sobrenatural.
En tan mtica revista hoy en da rareza de coleccionista se code con figuras
de la talla de H. P. Lovecraft, Algernon Blackwood, Robert Howard, Ray Bradbury,
Clark Ashton Smith, Fritz Leiber, H. Russell Wakefield, etc., en dura competencia con
otras perseverantes colegas, como Mary E. Counselman, Greye La Spina, Allison V.
Harding, Margaret St. Clair, C. L. Moore, G. G. Pendarves, Dorothy Quick o C.
Campbell Thomson, mulas de las estrellas indiscutibles de la citada publicacin:
la ilustradora Margaret Brundage y la editora Dorothy McIlwraith, la cual
reemplaz en 1940 al legendario Farnsworth Wright, responsable mximo de la
etapa ms lcida de la revista (1924-1940).
Desde que en 1926 publicara The Bird of Space hasta su ltima entrega Call
Not Their Names (1954), sus relatos siempre gozaron de la aceptacin del pblico,
aunque ninguno obtuviera tanta celebridad como el aqu traducido The Canal
(1927), clsica historia de vampiros que prescinde voluntariamente de algunas de las
convenciones del gnero, incluyendo un ambiguo final que, a la manera del drama
moderno, no concluye definitivamente la accin.
[15]
EL CANAL
invisible y congelado, o es que haba algo en su tono que me helaba, al mismo tiempo
que una extraa atraccin me empujaba hacia ella? Yo quera aproximarme a ella, ver
de cerca el plido rostro en forma de corazn, perderme en los brillantes ojos que
haba visto relucir en la oscuridad. Quera, quera cogerla entre mis brazos,
buscarle la boca con mi boca, besarla
Di un imprudente paso para acercarme ms al borde del ribazo.
Podra pasar a donde t ests? pregunt. Hace calor y no me importa
mojarme. Es tarde, lo s, pero me gustara sentarme y charlar, aunque no sea ms que
unos minutos, antes de volver a la ciudad. ste es un sitio muy solitario para que viva
en l una chica como t.
Fue la inconveniencia de mi peticin lo que hizo que sus palabras siguientes
pareciesen un prolongado estremecimiento de protesta? Haba algo extrao en la
modulacin de su voz que me asombraba cada vez que hablaba.
No, no! Oh, no! No puedes pasar.
Entonces podra ir maana, o algn otro da prximo, pero de da. Y me
dejaras entonces subir a bordo, o quiz podras bajar t a tierra a charlar conmigo?
No, durante el da no, nunca durante el da!
La intensidad de su negacin, a pesar del tono apagado que utiliz, me volvi a
fascinar.
No era, por tanto, lo impropio de la hora lo que le haba dictado su
comportamiento, pues, evidentemente, cualquier chica con el menor sentido de lo que
se debe o no hacer hubiese preferido citarse durante el da que despus de
medianoche. Sin embargo, de sus ltimas palabras poda sacarse la conclusin de que
si yo volva tena que ser de noche.
Sintiendo an el hechizo que me haba embelesado, lo mismo que no se olvida la
presencia en el aire de una droga que le roba a uno los sentidos, incluso cuando esos
sentidos empiezan a desviarse y a ocuparse de otras cosas, a pesar de todo, volv a
hablar brevemente.
Por qu dices que nunca durante el da? Quieres decir que puedo volver
otra vez de noche, a pesar de que ahora no me dejas cruzar el canal para llegar a ti,
aunque sea a costa de mi ropa, y no ests dispuesta a bajar la pasarela o el puente
levadizo o lo que tengis para desembarcar, a hablar conmigo aqu durante un
momento? Volver si me dejas hablar contigo, en vez de tener que gritar de un lado a
otro del agua. Si viniese de da y conociese a tu padre, no sera eso lo mejor?,
entonces nos conoceramos de verdad; podramos ser amigos.
De noche duerme mi padre. De da duermo yo. Cmo iba entonces a poder
hablar contigo, o presentarte a mi padre? Si subieses a bordo de este barco durante el
da, te encontraras con mi padre, y lo sentiras. En cuanto a m, estara durmiendo.
Como ves no podra presentarte a mi padre.
Dorms muy profundamente t y tu padre, no es as? de nuevo haba cierto
resentimiento en mi voz.
www.lectulandia.com - Pgina 183
S, dormimos profundamente.
Y siempre a horas diferentes?
S, siempre a horas diferentes. Estamos de guardia, uno de nosotros est
siempre de guardia. Nos han tratado muy mal, all abajo, en tu ciudad. Y nos hemos
refugiado aqu. Y estamos siempre, siempre, de guardia.
Mi resentimiento se desvaneci y sent que de nuevo me resultaba simptica.
Estaba tan plida y tan conmovedora en la noche. Mis ojos iban aprendiendo a
atravesar ms y ms la oscuridad y me estaban dando una imagen mucho ms
definida de mi compaera, si es que con las tenebrosas aguas interponindose entre
ella y yo poda pensar en ella como en una compaera.
La tristeza de la solitaria escena, la perfeccin de la propia soledad, esas cosas
contribuan a hacerla ms conmovedora. Y adems estaba lo extrao del ambiente del
que, an entonces, no me haba apercibido ms que en parte. Segua el extrao fro
que me haca tiritar y que, no obstante, no se pareca al saludable fro de una noche
fresca. En realidad no me evitaba sentir la opresin de la noche, que era
especialmente bochornosa. Era como un ligero hlito de fro mortal que iba y vena y
que, sin embargo, no alteraba la temperatura del aire en s, como ocurre con los rizos
pequeos de la superficie del agua, que no la afectan a un pie de profundidad.
Pero tampoco era eso todo. Haba un olor insalubre en la noche un olor
hmedo, pestfero, que poda haber sido el hlito de la muerte y la putrefaccin.
Incluso yo, que era un conocedor de todas las cosas srdidas y malsanas, trataba de
evitar que mi mente cavilase en demasa sobre ese olor. Lo que deba de ser vivir
respirndolo continuamente, no poda ni imaginrmelo. Pero, sin duda, la chica y su
padre estaban habituados a l y, sin duda, provena del agua estancada del canal y de
la madera podrida de la vieja y medio hundida barcaza que era su refugio.
Al ver a la joven con ms claridad se me haca evidente que estaba
lastimosamente delgada, aunque posea un rostro extraamente atractivo que me
seduca. La ropa le colgaba como si fuesen viejos harapos, pero no tena aspecto de
espantapjaros. Estaba seguro de que su plida carita en forma de corazn sera an
ms bella si pudiese verla de ms cerca. Tena que verla de ms cerca tena que
encontrar algn motivo para reclamar el derecho a que se me considerase amigo de la
extraa y solitaria tripulacin de la barcaza medio hundida.
ste es un sitio muy pobre para considerarlo un refugio dije finalmente.
Aunque se tenga muy poco dinero se puede encontrar algo mejor. Tal vez pueda
ayudaros; estoy seguro de que podra. Si lo mal que os trataron en la ciudad fue por
vuestra pobreza, yo no soy rico pero podra ayudaros. Podra ayudaros un poco en
cuestin de dinero, si me dejaseis, o, en todo caso, podra encontrarte un empleo.
Estoy seguro de que podra.
Los ojos, que chispeaban a intervalos hacia m como dos pequeos pozos de agua
iluminados intermitentemente por un cielo barrido de nubes, parecieron brillar con
ms luminosidad. Haba estado medio acurrucada, medio sentada, en el techo del
www.lectulandia.com - Pgina 184
el principio haba sentido tanto horror de aquellas viejas casas junto al canal! A pesar
de lo que me entusiasmaba todo lo inslito y misterioso de la chica que estaba
cortejando de manera tan extraa, para mi fantasa era un poco excesivo que
procediese de ellas.
Para entonces me haba hecho francamente impopular en mi lugar de trabajo. No
es que me hubiese creado enemigos, pero mis absurdas costumbres haban dado lugar
a muchos comentarios adversos. Creo que no habra costado mucho trabajo hacer
creer a todo el personal de la oficina que yo estaba loco. No obstante, eran
meticulosamente corteses conmigo, y lo que hacan era dejarme sencillamente en paz
lo ms posible lo cual me convena a la perfeccin. Me arrastraba cansado da
tras da, exhausto por falta de sueo, consciente de sus miradas inquisitivas, sin vivir
ms que para la noche siguiente.
Un da abord al hombre que me haba invitado al campamento del otro lado del
ro.
Has advertido alguna vez la fila de casas medio en ruinas que hay a lo largo
del canal del lado de la ciudad? le pregunt.
Me mir de una forma un tanto extraa. Supongo que se dio cuenta de lo que
implicaba romper el silencio despus de tanto tiempo para hablar de ellas.
Qu gustos ms raros tienes, Morton dijo al cabo de un momento.
Supongo que es que a veces deambulas por lugares extraos. Pero mi consejo es que
te mantengas lejos de esas casas. Son siniestras y tienen muy mala fama. Puedes muy
bien poner en peligro tu vida si vas por all a fisgar. Han sido escenario de varios
asesinatos y en ellas se han encontrado uno o dos tugurios dedicados al trfico de
drogas. Por qu diablos ibas t a querer investigarlas
No es que piense investigarlas dije. Me han interesado sencillamente
desde fuera. A decir verdad, es que he odo una historia, un rumor aunque no
importa dnde. Pero dices que ha habido asesinatos all? Pues supongo que ese
rumor que he odo contar puede haber estado relacionado con uno frustrado. Hubo un
tiempo en que vivan all una joven y su padre, y se metieron con ellos, o algo por el
estilo, y tuvieron que huir. Has odo t contar esa historia alguna vez?
Barrett me mir de forma extraa, como se mira al hablar de algo horrible que ha
pasado pero que es tan espantoso que el mero hecho de mencionarlo hace revivirlo de
nuevo terriblemente.
Lo que cuentas me recuerda algo que decan que haba ocurrido all contest
. Apareci en todos los peridicos. Un nio desapareci en una de esas casas y se
acus a un padre y a una hija de habrselo llevado. Se les acus de, bueno, no me
gusta hablar de semejantes cosas. Fue sumamente desagradable. Se encontr el
cuerpo del nio o, ms bien, se encontr parte de l. Estaba mutilado, y a la
gente le pareca que le haban mutilado a fin de ocultar la forma en que le haban
matado. Haba una herida muy grave en el cuello, segn se supo despus, y era como
si al nio le hubiesen chupado la sangre. Fue encontrado en el cuarto de la chica,
www.lectulandia.com - Pgina 187
horror. Cuando mi horripilante amor entr en la tienda de aquel otro hombre, supe
que, por mucho que la aborreciese, no poda vivir sin ella.
Me ha perdonado el beso del vampiro. Pero tendr eso de ella, en cuanto salve a
otros de su maldicin. Me lo he ganado con el alma. Llegar a conocer ese oscuro
xtasis y voy a asegurar que nadie lo conozca despus de m.
Es extrao cmo le lleva a uno la vida desde la felicidad de la infancia y de la
juventud hacia un destino decretado de antemano. Yo tena un joven to al que le
entusiasmaban los antiguos libros de caballera, como a m me ha entusiasmado lo
macabro. Me hizo una espada de roble en una da feliz de mi juventud. Y cuando se
fue de voluntario a una de esas guerras de la gente pequea, afil la punta de la
espada. Cay en su primera accin, lejos, en tierra extranjera. La espada est colgada
de mi pared. Nunca la he descolgado desde que l se march.
Empez al fin a despuntar la aurora, asqueada y lavada por la tormenta. No los vi
marcharse, pero s que su vctima y amante habr vuelto a cruzar el puente con ella
en brazos, por encima del agua que corre. Pues, como es lo que es, tiene que volver a
la vieja embarcacin del canal. All tendr que dormir hasta esta noche.
Y all ir a reunirme con ella entonces, pero llevar la espada afilada, que
mantendr oculta en la penumbra.
He vuelto a quedarme contigo para siempre le dir. Ante mis ojos no
puede haber ningn otro rostro de mujer; tan slo el tuyo, en forma de corazn,
plido y bello. Abandonara el cielo y me ira al infierno por un beso tuyo, y me
alegrara de ello. Bsame ahora
Y entonces coger la espada de madera, pues la madera es fatal para todos los
vampiros cualquiera que sea su edad, coger la espada de madera y la
Leonora Carrington
LA DEBUTANTE
PINTORA y escritora trilinge (ingls/francs/castellano), Leonora Carrington
naci en 1917 en Lancashire, de padre ingls, prspero empresario textil, y madre
irlandesa. Expulsada de un colegio de monjas en la adolescencia, sigui sus estudios
en Florencia y Pars, antes de matricularse en una Art School de Londres. En 1936
entr en contacto con el surrealismo al contemplar la Exposicin Internacional que
aquel ao se exhibi en la capital britnica. Ms tarde estudi pintura con Amede
Ozenfant en su nueva escuela londinense y en 1938 conoci al pintor surrealista Max
Ernst, con el que se fue a vivir a Pars, participando activamente en exposiciones
surrealistas y publicando sus primeros relatos cortos (en francs) en revistas
parisinas de vanguardia como Cahiers dArt, VVV o Bizarre.
La detencin de Ernst en 1940, acusado de colaboracionismo, la llev a Espaa,
donde estuvo internada en un sanatorio psiquitrico, experiencia que narr con
estremecedora precisin en Down Below (1944). Recuperada de su depresin
nerviosa, se traslad a Nueva York en plena guerra y de all a Mxico, en donde se
instal definitivamente y conoci al refugiado poltico hngaro y fotgrafo Chiqui
Weisz, con el que se cas y tuvo dos hijos.
A partir de entonces se dedic casi exclusivamente a la pintura, alcanzando un
gran xito internacional. Pero jams abandon del todo la literatura, como prueban
sus novelas fantsticas The Stone Door y The Hearing Trumpet, escritas en los aos
cuarenta y cincuenta respectivamente, aunque no publicadas hasta la dcada pasada
(primero en versin francesa). Apasionada de la mstica tibetana y del Popol Vuh
maya, la fantasa ms delirante preside todos sus escritos, sean estos breves relatos,
como el aqu presentado La debutante, incluido por Andr Bretn en su
Anthologie de lhumour noir (1939), o admirables piezas teatrales como The Flannel
Night Shirt, Penelope u Opus Sinistrum.
[16]
LA DEBUTANTE
dientes. No haba hecho ms que arrodillarme, cuando los aleteos fueron sofocados
por un gran ruido que provena de mi puerta. Entr mi madre, plida de furia.
Acabbamos de sentarnos a la mesa dijo, cuando ese ser que ocupaba tu
sitio se levanta gritando: Conque tengo un olor un poco fuerte, eh? Pues claro; yo
no como pasteles. Y a continuacin se ha arrancado la cara y se la ha comido. Y con
un gran salto, ha desaparecido por la ventana.
Elizabeth Bowen
EL AMANTE DEMONIO
ELIZABETH Dorothea Cole Bowen (1899-1973) naci en Dubln y se educ en
Inglaterra, en cuya capital residi a partir de 1918 hasta su boda con Alan Charles
Cameron en 1923 y su definitiva instalacin en las cercanas de Oxford. Durante la
Segunda Guerra Mundial regres a Londres para trabajar en el Ministerio de
Informacin, sin dejar por ello de escribir casi compulsivamente numerosos cuentos
y novelas que le valieron ser comparada con Jane Austen, Virginia Woolf o la
neozelandesa Katherine Mansfield.
Si en sus novelas prima la delicadeza y la sensibilidad al servicio de un tema
recurrente, el desengao y la prdida de la inocencia, en sus cuantiosos relatos se
advierte una clara preponderancia de elementos sobrenaturales. Cuatro colecciones
agrupan estos relatos de temtica ms o menos fantstica: Encounters (1923),
Joining Charles (1929), The Cat Jumps (1934) y The Demon Lover (1943).
The Demon Lover, que encabeza y da ttulo al ltimo de estos volmenes, es el
ms conocido de todos ellos y, como los restantes, se adentra vehementemente en una
de las ms controvertidas emociones humanas: el miedo, a travs de un clsico
esquema de cuento de fantasmas, ambientado en Londres en plena guerra.
EL AMANTE DEMONIO
[17]
ANTES de finalizar el da en Londres, la seora Drover fue a dar una vuelta por
su casa, que tena cerrada, a fin de recoger algunas cosas que quera llevarse. Unas le
pertenecan a ella, otras a sus hijos, que por aquel entonces ya se haban
acostumbrado a vivir en el campo. Era bien entrado el mes de agosto y haba sido un
da lluvioso y de mucho bochorno: en aquel momento los rboles que bordeaban la
calzada relucan ante los fugaces destellos de un sol de atardecer, amarillento y
hmedo. Las chimeneas y los muros medio derruidos destacaban contra la siguiente
remesa de nubes, negras como la tinta, que se estaba formando. En la calle, que
antao le fuera tan familiar, haba algo de misterioso en el ambiente, como ocurre en
cualquier va que no se frecuente; un gato zigzagueaba por entre las verjas, pero
ningn ojo humano haba presenciado la vuelta de la seora Drover. Metindose bajo
el brazo unos paquetes, forz la llave en la cerradura, que se resista a girar, y luego
empuj con la rodilla la puerta, que se haba alabeado. Al entrar, un aire enrarecido le
sali al encuentro. Como la ventana de la escalera estaba cerrada con unos tablones,
no entraba luz en el vestbulo. Pudo, sin embargo, vislumbrar una puerta entreabierta
y se dirigi rpidamente hacia la habitacin a la que daba acceso para abrir las
contraventanas del gran ventanal que en ella haba. Ahora bien, al echar un vistazo en
torno suyo, aquella vulgar mujer se qued ms perpleja de lo que hubiese esperado
por todo lo que vea: por las huellas que haba dejado la rutina de su larga vida
anterior la mancha amarilla de humo en el mrmol blanco de la chimenea, el cerco
de un jarrn en la parte superior del escritorio, la marca en el papel de la pared donde,
siempre que se abra la puerta del todo, tropezaba el picaporte de porcelana blanca. El
piano, que se haban llevado a un guardamuebles, haba dejado en la parte del parquet
donde haba estado lo que parecan las huellas de unas pezuas. Aunque no haba
penetrado mucho polvo, cada objeto estaba revestido de una capa diferente y, como la
nica ventilacin posible era por la chimenea, toda la sala ola a fuego apagado. La
seora Drover dej los paquetes en el escritorio y sali del cuarto para subir al piso
de arriba: las cosas que necesitaba estaban en un arcn del dormitorio.
Haba estado deseosa de ver cmo estaba la casa el guarda por horas que
comparta con otros vecinos estaba fuera, de vacaciones, esa semana, y saba que an
no haba vuelto. Pero, en el mejor de los casos, no iba por all con mucha frecuencia y
ella no estaba nada segura de que fuese de fiar, y como haba unas grietas en la
estructura, producidas por el ltimo bombardeo, tena inters en vigilarlas. Y no es
que se pudiese hacer nada
Un rayo de luz se refractaba a travs del vestbulo en aquel momento. Se par en
seco mirando fijamente la mesa que all haba: encima haba una carta dirigida a ella.
Primero pens: el guarda tiene que haber vuelto. Pero, de todas formas, viendo la
casa tan cerrada, quin habra echado una carta en el buzn? No se trataba de una
www.lectulandia.com - Pgina 198
llover estrepitosamente, no pudo dejar de mirar hacia atrs, hacia la cama sin ropa
donde estaba la carta. Tras la cortina de lluvia, el reloj de la iglesia, que an se
mantena en pie, dio las seis y con una aprensin que iba rpidamente en aumento,
cont una a una las lentas campanadas.
La hora convenida Dios mo dijo, pero qu hora? Cmo iba yo? Al
cabo de veinticinco aos
La joven que hablaba con el soldado en el jardn no haba llegado a verle del todo
la cara. Estaba oscuro, se estaban despidiendo bajo un rbol. De vez en cuando
pues, al no verle en ese momento tan emotivo, pareca que no le haba visto nunca
comprobaba su presencia, en esos pocos momentos de ms, alargando una mano, que
l apretaba cada vez, sin mucha ternura y hacindole dao, contra uno de los botones
del pecho de su uniforme. Esa cortadura del botn en la palma de la mano era lo que
a ella esencialmente le iba a quedar como recuerdo. Todo ocurri tan cerca del final
de un permiso que lo nico que poda desear era que ya se hubiese ido a Francia. Era
agosto de 1916. Que no la besase, que la apartase para mirarla, intimid a Kathleen
hasta el punto de imaginar que en lugar de ojos l tena destellos espectrales. Al
volverse y mirar hacia el csped vio, a travs de las ramas de los rboles, la ventana
del saln iluminada: entonces tom aliento para el momento en que pudiese salir
corriendo hacia los brazos acogedores de su madre y de su hermana y gritar: Qu
debo hacer, qu debo hacer? Se ha ido.
Al or que tomaba aliento, su novio le dijo sin ternura.
Tienes fro?
Te vas tan lejos.
No tan lejos como crees.
No comprendo.
No tienes por qu dijo. Ya comprenders. Sabes lo que hemos dicho.
Pero eso era suponiendo que t quiero decir, suponiendo
Estar contigo dijo, antes o despus. Eso no lo olvidars. No tienes nada
que hacer ms que esperar.
Tan slo poco ms de un minuto despus estaba libre para cruzar corriendo la
silenciosa pradera del jardn. En el momento en que vio a travs de la ventana a su
madre y a su hermana, que de momento no la vieron a ella, empez ya a sentir que
aquella promesa tan antinatural se interpona entre ella y el resto de la humanidad.
Ninguna otra manera de entregarse le hubiera hecho sentirse tan aparte, tan perdida y
renegada. No poda haber dado una palabra de casamiento ms siniestra.
Kathleen se port bien cuando, unos meses ms tarde, su novio fue declarado
desaparecido, probablemente muerto. Su familia no solamente la apoy sino que no
escatim elogios a su valor ya que no podan lamentar que un hombre del que no
saban nada apenas se convirtiera en marido de ella. Todos esperaban que en un ao o
dos se consolase y si no se hubiese tratado ms que del consuelo las cosas habran
www.lectulandia.com - Pgina 200
sido mucho ms fciles. Pero lo malo, despus de un poco de pena, fue su absoluto
desacoplamiento de todo. No rechazaba a otros pretendientes, es que stos no se
presentaban: durante mucho tiempo no consigui atraer a los hombres, y cuando ya
se acercaba a los treinta aos empez, como es natural, a compartir la preocupacin
de su familia por ese motivo. Comenz a inquietarse, a preguntarse, y a los treinta y
dos se sinti muy aliviada cuando se dio cuenta de que William Drover la estaba
cortejando. Se cas con l y se instalaron en esa parte tranquila y frondosa de
Kensington: en aquella casa los aos fueron pasando, nacieron sus hijos y all
vivieron todos hasta que les obligaron a marcharse las bombas de la guerra siguiente.
Sus movimientos como seora Drover eran limitados y rechaz la idea de que la
siguiesen vigilando.
Tal y como estaban las cosas muerto o vivo el escritor de la carta lo que le
enviaba era una amenaza. Sintindose incapaz de seguir por ms tiempo arrodillada
con la espalda vuelta hacia la habitacin vaca, la seora Drover se levant de delante
del arcn para sentarse en una silla cuyo respaldo estaba firmemente apoyado en la
pared. El desuso de su antiguo dormitorio, la impresin de que su hogar conyugal de
Londres era una copa resquebrajada de la que la memoria, con su poder
tranquilizador, se haba evaporado o se haba escapado, haba hecho crisis y justo
en esa crisis haba ido a asestar el golpe, a sabiendas, el que haba escrito la carta.
La vacuidad de la casa esa tarde cancelaba muchos, muchos aos de voces, rutinas y
pasos. A travs de la ventana cerrada no oa ms que el repicar de la lluvia en los
tejados cercanos. Para infundirse valor, se dijo que estaba en una disposicin de
nimo extraa y, cerrando los ojos durante tres o cuatro segundos, se dijo tambin
que la carta era producto de su imaginacin. Pero, al abrirlos, all estaba, encima de la
cama.
En cuanto al aspecto sobrenatural de la forma en que haba llegado la carta no
dej que su mente se parase a pensar en ello. Quin haba en Londres que supiese
que tena la intencin de pasarse por la casa ese da? El guarda, si es que haba vuelto,
no haba tenido motivo para esperarla: se habra metido la carta en el bolsillo, para
remitirla por correo cuando le conviniese. No haba ningn otro indicio de que el
guarda hubiese entrado pero entonces?. Las cartas echadas en los buzones de
las casas abandonadas ni vuelan ni van andando solas hasta las mesas de los
vestbulos. No permanecen sobre el polvo de una mesa vaca esperando con la
seguridad de que las acabarn encontrando Hace falta una mano humana pero
nadie ms que el guarda tena la llave. Bajo ciertas circunstancias, en las que
prefera no pensar, se puede entrar en una casa sin llave. Y era posible que en ese
momento no estuviese sola. Podan estar esperndola, abajo. Esperndola, hasta
cundo? Hasta la hora convenida. Al menos no eran las seis, ya haban dado las
seis.
Se levant de la silla y fue y cerr la puerta con llave.
La cuestin era salir. Huir? No, eso no: tena que coger el tren. Como mujer cuya
www.lectulandia.com - Pgina 201
Shirley Jackson
LA LOTERA
NACIDA en San Francisco, Shirley Jackson (1919-1965) se gradu en la
Universidad de Syracuse, en donde conocera a Stanley Edgar Hyman, con el que se
cas y tuvo cuatro hijos. Instalado el matrimonio en Vermont, donde Hyman
simultane la enseanza con la crtica literaria, la animosa Shirley comenz a
escribir por las noches, una vez finalizada su rutinaria y extenuante tarea de ama de
casa.
Tanto sus novelas The Road Through the Wall (1948), Hangsaman (1951), The
Birds Nest (1954), The Sundial (1958), The Haunting of Hill House (1959), la ms
conocida gracias a una notable versin cinematogrfica, y We Have Always Lived
in the Castle (1962) como sus relatos entre los que destacaran, aparte del aqu
seleccionado, Pilar of Salt, The Witch, The Demon Lover o Bulletin
manejan elementos sobrenaturales que irrumpen brusca y dramticamente en medio
de una plcida situacin de normalidad absoluta.
Asociada abusivamente a brujas, demonios y dems parafernalia del gnero
fantstico, en parte por mritos propios (ella misma sola decir medio en broma que
era una bruja aficionada, especializada en magia negra a pequea escala), su
obra est basada en la firme creencia en la existencia de un sinfn de misterios que el
hombre no ha sido an capaz de desentraar y constituye un hito fundamental del
terror psicolgico, pese a verse cortada prematuramente en plena madurez debido a
un ataque al corazn.
Extrado del volumen de igual ttulo publicado en 1949, primera y nica
recopilacin en vida de la escritora, The Lottery es su relato ms caracterstico. A
travs de la escueta descripcin, no exenta de humorismo, de una sanguinaria
tradicin anual de un pueblo, brilla con luz propia la magia alegrica de su prosa
personalsima, alejada de cualquier moda o corriente literaria.
LA LOTERA
[18]
en un lugar cuando la recitaba o cantaba; otros crean que caminaba entre la gente,
pero muchos, muchos aos atrs se haba dejado de lado ese elemento de la
ceremonia. Tambin haba habido un saludo ritual, que el oficial de la lotera tena
que utilizar al dirigirse a cada una de las personas que subiese a sacar una papeleta de
la caja, pero tambin eso haba cambiado con el tiempo, de modo que ahora slo se
consideraba necesario que el oficial hablara con cada persona que se acercaba. Mr.
Summers era muy bueno para cumplir con todo ello; vestido con su camisa blanca
impecable y sus pantalones azules, con una mano apoyada como al descuido sobre la
caja negra, se le vea muy correcto e importante mientras hablaba sin cesar con Mr.
Graves y los Martin.
En el mismo momento en que Mr. Summers por fin dej de hablar y se volvi
hacia los lugareos reunidos, Mrs. Hutchinson atraves deprisa el sendero en
direccin a la plaza, la rebeca echada sobre los hombros, y se desliz hasta su lugar,
detrs de la concurrencia.
Olvid por completo qu da era dijo a Mrs. Delacroix, que estaba junto a
ella, y ambas rieron por lo bajo. Pensaba que mi hombre estaba fuera cortando lea
prosigui Mrs. Hutchinson, y entonces mir por la ventana y los nios se haban
marchado, as que record que era 27 y vine corriendo se sec las manos en el
mandil y Mrs. Delacroix le respondi:
Has llegado a tiempo. Todava estn charlando all arriba.
Mrs. Hutchinson estir el cuello para ver a travs de la aglomeracin: su marido y
los nios estaban de pie cerca del frente. Palme a Mrs. Delacroix en el brazo a modo
de adis y comenz a abrirse camino entre la gente apiada. Todos se apartaban de
buen grado para dejarla pasar; dos o tres personas dijeron en voz tan alta como para
ser oda por todos: Aqu viene tu parienta, Hutchinson y Bill, ella lo ha
conseguido, despus de todo. Mrs. Hutchinson lleg junto a su marido y Mr.
Summers, que haba estado esperando, dijo con jovialidad:
Pensaba que tendramos que empezar sin ti, Tessie.
Mrs. Hutchinson, sonriendo, dijo:
No querras que dejase los platos en el fregadero, verdad, Joe? una risa
suave atraves la reunin mientras todos volvan a sus puestos despus de la llegada
de Mrs. Hutchinson.
Bien dijo Mr. Summers con sobriedad, creo que ser mejor que
empecemos, as cuando hayamos terminado podremos volver al trabajo. Algn
ausente?
Dunbar dijeron varias personas. Dunbar, Dunbar.
Mr. Summers consult su lista.
Clyde Dunbar dijo. Ya. Se ha fracturado la pierna, verdad? Quin sacar
la papeleta por l?
Yo, supongo dijo una mujer y Mr. Summers se volvi a mirarla.
La mujer coger la papeleta por su marido dijo Mr. Summers. No tienes
www.lectulandia.com - Pgina 207
caja, a la vez que una de las mujeres exclamaba Adelante, Janey y otra deca All
va.
Nosotros somos los siguientes coment Mrs. Graves. La mujer observ
cmo Mr. Graves se acercaba a la caja desde un lateral, saludaba con gesto grave a
Mr. Summers y extraa un trozo de papel. En esos momentos ya haba en distintos
puntos de la reunin hombres que sujetaban en sus grandes manos pequeos pedazos
de papel doblados, dndoles vueltas sin cesar y nerviosamente. Mrs. Dunbar y sus
dos hijos estaban juntos; ella tena ya la papeleta en la mano.
Harburt Hutchinson.
Hala, Bill! dijo Mrs. Hutchinson y la gente que estaba cerca de ellos se ech
a rer.
Jones.
Se dice Mr. Adams se diriga al viejo Warner, que estaba de pie a su lado
que arriba, en el pueblo del norte, estn hablando de acabar con la lotera.
El viejo Warner resopl, despectivo.
Panda de chalados dijo. Escuchar a los jovencitos no les traer nada
bueno. Despus, ya sabes, querrn volver a meterse en cuevas, nadie trabajar,
vivirn de esa forma por un tiempo. Haba un refrn que deca: En junio la lotera, y
habr trigo en demasa. Si no, ya sabes, lo primero, todos comeremos pamplinas y
bellotas. Siempre ha habido lotera aadi con tono petulante. Ya es bastante
malo ver al joven Joe Summers all arriba, bromeando con todo el mundo.
En algunos lugares ya han acabado con las loteras dijo Mrs. Adams.
Eso no traer ms que problemas respondi el viejo Warner, obstinado.
Panda de jovenzuelos tontos.
Martin y Bobby Martin vio avanzar a su padre. Overdyke Percy.
Ay, si se dieran prisa dijo Mrs. Dunbar a su hijo mayor, ay, si se dieran
prisa.
Ya casi han terminado respondi el muchacho.
T estte atento para ir a avisarle a tu padre pidi Mrs. Dunbar.
Mr. Summers dijo su propio nombre y se adelant con firmeza para coger una
papeleta de la caja. Despus llam:
Warner.
He asistido a la lotera setenta y siete veces deca el viejo Warner mientras
avanzaba entre la gente, setenta y siete veces.
Watson el muchacho alto atraves la muchedumbre con movimientos torpes.
Alguien dijo:
No te pongas nervioso, Jack.
Y Mr. Summers recomend:
Tranquilo, hijo.
Zanini.
Despus hubo una larga pausa, una pausa intensa, hasta que Mr. Summers,
agitando su trozo de papel en el aire dijo:
Muy bien, amigos.
Durante un minuto nadie se movi y a continuacin fueron abiertas las papeletas.
De pronto todas las mujeres empezaron a hablar a la vez, preguntando: Quin es?
A quin le ha tocado? A los Dunbar? A los Watson? Despus las voces
comenzaron a decir: Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill. Lo tiene Bill
Hutchinson.
Ve a decrselo a tu padre orden Mrs. Dunbar a su hijo mayor.
La gente empez a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson estaba de
pie, en silencio, mirando fijamente el papel que tena en la mano. De pronto Tessie
Hutchinson grit a Mr. Summers:
No le diste tiempo suficiente para coger el papel que quisiera. Yo te vi. No es
justo!
S buena perdedora, Tessie pidi Mrs. Delacroix.
Todos hemos tenido la misma oportunidad dijo Mrs. Graves.
Cllate, Tessie dijo Bill Hutchinson.
Pues bien, amigos intervino Mr. Summers, lo hemos hecho bastante
rpido y ahora nos tenemos que dar prisa para que todo termine Pronto de
inmediato consult la otra lista. Bill dijo, t has sacado la papeleta por la
familia Hutchinson. Hay otras personas en la familia?
Estn Don y Eva chill Mrs. Hutchinson. Hazles elegir ellos!
Las hijas sacan suertes con la familia de su marido, Tessie dijo Mr. Summers
con gentileza. Lo sabes tan bien como los dems.
No ha sido justo insisti Tessie.
Creo que no, Joe dijo Bill Hutchinson con pesar. Mi hija saca suertes con
la familia de su marido, y as es como debe ser. Yo no tengo ms familia que los
nios.
O sea que por los cabezas de familia, eres t el que lo ha sacado resumi Mr.
Summers como explicacin, y ahora sacaris por la casa, de acuerdo?
De acuerdo dijo Bill Hutchinson.
Cuntos nios, Bill? pregunt Mr. Summers formalmente.
Tres respondi Bill Hutchinson. Bill hijo, Nancy y Dave, el pequeo. Y
Tessie y yo.
Muy bien, pues dijo Mr. Summers. Harry, les has pedido sus papeletas?
Mr. Graves asinti con la cabeza y mostr los trozos de papel.
Ponas en la caja orden Mr. Summers. Coge la de Bill y chala dentro.
Creo que tendramos que empezar todo de nuevo dijo Mrs. Hutchinson con
tanta tranquilidad como le era posible. Te digo que no ha sido justo. No le has dado
tiempo para elegir. Todos lo han visto.
www.lectulandia.com - Pgina 210
Mr. Graves haba recogido los cinco trozos de papel y los puso en la caja, despus
de echar todos los dems al suelo, donde la brisa los haca revolotear.
Escuchad todos estaba diciendo Mrs. Hutchinson a quienes tena a su
alrededor.
Preparados, Bill? pregunt Mr. Summers, y Bill Hutchinson, tras echar una
rpida mirada a su mujer y a los nios, asinti.
Recordad dijo Mr. Summers, cogis el papel y lo conservis doblado hasta
que todos los dems hayan elegido el suyo. Harry, t ayudars al pequeo Dave.
Mr. Graves tom de la mano al pequeo, que de buen grado se acerc a la caja.
Saca una papeleta de la caja, Davy dijo Mr. Summers. Davy puso su mano
en la caja y se ech a rer. Coge slo un papel indic Mr. Summers. Harry,
qudate t con la papeleta Mr. Graves tom la mano del nio, le quit del puo el
papel doblado y lo retuvo mientras el pequeo Dave permaneca a su lado y lo miraba
expectante.
Ahora, Nancy dijo Mr. Summers. Nancy tena doce aos y sus compaeros
del colegio jadeaban mientras ella iba hacia la caja, arreglndose la falda, para sacar
una papeleta con gesto delicado. Bill hijo indicaba Mr. Summers, y Billy, con su
cara roja y sus pies demasiado grandes, estuvo a punto de tirar la caja al suelo cuando
sac la papeleta. Tessie llam Mr. Summers. La mujer vacil un momento,
mirando a su alrededor con aire desafiante, despus apret los labios y avanz hacia
la caja. Extrajo una papeleta y la ocult a sus espaldas.
Bill llam Mr. Summers y Bill Hutchinson lleg hasta la caja, tante en su
fondo y sac la mano con la ltima papeleta que quedaba dentro.
La gente estaba en silencio. Una nia susurr:
Espero que no sea Nancy y el susurro lleg hasta la ltima fila del grupo.
Ya no es como antes dijo el viejo Warner con voz clara. La gente ya no es
lo que era.
Muy bien dijo Mr. Summers. Abrid las papeletas. T, Harry, abre la del
pequeo Dave.
Mr. Graves abri el trozo de papel y hubo un suspiro de alivio en la
muchedumbre cuando la mostr y todos pudieron ver que estaba en blanco. Nancy y
Bill hijo abrieron las suyas al mismo tiempo y ambos sonrieron, resplandecientes,
girando para mostrar sus papeletas alzadas por encima de sus cabezas.
Tessie dijo Mr. Summers. Hubo una pausa y entonces Mr. Summers mir a
Bill Hutchinson y Bill abri su papel y mostr que estaba en blanco.
Le ha tocado a Tessie dijo Mr. Summers y su voz son apagada.
Mustranos su papeleta, Bill.
Bill Hutchinson se acerc a su mujer y le quit por la fuerza el papel. Tena una
mancha negra, la mancha negra que Mr. Summers haba hecho la noche anterior con
un lpiz muy grueso, en la oficina de la compaa de carbn. Bill Hutchinson mostr
la papeleta y hubo un estremecimiento en la muchedumbre.
www.lectulandia.com - Pgina 211
Isak Dinesen
[19]
UNA nia yaca enferma en una casa grande. Mejor y luego tuvo una sbita
recada, de la cual al parecer se negaba a recuperarse.
El mdico famoso al que haban hecho venir de la ciudad afirm que ya estaba
repuesta y que deba levantarse. Pero la nia yaca en su cama, lnguida y lacia como
una mueca de trapo. Cuando las personas que la rodeaban le hablaban, ella
permaneca con los ojos cerrados, pero cuando crea que nadie la miraba los abra y
se quedaba con la mirada perdida y triste, y a veces grandes lagrimones se
derramaban por debajo de sus largas pestaas. No quera comer ni hablar, y cuando
sus enfermeras trataban de conseguir con halagos que se pusiera de pie, ella gritaba
que le hacan dao.
La nia tena seis aos y haba sido bautizada con el nombre de Oenone, pero en
la vida cotidiana la llamaban Nonny. Era una nia preciosa, con el cabello negro y
abundante y los ojos azules. Era hija nica y haba sido mimada toda su vida; su
camita de enferma estaba rodeada de esplndidos juguetes.
La casa en la que viva tena doscientos aos y era un majestuoso edificio gris en
medio de un gran parque. Haba pertenecido a la misma familia durante muchas
generaciones, y se contaban extraas y romnticas historias acerca de la mansin. En
la sala, un padre haba perdido a su nica hija en una partida de faran. Un duelo fatal
haba tenido lugar en el vestbulo. Un siglo antes, la joven duea de la casa haba
abandonado a su marido y se haba fugado con el apuesto mozo de cuadras,
llevndose las joyas de la familia.
La madre de Nonny haba heredado la casa de una anciana ta y ella y su marido
haban disfrutado mucho modernizndola. Ahora haba una radio en cada habitacin
y haban convertido los viejos establos en magnficos garajes.
El mdico le dijo a la madre de Nonny:
Nos enfrentamos a un caso inslito, mi querida seora. Ante nosotros se est
haciendo una eleccin entre la vida y la muerte, y la persona que est a punto de
hacer esa eleccin tiene seis aos! Adems, Nonny es una nia con una fuerza de
voluntad excepcional.
Doctor, qu quiere usted decir?
Generalmente, el mundo de un nio respondi el mdico gira en torno a
una sola personalidad magntica. Es natural que sea la de una madre joven y
admirada. Durante tres semanas ha estado usted dedicada por entero a Nonny, ahora
ella no permite que esta feliz situacin cambie. Se empea en estar enferma, para que
usted siga preocupada por ella; puede que se empee en morirse, para que usted la
eche de menos.
Qu puedo hacer? exclam la hermosa mujer. Acaso tenemos que ser
una maldicin para las personas que amamos? aadi al cabo de un momento, con
www.lectulandia.com - Pgina 214
S contest la hermana.
Vieron que Peter se acercaba a la mesa y cambiaron de conversacin.
Es muy extrao que durante toda su enfermedad dijo Annabelle haya
estado hablando de caballos, slo de caballos, carreras, caceras y cuadras. Cuando
casi nunca ha visto un caballo! Como no paraba de hablar de ellos, Peter le compr
un precioso juguete mecnico que imitaba perfectamente a un caballo. Pero no le
gust.
Despus de esto se despidieron.
Cedric estaba deseando comenzar sus vacaciones, porque tena que pensar en un
gran cuadro nuevo y quera estar solo.
Nunca haba estado en casa de su hermana en ausencia de ella. Ahora que tena
tiempo y tranquilidad para pasear y observar, le pareci un lugar nuevo y fascinante.
Si esta casa hubiera sido ma, pens, la habra dejado tal y como estaba.
Entonces, viviendo en ella, habra podido pintar como Zoffany.
Subi al cuarto de Nonny. Estaba an ms bonita de como la recordaba. Pero
qu haca esa expresin severa, ojerosa y desesperanzada en una carita como una
flor?
Obedeciendo las instrucciones recibidas, le habl a Nonny de su madre, le
describi el viaje que estaba haciendo y lo ilustr con papel y lpiz. Ella le escuch
sin la menor muestra de inters y apenas mir los dibujos. El caballo mecnico estaba
junto a su cama; l lo admir y el rostro de Nonny adquiri una expresin todava
ms trgica.
Si valgo algo como artista, se dijo Cedric, tengo que ser capaz de corregir este
bonito Retrato de nia.
A qu vamos a jugar cuando te levantes, Nonny? le pregunt.
Por primera vez obtuvo una respuesta. Despus de un silencio, Nonny dijo:
No podemos jugar. T y yo no.
l reflexion, luego dijo:
No, t y yo no. Quin puede jugar?
Billy respondi Nonny.
No quera forzarla, as que dej el tema.
El mdico vino, examin a la nia y pregunt si se haba levantado. Cuando la
enfermera neg con la cabeza, le dijo que la situacin se volva grave y que era
preciso que la nia se pusiera de pie antes de su prxima visita. Luego se march en
su coche.
Verdad que te levantaras si pudieras jugar con Billy? le dijo Cedric a
Nonny.
S contest ella.
Y por qu no puedes jugar con l? le pregunt.
El rostro de la nia se ensombreci por la indignacin.
Ya lo sabes! dijo.
www.lectulandia.com - Pgina 217
maravilloso volver a ver a Nonny. A veces deseaba no tener que volver. Besos para
Cedric.
Cedric le dijo a Nonny:
Yo, en tu lugar, me deshara de ese caballo.
Ambos miraron con desprecio el caballo mecnico que estaba junto a la cama.
Las cosas que son exactamente igual a otras dijo Cedric son una verdadera
lata.
Nonny le mir, pero an tena sospechas y no dijo nada.
Las nicas cosas realmente reales dijo l son las que uno se inventa y que
no son igual a otras. En mi casa de Pars yo hago muchas cosas realmente reales:
flores y pjaros y una seora que se tira al ro porque es muy desgraciada. Huelen y
cantan y saltan al agua muy bien, divinamente.
Despus de un silencio, Nonny pregunt:
Con qu los haces?
Generalmente encuentro algo con que hacerlos. T, no?
Una plida sonrisita, la primera que l vea, ilumin la cara de Nonny.
S dijo.
l esper un momento.
En lo que se refiere a los caballos dijo a los caballos realmente reales,
supongo que Billy realmente poda conseguir que hicieran de todo.
Nonny le mir a la cara, otra cosa que no haba hecho hasta entonces. Su
expresin era grave y orgullosa, pero no hostil.
Billy saba explicarme todo lo que hacan dijo.
Comprendo dijo l, porque no poda hablar como los dems nios.
Pareca que ella iba a decir algo, pero de nuevo apret los labios.
Bueno, Nonny, hasta luego dijo l. Tengo que ir a dar un paseo en el coche
que me ha dejado tu madre. Es una pesadez, en realidad, porque un coche se vuelve
tan lento cuando piensas en los caballos de Billy.
Volvers, to Cedric? pregunt Nonny.
l se march y pens: El cambio se est produciendo. Es difcil, muy difcil
hacerlo bien, pero se est produciendo. Que Dios me ayude ahora a elegir los
pinceles y los tubos de pintura adecuados!.
Al da siguiente consigui que Nonny jugara con l una especie de juego de
tablero sobre la colcha. Mientras pensaba en un movimiento, ella le pregunt:
Dnde guardas tus flores y los pjaros y a la seora?
Los pongo contra la pared contest l, as nadie los ve. Pero estn ah todo
el tiempo, naturalmente.
Si esta vez Nonny no dijo nada no era, pens Cedric, por falta de simpata sino,
simplemente, por falta de palabras con que expresar su nueva y feliz compenetracin.
Finalmente dijo:
Nuestros caballos estn en sus boxes. Y en sus establos.
www.lectulandia.com - Pgina 220
de la seora Peavey.
Una anciana muy menuda, sentada junto a los geranios del alfizar de la ventana,
trat de levantarse de su silln al ver a sus visitantes, renunci, se encogi an ms y
se ech a llorar. Nonny la mir bondadosamente, pero no habl.
No pasa nada, seora Peavey dijo Cedric. Nonny ya est bien. Cmo est
usted? Nos gustara entrar en el cuarto de los arreos.
Oh, me temo que habr muchsimo polvo all, seor dijo la seora Peavey.
No he vuelto a entrar en el cuarto de los arreos desde que muri mi nietecito. Yo tena
un nietecito, seor.
Lo s, seora Peavey dijo Cedric. Y siento mucho que haya muerto. Lo
del polvo no importa.
Billy pona la llave por dentro dijo Nonny. Tambin sabia echarla. All
dentro me dejars en el suelo, to Cedric.
S, Nonny dijo l.
Abri la puerta del cuarto de arreos. El olor les recibi an antes que la luz, luego
ambos se fundieron en una silenciosa bienvenida, humilde y digna a la vez.
El cuarto era grande y bajo, cruzaba toda la casa y tena dos ventanas al este y dos
al oeste. Todo estaba cubierto de polvo. La afirmacin de la anciana de que no haba
estado all desde la muerte de Billy era probablemente ms que cierta: esta delicada
capa deba datar de los tiempos del viejo cochero.
Era un sitio tan encantador que por un momento se olvid de la misin que le
haba llevado all y permaneci inmvil. La suave luz dorada de la tarde llenaba el
cuarto vaco y converta su desnudez y pobreza en esplendor. Las paredes encaladas
tenan el lustre del alabastro y la vieja madera del techo el brillo profundo del metal.
Todo a lo largo de dos paredes haba ganchos y percheros de los que colgaban
arreos y talabartera. Haba guarniciones, cinchas, bocados, bridas y espuelas. Haba
arneses sencillos y dobles, para tndem y para tiros de cuatro caballos, con adornos
de latn y de nquel, y anteojeras con penachos. Haba sillas de caza, de carreras y de
mujer.
Cedric saba muy poco de talabartera, no recordaba haber ido nunca en un
vehculo tirado por un caballo. Mir todos aquellos objetos y vio que estaban
enmohecidos y agrietados, pero que haban sido hechos con maestra, empleando
cuero y metal de buena calidad. Manos hbiles, cuidadosas y pacientes los haban
trabajado.
En las otras dos paredes haba cuadros de caballos, solos o en grupos, en
magnficas actitudes: galopando, saltando vallas, brincando delante de faetones,
tirando de carrozas, montados por damas con faldas de cola. Eran grabados antiguos,
perfectamente hechos como los dems objetos del cuarto, y como ellos, descoloridos
y manchados por las moscas, algunos con el cristal roto o desaparecido.
Comprendi que estaba en el reino de Billy.
En este cuarto haba vivido gente que pensaba en los caballos y hablaba de ellos,
www.lectulandia.com - Pgina 222
S, cario contest l.
Al azar, temeroso de hacer algo mal, descolg un cuadro y lo dej apoyado en la
pared.
No dijo Nonny. Ormond no, to Cedric. Aqul: Zeodone, que gan el
Grand National.
En la pared estaba Zeodone, levantado sobre las patas traseras y sujeto por un
esforzado mozo.
Nunca hubieras encontrado el establo t solo, eh, to Cedric? dijo Nonny.
Billy lo encontr l solito. Y tena que ponerse de pie sobre la silla de mujer para
llegar ah.
Al quitar el cuadro, apareci un agujero cuadrado en la pared. Era oscuro y
profundo.
Estn ah dentro dijo Nonny.
En el nicho haba una pila de cajas grandes y pequeas. Las sac una a una y
cuando haba sacado tres o cuatro empez a sospechar lo que tena en las manos.
Las cajas eran todas muy bonitas, hechas de tafilete o de terciopelo, con cierres
dorados, pero estaban mohosas y agrietadas. La nia le dijo que las pusiera todas en
el suelo y luego que las abriera. Estaban forradas de raso descolorido. Pero las joyas
brillaban sobre la tela deteriorada, limpias y radiantes, con cien deslumbradoras
sonrisas.
Has visto alguna vez unos caballos tan brillantes, to Cedric? pregunt
Nonny alegremente. Billy y yo los lavamos con una esponjita y los frotamos con
una gamuza que haba sido del abuelo de Billy. Cuando los pones uno al lado del
otro, en fila, van desde esa pared a esa otra.
Haba sortijas con diamantes, esmeraldas, rubes y zafiros. Haba broches en
forma de ramilletes o de cestillos de flores, arabescos y estrellas. Haba pulseras,
colgantes y hebillas. Cinco estuches contenan collares u otros adornos grandes,
cuyas piedras haban sido sacadas de su montura por algn motivo y estaban
esparcidas o en montoncitos. Los hilos de dos collares de perlas, uno muy largo y el
otro ms corto, hechos con perlas rosadas increblemente grandes e iguales, haban
sido rotos o se haban podrido; las perlas rodaban y chocaban suavemente entre s al
mover el estuche. Haba pendientes de perlas y pendientes largos de brillantes.
Tambin haba tres diademas, la mayor de las cuales era de brillantes, y
verdaderamente regia.
Los destellos de las piedras talladas y el brillo suave de las perlas llen el corazn
del artista de una profunda y humilde adoracin, de sencilla gratitud por las cosas
bellas de este mundo. Permaneci inmvil durante un rato, contemplando el
despliegue, eligiendo primero un objeto y luego otro como el ms hermoso.
Luego pens: As que aqu estn. Y slo Dios sabe qu sucedi aqu. Acaso los
amantes, despus de haber preparado tan cuidadosamente su huida, tuvieron que salir
corriendo en el ltimo momento para escapar de la venganza del marido? O el
www.lectulandia.com - Pgina 224
Rosa Chacel
sorda de voluntad que caa en ellos y desapareca asimilada, esto es, anonadada.
Posean tambin otro movimiento centrfugo o de repulsin que como un instinto o
ms bien ley de conservacin les permita huir ante cualquier corriente cuya
precipitacin pudiera llegar a serles destructora. De aqu sus diferentes efectos sobre
la naturaleza espiritual de unos u otros individuos. Inocuos por completo para el
profesor Bela Stein, podan rozarle, envolverle, precederle o seguirle sin que la mente
del sabio sufriese desequilibrio en sus energas, sera posible decir que circulaban por
ella, la penetraban o la alojaban en su hueco, sin que se originase choque ni reaccin,
como cuando se mezclan dos sangres aptas para ser trasfundidas.
Los discpulos antes citados fueron las vctimas indefensas, pero habamos
olvidado mencionar a otro discpulo que permaneci inmune por razones igualmente
claras. Este joven, de naturaleza msticamente gnea, llevaba acumulada una carga de
voluntad tan poderosa que los tres vampiros le evitaban y si alguna vez eran rozados
por l en uno de sus movimientos bruscos y avasalladores, se escurran retorcindose
por el insoportable contacto, como las gotas de agua que caen en una plancha
ardiendo.
Creo haber sealado los puntos fundamentales de este hecho singular, los efectos
pueden relatarse en dos palabras.
El discpulo ms joven lleg a vivir utilizando slo en el trabajo la mano derecha:
con la izquierda se apretaba constantemente la parte inferior del esternn, pues si la
apartaba senta en el acto la ventosa posada en aquel lugar. El insomnio lleg a
enloquecerle, tema que si se dejaba vencer por el sueo la ventosa hara presa en su
pecho absorbindole los pulmones, y al fin, en la madrugada de una noche
indescriptible, se quit del pecho la mano izquierda y con la derecha se apoy, en el
lugar justo, el can de una pistola.
El siguiente no tuvo que tomar decisin alguna, un da al bajar la escalera de
hierro que daba a una azotea destinada a observatorio sinti sus pies invenciblemente
paralizados, en el momento mismo en que uno de ellos estaba en el aire para
descender el escaln siguiente, y sin equilibrio ni voluntad para recuperarlo, rod por
los mortales peldaos como un cuerpo inerte.
El tercero, permanentemente animado por un furor que ansiaba comunicar,
pretenda explicar con demostraciones insensatas que no vea los objetos que tena
delante. Para ello, coga con toda precisin cualquier instrumento y le daba un
empleo desusado, argumentando que obraba as porque no poda discernir la
naturaleza de la cosa que haba tomado. No obstante, en sus manipulaciones no
demostraba torpeza ni titubeo, hasta que un da mezcl en un recipiente dos materias
inconciliables y vol el laboratorio, que se pulveriz oscureciendo la luz como las
cenizas del Vesubio en el viento.
Los tres demonios, naturalmente, no sucumbieron; quedaron libres y se lanzaron
al mundo, llenndolo con su omnipresencia. La rapidez de su ataque era slo
comparable a la del rayo o a la del pensamiento. Se cernan un instante sobre los seres
www.lectulandia.com - Pgina 232
y les caan apresndoles, girndoles en torno como la bobina alrededor del huso y
oprimindoles, contrayndose hasta ligarles y paralizarles, siempre con precisin ms
despiadada en las partes ms dbiles o sensibles.
Eso fue todo, nadie ignora las terribles consecuencias, las olas de locura y de
crimen que arrastraron a los hombres, o ms bien en las que los hombres se
abandonaron una vez agotados los remedios comunes, cuando ni el alcohol ni la
velocidad ni ningn gnero de placer sirvieron ya para borrar la sensacin en aquellos
que una vez haban sido apresados por el triple demonio, en todos aquellos cuya
voluntad haba sido desangrada por las tres fuerzas vidas: ICADA, NEVDA, DIADA.
No es posible dejar en este relato, cuya veracidad no necesita ser decantada, algo
tan importante como los tres nombres que le sirven de ttulo sin una explicacin
minuciosa de su sentido y origen. No pretenda nadie encontrarlos en ninguna de las
mitologas remotas, orientales, brbaras o americanas. No es sta una leyenda
atribuida a determinados entes cuya actuacin o existencia sea posible perseguir por
otros derroteros de la investigacin, ni mucho menos esto es lo que ms importa
dejar sealado es el relato anterior una ficcin urdida con las reglas del arte para
lograr la pura emocin del misterio alrededor de tres nombres felizmente hallados.
No, estos tres nombres aparecieron, pero no como las palabras fatdicas sobre el muro
que contemplaba el festn profano. Aparecieron, simplemente, lnguidamente
trazados en un pliego de papel entre otras palabras comunes. Cuntas veces habrn
aparecido? Es imposible calcularlo. Millones, trillones de veces a travs de los siglos
y en todos los puntos del globo pues su sentido es universal y tienen equivalentes en
todas las lenguas. Lo que es posible es que esta vez haya sido la primera que se han
pronunciado. Tuvieron que darse circunstancias afines entre s, tuvo que ser una
misma potencia medimnica la que gui la mano que lleg a trazarlos y el ojo que
pudo leerlos, pues en realidad estos tres nombres slo aparecieron como
deformaciones, como dislocaciones de las letras que formaban una misma palabra.
Aparecieron solamente como fenmenos grficos, causados por oscilaciones, diran
los graflogos, por sacudidas que recorren el camino desde la corteza del cerebro
hasta la mano en determinados momentos. Momentos en que la mente, creyendo
discurrir lcida, intenta expresar con las palabras cotidianas estados supremos, y las
palabras se rompen, las letras dividen sus rasgos, la pluma salta, deja espacios donde
deba seguir el trazo, le curva o le alarga inopinadamente y en general, la escritura
bajo ese signo resulta ininteligible. Pero si conseguimos leerla, si llegamos a seguir,
sin desechar la ilacin lgica de los conceptos, dejndola nada ms como un
caamazo sobre el que la pasin borda su color y su claroscuro, las verdicas
fantasmagoras que el temblor y la hiperestesia del tacto graban en los signos, que
deberan ser y casi no son letras, contemplamos desnuda, descubierta la tortuosa prole
del ncubo que se escapa de su prisin, que rebasa su nocturnidad. Quin no conoce
los enanos, los puales, los rasgos apolneos, los signos flicos, las serpientes, los
www.lectulandia.com - Pgina 233
Muriel Spark
PORTOBELLO ROAD
NACIDA en Edimburgo en 1918, de padre judo y madre presbiteriana, Muriel
Spark pas la Segunda Guerra Mundial en frica (en donde se cas, tuvo un hijo y
se divorci) y luego se instal en Londres, trabajando en el servicio de informacin
del Ministerio de Asuntos Exteriores. Simultneamente edit sendas revistas de
poesa, public un libro de poemas The Fanfarlo (1952) y escribi las biografas
crticas de Mary W. Shelley (titulada Child of Light, 1951) y de Emily Bront (1953).
En 1954, tras editar la correspondencia del cardenal Newman, se convirti al
catolicismo.
Como novelista ser siempre recordada por The Prime of Miss Jean Brodie
(1961), llevada con xito al teatro y al cine. Sin embargo, para muchos lo mejor de
su prosa difana y satrica se encuentra en sus relatos, en especial los ambientados
en frica, dotados de una considerable carga autobiogrfica. En una de sus
recopilaciones, titulada The Go-Away Bird and Other Stories (1958), aparece el
delicioso cuento de fantasmas aqu seleccionado, The Portobello Road, el cual,
inmerso tambin en alguna medida en la temtica africana, aporta un inslito
tratamiento de las convenciones del gnero, comenzando por el narrador que es el
propio espectro.
PORTOBELLO ROAD
[20]
personas que siempre estn destinadas a parecer viejas para su edad. La ltima vez
que la haba visto, casi cinco aos atrs, Kathleen, que apenas tena treinta, haba
dicho:
He perdido mi buen palmito, es cosa de familia. Todas las mujeres somos
guapas de pequeas, pero nos apagamos pronto, yo me he vuelto oscura y nariguda.
Yo estaba en silencio, entre la gente, observando. Como ya vern ustedes, no me
hallaba en condiciones de hablar con Kathleen. La vi dando empujones, con su
actitud vida, yendo de puesto en puesto. Siempre se interesaba por joyas antiguas y
gangas. Me asombraba no haberla visto antes en Portobello Road durante mis
vagabundeos de las maanas de los sbados. Sus largos dedos rgidamente curvados
se abalanzaban para elegir una sortija de jade entre el revoltillo de broches y
pendientes, nices, piedras lunares y oro, que se exhiba sobre la mesa del puesto.
Qu te parece esto? dijo Kathleen.
Entonces vi al que iba con ella. Haba advertido a medias la presencia de un
hombre robusto que la segua a varios pasos de distancia y en ese instante repar en
l.
Parece bueno dijo el hombre. Cunto cuesta?
Cunto cuesta? pregunt Kathleen al vendedor.
Ech una larga mirada a ese hombre que acompaaba a Kathleen. Era su marido.
La barba era nueva, pero debajo reconoc la boca enorme, los labios sensuales y
hmedos, los grandes ojos castaos que siempre relucan con una expresin pattica.
No poda hablar con Kathleen, pero tuve una inspiracin repentina que me oblig
a decir con tono suave:
Hola, George.
El gigantn se volvi para quedar frente a la direccin de mi voz. Haba mucha
gente, pero por fin me vio.
Hola, George repet.
Kathleen haba empezado a regatear con el vendedor, segn su vieja costumbre, el
precio de la sortija de jade. George continuaba mirndome fijamente, con su boca
grande algo abierta, de modo que yo poda ver una amplia porcin de labios rojos y
blancos dientes entre los mechones espesos y rubios de la barba y el bigote.
Dios mo! dijo l.
Qu pasa? dijo Kathleen.
Hola, George! repet, esta vez con voz bastante alta y jovial.
Mira! dijo George. Mira quin est all, junto al puesto de frutas.
Kathleen mir pero no vio.
De quin hablas? pregunt ella, impaciente.
Es Needle respondi l. Ha dicho Hola, George.
Needle dijo Kathleen. A quin te refieres? No estars hablando de nuestra
vieja amiga Needle que
S. All est. Dios mo!
www.lectulandia.com - Pgina 238
Tena cara de encontrarse muy mal, aunque al decirle Hola, George, yo le haba
hablado en un tono bastante amistoso.
No veo a nadie que siquiera se parezca a la pobre Needle dijo Kathleen,
mirndolo. Estaba preocupada.
George me seal con el dedo.
Mira all. Te digo que es Needle.
Ests enfermo, George. Cielos, t ests viendo cosas raras. Vamos a casa.
Needle no est all. T sabes tan bien como yo que Needle est muerta.
Debo explicar que he abandonado esta vida hace casi cinco aos. Pero no he
abandonado por completo este mundo. Quedaban por hacer cosidas sueltas que tus
albaceas nunca pueden llevar a cabo como corresponde. Papeles que hay que mirar,
aun cuando los albaceas ya los hayan roto. Cantidad de negocios, excepto, claro est,
en domingos y fiestas de guardar, muchas cosas por las que interesarse en el tiempo
til. Me tomo mi descanso en las maanas de los sbados. Si es un sbado hmedo,
me paseo arriba y abajo por los pasillos principales de Woolworth, como lo haca
cuando era joven y visible. Hay un despliegue grato de objetos en los mostradores,
que ahora percibo y disfruto con cierto desprendimiento, ya que eso concuerda con
mi tipo de vida. Cremas, pastas dentales, peines y pauelos, guantes de algodn,
chales flotantes y floreados, papel de cartas y lpices, cucuruchos de helado y vasos
de naranjada, destornilladores, cajas de tachuelas, botes de pintura, de cola, de
mermelada, siempre me gustaron, pero mucho ms ahora, que ya no necesito nada de
eso. En cambio, cuando hace bueno, los sbados voy a Portobello Road donde antes
vagabundeaba con Kathleen en nuestros das adultos. El gnero de los puestos no ha
cambiado mucho: las manzanas y los vestidos de rayn de azules vulgares y malvas
de mal gusto, los platos, bandejas y teteras de plata que hace tiempo cambiaran de las
manos de ciudadanos difuntos a las de los comerciantes, de las tiendas a los pisos
nuevos y casas frgiles, y, despus, de regreso a los puestos y a los vendedores
ambulantes: cucharas georgianas, sortijas, pendientes de turquesa y palo engarzados
en el diseo mariposa del lazo de los verdaderos amantes, cajas taraceadas con
motivos en miniatura de damas de marfil, cajitas de rap de plata con engastes de
piedras escocesas.
A veces, si surge la ocasin, en alguna maana de sbado mi amiga Kathleen, que
es catlica, hace celebrar una misa por mi alma, y entonces yo voy por all como si
estuviera en la iglesia. Pero la mayora de los sbados me divierto entre las solemnes
multitudes que vagan sin objetivo, con su vida eterna no demasiado lejana mientras
se empujan entre mostradores y mesas, que manosean, compran, roban, tocan, desean
y se comen con los ojos las mercancas. Oigo el tintineo de las cajas registradoras,
oigo el ruido de la calderilla y de las palabras y a los nios que quieren coger y tomar.
As haba llegado a estar en Portobello Road esa maana de sbado en que vi a
George y Kathleen. No habra hablado si no hubiese estado inspirada para hacerlo.
www.lectulandia.com - Pgina 239
Por cierto que es una de las cosas que ahora no puedo hacer, quiero decir, hablar si no
estoy inspirada. Y lo ms extraordinario es que esa maana, mientras hablaba, se me
concret cierto grado de visibilidad. Supongo que desde el punto de vista del pobre
George era como ver un fantasma, cuando me distingui de pie junto al puesto de
frutas, repitiendo de un modo tan amigable Hola, George!.
Nos marchbamos al sur. Cuando se consider que nuestra educacin, o lo que de
ella podamos adquirir en el norte, haba llegado a su fin, uno por uno ramos
enviados o salamos para Londres. John Skinner, al que llambamos Skinny, fue para
hacer nuevos cursos de arqueologa; George, para trabajar en la plantacin de tabaco
de su to; Kathleen, para vivir con sus ricos parientes y pasar el tiempo de cuando en
cuando en la sombrerera de Mayfair, de la que uno de ellos era propietario. Algo ms
tarde tambin yo fui a Londres para ver la vida, porque tena la ambicin de escribir
sobre la vida, con la que por primera vez tuve que enfrentarme.
Nosotros cuatro debemos mantenernos unidos deca George a menudo con
esa forma suya, tan anhelante. Siempre experimentaba un temor desesperado de que
le abandonaran. Los cuatro parecamos destinados a partir en distintas direcciones, y
George no se fiaba de que los otros tres no se olvidaran por completo de l. Con
mayor frecuencia, a medida que se acercaba el momento de su partida hacia la
plantacin de tabaco que tena su to en frica, deca: Nosotros cuatro debemos
mantenernos en contacto.
Y antes de marcharse, nos dijo a cada uno, ansiosamente:
Escribir con regularidad, una vez al mes. Debemos mantenernos unidos en
recuerdo de los viejos tiempos.
Haba mandado hacer tres copias del negativo de aquella foto del pajar, y escribi
detrs de cada una: George la tom el da en que Needle encontr la aguja, y nos
dio una a cada uno. Creo que todos desebamos que l se volviese un poquitn ms
duro.
En vida yo fui como una hoja al viento, nada organizada. Era difcil para mis
amigos comprender la lgica de mi vida. Segn los criterios normales tendra que
haber terminado por morirme de hambre, en la ruina, cosa que jams me sucedi. Por
supuesto, no viv para escribir sobre la vida tal como quera hacerlo. Es posible que
por ese motivo est inspirada ahora para hacerlo en estas peculiares circunstancias.
Di clases en un colegio privado de Kensington, durante casi tres meses, a nios
pequeines. No saba qu hacer con ellos, pero estuve bastante ocupada
acompaando a cros incontinentes al lavabo y explicando a las nias que deban usar
sus pauelos. Despus de eso pas un invierno de vacaciones en Londres con mi
pequeo capital, y cuando se me acab, encontr una pulsera de diamantes en un
cine, por la que recib una recompensa de cincuenta libras. Cuando ese dinero se
disip, consegu un trabajo con un agente de publicidad, escribir discursos para
industriales atareados, tarea en la que el diccionario de citas result ser muy til. Y
www.lectulandia.com - Pgina 240
as sigui todo. Skinny y yo nos prometimos, pero poco despus recib una pequea
herencia, suficiente para mantenerme durante seis meses. En cierta forma eso me hizo
decidir que no estaba enamorada de Skinny, de modo que le devolv la sortija.
Pero gracias a Skinny pude ir a frica. l integraba un grupo de investigadores
que se dirigan a estudiar las minas del rey Salomn, esa serie de excavaciones que
van desde el antiguo puerto de Ophir, hoy Beira, a travs del frica oriental
portuguesa y del sur de Rodesia hasta, en medio de la selva, la pujante ciudad de
Zimbabue, los muros de cuyo templo an se conservan, cerca de una montaa antigua
y sagrada, donde los restos de esa civilizacin estn diseminados por el desierto
rodesiano circundante. Yo acompaaba a la expedicin como una especie de
secretaria. Skinny respondi por m, pag mi pasaje: de obra simpatizaba con mi vida
ilgica, aunque de palabra la desaprobaba. Una vida como la ma fastidia a la
mayora de la gente; ellos van a su trabajo cada da, se ocupan de los asuntos, dan
rdenes, aporrean mquinas de escribir y obtienen dos o tres semanas libres cada ao
y les disgusta ver que alguien no se preocupa de tales cosas y, sin embargo, sigue
adelante, sin morirse de hambre, como una persona de suerte, segn llaman a eso.
Skinny, cuando romp nuestro compromiso, me dio lecciones respecto a aquel tema,
pero an as me llev a frica, porque saba que yo, probablemente, abandonara la
partida al cabo de unos meses.
Pasaron unas semanas antes que empezramos a preguntarnos por George, que
estaba trabajando la tierra a unas cuatrocientas millas al norte. No le comunicamos
nuestros planes.
Si le dijramos a George que nos esperase en sus tierras, vendra a la carrera a
importunarnos en la primera semana. Despus de todo, vamos a trabajar haba
dicho Skinny.
Antes de partir, Kathleen nos haba dicho:
Dadle a George mis recuerdos cariosos y decidle que no enve cables
frenticos cada vez que no contesto sus cartas a vuelta de correo. Decidle que estoy
ocupada en la tienda de sombreros y con mis relaciones. Cualquiera pensara que no
tiene otra amiga en el mundo por la forma en que se comporta.
Nos detuvimos primero en Fuerte Victoria, el lugar de acceso ms cercano a las
ruinas de Zimbabue. All hicimos preguntas acerca de George. Era verdad que no
tena muchos amigos. Los antiguos colonizadores se mostraban muy tolerantes
respecto a la mestiza con la que estaba viviendo, segn supimos, pero estaban
furiosos con sus mtodos de cultivo del tabaco, que, nos dijeron, eran los menos
profesionales, y desconsiderados, de un modo misterioso, para con los blancos. Jams
pudimos descubrir por qu el estilo de cultivo del tabaco que aplicaba George pudo
haber brindado a los negros alguna opinin acerca de s mismos, pero eso era lo que
afirmaban los colonizadores ms antiguos. Los nuevos inmigrantes pensaban que era
un insociable y, por supuesto, el hecho de que viviese con esa negra haca imposible
el trato con l.
www.lectulandia.com - Pgina 241
Debo decir que yo misma qued un poco desconcertada con esas noticias sobre la
mujer de color. Me haba criado en una ciudad con universidad propia, a la que
acudan estudiantes indios, africanos y asiticos, con gran variedad de colores y
matices. Fui criada para evitar su trato por razones que se relacionaban con la
reputacin local y las normas de Dios. No puedes ir fcilmente contra aquello en lo
que te han criado, a menos que seas un rebelde por naturaleza.
De todas formas fuimos a visitarle, por fin, aprovechando el transporte que nos
ofrecieron unas personas que se dirigan al norte en busca de caza. George haba
sabido de nuestra llegada a Rodesia y, aunque estaba contento, casi aliviado, de
vernos, adopt un comportamiento malhumorado durante la primera hora.
Queramos darte una sorpresa, George.
Cmo bamos a figurarnos que tendras noticias de nuestra llegada, George?
Aqu las noticias deben de viajar ms veloces que la luz, George.
Lo adulamos y georgeamos hasta que por fin dijo:
Vaya, debo decir que me alegra veros. Slo nos falta Kathleen. Nosotros
cuatro, sin duda, debemos mantenernos unidos. Ya lo veris, cuando ests en un lugar
como ste, no hay nada como los viejos amigos.
Nos mostr sus cobertizos para el secado. Nos mostr una cuadra en la que estaba
experimentando con un caballo y una cebra hembra para aparearlos. Los animales
retozaban alegres, pero no lo hacan juntos. Se cruzaban en sus paseos una y otra vez,
pero sin tomar nota el uno del otro ni tomrselo a mal.
Ya se ha logrado antes deca George. Se consigue un animal bonito y
fuerte, ms inteligente que un mulo y ms fuerte que un caballo. Pero no tengo suerte
con estos dos: ni se miran.
Al cabo de un rato dijo:
Entremos a tomar una copa y os presentar a Matilda.
Era una mestiza de color marrn oscuro, con un pecho hundido y servil y
hombros redondos, una mujer tonta, muy autoritaria con los criados. Hablamos de
cosas intrascendentes mientras tombamos una copa en el porche, antes de la cena;
pero encontramos difcil a George. Por algn motivo empez a cercarme por haber
roto mi compromiso con Skinny, diciendo que eso era una jugarreta sucia despus de
todos aquellos buenos momentos pasados en los viejos tiempos. Deriv mi atencin
hacia Matilda. Me figuraba, dije, que ella conocera muy bien esa parte del
continente.
No respondi, tener proteccin toda la vida. No haber trabajado. Yo no ir
de un sitio a otro, como hacer chicas sucias.
Cuando hablaba, todas las slabas tenan igual acentuacin.
George explic:
Su padre era un magistrado blanco de Natal. Ha tenido una crianza muy
protegida, distinta de la de otras chicas de color, comprendis?
Hombre, m no ojos oscuros, Susan dijo Matilda, no, no.
www.lectulandia.com - Pgina 242
Te divorciars?
No, Matilda es catlica. No se divorciar.
George iba muy avanzado de copas y yo no estaba muy por detrs de l. Sus ojos
castaos flotaron brillantes y lquidos mientras me contaba que haba escrito a su to
para explicarle lo de su compromiso.
Slo que no le dije que estamos casados, por supuesto; eso habra sido
demasiado para l. Es un viejo colonialista de prejuicios rgidos. Nada ms le he
explicado que haba tenido un nio de una mujer de color y que estaba esperando
otro, y l lo ha comprendido muy bien. Vino en avin hace unas semanas. Ha hecho
un convenio con ella, con la condicin de que mantenga la boca cerrada en cuanto a
su relacin conmigo.
Y ella lo har?
Oh, s, porque si no, no recibir el dinero.
Pero como esposa tuya tiene derecho sobre ti, en cualquier caso.
Si reclamara su rango de esposa, obtendra bastante menos. Matilda sabe qu
est haciendo, menuda bruja codiciosa es. Mantendr la boca cerrada.
Pero t no podrs volver a casarte, verdad, George?
No, a menos que ella muera dijo. Y es tan fuerte como un buey de tiro.
Pues lo siento, George le respond.
Muy gentil de tu parte decirlo continu. Pero veo en tu mentn que me
desapruebas. Hasta mi viejo to lo ha comprendido.
Oh, George, pero si lo entiendo muy bien. T estabas muy solo, me figuro.
T ni siquiera me invitaste para tus veintiuno. Si t y Skinny hubieseis sido
ms cordiales conmigo, yo jams habra perdido la cabeza y no me habra casado con
esa mujer, jams.
T no me invitaste a tu boda respond.
Buena cotilla ests t hecha, Needle, ya no eres la de los viejos tiempos,
cuando nos contabas esos cuentos tuyos, tan cortitos.
Tengo que ponerme en marcha le dije.
Gurdame el secreto me pidi George.
No puedo contrselo a Skinny? l lo sentira mucho por ti, George.
No debes decrselo a nadie. Gurdame el secreto. Promtemelo.
Te lo prometo le dije. Comprend que quera forzar una especie de lazo entre
nosotros con aquel secreto y pens: Vaya, supongo que se siente solo. Con guardarle
este secreto no har dao a nadie.
Regres a Inglaterra con el grupo de Skinny justo antes de la guerra.
No volv a ver a George hasta justo antes de mi muerte, cinco aos atrs.
Despus de la guerra Skinny volvi a sus estudios. Le faltaban dos exmenes, que
pasara en un plazo de dieciocho meses, y yo pens que tal vez me casara con l
cuando los hubiese pasado.
www.lectulandia.com - Pgina 246
Podra haberte tocado alguien peor que Skinny me deca Kathleen a menudo
durante nuestras excursiones de los sbados por la maana a las tiendas de
antigedades y a los puestos de objetos viejos.
Tambin para ella pasaban los aos. Lo que quedaba de nuestras familias en
Escocia insinuaba que tenamos que sentar cabeza y buscarnos marido. Kathleen era
algo ms joven que yo, pero pareca mayor. Saba que sus oportunidades disminuan,
pero por esa poca no creo que se preocupase demasiado. En cuanto a m, el mximo
atractivo que me presentaba la idea de casarme con Skinny eran sus presuntas
expediciones a Mesopotamia. Mi deseo de casarme con l tena que ser estimulado
por la lectura continua de libros sobre Babilonia y Asiria; quiz Skinny lo
comprenda as, porque me prestaba libros e incluso comenz a instruirme en el arte
de descifrar la escritura cuneiforme.
Kathleen estaba ms interesada en el matrimonio de lo que yo pensaba. Como yo,
haba corrido sus aventuras durante la guerra; hasta se haba comprometido con un
oficial de la marina americana, que muri en combate. Despus de eso se ocup de
una tienda de antigedades, cerca de Lambeth; le iba muy bien, viva en una plaza de
Chelsea, pero a pesar de todo eso seguro que deseaba casarse y tener hijos. Se detena
y miraba los cochecillos que las madres dejaban fuera de las tiendas o ante los
portales.
El poeta Swinburne lo haca a menudo le dije una vez.
De veras? Quera tener hijos propios?
Creo que no. Simplemente le gustaban los nios.
Antes de su examen final Skinny cay enfermo y fue enviado a un sanatorio de
Suiza.
Despus de todo, eres afortunada al no haberte casado con l dijo Kathleen
, podra haberte contagiado la tuberculosis.
Yo era afortunada, tena suerte, todos me lo aseguraban en diversas
circunstancias. Aunque me fastidiaba orlo, saba que los dems tenan razn, pero de
un modo distinto del que ellos pensaban. Me cost muy poco esfuerzo ganarme la
vida; recensiones de libros, trabajos raros para Kathleen, unos meses con aquel
agente de publicidad, otra vez para redactar discursos sobre literatura, arte y vida
destinados a magnates industriales. Segua esperando escribir sobre la vida y me
pareca que la fortuna estribaba en eso, llegara cuando llegase. Y hasta entonces tena
segura mi encantadora vida, porque mis necesidades para la subsistencia siempre se
cubran, y con ms facilidad que para cualquier otro. Pens en la clase de suerte que
tena despus de convertirme en catlica y ser confirmada. El obispo toca a los
aspirantes en la mejilla, una admonicin simblica de los sufrimientos que, se
supone, ha de soportar el cristiano. Yo pens, qu suerte, qu smbolo tan suave para
expresar la violencia infernal de su verdadero significado.
Visit a Skinny dos veces en los dos aos que permaneci en el sanatorio. Estaba
casi curado, y se esperaba que volviese a casa al cabo de pocos meses. Despus de mi
www.lectulandia.com - Pgina 247
en uso, abriendo las ventanas para que entrase el plido aire amarillo de septiembre,
no tena conciencia de que yo, Needle, ocupase nada de espacio: podra haber sido un
fantasma.
Lo nico que haba que comprar era la leche. Esper hasta las cuatro, la hora del
ordeo, y entonces me encamin a la granja que estaba a dos fincas de distancia del
huerto trasero. All, cuando el vaquero me daba la botella, vi a George.
Hola, George le dije.
Needle! Qu haces por aqu? respondi.
He venido a comprar leche le dije.
Yo tambin. Vaya, he de decir que me alegro de verte.
Mientras pagbamos al mozo de la granja, George dijo:
Te acompaar una parte del camino. Pero no puedo demorarme, mi vieja
prima no tiene una gota de leche para su t. Cmo est Kathleen?
Tuvo que quedarse en Londres. Vendr ms tarde, sobre las siete, supona.
Habamos llegado al lmite de la primera finca. El camino de George segua hacia
la izquierda para desembocar en la carretera principal.
Te ver esta noche, verdad? le dije.
S, y hablaremos de los viejos tiempos.
Estupendo respond.
Pero George traspas la cerca conmigo.
Oye me dijo, me gustara hablar contigo, Needle.
Hablaremos esta noche, George. Ser mejor que no hagas esperar a tu prima
por la leche me encontr a m misma hablndole casi como si fuese un nio.
No, quiero hablar contigo a solas. sta es una buena ocasin.
Comenzamos a atravesar la segunda finca. Me haba ilusionado con tener la casa
para m sola durante un par de horas ms y me mostr bastante malhumorada.
Mira dijo l de pronto, all hay un pajar.
S respond, ausente.
Sentmonos a charlar all. Me gustara verte otra vez en lo alto del pajar.
Todava guardo aquella foto. Te acuerdas del da en que?
Encontr la aguja dije a toda velocidad, para terminar pronto.
Sin embargo, me result agradable descansar. El pajar estaba abandonado, pero
nos arreglamos para encontrar un nido. Enterr mi botella de leche entre la paja, para
que estuviese al fresco. George puso la suya, cuidadosamente, al pie del montn de
paja.
Mi vieja prima est medio perdida, pobrecilla. Un poquitn mal de la cabeza.
No tiene el menor sentido del tiempo. Si le digo que slo he estado fuera diez
minutos, se lo creer.
Solt una risita y lo mir. Su cara se haba redondeado, sus labios eran gruesos,
anchos, de un color maduro que es raro en un hombre. Sus ojos castaos, como antes,
se vean llenos de algn ruego inexpresado.
www.lectulandia.com - Pgina 250
De modo que despus de todos estos aos vas a casarte con Skinny?
En realidad no lo s, George.
Lo has manejado muy bien.
No tienes derecho a juzgarme. Tengo mis propios motivos para hacer lo que
hago.
No te enfades dijo. Slo era una broma para darme una prueba de ello,
cogi un manojo de paja y me roz la cara con l.
Sabes me dijo de inmediato, no creo que t y Skinny me hayis tratado
como se debe en Rodesia.
Vaya, estbamos trabajando, George. Y entonces ramos jvenes, tenamos
mucho por hacer y por ver. Despus de todo, podamos volver a verte en cualquier
otro momento, George.
Un toque de egosmo dijo.
Tengo que marcharme, George hice un movimiento para salir del pajar.
George me detuvo.
Espera, tengo algo que decirte.
De acuerdo, George, dmelo.
Ante todo, promteme no decrselo a Kathleen. Ella quiere mantenerlo en
secreto y contrtelo personalmente.
Muy bien, prometido.
Voy a casarme con Kathleen.
Pero t ya ests casado.
A veces haba tenido noticias de Matilda a travs de la familia de Rodesia con la
que mantena contacto. Se referan a ella llamndola la Dama Morena de George y,
por supuesto, no saban que l estaba casado con ella. Al parecer Matilda le haba
sacado bastante provecho a George, decan, porque por all se la vea, con aire
remilgado, muy repulida, sin dar golpe, y molestando siempre a las chicas de color
respetables de la vecindad. Segn lo que se contaba, era un ejemplo vivo de
comportamiento extravagante, tal como lo haba sido George.
Me cas con Matilda en el Congo deca George.
Aun as sera bigamia le respond.
Se puso furioso cuando emple la palabra bigamia. Cogi un manojo de paja
como si fuera a tirrmela a la cara, pero se control y me abanic con un gesto
juguetn.
No estoy seguro de que mi matrimonio del Congo fuese vlido continu.
De todos modos, en lo que a m respecta, no lo es.
No puedes hacer una cosa as le dije.
Necesito a Kathleen. Se ha portado muy bien conmigo. Creo que Kathleen y yo
estbamos destinados el uno al otro.
Tengo que ponerme en camino le dije.
Pero l apoy su rodilla sobre mis tobillos y no pude moverme. Me qued
www.lectulandia.com - Pgina 251
polica local y, ms tarde, por Scotland Yard. Tambin George. Admiti que haba ido
hasta la altura del granero conmigo, pero neg que se hubiese detenido all.
Haca diez aos que no vea a su amiga? le pregunt el inspector.
As es respondi George.
Y no se detuvo a charlar con ella?
No, habamos quedado en cenar juntos. Mi prima esperaba que le llevara la
leche, no poda entretenerme.
La pobrecilla, su prima, jur que l no haba estado ausente ms de diez minutos
en total, y as lo crey hasta el da de su muerte, unos pocos meses despus. Se
obtuvo, a travs del microscopio, la prueba de que haba paja en la chaqueta de
George, por supuesto, pero eso mismo se poda probar respecto a las chaquetas de
todos los hombres del distrito, en ese ao de excelente cosecha. Por desgracia, las
manos del vaquero eran ms oscuras y ms fuertes an que las de George. Las marcas
de mis muecas haban sido hechas por unas manos como sas, segn indicaron los
informes del laboratorio cuando se hizo mi autopsia. Pero las marcas de las muecas
no bastaban para achacar el crimen a ningn hombre. Si yo no hubiese llevado mi
crdigan de manga larga, se dijo, los cardenales habran podido coincidir con los
dedos de alguien.
Kathleen, para probar que George no tena ningn motivo, dijo a la polica que
estaba comprometida con l. George pens que eso era una tontera. Se solicitaron los
informes sobre su vida en frica, hasta los tiempos de su relacin con Matilda. Pero
no se supo nada del matrimonio: quin iba a pensar en echar una mirada a los
registros del Congo? Aunque eso no hubiese probado la existencia de un motivo para
el crimen. De todos modos, George qued libre de sospecha cuando terminaron las
investigaciones sin que se descubriese su matrimonio con Matilda. Consigui as
sufrir su postracin nerviosa al mismo tiempo que Kathleen sufri la suya, y se
recuperaron juntos y se casaron, mucho despus que la polica hubiese dirigido sus
investigaciones a un campamento de la Fuerza Area que se hallaba a cinco millas de
la casa de la ta de Kathleen. Slo una buena cantidad de conmocin y copas
produjeron esas investigaciones. El crimen del pajar fue uno de los crmenes no
resueltos de aquel ao.
Poco tiempo despus el vaquero emigr a Canad, para empezar una nueva vida,
con la ayuda de Skinny, que sinti lstima por l.
Despus de ver a George arrastrado hacia casa por Kathleen ese sbado, en
Portobello Road, pens que tal vez pudiese verlo ms veces en circunstancias
similares. Al sbado siguiente lo busqu y, por fin, all estaba, sin Kathleen,
semipreocupado, semiesperanzado.
Destru sus esperanzas. Le dije: Hola, George!.
Mir en mi direccin, clavado en medio de la corriente de los mercachifles de esa
calle alegre. Pens para mis adentros: parece como si tuviese un montn de paja en
www.lectulandia.com - Pgina 253
la boca. Fueron su reciente barba de color maz y el mostacho que rodeaban su boca
grande lo que me sugiri ese pensamiento, risueo y lrico como la vida.
Hola, George! dije otra vez.
Yo hubiera tenido inspiracin para decir ms cosas en esa maana agradable, pero
l no esper. Se march por una calle lateral, y por otra, y baj por otra distinta en
zigzag, apartndose y dando tantas vueltas como pudo para huir de Portobello Road.
Sin embargo, volvi la semana siguiente. La pobrecita Kathleen lo haba llevado
en su coche. Lo aparc en el extremo de la calle y baj con l, llevndolo bien cogido
del brazo. Me dio pena ver a Kathleen ignorante del despilfarro de centelleos que
haba en los puestos. Yo misma haba visto una bonita caja Battersea, muy del gusto
de ella, y tambin unos pendientes de plata esmaltada. Pero ella no prest atencin a
aquel gnero, agarrada a George y, pobrecita Kathleen, no puedo decir cul era el
aspecto que tena.
Y George estaba demacrado. Sus ojos parecan haberse vuelto ms pequeos,
como si hubiese estado sufriendo en esos das. Subi por la calle, con Kathleen
cogida de su brazo, tambalendose de una acera a otra, mientras su mujer se
disculpaba a su lado, cada vez que la muchedumbre reivindicaba su derecho a ir por
la calle.
Oh, George! le dije. No tienes buen aspecto, George.
Mira! exclam George. All, junto al puesto de quincallera. Es Needle.
Kathleen estaba llorando.
Vamos a casa, cario dijo ella.
No tienes buen aspecto, George! dije yo.
Lo ingresaron en una clnica. Se mantena bastante tranquilo, excepto en las
maanas de los sbados, que era cuando tenan problemas para mantenerlo dentro, y
lejos de Portobello Road.
Pero un par de meses ms tarde escap. Era un lunes.
Lo buscaron en Portobello Road, pero en realidad se haba marchado a Kent, al
pueblo cercano a la escena del crimen del pajar. All fue la polica y l se entreg,
pero, por la forma en que hablaba, todos comprendieron que el hombre tena un
problema.
He visto a Needle en Portobello Road tres sbados seguidos explic y me
metieron en una clnica privada, pero me largu cuando las enfermeras estaban
ocupadas con un nuevo paciente. Usted recordar el asesinato de Needle. Pues bien,
fui yo. Ahora ya sabe la verdad y eso le cerrar su maldita boca a Needle.
Docenas de pobres locos se confiesan autores de cada crimen. La polica llam
una ambulancia para devolverlo a la clnica. No estuvo mucho tiempo all. Kathleen
cerr su tienda y se dedic a cuidarlo en su casa. Pero comprob que las maanas de
los sbados eran un agobio. l insista en ir a verme a Portobello Road y volva
insistiendo en que l haba asesinado a Needle. Cierta vez intent decir algo acerca de
Matilda, pero Kathleen era tan cariosa y solcita, que no creo que George haya
www.lectulandia.com - Pgina 254
Patricia Highsmith
[22]
donde haba trufas, pero el queso no era lo mismo que las trufas, y Samson se senta
ofendido.
Ja-guank! dijo Samson, sin que eso significara absolutamente nada,
perdiendo el tiempo al olfatear al pie de un rbol que no era apropiado desde el
principio.
mile lo saba y le dio a Samson una patada, luego se sopl la mano libre: sus
guantes de lana estaban llenos de agujeros y haca un da condenadamente fro. Tir
al suelo su Gauloise y se subi el cuello vuelto de su jersey para taparse la boca y la
nariz.
Luego los orificios de la nariz de Samson se llenaron del delicado y raro aroma de
las trufas negras y se detuvo, bufando. Las cerdas del lomo se le erizaron un poco a
causa de la excitacin. Sus pezuas pisaron con fuerza y se clavaron en el suelo y su
chato hocico empez a escarbar en la tierra. Se le caa la baba.
mile ya estaba tirando del cerdo. Le dio varias vueltas a la cuerda en torno a un
rbol que estaba a cierta distancia, luego atac cuidadosamente el lugar con el
tenedor que llevaba.
Ah! A-j!
All estaban, un racimo de negros y arrugados hongos tan ancho como su mano.
mile meti suavemente las trufas en la mochila de tela que colgaba de su hombro.
Estas trufas valan ciento treinta francos nuevos la livre en Cahors los das de
mercado, que eran un sbado s y uno no, y mile sacaba un poquito menos donde las
venda generalmente, en una tienda de exquisiteces de Cahors que, a su vez, le venda
las trufas a una fbrica de pt llamada Compagnie de la Reine dAquitaine. Podra
haber ganado un poco ms vendindoselas directamente a La Reine dAquitaine, pero
la fbrica estaba al otro lado de Cahors, lo cual haca que el viaje saliese ms caro por
el coste de la gasolina. Cahors, donde mile iba cada quince das para comprar
forraje y a veces alguna herramienta, estaba slo a diez kilmetros de su casa.
mile busc con los dedos un pedazo de gruyere dentro de su mochila y se acerc
a Samson. Lo arroj al suelo delante del animal, acordndose de sus dientes.
Usssh! Samson inhal el queso como una aspiradora. Estaba listo para el
siguiente rbol. El olor de las trufas que haba en la mochila le inspir.
Encontraron dos sitios buenos ms esa maana antes de que mile decidiera
dejarlo. Estaban apenas a un kilmetro del Caf de la Chasse, en las afueras del
pueblo de mile, Cassouac, y el caf-bar se encontraba camino de su casa. mile
pate en el suelo unas cuantas veces mientras caminaba y tiraba de Samson con
impaciencia.
Venga, gordinfln! Samson! Muvete! Claro, t no tienes prisa, con toda
esa manteca encima!
mile le dio una patada trasera.
Samson fingi indiferencia, pero condescendi a trotar unos cuantos pasos antes
de volver a su andar calmoso y curiosamente elegante. Por qu haba de hacerlo todo
www.lectulandia.com - Pgina 258
a conveniencia de mile? Samson saba adnde se dirigan, saba que tendra que
esperar largo rato pasando fro, mientras mile beba y charlaba con los amigos. Ya
se vea el caf, con algunos perros atados fuera. La sangre de Samson empez a
correr ms deprisa. Poda defenderse bien de un perro y disfrutaba hacindolo. Los
perros se crean tan listos, tan superiores, pero en cuanto reciban una arremetida de
Samson, se acobardaban y retrocedan todo lo que les permita su correa.
Bonjour, Pierre! Ja-ja-ja! mile se haba encontrado con el primero de sus
amiguetes delante del caf.
Pierre estaba atando a su perro y haba hecho algn comentario jocoso acerca del
chien de race de mile.
S, pero hoy he conseguido casi una libra de trufas! contest mile,
exagerando.
Cuando mile y Pierre entraron en el pequeo cafetn se oyeron ladridos de otros
perros. Dejaban entrar perros, pero a los que gruan a los dems siempre los dejaban
atados fuera.
Un perro mordisque el rabo de Samson en actitud juguetona y Samson se volvi
y carg contra l perezosamente, sin siquiera avanzar lo suficiente para que su cuerda
se tensara, pero el perro rod por el suelo en su esfuerzo por escapar. Los tres perros
ladraron y a Samson los ladridos le sonaron despectivos hacia l. Mir a los perros
con una antipata tranquila y malhumorada. Slo sus ojillos rosados eran rpidos,
mirando a los perros, desafindolos a todos o a cualquiera de ellos a avanzar. Los
perros sonrieron inquietos. Finalmente Samson se derrumb echndose hacia atrs y
doblando las patas. Estaba al sol y bastante cmodo a pesar del aire fro. Pero tena
hambre otra vez y, por lo tanto, estaba un poco enojado.
mile se haba encontrado a Ren en el caf, bebiendo pastis en la barra. mile
pensaba quedarse hasta que tuviera el tiempo justo de volver a su casa sin que se
enfadara su mujer, Ursule, a quien le gustaba que el almuerzo del domingo no
empezara ms tarde de las doce y cuarto.
Ren llevaba botas altas de goma. Haba estado limpiando un desage de su
vaqueriza, dijo. Habl del concurso de bsqueda de trufas que iba a celebrarse dentro
de dos semanas. mile no se haba enterado.
Mira! dijo Ren, sealando un cartel que haba a la derecha de la puerta.
La Compagnie de la Reine dAquitaine ofreca un primer premio de un reloj de
cuco ms cien francos; un segundo premio de una radio de transistores (por la foto no
se poda saber el tamao) y un tercer premio de cincuenta francos, a quienes
encontraran ms trufas el domingo 27 de enero. La decisin de los jueces sera
inapelable. Se prometa que la noticia aparecera en el peridico local y en la
televisin y se deca que el pueblo de Cassouac sera la sede de los jueces.
Yo estoy dejando descansar a Lunache este domingo y puede que tambin el
prximo dijo Ren. As tendr tiempo de acumular apetito de trufas.
Lunache era el mejor cerdo trufero de Ren, una hembra blanca y negra. mile le
www.lectulandia.com - Pgina 259
sonri a su amigo un poco maliciosamente, como diciendo: T sabes muy bien que
Samson es mejor que Lunache!.
Ser divertido. Esperemos que no llueva dijo mile.
O nieve! Otro pastis? Te invito.
Ren puso el dinero sobre el mostrador. mile mir el reloj de la pared y acept.
Cuando sali diez minutos despus, vio que Samson haba hecho retroceder a los
tres perros hasta el extremo de sus correas y estaba fingiendo que intentaba romper su
cuerda; la cuerda era muy fuerte, pero Samson podra haberla roto de un buen tirn.
mile se sinti bastante orgulloso de su marrano.
Qu monstruo! Necesita un bozal! dijo un hombre ms bien joven que
llevaba botas de montar cubiertas de barro. mile no le reconoci. El hombre estaba
dndole palmaditas tranquilizadoras a uno de los perros.
mile estaba dispuesto a responderle con un torrente de argumentos: acaso no
haba sido el perro el primero en molestar al cerdo? Pero se le ocurri que tal vez el
joven fuera un representante de La Reine dAquitaine que haba venido para
examinar el terreno. Lo mejor era el silencio y una corts inclinacin de cabeza,
pens mile. Estaba sangrando un poco uno de los perros por una pata trasera?
mile no se entretuvo a comprobarlo. Desat a Samson y se alej despacio. Despus
de todo, pens mile, haca tres o cuatro meses que le haban limado los colmillos
inferiores a Samson. Estos colmillos haban empezado a sobresalirle por encima del
morro. Los superiores los conservaba enteros, pero eran menos peligrosos porque se
curvaban hacia dentro.
Samson, de un modo ms vago pero ms furioso, tambin estaba pensando en sus
colmillos en ese momento. Si no le hubieran privado misteriosamente de sus
legtimos colmillos inferiores hace tiempo, poda haber desgarrado a ese perro. Un
golpe hacia arriba con el hocico debajo del vientre del perro, golpe que haba dado,
y El aliento de Samson humeaba en el aire. Sus patas de cuatro dedos, de los cuales
slo los dos medios tocaban el suelo, le transportaban como si su enorme cuerpo
fuera tan ligero como un globo. Ahora Samson iba delante de su amo como un perro
de raza que tira de la correa.
mile, sabiendo que Samson estaba enfadado, le dio serios y firmes tirones. A
mile le dola la mano y se le cansaba el brazo, as que en cuanto se acercaron a la
puerta abierta del patio de la granja, solt la cuerda con alivio. Samson se fue
trotando, derecho hacia la pocilga donde estaba la comida. mile le abri la puerta
baja, le sigui y le desabroch la hebilla del cinturn que le serva de collar, mientras
Samson engulla mondas de patata.
Oink! Oink, oink!
Jafff!
Juonk!
Los otros cerdos y cochinillos se apartaron de Samson.
mile entr en la cocina. Su mujer estaba poniendo en el centro de la mesa una
www.lectulandia.com - Pgina 260
hoyo de las trufas, manteniendo el hocico en el mismo sitio, sin parar de comer.
mile consigui atar la cuerda e inmediatamente se puso a tirar y a maldecir con
todas sus fuerzas.
La distante pero sonora risa de Franois no contribuy a que mile sintiera ms
afecto por Samson. Maldita bestia, se haba comido por lo menos la mitad de las que
all haba! mile le dio una patada a Samson donde habran estado sus testculos, si
mile no se los hubiera Lecho quitar al mismo tiempo que los colmillos inferiores.
Samson se veng embistiendo a mile a la altura de la rodilla. mile cay hacia
delante por encima del cerdo y apenas tuvo tiempo de protegerse la cara. El dolor en
las rodillas era atroz. Durante unos segundos temi tener las piernas rotas. Luego oy
a Franois, que gritaba indignado. Samson estaba otra vez suelto y haba invadido el
territorio de Franois.
Eh, mile! Har que te descalifiquen! Aparta de aqu a este maldito cerdo!
Si no te lo llevas, le pegar un tiro!
mile saba que Franois no llevaba escopeta. Se puso de pie con cuidado. No
tena las piernas rotas; pero le dolan mucho los ojos por el golpe y saba que al da
siguiente los tendra morados.
Maldita sea, Samson, vete de ah! grit mile, caminando penosamente
hacia donde estaban Franois y los dos cerdos.
Franois estaba azotando a Samson con una rama de rbol que haba encontrado,
y mile no poda reprochrselo.
Vaya una manera de las palabras de Franois se perdieron.
mile nunca se haba llevado muy bien con Franois Malbert y saba que ste
intentara descalificarle si le era posible, fundamentalmente porque Samson era un
excelente trufero y representaba una amenaza. Esta idea, sin embargo, hizo que la ira
de mile se concentrara ms en Samson que en Franois por el momento. mile
agarr la cuerda de Samson y tir de ella con fuerza. Al mismo tiempo Franois le
asest un golpe en la cabeza al animal y la rama se rompi.
Samson carg de nuevo, pero mile, a quien la desesperacin volvi gil y
rpido, at el extremo de la cuerda con dos vueltas alrededor de un rbol. La sacudida
derrib a Samson.
Ya es intil cavar aqu! No hay derecho! se lament Franois, indicando su
reserva de trufas medio comida.
Ah, oui? Ha sido un accidente! respondi mile.
Pero Franois se alejaba ya en direccin al Caf de la Chasse.
mile tena ahora el bosquecillo para l slo. Se puso a recoger las trufas que
quedaban en el sitio de Franois. Pero tema que lo descalificaran. Y todo por culpa
de Samson.
Ahora ponte a trabajar, hijo de puta! le dijo mile y le peg en el culo con
un pedazo de la rama que se haba roto.
Samson se qued mirando a mile, de frente, por si caa otro golpe.
www.lectulandia.com - Pgina 263
preguntaba saba que al cerdo le haban serrado los colmillos inferiores hasta la base,
que haba sido castrado y todo lo dems. Mientras tanto, Alphonse dudaba si vender
el animal en el mercado o probarlo como trufero antes de que acabara el invierno.
Decidi que primero le llevara a buscar trufas.
Samson engord un poco y domin a los otros cerdos, dos marranas y sus
cochinillos. La comida era ligeramente distinta y ms abundante que en la otra granja.
Luego lleg el da a Samson le pareci que era un da laborable normal a juzgar
por el aspecto de la granja en que le ataron con una cuerda para llevarle al bosque a
coger trufas. Samson iba trotando, de buen humor. Se propona comer algunas trufas
hoy, adems de encontrarlas para el hombre. En alguna parte de su cerebro, Samson
ya estaba pensando que deba mostrarle a este hombre desde el principio que no se
iba a dejar dominar.
Notas
[6] Whisky fuerte irlands aromatizado con especias, como clavo o canela. (N. de la
T.) <<
[11] Virgilio, Eneida, VI, 853: Respetar a los venidos y someter a los soberbios. (N.
de la T.) <<
[21] Needle significa aguja en ingls. De aqu se derivan las ironas y juegos de