UN CONTADOR

Cuentos, historias, sueos, ancdotas

Este y otros cuentos los podrs encontrar tambin en mi blog: uncontador.wordpress.com

No tena ganas de hacerlo. Nunca la haba gustado cumplir rdenes de los dems. Pero se lo haba
pedido el Gordo, y contra eso no poda luchar. La imposibilidad de su amigo, su hermano, de ser
parte activa lo pona en jaque ante cada comentario que tuviera que ver con el equipo. Con otros,
mucho ms inmersos en la furiosa actualidad futbolstica, no se senta tan identificado ni mucho
menos sufra algn tipo de obligacin. Era una contradiccin muy grande, que no lo preocupaba
demasiado, como de costumbre. No sola profundizar lo suficiente en el porqu de cada eleccin que
tomaba. Su mayor virtud siempre haba sido, dentro y fuera de la cancha, la improvisacin. Aunque
muchas veces, tambin, terminaba siendo su peor defecto.
Lleg unos minutos tarde, no por desinters, sino porque le gustaba hacerlo. Ms que disfrutar del
hecho de llegar a deshora, lo que odiaba con todas sus fuerzas era esperar. Detener su propio tiempo,
a merced de algo o alguien en particular que no se hubiera tomado el trabajo de hacer lo mismo
antes, lo aburra a punto tal de exasperarlo. Apenas entr, lo vio a Claudio sentado mirando la pared,
congelado, como cuidando no alterar el espacio a su alrededor. Lo mir y se asust por la falta de
confianza que sobrevol al saludarlo. Parecan dos extraos, que se conocan haca ms de quince
aos. Eran presos de la zona de confort que brinda un grupo de amigos numeroso. Mientras fueran
tres o ms, ninguna situacin incmoda los abordaba, pero en el mano a mano, los silencios se hacan
de cuerpo presente, inundando el aire de una densidad espesa.
- Qu hacs Pelado? lo salud desde el silln, sin amenazar con levantarse.
- Enano, Cmo va?
- Bueno, viniste violento.
- Perdoname, Clau, Todo bien?
- Pens que no venas.
- Por la hora, decs? Pasa que fui a tomar el
- No, por tu discusin del otro da despus del partido con los mellizos. No te not muy convencido.
- Es que no me gust cmo me lo decan. Como si yo fuera el nico, o nosotros mejor dicho, los

nicos que traemos problemas.

- S, yo tambin lo pens.
- Por eso es que me parece una enorme
En el momento exacto en que Ariel se encaminaba sin escalas a meter la pata de arranque, se abri la
puerta del consultorio. La doctora Iribarne salud con una sonrisa profesional, casi de manual. La
misma con la que seguramente reciba a todos sus pacientes, sobre todo en su primer sesin. Era una
mujer a la que los aos se le notaban ms en la cara que en el cuerpo. Detrs de esos anteojos
rectangulares sin marco se esconda una mirada complaciente, acostumbrada a soportar de manera
inmutable historias de todos colores. La sobriedad en su vestimenta, por el contrario, generaban que
uno no se detuviera un instante siquiera a analizar ese aspecto.
- Mercedes Iribarne - dijo extendiendo esa sonrisa con secuencia milimtrica.
- Claudio, respondi sealando a su amigo - y Ariel - agreg apuntando con el ndice a su pecho.
- Vienen juntos.
- No se apur a contestar Claudio.
- S! corrigi Ariel al instante, sin mirarlo.
- Bueno, s, pero no juntosdesde la manera que usted debe estar acostumbrada. Quiero decir
- Pasen. Hablemos adentro mejor lo interrumpi la doctora al ver que se le haca cuesta arriba
terminar la idea.
Mantenindose en el marco de la puerta, coloc su cuerpo de costado y con el brazo derecho seal
el consultorio. Primero Ariel, despus Claudio, dieron paso tmidamente hacia la sala. Demasiado
formal, pens y le lanz una mirada a su amigo como si aquel pudiera interpretarlo por telepata. Este
lo mir extraado y baj las cejas, casi juntndolas con la nariz, en clara seal de no entender el
mensaje.
-Sintense, por favor.
-Ac est bien? - pregunt Claudio, como si hubiera ms sitio disponible que esos dos sillones
individuales delante del escritorio.
-Tampoco tens tanta opcin - agreg Ariel por lo bajo.
-Cmo? - indag la doctora. Saba por donde vena el chiste, pero le pareca una buena manera de
romper el hielo. Con pocos minutos de conocerlos, ya haba logrado divisar a un Claudio correcto,
atento, hasta tmido, y a un Ariel lanzado, desfachatado. De todas formas, no dejaba de ser una
primera impresin.
-Nada, nada - contest sonriente Ariel. Se haba generado, sin que lo buscaran demasiado, un clima
agradable.
-Bueno, cunteme por qu vinieron, o por qu cree cada uno de ustedes que est ac sentado.
-Yo vine porque me lo pidi un amigo - respondi sincero Ariel.
-Uno slo? - retruc Claudio, y gir el cuello hacia l.
-Bueno, varios, todos digamos.
-Esta bien, pero eso no responde el por qu, al menos no lo que ustedes internamente piensan. Por
qu crees vos, Claudio, que est Ariel ac?
-l o yo? - pregunt desconcertado Claudio. No esperaba recibir la primer pregunta. Crea que sera
Ariel en quien centraran la discusin. As haba sido siempre, al menos. Desde muy chicos, los
dos haban sido sealados como los elegidos del grupo, de la camada completa del colegio, pero
ubicados en rincones opuestos. Claudio se haba buscado ese lugar, haba soado con ser futbolista
desde que tena uso de razn, o antes incluso. Desde el instante mismo en que empez a caminar
por sus propios medios se haba encargado de cumplir con todos los requisitos, de tildar en todos

los formularios, de dejar de lado todas las costumbres o hbitos que no lo ayudaran en su objetivo.
Entrenaba por su cuenta, consegua contactos, y hasta imaginaba todas las noches el momento en
que por primera vez entrase a una cancha de ftbol saltando con el pie derecho, respirando hondo,
tocando el pasto con los dedos y haciendo la seal de la cruz.
Ariel, en cambio, no haba ledo ni siquiera el libreto. Jams haba dado preponderancia a saber
qu tena que hacer para llegar. Tampoco se haba puesto a pensar detenidamente si quera llegar a
algn lugar. Simplemente disfrutaba jugar al ftbol, con amigos, con compaeros del trabajo, con
conocidos. La mera prctica del deporte, sin excusa alguna de por medio, lo alimentaba. Y lo haca
tan bien como Claudio. Incluso mejor. Por contundencia, por desacato, por naturalidad, los flashes
siempre apuntaban a l. Nunca se lo haba confesado a nadie, pero en su interior, muy dentro suyo,
Claudio envidiaba a Ariel a punto tal de detestarlo.
-Te pregunto a vos. Por qu crees que vino ac con vos, - agreg la doctora - y no es otro amigo el
que te acompaa?
-Porque somos los mejores del equipo.
-En qu son los mejores?
-Ftbol. Tenemos un equipo de ftbol, con nuestros amigos.
-De ftbol o de amigos?
-...no me queda clara la diferencia No es lo mismo en este caso? - Ariel se meta en la discusin, no
era su fuerte quedarse callado.
-No necesariamente - sentenci la profesional.
-Bueno, al fin alguien que piensa como yo - se solt Claudio.
-Por qu? Vos cmo penss?
-Yo siempre dije, y Ariel no me va a dejar mentir, que las dos ideas juntas no pueden convivir, no
son complementarias. Salvo que hablemos de un grupo de estrellas, que no es el caso, o somos un
equipo de ftbol o somos un equipo de amigos.
Noches enteras haban tenido esa discusin, desde que se conocan. Los menos apegados del grupo
a la prctica del ftbol y a ese otro deporte tanto o ms apasionante que es desmenuzar hasta la
mnima expresin cada pelota, cada jugada, cada gol errado, hasta cada llegada tarde, jams haban
soportado esas horas interminables en que se repetan una y otra vez los mismos conceptos. Pero
ellos s. Ellos haban sido siempre parte interesada. Muchas veces, la mayora, haban sido el
estandarte de cada uno de los dos bandos que erguan su bandera hasta el cansancio.
-Para mi, s se puede - agreg desafiante Ariel.
-Bueno, veo que tenemos nuestro primer desacuerdo. Vayamos por partes, y tratemos de no
interrumpirnos. Contame vos Claudio, por qu crees que no son compatibles las dos cosas.
En pocos minutos, con preguntas simples o hasta inocentes, Mercedes haba dado en la tecla. Haba
tocado con la sensibilidad necesaria del caso, esa fibra ntima que desnudaba el pensamiento ms
profundo que cada uno de los dos defenda a rajatabla de manera incansable. Aquello que los haba
separado, a ellos, justo a ellos, a los que el equipo siempre haba necesitado como dupla dentro y
fuera de la cancha. A esas dos piezas del rompecabezas que jams, desde que se conocan, haban
podido encajar.
-A mi me gusta jugar con mis amigos.
-Si...
-Pero ms me gusta ganar.
-Que caso extrao, vio doctora? Le gusta ganar.
-No te hagas el gracioso, sabes perfectamente a qu me refiero. No creo ser el nico que piense as,

lo se. Pero la diferencia est en que yo no me miento.

-A qu te refers con que no te ments? - indag la profesional.
-A que si el fin es ganar, el medio no puede ser solamente jugar con los amigos.
-Pero...
-Esper Ariel. Ya vas a tener la oportunidad y el espacio para dar tu posicin. Ahora dejalo terminar
a Claudio, por favor.
-No me parece mal que todos seamos parte del equipo. Es ms, me gusta y me motiva que quien estn
en la lista sean mis amigos y no unos desconocidos. Pero no podemos negar, que se deben tener
claras las prioridades.
-Y vos crees que hoy no todos tienen la misma prioridad.
-Es obvio que no. Sino los mellizos, o Seba, no pretenderan jugar lo mismo que el resto.
-Jugar lo mismo?
-La misma cantidad de tiempo. En cancha chica los cambios son ilimitados, y uno puede entrar y salir
las veces que haga falta.
-Entiendo.
-Igual yo no meto a todos en la misma bolsa. El Gordo es un buen ejemplo de eso.
-Al Gordo lo echamos como a un perro, Qu ejemplo es ese? - interrumpi Ariel. Haba soportado
como un seor mientras el otro se explayaba sobre una idea sobre la que l no concordaba, incluso
vindose como principal beneficiado desde lo individual. Pero le haban tocado a su punto dbil.
A aquella parte suya que todava senta culpa por no haber defendido lo suficiente a su amigo del
alma.
-Nadie ech a nadie - cort en seco Claudio.
-No, tens razn. Lo invitamos a retirarse, despus de no jugar ni siquiera un tiempo en todo el
semestre.
-Bueno, si todos, absolutamente todos, jugamos lo mismo, el nico beneficiado es el rival.
-Y cul sera la mejor opcin para vos, entonces? - pregunt punzante la doctora Iribarne.
-Que jueguen los mejores.
-Jueguen? - volvi a explotar Ariel. Saba que en la persona elegida para hablar, Claudio se estaba
escondiendo. Era ms fcil usar la tercera del plural que la primera, y demostrarse beneficiado por
su propia teora.
-S, que jueguen. Y que el equipo decida si yo estoy incluido o no. No voy a ser el que lo defina.
-Y en el hipottico caso en que vos no seas elegido entre los seis. Te bancaras estar cambiado del
lado de afuera de la lnea todos los sbados entrando slo de a ratos y cuando sobre el tiempo?
-Claro que s.
-Bueno, si vamos a mentir me voy. - contest ya visiblemente enojado Ariel.
-No es la solucin que abandones la sesin antes de tiempo - lo par Mercedes sin moverse de su
asiento ni levantar la vista de su anotador.
-Est bien, tal vez me ira a jugar a otro equipo.
-Me parece bien que lo reconozcas - baj un cambio al notar la nobleza de su compaero, y se volvi
a acomodar en su silln.
-Ahora contame un poco vos Ariel, Por qu te enoja tanto la postura de Claudio con respecto al
equipo?
-Porque me he visto perjudicado.
-Vos? - interrumpi casi con indignacin Claudio.
-S, el hecho de que juegue mas o menos tiempo, no quita que no me vea perjudicado en otros

aspectos.
-Cmo cules?
-Yo empec a jugar en este equipo por una persona. No tena una gran relacin con todos, era nuevo
en el colegio y me costaba integrarme. Pero l me ayudo, y me invit a sumarme cuando quedaban
pocos das para que empezara el torneo. Gracias a l fue que conoc a los que hoy son mis amigos.
Pero hace ya algunos aos que no podemos jugar juntos por una decisin arbitraria que no tomamos
ninguno de los dos.
-Y desde lo personal?
-No, yo no tengo ni tuve problemas con el equipo. Algn que otro mal comportamiento en la cancha,
pero nada grave.
-Bueno, voy entendiendo cul es el punto sobre el que tenemos que trabajar.
-S, pero no solo nosotros.
-Por algo son ustedes los que estn ac y no otros.
-Es verdad.
-Y por qu hoy?
-Fue el horario que nos dio turno su secretaria - respondi Claudio desorientado.
-No, est bien. Pero me refiero a por qu ahora, por qu no antes. Por lo que veo no es un problema
nuevo.
Ariel antes de contestar lo mir a Claudio, quien enfocaba a la doctora casi con bronca. En su
mirada se notaba con claridad la molestia por la pregunta incmoda, innecesaria, aquella que
mova las fibras ms intimas, que dejaba en evidencia los huecos de su teora, las fallas de su plan.
Casi con placer, pero sabiendo el dolor que tambin le generaba su respuesta esboz tmidamente:
-porque nos estamos yendo al descenso.
Por un instante, el nico ruido que invada la tensa calma en la que se encontraban era el pndulo
del reloj de pared ubicado detrs de los pacientes. Ariel mantuvo la vista inmutable hacia
Mercedes, quien descargaba todos sus pensamientos en el anotador. No poda girar, no se
permitira quebrarse. Tampoco Claudio, quien senta como las lgrimas brotaban dentro suyo y
viajaban sin escalas hacia sus ojos, pero soportaba estoicamente evitando emitir un slo
comentario.
-Me veo obligada hacerles una pregunta, pero esta vez es para los dos.
-S - contest impaciente Ariel.
-Est bien - agreg tmido Claudio, con la voz resquebrajada.
-Para qu se cre el equipo? Para jugar al ftbol o para compartir un rato con amigos?
Ninguno se anim a tomar la posta. Optaron por mirar cada uno, casi de manera sincronizada, hacia
su costado. Del lado de Ariel la ventana se abri como una escapatoria obligada a una pregunta
que no quera contestar. Saba perfectamente que gracias al ftbol, su vida y su relacin con sus
amigos llegaron a ser aquel cable a tierra que tanto necesitaba. Y a la vez ese mismo deporte lo
haba obligado a competir. Era consciente que de no ser por los resultados obtenidos, por las
alegras compartidas, aquello no hubiera durado lo suficiente. Senta cmo en su interior se daba
una lucha de la que no quera formar parte. Cambiar los medios para llegar al mismo fin, nadie
mejor que l podra demostrar semejante imposibilidad. La mirada de Claudio, por su parte, luego
de un breve paso por la alfombra, se deposit en la biblioteca que se ubicaba del lado opuesto a la
ventana. No era un vido lector, pero necesitaba cortar con la abrumadora incomodidad del
silencio. No quera ser l quien respondiera esa pregunta. Estaba cansado de sentenciar un rumbo,
del que nunca haba terminado de convencerse. Haber jugado en cientos de torneos, y clubes, le

haba dado la experiencia necesaria como para entender el abismo entre una opcin y otra. A pesar
de que no haba logrado vivir de l, saba perfectamente lo que era tomar al ftbol como un
trabajo, como un medio de vida. Entrenar todos los das, perfeccionarse, competir con los de
enfrente tanto como con los de al lado. Entenda mejor que nadie que jugar con sus amigos era otra
cosa, y por eso mismo maldeca su obsesin por el xito. Se odiaba en silencio por necesitar de la
gloria para disfrutar del camino, y se negaba a reconocer cunto prefera un pase mal dado, una
pelota picando en crculo pero viniendo de los pies de un amigo patadura, que un cambio de frente
al pecho, preciso, partiendo del botn de un simple compaero.
-Me lo contestan la semana que viene.
-Perocre que - respondi dubitativo Claudio, volviendo la vista hacia adelante.
-Cmo? No era por hoy noms? - indag Ariel.
La doctora Iribarne apoy la birome en el anotador en el que haba estado tomando apuntes, los
mir complaciente, y evitando que una sonrisa se le dibujase en el rostro contest mirando por
arriba de los anteojos:
-No chicos, esto recin empieza.

Table of Contents
Captulo 1