Você está na página 1de 633

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Copyright da traduo 1946 Editora Globo s/a


notas 2012 by Cora Tausz Rnai e Laura Tausz Rnai
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou
reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico,
fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de bancos
de dados, sem a expressa autorizao da editora.
Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa (Decreto Legislativo n 54, de 1995).
Diretor editorial Marcos Strecker
Editor responsveL Alexandre Barbosa de Souza
editor Assistente Juliana de Araujo Rodrigues
Editor Digital: Erick Santos Cardoso
Projeto grfico e capa Luciana Facchini
Diagramao Jussara Fino
preparao Fbio Bonillo
digitalizao de texto B. D. Miranda e J. Bergmann
produo de ebook S2 Books
Reviso tcnica Gloria Carneiro do Amaral
Imagem da lombada Balzac (c. 1850), de Honor Daumier (1808-1879). Art
Images Archive/Glow Images
Imagem das guardas Honor Daumier Album/dea picture
library/Latinstock
CIP-BRASIL. CATALOGAO NA PUBLICAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
H748
Honor de Balzac: a comdia humana / organizao, orientao,
introdues e notas de Paulo Rnai; traduo de Ernesto Pelanda, Gomes
da Silveira e Vidal de Oliveira; 3. ed. So Paulo: Globo, 2013.
(A comdia humana; v. 8)
Ttulo original: La comdie humaine
ISBN 978-85-250-5620-7
1. Balzac, Honor de, 1799-1850. 2. Romance francs.
I. Rnai, Paulo, 1907-1992. II. Pelanda, Ernesto. III. Silveira, Gomes da. IV.
Oliveira, Vidal de.
113-05522
CDD: 843

CDU: 821.133.1-3
1 edio, 1948-1955 [vrias reimpr.]; 2 edio, 1989-1992 [vrias reimpr.]; 3
edio 2013
Direitos de edio em lngua portuguesa
adquiridos por Editora Globo s/a
Avenida Jaguar, 1485
05346-902 So Paulo sp
www.globolivros.com.br

PLANO DA PRESENTE EDIO DE A COMDIA HUMANA

DIVISO GERAL
ESTUDOS DECOSTUMES
Cenas da vida privada
vol. 1-4
Cenas da vida provinciana vol. 5-7
Cenas da vida parisiense
Cenas da vida poltica
Cenas da vida militar
Cenas da vida rural
ESTUDOS FILOSFICOS
ESTUDOS ANALTICOS

vol. 8-11
vol. 12
vol. 12
vol. 13-14
vol. 15-17
vol. 17

DIVISO POR VOLUMES

A vida de Balzac, por Paulo Rnai Prefcio comdia humana, por Honor de
Balzac Ao Chat-qui-pelote O bailedeSceaux Memrias deduas jovens esposas
Abolsa Modesta Mignon

Uma estreia na vida Alberto Savarus A vendeta Uma dupla famlia A paz
conjugal Asra. Firmiani Estudo demulher Afalsa amante Uma filha deEva

Amensagem Oromeiral Amulher abandonada Honorina Beatriz Gobseck A


mulher detrinta anos

O pai Goriot O coronel Chabert A missa do ateu A interdio O contrato de


casamento Outro estudo demulher

rsula Mirout Eugnia Grandet os celibatrios: Pierrette Ocura deTours

Umconchego de solteiro os parisienses na provncia: O ilustre Gaudissart A


musa do departamento as rivalidades: A solteirona O gabinete das
antiguidades

Iluses perdidas

histria dos treze: Ferragus A duquesa de Langeais A menina dos olhos de


ouro Histria da grandeza eda decadncia deCsar Birotteau Acasa Nucingen

Esplendores emisrias das cortess Os segredos da princesa deCadignan Facino

Cane Sarrasine Pedro Grassou


10

os parentes pobres: Aprima Bete Oprimo Pons

11

Umhomemde negcios Umprncipe da Bomia Gaudissart ii Os funcionrios


Os comediantes sem o saberem Os pequeno-burgueses O avesso da histria
contempornea

12

Um episdio do Terror Um caso tenebroso O deputado de Arcis Z. Marcas A


Bretanha em1799 Uma paixo no deserto

13

Os camponeses Omdico rural

14

Ocura da aldeia Olrio do vale

15

A pele de onagro Jesus Cristo em Flandres Melmoth apaziguado Massimilla


Doni Aobra-prima ignorada Gambara Aprocura do absoluto

16

O filho maldito Adeus As Maranas O conscrito El Verdugo Um drama


beira-mar Mestre Cornlius A estalagemvermelha Sobre Catarina de Mdicis
Oelixir da longa vida Os proscritos

17

Lus Lambert Serfita Fisiologia do casamento Pequenas misrias da vida


conjugal

NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edio de A comdia humana uma homenagem ao legado deixado por
Paulo Rnai (1907-1992). Hngaro naturalizado brasileiro, Rnai teve um papel
importantena vida cultural do pas queo acolheu quando fugia do nazismo na Europa.
Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As obras da
mocidade de Honor de Balzac, 1930), Rnai foi convidado por Maurcio Rosenblatt,
representanteno Rio deJaneiro da editora Globo dePorto Alegre, a participar desta edio.
Seu trabalho, inicialmente limitado a umprefcio geral da obra, logo se estendeu por seu
conhecimento e interesse. Almde organizar todo o aparato da publicao, a Rnai coube
estabelecer padres que inexistiam em meio aos quase vinte tradutores. No havia plano
inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual recorrer. Se Rnai no traduziu
propriamente nenhum volume, funcionou como epicentro da edio que, logo nos
primeiros volumes, passou a contar com seu cuidado e vigilncia. No texto A operao
Balzac, no livro A traduo vivida, eleespecifica sua contribuio:
Coube-meorganizar a edio, isto , estabelecer o plano geral, escolher partedos
tradutores; cotejar e anotar toda a traduo, redigir prefcios para cada uma
das 89 obras que a compem e escrever uma extensa biografia de Balzac,
selecionar a documentao iconogrfica, reunir uma espcie de antologia da
literatura crtica sobre Balzac, compilar ndices e concordncias para o volume
final.
Este imenso trabalho, que comeou com o pedido de um prefcio de dez pginas e durou
muitos anos, cristalizou-sena edio dedezessetevolumes. A traduo contou comcerca de
vinte tradutores, e Rnai incrementou-a com a redao de 12 mil notas, que se dividiam
entre explicaes sobre contextos histricos, personagens e seus antecedentes, questes de
traduo expresses idiomticas e trocadilhos e ainda truques de linguagem. Segundo
Rnai, Balzac, amigo de anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se comtodas
as curiosidades de linguagem: etimologias, anagramas, parnimos e homnimos,
elementos que, semuma nota explicativa, eramdeenlouquecer qualquer tradutor.
Todo esserduo ecuidadoso trabalho foi respeitado. Almdemanter o texto exato das
tradues aprovadas por Rnai, corrigindo apenas o que configura erro que por algum
lapso passou pelo organizador ( notvel, ainda que sejam flagrantes alguns

anacronismos eregionalismos, a impressionanteriqueza epreciso do vocabulrio desses


tradutores), reproduzimos na presenteedio as 89 apresentaes. Delas, disseRnai:
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas informaes
indispensveis a respeito da gnese e da fortuna da obra visada, dos modelos
vivos das personagens, da base real (quando havia) do enredo, das reaes da
crtica etc.
Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Tambm foi mantida a deciso de
Rnai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que no seja a opo usual nos
dias de hoje. Rnai justifica essa escolha primeiramente pela necessidade de unificar a
maneira de nomear os personagens. Em A comdia humana, eles aparecem repetidas
vezes, surgem protagonistas e reaparecem coadjuvantes, compondo esse imenso quadro
decostumes quea obra balzaquiana.
Era embaraoso ver o mesmo heri comumnome ora francs, ora portugus; s
vezes poderia at dar confuso. Seria uma soluo deixar todos os nomes em
francs. Mas a semelhana entre as duas lnguas convidava a usar a forma
nacional emvez da francesa: Jlia emvez de Julie, Eugnia emvez de Eugnie, Lus
em vez de Louis, como se fazia em muitos romances traduzidos do francs, do
ingls e do espanhol. Foi essa a soluo que adotamos. Porm, como ficou dito
acima, na fico balzaquiana personagens inventadas acotovelampessoas reais.
Um tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro
Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era manter o
nome em francs. Adotamos, pois, um critrio algo estranho: traduziam-se os
nomes das personagens de fico e reproduziam-se na forma do original os das
pessoas reais. Mesmo esta norma admitia excees: os nomes depessoas famosas
j aportuguesados, como Napoleo, Lus xiv, Maria Antonieta etc.
Tambm importante uma observao sobre a escolha de um texto-base para a edio.
Com as inmeras reescrituras dos romances, no h um manuscrito considerado
definitivo e o prprio autor retificava seu texto a cada edio. Rnai adotou a edio da
Pliadeorganizada por Marcel Bouteron, mas no seatevea ela. Conhecedor dos originais
de A comdia humana, adotou na edio brasileira solues que visavam aproximar o
leitor brasileiro do formato original depublicao dos textos deBalzac:

Mas numponto essa edio, excelenteemtudo mais, no mesatisfazia. quenela


o texto de Balzac, j difcil por si em muitos trechos, saa excessivamente
compacto, semumespao branco, uma interrupo, umpargrafo numa dezena
de pginas. Se tal fosse a inteno do autor, teramos que aceitar essa
caracterstica, assim como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela
disposio macia de linhas impressas semumrespiradouro ao longo de tantas
pginas. Mas, devido familiaridadecoma histria bibliogrfica da obra, sabia
que todos aqueles romances tinham sado inicialmente em rodaps de jornais,
divididos emcaptulos breves, comttulos muitas vezes espirituosos, engraados,
pitorescos, mantidos nas primeiras edies em volumes. Foram os editores
sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a diviso em captulos
por motivos de economia. Embenefcio ao leitor brasileiro, reintroduzi a diviso
emcaptulos, assimcomo os ttulos primitivos.
Resta ainda salientar quea edio, tal qual concebida por Rnai, veio a pblico apenas em
duas ocasies: na primeira edio, entre 1946 e 1955, e na segunda, a partir de 1989.
Muito o entristecia ver essa obra, qual ele dedicou tantos anos, esgotada e ainda com
imperfeies. O desejo da Biblioteca Azul , pois, consagrar a edio definitiva de Rnai,
considerada uma das mais importantes fora da Frana e um verdadeiro patrimnio
cultural brasileiro, efazer a obra deBalzacreviver uma vez mais entrens.

Sumrio
8
ESTUDOS DE COSTUMES
CENAS DA VIDA PARISIENSE
Capa
Crditos
Folha de rosto
A comdia humana 8 - Estudos de costumes Cenas da vida parisiense
Introduo: Por Paulo Rnai
Histria dos treze: Prefcio - Por honor de balzac
Histria dos treze: Ferragus - Traduo de ernesto pelanda
Histria dos treze: A Duquesa de Langeais - Traduo de Ernesto Pelanda
Histria dos treze: A menina dos olhos de ouro - Traduo de Ernesto Pelanda
Histria da grandeza e da decadncia de Csar Birotteau - Traduo de gomes da
silveira
A casa Nucingen - Traduo de Vidal de oliveira

Comea com este volume a srie das Cenas da vida parisiense. Tal afirmao talvez
surpreenda os leitores que seguem a presente edio desde o comeo, pois poder haver
cena mais parisiensedo queO pai Goriot (includo nas Cenas da vida privada) ou como a
segunda parte de Iluses perdidas (colocada entre as Cenas da vida provinciana)? Na
realidade, essas subdivises de A comdia humana no se excluem; as oscilaes do
prprio autor, que mais de uma vez retirava determinada cena de um dos grupos para
coloc-la em outro, mostram que elas no correspondem a caractersticas congnitas
inconfundveis; frequentemente obedecem a meras convenincias editoriais, como, por
exemplo, a exigncia defazer volumes deespessura mais ou menos igual etc.
A reunio de trs episdios sob o ttulo comum de Histria dos Treze (em francs:
Histoire des Treize) menos casual do que o agrupamento de outros romances e novelas
sob ttulos coletivos, como Os celibatrios ou Os parisienses na provncia, adotados
tambmmuitas vezes pela necessidadedejuntar vrias obras para fazer umvolume. Desde
o princpio, essa histria devia constar de vrias narrativas e, significativamente, o
Prefcio foi escrito antes dos episdios.
Aideia central destes , pois, a sociedadedetrezehomens querecomeama Sociedade
de Jesus em proveito do Diabo. Esses treze amigos, cuja amizade permanece um segredo
aos olhos do mundo, juraram que se ajudariam reciprocamente em todas as
circunstncias da vida. Cada vez que um deles se encontra em dificuldades, os outros,
esquecidos das contingncias de sua prpria existncia, l esto para auxili-lo. O
imperativo da amizade a sua lei suprema, que domina todas as outras, e impe silncio a
quaisquer escrpulos decarter moral.
No h na associao dos Treze nenhum conceito superior, nenhum ideal terico. O
absoluto devotamento detodos est disposio decada um, no apenas para afastar um
perigo como tambm para satisfazer um capricho, transformar em realidade uma
fantasia. V-se que a ideia no podia ser mais romntica. Aceita-se a fora do indivduo

como critrio moral; para torn-la maior, treze indivduos resolvem concentrar seus
recursos emproveito decada um.
Nas mos deumromancista hbil, tal concepo setorna extremamentefrtil, ebemo
sentiu Balzac, pois afirma que dela poderia tirar tantos volumes quantos a
Contempornea [aluso aventureira Ida Saint-Elme] ofereceu ao pblico. Felizmente
no o fez, e evitou assimuma inevitvel mecanizao e monotonia. Estes trs episdios da
Histria dos Treze, afirma numa nota da primeira edio de Ferragus, so os nicos
que o autor pde publicar. Quanto aos outros dramas desta histria to fecunda em
dramas, podemser contados entre onze horas e meia-noite, mas impossvel escrev-los.
J na poca em que publicou os trs episdios (1833-1835), a ambio de apresentar o
panorama de toda uma sociedade atraa-o mais do que o prazer de emaranhar os fios de
uma intriga.
Ao dedicar as trs novelas que formam a Histria dos Treze a trs prceres do
romantismo Berlioz, Liszt eDelacroix , Balzac como queadverteos futuros leitores que
forem avanando no labirinto de A comdia humana segundo o seu plano de conjunto
(adotado fielmente nesta edio) para no se espantarem com a mudana radical
sobrevinda depois do imenso painel realista de Iluses perdidas, plantadas (salvo os
captulos finais) no solo firmedo dia a dia: eleh denos introduzir numuniverso fantstico
de personagens sobre-humanas e paixes desvairadas, para logo depois, emHistria da
grandeza e da decadncia de Csar Birotteau eA Casa Nucingen, voltar conosco Paris
detodo dia, conhecida efamiliar.
A ideia desociedades secretas edeconspiraes estava no ar naquela poca. Umdos
amigos deBalzac, Nodier, escreveu a histria das sociedades secretas do Exrcito duranteo
Imprio; o romancista conhecia essa obra ea ela sereferemais deuma vez. Mais frequentes
ainda as referncias ao medocre drama pr-romntico de Otway, Veneza salva; este
impressionou Balzac pela apresentao de uma amizadeexcepcional, a qual torna umdos
amigos capaz de matar o outro para impedir-lhe a execuo no cadafalso. H tambm
inmeras aluses, em A comdia humana, s conspiraes liberais ocorridas durante a
Restaurao e que o governo de Carlos x sufocava no sangue. Dois de seus romances, A
Bretanha em 1799 e Um caso tenebroso, revivem conspiraes reais havidas durante o
Diretrio.
Em vrias outras obras de A comdia humana aparecem coligaes misteriosas e
terrivelmenteeficazes quecercamsuas vtimas eas executamsemqueestas suspeitemsequer
a fora que as liquida. s vezes a coligao no chega a possuir forma organizada nem

toma conscincia de si mesma; assim, o grupo de velhas senhoras de Tours, amigas da


srta. Gamard, instaladas na cidade de maneira a figurar os vasos capilares de uma
planta, aspiravam, coma avidez de uma folha pelo orvalho, as novidades e os segredos de
cada lar, absorviam-nos e transmitiam-nos maquinalmente ao padre Troubert, como as
folhas transmitemao cauleo rocio queservem... congregao ociosa eoperante, invisvel e
que tudo via. Outra vez um grupo de dez ancies que se renem, em determinado dia,
num canto modesto do Caf Thmis, junto Pont-Neuf, e discutem baixinho os seus
negcios: na realidade so os reis silenciosos e desconhecidos de Paris; todos usurrios,
senhores do dinheiro, casustas da Bolsa, constituram um Santo Oficio onde so
julgados e analisados os mais indiferentes atos de todos os que possuem uma fortuna
qualquer (Gobseck). Ao mesmo tempo, em Issoudun, um grupo de rapazes desocupados
assumeo nomedeCavalheiros da Malandragemecomsuas faanhas noturnas atemoriza
toda a cidade (Um conchego de solteiro). Por trs de Vautrin entrevemos a misteriosa
Sociedade dos Dez Mil, na qual repousa o extraordinrio poder do aventureiro (O pai
Goriot). E, enquanto seformamtantas congregaes para praticar livrementeo mal, existe
tambm um agrupamento, o dos Irmos da Consolao, que se envolve de mistrio para
poder praticar melhor o bem(O avesso da histria contempornea).
O escritor concebia esses cls com tal intensidade, fazia ideia to extraordinria do
prestgio deles que ele mesmo quis criar um verdadeiro, cujos membros, espalhados pela
sociedade, fizessemvaler uns emfavor dos outros toda a sua influncia. LonGozlanrelata
em Balzac en pantoufles [Balzac de pantufas] o caso dos Cavalos Vermelhos
(denominao provinda do nome do restaurante Le cheval Rouge, no qual se reuniam),
sociedade que Balzac ideou e, at certo ponto, conseguiu realizar. Ela compreendia oito
escritores e jornalistas (entre os quais Thophile Gautier, Alphonse Karr e o prprio
Gozlan), que se reuniamperiodicamente sob o maior sigilo a fimde discutir os meios de se
auxiliarem reciprocamente, aproveitando-se de suas respectivas posies na imprensa,
cujo poder Balzac foi o primeiro a avaliar, e obtendo nomeaes de bibliotecrio,
professor, deputado at.
Que produziu, finalmente, esta famosa sociedade do Cavalo Vermelho, aps vrios
anos de existncia? Muitos jantares, muitos artigos escritos nos jornais para Balzac, sobre
Balzac, a favor de Balzac, que nada escreveu acerca dos outros cavalos vermelhos. Ela no
conferiu o menor emprego, no trouxe a menor vantagem a qualquer dos seus membros.
Balzac foi o nico a acreditar muito nela eo nico, tambm, a tirar dela, devez emquando,
algumproveito.

Note-se ainda que a Histria dos Treze, devorada por milhares de leitores em toda a
Europa, contribuiu bastante para aumentar o nmero de associaes clandestinas. Uma
das quesurgiramsob sua influncia deveter sido a confraria dos primos desis, por volta
de 1840, em Paris, e entre cujos membros se encontrava Gobineau, esse romntico que,
quase s na Frana, incluiu no misticismo da raa suas aspiraes individuais de poder
(Ernest Seillire).
Apesar da importncia atribuda por Balzac s sociedades secretas, o papel dos Treze
nos trs episdios da obra bemmenor do que se poderia julgar pela leitura do Prefcio. A
interveno deles, sensvel emotivada emFerragus, menos importante emA duquesa de
Langeais e puramente formal em A menina dos olhos de ouro. So, na realidade, trs
obras essencialmente diversas: Ferragus, um descendente do romance negro ingls ao
mesmo tempo que um dos primeiros espcimes da literatura policial; A duquesa de
Langeais, a anlise psicolgica de uma paixo; A menina dos olhos de ouro, um desses
estudos de depravao sexual (tambmumdos primeiros; sempre Balzac precursor) que,
sobretudo deFreud para c, esto proliferando nas literaturas modernas.
Ferragus ou o Chefe dos Devoradores (emfrancs: Ferragus ou le Chef des Dvorants)
teve, na poca, um sucesso excepcional. Muitos escritores, a sra. de Girardin, Charles de
Bernard, mile Deschamps, leram-no com encanto; a duquesa de Berry, ento detida no
forte de Blaye em consequncia de sua malograda tentativa de insurreio e que lia o
romance em folhetim, ficou to interessada que pediu a seu mdico, o dr. Menire,
conhecido deBalzac, quelheescrevessea fimdeconhecer o desfecho deantemo; o prncipe
de Metternich, segundo o duque de Fitz James comunicou a Balzac, no abandonava a
narrativa edevorava-a.
Entretanto, foroso reconhec-lo, Ferragus uma das obras fracas de Balzac. Toda
aquela atmosfera de frenesi, aquela acumulao de crimes, de mistrios, de acasos, de
coincidncias, de cartas perdidas e encontradas, de luvas envenenadas, de papis escritos
em cdigo so uma herana do romance negro ingls e do romance popular francs,
dois gneros devorados na poca, mas completamente extraliterrios, como o seriamhoje
as novelas radiofnicas ou as histrias em quadrinhos. Tais foram os modelos de Balzac
na sua estreia, e seus romances de mocidade que teve a intuio de publicar sob
pseudnimos reproduzem fielmente todos os disparates, todo o absurdo de seus
mestres. Tem toda razo Marcel Bardche ao ligar Ferragus a esse grupo de obras de
cordel e ao apontar a figura do bandido convertido Argow, que participa de duas delas,

como a primeira encarnao da personagemdo prprio Ferragus.


A nossa admirao a Balzac no dever levar-nos a dissimular tudo o que h de irreal
e at de pueril nesta histria fantstica. No proclamaremos, comClaude Mauriac, como
um princpio do leitor de Balzac: Penetremos no universo balzaquiano com submisso;
no lhe rejeitemos nenhum dos aspectos; lembremo-nos de que a realidade,
frequentemente, nos surpreendeu fora de irrealidade. A comdia humana de uma
riqueza bastante grande para compensar-nos de tais imperfeies. Na prpria histria de
Ferragus, alis, h compensaes numerosas. Todas as pginas relativas aos segredos de
Paris os mistrios de seus amantes, de seus porteiros, de seus basbaques formam
partes impressionantes do movimentado retrato que Balzac constantemente recomea e
completa desta sua personagem mais importante. O mrito local da histria, a intensa
emoo da caa ao homem, a referncia aos encontros casuais com personagens
misteriosas que o escritor tema vontade de interrogar, a viso de Paris viva atravs de um
passeio no Pre-Lachaise, a Paris morta so dignos das melhores pginas de Balzac. Se o
romance em conjunto anuncia Mistrios de Paris e O judeu errante, de Sue, todos esses
elementos fazem pressentir as grandes criaes de Balzac. Ferragus um descendente do
pirata Argow; mas tambm, ao mesmo tempo, umpredecessor deVautrin.
Escrito depois de Ferragus, o episdio A duquesa de Langeais (em francs: La Duchesse
de Langeais) leva-nos a um setor completamente diverso. a histria de um duelo entre
uma mulher faceira e o seu apaixonado, luta mundana que se desenrola num dos sales
mais elegantes do Faubourg Saint-Germain e assume, graas artede Balzac, intensidade
excepcional. O pattico reside mais ainda nos combates verbais em que a duquesa de
Langeais e o general de Montriveau medem suas foras do que na tentativa fantstica por
meio da qual este ltimo procura reaver a amante perdida e reencontrada. Essa moldura
romntica no deixa, alis, de ter tambm sua grandeza, sensivelmente reforada pela
habilidade da construo: a histria comea no ponto crtico, os antecedentes so
narrados, depois de excitado o interesse, com pica amplido e o desfecho, um desfecho
bembalzaquiano, cai como umrelmpago e enche as ltimas pginas de uma atmosfera
detragdia grega.
Ofogo quesesentearder ainda hojedentro desta narrativa, essa monstruosa violncia
depaixo, essa imagemdo amor fora primria, rudeeirracional, aliada do destino cego,
fazemdeA duquesa de Langeais uma das obras mais irresistveis de Balzac. Sente-se nela
o mesmo vento defatalidadequesopra atravs das pginas deA mulher abandonada.

Alm dos dotes do escritor, irradia-se desta narrativa o sofrimento do amante. Em A


duquesa de Langeais o romancista Balzac vinga-se da ferida que a marquesa (mais tarde
duquesa) deCastries infligiu ao corao deBalzachomem.
Dir-se-ia queBalzac desejava queos leitores o identificassemcomMontriveau, pois, ao
dar o retrato fsico do general, limitou-se a olhar no espelho e esboou um autorretrato
complacente.
EmA vida deBalzac contamos a melanclica histria desseamor que, apesar detodos os
esforos do escritor, permaneceu platnico. A sra. de Castries, uma das mulheres mais em
vista da aristocracia deento, queamou o jovemprncipedeMetternich, filho do chanceler,
comuma paixo tornada famosa; que serviu de modelo a uma personagemde Stendhal, a
sra. de Aumale, em Armance; que seria amada por Sainte-Beuve, Janin, Musset; esta
grande dama to interessante negou-se a Balzac depois de ter-lhe dado muitas provas de
afeio. O escritor, que a acompanhara at a Sua, voltou de Genebra chorando,
amaldioando a marquesa semcorao por hav-lo iludido, por haver-lhe exasperado os
sentidos semquerer satisfaz-los.
A correspondncia da marquesa de Castries, posteriormente descoberta e publicada,
mostra-a, na verdade, sob luz diferente; ela mesma parece haver sofrido tanto quanto o
romancista por no ter podido dar-se toda. Sua recusa bem poderia explicar-se pela
fidelidade lembrana de seu grande amor, morto havia alguns anos, ou, talvez, pelo
acidentesofrido por ela pouco tempo antes da mortedo jovemMetternich, equea manteria
doente durante quase todo o resto da vida. Seja como for, o escritor julgava-a fria,
insensvel e coquete, e passou a odi-la (o que absolutamente no o impediu de am-la
durante muitos anos ainda depois do rompimento e de procur-la sob os mais variados
pretextos).
Quando escreveu o romance, a ferida estava ainda bemviva, bemdolorosa. Essa dor,
porm, como observa oportunamente P.G. Castex, devia estar cicatrizando-se graas a
outra aventura sentimental, mais feliz, do romancista: no momento deescrever essa novela,
j era amante da condessa Hanska. Balzac, que nunca teve confidentes entre os homens, ia
ler as provas e procurar consolaes junto sua velha Dilecta, a sra. de Berny; lamentavase do insucesso junto sua amiga espiritual, a sra. Zulma Carraud; expandia a sua dor
nas cartas condessa Hanska, que vinha, em boa hora, preencher o lugar recusado pela
marquesa; e anos aps escreveria ainda a uma quarta mulher, certa misteriosa Louise,
uma de suas inmeras correspondentes. Eu sou o nico a saber o que h de horrvel emA

duquesa de Langeais, escreveu condessa Hanska, que devia conhecer toda a malvadez
de sua predecessora (provavelmente para no cair nos mesmos excessos): Abomino a sra.
de C***, pois ela quebrou esta vida sem me dar outra, no digo comparvel, mas sem me
dar o que prometia. Um pouco mais tarde, depois de acabado o romance, escrever
ainda: Meu Deus, o livro est feito; no estou bastante rico para aniquil-lo, mas ponhomea seus joelhos pedindo-lhequeno o leia.
A anlise dos avanos e dos recuos da duquesa de Langeais essas dolorosas
memrias sentimentais de Balzac uma obra-prima mesmo para quem lhe ignora a
base real: Palpitars, estremecers ao ler No toque no machado (ttulo primitivo da
novela), que , em matria de mulheres, o que fiz at hoje de maior, escrever ainda
condessa; mas o conhecimento de tais elementos de biografia faz compreender melhor a
inesperada incluso no romancedeuma verdadeira dissertao sobreos erros polticos do
Faubourg Saint-Germain, o ltimo reduto da aristocracia francesa. A marquesa de
Castries e seu tio, duque de Fitz James, lder da oposio monarquista no Parlamento de
Lus Felipe, aceitavam a aproximao de Balzac, o qual vinha oferecer a sua pena boa
causa; mas depois, melindrado emseus brios de amante, este achava que lhe fora negada
a recompensa merecida e, sem abandonar o legitimismo, de que se tornara o defensor a
toque de caixa, aproveitava a oportunidade para dar uma lio a essa aristocracia
embotada que deveria privar a burguesia dos seus homens de ao e de talento cuja
ambio minava o poder, abrindo-lhes as suas fileiras, mas quepreferia combat-los.
Assim, pois, as teorias polticas expostas com tamanha virulncia e sem ligao
aparente com o enredo so tambm, pelo menos em parte, produto do despeito e da
vingana do amanteiludido edespeitado.
Resistindo s insistncias de Balzac, longe estava a duquesa de imaginar que, assim
agindo, abalava o futuro do legitimismo e, portanto, da prpria Frana.
Porm, como afirma Bellessort, A duquesa de Langeais no apenas a vingana da
imaginao exercida por Balzac contra a sra. de Castries. Encontra-se nela a anlise mais
dramtica do coquetismo feminino em tudo o que tem de instintivo e calculado, de
inteligente e felino... Mas esses jogos requintados e lancinantes parecemconvidar o terrvel
jogador mais mascarado que os Treze, e que se chama Acaso. Intromete-se no jogo, atrasa
umrelgio, faz dois desesperos eumcadver. Alguns leitores talvez preferissemquea coisa
se passasse com mais discrio, que Balzac no tivesse perturbado as ondas do
Mediterrneo nem os conventos de carmelitas nem suscitado em torno de seus amantes
mistrios comparveis aos das Mil eUma Noites. Por mim, no meimporto comisto. Aceito

o romanesco de Balzac como a fantasia de Musset com a condio de que, alm das
fronteiras habituais de nossa pobre vida, um e outro me faam encontrar a verdade dos
sentimentos eas misrias reais do corao.
Alain, ao percorrer as divises de A comdia humana como os crculos de Inferno,
encontra a grandeza na impassibilidade final de Montriveau e na inflexibilidade com que
eleseencarrega deseu prprio castigo. Por seus meios selvagens, elerealiza a sua prpria
infelicidade e a da mulher a quem ama; nem por isso sente remorsos, nem sequer
arrependimento; galopa atrs das consequncias sem disputar consigo mesmo. Afinal,
diante do cadver, pe fim caa. Que sinceridade em suas aes! Que sublimidade do
sentimento nessa capela das carmelitas! Quero dizer que Balzac no desaprova e eu
tampouco. Esuspeito quetais caracteres etais situaes definemo ideal.
prova autntica do gnio de Balzac no se ter restringido a castigar num libelo
acusatrio a namorada que o decepcionara. A partir do momento emque abrasada pelo
fogo da paixo, a orgulhosa aristocrata se metamorfoseia em mulher, dominada pelo
amor, pronta a tudo sacrificar ao homem que tentou conquist-la. O drama dos dois
causado pelo fato de os acessos de paixo da duquesa e do general no se terem
manifestado simultaneamente.
Convm lembrar aqui uma adaptao cinematogrfica admiravelmente realizada
por Edwige Feuillre e Jacques de Baroncelli, pelo fato de ter dado ensejo ao nascimento de
mais uma obra-prima: o script, feito por Jean Giraudoux. Este grande escritor conseguiu
criar uma segunda Duquesa de Langeais, substancialmente igual primeira e, no
entanto, diferente numa infinidade de pormenores, todos inspirados num profundo
conhecimento do mundo balzaquiano e nas nobres possibilidades, ainda
insuficientemente exploradas, dessa nova arte. Giraudoux desnuda o enredo central de
todos os acessrios: faz girar, em determinado momento histrico, toda a vida da elite
parisiense em volta do duelo da duquesa e de Montriveau, focalizando-o ora deste, ora
daquele ponto. Um acrscimo particularmente feliz constitudo pelos rpidos
instantneos emqueLus xviii comenta comumde seus cortesos as sucessivas fases de tal
espetculo. Os traos tornam-se mais incisivos, os golpes mais cruis, a fatalidade mais
onipresente; ao lado dos dois protagonistas cresce a figura de Ronquerolles, terico
implacvel de um maquiavelismo sentimental. O script de Giraudoux vale como o melhor
comentrio athojefeito deumromancedeBalzac.
EmA menina dos olhos de ouro, Balzac, decididamente homem de todas as ousadias e

sempreprecursor dealgum, toca numassunto atento pouco tratado emliteratura, o do


amor lsbico, uma paixo terrvel ante a qual recuou a nossa literatura, que, no entanto,
no se espanta de nada. Toca nele, alis, sem intuitos sensacionalistas; em A comdia
humana e particularmente nas Cenas da vida parisiense nenhum vcio, nenhuma chaga
do sculo devia faltar. Mais uma vez Bellessort tem razo: Fosse qual fosse esse assunto,
tratava-o sem procurar o escndalo, sem complacncia mals, com um respeito ao leitor
quehojeapreciamos melhor... No acredito quehaja uma nica pintura licenciosa emsua
obra, onde o amor analisado at emseus piores erros e onde tantas criaturas agonizam
sob a tirania do desejo, a queelechamava o rei da criao.
O que o assunto possui de escabroso desaparece, com efeito, na riqueza de motivos
comque Balzac sabe envolver a histria de Paquita Valdez. nesta novela que conhecemos
a formao e a mocidade de Henrique de Marsay, o protagonista de A comdia humana
queaparecea cada passo comsua beleza satnica eseu provocador amoralismo, ea quem
Balzac se compraz em nos apresentar em situaes cada vez mais altas, at faz-lo
presidente do Conselho. Esse gozador cnico, justificado pelo xito, manifestamente um
dos heris preferidos do romancista. Chega este a exaltar o singular sistema de educao
que o produziu e a personalidade de seu preceptor, o padre de Maronis, admirvel tipo
dos homens que ho de salvar a Igreja Catlica, Apostlica e Romana, comprometida a
esta altura pela fraqueza de seus recrutas e pela velhice de seus pontfices, o qual leva seu
aluno muito pouco s igrejas, mas o conduz algumas vezes aos bastidores e
frequentementes casas das cortess! Eis-nos mais uma vez empleno romantismo.
Ao lado de De Marsay, acessoriamente, aparece Paulo de Manerville, e seu retrato
moral faz-nos compreender melhor a facilidade comque logrado pela sra. Evangelista e
sua filha, emO contrato de casamento.
Contribui para a complexidade da novela a pattica descrio inicial de Paris, emque
nos vemos arrastados pelo escritor em sua viagem pelos meandros desse novo Inferno.
Foram essas pginas, com muitas outras de Balzac, que fixaram para sempre a imagem
mtica de Paris aos olhos do mundo inteiro, e tal imagem nos interessa profundamente,
porque a Paris de 1830 era uma prefigurao de todas as metrpoles modernas, inclusive
a nossa.
A nenhum leitor escapa a riqueza de colorido desse estranho episdio. Albert Bguin,
um dos comentadores mais originais de Balzac, chega a afirmar que ela o assunto
fundamental. A dedicatria a Delacroix seria umprimeiro ndice de que o romancista quis
realizar com o instrumento da palavra uma viso s produzida pelo pincel. Ao longo da

novela, mostra Bguin a luta de duas cores simblicas, o amarelo e o vermelho, emblemas
do ouro e do sangue, mas no se pode insistir bastante sobre este ponto; este simbolismo
constante no fixado por qualquer sistema de correspondncias estveis. Tal
predominncia dejogo das cores no significa, no pensamento deBguin, quena novela os
caracteres, as paixes e a fatalidade no tenham a sua importncia. Entretanto, a
inteno que comanda tudo aqui decerto o intuito surpreendente de se entregar s
sugestes das cores e conformar as cenas ou os acontecimentos lei misteriosa de uma
composio pictural. Em certo sentido, pode-se dizer que, realmente, para festejar a
invaso ea vitria do vermelho quea marquesa devemassacrar Paquita.
A interpretao de Bguin, que tambmuma impresso de poeta, atrai a ateno do
leitor sobre a fora das impresses visuais nesta obra de Balzac. Cabe lembrar, a respeito,
que o toucador de Paquita, de umluxo to asitico, existiu na realidade: era o gabinete de
trabalho do prprio Balzac, segundo elemesmo o afirma numa carta condessa Hanska e
segundo o confirma ThophileGautier, queo viu comseus olhos.
Tampouco discordaremos do autor de Balzac visionnaire quando arrola A menina
dos olhos de ouro entre as obras msticas de Balzac. O prprio romancista indicou as
afinidades de seu De Marsay com Fausto, Don Juan, Manfredo, espritos sedentos de
infinito e que esperam encontrar no amor esse pensamento sem limites que os sbios
julgamentrever na cincia equeos msticos s encontramemDeus.
Se cremos nos protestos do autor, a histria A menina dos olhos de ouro, com suas
personagens sobre-humanas, suas paixes frenticas, seus mistrios acumulados, no
seria menos verdadeira do que o mais realista de seus romances. O episdio de A menina
dos olhos de ouro, escreve na nota introdutria da primeira edio, verdadeiro na
maior parte de seus pormenores; a circunstncia mais potica, e que lhe forma o n, a
semelhana dos dois principais personagens, exata. O heri da aventura que veio contarlha, pedindo-lhe que a publicasse, decerto estar satisfeito de ver seu desejo atendido,
embora o autor, de incio, tivesse julgado a empresa impossvel; o que parecia sobretudo
difcil de fazer crer era essa beleza maravilhosa e meio feminina que distinguia o heri aos
dezessete anos e da qual o autor reconheceu os traos no moo de vinte e quatro. Se
algumas pessoas se interessarem pela menina dos olhos de ouro, podero v-la aps a
queda da cortina sobre a pea, como a essas atrizes que, para receberem suas coroas
efmeras, se reerguem bem-dispostas depois de terem sido apunhaladas. Nada tem
desenlace potico na natureza. Hoje, a menina dos olhos de ouro est bem murcha...
Quanto marquesa de San-Real, acotovelada este inverno nas Bouffes ou na pera por

algumas das honradas pessoas que acabam de ler este episdio, ela tem exatamente a
idadequeas mulheres no mais confessam.
Verdadeiro tambm o desfecho; apenas aconteceu a outras protagonistas. A
sociedademoderna, nivelando todas as condies, esclarecendo tudo, suprimiu o cmico e
o trgico; o historiador dos costumes forado, como aqui, a ir buscar onde esto os fatos
engendrados pela mesma paixo, mas acontecidos a vrios indivduos, e cos-los juntos
para obter umdrama completo.
Essa explicao capital para compreendermos as relaes do romance balzaquiano
com a realidade e justifica os pesquisadores que procuram identificar os modelos das
personagens e os acontecimentos que forneciamos enredos. Tais pesquisas, s quais mais
deuma vez fizemos referncia nesta Introduo, so perfeitamenteadmissveis, uma vez que
o prprio Balzacfaz questo dedeclarar: Os escritores nunca inventamcoisa alguma.
Segundo Herbert J. Hunt (Balzacs Comdie Humaine), o nosso romancista teria
encontrado a principal inspirao para a ligao de Paquita e da sra. de San-Real no
romance, muito comentado na poca, da escritora George Sand e da atriz Marie Dorval,
enriquecendo-a, como era de sua praxe, comdetalhes dos casamentos homossexuais de
outras socialites. O lesbianismo, alis, estava na ordem do dia; e Balzac parece errar
propositadamente ao reivindicar para si o mrito de ter introduzido na literatura aquele
tema delicado. Em sua Introduo da edio da Pliade, a pesquisadora Rose Fortassier
arrola diversas obras levemente anteriores sobre o mesmo assunto e cuja influncia est
detectvel neste episdio da Histria dos Treze: A ocasio, de Mrime, Fragoletta, de
Latouche, e A senhorita de Maupin, de Gautier, mas nenhuma delas tem a pattica
intensidadedenossa novela.
paulo rnai

Houve sob o Imprio, em Paris, treze homens igualmente tocados pelos mesmos
sentimentos, dotados de energia assaz grande para serem fiis mesma ideia,
suficientementeprobos para seno traremuns aos outros, mesmo quando seus interesses
se encontrassem em oposio, profundamente polticos para dissimularem os sagrados
laos queos uniam, bastantefortes para secolocaremacima detodas as leis, audaciosos a
ponto de tudo empreenderem e felizes de modo a obterem xito, quase sempre, em seus
desgnios; corriam os maiores perigos e sabiam calar as suas derrotas; inacessveis ao
medo, no sabiam o que fosse tremer nem diante do rei nem frente do carrasco nem
perantea inocncia. Haviam-seassociado tais como eram, semlevar emconta preconceitos
sociais; criminosos, sem dvida; mas assinalavam-se por algumas das qualidades que
fazemos grandes homens e s se recrutavamentre pessoas de escol. Finalmente, para que
nada faltasse ao sombrio e misterioso encanto desta histria, permaneceram esses treze
homens para sempre desconhecidos, embora tenham todos realizado as mais bizarras
ideias sugeridas imaginao pelo fantstico poderio falsamente atribudo aos
Manfredos, aos Faustos, aos Melmoths[1]; e todos, no presente, vencidos, pelo menos,
dispersados, voltando tranquilamente ao jugo das leis civis, tal como Morgan, o Aquiles
dos piratas,[2] que, depois de ter sido o terror dos mares, se fez colono pacfico e desfrutou,
sem remorsos, ao calor da lareira domstica, os milhes acumulados no sangue, sob o
rubro claro dos incndios.
Depois da morte de Napoleo, um acaso, que o autor deve calar, dissolveu os laos
daquela existncia secreta, curiosa, tanto quanto o podeser o mais negro dos romances da
sra. Radcliffe.[3] A estranha permisso para contar a seu modo algumas das aventuras
desses homens, embora respeitando certas convenincias, s recentemente lhe foi dada por
umdesses heris annimos aos quais toda a sociedadeestevesecretamentesubmetida, eno
qual acredita ter surpreendido umvago desejo decelebridade.
Tal homem, jovemainda na aparncia, decabelos louros eolhos azuis, cuja voz suave

e clara parecia denunciar uma alma feminina, era plido de rosto e misterioso de
maneiras, conversava comamabilidade, pretendia no ter mais quequarenta anos epodia
pertencer s mais altas classes sociais. O nome que assumira parecia suposto; na
sociedade, sua pessoa era desconhecida. Quemera? Ningumo sabia.
Confiando ao autor as coisas extraordinrias que lhe revelou, talvez quisesse o
desconhecido v-las de qualquer modo impressas egozar as emoes que despertariamno
corao do povo sentimento anlogo ao que agitava Macpherson[4] ao ver o nome de
Ossian, sua criatura, inscrever-se emtodas as lnguas. Era essa, decerto, para o advogado
escocs, uma das sensaes mais vivas, ou, pelo menos, das mais raras que os homens se
possam permitir. No isso o incgnito do gnio? Escrever o Itinerrio de Paris a
Jerusalm[5] tomar parte na glria humana de um sculo, mas dotar o seu pas de um
Homero no ser usurpar o poder deDeus?
O autor conhece demais as leis da narrativa para ignorar os compromissos a que o
obriga este curto prefcio, mas conhece bastante a Histria dos Treze para estar certo de
jamais se encontrar aqum do interesse que deve inspirar tal programa. Foram-lhe
confiados dramas gotejantes de sangue, comdias cheias de terror, romances em que
rolam cabeas secretamente cortadas, e, se algum dos leitores no estivesse j farto dos
horrores quevmsendo servidos ao pblico h algumtempo, poderia revelar-lheaqui frias
atrocidades, surpreendentes tragdias de famlia, por pouco que lhe fosse testemunhado o
desejo de conhec-las; mas escolheu, de preferncia, as aventuras mais suaves, aquelas em
quecenas puras sesucedema temporais depaixo enas quais a mulher apareceradiosa de
virtudeedebeleza. Para honra dos Treze, encontram-sedessas aventuras na sua histria, a
qual talvez tenha um dia a glria de ser comparada dos flibusteiros, essa gente parte,
to curiosamenteenrgica eto atraente, apesar dos seus crimes.
Oautor deveevitar converter a narrativa, quando verdadeira, numa espciedecaixa de
surpresas, e levar o leitor, maneira de certos romancistas, durante quatro volumes, de
subterrneo a subterrneo, para mostrar-lheumcadver ressequido edizer-lhe, guisa de
concluso, queo assustou constantementecomuma porta oculta nalguma tapearia ecom
ummorto deixado por descuido debaixo do assoalho.
Malgrado sua averso aos prefcios, o autor teve de lanar estas linhas no princpio
deste fragmento. Ferragus um primeiro episdio que se liga por invisvel trama
Histria dos Treze, cujo poderio, naturalmente conquistado, s por si pode explicar
certos acontecimentos de aparncia sobrenatural. E, embora seja permitido aos contistas
uma certa vaidade literria, ao tornarem-se historiadores devem renunciar s vantagens

que proporciona a aparente bizarria dos ttulos sobre os quais se edificam hoje rpidos
xitos. Tambm o autor explicar sucintamente aqui as razes que o obrigaram a aceitar
cabealhos aparentementepouco naturais.
ferragus , conforme antigo costume, nome tomado por um chefe dos
Devoradores. No dia da eleio tais chefes continuavam a dinastia devorantesca cujo
nome mais lhes agradava, tal como fazem os papas, no dia da investidura, quanto s
dinastias pontificais. Tm assim os Devoradores seus Trempe-la-Soupe ix, Ferragus xxii,
Tutanus xiii, Masche-Fer iv, do mesmo modo que a Igreja possui seus Clemente xiv,
Gregrio ix, Jlio ii, Alexandrevi[6] etc.
Agora, que so os Devoradores? Devoradores era o nome de uma das tribos de
Companheiros oriundas outrora da grande associao mstica formada entre os
obreiros da cristandadepara reconstruir o templo deJerusalm.
A Companheiragem est ainda de p na Frana entre o povo. Suas tradies to
poderosas sobre cabeas pouco esclarecidas e emgente no instruda o bastante para que
possam faltar aos seus juramentos poderiam servir a empreendimentos formidveis se
algum rude gnio quisesse apoderar-se de suas sociedades. Com efeito, todos os
instrumentos so ali quase cegos; e, de cidade em cidade, existe para os Companheiros,
desdetempos imemoriais, uma Obade, espciede albergue de pernoitemantido por uma
Mre, meio bomia, que nada tem a perder, bem informada de tudo o que se passa no
lugar e devotada, por medo ou por longo hbito, tribo que, particularmente, alimenta e
aloja. Enfimessa gente cambiante mas submetida a imutveis costumes pode ter olhos por
toda parte, pode executar qualquer vontade sem a julgar, pois o mais velho dos
Companheiros est ainda na idade emque se acredita emalguma coisa. Professam, alis,
doutrinas assaz verdadeiras e assaz misteriosas para eletrizar patrioticamente todos os
adeptos, se forem suficientemente desenvolvidas. Demais, o apego dos Companheiros s
suas leis to apaixonado que as diversas tribos travam entre si sangrentos combates na
defesa de simples questes de princpios. Felizmente para a ordem pblica atual, quando
umDevorador ambicioso, constri casas, faz fortuna edeixa a Companheiragem.
Haveria ainda muita coisa curiosa a dizer sobreos Companheiros do Dever, rivais dos
Devoradores, esobretodas as diferentes seitas deobreiros, sobreseus usos ecostumes, sua
fraternidadeeas relaes entreeles ea franco-maonaria; mas aqui tais mincias ficariam
deslocadas.
Assim, acrescentar apenas o autor que no era raro, na antiga Monarquia,
encontrar-se um Trempe-la-Soupe, a servio do rei, com lugar nas gals por cento e um

anos, mas dominando sempre a tribo e por ela consultado a distncia, religiosamente.
Demais, ao deixar a sua priso, tinha a certeza de encontrar auxlio, socorro e respeito em
todos os lugares. Ver seu chefe nas gals no era, para a tribo fiel, mais que uma dessas
desgraas pelas quais s a Providncia responsvel, no dispensando os Devoradores de
obedecer ao poder criado por eles e acima deles. Era o exlio momentneo do seu legtimo
rei, e para eles sempre rei. Hoje, porm, o prestgio romanesco ligado aos nomes de
Ferragus edos Devoradores est completamentedissipado.
Quanto aos Treze, o autor se acha bastante autorizado pelos detalhes desta histria
quaseromanesca para dispensar tambmumdos mais belos privilgios do romancista de
que h exemplo, privilgio que no Chtelet[7] da literatura poderia ser adjudicado a alto
preo e impor ao pblico tantos volumes quantos lhe ofereceu a Contempornea.[8] Os
Treze eramhomens da tmpera de Trelawney,[9] o amigo de Lord Byron que foi, ao que se
diz, o modelo do Corsrio;[10] todos fatalistas, pessoas de corao e de poesia, mas
entediados da vida montona que levavame arrastados para deleites asiticos por foras
tanto mais excessivas efuriosas ao despertaremquanto mais tempo adormecidas.
Certo dia, um deles, depois de reler Veneza preservada,[11] admirando a unio
sublime de Pedro e Jaffeir, pensou nas virtudes particulares dos homens lanados
margemda ordemsocial, na probidade das prises, na mtua fidelidade dos ladres, nos
privilgios do exorbitante poderio que tais homens sabem conquistar, confundindo todos
os pensamentos numa s vontade. Achou o homemmaior que os homens. Presumiu que a
sociedadedevia pertencer, inteiramente, a pessoas distintas que, sua inteligncia natural,
aos conhecimentos adquiridos e fortuna, juntassem um fanatismo to vivo que fundisse
numnico bloco essas diferentes foras. Desdeento, imensa deao edeintensidade, essa
oculta potncia, contra a qual estaria sem defesa a ordem social, abateria os obstculos,
fulminaria as vontades e daria a cada um o poder diablico de todos. Essa sociedade
parte na sociedade, hostil sociedade, no admitindo nenhuma das ideias da sociedade,
no reconhecendo nenhuma das suas leis, no se submetendo seno conscincia de sua
necessidade, no obedecendo seno ao prprio devotamento, agiria inteiramente por um
nico dos associados quando qualquer deles reclamasse a assistncia de todos. Essa vida
de flibusteiros de luvas amarelas e carruagem; essa ntima unio de gente superior, fria e
escarninha, sorrindo e amaldioando, no seio de uma sociedade mesquinha e falsa; a
certeza de fazer tudo dobrar-se a umcapricho, de urdir comhabilidade uma vingana e de
viver emtrezecoraes; a felicidadecontnua deter umsegredo dedio emfacedos homens,
de estar sempre armado contra eles, de poder recolher-se em si mesmo com uma ideia a

mais que as pessoas mais notveis; essa religio de prazer e de egosmo fanatizou treze
homens querecomearama SociedadedeJesus emproveito do Diabo.
Foi sublimeehorrvel. Opacto sefez. Edurou precisamenteporqueparecia impossvel.
HouveassimemParis trezeirmos quesepertenciamesedesconheciamna sociedade;
que se reuniam noite como conspiradores, no escondendo uns aos outros um s
pensamento e valendo-se um aps outro de uma fortuna comparvel do Velho da
Montanha.[12] Tinhamos ps emtodos os sales, as mos emtodos os cofres eos cotovelos
nas ruas, as cabeas em todos os travesseiros, e, sem escrpulos, faziam tudo obedecer
prpria fantasia. Nenhum chefe os comandava e ningum poderia arrogar-se tal poder;
prevalecia apenas a paixo mais viva, a circunstncia mais exigente.
Foramtrezereis desconhecidos, mais realmentereis emais quereis, juzes ecarrascos,
que, munindo-se de asas para percorrer a sociedade de alto a baixo, nela nada quiseram
ser, porque nela podiamtudo. Se o autor souber das causas da sua abdicao, h de dizlas.
Agora, pode comear a narrativa dos trs episdios que, nesta histria, mais
particularmente o seduziram pelo sabor parisiense dos detalhes e pela bizarria dos
contrastes.

Paris, 1831

FERRAGUS
OU O CHEFE DOS DEVORADORES

A HECTOR BERLIOZ[13]

IASRA. JLIODESMARETS

H emParis certas ruas to desonradas quanto podes-lo umhomemculpado deinfmia,


e depois existem ruas nobres, ruas simplesmente honestas, ruas jovens sobre cuja
moralidade o pblico no formou ainda opinio, ruas assassinas, ruas mais velhas que
velhas vivas endinheiradas, ruas estimveis, ruas sempre asseadas e ruas sempre sujas,
ruas operrias, trabalhadoras, mercantis. As ruas de Paris tm, enfim, qualidades
humanas, e suas fisionomias nos sugerem certas ideias contra as quais nos vemos
indefesos.
H ruas de m companhia onde no desejaramos morar e ruas onde

estabeleceramos de boa vontade a nossa residncia. Algumas, tal como a Rue


Montmartre, possuem uma bela cabea e terminam em cauda de peixe. A Rue de la Paix
uma rua larga, uma grande rua; mas no desperta nenhum dos pensamentos
graciosamente nobres que surpreendem uma alma sensvel em plena rua real e falta-lhe,
certamente, a majestadequereina na PlaceVendme.
Sepassardes pelas ruas da leSt-Louis,[14] no indagueis a razo da tristeza nervosa
que se apodera da gente ante a solicitude e o ar melanclico das casas e dos grandes
edifcios desertos. Essa ilha, cadver dos coletores gerais, como quea Veneza deParis.
A Place de la Bourse tagarela, ativa, prostituda; s bonita ao luar, pelas duas da
madrugada: dedia uma sntesedeParis; denoite, umsonho da Grcia.
A Rue Traversire Saint-Honor no , acaso, uma rua de infmia? H nela pequenas
casas de duas aberturas onde se encontram em cada andar crimes, vcios e misrias. As
ruas estreitas expostas ao vento norte, onde o sol s penetra trs ou quatro vezes por ano,
so ruas assassinas que matam impunemente. A Justia hoje no se mete nisto; mas
antigamente o Parlamento teria talvez chamado o tenente de polcia para o vituperar por
causas tais eteria pelo menos emitido alguma sentena contra a rua, tal como o fez contra
as perucas do cabido de Beauvais. No obstante, o sr. Benoiston de Chteauneuf[15]
provou que a mortalidade nessas ruas era superior em dobro das outras. Para resumir
tais ideias numexemplo, a RueFromenteau no ao mesmo tempo mortfera edem vida?
Estas observaes incompreensveis fora de Paris sero, sem dvida, compreendidas
por esses homens de estudo e pensamento, de poesia e de prazer, que sabem colher,
flanando por Paris, os ntimos prazeres que flutuam a qualquer hora entre as suas
muralhas; por aqueles que veem em Paris o mais delicioso dos monstros: aqui, mulher
bonita; mais longe, velha e feia; l, nova em folha como a moeda de um novo reino; neste
recanto, elegante como uma mulher da moda. Monstro completo, alis. Suas guasfurtadas so-lhe a cabea cheia de cincia e de gnio; os primeiros andares, estmagos
felizes; suas lojas, verdadeiros ps; deles saemtodos os transeuntes etodos os ocupados.
Equevida ativa temo monstro! Apenas o ltimo rodar das ltimas carruagens debaile
lhe cessa no corao, j os braos se agitam nas barreiras e ele se espreguia lentamente.
Todas as portas bocejam, giram sobre os gonzos, como as membranas de uma imensa
lagosta, invisivelmente manobradas por trinta mil homens ou mulheres, cada um dos
quais vive no espao de seis ps quadrados, onde tem uma cozinha, um ateli, um leito,
filhos eumjardim, ondeno vclaro eondetudo devever.
Invisivelmente, as articulaes estalam, o movimento secomunica, a rua fala. Ao meio-

dia tudo est vivo, as chamins fumegam, o monstro come; depois ruge e suas mil patas se
agitam. Belo espetculo.
Mas, Paris!, quem no haja admirado tuas paisagens sombrias, tuas fugas de luz,
teus becos profundos e silenciosos; quem no tenha ouvido teus murmrios entre meianoite e duas horas no conhece ainda tua verdadeira poesia nem teus bizarros e grandes
contrastes. H porm um pequeno nmero de amadores, pessoas que no andam de
cabea no ar, que saboreiama sua Paris, cuja fisionomia lhes to familiar que nela veem
at uma verruga, uma espinha, uma pinta rubra. Para os outros, Paris sempre a
monstruosa maravilha, espantosa reunio de movimentos, de mquinas e de ideias, a
cidadedos cemmil romances, a cabea do mundo.
Mas, para aqueles, Paris triste ou alegre, feia ou bela, viva ou morta; para eles, Paris
uma criatura; cada pessoa, cada frao deprdio umlbulo do tecido celular da grande
cortes da qual conhecemperfeitamentea cabea, o corao eos fantsticos costumes. So
os amantes de Paris: levantam o nariz em certa esquina, seguros de l encontrar o
quadrantedeumrelgio; dizema umamigo cuja tabaqueira seencontrevazia: Toma por
tal passagem, h uma tabacaria esquerda junto ao pasteleiro que possui uma linda
mulher. Viajar por Paris para tais poetas um luxo caro. Como no conceder alguns
minutos aos dramas, aos desastres, aos rostos, aos pitorescos acidentes que os assaltam
nesta movimentada rainha das cidades, vestida de cartazes, que no tem ao menos um
canto deseu, tanto complacentepara comos vcios do povo francs?
Aquantos no aconteceu sair pela manh decasa para ir s extremidades deParis sem
ter podido deixar o centro at a hora de jantar? Esses sabero desculpar este exrdio
vagabundo que, entretanto, resume uma observao eminentemente til e nova, tanto
quanto uma observao pode ser nova emParis, onde nada novo, nemmesmo a esttua
inaugurada na vspera, sobrea qual ummolequej rabiscou o nome.
H, pois, ruas ou fins deruas, certas casas, desconhecidas da maior partedas pessoas
da alta sociedade, nas quais uma mulher que lhe pertencesse no poderia entrar sem que
pensassem dela coisas cruelmente injuriosas. Quer seja rica e tenha carruagem, quer se
encontre a p ou disfarada em qualquer desses desfiladeiros do meandro parisiense,
compromete a sua reputao de mulher honesta. Mas, se, por acaso, ela l estiver s nove
horas da noite, as conjeturas que umobservador pode formular tornam-se pavorosas em
suas consequncias. Enfim, se tal mulher jovem e bonita, se entra nalguma casa de uma
dessas ruas; se tem esta um corredor longo e sombrio, mido e malcheiroso; se ao fim do
corredor tremeluz o frouxo claro deuma lmpada esob elesedesenha a figura horrvel de

uma velha dededos descarnados; na verdade, dizemo-lo no interessedas mulheres jovens e


lindas, tal mulher est perdida. Fica merc do primeiro homem que a conhea e a
encontrenesses charcos parisienses.
H porm ruas em Paris em que tal encontro pode tornar-se um drama
espantosamente horrvel, um drama cheio de sangue e de amor, um drama segundo a
escola moderna. Desgraadamente esta convico, essa dramaticidade, como o drama
moderno, s ser compreendida por poucos; e no ser uma grande lstima contar uma
histria a umpblico que no lhe alcana todo o mrito local? Quempode alis gabar-se
de ter sido sempre compreendido? Morremos todos desconhecidos. Esse o lema das
mulheres edos autores.
s oito emeia da noitena RuePagevin, no tempo emquenela no havia uma s parede
onde no se repetisse umpalavro, e na direo da Rue Soly, a mais estreita e impraticvel
das ruas deParis, semexcetuar a esquina menos frequentada da mais deserta das ruas, em
comeos de fevereiro, h cerca de treze anos, um rapaz, por um dos tais acasos que no
acontecemduas vezes na vida, contornava, a p, a esquina da Rue Pagevin para entrar na
Ruedes Vieux-Augustins, pelo lado direito, onde, precisamente, seencontra a RueSoly.
Nesse ponto o jovem, que residia na Rue de Bourbon, percebeu na mulher a poucos
passos da qual caminhava muito descuidadamente vagas semelhanas com a mais linda
das mulheres de Paris, uma casta e deliciosa criatura pela qual vivia secretamente
apaixonado, esemesperanas: era casada.
Seu corao deu umsalto; umcalor intolervel brotou-lhe do diafragma e passou-lhe
por todas as veias; sentiu arrepios na espinha e um rpido latejar correu-lhe a fronte.
Amava, era moo, conhecia Paris, e a sua perspiccia no lhe permitia ignorar tudo o que
havia decomprometedor para uma mulher elegante, rica, bonita emoa emandar por ali,
a passos criminosamentefurtivos.
Ela, naquele lamaal e quela hora! O amor que o jovem dedicava quela mulher
poder parecer muito romanesco, tanto mais quanto se tratava de um oficial da Guarda
Real. Se fosse da infantaria, a coisa ainda seria verossmil; mas, oficial superior da
cavalaria, pertencia arma francesa que exige maior rapidez nas conquistas e que se
orgulha tanto de seus hbitos amorosos quanto da prpria farda. No obstante, a paixo
do oficial era verdadeira ea muitos coraes jovens parecer grande. Amava-a, porqueera
virtuosa e amava nela a virtude, a graa decente, a santidade que se impunha, como os
mais apreciados tesouros de sua paixo ignorada. Era mulher verdadeiramente digna de
inspirar um desses amores platnicos que se encontram como flores entre runas

sanguinolentas, na histria da IdadeMdia; digna deser secretamenteo motivo detodas as


aes deummoo; amor to alto, to puro como o cu quando azul; amor semesperana
ao qual a gente se prende porque no engana nunca; amor prdigo de gozos refreados,
sobretudo na idade emque o corao ardente, a imaginao aguada e os olhos sabem
ver claro.
Encontram-seemParis singulares efeitos noturnos, bizarros einconcebveis. S os que
se divertirama observ-los sabemcomo a mulher se torna fantstica ao lusco-fusco. Nele,
ora a criatura que seguimos por acaso, ou de propsito, nos parece esbelta; ora as meias,
se so bembrancas, nos fazemacreditar empernas finas e elegantes; ora o busto, embora
envolto num xale ou numa pelia, se revela jovem e voluptuoso na sombra; ora, enfim, a
claridadeincerta duma loja ou deumlampio d desconhecida umbrilho fugitivo, quase
sempre enganador, que desperta, incendeia a imaginao e a lana para alm da
realidade. Os sentidos se alvoroam ento, tudo se colore e se anima; a mulher toma
aspecto inteiramente novo; seu corpo se embelece; por momentos no mais uma mulher,
mas umdemnio, umfogo-ftuo que nos arrasta, por ardente magnetismo, at uma casa
honesta onde a pobre burguesa, de medo de nossos passos ameaadores ou das botas
ressonantes, fecha-nos a porta na cara semolhar-nos.
O claro vacilante que projetava a vitrina de uma sapataria iluminou, de sbito,
precisamente na altura dos quadris, o talhe da mulher que caminhava frente do jovem.
Ah, decerto, s ela era assim torneada! Somente ela possua o segredo desse andar casto
que d inocentemente relevo beleza das formas atraentes. Eramaqueles o seu xale e o seu
chapu de veludo. Em suas meias de seda gris no havia um salpico; em seus sapatos,
nenhuma lama. O xale estava colado sobre o busto desenhando-lhe vagamente as curvas
deliciosas, e o jovem, que contemplara aquelas brancas espduas nos bailes, sabia todos
os tesouros queeleencobria.
Pelo modo como uma parisienseseenvolveemseu xale, pelo modo como ergueo pna
rua, umhomemdeesprito adivinha o segredo desua caminhada misteriosa. H qualquer
coisa de palpitante, de leveza na pessoa e no andar: a mulher parece pesar menos, vai, ou
melhor, desliza como uma estrela evoa levada por umpensamento queos movimentos eas
pregas do vestido atraioam.
O rapaz apressou o passo, passou pela mulher e voltou-se para v-la... Pst! Havia
desaparecido num corredor cuja porta de postigo e campainha batia e soava. O jovem
voltou e viu a mulher subir, ao fimdo corredor, e recebendo os obsequiosos cumprimentos
deuma velha porteira, os primeiros degraus, fortemente iluminados, detortuosa escada; e

subia lestamente, vivamente, como o faria uma mulher impaciente.


Impaciente por qu?, pensou o jovem, que recuou para se colar parede do outro
lado da rua. E contemplou o infeliz todos os andares da casa coma ateno de umagente
depolcia procura deumconspirador.
Era uma casa como milhares de outras em Paris, ignbil, vulgar, estreita,
amarelecida pelo tempo, de quatro andares de trs janelas. A loja e o poro pertenciamao
sapateiro. As persianas do primeiro andar estavam cerradas. Aonde iria a senhora? O
rapaz acreditou ouvir o retinir de uma sineta no apartamento do segundo andar.
Efetivamente, uma luz seagitou numa pea deduas janelas fortementeiluminadas epassou
terceira, cuja obscuridade deixava adivinhar uma primeira pea, sem dvida sala de
visitas ou de jantar do apartamento. Mal a silhueta de umchapu se desenhou vagamente,
a porta fechou-se, a primeira pea tornou a ficar escura e os dois ltimos caixilhos
retomaramseus tons rubros. Nesseinstanteo rapaz ouviu:
Cuidado!
Erecebeu umgolpena espdua.
No presta ateno a nada! gritou-lhe um operrio que levava uma longa
prancha ao ombro. O trabalhador passou. Foi como que o homem da Providncia,
dizendo ao curioso:
Emque te vens meter? Cuida do teu servio e deixa aos parisienses os seus pequenos
casos.
O jovem cruzou os braos e, no sendo visto por ningum, deixou correr pelas faces
lgrimas de raiva semas enxugar. A vista das sombras que deslizavampelas duas janelas
iluminadas fazia-lhe mal. Olhou por acaso para a parte superior da Rue des VieuxAugustins e viu umcarro parado ao longo de uma parede numlugar onde no havia nem
porta decasa nemluz deloja.
Ser ela? No ser ela? A vida ou a morte para um apaixonado. E o enamorado
esperava. Ficou ali durante um sculo de vinte minutos. A mulher desceu, afinal, e ele
reconheceu aquela a quem amava secretamente! Entretanto, duvidava ainda. A
desconhecida dirigiu-separa o carro esubiu.
A casa estar sempreaqui, poderei noutra ocasio examin-la, pensou o jovem, que
seguiu o carro a correr a fimdedissipar suas ltimas dvidas, quelogo sedesvaneceram.
O carro parou na Rue Richelieu, diante de uma loja de flores, prximo Rue de
Mnars. A dama desceu, entrou na loja, mandou o dinheiro devido ao cocheiro e saiu
depois de escolher algumas plumas de marabu. Plumas para os seus cabelos negros!

Morena, aproximara da cabea as penas para apreciar o efeito. Ooficial acreditava ouvir a
conversa da mulher coma florista:
Senhora, no h o que fique melhor nas morenas. As morenas tm contornos
demasiado vivos e as plumas do-lhes s toilettes o flou que lhes falta. A duquesa de
Langeais costuma dizer que isto d mulher qualquer coisa de vago, ossinico,[16]
perfeito.
Bem, remeta-mas semdemora.
A seguir a dama caminhou lestamente para a Rue de Mnars e entrou em casa.
Quando se fechou a porta do edifcio emque residia, o jovemapaixonado, perdidas todas
as esperanas e, dupla infelicidade, suas crenas mais amadas, andou por Paris como um
brio e encontrou-se logo depois em casa sem saber como l chegara. Atirou-se numa
poltrona junto lareira, ps os ps no guarda-fogo e, coma cabea entre as mos, deixou
secar as botas molhadas, queimando-as at. Vivia um momento espantoso, um desses
momentos de vida humana emque se modifica o carter e emque a conduta do melhor dos
homens depende da felicidade ou da infelicidade de seu primeiro ato. Providncia ou
fatalidade, escolhei.
Pertencia o jovema uma boa famlia cuja nobreza no era, entretanto, muito antiga;
mas h to poucas famlias antigas hoje em dia que todos os jovens so antigos sem
contestao. Seu av adquirira umcargo de conselheiro no Parlamento de Paris, do qual
se tornara presidente. Seus filhos, providos todos de belas fortunas, conseguiramfunes
pblicas e, por suas alianas, chegaram Corte. A Revoluo varrera a famlia; dela
restou, porm, uma nica velha e teimosa representante que no quisera emigrar; que,
presa, ameaada demorteesalva a 9 deTermidor,[17] recuperara seus bens. Fez voltar em
tempo til, l por 1804, seu neto Augusto de Maulincour, ltimo dos Charbonnon de
Maulincour, que foi educado pela boa senhora com trplices cuidados de me, de nobre
dama edechefedefamlia. Depois, quando veio a Restaurao, o jovem, ento comdezoito
anos, entrou para a Casa Vermelha,[18] acompanhou os prncipes a Gand,[19] foi feito
oficial da escolta, de onde saiu para servir nas foras de linha; foi depois chamado para a
Guarda Real, onde se encontrava ento, aos vinte e trs anos, chefe de esquadro de um
regimento de cavalaria, posio soberba, devida av, que, no obstante a idade,
conhecia muito bem seu mundo. Esta dupla biografia o resumo da histria geral e
particular, salvo variantes, de todas as famlias que emigraram, que possuam dvidas e
bens evelhas parentes ricas detrato social.
A sra. baronesa de Maulincour tinha como amigo o velho vidama de Pamiers, antigo

comendador da Ordem de Malta. Era uma dessas amizades eternas fundadas em laos
sexagenrios, que nada pode matar, porque no fundo dessas relaes h sempre segredos
do corao humano, admirveis de se adivinhar quando se tem tempo, mas inspidos de
explicar em vinte linhas e que dariam uma obra de quatro volumes, interessantes como
podem s-lo os de O deo de Killerine,[20] uma dessas obras de que falam os moos,
julgando-as semnunca as ter lido.
Augusto deMaulincour pertencia, pois, ao Faubourg Saint-Germain[21] por sua av e
pelo vidama, e era-lhe suficiente datar o nome de dois sculos para tomar os ares e as
opinies dos que pretendemremontar at Clvis.[22] Aquele rapaz plido, alto e delgado,
de aparncia delicada, homem de honra e de verdadeira coragem, que se batia em duelo
por umsimou por umno, no se vira ainda emnenhumcampo de batalha, mas trazia
lapela a cruz da Legio de Honra. Era, como se v, uma das culpas vivas da Restaurao,
talvez a mais perdovel.
A juventudedaqueletempo no foi a juventudedepoca alguma: encontrou-seentreas
recordaes do Imprio e as lembranas do exlio, entre as velhas tradies da Corte e os
estudos conscienciosos da burguesia, entre a religio e os bailes de mscaras, entre duas
correntes polticas, entre Lus xviii, que s via o presente, e Carlos x, que via longe demais,
obrigada a respeitar a vontadedo rei ainda quea realeza seenganasse.
Essa juventude incerta a respeito de tudo, cega e clarividente, no foi levada em conta
absolutamente pelos velhos ciosos de guardar em suas mos dbeis as rdeas do Estado,
enquanto a monarquia poderia ter sido salva pela sua exonerao ecomo acesso ao poder
dessa jovem Frana da qual mofam ainda os velhos doutrinrios, imigrados da
Restaurao.
Augusto de Maulincour era vtima das ideias que pesavam ento sobre a mocidade e
eis aqui o porqu: o vidama era ainda, aos sessenta e sete anos, umhomemde esprito que
muito vira e muito vivera, bom conversador, homem de honra, cavalheiresco, mas
conservava a respeito das mulheres as opinies mais detestveis: amava-as e desprezavaas. Quanto honra e aos sentimentos das mulheres? Histrias, bagatelas, momices! Junto
das mulheres, outrora monstros, nelas confiava, no as contradizia nunca, gabava-as.
Entre amigos, porm, ao vir o assunto discusso, o vidama sustentava o princpio de que
enganar as mulheres, conduzir vrias intrigas amorosas a um tempo devia ser toda a
ocupao dos rapazes, que se desencaminhavam ao querer meter-se nos negcios do
Estado. desagradvel ter-se de traar retrato to antiquado. No figurou ele por toda
parte? E, literalmente, no est quaseto gasto como o deumgranadeiro do Imprio? Mas

o vidama teve sobre o destino de De Maulincour tal influncia que necessrio assinal-la;
ele o moralizava a seu modo e queria convert-lo s doutrinas do grande sculo da
galanteria.
A av, mulher terna epiedosa, posta entreo vidama eDeus, modelo degraa edoura,
mas dotada de uma persistncia de bom gosto que de tudo triunfava com o tempo, quis
conservar no neto as belas iluses da vida, eeducou-o nos melhores princpios; transmitiulhe todas as suas finuras e fez dele um homem tmido, verdadeiro tolo na aparncia. A
sensibilidadedo rapaz conservada pura no segastou exteriormente, eele permaneceu to
pudico, to cheio demelindres, queo ofendiamvivamenteatos epalavras a quea sociedade
no dava importncia alguma. Envergonhado de tal suscetibilidade, o rapaz procurava
escond-la sob uma falsa confiana, e sofria em silncio; e ria, com os outros, das coisas
ques eleadmirava.
Desse modo enganou a si prprio, pois, segundo um capricho muito comum do
destino, encontrou no objeto de sua primeira paixo, ele, o homemdas doces melancolias,
espiritualista no amor, uma mulher que abominava o sentimentalismo alemo. O jovem
duvidou de si mesmo, tornou-se sonhador e mergulhou nos seus pesares, lamentando-se
por no ser compreendido. Depois, como desejamos mais violentamente as coisas que nos
so mais difceis de alcanar, continuou a adorar as mulheres com essa engenhosa
ternura, essas felinas delicadezas, cujo segredo lhes pertence e do qual querem talvez
conservar o monoplio.
E realmente, embora as mulheres se queixem de ser mal-amadas pelos homens,
gostam pouco, todavia, daqueles cuja alma meio feminina. Toda a sua superioridade
consiste em fazer crer aos homens que eles lhe so inferiores no amor; abandonam assim
muito satisfeitas umnamorado bastante inexperiente para lhes arrebatar os temores com
que se querem enfeitar: os deliciosos tormentos do falso cime, as perturbaes da
esperana enganada, as vs esperas, enfim todo o cortejo de suas boas fraquezas
femininas tm horror aos Grandisson.[23] Que haver de mais contrrio sua natureza
que umamor perfeito e sossegado? Querem emoes, e a felicidade semtormentas no
mais felicidade para elas. As almas femininas suficientemente fortes para colocar o infinito
no amor constituemanglicas excees e so entre as mulheres aquilo que entre os homens
so os gnios. As grandes paixes so raras como as obras-primas. E, fora desse amor,
no h seno arranjos, irritaes passageiras, desprezveis como tudo o quepequeno.
Em meio aos secretos desastres do seu corao, durante a busca de uma mulher que
pudesse compreend-lo, busca que, diga-se de passagem, a grande loucura amorosa da

nossa poca, Augusto encontrou na sociedade mais afastada da sua, na segunda camada
da gente de dinheiro, emque os grandes banqueiros ocupama primeira fila, uma criatura
perfeita, uma dessas mulheres que tm no sei qu de santo e de sagrado, que inspiram
tanto respeito, que o amor sente necessidade dos socorros de uma grande familiaridade
para sedeclarar. Augusto entregou-sepor completo s delcias da mais profunda, da mais
tocantedas paixes, a umamor puramenteadmirativo.
Teve inumerveis desejos reprimidos; nuanas de paixo to vagas e to profundas,
to fugitivas e to impressionantes que no sabemos a que compar-las; parecem
perfumes, nvoas, raios desol, sombras, tudo o quena natureza podebrilhar ummomento
edesaparecer, avivar-seemorrer, deixando no corao largas emoes.
Desde que a alma seja ainda bastante jovem, para gerar a melancolia, as longnquas
esperanas, sabendo encontrar na mulher mais que a mulher, no ser a maior felicidade
que pode acontecer a umhomemamar tanto que lhe permita sentir mais alegria emtocar
numa luva branca, emroar nuns cabelos, emouvir uma frase, emdeitar umolhar do que
na posse mais ardente de umamor feliz? Assim, as pessoas repelidas, as feias, as infelizes,
os amantes desconhecidos, as mulheres e os homens tmidos, s eles conhecemos tesouros
que encerrama voz da pessoa amada. Tendo sua origeme seu princpio na prpria alma,
as vibraes do ar carregado de fogo pem to violentamente os coraes em
comunicao, transportam to lucidamente os pensamentos, so to pouco mentirosas,
que uma s inflexo , muitas vezes, umdesenlace. Quanto encantamento no prodigaliza
ao corao de umpoeta o timbre harmonioso de uma doce voz! Quantos pensamentos ele
no desperta! Quanto lenitivo no expande! O amor est na voz, antes mesmo de
confessado pelo olhar.
Augusto, poeta ao modo dos amantes (entre os poetas que senteme os que exprimem,
os primeiros so os mais felizes), saboreara todas as primcias do contentamento, to
grandes e to fecundas. Ela era dotada da garganta mais suave do que a que pudesse
desejar a mais artificiosa das mulheres para iludir vontade; possua a voz argntea, doce
aos ouvidos, que s se faz estrepitosa para o corao que perturba e comove, que acaricia
abalando. E essa mulher ia noite Rue Soly, junto Rue Pagevin, e sua furtiva apario
numa casa infame acabava de matar a mais magnfica das paixes! A lgica do vidama
triunfava.
Seela trai o marido, esteeeu nos vingaremos, pensou Augusto.
E havia ainda amor naquele se... A dvida filosfica de Descartes[24] uma polidez
coma qual sempresedevehonrar a virtude.

Soaram dez horas. Nesse momento o baro de Maulincour lembrou-se de que a


amada devia ir a umbaile, numa casa a queeletinha acesso. Vestiu-senuminstante, partiu,
chegou, procurou-a disfaradamente pelos sales. Vendo-o to azafamado, disse-lhe a
sra. deNucingen:[25]
No va sra. Desmarets, no ? Ela ainda no veio.
Boa noite, querida disseuma voz.
Augusto e a sra. de Nucingen voltaram-se. A sra. Desmarets chegava, vestida de
branco, simples e nobre, toucada precisamente com as plumas que o jovem baro a vira
escolher na loja de flores. Essa voz de amor feriu o corao de Augusto. Se houvesse
conquistado o menor direito de demonstrar-lhe cime, t-la-ia petrificado dizendo-lhe:
Rue Soly!. Mas, quando ele, um estranho, houvesse repetido mil vezes tais palavras ao
ouvido da sra. Desmarets, ela lhe teria perguntado, com espanto, o que queria dizer.
Olhou-a, assim, comumar estpido.
Para as pessoas maldosas quedetudo riem, talvez umgrandedivertimento conhecer
o segredo de uma mulher, saber que sua castidade mente, que sua fisionomia calma
esconde pensamentos profundos, que h algum drama espantoso sob sua fronte pura.
Mas existem certas almas a que tal espetculo contrista realmente, e muitos dos que dele
riem, de volta a casa, sozinhos coma sua conscincia, maldizema sociedade e desprezam
tal mulher. Assim se achava Augusto de Maulincour em presena da sra. Desmarets.
Situao esquisita! No existiam entre eles seno as relaes que se estabelecem na
sociedadeentrepessoas quetrocamalgumas palavras seteou oito vezes emcada inverno, e
ele pretendia pedir-lhe contas de uma felicidade que ela ignorava e a julgava semlhe fazer
conhecer a acusao.
Muitssimos jovens estiveram em situao igual, regressando casa, desesperados
por haver rompido para sempre com uma mulher que adoram em segredo, e em segredo
condenada e desprezada. Surgem ento monlogos ditos s paredes de um reduto
solitrio, tempestades nascidas e acalmadas sem sarem do fundo dos coraes,
admirveis cenas do mundo moral para as quais faltampintores.
Asra. Desmarets foi sentar-se, deixando o marido, quedeu volta ao salo. Ao sentar-se
ficou um tanto constrangida e, embora conversando com a vizinha, lanava um olhar
furtivo a Jlio Desmarets, seu marido, corretor decmbio do baro deNucingen.
O sr. Desmarets era, cinco anos antes do casamento, auxiliar de um corretor de
cmbio, e no possua ento outra fortuna seno os magros vencimentos de caixeiro. Era,
porm, desses homens aos quais a desventura ensina antecipadamente as coisas da vida e

que seguememlinha reta coma tenacidade de uminseto que quer chegar toca; umdesses
moos teimosos que se fingemde mortos ante os obstculos e cansamtodas as pacincias
com uma pacincia de bicho-de-conta. Muito moo, possua, assim, todas as virtudes
republicanas dos povos pobres: era sbrio, avaro do seu tempo, inimigo dos prazeres.
Esperava. Anatureza havia-lheconcedido, almdisso, as imensas vantagens deumexterior
agradvel. Sua fronte calma e serena, um corte de rosto plcido mas expressivo, modos
simples, tudo nele revelava uma existncia laboriosa e resignada, a alta dignidade pessoal
que se impe, e a secreta nobreza de corao que resiste a todas as situaes. Sua modstia
inspirava certo respeito a quantos o conheciam. Solitrio em plena Paris, no via a
sociedade seno de relance durante os breves momentos em que atravessava os sales do
patro, nos dias defesta.
Havia nesse rapaz, como na maior parte das pessoas que vivem assim, paixes
surpreendentementeprofundas; paixes demasiado grandes para secomprometeremcom
pequenos incidentes. Sua pobreza o obrigava a uma vida austera e ele dominava suas
fantasias com enorme trabalho. Depois de empalidecer sobre as cifras ele repousava,
experimentando, obstinadamente, adquirir o conjunto de conhecimentos hoje necessrios
a quemquer que deseje fazer-se notado na sociedade, no comrcio, no foro, na poltica ou
nas letras.
O nico escolho queencontramessas belas almas exatamentea sua probidade. Veem
uma moa pobre, enamoram-se, casam-seepassama existncia a sedebater entreo amor e
a misria. Suas maiores ambies se extinguem no caderno das despesas do lar. Jlio
Desmarets deu emcheio nesseescolho. Certo dia viu emcasa do patro uma jovemcriatura
da mais rara beleza. Os infelizes privados de afeto, que consomem as belas horas da
juventudeemlongos trabalhos, tmo privilgio dos rpidos progressos da paixo emseus
coraes desertos e mal julgados. Tm tanta certeza de bem amar, to depressa se
concentram as suas foras na mulher de que se enamoram que, perto desta, recebem
deliciosas sensaes, no lhes dando, muita vez, nenhuma... esse de todos os egosmos o
mais lisonjeiro para a mulher que sabe adivinhar essa aparente imobilidade da paixo e
essas feridas to profundas querequeremtempo para aparecer superfciehumana. Essas
pobres criaturas, anacoretas em plena Paris, fruem todos os gozos dos anacoretas e
podem por vezes sucumbir s suas tentaes; mas, as mais das vezes enganados, trados,
mal compreendidos, raramente se lhes permite colher os doces frutos de tal amor, que,
para eles, semprecomo uma flor cada do cu.
Um sorriso da jovem, uma s inflexo da voz foram suficientes para que Jlio

Desmarets concebesse uma paixo sem limites. Felizmente, o fogo concentrado dessa
paixo secreta revelou-se ingenuamente naquela que a inspirava. E ambos se amaram
religiosamente. Para tudo dizer em poucas palavras, eles se deram as mos, sem
constrangimento, em meio da sociedade, como duas crianas, irmo e irm, que
quisessematravessar uma multido ondetodos lhes cedessemlugar, admirando-os.
A jovemcriatura se encontrava numdesses terrveis estados emque o egosmo coloca
certas crianas: no tinha estado civil, e seu nome, Clemncia, e sua idade foram
estabelecidos por justificao judicial. Quanto aos seus bens, consistiam em pouca coisa.
Jlio Desmarets tornou-se o mais feliz dos homens ao conhecer tais infelicidades. Se
Clemncia pertencesse a uma famlia opulenta, teria desesperado de obt-la; era, porm,
uma pobrefilha do amor, o fruto dealguma terrvel paixo adulterina: casaram-se.
Comeou ento para Jlio Desmarets uma srie de acontecimentos felizes. Todos
invejaram a sua felicidade e os ciumentos o acusaram logo de ser apenas feliz, sem fazer
justia nems suas virtudes nem sua coragem.
Alguns dias aps o casamento da filha, a medeClemncia, quepassava na sociedade
por sua madrinha, aconselhou Jlio Desmarets a comprar um cargo de corretor de
cmbio, prometendo-lhe arranjar o dinheiro necessrio. Naquela poca tais cargos se
obtinham ainda a preos moderados. Uma tarde, na prpria sala onde trabalhava, um
capitalista props a Jlio Desmarets, em vista da recomendao da sogra, a transao
mais vantajosa possvel, cedendo-lheos fundos necessrios explorao detal privilgio, e
no dia seguinte o feliz auxiliar adquiria o escritrio do seu patro. Em quatro anos
Desmarets tornou-se um dos membros mais ricos de sua corporao; timos clientes se
acrescentaramao nmero dos quelhelegara o predecessor.
Inspirava confiana sem limites e era-lhe impossvel desconhecer, pelo modo por que
os negcios selheapresentavam, a influncia oculta da sogra ou uma secreta proteo que
atribua Providncia.
Ao cabo de trs anos Clemncia perdeu a madrinha. J ento o sr. Jlio, que assim
chamavam para distingui-lo do irmo mais velho, que ele conseguira fazer tabelio em
Paris, possua cerca de duzentas mil libras de renda. No havia em Paris exemplo de
felicidade igual que gozava o casal. Durante cinco anos esse amor excepcional s fora
perturbado por uma calnia da qual Jlio tirara a mais retumbante vingana. Umde seus
antigos camaradas atribura mulher a fortuna do marido, que ele explicava ser fruto de
alguma proteo adquirida por alto preo. Ocaluniador foi morto emduelo.
A paixo profunda dos dois esposos, resistindo ao casamento, obtinha da sociedade

os mais elogiosos comentrios, embora contrariasse muitas mulheres. O belo par era
respeitado e todos o festejavam. Gostavamsinceramente deles, talvez porque no h nada
mais agradvel do que ver gente feliz; mas no ficavamnunca por muito tempo nos sales,
e deles saam impacientes por atingir o seu ninho em voo rpido como dois pombos
extraviados.
Esse ninho situava-se alis numgrande e belo edifcio da Rue de Mnars, onde o gosto
artstico temperava o luxo que a gente das finanas continua a ostentar, por tradio, e no
qual os esposos recebiammagnificamente, embora os deveres sociais pouco os atrassem.
Contudo, Jlio suportava a sociedade, sabendo que, cedo ou tarde, pode uma famlia ter
necessidade dela; a mulher e ele, porm, nela se encontravam como plantas de estufa em
meio deumtemporal.
Por natural delicadeza Jlio ocultara cuidadosamente mulher a calnia ea mortedo
caluniador que quase destrura sua felicidade. Clemncia era levada por sua natureza
delicada e artstica a amar o luxo. E, malgrado a lio do duelo, algumas mulheres
imprudentes cochichavamque ela deveria achar-se frequentemente constrangida. Os vinte
mil francos que lhe dava o marido para a toilette e para suas fantasias no eram
suficientes, segundo seus clculos, para as despesas. De fato encontravam-na muitas vezes
mais eleganteemcasa quena sociedade. Gostava deseenfeitar s para o marido, querendo
mostrar-lhe assim que, para ela, ele era mais que a sociedade. Amor verdadeiro, amor
puro, feliz acima detudo, tanto como podeser umamor publicamenteclandestino.
Tambm Jlio, sempre apaixonado, dia a dia mais amoroso, completamente feliz
junto mulher, inquietava-se at de no lhe notar caprichos, como se isso fosse sintoma de
doena.
Augusto de Maulincour tivera a infelicidade de se chocar contra aquela paixo e de
enamorar-sedaquela mulher a ponto deperder a cabea. Entretanto, embora trouxesse no
corao amor to sublime, no se mostrava ridculo. Deixava-se levar por todas as
exigncias dos costumes militares; mas, mesmo bebendo uma taa de champanhe, tinha
esse ar sonhador, esse mudo desdm pela existncia, essa fisionomia nebulosa que, por
diversos motivos, tmas pessoas blases, as pessoas pouco satisfeitas deuma vida oca eos
queseacreditamtuberculosos ou seatribuemuma doena do corao.
Amar semesperana, mostrar-sedesgostoso da vida constituemhojeposies sociais.
Pois bem, a tentativa de violentar o corao de uma soberana permitiria talvez mais
esperanas que o amor loucamente dedicado a uma mulher feliz. Tinha assim De
Maulincour razes suficientes para mostrar-se grave e triste. Uma rainha tem ainda a

vaidade do poder e tem contra si prpria a sua posio; uma burguesa devota , porm,
como umourio, uma ostra, emseus speros invlucros.
O jovemoficial colocou-seprximo sua ignorada amante, queno sabia decerto que
estava sendo duplamente infiel. L estava ela singelamente sentada, como a mulher menos
artificiosa do mundo, calma, cheia de majestosa serenidade. Que abismo ento a
natureza humana? Antes deencetar palestra, o baro olhou alternadamentepara a mulher
e para o marido. Quantas reflexes no lhe ocorreram?! Recomps todas As noites[26] de
Young nummomento.
A msica, entretanto, ressoava pelos sales, onde a luz se coava de mil velas. Era um
baile de banqueiro, uma dessas festas insolentes por meio das quais a sociedade do ouro
em barra procurava afrontar os sales de ouro em p, em que se divertia a boa gente do
Faubourg Saint-Germain, semprever queumdia o banco invadiria o Luxembourg[27] e se
sentaria no trono. As conspiraes danavam ento, descuidosas tanto das futuras
bancarrotas do poder como das vindouras falncias do banco. Os sales dourados do sr.
baro de Nucingen possuama animao especial que a sociedade parisiense, alegre pelo
menos na aparncia, d s festas da cidade. Neles os homens de talento distribuem aos
tolos o seu esprito e os tolos lhes comunicamo ar feliz que os caracteriza. Comessa troca
tudo se anima. Mas as festas de Paris sempre se parecem a um fogo de artifcio: vaidade,
esprito, prazer, tudo nelas brilha eseextinguecomo foguetes. No dia seguinte, esquecem-se
todos do seu esprito, da sua vaidadeedo seu prazer.
Ento!, pensou Augusto, concluindo, as mulheres so mesmo como o vidama as
julga? Indubitavelmente todas as que aqui danam so menos irrepreensveis do que o
parecea sra. Desmarets, eela vai RueSoly.
ARueSoly era a sua ideia fixa es o nomelheapertava o corao.
Madame, no dana ento nunca? perguntou-lhe.
a terceira vez quemefaz esta pergunta desdeo comeo do inverno observou ela,
sorrindo.
Mas seno merespondeu athoje...
verdade.
Eu bemsabia queera falsa como todas as mulheres...
Ela continuou a rir.
Escute; se eu lhe dissesse a verdadeira razo, ela lhe pareceria ridcula. Penso que
no h falsidadeemno confessar segredos dos quais a sociedadetemo hbito derir.
Todo segredo exige, para ser dito, uma amizade de que no sou digno, madame.

Mas a senhora s poderia ter segredos nobres. Ejulga-meento capaz dezombar decoisas
respeitveis?
Sim contestou ela , o senhor, como todos os outros, ri dos mais puros
sentimentos; o senhor os calunia. Alis eu no possuo segredos. Tenho o direito de amar
meu marido diante do mundo e, confesso-o, tenho orgulho disso; e, se mofar de mim ao
saber ques dano comele, formarei o pior conceito deseu corao, sr. deMaulincour.
No danou nunca, depois do casamento, seno como seu esposo?
Sim, senhor. Seu brao foi o nico emque desde ento me apoiei e nunca mais senti
o contato deoutro homem.
Eseu mdico no achou necessrio tomar-lheo pulso?
V? J est fazendo troa...
No, madame; eu a admiro, porque a compreendo. Mas a senhora nos deixa ouvir
sua voz, deixa-nos v-la... enfim... permitequea admiremos...
Ah! Eis o meu pesar disse, interrompendo-o. Eu bem que desejaria fosse
possvel mulher casada viver como marido como uma amante, porque, ento...
E, nessecaso, por queestava h duas horas, a p, disfarada, na RueSoly?
RueSoly, querua essa? perguntou.
E sua voz purssima no deixava adivinhar emoo alguma, nenhum trao do seu
rosto vacilou, no corou, permaneceu calma.
Como? A senhora no subiu ao segundo andar de uma casa da Rue des VieuxAugustins, na esquina da Rue Soly? No tinha um carro de aluguel a dez passos e no
passou pela RueRichelieu, pela florista, ondeescolheu os marabus quelheenfeitamagora
a cabea?
No sa hojedecasa.
Mentindo dessemodo, impassvel erisonha, abanava-se; mas quemtivesseo direito de
passar-lhe a mo cintura, ou pela espinha, t-la-ia, decerto, encontrado mida. Augusto
lembrou-sedas lies do vidama.
Era ento uma pessoa que se parece estranhamente coma madame acrescentou
comar crdulo.
Senhor, secapaz deseguir uma mulher edesurpreender-lheos segredos, permitamedizer-lhequeisso feio, muito feio, edou-lhea honra deno acreditar no quediz.
O baro afastou-se, indo colocar-se diante da lareira, e pareceu pensativo. Baixou a
cabea; seu olhar, porm, estava disfaradamente fixo na sra. Desmarets, que, no
pensando na traio dos espelhos, deitou-lhe dois ou trs olhares cheios de terror. Fez um

sinal ao marido e tomando-lhe o brao levantou-se para dar uma volta pelos sales. Ao
passar junto ao baro de Maulincour, este, que conversava com um amigo, disse em voz
alta, como querespondendo a uma interrogao:
uma mulher quedecerto no dormir tranquila esta noite...
A sra. Desmarets parou, deitou-lheumolhar soberano, cheio dedesprezo, econtinuou
a andar, sem calcular que, mais um olhar, se surpreendido pelo marido, poderia
comprometer sua felicidadeea vida dedois homens.
Augusto, tomado da raiva queeleabafou nas profundezas da alma, saiu, logo depois,
jurando penetrar ato corao daquela intriga. Antes departir, procurou a sra. Desmarets
para v-la mais uma vez; havia desaparecido. Que drama naquela juvenil cabea
eminentemente romanesca como todas as que no conseguiramconhecer o amor emtoda
a grandeza que lhe conferem! Adorava a sra. Desmarets sob nova forma; amava-a com o
furor do cime, comas delirantes angstias da esperana. Infiel ao marido, ela se tornava
vulgar. Augusto podia entregar-se a todas as douras do amor feliz, e sua imaginao lhe
abriu ento a imensa gama dos prazeres da posse. E, se, enfim, perdera um anjo,
encontrava o mais delicioso dos demnios. Deitou-se construindo mil castelos no ar,
justificando a sra. Desmarets com algum romanesco benefcio em que ele no acreditava.
Depois, resolveu votar-se inteiramente, a partir do dia seguinte, procura das causas, dos
motivos, do enredo oculto emtal mistrio. Era umromancepara ler; ou melhor, umdrama
a representar, eno qual escolhera o seu papel.

IIFERRAGUS
Bela coisa o ofcio de espio, quando o praticamos por conta prpria e em proveito de
uma paixo. E no ser como que conceder a si prprio os prazeres do ladro, mas
permanecendo honesto? preciso, porm, resignar-se a ferver de clera e rugir de
impacincia, a deixar-se gelar os ps na lama, a transir e queimar, a tragar falsas
esperanas. preciso partir, apoiado num indcio qualquer, para um destino ignorado,
errar o alvo, praguejar, improvisar para si prprio elegias e ditirambos e soltar
exclamaes diante de umtranseunte inofensivo que nos admira; derrubar fruteiras e seus
cestos demas, correr, descansar, para diantedeuma janela, fazer mil suposies...
a caa, a caa emParis, a caa comtodos os acidentes, menos os ces, a espingarda e
os brados deatiamento! Nada h decomparvel a tais cenas seno as da vida do jogador.

E necessrio um corao transbordante de amor ou de vingana para emboscar-se em


Paris, como umtigre que quer saltar sobre a presa, e para gozar ento todos os acidentes
da cidade ou de um bairro, acrescentando-lhes mais um interesse aos muitos que l j
existem. E ento no ser necessria uma alma mltipla? No ser viver mil paixes,
milhares desentimentos ao mesmo tempo?
Augusto de Maulincour atirou-se a essa ardente existncia com amor, pois nela
encontrava todas as infelicidades etodos os prazeres. Andava disfarado por Paris, vigiava
todas as esquinas da Rue Pagevin e da Rue des Vieux-Augustins, corria como um caador
da Rue de Mnars Rue Soly e da Rue Soly Rue de Mnars, semconhecer nema vingana
nem o preo por que seriam punidos ou recompensados tantos desvelos, caminhadas e
manhas! No chegara, entretanto, quela impacincia que corri as entranhas e faz suar;
flanava com esperana, pensando que a sra. Desmarets no se arriscaria nos primeiros
dias a voltar ao lugar emque fora surpreendida. Consagrava, assim, esses primeiros dias
a seiniciar nos segredos da rua. Novio nessemister, no ousava interrogar nemo porteiro
nem o sapateiro da casa a que vinha a sra. Desmarets; mas esperava arranjar um
observatrio no prdio situado frente do apartamento misterioso. Estudava o terreno,
desejando conciliar a prudncia coma impacincia, seu amor eo segredo.
Num dos primeiros dias de maro, entre os planos em que meditava para dar um
grande golpe, ao deixar seu campo de ao aps uma das assduas rondas que at ento
nada lhehaviamadiantado, voltava ele, pelas quatro horas, para casa, ondeo chamavam
assuntos de servio, quando foi surpreendido na Rue Coquillire por uma dessas belas
chuvas que engrossam de repente a gua das sarjetas, da qual cada gota, ao cair sob as
poas dgua da via pblica, pareceuma badalada. O pedestredeParis ento obrigado a
deter-seimediatamente, a refugiar-senuma loja, ou numcaf, sebastanterico para pagar
a forada hospitalidade, ou, conforme a urgncia, sob uma porta, asilo da gente pobre ou
malvestida.
Por que ser que nenhum dos nossos pintores se lembrou ainda de reproduzir as
fisionomias de um enxame de parisienses agrupados, num momento de temporal, sob o
prtico mido de uma casa? Onde encontrar quadro mais rico? Acaso no est ali o
pedestre sonhador ou filsofo que observa com prazer as raias feitas pela chuva sob o
fundo cinza da atmosfera, espcie de cinzeladuras semelhantes aos riscos caprichosos das
gravuras em cristal, ou os turbilhes de gua branca que o vento rola como poeira
luminosa sobre os telhados, ou os curiosos gargarejos dos canos crepitantes e
espumarentos, enfim mil outras ninharias admirveis, estudadas com delcia pelos

flneurs, malgrado as vassouradas dgua com que as regala o dono da casa? Ali est
tambmo pedestre conversador que se lamenta e tagarela coma encarregada da portaria
enquanto esta se apoia sobre a vassoura como um granadeiro sobre o fuzil; o pedestre
indigente, fantasticamente colado parede, sem nenhum cuidado pelos seus farrapos
habituados ao contato das ruas; o sbio, que estuda, soletra ou l os cartazes, semacabar
de faz-lo; o trocista, que ri das pessoas que sofremincidentes na rua, que acha graa das
mulheres enlameadas e faz caretas aos ou s que esto janela; o silencioso, que olha
todas as janelas, todos os andares; o industrioso, armado de alforjes ou munido de
pacotes, que analisa a chuva por lucros e perdas; o amvel, que chega como uma bala,
exclamando: Ah! Que tempo, senhores!, e sada todo mundo; enfim, o verdadeiro
burgus de Paris, homemde guarda-chuva, conhecedor do tempo, quepreviu o aguaceiro,
mas saiu contrariando o aviso da mulher e que toma logo conta da cadeira do porteiro.
Conforme o carter, cada membro dessa reunio fortuita contempla o cu, sai saltitando
para no pisar na lama, j por estar apressado, j por ver outros cidados andando a
despeito do vento e da chuva, ou porque o cho da casa, estando mido e catarralmente
mortal, ache, como no ditado, pior a emenda queo soneto. Cada qual temseus motivos. S
fica afinal o prudente, homem que s se pe a caminho depois de espiar alguns espaos
azuis por entreas nuvens desfeitas.
O sr. de Maulincour refugiou-se, pois, com toda uma famlia de pedestres, sob o
prtico de uma velha casa, cuja entrada parecia umenorme cano de chamin. Havia pelas
paredes de estuque, midas e mofadas, tantos canos de chumbo e outros encanamentos e
tantos andares nos quatro planos do aposento que se diriam as cascatinhas de SaintCloud. A gua rolava por toda parte, fervilhava, saltitava, murmurava; era negra, branca,
azul, verde, e gritava e se multiplicava sob a vassoura da porteira, velha desdentada, afeita
aos troves e que parecia bendiz-los atirando rua mil detritos estranhos cujo inventrio
revelava a vida eos hbitos decada locatrio. Eramretalhos dechita, folhas dech, ptalas
de flores artificiais, descoradas, rasgadas, restos de legumes, papis, fragmentos de
metais. A cada vassourada a velha punha a nu o fundo da calha, fenda negra dividida em
casas de tabuleiro, contra a qual se encarniam os porteiros. O pobre apaixonado
examinava esse quadro, um dos milhares que a mutvel Paris oferece dia a dia; mas
examinava-o maquinalmente, como homem absorvido em seus pensamentos, at que,
levantando os olhos, encontrou-secara a cara comumindivduo queacabava deentrar.
Era, na aparncia ao menos, ummendigo, mas no o mendigo de Paris, criao sem
nome nas lnguas humanas; no, o homem revelava um tipo novo, fora de todas as

imagens despertadas pela palavra mendigo. O desconhecido no se distinguia nada pelo


ar originalmenteparisiensecomquenos surpreendemmuito seguidamenteos infelizes que
Charlet[28] tantas vezes representou, com rara felicidade de observao: grosseiras
figuras roladas na lama, de voz rouca, nariz vermelho e bulboso, de bocas desprovidas de
dentes, mas ameaadoras; humildes e terrveis, nos quais a inteligncia profunda que lhes
brilha nos olhos parece umcontrassenso. Alguns desses vagabundos impudentes tma tez
marmorizada, gretada, veiada, a fronte coberta de rugosidades, os cabelos raros e sujos
como os de uma peruca jogada a umcanto de parede. Alegres todos na sua degradao e
degradados nas suas alegrias, marcados todos pelo sinete da devassido, atiram-nos o
seu silncio como uma reprovao; sua atituderevela pavorosos pensamentos.
Colocados entre a esmola e o crime, no sentem mais remorsos e andam roda do
cadafalso semnele cair, inocentes no meio do vcio e viciosos no meio da inocncia. Fazem
muitas vezes rir, mas fazemsempre pensar. Representamuns a civilizao emdecadncia;
compreendem tudo: a honra das gals, a ptria, a virtude; h neles a malcia do crime
vulgar e as finuras da perversidade elegante. Outros so resignados, simuladores
profundos, mas estpidos. Todos tmveleidades deordemedetrabalho, embora repelidos
para a sua lama pela sociedade, que no quer saber se h poetas, grandes homens, gente
intrpida e magnficas organizaes entre os mendigos, esses ciganos de Paris, gente
soberanamente boa e soberanamente m, como todas as massas que sofreram,
habituadas a suportar males inauditos e mantidas sempre ao nvel da lama por umpoder
fatal. Etodos eles tmumsonho, uma esperana, uma ventura: o jogo, a loteria ou o vinho.
Nada havia dessa vida estranha no personagemquedescuidada efortementesecolava
parede, diante do sr. de Maulincour, como uma fantasia desenhada por hbil artista no
avesso de uma tela devolvida ao ateli. Era um homem longo e seco, cuja fisionomia
sombria estampava um pensamento profundo e glacial e afastava a piedade no corao
dos curiosos com uma atitude cheia de ironia e com um olhar negro que anunciava a sua
pretenso de tratar de igual para igual com eles. A tez era de um branco sujo, e o crnio
enrugado, desguarnecido de cabelos, tinha uma vaga semelhana com um bloco de
granito. Algumas mechas aplastadas e cinzentas desciamde cada lado da cabea, caindo
sobrea gola da sobrecasaca sebosa eabotoada ato pescoo. Parecia-seao mesmo tempo
comVoltaire e DomQuixote; era escarninho e melanclico, cheio de desprezo, de filosofia,
mas meio louco. Parecia no ter camisa. A barba era longa. Sua pssima gravata negra,
usadssima, rasgada, deixava entrever um pescoo protuberante, fortemente sulcado,
composto de veias grossas como cordas. Um largo crculo escuro, pisado, desenhava-se

sob cada olho. Parecia ter no mnimo sessenta anos. As mos estavam limpas e brancas.
Usava botinas acalcanhadas e rotas. Suas calas azuis, remendadas em vrios lugares,
branqueavamsob o efeito deuma espciedelanugemqueas tornava ignbeis dever.
Ou porque suas vestes molhadas exalassem um odor ftido, ou porque tivesse, no
estado normal, esse cheiro de misria que tm os casebres parisienses, tal como os
escritrios, as sacristias eos hospitais tmo seu mau cheiro ranoso, dequeningumpode
dar ideia, os vizinhos desse indivduo afastaram-se de seus lugares e o deixaram s: o
homem lanou sobre eles e depois fixou no oficial o seu olhar calmo e sem expresso, o
olhar to famoso do sr. de Talleyrand, embaciado e semcalor, espcie de vu impenetrvel
sob o qual uma alma forte esconde profundas emoes e o mais exato dos clculos a
respeito dos homens, das coisas e dos acontecimentos. Nenhum trao do seu rosto se
alterou. A boca e a fronte ficaram-lhe impassveis; mas os olhos se abaixaram num
movimento de nobre lentido quase trgica. Houve, enfim, todo umdrama no movimento
daquelas plpebras murchas.
O aspecto daquela figura estoica fez nascer em De Maulincour uma dessas cismas
vagabundas que comeampor uma interrogao vulgar e terminampela compreenso de
um mundo de pensamentos. O temporal passara. A essa altura, o sr. de Maulincour s
percebeu do homema aba da sobrecasaca que batia no marco da porta; mas, ao deixar o
lugar emque estava, encontrou sob os ps uma carta que acabava de cair e adivinhou que
pertencia ao desconhecido, vendo-o repor no bolso umleno dequeseservira. Ooficial, que
tomara da carta para a restituir, leu-lheinvoluntariamenteo endereo:
Ao sr. Ferragus
Ruedes Grands-Augustins, esquina da RueSoly
paris
Acarta no trazia selo algum, ea indicao impediu o sr. deMaulincour deentreg-la: no
h paixo que no se torne mproba com o tempo. O baro teve pressentimento da
oportunidade do achado e quis, guardando a carta, dar-se o direito de entrar na casa
misteriosa para l restitu-la ao homem, que no duvidava morasse no edifcio suspeito. E
j suspeitas incertas como os primeiros clares do dia lhefaziamestabelecer relaes entre
esseindivduo ea sra. Desmarets.
Os amantes ciumentos supemtudo; e supondo tudo, escolhendo as conjeturas mais
provveis que os juzes, os espies, os namorados e os observadores adivinhama verdade

quelhes interessa.
para elea carta? Ser da sra. Desmarets?
Mil perguntas lheforamsugeridas ao mesmo tempo pela imaginao inquieta; mas j
s primeiras palavras elesorriu. Eis textualmente, no esplendor desuas frases ingnuas, na
sua ortografia ignbil, a carta qual era impossvel acrescentar-se alguma coisa, da qual
no se devia retirar seno a prpria letra, mas que foi necessrio pontuar para ser
entendida. No original no havia nem vrgulas nem pausas indicadas, nem sequer um
ponto de exclamao, fato que tenderia a destruir o sistema de pontuao mediante o qual
os autores modernos ensaiampintar os grandes desastres detodas as paixes:
Henrique!
No numero dos sacrifissios que fiz por voss estava o de no dar-lhe noticias
minhas, mais uma voz irresistive memanda que eu lhe fassa conhecer os crimes que
me feiz. Eu sei que a sua alma indurecida nos vissios no ter pena de mim. Seu
corao est surdo a qualqu sensibilidade, atmesmo aos grito da natureza, mais
no emporta: eu devo lhedizer atqueponto vossculpado do orror da pusio em
que voss me meteu. Henrique voss sabes tudo o que sofri no premero erro e voss
pdememergulhar na mesma inflicidade emabandonar no desespero da dor? Sim
eu confeo que a crena que tinha de ser amada e estimada de voss me dava corage
de supoltar minha vida. Mais hoge que que eu ganhei? voss me feiz perder tudo o
que eu tinha de mais querido, tudo o que me prendia na vida: pais, amigos, onra,
reputasso, tudo eu sacrifiquei pur voss e s me resta o oprbio a vergonha e eu
digo sem encabular a misria. No faltava mais nada pra minha inflicidade que a
serteza do seu desprezo e do seu odio. Agora que eu tenho ela averei de ter a corage
que o meu proposito izige. Minha resoluo est tomada e a onra da minha famlia
memanda cumprir: vou dar fimaos meus sofrimento. No faas nenhuma reflesso
sobre minha resoluo Henrique. medonha, eu sei, mas o meu estado me forsa.
Sem ajuda, sem apoio, sem um amigo para me conolar no posso viver, no. A
sorte est lansada... Ansim daqui a dois dia, Henrique, em dois dia a Ida no ser
mais dguina da sua estima; mais receba o juramento que eu fasso de ter a minha
conciena tranquila, pois nunca dechei de ser dguina da sua amizade. Henrique
meu amigo poisque eu no mesquesserei nunca de voss, promete-me que me

perdoar a vida que eu vou levar. Meu amor me deu coraje e ele me protejer na
virtude. Meu corao aliais cheio da tua imaje cer para mim um prezervativo
contra a cedusso. No te esquessa nunca que a minha sorte obra de voss e se
julgue. Pea o cu no tepunir pelo teus crimeedejoelhos queeu pesso o perdo de
voss, porque eu sinto no faltar mais pra meu mal que a dor de lhe saber infeliz.
Apesar do desamparo emqueeu meacho recuso qualquer socorro devoss. Si voss
tivesse me amado eu tinha podido receber seu auzilho como de amizade, mais um
benefissio provocado pela piedade minhalma recusa e eu ceria mais cobarde em
ressebelo do que aquele que o propusesse. Tenho um pedido pra voss. No sei
porquetempo eu ainda vou ficar emcasa da senhora Meynardie, seja jeneroso eevite
aparesser l. As duas visitas suas de ultimamente me fizerammuito mal; no quero
entrar emdetalhes sobrea sua conduta a esserespeito. Vossmeodeia, esta palavra
est gravada no meu corasso e jelou ele de medo. E no momento mesmo que eu
preciso de toda a minha coraje que todas as minhas faculdades me abandona;
Henriquemeu amigo antes queeu ponha uma barrera entrenois, med uma ultima
prova de amizade: escreveme, respondeme me diz que mestimas ainda imbora no
meames mais. Apesar que meus olhos sero sempre dguinos dos teu eu no pesso
pra ver voss: tenho medo da minha fraqueza e do meu amor. Mais por favor
escreveme uma palavra enseguida; ela me dar a coraje que eu perciso para
suportar a minha inflicidadi. Adeus hautor de todos os meus males, mais unico
amigo quemeu corao escolheu equenunca esquesser.
ida
Esta vida de rapariga, cujo amor enganado, cujas alegrias funestas, cujas dores, cuja
misria e espantosa resignao estavam resumidos em to poucas palavras, esse poema
desconhecido, mas essencialmente parisiense, escrito naquela carta suja, agiramdurante
um momento sobre o sr. de Maulincour, que acabou por perguntar se essa Ida no seria
acaso uma parente da sra. Desmarets e se a entrevista daquela noite, de que fora
testemunha fortuita, no teria sido exigida por algum passo caridoso. Que o velho
mendigo tivesse seduzido Ida?... Essa seduo tinha muito de prodgio. E, jogando-se no
labirinto de suas reflexes que se cruzavam e se destruam uma por uma, o baro chegou

prximo Rue Pagevin e viu umcarro parado na extremidade da Rue des Vieux-Augustins
qued para a RueMontmartre. Todos os carros estacionados diziam-lhealgo. Estar ela
l?, pensou. E o corao bateu-lhe nummovimento clido e febril. Impeliu a porta emque
havia a sineta, mas baixando a cabea, como que obedecendo a certo sentimento de
vergonha, pois ouvia uma voz secreta quelhedizia: Por quemetes os ps nestemistrio?.
Subiu alguns degraus eencontrou-se faceda velha porteira.
Osr. Ferragus?
No conheo...
Como? Ento no mora aqui?
No temos disso nesta casa.
Mas, minha amiga...
No sou sua amiga, sou a encarregada da porta.
Mas, senhora recomeou o baro , tenho uma carta a entregar ao sr.
Ferragus.
Ah! Se o senhor temuma carta disse ela, mudando de tom, a coisa diferente.
Quer mostrar-mea tal carta?
Augusto mostrou a carta, dobrada. A velha sacudiu a cabea com ar de dvida,
hesitou, pareceu querer deixar o posto para consultar o misterioso Ferragus sobre o
incidenteimprevisto eafinal disse:
Pois bem, suba, senhor. Devesaber onde...
Sem responder frase, atravs da qual a velha astuciosa podia estar armando um
lao, o oficial subiu lestamente a escada e bateu vivamente porta do segundo andar. Seu
instinto deenamorado dizia-lhe: Ela est aqui.
Odesconhecido do corredor, Ferragus ou o hautor dos males deIda, abriu empessoa.
Apareceu vestindo umchambre florido, calas de flanela branca, os ps calados emboas
chinelas de tapearia e de cara lavada. A sra. Desmarets, cuja cabea passava pela
ombreira da porta da segunda pea, empalideceu ecaiu sobreuma cadeira.
Quetem, senhora? gritou o oficial dirigindo-separa o seu lado.
Mas Ferragus estendeu o brao e atirou o visitante prestativo para trs com um
movimento to seco que Augusto pensou ter recebido no peito o golpe de uma barra de
ferro.
Para trs, senhor disse o homem. Que quer de ns? O senhor ronda no bairro
h cinco ou seis dias. acaso umespio?
o sr. Ferragus? perguntou o baro.

No, senhor.
No importa retrucou Augusto ; devo entregar-lhe este papel que perdeu na
porta da casa emquenos abrigamos por ocasio da chuva.
Eao falar, alcanando a carta ao homem, o baro no pdedeixar dedeitar umolhar
pela pea onde o recebia Ferragus. Achou-a muito bem mobiliada, embora com
simplicidade. Havia fogo numa lareira; junto dela estava uma mesa servida mais
suntuosamentedo queo comportava a situao aparentedo indivduo ea mediocridadedo
seu alojamento. Enfim, sobre uma conversadeira na pea imediata que lhe foi possvel ver,
percebeu ummontedeouro eouviu umrudo ques podia provir deuma mulher.
Estepapel mepertence, agradeo-lhedisseo desconhecido voltando-sedemodo a
dar-lhea entender queo despedia semmais cerimnias.
Demasiado curioso para dar ateno ao exame profundo de que era objeto, Augusto
no viu os olhares meio magnticos com que o desconhecido parecia querer devor-lo; se
houvessepercebido aqueleolhar debasilisco, teria compreendido o perigo da sua posio.
Apaixonado demais para pensar emsi mesmo, Augusto saudou, desceu e voltou para casa
procurando achar sentido na reunio daquelas trs pessoas: Ida, Ferragus e a sra.
Desmarets; ocupao que equivalia, moralmente, a tentar resolver um quebra-cabea
chins semconhecer as regras do jogo.
A sra. Desmarets, porm, o vira, a sra. Desmarets ia l, a sra. Desmarets mentira-lhe.
DeMaulincour seprops fazer-lheuma visita no dia seguinte. Ela no poderia recusar-sea
receb-lo, visto que ele se fizera seu cmplice e estava metido de ps e mos na tenebrosa
intriga. Dava-se j ares de sulto e pensava emsolicitar imperiosamente sra. Desmarets
quelherevelasseseus segredos.
Por aquele tempo Paris estava possuda da febre das construes. Se Paris um
monstro, seguramente o mais manaco dos monstros. Prende-se a mil fantasias. To
depressa constri como um gro-senhor que ama a sua trolha, depois larga a trolha e se
torna militar; veste-se, da cabea aos ps, de Guarda Nacional, faz exerccios e fuma; de
repente abandona os ensaios militares e atira fora o charuto; depois se desola, abre
falncia, vende seus mveis na Place Chtelet, fecha o seu balano; mas, dias depois,
arranja os negcios, enfarpela-se e dana. Amanh devorar pirulitos a mos cheias, a
boca cheia; ontemcomprava papel Weynen; hoje o monstro temdor de dentes e aplica um
alexifrmaco[29] a todas as suas muralhas; noutro dia far pastilhas peitorais. Tem
manias para o ms, para a estao, para o ano, como manias de um dia. Naquele
momento, todo mundo construa ou demolia fosse o que fosse, no importando o qu.

Muito poucas ruas havia emque se no vissemandaimes de longas varas, guarnecidos de


pranchas postas sobre travessas fixadas de andar em andar em agulheiros, construes
frgeis, sacudidas pelos passos dos pedreiros, mas fixadas por cordame, todas brancas de
cal, raramente garantidas contra os choques dos veculos por essa parede de tbuas que
cerca obrigatoriamente os monumentos que nunca se constroem. H algo de martimo
naqueles mastros, naquelas escadas, naqueles cordames, nos gritos dos operrios.
Ora a doze passos do palacete Maulincour elevava-se um desses efmeros edifcios,
diante de uma casa que estava sendo construda de pedra de talha. No dia seguinte, no
momento emqueo baro deMaulincour passava numcabrioldiantedo andaime, para ir
casa da sra. Desmarets, uma pedra de dois ps quadrados, ao chegar ao alto das vigas,
escapou da amarrao decordas e, volteando sobresi mesma, foi esmagar o criado queia
na parteposterior do carro.
Umgrito de pavor fez tremer o andaime e os pedreiros; umdeles, emperigo de morte,
agarrava-se com esforo s longas varas e parecia ter sido apanhado pela pedra. A
multido se reuniu prontamente. Os pedreiros desceram todos, gritando, praguejando e
dizendo que o carro do sr. de Maulincour causara o desarranjo. Mais duas polegadas e a
pedra esmagaria a cabea do oficial. O criado estava morto; o carro, quebrado. Foi um
acontecimento para o bairro, e os jornais noticiaram-no. O sr. de Maulincour, certo de em
nada haver tocado, queixou-se. A Justia interveio. Feito o inqurito, ficou provado que um
rapazelho munido de uma ripa montava guarda e gritava aos transeuntes que se
afastassem. Ocaso parou a.
O sr. de Maulincour, como choque da morte do criado e a sua comoo, permaneceu
no leito por vrios dias; a parte posterior do carro, ao quebrar-se, causara-lhe contuses;
depois a depresso nervosa trouxe-lhefebre. No foi casa da sra. Desmarets.
Dez dias aps o desastre, saiu pela primeira vez, e se dirigia para o Bois de Boulogne
no cabriol restaurado, quando ao descer a Rue de Bourgogne, na sarjeta fronteira
Cmara dos Deputados, o eixo partiu-se exatamente pelo meio; e a velocidade era tal que o
acidente teve por efeito fazer com que as duas rodas se chocassem com violncia suficiente
para esmagar-lhe a cabea, mal de que foi preservado pela resistncia da capota. No
obstante, recebeu grave ferimento de um lado. Pela segunda vez, em dez dias, foi
transportado quase morto para a casa da velha av desesperada. Esse segundo acidente
trouxe-lhe certa desconfiana e pensou, ainda que vagamente, em Ferragus e na sra.
Desmarets. Para esclarecer suas suspeitas, guardou o eixo quebrado em seu quarto e
mandou chamar o segeiro. Este veio, examinou o eixo, a fratura, e provou duas coisas a

Augusto: emprimeiro lugar o eixo no sara de suas oficinas; ele no empregava nenhum
que no tivesse gravadas grosseiramente as iniciais de seu nome e no podia imaginar
como tal eixo substitura o outro; depois, a fratura do eixo suspeito fora causada por uma
falha, uma cavidadeinterior, muito habilmenteexecutada.
Eh! Senhor baro, foi preciso ser muito esperto concluiu ele para preparar um
eixo detal modelo; a gentejuraria quenatural...
O sr. de Maulincour pediu ao segeiro que nada dissesse da aventura e se considerou
convenientementeadvertido. As duas tentativas deassassinato haviamsido urdidas comtal
astcia que revelavam inimizade de gente superior. uma guerra de morte, pensou ele,
agitando-se no leito. Uma guerra selvagem, de surpresa, de emboscada, de traio,
declarada em nome da sra. Desmarets. A que homem pertence ela ento? De que poder
dispeento esseFerragus?.
Enfimo baro de Maulincour, embora bravo e militar, no pde deixar de tremer. Em
meio dos pensamentos que o assaltaramhouve umcontra o qual se encontrava semdefesa
e sem coragem: o veneno no seria empregado em breve pelos seus inimigos secretos?
Imediatamente, dominado pelos temores quea fraqueza momentnea, quea dieta ea febre
s aumentavam, mandou buscar uma velha dedicada havia muito tempo av, mulher
que tinha por ele umdesses sentimentos semimaternais, o que se encontra de mais elevado
naquela classe.
Semse declarar inteiramente, encarregou-a de comprar emsigilo, emlugar diferente
cada dia, os alimentos que lhe eram necessrios, recomendando-lhe que os guardasse
chave e ela prpria lhos servisse, no permitindo que deles se aproximasse quemquer que
fosse em tais ocasies. Tomou enfim as mais minuciosas precaues para se garantir
contra essa espciedemorte!
Encontrava-se acamado, doente e s; podia assim pensar com vagar em sua prpria
defesa, nica necessidade bastante clarividente para permitir ao egosmo humano nada
esquecer. Mas o infeliz havia envenenado a vida pelo temor, e, malgrado seus esforos, a
suspeita sublinhava-lhe todas as horas com seus tons sombrios. Entretanto, as duas
tentativas de assassinato lhe ensinaram uma das virtudes mais necessrias aos polticos;
compreendeu a alta dissimulao que preciso usar no jogo dos grandes interesses da
vida.
Calar um segredo no nada; mas calar por adiantamento, saber esquecer um fato
durante trinta anos, se necessrio, ao modo de Ali Pasha,[30] para assegurar uma
vingana meditada durante todo esse tempo um belo estudo num pas onde poucos

homens sabemdissimular durantetrinta dias.


O baro de Maulincour s vivia pela sra. Desmarets. Ocupava-se em examinar
seriamente os meios que poderia empregar nessa luta silenciosa para triunfar de seus
adversrios ignorados. Sua paixo annima por tal mulher crescia diante de todos os
obstculos. Ela continuava de p, nos seus pensamentos e no seu corao, mais atraente
ento pelos vcios presumidos quepelas virtudes certas quedela fizeramo seu dolo.
O enfermo, querendo reconhecer as posies do inimigo, acreditou poder informar
sem perigo o velho vidama dos segredos da sua situao. O comendador amava Augusto
como um pai ama os filhos de sua mulher; era fino, hbil e possua esprito diplomtico.
Foi pois ouvir o baro, sacudiu a cabea e ambos trocaram impresses. O bom vidama
no compartilhou da confiana do seu jovem amigo quando este lhe disse que, no tempo
em que viviam, a polcia e o poder estavam em condies de conhecer todos os mistrios e
que, sefosseabsolutamentenecessrio a eles recorrer, encontrariampoderosos auxiliares.
Ovelho respondeu gravemente:
A polcia, meu rapaz, o que h de mais inbil no mundo, e o poder, o que h de
mais fraco nas questes individuais. Nem a polcia nem o poder sabem ler no fundo dos
coraes. O que se lhes pode razoavelmente pedir s que procuremas causas de umfato.
Ora, o poder e a polcia so eminentemente imprprios para tal mister: falta-lhes
essencialmente esse qu de interesse pessoal que tudo revela aos que tm necessidade de
tudo saber. Nenhum poder humano pode impedir um assassino ou um envenenador de
chegar seja ao corao de um prncipe, seja ao estmago de um homem honesto. As
paixes fazemtoda a polcia.
O comendador aconselhou calorosamente ao baro que fosse para a Itlia, da Itlia
para a Grcia, da Grcia para a Sria, da Sria para a sia e no voltasse seno depois de
ter convencido os inimigos secretos do seu arrependimento, para assim fazer tacitamente
as pazes com eles; seno, ficar em casa, encerrar-se mesmo no quarto, onde estaria
garantido contra os golpes desse Ferragus, e s sair para esmag-lo, com toda a
segurana.
No sedevetocar no inimigo seno para cortar-lhea cabea dissegravemente.
Entretanto, prometeu o velho ao seu favorito empregar tudo quanto o cu lhe
concedera de astcia para, sem comprometer ningum, fazer um reconhecimento no
campo do inimigo, relat-lo e preparar a vitria. O comandante contava com um velho
Fgaro aposentado, o smio mais esperto que j se vira sob figura humana, que fora
espirituoso como umdemnio, capaz de tudo fazer do seu corpo, como umforado, alerta

como um gatuno, fino como uma mulher, mas cado na decadncia do gnio por falta de
ocasio depois da reconstituio da sociedade parisiense que ps fora de moda os lacaios
decomdia.
EsseScapin[31] emrito era dedicado ao patro como a umser superior; ainda assim
o esperto vidama acrescentava todos os anos ao salrio de seu antigo preboste de
galanteria uma boa soma, ateno que consolidava a amizade natural com os laos do
interesse e valia ao velho cuidados que a amante mais terna no saberia inventar para o
amigo enfermo. Foi a essa prola dos antigos lacaios de palco, sobrevivente do sculo
passado, ministro incorruptvel, pois no tinha paixes a satisfazer, a quemseconfiaramo
comendador eo sr. deMaulincour.
O senhor baro estragaria tudo disseo grandehomemdelibr, convocado para
o conselho. Osenhor sealimente, beba edurma tranquilo. Tomo tudo a meu cargo.
Com efeito, oito dias depois dessa conferncia, quando Augusto, j perfeitamente
restabelecido, jantava com a av e o vidama, Justino entrou para fazer o seu relatrio. E
com essa falsa modstia que afetam as pessoas de talento contou, assim que a velha
senhora seretirou para os seus aposentos:
Ferragus no o nome do inimigo que persegue o senhor baro. Esse homem, esse
diabo chama-se Graciano, Henrique, Vtor, Joo Jos Bourignard. Esse Graciano
Bourignard umantigo mestre de obras, outrora muito rico e, sobretudo, dos mais belos
rapazes de Paris, um Lovelace[32] capaz de seduzir Grandisson. Aqui terminam os meus
apontamentos. Foi um simples operrio e os Companheiros da Ordem dos Devoradores
elegeram-no chefeh tempos, sob o nomedeFerragus xxiii. A polcia deveria saber isso, se
houvessesido instituda para saber alguma coisa. O homemmudou-se, no mora mais na
Rue des Vieux-Augustins, aloja-se agora na Rue Joquelet; a sra. Desmarets vai visit-lo
frequentemente; muitas vezes o marido, ao dirigir-se para a Bolsa, leva-a at a Rue
Vivienne, ou ela leva o marido Bolsa. O senhor vidama conhece demais essas coisas para
que eu lhe diga se o marido que acompanha a mulher ou a mulher que conduz o marido;
mas a sra. Desmarets to bonita que eu apostaria nela. Tudo isto positivamente certo. O
tal Bourignard joga sempre no nmero 129. E, se me permitem, senhores, um farsante
que ama as mulheres e d-se ares de homem de posio. De resto, ganha frequentemente,
disfara-se como um ator, dissimula-se como quer e leva a vida mais original do mundo.
No duvido que tenha vrios domiclios, pois a maior parte das vezes foge ao que o senhor
comendador chama de investigaes parlamentares. Se o senhor deseja, podemos,
todavia, tendo em vista os seus hbitos, desfazer-nos honradamente dele. sempre fcil a

gentesedesembaraar dumhomemquegosta demulheres. Entretanto, essecapitalista fala


emmudar-sedenovo. Agora, o senhor vidama eo senhor baro tmainda algo a ordenarme?
Estou contentecontigo, Justino; no vs mais longesemnovas ordens; vela aqui por
tudo, deforma queo senhor baro nada tenha a temer.
Meu caro acrescentou o vidama , retoma tua vida eesquecea sra. Desmarets.
No, no disseAugusto , no cederei o lugar a Graciano Bourignard; quero tlo deps emos atados ea sra. Desmarets tambm.
noite, o baro Augusto de Maulincour, promovido recentemente ao posto superior
deuma companhia deguardas, foi ao baileda duquesa deBerry[33] no Elyse-Bourbon. L
decerto no poderia haver para ele perigo algum. O baro de Maulincour saiu de l, no
entanto, porque tinha um assunto de honra a resolver, assunto que fora impossvel
regular. Seu adversrio, o marqus de Ronquerolles, tinha fortes razes de queixa contra
Augusto que a tal dera lugar devido a uma antiga ligao com a irm do sr. de
Ronquerolles, a condessa deSrisy.[34]
Essa dama, que no gostava nada do sentimentalismo alemo, era, entretanto,
exigente at nos mnimos detalhes da sua indumentria de devota. Por uma dessas
fatalidades inexplicveis, Augusto dirigiu-lhe inocente gracejo, que a sra. de Srisy recebeu
muito mal e como qual o irmo sejulgou ofendido. A explicao deu-se a umcanto, emvoz
baixa. Como homens educados, os adversrios no fizeramrumor.
Apenas no dia seguinte, porm, a sociedade do Faubourg Saint-Germain, do
Faubourg Saint-Honor e do palcio comentou a aventura. A sra. de Srisy foi
calorosamente defendida, e culparam de tudo a De Maulincour. Augustas personagens
intervieram. Testemunhas da mais alta distino foram impostas aos senhores De
Maulincour eDeRonquerolles eforamtomadas todas as precaues a propsito, para que
no houvessemorte.
Ao encontrar-se diante do adversrio, homemde sociedade a quemningumpoderia
recusar sentimentos de honra, Augusto no podia ver nele uminstrumento de Ferragus, o
chefe dos Devoradores, mas sentiu a secreta necessidade de, obedecendo a inexplicveis
pressentimentos, interrogar o marqus.
Senhores disse s testemunhas , no me recuso de modo alguma receber uma
bala do sr. de Ronquerolles, mas, de antemo, declaro que no tive razo e que lhe darei a
satisfao de exigir; mesmo de pblico, se o quiser, pois, em se tratando de uma mulher,
nada poderia, creio, desonrar umgentil-homem. Apelo, assim, para a sua razo e para a

sua generosidade. Pois no que h um pouco de tolice em nos batermos quando o bom
direito podesoobrar?...
O sr. de Ronquerolles no admitiu esse modo de terminar o assunto, e, ento, mais
suspeitoso, o baro aproximou-sedo adversrio.
Pois bem, senhor marqus disse-lhe , d-me, diante destes senhores, sua
palavra de fidalgo de que no intervmneste encontro razo alguma de vingana almda
quefoi alegada publicamente.
Senhor, no pergunta quemefaa.
E o sr. de Ronquerolles foi colocar-se em seu posto. Fora convencionado de antemo
que os adversrios se contentariam em trocar um tiro de pistola. O sr. de Ronquerolles,
malgrado a distncia determinada que parecia dever tornar a morte do sr. de Maulincour
muito problemtica, para no dizer impossvel, fez tombar o baro. A bala atravessou-lhe
as costelas dois dedos abaixo do corao, mas, felizmente, semgraves leses.
O senhor atira demasiado bem disse o oficial da guarda para apenas querer
vingar paixes mortas.
O sr. de Ronquerolles acreditava-o morto e no pde conter umsorriso sardnico ao
ouvir tais palavras.
Airm deJlio Csar no podeser suspeitada[35] disse.
Semprea sra. Jlio Desmarets respondeu Augusto.
E desmaiou, sempoder concluir uma mordente zombaria que lhe morreu nos lbios;
mas, embora houvesse perdido muito sangue, o ferimento no oferecia perigo. Aps uma
quinzena, durante a qual a av e o vidama lhe dispensaram seus cuidados de velhos,
cuidados cujo segredo s uma longa experincia de vida pode dar, a velha senhora lhe
trouxe, certa manh, desagradveis novas. Revelou as mortais inquietudes a que estavam
entregues os seus derradeiros dias. Havia recebido uma carta, assinada com um F., na
qual a histria da espionagem qual serebaixara o neto lheera revelada ponto por ponto.
Reprovavam-se nessa carta ao sr. de Maulincour aes indignas de um homem honesto.
Havia posto, diziam, uma velha na Rue de Mnars, na praa de carros que ali h, velha
espi ocupada na aparncia em vender aos cocheiros a gua de suas pipas, mas
encarregada, na realidade, de espionar as idas e vindas da sra. Jlio Desmarets. Havia
espionado o homem mais inofensivo do mundo para penetrar-lhe todos os segredos,
quando desses segredos dependia a vida ou a morte de trs pessoas. Somente ele quisera a
luta impiedosa na qual, ferido j por trs vezes, sucumbiria inevitavelmente, pois a sua
morte fora sentenciada e seria procurada por todos os meios humanos. O sr. de

Maulincour no poderia mesmo evitar a sua sorte ao prometer respeitar a vida misteriosa
dessas trs pessoas, porque era impossvel crer na palavra de um gentil-homem capaz de
descer to baixo como umagente de polcia; e por qu? Para perturbar, semmotivo, a vida
deuma mulher inocenteedeumvelho respeitvel.
A carta nada foi para Augusto em comparao com as ternas repreenses a que o
sujeitou a baronesa deMaulincour. Faltar ao respeito e confiana para comuma mulher,
espion-la semter para isso direito! Epodia-seespionar atmesmo a mulher quenos ama?
E prosseguiu numa torrente dessas excelentes razes que nada provam e que puseram o
jovembaro, pela primeira vez na vida, numa grandeclera, dessas deondegerminamou
nascemas mais decisivas aes da existncia.
Pois se esse duelo umduelo de morte concluiu ele , devo matar o inimigo por
qualquer meio ao meu alcance.
O vidama foi procurar imediatamente, de parte do sr. de Maulincour, o chefe da
polcia civil de Paris e, sem mesclar o nome da sra. Jlio Desmarets na narrativa da
aventura, embora fosse ela a chave do segredo, deu-lhe parte dos temores que causava
famlia De Maulincour o personagem desconhecido, bastante ousado para sentenciar a
morte de um oficial da guarda, sob os olhos da lei e da polcia. O homem da polcia
levantou, de surpresa, as lunetas verdes, assoou-se vrias vezes, ofereceu rap ao vidama,
que, por dignidade, alegou no tomar rap, embora se lhe visse o nariz pulverizado dele.
Depois o subchefe tomou notas e prometeu que, com o auxlio de Vidocq[36] e dos seus
homens, daria, empoucos dias, boa conta do inimigo famlia DeMaulincour, afirmando
que no havia mistrios para a polcia de Paris. Dias aps, o chefe foi visitar o vidama na
residncia De Maulincour e encontrou o jovem baro perfeitamente restabelecido de seu
ltimo ferimento. Apresentou-lheento emestilo administrativo seus agradecimentos pelas
indicaes que tivera a bondade de dar-lhe, informando-o de que o tal Bourignard era um
condenado a vinte anos de trabalho forado, que miraculosamente fugira durante o
transporte de Bictre a Toulon. Havia treze anos que a polcia infrutiferamente procurava
prend-lo aps ter sabido que viera muito confiadamente residir emParis, onde evitara as
buscas mais ativas, embora se houvesse comprometido em muitssimas intrigas
tenebrosas. Embreve o homem, cuja vida oferecia as mais curiosas particularidades, seria
certamente surpreendido num dos seus domiclios e entregue Justia. O burocrata
terminou o seu ofcio-relatrio dizendo ao baro que, se ele emprestava ao assunto
suficiente importncia para ser testemunha da captura de Bourignard, poderia
comparecer na manh seguinte, s oito horas, a uma casa da RueSainte-Foi, cujo nmero

lhe deu. O sr. de Maulincour dispensou-se de ir buscar essa certeza, fiando-se, como santo
respeito quea polcia inspira emParis, na diligncia da administrao.
Trs dias depois, nada havendo lido nos jornais sobre a priso, que devera ter
fornecido curiosos dados reportagem, DeMaulincour comeou a sentir certa inquietao
quea seguintecarta dissipou:
Senhor baro,
Tenho a honra de participar-lhe que no deve conservar temor algumcomrespeito
ao assunto de que tratamos. Graciano Bourignard, chamado Ferragus, faleceu
ontem em seu domiclio, na Rue Joquelet, n 7. As suspeitas que poderamos
alimentar sobre sua identidade foramplenamente destrudas pelos fatos. O mdico
da Chefatura de Polcia, que a nosso pedido auxiliou o da municipalidade, e o chefe
da polcia de segurana fizeram todas as verificaes necessrias para chegar a
uma certeza plena. Ademais, a respeitabilidade das testemunhas que assinaram o
atestado debito eos depoimentos das pessoas quecuidaramdo citado Bourignard
em seus ltimos momentos, entre outros o do respeitvel vigrio da igreja da BoaNova, perante o qual fez suas confisses no tribunal da penitncia, pois morreu
como cristo, no nos permitemconservar a menor dvida.
Aceite, senhor baro, etc.
De Maulincour, a velha baronesa e o vidama respiraram com indizvel prazer. A boa
senhora beijou o neto, deixando correr uma lgrima, e saiu para agradecer a Deus numa
orao. Ela, quefazia uma novena pela salvao deAugusto, acreditou-seatendida.
Bem disse o comendador , podes agora ir ao baile de que falaste, no tenho
mais objees a fazer.
De Maulincour deu-se pressa em comparecer ao baile, sobretudo porque a sra.
Desmarets l devia estar. Era a festa dada pelo prefeito do Sena, em cujos sales as duas
sociedades deParis seencontravamcomo numterreno neutro.
Augusto percorreu os sales sem ver a mulher que exercia sobre sua vida to grande
influncia. Entrou para um gabinete ainda deserto, onde as mesas de jogo esperavam os
parceiros, esentou-senumdiv entregueaos mais contraditrios pensamentos sobrea sra.
Desmarets. Um homem tomou logo aps o jovem oficial pelo brao e o baro ficou

estupefato ao ver o pobre da Rue Coquillire, o Ferragus de Ida, o habitante da Rue Soly, o
Bourignard deJustino, o forado da polcia, o morto da vspera.
Senhor, nem um grito nem uma palavra disse-lhe Bourignard, cuja voz
reconheceu, embora fosse irreconhecvel para qualquer outro. Vestia-se com elegncia,
usava as insgnias da Ordemdo Toso de Ouro e uma condecorao lapela. O senhor
continuou comuma voz quesibilava como a deuma hiena autorizou todas as minhas
tentativas, pondo de seu lado a polcia. Morrer, senhor. preciso. Ama a sra. Desmarets?
amado por ela? Com que direito pretende perturbar-lhe o descanso, enodoar-lhe a
honra?
Chegou algum. Ferragus levantou-separa sair.
Conhece este homem? perguntou o sr. de Maulincour, segurando Ferragus pelo
colete.
Mas Ferragus livrou-se lestamente, tomou o baro pelos cabelos e sacudiu-lhe
zombeteiramentea cabea por diversas vezes.
Precisar absolutamentedechumbo para torn-la razovel? perguntou.
No pessoalmente, senhor respondeu De Marsay, a testemunha desta cena ;
mas sei queo sr. deFuncal, portugus muito rico.
O sr. de Funcal desaparecera. O baro saiu a persegui-lo sem o alcanar, mas ao
chegar ao peristilo viu, numa brilhante equipagem, Ferragus, que ria escalvinhamente, a
olh-lo, partindo s pressas.
Por favor, senhor disseAugusto, reentrando no salo edirigindo-sea DeMarsay,
queconhecia , ondemora o sr. deFuncal?
Ignoro-o, mas lho diro aqui, semdvida.
Perguntando ao prefeito, soube o baro que o conde De Funcal residia na embaixada
portuguesa. Nesse momento, parecendo-lhe sentir ainda os dedos gelados de Ferragus em
seus cabelos, viu a sra. Desmarets em todo o esplendor de sua beleza, fresca, graciosa,
cheia de candura, resplendente daquela inocncia feminina pela qual se apaixonara.
Aquela criatura, infernal para ele, s lheexcitava dio, eessedio transpareceu sangrento,
terrvel emseu olhar; esperou oportunidade de falar-lhe semser ouvido por outros e disselhe:
Madame, eis j trs vezes queos seus bravi[37] erramo alvo...
Quepretendedizer, senhor? respondeu corando. Sei quelhesucederamvrios
acidentes deplorveis, quesenti; mas dequemodo posso ter algo a ver comeles?
Sabeento queh bravi acirrados contra mimpelo homemda RueSoly?...

Senhor!
Madame, agora no serei o nico a lhe pedir conta, no mais da minha felicidade,
mas do meu sangue...
NestenterimJlio Desmarets aproximou-se.
Quediz minha esposa, senhor?
Seest curioso, senhor, venha esclarec-lo emminha casa.
EDeMaulincour saiu, deixando a sra. Desmarets plida equasea desmaiar.

IIIAMULHER ACUSADA
Bempoucas mulheres existiro queno setenhamencontrado uma vez na vida, a propsito
de um fato incontestvel, em face de uma interrogao precisa, ntida, categrica, uma
dessas perguntas inexoravelmentefeitas pelos maridos, cuja simples apreenso produz um
ligeiro frio e cuja primeira palavra penetra no corao como o ao de um punhal. Da o
axioma: Toda mulher mente. Mentira oficiosa, mentira venial, mentira sublime, mentira
horrvel; mas obrigao de mentir. E, admitida essa obrigao, no necessrio saber
mentir bem? As mulheres, na Frana, mentem admiravelmente. Os nossos costumes to
bemlhes ensinama impostura! A mulher enfimto candidamenteimpertinente, to linda,
to graciosa, to verdadeira ao mentir, reconhece to bem a sua utilidade para evitar, na
vida social, os choques violentos, aos quais a felicidade no resistiria, que ela lhes to
necessria como o cofreacolchoado emqueguardamsuas joias.
A mentira torna-se para elas como que o fundo da linguagem, e a verdade no lhes
mais que a exceo e dizem-na, conforme sejam virtuosas, por caprichos ou por
especulao. Depois, conforme o carter, certas mulheres riem, mentindo; estas choram;
aquelas se tornam graves; outras se zangam. Aps terem comeado na vida por fingir
insensibilidade s homenagens que mais as lisonjeavam, terminam muitas vezes por
mentirema si mesmas. Quemj no admirou sua aparncia de superioridade no prprio
momento emque tremempelos misteriosos tesouros do seu amor? Quemno estudou sua
naturalidade, sua facilidade, sua liberdade de esprito nos maiores embaraos? Nelas
nada postio: o embusteflui como a nevecai dos cus. Ecomqueartedescobrema verdade
nos outros! Com que finura empregam a lgica mais reta, a propsito da pergunta
apaixonada que lhes revela invariavelmente qualquer segredo ntimo de um homem
suficientementesimples para usar comelas o processo deinterrogar! Dirigir uma pergunta

a uma mulher no acaso entregar-se a ela? No saber tudo o que se lhe quer esconder e
no saber calar, respondendo? Eh homens quetma pretenso delutar coma mulher de
Paris! Com a mulher que sabe colocar-se acima de uma punhalada, dizendo: muito
curioso! Que lhe importa? Por que quer saber? Ah! est com cime? E se eu no quiser
responder? Enfimcomuma mulher queconhececento etrinta esetemil modos dedizer no
eincomensurveis variaes para dizer sim.
O tratado do no e do sim no ser uma das mais belas obras diplomticas,
filosficas, logogrficas e morais que nos falta fazer? Mas, para cumprir essa tarefa
diablica, no seria necessrio umgnio andrgino? Tambmnunca ser sequer tentada.
Depois, dentre todas as obras inditas, no essa a mais conhecida, a mais bempraticada
pelas mulheres?
J observaram a aparncia, a atitude, a desenvoltura de uma mentira? Examinem
ento:
A sra. Desmarets ia sentada no canto direito do seu carro e o marido no esquerdo.
Tendo sabido refazer-se de sua emoo ao sair do baile, ela afetava uma aparncia calma.
O marido nada lhe havia dito e no lhe dizia coisa alguma ento. Jlio olhava atravs da
porta os vultos negros das casas silenciosas pelas quais passavam; mas, repentinamente,
como que movido por determinado pensamento, ao dobrar uma esquina, examinou a
mulher, que parecia sentir frio, no obstante a pelia acolchoada em que estava envolta;
achou-lhe um ar pensativo e talvez estivesse mesmo absorta. De todas as coisas que se
comunicam, a reflexo ea gravidadeso as mais contagiosas.
Que teria podido dizer-te o sr. de Maulincour para te afetar to vivamente
perguntou Jlio equequer elequeeu v saber emsua casa?
Elenada tepoder dizer l queeu no tediga agora respondeu ela, edepois, com
essa finura feminina quesempredeslustra umpouco a virtude, esperou outra pergunta.
O marido tornou a voltar-se para as casas e continuou seus estudos das portas de
entrada. Uma pergunta mais no seria uma suspeita, uma desconfiana? Suspeitar de
uma mulher um crime em amor e Jlio j havia matado um homem sem duvidar da
mulher. Clemncia no sabia tudo o que havia de verdadeira paixo, de reflexes
profundas no silncio do marido, do mesmo modo que Jlio ignorava o drama admirvel
que apertava o corao de sua Clemncia. E o carro atravessava Paris silenciosa, levando
dois esposos, dois amantes que se idolatravam e que, docemente apoiados, unidos, sobre
almofadas deseda, estavam, entretanto, separados por umabismo. Nesses elegantes cups
que voltam dos bailes entre meia-noite e duas horas da madrugada, quantas cenas

bizarras no se passampara s falar nos cups cujas lanternas iluminama rua e o carro,
aqueles cujos vidros so claros, enfimos cups do amor legtimo, emque os casais podem
questionar semtemor aos transeuntes, porque o estado civil lhes d o direito de se zangar,
bater ou beijar uma mulher num carro ou em outro qualquer lugar! Tambm quantos
segredos no revelameles aos pedestres notvagos, aos jovens queforamao bailedecarro,
mas, por qualquer causa, tiveramdevoltar a p!
Era a primeira vez que Jlio e Clemncia se encontravam assim, cada qual em seu
canto. Ordinariamenteo marido secolocava bemjunto mulher.
Faz frio disseela.
Omarido, porm, nada ouvia; estudava as tabuletas escuras das fachadas das lojas.
Clemncia disse, enfim, perdoa-mea pergunta quetevou fazer.
Eeleinclinou-se, tomou-a pela cintura eatraiu-a para si.
Meu Deus, eis-nos chegados aos fatos, pensou a pobremulher.
Bem respondeu ela adiantando-se pergunta , queres saber o que me dizia o
sr. de Maulincour. Eu te direi, Jlio; mas no ser semterror. Meu Deus, poderemos ns ter
segredos umpara o outro? H ummomento que eu te vejo lutando entre a certeza do nosso
amor e vagos temores; mas nossas conscincias no esto limpas e tuas suspeitas no te
parecembemtenebrosas? Por que no ficarmos na claridade que te agrada? Quando eu te
houver dito tudo, querers saber mais, e, entretanto, eu mesma no sei o que escondemas
estranhas palavras dessehomem. Ah! Epoderia haver entrevocs dois uma discusso fatal.
Preferiria muito mais que esquecssemos ambos esse mau momento. Mas, em todo caso,
jura-me esperares que esta singular aventura se explique naturalmente. O sr. de
Maulincour me declarou que os trs acidentes de que ouviste falar, a pedra tombada sobre
o seu criado, sua queda do cabriol e o seu duelo a propsito da sra. de Srisy, eramefeito
de uma conspirao que eu teria tramado contra ele. Depois me ameaou de te explicar o
interesse que me levaria a assassin-lo. Compreendes alguma coisa em tudo isto? Minha
perturbao veio da impresso que me causaram a vista de sua fisionomia cheia de
loucura, seus olhos ferozes e suas palavras violentamente entrecortadas pela emoo
interior. Pensei que ele estava louco. Eis tudo. Agora, eu no seria mulher se no me
houvesse apercebido que, h um ano, me tornei, como dizem, a paixo do sr. de
Maulincour. Elenunca meviu seno nos bailes esuas palavras foraminsignificantes como
todas as quesepronunciamemtais ocasies. Talvez queira nos desunir para meencontrar,
um dia, s e sem defesa. V bem! J as tuas sobrancelhas se enrugam. Oh! Odeio
cordialmente a sociedade. Somos to felizes semela! Por que ento procur-la? Jlio, eu te

suplico, promete-me esquecer tudo isto. Amanh ouviremos sem dvida que o sr. de
Maulincour enlouqueceu.
Que coisa singular, pensou Jlio, descendo do carro no peristilo da escadaria.
Estendeu os braos para a mulher eos dois subirampara os seus aposentos.
Para desdobrar esta histria em toda a verdade de seus detalhes, para seguir-lhe o
curso emtodas as suas sinuosidades, necessrio divulgar aqui alguns segredos do amor,
deslizarmos entre as molduras das portas de umquarto de dormir, no impudentemente,
mas ao modo de Trilby, sem sobressaltar nem Dougal nem Jeannie,[38] sem sobressaltar
ningum, ser to casto como o exige a nobre lngua francesa, to ousado como foi o pincel
deGrard no seu quadro deDfnis eClo.
A alcova da sra. Desmarets era um lugar sagrado. Ela, seu marido e a criada de
quarto eram os nicos a entrar ali. A opulncia tem belos privilgios, e deles os mais
invejveis so os que permitem desenvolver os sentimentos em toda a sua extenso de os
fecundar com a cumplicidade de seus mil caprichos, de os rodear desse brilho que os
engrandece, dessas buscas queos purificam, dessas delicadezas queos tornamainda mais
atraentes. Se odiais os piqueniques e as refeies malservidas, se experimentais prazer em
ver uma toalha engomada, deslumbrante de alvura, um servio de prata dourada,
porcelanas de rara pureza, uma mesa de orlas de ouro, ricamente cinzelada, iluminada
por velas difanas e, sob as redomas de prata armoriada, os milagres da cozinha mais
rebuscada; para serdes consequentes deveis ento deixar as mansardas no alto das casas,
as costureirinhas na rua; abandonar as mansardas, as costureirinhas, os guarda-chuvas
e os tamancos articulados, as pessoas que pagam o jantar com cupes; e, se assim for,
deveis compreender o amor como umprincpio que no se desenvolve emtoda a sua graa
seno sobre gobelinos, sob o claro de opala duma lmpada marmrea, entre paredes
discretas revestidas de seda, diante de uma lareira dourada, numa pea surda aos rudos
vizinhos, da rua, de tudo, por meio de persianas, de postigos, de ondulantes cortinas.
Sero precisos espelhos nos quais as formas se movame que repitamao infinito a mulher
que se desejaria mltipla e que o amor tantas vezes multiplica; divs bem baixos; um leito
que, semelhante a um segredo, mais se deixe adivinhar que mostrar-se, e, nessa alcova
garrida, peles para os ps nus, velas sob mangas emmeio demusselinas pregueadas, para
se ler a qualquer hora da noite, flores que no entonteam e linhos finssimos capazes de
satisfazer Ana deustria.[39] A sra. Desmarets realizara estedelicioso programa, mas isso
no era nada. Qualquer mulher de gosto poderia fazer o mesmo, embora haja na
arrumao dessas coisas umqu de pessoal que d a cada ornamento, a cada detalhe, um

carter inimitvel.
Hoje, mais que nunca, reina o fanatismo da individualidade. Quanto mais as nossas
leis tendam para uma impossvel igualdade, mais dela nos afastaremos pelos costumes.
Desse modo, as pessoas ricas comeam, na Frana, a se tornar mais exclusivas em seus
gostos enas coisas quelhes pertencemdo queeramh trinta anos.
A sra. Desmarets sabia a quanto a obrigava tal programa e havia posto tudo emsua
casa em harmonia com o luxo que to bem condiz com o amor. Os mil e quinhentos
francos e minha Sofia[40] ou a paixo numa choupana so palavras de esfaimados aos
quais basta de incio o po de rolo, mas, tornado gulosos, se realmente amam, acabam
por desejar as riquezas da gastronomia. O amor tem horror ao trabalho e misria.
Preferemorrer a vegetar.
A maior parte das mulheres, voltando de um baile, impacientes por deitarem-se,
atiramao redor vestidos, flores murchas, os ramos cujo perfume desapareceu. Largamos
sapatinhos emcima deuma cadeira, andamsobrecoturnos inseguros, tiramas travessas e
desenrolam as tranas, descuidadas de si prprias. Pouco lhes importa que os maridos
vejam os colchetes e os alfinetes de segurana, os artificiosos grampos que sustinham os
elegantes edifcios do penteado ou dos adornos. Nada de mistrios; tudo cai diante do
marido, nada de falsa aparncia para ele. O espartilho, na maioria dos casos espartilhos
cheios de precaues, l fica, se a criada de quarto sonolenta esquece de o levar. Enfim as
anquinhas, os corpetes guarnecidos de tafet engomado, os trapos mentirosos, os cabelos
vendidos pelo cabeleireiro, toda a falsa mulher ali est esparsa. Disjecta membra
poetae[41] a poesia artificial to admirada por aqueles para quem foi concebida e
elaborada, a mulher bonita enche todos os cantos. Ao amor do marido que boceja
apresenta-se ento uma mulher verdadeira, que tambm boceja, aparecendo numa
desordemsemelegncia, penteada para a noite comuma touca amarrotada, a mesma da
vspera, a mesma do dia seguinte.
Porque, depois detudo, senhor, sequiser uma linda touca para amarrotar todas as
noites, aumente-mea penso.
Eeis a a vida tal qual .
A mulher sempre velha e desagradvel para o marido, mas sempre elegante e bem
arrumada para o outro, para o rival de todos os maridos, para o mundo que calunia e
difama todas as mulheres. Inspirada por verdadeiro amor, pois o amor possui, como
todos os seres, o instinto da prpria conservao, a sra. Desmarets agia bem
diferentemente e encontrava, nas graas constantes de sua felicidade, a fora necessria

para cumprir esses minuciosos deveres, que preciso nunca relaxar, porque perpetuam o
amor. Esses cuidados, esses deveres no procedem, alis, da dignidade pessoal que faz
parte do encanto? No constituemcarinho? No consistememrespeitar emsi mesma o ser
amado?
A sra. Desmarets interditara assim ao marido a entrada do gabinete onde tirava a
toilette de baile e de onde saa vestida para a noite, misteriosamente, adornada para as
misteriosas festas do seu corao. Ao regressar dessa pea, sempre elegante e graciosa,
Jlio contemplava uma mulher coquetemente envolta num elegante penhoar, com os
cabelos simplesmente dispostos em grossas tranas sobre a cabea; assim, no lhes
temendo a desordem, ela no arrebatava ao amor nem a vista nem o tato; uma mulher
sempre mais simples, mais bela ainda do que o era na sociedade; uma mulher que se
reanimara na gua e na qual todo o artifcio consistia em ser mais branca que as suas
musselinas, mais fresca queo mais fresco perfume, mais sedutora quea mais hbil cortes,
enfim, sempreterna e, portanto, sempreamada.
Essa admirvel compreenso do mtier feminino foi o grande segredo de Josefina
para agradar Napoleo, como fora outrora o deCesnia para Caio Calgula, deDiana de
Poitiers para Henrique ii. E, se foi largamente produtiva para mulheres que contavamsete
ou oito lustros, que arma no nas mos das mulheres jovens! Ummarido saboreia ento
comdelcia os prazeres desua fidelidade.
Consequentemente, depois daquela conversao que a gelara de medo e que lhe
causava vivssima inquietude, a sra. Desmarets dedicou particular cuidado sua toilette
de noite. Quis fazer-se e se fez encantadora. Cerrara a cambraia do penhoar, entreabrira o
corpete, deixara cair os negros cabelos sobre as espduas rolias; o banho perfumado lhe
emprestara um odor inebriante, seus ps nus calavam pantufas de veludo. Consciente de
suas vantagens, chegou-se a passos midos e ps as mos sobre os olhos de Jlio, que
encontrou pensativo, metido num chambre, com o cotovelo apoiado na lareira e um p
sobre o guarda-fogo, e disse-lhe, falando-lhe orelha, que aqueceu com o seu hlito,
mordendo-a deleve:
Emquepensa, meu senhor?
Abraou-o a seguir, envolvendo-o em seus braos, para o arrancar aos maus
pensamentos. A mulher que ama temtoda a intuio de seu poder; e quanto mais virtuosa,
mais ativa a sua garridice.
Emti respondeu ele.
Emmims?

Sim!
Oh! Eis umsimmuito impensado.
Deitaram-se. Ao adormecer, ela pensou: Decididamente, o sr. de Maulincour ser
causa de alguma desgraa. Jlio est preocupado, distrado, conserva pensamentos que
no me quer dizer. Eram cerca de trs horas quando Clemncia foi despertada por um
pressentimento quelheferira o corao duranteo sono. Tevea percepo, fsica emoral ao
mesmo tempo, da ausncia do marido. No sentia mais o brao queJlio lhepassava sob a
cabea, aquele brao no qual dormia feliz e calma havia cinco anos e de que ela no se
fatigava nunca. Depois, uma voz lhe dissera: Jlio sofre, Jlio chora.... Ela levantou a
cabea, sentou-se na cama, encontrou frio o lugar do marido e percebeu-o sentado diante
da lareira, com os ps no guarda-fogo, a cabea apoiada sobre o espaldar de uma
poltrona. Jlio tinha lgrimas nas faces. A pobre mulher desceu rapidamente do leito e
saltou, numimpulso, para os joelhos do marido.
Jlio, quetens? Sofres? Fala! Dize! Dize-me! Fala-me, semeamas.
Num instante ela lhe lanou cem palavras exprimindo-lhe a mais profunda ternura.
Jlio ps-se aos ps da mulher, beijou-lhe os joelhos e as mos e respondeu-lhe deixando
correr novas lgrimas:
Minha querida Clemncia, sou infeliz! No h amor em se desconfiar de uma
amante, etu s a minha amante. Adoro-teduvidando deti... As palavras queessehomemme
disse esta noite tocaram-me o corao e l ficaram, apesar de meus esforos, a transtornlo. Nelas h escondido algummistrio. Enfimenvergonho-me, mas as tuas explicaes no
mesatisfizeram. Minha razo melana luzes queo meu amor repele. umterrvel combate.
Poderia eu continuar a teu lado, coma tua cabea emmeu brao esuspeitando a existncia,
nela, de pensamentos que me so desconhecidos? Oh! Eu te acredito, eu te acredito
gritou-lhe sofregamente ao v-la sorrir com tristeza e abrir a boca para falar. No me
digas nada, no merepreendas nada. Deti, a menor palavra memataria. Quemepoderias
dizer, alis, que eu mesmo no me haja dito h trs horas? Sim, h trs horas que aqui
estou vendo-te dormir, to linda, admirando tua fronte to pura e to tranquila. Oh! Sim,
sempre me disseste todos os teus pensamentos, no ? Estou sozinho em tua alma. Ao
contemplar-te, ao mergulhar os meus olhos nos teus, neles bem vejo tudo. Tua vida
sempre to pura como o teu olhar claro. No, no h segredos por trs desse olhar to
transparente.
Levantou-seebeijou-lheas plpebras.
Deixa-meconfessar-te, querida, queh cinco anos o quefaz comquecresa dia a dia

a minha felicidade o no ver emti nenhuma dessas naturais afeies que roubamsempre
algo do amor. No tinhas irms nempai nemmenemamigos, enessecaso no estou nem
abaixo nem acima de ningum em teu corao; eu estava sozinho nele. Clemncia, repetemeas palavras decarinho quetantas vezes medisseste, no meralhes, consola-me, porque
sou infeliz. Tenho, semdvida, uma odiosa suspeita a reprovar-me, enada tens no corao
que te atormente. Minha bem-amada, dize, podia eu ficar, assim, junto a ti? Como podem
ficar sobreo mesmo travesseiro duas cabeas to unidas, quando uma delas sofreea outra
est tranquila... Em que pensas ento? exclamou bruscamente ao ver Clemncia
pensativa, interdita, sempoder reter as lgrimas.
Penso em minha me respondeu em tom grave. Tu no poderias perceber,
Jlio, a dor da tua Clemncia forada a lembrar-se do ltimo adeus de sua me, ouvindo
tua voz, a mais doce das msicas; a comparar a solene presso das mos geladas de uma
moribunda carcia das tuas, num momento em que me cumulas de testemunhos do teu
delicioso amor.
Elevantou o marido, puxou-o para si, apertou-o comuma fora nervosa bemsuperior
deumhomem, beijou-lheos cabelos eo cobriu delgrimas.
Ah! Eu desejaria ser esquartejada viva por ti! Dize-me que eu te fao feliz, que sou
para ti a mais linda das mulheres, que sou para ti mil mulheres. Mas s amado como
nenhum homem o ser jamais. No sei o que querem dizer as palavras dever e virtude.
Jlio, eu te amo por ti, sou feliz em te amar e hei de amar-te cada vez mais at meu ltimo
suspiro. Tenho orgulho do meu amor e creio-me destinada a experimentar um nico
sentimento emminha vida. Oquetevou dizer , talvez, horroroso: estou contentepor no ter
tido filhos e no os desejo. Sinto-me mais esposa que me. E tens dvidas? Ouve-me, meu
amor, promete-me esquecer no esta hora mista de ternura e de dvidas, mas as palavras
daquelelouco. Jlio, eu o quero. Promete-mequeno vers, queno irs sua casa. Tenho
a convico de que, se deres um nico passo nesse ddalo, rolaremos num abismo onde
morrerei, mas tendo o teu nomeemmeus lbios eo teu corao no meu. Por quemecolocas
to alto emtua alma e to baixo na realidade? Tu que ds crdito a tanta gente, sobre suas
fortunas, no me farias a esmola de uma suspeita; e, quando, pela primeira vez em tua
vida, me podes provar uma f semlimites, haverias de destronar-me do teu corao?! Entre
umlouco emim, no louco queacreditas, Jlio!
Parou, afastou os cabelos quelhecaamsobrea testa eo pescoo eacrescentou emtom
pungente:
J falei demais; uma palavra devia bastar. Se tua alma e tua fronte conservamuma

sombra por levequepossa ser, deves sab-lo bem, eu morreria!


Ela no pde reprimir umestremecimento e empalideceu. Ah! Matarei esse homem,
pensou Jlio, tomando a mulher nos braos econduzindo-a ao leito.
Durmamos empaz, meu anjo disse-lhe, esqueci tudo, eu tejuro.
Clemncia adormeceu sob essas doces palavras, docementerepetidas. E Jlio, vendo-a
adormecida, pensou consigo mesmo: Ela tem razo, quando o amor to puro, uma
suspeita o dilacera. Para esta alma to pura, para esta flor to terna, um ferimento deve
ser, sim, a morte.
Quando entre dois seres cheios de afeto umpelo outro, cujas vidas se entrecomunicam
a todo instante, sobrevmuma nuvem, ainda que ela se dissipe, deixa nas almas traos de
sua passagem. E ou a ternura se faz mais viva como a terra depois de uma chuva, ou o
abalo repercute ainda como umlongnquo trovo numcu azul; mas impossvel voltar
vida anterior, enecessariamenteo amor ou cresceou diminui.
Ao almoo, Jlio eClemncia tiveramumpara o outro essas atenes emquesemprese
vislumbra certa afetao. Houve olhares cheios de alegria quase forada, desses que
parecem o esforo de pessoas empenhadas em se enganarem a si prprias. Jlio tinha
dvidas involuntrias, e a mulher, temores certos. Apesar disso, confiantes um no outro,
haviam dormido. Seria aquele estado de esprito devido a uma falta de confiana,
recordao da cena noturna? Eles prprios no o sabiam. Mas haviam-se amado e
amavam-se demasiado puramente para que a impresso a um tempo cruel e benfica
daquela noite no deixasse trao algum em suas almas; zelosos ambos em faz-la
desaparecer edesejando cada qual ser o primeiro a voltar para o outro, no podiamdeixar
de pensar na causa de um primeiro desacordo. Para as almas amantes isso no
sofrimento; as penas ainda esto longe; , porm, uma espciedeaflio difcil depintar. Se
existemrelaes entreas cores eas agitaes da alma; se, como dissea cega deLocke,[42] o
escarlate deve produzir na vista o efeito produzido no ouvido por uma fanfarra, pode-nos
ser permitido comparar a tons cinzentos essa melancolia reflexa. Mas o amor contristado,
o amor que possui verdadeira conscincia de sua felicidade momentaneamente turbada,
d voluptuosidades que, participando da pena e da alegria, so totalmente novas. Jlio
estudava a voz da mulher, perscrutava-lhe o olhar coma emoo nova que o animava nos
primeiros dias de sua paixo. As lembranas de cinco anos felizes de todo, a beleza de
Clemncia, a ingenuidade do seu amor afastaramento prontamente os ltimos vestgios
deuma dor intolervel.
Era umdomingo, dia emque no havia Bolsa nemnegcios; os dois passaramo dia

juntos, penetrando no corao umdo outro, mais do que nunca antes, semelhantes a duas
crianas que, nummomento demedo, seabraam, seestreitam, unindo-sepor instinto.
H, na vida a dois, desses dias completamente felizes, devidos ao acaso e que no se
relacionamnemcoma vspera nemcomo dia seguinte, flores efmeras! Jlio e Clemncia
gozaram-no deliciosamente, como se pressentissem que era o ltimo dia de sua vida
amorosa.
Que nome dar a essa potncia desconhecida que faz os transeuntes apressarem o
passo antes que a tempestade se haja manifestado, que faz resplender de vida e de beleza o
moribundo dias antes da morte e lhe inspira os mais ridentes projetos, que aconselha o
sbio a levantar a lmpada no momento em que ilumina perfeitamente, que faz uma me
temer o olhar demasiado profundo lanado sobre o filho por um homem perspicaz?
Sofremos todos a sua influncia nas grandes catstrofes de nossa vida, e nem sequer lhe
demos umnomeou a estudamos: mais queo pressentimento, mas no ainda a viso.
Tudo correu bemat o outro dia. Segunda-feira, Jlio Desmarets, obrigado a estar na
Bolsa hora de costume, no saiu sem perguntar mulher, segundo o hbito, se queria
aproveitar o carro.
No disse-lheesta. Faz muito mau tempo para sair.
Comefeito, chovia a cntaros. Erammais ou menos duas emeia quando Desmarets se
dirigiu ao Tribunal e ao Tesouro. s quatro, saindo da Bolsa, encontrou-se cara a cara
comDeMaulincour, queo esperava coma pertincia fervorosa queo dio ea vingana nos
do.
Senhor, tenho informaes importantes a comunicar-lhe disse o oficial,
tomando o agente de cmbio pelo brao. Oua, sou homem demasiado leal para
recorrer a cartas annimas que s perturbariam o seu repouso; preferi falar-lhe. Pode
acreditar que, se no se tratasse de minha vida, eu no me imiscuiria, decerto, de maneira
alguma, nos assuntos deumcasal, ainda quemejulgassecomo direito defaz-lo.
Seo queo senhor tema dizer-meconcerne sra. Desmarets respondeu Jlio , eu
lhepeo, senhor, quesecale.
Se eu me calar, senhor, pode-lhe acontecer que ainda veja a sra. Desmarets num
banco detribunal, ao lado deumforado. Devo ainda assimcalar-me?
Jlio empalideceu, mas seu belo rosto retomou de pronto uma falsa tranquilidade;
depois, conduzindo o oficial a uma das dependncias da Bolsa provisria, onde se
encontravam, disse-lhecomuma voz velada por profunda emoo:
Senhor, eu o ouvirei, mas haver entrens umduelo demortese...

Oh! Concordo exclamou o sr. de Maulincour. Tenho pelo senhor a maior


estima. O senhor fala de morte? Ignora, sem dvida, que sua mulher me mandou talvez
envenenar sbado noite. Sim, senhor, desde anteontem se passa em mim algo de
extraordinrio; meus cabelos destilam interiormente, atravs do crnio, uma febre e um
langor mortais esei perfeitamentequal homemtocou os meus cabelos duranteo baile.
O baro de Maulincour contou, sem omitir um nico fato, seu amor platnico pela
sra. Desmarets e as mincias da aventura que comea este captulo. Todo mundo o teria
escutado comtanta ateno como o agente de cmbio, mas o marido de Clemncia tinha o
direito de se mostrar mais espantado que qualquer outra pessoa no mundo. Nisso revelou
o seu carter; mostrou-se mais surpreso que abatido. Tornado juiz, e juiz de uma mulher
adorada, encontrou em sua alma a retido do juiz e sua inflexibilidade. Amando ainda,
cuidou menos de sua vida desfeita que da de sua mulher; ouviu no a sua prpria dor, mas
a voz distante que lhe gritava: Clemncia no saberia mentir! Por que te haveria ela de
trair?.
Senhor disseo oficial, ao concluir , certo dehaver reconhecido, sbado noite,
no sr. de Funcal o Ferragus que a polcia acreditava morto, pus, a seguir, emsua pista um
homem inteligente. Voltando casa, lembrei-me, por feliz acaso, do nome da sra.
Meynardie, citado na carta da tal Ida, a amante presumvel de meu perseguidor. Munido
dessa nica indicao, meu emissrio logo me prestar conta dessa espantosa aventura,
pois mais hbil, na descoberta da verdade, quea prpria polcia.
Senhor respondeu o agente de cmbio , no saberia agradecer-lhe esta
confidncia. O senhor me promete provas, testemunhas, que aguardarei. Investigarei
corajosamente a verdade neste estranho assunto, mas o senhor me permitir duvidar at
que a evidncia dos fatos me seja provada. Em qualquer caso, ter satisfao, pois deve
compreender queprecisamos deuma satisfao.
Jlio regressou a casa.
Quetens, Jlio? perguntou-lhea mulher. Ests plido defazer medo.
Faz frio respondeu, andando a passos lentos pela alcova onde tudo falava de
felicidade e de amor, a alcova to calma em que se preparava uma tempestade mortal.
No sastehoje? continuou, maquinalmente, emaparncia.
Fora levado a fazer a pergunta pelo ltimo dos mil pensamentos que se haviam
secretamente misturado numa meditao lcida, embora precipitadamente avivada pelo
cime.
No respondeu ela, numfalso tomdecandura.

Naquele momento Jlio percebeu no toucador da mulher algumas gotas dgua no


chapu que ela costumava usar durante o dia. Jlio era violento, mas por igual cheio de
delicadezas, e repugnou-lhe colocar a mulher emface de umdesmentido. Emtal situao,
tudo deve acabar para o resto da vida, entre certas criaturas. Entretanto, aquelas gotas
dgua foram como que um claro que lhe ferisse o crebro. Saiu do quarto, desceu ao
andar trreo edisseao porteiro, depois deverificar queestava s:
Fouquereau, cem escudos de renda se disseres a verdade, rua se me enganares e
nada se, dizendo-mea verdade, falares a algumdeminha pergunta edetua resposta.
Parou para ver bemo porteiro, queatraiu para a luz deuma janela, econtinuou:
Asenhora saiu esta tarde?
Saiu s duas etrs quartos ecreio t-la visto voltar h cerca demeia hora.
Verdade, palavra dehonra?
Sim, senhor.
Ters a renda prometida; mas, se falares, lembra-te de minha promessa! Ento,
perders tudo.
Jlio voltou alcova da mulher.
Clemncia disse-lheele, tenho necessidadedepr emordemas contas da casa,
no te ofendas, pois, como que te vou perguntar. J no te entreguei quarenta mil francos
desdeo comeo do ano?
Mais disseela , quarenta esete.
Epoders indicar seu emprego?
Pois no. Para comear, tinha a pagar vrias contas do ano passado...
Assimno ficarei sabendo nada, pensou Jlio, comecei mal.
Nesse momento o camareiro bateu e entregou-lhe uma carta, que ele abriu por
compostura, mas queleu comateno apenas ps os olhos na assinatura.
Senhor,
No interesse do vosso sossego e do nosso, tomo a liberdade de vos escrever semter a
honra de ser vossa conhecida; mas a minha posio, a minha idade e o temor de
alguma desgraa meforama pedir vossa indulgncia na desagradvel conjuntura
emque se encontra a nossa famlia desolada. O sr. Augusto de Maulincour nos vem
dando desde alguns dias provas de alienao mental, e tememos que ele perturbe
vossa felicidade com as quimeras que nos confiou, ao sr. de Pamiers e a mim,
durante um acesso de febre. Ns o prevenimos, pois, da sua molstia, que, sem

dvida, ainda curvel, tem efeitos to graves e to importantes para a honra de


nossa famlia eo futuro demeu neto queconto coma vossa inteira discrio.
Se o senhor comendador ou eu, senhor, pudssemos nos transportar vossa
casa, ns nos dispensaramos de escrever-vos; mas no duvido de que tereis a
gentileza dequeimar esta carta, atendendo splica queaqui vos faz uma me.
Recebei a segurana deminha perfeita considerao.
baronesa de maulincour, nascida DeRieux

Quantas torturas! exclamou Jlio.


Mas quesepassa contigo? perguntou-lhea mulher, comviva ansiedade.
Chego respondeu Jlio a perguntar-me se foste tu que me enviaste este aviso
para dissipar minhas suspeitas. E atirou-lhe a carta. Julga, pois, os meus
sofrimentos.
Infeliz disse ela, deixando cair a carta. Lamento-o, embora me tenha feito
muito mal.
Sabes o queelemefalou?
Ah! Fostev-lo apesar detua palavra disseela, cheia deterror.
Clemncia, nosso amor est em perigo de morte e estamos fora de todas as leis
ordinrias da vida; deixemos pois depequenas consideraes emmeio degrandes perigos.
Escuta: dize-me por que saste esta tarde. As mulheres se creemno direito de nos pregar por
vezes pequenas mentiras. No se comprazem elas, frequentemente, em nos esconder
prazeres quenos preparam? H pouco disseste-medecerto uma palavra por outra, umno
por umsim.
Entrou no toucador etrouxeo chapu.
Aqui est, vs? Semqueeu queira representar o papel deBartolo,[43] o teu chapu te
traiu. Estas manchas no sero acaso gotas de chuva? Saste, portanto, de carro, e
recebeste estas gotas dgua quer ao procurares uma conduo, quer ao entrares na casa
aonde foste, quer ao deix-la. Uma mulher pode decerto sair de casa muito inocentemente,
mesmo aps ter dito ao marido queno sairia. H tantas razes para mudar deresoluo.
Ter caprichos no um dos vossos direitos? No sois obrigadas a ser consequentes
convosco mesmas. Ters esquecido alguma coisa, um servio a fazer, uma visita ou
qualquer boa ao a praticar. Mas nada impede uma mulher de dizer ao marido o que fez.

Ruboriza-se algumpor confiar numamigo? Ento? No o marido ciumento que te fala,


minha Clemncia, o amante, o amigo, o irmo. E atirou-se desvairadamente aos seus
ps. Fala, no para tejustificares, mas para acalmares horrveis sofrimentos. Eu bemsei
quesaste. E, ento, o quefizeste? Aondefoste?
Sim, sa, Jlio respondeu ela comvoz alterada, embora seu rosto permanecesse
calmo. Mas no me perguntes mais nada. Espera com confiana, sem o que te
proporcionars eternos remorsos. Jlio, meu Jlio, a confiana a virtude do amor.
Confesso quenestemomento estou por demais perturbada para teresponder; mas no sou
uma mulher artificiosa; eu teamo, tu o sabes.
Em meio a tudo o que pode quebrantar a f de um homem, despertar-lhe o cime,
pois j no sou o primeiro em teu corao, no sou portanto tu mesma... Pois bem!
Clemncia, prefiro acreditar em ti, crer em tua voz, crer nos teus olhos! Se me enganas,
merecers...
Oh! Mil mortes disseela, interrompendo-o.
Eu no teescondo nenhumdos meus pensamentos, etu, tu...
Pst! fez ela. Nossa felicidadedependedenosso mtuo silncio.
Ah! Quero saber tudo exclamou Jlio numviolento acesso deraiva.
Nesse instante ouviram-se gritos de mulher, e os sons agudos de uma vozinha spera
chegaramda antecmara atos esposos.
Entrarei! J disse! gritava. Sim, entrarei, quero v-la ehei dev-la.
Jlio eClemncia seprecipitarampara a sala eviramquaselogo as portas abrirem-se
comviolncia; uma mulher moa surgiu desbito, seguida por dois criados, quedisseram
ao patro:
Senhor, esta mulher quis entrar aqui fora. J lhe dissemos que a senhora no
estava. Ela nos respondeu que bem sabia que a senhora sara, mas que acabava de v-la
voltar. Ameaou ficar porta da rua atfalar coma senhora...
Retirem-se! ordenou o sr. Desmarets aos criados. Que deseja, senhorita?
acrescentou voltando-separa a desconhecida.
A senhorita era o tipo de uma mulher que s emParis se encontra. Ela se faz emParis,
como a lama, como as pedras do calamento, como a gua do Sena sefabrica emParis, em
grandes reservatrios atravs dos quais a indstria a filtra dez vezes antes de a entregar s
garrafas facetadas onde cintila pura e clara, depois de ter sido lodosa. , assim, uma
criatura verdadeiramente original. Vinte vezes interpretada pelos pincis dos pintores,
pelos lpis dos caricaturistas, pela plumbagina dos desenhistas, escapa a todas as

anlises, porque irretratvel em todos os seus aspectos, como a natureza, como esta
fantstica Paris.
Comefeito, ela no seprendeao vcio seno por umraio edeleseafasta por mil outros
pontos da circunferncia social. Ademais, ela no deixa adivinhar seno um trao do seu
carter, o nico que a torna censurvel; suas belas virtudes esto escondidas; do seu
ingnuo impudor ela seorgulha. Incompletamentetraduzida nos dramas enos livros onde
foi posta em cena com toda a sua poesia, ela nunca ser verdadeira fora de sua guafurtada, pois sempre ser, em qualquer outra parte, ou caluniada ou lisonjeada. Rica,
vicia-se; pobre, incompreendida. E no poderia ser de outro modo! Tem vcios demais e
demasiadas boas qualidades; coloca-se muito prxima de uma asfixia sublime ou de um
riso aviltante; muito bela e muito hedionda; personifica demasiado bem Paris, qual
fornece as porteiras desdentadas, as lavadeiras, as varredoras, as mendigas e, por vezes,
condessas impertinentes, atrizes admiradas, cantoras aplaudidas; at chegou a dar
outrora, Monarquia, duas quase rainhas. Quem poderia interpretar esse Proteu? Ela
toda a mulher, menos que a mulher, mais que a mulher. Desse vasto retrato, umpintor de
costumes no nos podedar mais quecertos detalhes; o conjunto o infinito.
Era uma costureirinha de Paris, mas a grisette[44] em todo o seu esplendor; a
grisette de carruagem, feliz, jovem, bela, fresca, mas grisette, e grisette de colchetes e
tesoura, atrevida como uma espanhola, impertinente como uma inglesa virtuosa a
reclamar seus direitos conjugais, faceira como uma grande dama, mais franca e disposta
a tudo; verdadeira leoa sada do pequeno apartamento, com o qual ela tantas vezes
sonhara, de cortinas de pano vermelho, mveis de veludo de Utrecht, mesa de ch, servio
de porcelanas pintadas, conversadeira, tapetezinho de l, relgio de alabastro e
candelabro com mangas de vidro, quarto amarelo e macio acolchoado; numa palavra,
todas as alegrias da vida das costureirinhas: a governanta, antiga grisette tambm, mas
grisette de bigodes e de gales, noitadas de espetculo, marrons-glacs discrio,
vestidos de seda e chapus a esbanjar; enfimtodas as felicidades calculadas no balco das
modistas, menos a equipagem, que s aparece nas imaginaes do balco como o basto
demarechal nos sonhos dos soldados.
Sim, aquela costureirinha tinha isso tudo graas a uma afeio verdadeira ou apesar
dela, como outras tudo obtm quase sempre em troca de uma hora por dia, espcie de
imposto despreocupadamenteadquirido sob a chancela deumvelhote.
A moa que se encontrava diante do casal Desmarets calava sapatos to decotados
que mal se via uma estreita linha negra entre o tapete e as meias brancas. Esse calado, do

qual a criatura parisiense nos revela otimamente o trao, uma graa particular da
grisette parisiense. Ela porm se trai melhor aos olhos do observador pelo cuidado com
queos vestidos lheaderems formas, quedesenhamnitidamente. Tambma desconhecida
estava, para usar a expresso pitoresca empregada pelo soldado francs, encordoada
num vestidinho de fichu verde que lhe deixava adivinhar a beleza do busto, ento
perfeitamente visvel, porque o seu xale de cashmere deTernaux,[45] cado ao cho, s era
retido pelas duas pontas retorcidas que apertava nas mos. Possua um rosto fino, faces
rosadas, tez alva, olhos cinzentos brilhantes, testa arqueada, muito proeminente, cabelos
cuidadosamentealisados quecaamdo chapeuzinho emgrossos cachos sobreo pescoo.
Eu me chamo Ida, senhor. E, se a sra. Jlio a quemtenho a honra de falar, venho
para lhe dizer tudo o que tenho no corao contra ela. malfeito, quando se tem a vida
arranjada, quando se est instalada como ela est aqui, querer tirar de uma pobre
rapariga o homem com quem tratei casamento de palavra e que fala em reparar o mal
casando no juizado. H muita gente boa no mundo, no verdade, senhor?, para praticar
as suas fantasias, sem vir me tomar um homem de idade que me torna feliz. Eu no tenho
casa bonita, mas tenho o meu amor. Eu tenho pavor dos moos bonitos e do dinheiro, eu
sou toda sentimento e...
Asra. Desmarets voltou-separa o marido.
Permita-me, senhor, no ouvir mais disseencaminhando-separa a alcova.
Se esta dama est com o senhor, dei rata, pelo que vejo; mas tanto pior
continuou Ida. Para quevai ela ver o sr. Ferragus todos os dias?
Est enganada, senhorita disseJlio estupefato. Minha mulher incapaz...
Ah! Vocs so casados os dois? disse a grisette manifestando certa surpresa.
Ento muito mais malfeito, meu senhor, no , uma mulher que tema sorte de ser casada
deverdadeter relaes comumhomemcomo Henrique...
Que Henrique? perguntou Jlio, tomando Ida pela mo e levando-a para uma
pea vizinha para quea mulher no ouvissenada mais.
Claro! Osr. Ferragus...
Mas elemorreu disseJlio.
mentira! Ainda ontem eu fui ao Franconi[46] com ele, e ele me levou depois pra
casa como devia. Ademais, a sua senhora pode dar-lhe notcias. Pois no foi ver-lhe s trs
horas? Eu sei bem: eu esperei ela na rua, porque um homem amvel, o sr. Justino, que
talvez o senhor conhea, um velhinho que tem berloques e usa espartilho, me havia
prevenido que eu tinha uma rival em certa sra. Jlio. Esse nome, senhor, bem conhecido

entre os nomes de guerra. Desculpe, pois o seu; mas, mesmo que a sra. Jlio fosse uma
duquesa da Corte, Henrique to rico que pode satisfazer todas as suas fantasias. Minha
teno defender o meu, e eu tenho esse direito, porque eu amo Henrique! Foi a minha
primeira inclinao, e nela esto o meu amor e a sorte que h de vir. Eu no tenho medo de
nada, meu senhor; sou honesta e nunca menti nem roubei as coisas de outros quaisquer.
Mesmo quefosseuma imperatriz a minha rival, eu iria a ela diretamente; e, seela metirasse
o meu futuro marido, eu seria capaz de mat-la, por muito imperatriz que fosse, porque
todas as mulheres bonitas so iguais, meu senhor...
Basta! Basta! disseJlio. Ondevocmora?
Na Rue de la Corderie du Temple, n 14, senhor. Ida Gruget, costureira de
espartilhos, para o servir, pois ns fazemos muitos para cavalheiros.
Eondemora o homemquevocchama Ferragus?
Mas, cavalheiro retrucou a rapariga, contraindo os lbios , ele no um
homemqualquer. umsenhor mais rico do que talvez o senhor. Mas por que me pergunta
o endereo dele quando sua mulher o sabe? Ele me recomendou que no o desse. Ser que
sou obrigada a responder-lhe?... No estou, graas a Deus, nemno confessionrio nemna
polcia es dependo demimmesma.
Eseeu lheoferecessevinte, trinta, quarenta mil francos para quemediga ondemora
o sr. Ferragus?
Ah! N-a-o-til, meu amiguinho, est acabado! disse ela acrescentando a essa
singular resposta um gesto popular. No h dinheiro que me faa dizer isso. Tenho a
honra decumpriment-lo. Por ondequesesai daqui?
Jlio, aterrado, deixou-a sair, sem mais preocupar-se com ela. O mundo inteiro
parecia desmoronar sobreele; eacima deleo cu caa empedaos.
Senhor, o jantar est servido veio dizer-lheo camareiro.
O copeiro eelehaviamesperado, na sala dejantar, cerca deumquarto dehora semver
chegaremos patres.
Asenhora no vir jantar avisou a criada dequarto.
Queh, ento, Josefina? indagou o copeiro.
No sei respondeu. A senhora chora e vai deitar-se. Decerto o patro tem
alguma inclinao na cidade e a coisa se descobriu em mau momento, ouviu? No
respondo pela vida da senhora. Os homens so todos uns desastrados! Fazemsempre das
suas semnenhuma precauo.
Qual nada retrucou o criado em voz baixa , ao contrrio, a senhora que...

enfimvoccompreende. Quetempo temo patro para ir cidade, elequeh cinco anos no


dormiu uma nica noitefora da alcova da senhora; quedescepara o gabinetes dez horas
e dele s sai ao meio-dia para almoar? Enfim, sua vida conhecida, regular, enquanto a
senhora sai todos os dias s trs da tarde, para ir no sesabeaonde.
Opatro tambmcontestou a criada dequarto, tomando o partido da senhora.
Mas ele vai Bolsa. J por trs vezes avisei-o de que est servido continuou o
criado depois deuma pausa , ecomo sefalassea ummvel.
Opatro apareceu.
Ondeest a senhora? perguntou.
A senhora vai deitar-se, est comenxaqueca respondeu a criada, tomando umar
importante.
Jlio disseento comperfeito sangue-frio, dirigindo-seaos criados:
Podemtirar a mesa, vou fazer companhia senhora. E entrou para a alcova da
mulher, queencontrou chorando, mas abafando os soluos como leno.
Por que chora? disse Jlio. No tema esperar de mimnemrecriminaes nem
violncias. Por quemevingaria eu? Seno foi fiel ao meu amor, queera indigna dele...
Indigna! Esta palavra repetida ouviu-se atravs dos soluos e o tomcomque foi
dita teria enternecido qualquer outro queno Jlio.
Para mat-la, talvez fosse preciso amar mais do que amo disse, continuando ,
mas no teria coragempara tanto, antes memataria, deixando-lhea sua... felicidade, ea...
a quem?
No terminou.
Matar-se! exclamou Clemncia, atirando-se aos ps de Jlio e conservando-os
abraados.
Ele, porm, quis desembaraar-se do amplexo e sacudiu a mulher, arrastando-a at o
leito.
Deixe-medisse.
No, no, Jlio! gritou ela. Se no me amas mais, eu morrerei! Queres saber
tudo?
Sim.
Prendeu-a, apertou-a violentamente, sentou-se beira da cama e a reteve entre as
pernas; depois, contemplando com um olhar duro a bela cabea tornada cor de fogo e
sulcada delgrimas, repetiu:
Vamos, diga.

Os soluos deClemncia recomearam.


No; um segredo de vida e de morte. Se eu o disser, eu... No, eu no posso.
Perdoa, Jlio!
Tu meenganas sempre...
Oh! Agora medizes tu! exclamou. Sim, Jlio, podes crer que eu te engane, mas
muito brevesabers tudo.
Mas esseFerragus, esseforado quetu vais ver, essehomemenriquecido pelo crime,
seno teu, setu no lhepertences...
Oh! Jlio!

Ento, o teu benfeitor desconhecido; o homem ao qual devemos nossa fortuna,


como j o disseram?
Quemdisseisso?
Umhomemquematei emduelo.
Oh, Deus! J uma morte!
Se no o teu protetor, se no te d dinheiro, se s tu quemlho levas, vejamos, ser
teu irmo?
Pois bem! Esefosse?
Osr. Desmarets cruzou os braos.
Ser que as duas, tua me e tu, me havereis enganado? Por que mo teriam
escondido? continuou. E depois, vai-se casa de um irmo todos os dias, ou quase
todos os dias, hem?
Amulher caiu desmaiada a seus ps.
Morta disseele. Eseeu no tivesserazo?
Saltou para o cordo da campainha, chamou Josefina eps Clemncia na cama.
Eu morro murmurou ela tornando a si.
Josefina! exclamou Desmarets. V chamar o sr. Desplein.[47] Depois v casa
demeu irmo epea-lhequevenha c o mais cedo possvel.
Por queseu irmo? disseClemncia.
Jlio j havia sado.
Pela primeira vez, emcinco anos, a sra. Desmarets sedeitou sozinha emsua cama efoi
obrigada a deixar entrar ummdico emsua cmara sagrada. Foram-lhe duas penas bem
vivas. Desplein encontrou-a muito mal; jamais uma emoo violenta fora to intempestiva.
No quis prejulgar e adiou para o dia seguinte o seu diagnstico depois de ordenar
algumas prescries que no foram executadas, pois os interesses do corao fizeram
esquecer os cuidados fsicos. Pela manh, Clemncia no havia ainda dormido. Estava
preocupada como surdo murmrio deuma conversao quedurava vrias horas entreos
irmos, mas a espessura das paredes no deixava chegar aos seus ouvidos palavra
alguma que pudesse trair o objeto da longa conferncia. O sr. Desmarets, o tabelio, saiu
logo depois. A calma da noite e, depois, a singular acuidade dos sentidos que a paixo
produz permitiram ento a Clemncia ouvir o rudo duma pena e os movimentos
involuntrios de umhomemocupado emescrever. Os que passamhabitualmente emclaro
as noites equej observaramos diferentes efeitos da acstica numsilncio profundo sabem
que muitas vezes umleve rudo fcil de perceber-se nos mesmos lugares onde murmrios

iguais econtinuados nada tinhamdedistinto.


s quatro horas, o rumor cessou. Clemncia se levantou inquieta e trmula. Descala,
sem penhoar, sem pensar nem que estava suada nem no estado em que se encontrava, a
pobre mulher abriu a porta de comunicao sema fazer ranger. E viu o marido, comuma
pena na mo, adormecido na poltrona. As velas queimavam nos castiais. Ela avanou
lentamenteeleu no envelopej cerrado:
ESTE O MEU TESTAMENTO.
Ajoelhou-se como diante de uma tumba e beijou a mo do marido, que despertou de
repente.
Jlio, meu amigo, costuma-se dar alguns dias aos criminosos condenados morte
disse-lhe, olhando-o com olhos que brilhavam de febre e de amor. Tua mulher
inocente no te pede mais que dois dias e... espera! Depois eu morrerei feliz, pois ao menos
melamentars.
Clemncia, eu os concedo.
E, como ela beijasse as mos do marido numa tocante efuso ntima, Jlio, fascinado
por esse impulso da inocncia, tomou-a nos braos e beijou-lhe a fronte, envergonhado de
sofrer ainda a influncia daquela nobrebeleza.
No dia seguinte, depois de algumas horas de repouso, Jlio entrou na alcova da
mulher, obedecendo maquinalmenteao hbito deno sair semv-la.
Clemncia dormia. Umraio de luz passando pelas fendas mais altas das janelas caa
sobre o rosto daquela mulher abatida. J as dores lhe haviam alterado a fronte e o fresco
vermelho dos lbios. A vista de um amante no podia enganar-se com o aspecto de
algumas manchas escuras e a palidez doentia que substituamo tomparelho das faces e a
brancura mate da tez, duas telas puras, sobre as quais se estampavam to ingenuamente
os sentimentos daquela bela alma.
Ela sofre, pensou Jlio. PobreClemncia, queDeus nos proteja!
Beijou-a docementena testa. Ela acordou, viu o marido ecompreendeu tudo; mas, no
podendo falar, tomou-lhea mo, eseus olhos seencheramdelgrimas.
Estou inocentedisseela, terminando seu sonho.
No vais sair? perguntou Jlio.
No. Sinto-memuito fraca para levantar-me.
Semudares deopinio, aguarda queeu volte.

Desceu ao andar trreo.


Fouquereau, vigie atentamente a porta; quero saber que pessoas entram ou saem
do edifcio.
A seguir Jlio se atirou numcarro de aluguel e mandou tocar para a residncia dos De
Maulincour, ondeperguntou pelo baro.
Osenhor baro est enfermo disseram-lhe.
Jlio insistiu em entrar, deu seu nome; e, no podendo ver o sr. de Maulincour, quis
avistar-se com o vidama ou com a dona da casa. Esperou algum tempo na sala da velha
baronesa, que veio ao seu encontro, para dizer-lhe que o neto se achava muito indisposto,
no podendo receb-lo.
Conheo, senhora respondeu Jlio , a natureza da sua doena pela carta que
medeu a honra deescrever epeo-lheacreditar...
Uma carta ao senhor! Minha! exclamou a nobre senhora, interrompendo-o.
Mas senunca escrevi tal carta. Eo quemefazemdizer, senhor, nessa carta?
Senhora continuou Jlio , tendo a inteno de vir a esta casa hoje mesmo e de
restituir-lhea carta, acreditei poder conserv-la no obstantea ordempela qual conclui. Eila.
A baronesa fez soar a campainha para pedir os culos e logo que os colocou deitou
olhos ao papel emanifestou imensa surpresa.
Senhor disse ela , minha letra est to perfeitamente imitada que, se no se
tratasse de coisa recente, enganaria a mimmesma. Meu neto est doente, verdade; mas a
sua razo no sealterou o mais mnimo. Somos joguetes de alguns malvados; entretanto,
no adivinho com que fim foi feita esta falsificao... O senhor ver meu neto e poder
verificar queest perfeitamenteso deesprito.
Tocou de novo a campainha para mandar perguntar ao baro se podia receber o sr.
Desmarets. O criado voltou comresposta afirmativa. Jlio subiu aos aposentos de Augusto
de Maulincour, que encontrou numa poltrona, sentado ao lado da lareira, e que, muito
fraco para se levantar, o saudou comumgesto melanclico; o vidama de Pamiers lhe fazia
companhia.
Senhor baro disse Jlio , tenho algo a dizer-lhe, muito em particular, para
desejar quefalemos a ss.
Senhor respondeu Augusto , o senhor comendador conhece todo este caso;
podefalar diantedelesemtemor.
Senhor baro continuou Jlio com voz grave , o senhor perturbou, quase

destruiu a minha felicidade, semter direito para tal. Ato momento emquevejamos qual de
ns pode pedir ou deve dar satisfaes ao outro, tem de ajudar-me a andar pela via
tenebrosa emque me lanou. Venho assimpara saber do senhor a residncia atual do ser
misterioso que exerce sobre nossos destinos to fatal influncia e que parece ter sob suas
ordens umpoder sobrenatural. Ontem, no momento emquevoltava a casa, depois deouvir
as suas confisses, recebi esta carta; ei-la.
EJlio apresentou a carta apcrifa.
Esse Ferragus, esse Bourignard ou esse sr. de Funcal umdemnio exclamou De
Maulincour depois dea ler. Emqueddalo espantoso meti eu os ps? Ondeirei parar? Fiz
mal, senhor disseeleencarando Jlio , mas a morte, decerto, a maior das expiaes, e
minha morteest prxima; pode, portanto, exigir demimtudo quanto deseje; estou s suas
ordens.
Senhor, deve saber onde mora o desconhecido; quero absolutamente, embora me
custe toda minha atual fortuna, penetrar neste mistrio; e, na presena de um inimigo to
cruelmenteinteligente, os momentos so preciosos.
Justino vai dizer-lhetudo respondeu o baro.
Aessas palavras, o comendador seagitou na cadeira.
Augusto fez soar a campainha.
Justino no est aqui exclamou o vidama com tal precipitao que dizia muita
coisa.
Pois bem! disse vivamente Augusto. Nossos criados sabem onde encontr-lo.
Umhomemsair imediatamentea cavalo, sua procura. Est emParis, no, o seu criado?
Havemos deach-lo.
Ovidama parecia visivelmenteperturbado.
Justino no vir, meu amigo disse o velho. Est morto. Queria ocultar-te este
incidente, mas...
Morto? exclamou DeMaulincour. Morto? Quando? Ecomo?
Ontem noite. Foi cear com velhos amigos e sem dvida se embriagou; seus
amigos, tontos como ele, talvez o hajamdeixado cado na rua, uma pesada viatura passoulhesobreo corpo...
O forado no falhou dessa vez. Matou-o ao primeiro golpe disse Augusto.
No foi to feliz comigo, pois viu-seobrigado a tentar quatro vezes.
Jlio tornou-sesombrio epensativo.
No saberei nada, pois declarou o agentedecmbio depois deuma longa pausa.

O seu criado talvez tenha sido punido com justia, pois no ultrapassou suas ordens
caluniando a sra. Desmarets no esprito deuma tal Ida, cujo cimedespertou para atir-la
contra ns?
Ah! Senhor, na minha clera, eu lhehavia abandonado a sra. Desmarets.
Senhor! exclamou o marido, vivamenteirritado.
Oh! Agora, senhor respondeu o oficial, pedindo silncio comumgesto , estou
pronto para tudo. No poder fazer melhor que o que est feito e nada dir que a minha
conscincia j no me haja dito. Espero esta manh o mais clebre dos professores de
toxicologia para conhecer a minha sorte. Se estou condenado a demasiados sofrimentos,
minha resoluo est tomada, darei umtiro nos miolos.
Falas como uma criana exclamou o vidama, assustado ante o sangue-frio com
queo baro dissera tais palavras. Tua av morreria depesar.
No h, assim, senhores, meio algum de saber em que lugar de Paris mora esse
homemextraordinrio?
Creio, senhor respondeu-lhe o velho , ter ouvido esse pobre Justino dizer que o
sr. deFuncal sealojava na embaixada dePortugal ou na do Brasil.[48] O sr. deFuncal um
fidalgo que pertence aos dois pases. Quanto ao forado, est morto e enterrado. Seu
perseguidor, seja quemfor, parece-me assaz poderoso para que o aceitemos sob sua nova
forma at o momento em que se consigam meios de o confundir e esmagar; mas proceda
comprudncia, caro senhor. Se DeMaulincour houvesse seguido os meus conselhos, nada
disto teria acontecido.
Jlio retirou-se friamente, mas com polidez, no sabendo que partido tomar para
chegar at Ferragus. Ao regressar casa, o porteiro contou-lhe que a senhora sara para
colocar uma carta na caixa da agncia do correio situada emfrente Rue de Mnars. Jlio
se sentiu humilhado em reconhecer a prodigiosa inteligncia com a qual o porteiro
esposava sua causa e a habilidade com que adivinhava os meios de servi-lo. Eram-lhe
conhecidas a solicitude dos inferiores e a sua habilidade emmais comprometer os patres
comprometidos; avaliara o perigo de os ter como cmplices em qualquer coisa; mas no
pde pensar em sua dignidade pessoal seno no momento em que se viu to subitamente
rebaixado. Que triunfo, para o escravo incapaz de se elevar at o senhor, o de fazer o amo
descer at ele! Jlio foi brusco eduro. Outro erro. Mas sofria tanto! Sua vida atali to reta,
to pura tornava-se tortuosa; era-lhe necessrio agora enganar e mentir. E Clemncia
tambm enganava e mentia. Aquele momento foi-lhe um momento de desgosto. Perdido
numabismo deamargos pensamentos, quedou-semaquinalmenteimvel porta da casa.

Ora, abandonando-se a ideias de desespero, queria fugir, deixar a Frana, levando sobre
seu amor todas as iluses da incerteza; ora, no pondo em dvida que a carta posta no
correio por Clemncia fosse dirigida a Ferragus, procurava os meios de surpreender a
resposta que o ser misterioso lhe haveria de dar. E, mal analisava os singulares acasos de
sua vida depois do casamento, j se interrogava se a calnia de que se vingara no teria
sido uma verdade. Voltando por fim resposta deFerragus, dizia a si prprio:
Mas esse homemto profundamente hbil, to lgico emseus menores atos, que v,
que pressente, que calcula e adivinha os nossos pensamentos, Ferragus, responder? No
empregar elemeios mais deacordo como seu poder? Ser queno vai mandar a resposta
por algum hbil malandro, ou quem sabe se num escrnio trazido por qualquer tipo
honesto que no sabe o que traz, ou no envoltrio dos sapatos que uma operria vir
entregar inocentemente minha mulher? EseClemncia eeleseentendem?
E desconfiava de tudo, e percorria os campos imensos, o mar sem praias das
suposies; depois de haver flutuado durante certo tempo entre mil resolues contrrias,
julgou-se mais forte em sua prpria casa que em qualquer outra parte e resolveu velar na
sua residncia como uma formiga-leo ao fundo desua voluta arenosa.
Fouquereau disse ao porteiro , no estou em casa para ningum. Se algum
quiser falar senhora ou lhe trouxer alguma coisa, tocars duas vezes. Depois me
mostrars todas as cartas queforemendereadas para aqui, seja para quemfor.
Deste modo, pensou subindo para o seu gabinete situado no entressolo, adiantome s habilidades de mestre Ferragus. Se ele mandar algumemissrio assaz esperto para
perguntar por mima fimde saber se a senhora est s, ao menos no serei logrado como
umtolo.
Recostou-ses vidraas queno seu gabinetedavampara a rua e, numa ltima astcia
inspirada pelo cime, resolveu enviar o seu primeiro auxiliar Bolsa, em seu prprio
carro, comuma carta para umcolega, ao qual explicava suas compras e vendas, pedindolhe que o substitusse. Adiou as transaes mais delicadas para outro dia, pouco se lhe
dando as altas e baixas e todas as dvidas europeias. Belo privilgio o do amor! Esmaga
tudo e tudo faz empalidecer: o altar, o trono e os livros de escriturao. s trs e meia,
quando a Bolsa fervilhava emsuas operaes, suas liquidaes, seus juros, seus papis, o
sr. Jlio viu entrar no gabinete, todo radiante, o porteiro Fouquereau.
Senhor, acaba dechegar uma mulher velha mas bem-vestida queeu diria uma espi
disfarada. Perguntou pelo senhor, pareceu contrariada por no o encontrar e deu-me
uma carta para a senhora, queaqui est.

Tomado de febril angstia, Jlio rasgou o envelope; mas tornou logo a cair em sua
cadeira, esgotado. A carta era uma coisa sem sentido do comeo ao fim e seria preciso
conhecer-lhea chavepara a ler. Estava escrita emcdigo.
Podes ir, Fouquereau.
Oporteiro saiu.
este ummistrio mais profundo que o do mar nos lugares onde a sonda se perde.
Ah! amor! S o amor assimsagaz, engenhoso assim, como esta correspondncia. Meu
Deus! Matarei Clemncia.
Uma ideia feliz brotou-lhe do crebro, com tanta fora que ele se sentiu quase
fisicamente esclarecido. Nos dias de sua laboriosa misria, antes do casamento, Jlio
conquistara umverdadeiro amigo, ummeio Pmja.[49] A excessiva delicadeza comque ele
havia evitado as suscetibilidades de um amigo pobre e modesto, o respeito de que o havia
cercado, a engenhosa habilidade com que o obrigava nobremente a participar de sua
opulncia semo fazer corar aumentaramsua recproca amizade. Jacquet permaneceu fiel a
Desmarets, apesar da diferena defortunas.
Jacquet, homemprobo, trabalhador, deausteros costumes, fizera lentamentecarreira
no ministrio que exige ao mesmo tempo a maior soma de esperteza e de honestidade.
Empregado do Ministrio das Relaes Exteriores, tinha a seu cargo a parte mais delicada
dos arquivos. Jacquet era no ministrio uma espciedevaga-lumequelanava luz, quando
era preciso, correspondncia secreta, decifrando eclassificando os despachos. Colocado
mais alto que o simples burgus, ocupava nos negcios estrangeiros o posto mais elevado
do funcionalismo subalterno evivia obscuramente, feliz coma obscuridadequeo punha ao
abrigo dos reveses, satisfeito de pagar em bulos sua dvida para com a ptria. Adjunto
nato desua prefeitura, obtinha comisso, emestilo jornalstico, toda a considerao quelhe
era devida. Graas a Jlio, sua posio melhorara por um bom casamento. Patriota
desconhecido, funcionrio de fato, contentava-se em comentar, junto lareira, a marcha
das coisas do governo. De resto, Jacquet era em seu lar um rei bonacho, um senhor de
guarda-chuva, que entregava mulher os vencimentos sem deles retirar coisa alguma.
Enfim, para concluir o retrato dessefilsofo sem o saber, no havia ainda suspeitado nem
devia suspeitar jamais o partido que poderia tirar de sua posio tendo por amigo ntimo
um agente de cmbio e conhecendo cada manh os segredos do Estado. Esse homem
sublime ao modo do soldado desconhecido que morre salvando Napoleo comumquem
vem l? morava no ministrio.
Em dez minutos, Jlio se encontrou no gabinete do arquivista. Jacquet alcanou-lhe

uma cadeira, deps metodicamente sobre a mesa a pala de tafet verde, esfregou as mos,
tomou da tabaqueira, levantou-se fazendo estalar as omoplatas, encheu o trax e
perguntou:
Queacaso trouxeaqui o sr. Desmarets? Quequeres demim?
Jacquet, tenho necessidade de ti para decifrar um segredo, segredo de vida ou de
morte.
Isso diz respeito poltica?
No seria a ti queeu perguntaria, sequisessesab-lo. No, umassunto domstico,
sobreo qual tereclamo o mais profundo silncio.
Cludio Jos Jacquet, mudo por ofcio. No me conheces ento? respondeu a rir.
Adiscrio a minha segunda natureza.
Jlio mostrou-lhea carta dizendo-lhe:
-menecessrio ler estebilheteendereado minha mulher...
Diabo! Diabo! Mau negcio disse Jacquet examinando a carta do mesmo modo
pelo qual umusurrio examina umttulo decrdito. Ah! uma carta codificada. Espera.
Deixou Jlio sozinho no gabineteevoltou prontamente.
Bagatela, meu amigo. Foi escrita com um velho cdigo do qual se servia o
embaixador de Portugal, no tempo do sr. de Choiseul,[50] quando da expulso dos
jesutas. Aqui o tens.
E Jacquet superps umpapel perfurado regularmente, de espao a espao, como uma
dessas rendas que os confeiteiros colocam sob as suas tortas, e Jlio pde facilmente ler
as frases queficaramdescobertas.
No te inquietes mais, minha querida Clemncia, nossa felicidade no mais ser
perturbada por ningum e teu marido por de parte suas suspeitas. No posso ir
ver-te. Por doente que estejas, preciso que tenhas a coragem de vir; procuras
encontrar foras; tu as retirars do teu amor. Meu afeto por ti me constrangeu a
sofrer a mais cruel das operaes e -me impossvel mover-me do leito. Alguns
cautrios me foramaplicados ontem tarde na nuca, de uma espdua outra, e foi
necessrio deix-los queimar por muito tempo. Tu me compreendes? Mas pensava
emti eno sofri muito.
Para despistar todos os inquritos de De Maulincour, que no nos perseguir
por muito tempo, deixei o teto protetor da embaixada e estou fora do alcance de

todas as investigaes na Rue des Enfants-Rouges, n 12, em casa de uma velha


chamada sra. Estefnia Gruget, me daquela Ida que vai pagar caro sua tola
empreitada. Vemamanh, pelas nove horas. Estou numquarto ao qual s se pode
chegar por uma escada interior. Pergunta pelo sr. Camuset. At amanh. Beijo-te a
fronte, minha querida.
Jacquet olhou para Jlio com uma espcie de terror honesto, em que havia verdadeira
compaixo, epronunciou sua palavra favorita: Diabo! Diabo! emdois tons diferentes.
Isto te parece claro, no ? observou Jlio. Pois bem! H no fundo do meu
corao uma voz que defende minha mulher e que se faz ouvir acima de todas as dores do
cime. Sofrerei at amanh o mais horrvel dos suplcios; mas enfimamanh, das nove s
dez horas, saberei tudo, eserei feliz ou infeliz para o resto da vida. Pensa emmim, Jacquet.
Estarei emtua casa s nove. Iremos l juntos e esperarei, se quiseres, na rua. Podes
correr perigo e ser preciso teres junto a ti algumbastante devotado para te compreender
por meias palavras equepossas empregar comconfiana. Conta comigo.
Mesmo para ajudar-mea matar algum?
Diabo! Diabo! exclamou Jacquet como que repetindo a mesma nota musical.
Tenho mulher edois filhos...
Jlio apertou a mo deCludio Jacquet esaiu. Mas voltou precipitadamente.
Esqueci a carta explicou. Eisso no tudo, preciso fech-la denovo.
Diabo! Diabo! Abriste-a semo menor cuidado; mas o lacrefelizmentepartiu-sebem.
Vai, deixa-me, eu ta levarei secundum scripturam.[51]
Aquehoras?
s cinco emeia.
Se eu no houver regressado, entrega-a simplesmente ao porteiro, ordenando-lhe
quea leve senhora.
No mequeres amanh?
No. Adeus.
Jlio chegou logo Place de la Rotonde du Temple, onde deixou o cabriol, e foi a p
Rue des Enfants-Rouges, onde examinou a casa da sra. Estefnia Gruget. Ali deveria
esclarecer o mistrio do qual dependia a sorte de tantas criaturas; ali estava Ferragus e a
Ferragus iamdar todos os fios daquela intriga. A reunio da sra. Desmarets, do marido e
daquele homem no era o n grdio[52] daquele drama, j sanguinolento, ao qual no
deveria faltar o gldio quecorta os ns mais apertados?

A casa era do gnero das chamadas cabajoutis. Tal nome, assaz significativo, foi
dado pelo povo deParis s casas construdas por sucessivos acrscimos. So quasesempre
habitaes primitivamente separadas e reunidas pela fantasia de diferentes proprietrios
que, sucessivamente, as foram aumentando, ou de casas comeadas e abandonadas,
recomeadas e concludas; casas infelizes como certos povos, submetidos a vrias
dinastias de senhores caprichosos. Nemos andares nemas janelas esto no quadro, para
empregarmos um dos termos mais pitorescos da pintura; tudo ali destoa, mesmo os
ornamentos do exterior. As cabajoutis esto para a arquitetura de Paris como o
cafarnaum para os apartamentos, verdadeira confuso onde foram atiradas de
cambulhada as coisas mais disparatadas.
Asra. Estefnia? perguntou Jlio porteira.
Alojava-se ela sob a grande porta numa espcie de gaiola de pintos, casinhola de
tbuas montada sobre rodas, muito semelhante a esses gabinetes que a polcia construiu
emtodas as praas decarros.
Hem? fez a porteira deixando delado a meia quetricotava.
Em Paris, os diferentes tipos que concorrem para formar uma poro qualquer da
fisionomia desta monstruosa cidade se harmonizam admiravelmente com o carter do
conjunto. Assim, porteiro, zelador ou suo, qualquer que seja o nome dado a esse
msculo essencial do monstro parisiense, est ele sempre conforme ao bairro de que faz
parte e, muitas vezes, o resume. Novidadeiro, ocioso, o guarda-porto especula, no
Faubourg Saint-Germain, com suas rendas; o porteiro na Chausse-dAntin tem os seus
haveres; o do bairro da Bolsa los jornais; o do Faubourg Montmartretemboa situao. A
porteira uma ex-prostituta no bairro da prostituio; no Marais, tem bons costumes,
arisca, temos seus caprichos.
Ao ver o sr. Desmarets, a porteira tomou de uma faca para remexer o fogo quase
extinto deseu fogareiro debrasas edepois disse:
Pergunta pela sra. Estefnia; ser a sra. Estefnia Gruget?
SimdisseJlio Desmarets tomando umar meio aborrecido.
Quetrabalha empassamanaria?
Sim.
Ento, senhor disse ela saindo da gaiola, pondo a mo no brao de Jlio e
conduzindo-o ao fimdelonga passagemabobadada como umtnel , suba pela segunda
escada no fundo do ptio. Est vendo as janelas onde h gernios? l que mora a sra.
Estefnia Gruget.

Obrigado, senhora. Ser queela est s?


Epor queento no estaria s essa mulher, seviva?
Jlio subiu rapidamente uma escada escura, cujos degraus tinham calosidades
formadas pela lama endurecida que neles deixavam os que iam e vinham. No segundo
andar viu trs portas, mas nada de gernios. Felizmente numa das portas, a mais sebosa e
mais escura das trs, leu estas palavras escritas a giz: Ida voltar esta noite, s nove
horas.
aqui disseJlio a si mesmo.
Puxou um velho cordo de campainha, inteiramente enegrecido, de borla na ponta,
ouviu o rudo abafado de uma sineta rachada e os latidos de umcachorrinho asmtico. O
modo pelo qual os sons retiniramno interior anunciou-lhe umapartamento atravancado
de coisas que no deixavam repercutir o menor eco, trao caracterstico dos alojamentos
ocupados por operrios e famlias pobres e nos quais falta espao e ar. Jlio procurava
maquinalmente os gernios e acabou por ach-los na parte externa do peitoril de um
caixilho de guilhotina entre dois canos malcheirosos. Ali estavam as flores; ali estava um
jardim de dois metros de comprimento por seis polegadas de largura; ali estava um
canteirinho de trigo; estava ali toda a vida resumida, mas, tambm, todas as misrias da
vida. Sobre aquelas flores miserveis e soberbos ps de trigo, umraio de luz, caindo do cu
como por milagre, fazia ressaltar a poeira, a graxa e no sei que cor particular dos
pardieiros de Paris, mil sujidades que emolduravam, envelheciame manchavamos muros
midos, os balastres carcomidos da escada, os caixilhos desconjuntados das janelas e as
portas primitivamentevermelhas.
Logo depois, uma tosse de velha e o passo pesado de uma mulher que arrastava com
dificuldade chinelos de ourela anunciaram a me de Ida Gruget. A velha abriu a porta,
adiantou-separa o patamar, levantou a cabea edisse:
Ah! o sr. Bocquillon? Mas no. Ora essa, como o senhor se parece com o sr.
Bocquillon! irmo deletalvez? Emquelheposso servir? Entreento, senhor.
Jlio seguiu a mulher a uma saleta onde viu acumulados gaiolas, utenslios
domsticos, fogareiros, mveis, pratinhos de barro cheios de restos de comida ou gua
para o co eos gatos, umrelgio demadeira, talheres, gravuras deEisen,[53] ferros velhos
amontoados, misturados, confundidos de modo a formar um quadro grotesco, o
verdadeiro cafarnaum parisiense, ao qual no faltavam nem mesmo alguns nmeros de
Le Constitutionnel.[54]
Jlio, dominado por umpensamento de prudncia, no ouviu a viva Gruget, que lhe

dizia:
Entreento aqui, senhor, para aquecer-se.
Temendo ser ouvido por Ferragus, Jlio se interrogava se no seria melhor tratar
naquela primeira pea do negcio que vinha propor velha. Uma galinha que saiu
cacarejando de um desvo tirou-o de sua meditao secreta. Jlio tomara sua resoluo.
Seguiu ento a me de Ida pea aquecida, para onde foi tambm o cozinho asmtico,
personagemmudo quetrepou para umvelho tamborete.
A sra. Gruget se mostrara em toda a fatuidade de uma semimisria ao falar em
aquecer o visitante. Sua panela escondia por completo dois ties notavelmenteseparados.
Aescumadeira jazia por terra, como cabo nas cinzas. O paiol da chamin, ornado comum
Jesus de cera sob uma caixa de vidro com franjas de papel azulado, estava repleto de ls,
carretis e utenslios necessrios passamanaria. Jlio examinou todos os mveis do
apartamento com curiosidade cheia de interesse e manifestou, mesmo a contragosto, sua
satisfao.
E ento, meu senhor, ser que se contentar comos meus cacarecos? disse-lhe a
viva sentando-se numa poltrona de vime que parecia ser o seu quartel-general. Nela
guardava ao mesmo tempo o leno, a tabaqueira, o tric, legumes meio descascados, os
culos, umalmanaque, gales de libr comeados, umbaralho sebento e dois volumes de
romance, tudo isso atirado emdesordem. Omvel sobreo qual a velha descia o rio da vida
parecia a bolsa enciclopdica usada pelas mulheres emviagem, ondeseencontra a prpria
casa resumida, desde o retrato do marido at a gua de melissa para os desmaios, as
pastilhas para as crianas eo esparadrapo para os talhos.
Jlio estudava tudo. Olhou atentamente o rosto amarelo da sra. Gruget, seus olhos
cinzentos, sem sobrancelhas e sem pestanas, sua boca desdentada, suas rugas cheias de
tons escuros, a touca de fil desbotado emrufos mais desbotados ainda, as saias de chita
esburacadas, as pantufas rostidas, seu braseiro requeimado, a mesa carregada de pratos
e de tecidos de seda, de obra de algodo e de l, dentre os quais se elevava uma garrafa de
vinho. E disse consigo: Esta velha tem alguma paixo, alguns vcios ocultos, saberei
domin-la.
Senhora disse em voz alta, fazendo-lhe um sinal de inteligncia , venho
encomendar-lhe uns gales... E, em voz baixa: Sei continuou que tem aqui um
desconhecido queseoculta sob o nomedeCamuset.
Avelha o encarou, rpida, semdar o menor sinal deespanto.
Diga, podeelenos ouvir? Olhequesetrata da sua fortuna.

Senhor respondeu ela , fale sem temor, no tenho ningum aqui, mas, ainda
queeu tivessealguml emcima, ningumpoderia ouvir o senhor.
Ah! a velha esperta, sabedar respostas ambguas, pensou Jlio. Poderemos entrar
emacordo.
Pode poupar-se o trabalho de fingir, senhora recomeou ele. E saiba, antes de
tudo, que no lhe desejo qualquer mal nemao seu hspede doente dos seus termocautrios
nem sua filha Ida, costureira de espartilhos, amiga de Ferragus. Pode ver que estou a par
de tudo. E esteja tranquila, no sou da polcia e nada desejo que possa ofender sua
conscincia. Uma jovemsenhora vir aqui amanh, entrenoveedez horas, para conversar
como amigo desua filha. Desejo ficar colocado demodo a tudo ver eouvir, semqueeles me
possamver. Sea senhora mefacilitar isso, eu retribuirei esseservio comuma soma dedois
mil francos, paga de uma vez, e com seiscentos francos de renda vitalcia. Meu tabelio
preparar diante da senhora, esta tarde, a escritura e lhe remeterei o dinheiro que ele lhe
entregar amanh depois da conferncia a quequero assistir edurantea qual terei a prova
desua boa-f.
Isso poder prejudicar a minha filha, meu caro senhor? perguntou ela lanandolheolhares degata inquieta.
Em nada, senhora. Alis, parece que sua filha se conduz muito mal para com a
senhora. Amada por um homem to rico, to poderoso como Ferragus, dever-lhe-ia ser
fcil torn-la mais feliz.
Ah! Meu caro senhor, nemsequer uma pobre entrada para o espetculo do Ambigu
ou do Gat,[55] aonde ela vai quando quer. uma indignidade. Uma filha por causa de
quemvendi o meu servio deprata, pois como, agora, na minha idade, comcoisas demetal
alemo, para pagar-lhe a aprendizageme dar-lhe uma situao na qual ela poderia fazer
dinheiro, se quisesse. Porque nisso saiu a mim, ela esperta como uma feiticeira, justia
reconhec-lo. Enfim, bemque ela podia me dar os seus vestidos de seda usados, pois gosto
imensamente de vestir seda. No, senhor, ela vai ao Cadran Bleu[56] jantar a cinquenta
francos por cabea, roda de carro como uma princesa e faz tanto caso da me como da
primeira camisa que vestiu. Deus do cu! Que juventude incoerente esta que fizemos, e no
esse o nosso melhor elogio. Uma me, senhor, que boa me, porque eu escondi as suas
travessuras e sempre a conservei no meu regao, tirando o po da boca para dar-lhe tudo,
que que arranja? Pois bem, ela aparece, nos acaricia, e nos diz: Bomdia, mame. E eis
todos os deveres cumpridos para coma autora de seus dias: ela que se arrume como pode.
Ela, porm, ter filhos, um dia ou outro, e ver o que esse mau negcio de que a gente

gosta apesar detudo.


Como? Nada faz pela senhora?
Ah! Nada, no, senhor, no digo isso; se ela nada fizesse, seria demasiado pouco.
Ela me paga o aluguel, me fornece lenha e trinta e seis francos por ms... Mas, senhor, ser
que na minha idade, aos cinquenta e dois anos, comolhos que me ardem noite, eu devia
trabalhar ainda? Afinal, por que no quer saber de mim? Eu a envergonho? Que o diga
logo. Na verdade a gente deveria desaparecer para esses cachorrinhos que nos esquecem,
mal fecha-sea porta.
Tirou o leno do bolso e com ele um bilhete de loteria que caiu ao cho; apanhou-o
prontamente, dizendo:
Opa! o recibo dos meus impostos.
Jlio adivinhou logo a causa da sbia parcimnia de que se queixava a me, e tanto
mais certo ficou dequea viva Gruget concordaria coma sua proposta.
Eento, senhora, aceita o quelheofereci?
Dizia o senhor, no , dois mil francos vista eseiscentos francos vitalcios?
No, mudei de opinio, prometo-lhe s trezentos francos de renda vitalcia. O
negcio, assim, parece-me mais conveniente aos meus interesses. Mas dar-lhe-ei cinco mil
francos vista. No gosta mais assim?
Claro, sim, senhor.
Asenhora ter mais descanso, ir ao Ambigu, ao Franconi, a toda parte, vontade,
decarro.
Ah! No gosto do Franconi, devido a que l no se fala. Mas, senhor, se aceito
porque isso ser bemvantajoso para a pequena. Enfim, no dependerei tanto dela. Pobre
garota, depois de tudo no lhe quero mal por tudo o que lhe d prazer. preciso, senhor,
quea mocidadesedivirta! Ento! Seo senhor megarantequeno farei mal a ningum...
Aningumrepetiu Jlio. Mas, vejamos, como vai fazer para esconder-me?
Bem, senhor, dando esta noite ao sr. Ferragus uma tisanazinha de sementes de
dormideira, ele dormir bem, o pobre homem!, e ele bem que precisa devido aos seus
sofrimentos, pois sofre que d pena. Tambm, que lhe parece essa inveno de umhomem
so queimar as prprias costas para tirar umtique doloroso que s o incomodava de dois
em dois anos? Mas, voltando ao nosso assunto, eu tenho a chave da vizinha, cujo
apartamento fica por cima do meu e tem uma pea paredes-meias com aquela em que
dorme o sr. Ferragus. Ela foi para fora, por dez dias. Portanto, mandando fazer um
buraco durante a noite, na parede, poder o senhor v-los e ouvi-los vontade. Sou ntima

de um serralheiro, homem prestativo, que conta histrias como um anjo e far isso para
mim, semindagar nada.
Tem aqui cem francos para ele, e a senhora esteja esta noite em casa do sr.
Desmarets, um tabelio cujo endereo est neste papel. s nove horas, a escritura estar
lavrada, mas... motus![57]
Deacordo, senhor, e, como diz, momus! Atlogo.
Jlio voltou para casa quasetranquilizado pela certeza emqueestava detudo saber no
dia seguinte. Ao chegar, encontrou em mos do porteiro a carta com o envelope
perfeitamentereconstitudo.
Como passas? perguntou mulher, no obstante a frieza que os separava. Os
hbitos do corao so difceis dedeixar!
Muito bem, Jlio respondeu ela com uma voz insinuante ; queres jantar aqui
junto a mim?
Sim respondeu, entregando a carta , olha o queFouquereau meentregou para
ti.
Clemncia, que estava plida, enrubesceu extraordinariamente, reconhecendo a
carta, eesserubor sbito causou viva dor ao marido.
alegria dissesorrindo ou efeito da espera?
Oh! Muita coisa murmurou ela, contemplando o lacre.
Eu a deixo, senhora.
E desceu para o gabinete, onde escreveu ao irmo instrues relativas constituio
da renda vitalcia destinada viva Gruget. Quando voltou, encontrou seu jantar
preparado numa mesinha junto ao leito deClemncia, eJosefina pronta a servir.
Se eu estivesse de p, com que prazer te serviria! disse ela logo que Josefina os
deixou a ss. Oh! At de joelhos continuou, passando as mos plidas pela cabeleira
de Jlio. Meu corao de ouro, foste bem bondoso e gentil para mim h pouco. Fizesteme mais bemcoma tua confiana do que poderiamfaz-lo todos os mdicos da terra com
as suas prescries. Tua delicadeza feminina, pois sabes amar como uma mulher...
espalhou em minha alma no sei que blsamo que quase me curou. Estamos em trgua,
Jlio, avana a cabea para queeu a beije.
Jlio no sepdefurtar ao prazer debeij-la. Mas no foi semuma espciederemorso
ntimo e achando-se pequeno diante da mulher, que se sentia sempre tentado a crer
inocente. Ela mostrava uma espcie de triste alegria. Uma casta esperana brilhava emseu
rosto atravs da expresso de seus sofrimentos. Pareciam ambos igualmente infelizes por

se verem obrigados a enganar um ao outro; mais uma carcia faria com que tudo
confessassem, no mais resistindo s suas dores.
Amanh noite, Clemncia.
No, senhor, amanh ao meio-dia sabers tudo e virs ajoelhar-te diante de tua
mulher. Oh! No, tu no te humilhars, no, tudo est perdoado; no, no tens culpa.
Escuta: ontemmeferistemuito rudemente; mas minha vida talvez no ficassecompleta sem
esta angstia; ser uma sombra a valorizar dias celestiais.
Enfeitias-meexclamou Jlio para despertar-meremorsos.
Pobreamigo, o destino est acima dens, eno sou cmplicedemeu destino. Sairei
amanh.
Aquehoras?
s noveemeia.
Clemncia, toma todas as precaues, consulta o dr. Despleineo velho Haudry.[58]
Consultarei somenteo meu corao ea minha coragem.
Deixar-te-ei livrees teverei ao meio-dia.
No vais fazer-meumpouco decompanhia esta noite? No estou mais doente...
Aps concluir seus trabalhos, Jlio voltou para junto da mulher, levado por uma
atrao invencvel. Sua paixo era mais fortequetodos os seus sofrimentos.

IVAONDEIR MORRER?
No outro dia, pelas nove horas, Jlio tratou de sair e correr Rue des Enfants-Rouges,
subiu ebateu emcasa da viva Gruget.
Ah! de palavra, exato como a aurora. Entre, pois, senhor disse-lhe a velha
passamaneira, reconhecendo-o. Tenho pronta uma taa de caf com creme, caso...
continuou ela depois de fechar a porta. Ah! Verdadeiro creme, um potezinho que eu
mesma vi preparar na leiteria quetemos no mercado des Enfants-Rouges.
Obrigado, senhora; no, nada. Conduza-me...
Bem, bem, caro senhor. Venha por aqui.
A viva conduziu Jlio para um quarto situado por cima do seu, onde lhe mostrou
triunfalmente uma abertura do tamanho de uma moeda de quarenta sous, feita durante a
noite num lugar correspondente s rosceas mais altas e mais escuras do papel que
forrava o quarto de Ferragus. A abertura fora feita, de um lado e outro, por cima de um

armrio. Os leves estragos causados pelo serralheiro no deixaramtraos emnenhumdos


lados da parede, e seria difcil perceber na sombra aquela espcie de seteira. Jlio, para
chegar ali e para poder ver bem, teve de manter-se numa posio assaz fatigante,
encarapitado numa banqueta quea viva Gruget tivera o cuidado detrazer.
Eleest comumsenhor dissea velha ao retirar-se.
Jlio percebeu com efeito um homem ocupado em fazer curativos num cordo de
chagas, produzidas por certa quantidade de queimaduras praticadas sobre as espduas
deFerragus, cuja cabea reconheceu, pela descrio quelhefizera o sr. deMaulincour.
Quando pensas queestarei curado? perguntou.
No sei respondeu o desconhecido. Mas, no dizer dos mdicos, sero
necessrios ainda seteou oito curativos.
Ento at logo noite disse Ferragus estendendo a mo para aquele que lhe
acabava deaplicar a ltima ligadura.
At a noite respondeu o desconhecido, apertando cordialmente a mo de
Ferragus. Desejo ver-telivredessesofrimento.
Enfim, os papis do sr. de Funcal nos sero remetidos amanh e Henrique
Bourignard est bemmorto concluiu Ferragus. As duas fatais cartas queto caro nos
custaramno existemmais. Voltarei a ser algo de social, umhomementre os homens, e eu
bemvalho o marinheiro queos peixes comeram. Deus sabesepor mimquemefao conde!
Pobre Graciano, nossa melhor cabea, nosso irmo querido, s o Benjamin do
bando; tu o sabes.
Adeus! Vigiembemo meu DeMaulincour.
Fica empaz a respeito.
Eh, marqus! exclamou o velho forado.
Que?
Ida capaz de tudo, depois da cena de ontem noite. Se se atirar gua, eu no a
pescarei decerto, guardaria assim melhor o segredo do meu nome, que o nico que
possui; mas vigia-a, pois, apesar detudo, uma boa rapariga.
Bem.
O desconhecido saiu. Dez minutos depois, Jlio no ouviu sem um estremecimento de
febreo frufru peculiar dos vestidos deseda ereconheceu o rudo dos passos da mulher.
E ento, meu pai disse Clemncia. Pobre pai, como vai passando? Que
coragem!
Vem, minha filha respondeu Ferragus estendendo-lhea mo.

EClemncia apresentou-lhea fronte, queelebeijou.


Vamos, quetens tu, pobrepequena? Quenovos pesares...
Pesares, meu pai? Mas a morte da filha a quem tanto ama. Como lhe escrevi
ontem, absolutamente necessrio que emsua cabea, to frtil emideias, encontre meios
de avistar meu pobre Jlio, hoje ainda. Se soubesse como foi bom para mim apesar das
suspeitas aparentemente to legtimas! Meu pai, o meu amor a minha vida. Quer ver-me
morta? Ah! J sofri demais! Minha vida est emperigo, sinto-o.
Perder-te, minha filha, perder-te pela curiosidade de um miservel parisiense! Eu
queimaria Paris! Ah! Tu sabes o queumapaixonado, mas no sabes o queumpai.
Meu pai, assusta-me quando me olha assim. No ponha na balana dois
sentimentos to diferentes. Tiveummarido antes desaber quemeu pai vivia...
Se teu marido foi o primeiro a beijar-te a fronte respondeu Ferragus , fui o
primeiro a umedec-la de lgrimas... Tranquiliza-te, Clemncia, e fala com toda a
franqueza. Eu te amo o bastante para ser feliz sabendo que s feliz, embora teu pai seja
quasenada emteu corao, ao passo queenches o seu.
Meu Deus, como tais palavras me fazem bem! O senhor ainda mais se faz amar e
parece-me que isso roubar alguma coisa a Jlio. Mas, meu bom pai, pensa que ele est
desesperado. Quelhepoderei dizer daqui a duas horas?
Criana, ento precisaria eu esperar tua carta para salvar-te do que te ameaa? E o
que acontece aos que se arriscam a tocar em tua felicidade ou a meter-se entre ns? No
reconheceste ento nunca a segunda Providncia que vela por ti? No sabes que doze
homens cheios de fora e de inteligncia formam guarda em torno do teu amor e de tua
vida, prontos a tudo para a sua conservao? E seria umpai que arriscou a vida para te ir
ver nos passeios ou ir admirar-te no bero, noite, emcasa de tua me; seria o pai para o
qual s a lembrana de tuas carcias infantis deu foras para viver no momento emque um
homemde honra devia matar-se para fugir infmia; seria eu, enfim, eu que no respiro
seno por tua boca, eu que no vejo seno pelos teus olhos, eu que no sinto seno atravs
do teu corao, seria eu quemno saberia defender comunhas de leo, comalma de pai, o
meu nico bem, minha vida, minha filha?... Mas, depois da morte desse anjo que foi tua
me, no sonhei seno com uma coisa: com a felicidade de te chamar minha filha, de te
apertar nos braos emface do cu e da terra, de matar o forado... Houve ligeira pausa.
Emte dar umpai, empoder apertar semsentir vergonha a mo de teu marido, emviver
semtemor emvossos coraes, empoder dizer a todo mundo ao ver-te: Eis a minha filha!;
enfim, emser pai vontade.

Oh! Meu pai, meu pai!


Depois de muito custo, depois de ter esquadrinhado o globo disse Ferragus,
continuando , meus amigos encontraram uma pele de homem para vestir-me. Vou ser
daqui a alguns dias o sr. de Funcal, um conde portugus. Olha, minha querida filha,
poucos homens haver que possam na minha idade ter a pacincia de aprender o
portugus eo ingls, queessediabo demarinheiro falava perfeitamente.
Meu querido pai!
Tudo est previsto, e, daqui a alguns dias, Sua Majestade Dom Joo vi, rei de
Portugal, ser meu cmplice. S preciso, assim, umpouco de pacincia nisto emque teu
pai teve tanta. Para mim, era muito simples. O que eu no faria para recompensar o teu
devotamento durante estes trs anos! Vires to religiosamente consolar teu velho pai,
arriscares tua felicidade!...
Meu pai! EClemncia tomou as mos deFerragus ebeijou-as.
Vamos, mais umpouco de coragem, minha Clemncia, guardemos o fatal segredo
at o fim. Jlio no umhomemcomum; entretanto, no sabemos se seu grande carter e
seu amor extremoso no determinariamuma espciededesestima pela filha deum...
Oh! exclamou Clemncia. O senhor leu no corao da sua filha, no tenho
outro receio acrescentou num tom lancinante. um pensamento que me gela. Mas,
meu pai, pensequeprometi dizer a Jlio a verdadedentro deduas horas.
Pois bem, minha filha, dize-lhe que v embaixada de Portugal ver o conde de
Funcal, teu pai; l estarei.
E o sr. de Maulincour, o que lhe falou de Ferragus? Meu Deus, meu pai, enganar,
enganar, quesuplcio!
A quem o dizes? Mas uns dias mais e no existir um s homem que me possa
desmentir. Alis, o sr. de Maulincour deve estar fora de estado de lembrar-se... Vamos,
louquinha, seca tuas lgrimas epensa...
Nessemomento, umgrito terrvel repercutiu na pea emqueestava Jlio Desmarets.
Minha filha! Minha pobrefilha!
O clamor passou pela pequena abertura praticada por cima do armrio e encheu de
terror Ferragus ea sra. Desmarets.
Vai ver o que, Clemncia.
Clemncia desceu rapidamente a pequena escada, encontrou aberta para trs a porta
do apartamento da sra. Gruget, ouviu os gritos queretumbavamdo andar superior, subiu
a escada, atrada pelo rudo dos soluos, foi at a pea fatal, de onde, antes de entrar,

chegaramaos seus ouvidos estas palavras:


Foi o senhor, comsuas imaginaes, a causa desua morte.
Cale-se, miservel dizia Jlio metendo um leno na boca da viva Gruget, que
gritou:
Assassino! Socorro!
NesseinstanteClemncia entrou, viu o marido efugiu.
Quempoder salvar minha filha? perguntou a viva, depois de longa pausa.
Osenhor a assassinou.
Mas como? perguntou maquinalmente Jlio, estupefato por haver sido
reconhecido pela mulher.
Leia, senhor gritou a velha fundida em lgrimas. No h dinheiro que me
possa consolar disto!
Adeus, minha me! Eu te lego tudo que tenho. Pesso-te perdo dos meus herros e do
ltimo aborressimento que te dou pondo fim nos meus dias. Henrique que eu amo
mais que eu mesma medie que eu fazia a sua disgrassa e j que ele me desprezou, e
que eu perdi todas as minhas esperansas de mestabelesser, eu vou me afougar. Eu
irei para o baicho de Neully para no ser posta na Morgue. Se Henrique no me
odeiar mais depois queeu tiver cido punida pela mortepede-lhequefassa enterrar a
pobremossa cujo corasso s por elebateu equemeperdoueporquefui culpada em
meterme no que no era da minha conta. Cura-lhe bem suas queimaduras. Como
sofreu ecepobregatinho. Mas eu terei, para medestruir, a corajemqueeletevepra se
fazer queimar. Mande levar os espartilhos acabados as mias freguesas. E pessa a
Deus por sua filha
ida
Leve esta carta ao sr. de Funcal, esse que est ali. Se ainda houver tempo, s ele poder
salvar sua filha.
E Jlio desapareceu, safando-se como um homem que houvesse cometido um crime.
Suas pernas tremiam. Seu corao dilatado recebia ondas mais quentes de sangue, mais
copiosas que em qualquer outro momento de sua vida, e as devolvia com fora fora do
comum. As mais contraditrias ideias se debatiamno seu esprito, mas, no obstante, um
pensamento a todos dominava: no fora leal para coma pessoa que mais amava e lhe era

impossvel transigir com a conscincia cuja voz, aumentada na razo do desatino,


correspondia aos clamores de sua paixo, durante as mais cruis das horas de dvida que
o haviamagitado anteriormente. Passou a maior parte do dia a errar por Paris semousar
voltar para casa.
Aquele homem probo temia rever a fronte irrepreensvel da mulher em quem no
soubera confiar. Os crimes so proporcionais pureza das conscincias e o fato que para
determinado corao apenas um erro toma propores de crime para as almas
cndidas. A palavra candura no tem, realmente, um significado celeste? E a mais leve
ndoa impressa nos vestidos brancos de uma virgem no algo to ignbil quanto os
farrapos de um mendigo? Entre essas duas coisas a nica diferena a existente entre a
desgraa e a falta. Deus no mede nunca o arrependimento, no o parte, e tanto lhe
necessrio para apagar uma mancha como para esquecer uma vida inteira. Estas reflexes
oprimiam Jlio com todo o seu peso, dado que as paixes no perdoam como as leis
humanas e raciocinam com mais preciso: pois no que se apoiam numa conscincia
particular, infalvel como o instinto?
Desesperado, Jlio voltou a casa, plido, esmagado sob o sentimento de sua injustia,
mas exprimindo, contudo, a alegria que lhe causava a inocncia da mulher. Penetrou no
quarto dela palpitante e a viu deitada; tinha febre. Sentou-se junto do leito, tomou-lhe a
mo, beijou-a, cobriu-a delgrimas.
Anjo querido disse-lhe, ao ficaremss , so marcas dearrependimento.
Edequ?
Dizendo estas palavras, inclinou a cabea sobre o travesseiro, fechou os olhos e ficou
imvel, guardando o segredo do seu sofrimento para no assustar o marido: delicadeza de
me, delicadeza de anjo. Era toda a mulher numa palavra. O silncio durou muito. Jlio,
pensando queClemncia dormia, foi interrogar Josefina sobreo estado da patroa.
Asenhora voltou quasemorta, senhor. Fomos procurar o dr. Haudry.
Eeleveio? Quedisse?
Nada, senhor. No pareceu contenteeordenou queno deixssemos chegar pessoa
alguma junto da senhora, exceto a enfermeira, eafirmou quevoltaria noite.
Jlio voltou suavemente para junto da mulher, acomodou-se numa poltrona e ficou
diante do leito, imvel, com os olhos fixos nos olhos de Clemncia; ao levantar as
plpebras, ela o via imediatamente e escapava-se-lhe entre os clios dolorosos um olhar
terno, cheio de paixo, isento de censura e de amargor, umolhar que caa como se fora de
fogo no corao do marido nobremente absolvido e sempre amado pela criatura a quem

matava. A morte era, para ambos, um pressentimento que igualmente os gelava. Seus
olhares seuniamna mesma angstia, como os coraes sehaviamunido no mesmo amor,
igualmentesentido eigualmentepartilhado. Nada deperguntas; apenas horrveis certezas.
Na mulher, generosidade perfeita; no marido, remorsos cruis; nas duas almas, a mesma
viso do desenlace, o mesmo sentimento da fatalidade.
Momento houve emque, supondo-a adormecida, Jlio lhe beijou docemente a fronte e
dissedepois dea contemplar longamente:
Meu Deus, conserva-me este anjo por tempo bastante para que eu absolva a mim
mesmo deminhas injustias atravs delonga adorao... Filha, ela sublime; mulher, que
palavra a poder qualificar?
Clemncia levantou os olhos cheios delgrimas.
Tu mefazes mal dissecomvoz fraca.
A noite ia avanada; o dr. Haudry veio e pediu ao marido que se retirasse. Quando
saiu, Jlio no lhefez uma s pergunta eeleno tevenecessidadeseno deumgesto.
Chame para uma conferncia os meus colegas em que o senhor tiver mais
confiana. Posso no estar acertado.
Mas, doutor, diga-me a verdade. Sou homem, posso ouvi-la; e tenho alis o maior
interesseemconhec-la para regular certas contas...
Sua esposa est morte respondeu o mdico. Temuma doena moral que fez
progressos e que complicou sua situao fsica, j perigosa, mas tornada mais grave
ainda por imprudncias: levantar-se descala durante a noite; sair quando eu a proibira;
sair ontem a p, hoje de carro. Ela quis matar-se. Entretanto, a minha sentena no
irrevogvel; temmocidade, uma fora nervosa admirvel... Dever-se-ia talvez arriscar tudo
por tudo, com algum reativo violento; mas no assumirei jamais a responsabilidade de
orden-lo, no o aconselho mesmo; e, na conferncia, meoporei ao seu emprego.
Jlio tornou ao quarto. Durante onze dias e onze noites ficou junto ao leito da mulher,
s dormindo de dia, coma cabea apoiada aos ps da cama. Jamais homemalgumlevou
mais longeo zelo dos cuidados ea ambio do devotamento. No permitia queprestassem
o menor servio mulher; tinha-lhe sempre a mo nas suas, parecendo assim querer
comunicar-lhe a vida. Houve incertezas, falsas alegrias, dias bons, melhoras, crises, enfim
as horrveis alternativas da morte que hesita, que balana, mas fere. Clemncia sempre
encontrava foras para sorrir ao marido; tinha pena dele, sabendo queembreveeleestaria
s. Era uma dupla agonia, a da vida e a do amor; mas a vida ia enfraquecendo e o amor
aumentando. Numa noite pavorosa Clemncia sofreu esse delrio que sempre precede a

morte nas criaturas jovens. Falou de seu amor feliz, falou do pai, narrou as revelaes da
me emseu leito de morte e as obrigaes que ela lhe impusera. Debatia-se no coma vida,
mas coma paixo queno desejava deixar.
Meu Deus exclamou , fazei com que ele no saiba que desejo v-lo morrer
comigo.
Jlio, que no pudera suportar a cena, estava naquele momento numa sala prxima e
no ouviu o voto, a queteria obedecido.
Passada a crise, Clemncia refez-se de foras. Na manh subsequente tornou-se bela,
tranquila; conversou, mostrou-se esperanada, enfeitou-se como fazemas doentes. Depois
quis ficar sozinha o dia todo e conseguiu que o marido sasse mediante uma dessas
splicas feitas com tais instncias que so ouvidas como se atendem os pedidos das
crianas.
Jlio tinha mesmo necessidade desse dia. Foi casa do sr. de Maulincour, para
reclamar-lhe o duelo de morte combinado entre ambos. Para chegar at o autor daquele
infortnio, tevesrias dificuldades; mas, ao saber quesetratava deumassunto dehonra, o
vidama, obediente aos preconceitos que o haviam orientado toda a vida, introduziu Jlio
junto ao baro.
Osr. Desmarets procurou o baro deMaulincour.
Oh! bem ele disse o comendador mostrando um homem acomodado numa
poltrona junto ao fogo.
Quem, Jlio? perguntou o moribundo comvoz cansada.
Augusto perdera a nica qualidade que nos faz viver: a memria. Ao v-lo, o sr.
Desmarets recuou de horror. No podia reconhecer o jovem elegante naquela coisa sem
nome em nenhuma lngua, segundo a frase de Bossuet.[59] Era com efeito um cadver de
cabelos brancos; ossos mal cobertos por uma pele enrugada, ressequida, murcha; olhos
brancos sem movimento; boca horrendamente entreaberta, como as dos loucos ou dos
devassos mortos pelos seus excessos. Nenhumvislumbre de inteligncia havia mais nemna
fronte nem em nenhum dos seus traos, da mesma forma pela qual no havia em suas
carnes moles nem cor nem aparncia de circulao sangunea. Era, enfim, um homem
passado, dissolvido, chegado ao estado desses monstros conservados flutuando no lcool
dos bocais dos museus.
Jlio pensou ver por trs dessa viso a terrvel cabea de Ferragus, e aquela completa
Vingana afugentou o dio. O marido encontrou piedade no corao para os duvidosos
destroos daquelequefora, outrora, umjovemsenhor.

Oduelo realizou-sedisseo comendador.


Quanta gentematou o sr. deMaulincour! exclamou Jlio dolorosamente.
E pessoas muito queridas acrescentou o velho. Sua av morre de pesar e eu a
seguirei, talvez, tumba.
No dia seguinte ao daquela visita, a sra. Desmarets entrou a piorar de momento a
momento. Aproveitando uminstanteemquesesentiu comforas, tirou uma carta desob os
travesseiros, deu-a vivamente a Jlio, fazendo-lhe umsinal de fcil inteligncia: queria darlhenumbeijo o ltimo sopro devida; eleo recebeu eela expirou.
Jlio tombou semimorto efoi levado para a casa do irmo. L, como deplorasse, entre
lgrimas, em meio do seu delrio a ausncia da vspera, o irmo explicou-lhe que essa
separao fora vivamente desejada por Clemncia, que no quisera faz-lo testemunha do
aparato religioso, to terrvel para as imaginaes delicadas, que a Igreja desdobra ao
conferir os ltimos sacramentos.
No terias resistido disse-lheo irmo. Eu mesmo no pudesuportar a cena ea
criadagemse desfazia emlgrimas. Clemncia parecia uma santa. Encontrou foras para
se despedir de ns, e aquela voz, ouvida pela ltima vez, nos dilacerava o corao. Quando
pediu perdo pelos desgostos que involuntariamente poderia ter dado aos que a serviam,
houveumqueixumeentremeado desoluos...
Basta disseJlio , basta.
E quis ficar s para os ltimos pensamentos da mulher que o mundo admirara e que
passara como uma flor.
Meu amado, esteo meu testamento.
Por que no se faz testamento para os tesouros do corao como para os outros
bens? Meu amor no era todo o meu bem?
Quero ocupar-meaqui s do meu amor: elefoi toda a fortuna detua Clemncia
etudo o queela podedeixar-te, ao morrer. Sou ainda amada, Jlio, emorro feliz. Os
mdicos explicaro minha morte a seu modo, mas s eu lhe conheo a verdadeira
causa. Vou dizer-ta, qualquer que seja a pena que te possa dar. No quero levar no
corao, todo teu, algum segredo que no te haja dito, agora que morro vtima de
uma discrio necessria.
Jlio, cresci, fui criada na mais profunda solido, longe dos vcios e das
mentiras do mundo, pela boa mulher que conheceste. A sociedade prestava justia

s suas qualidades convencionais, pelas quais uma mulher lhe agrada; eu, porm,
gozei secretamente de uma alma celeste e pude querer a me que fazia de minha
infncia uma alegria sem amarguras, sabendo bem por que a amava. No era,
acaso, amar duplamente? Sim, eu a amava, eu a temia, eu a respeitava e nada
pesava no corao, nem o respeito nem o temor. Era tudo para ela e ela tudo para
mim. Durante dezenove anos, plenamente felizes, descuidosos, minha alma,
solitria no mundo que se agitava ao meu redor, s refletia a mais pura imagem: a
deminha me, emeu corao no bateu seno por ela epara ela.
Eu era escrupulosamente piedosa e timbrava em me conservar pura diante de
Deus. Minha me cultivava em mim todos os sentimentos nobres e elevados. Ah!
Tenho prazer em te confessar, Jlio, sei agora que fui menina ingnua, que vim a ti
virgemde corpo e alma. Ao sair daquela profunda solido, quando, pela primeira
vez, alisei meus cabelos, ornando-os com uma coroa de flores de amendoeira;
quando acrescentei complacentementealguns laos decetimao meu vestido branco,
pensando na sociedadequeeu iria ver equetinha curiosidadedever, pois bem, Jlio,
foi para ti essa inocente e modesta coqueteria, pois, ao entrar na sociedade, foi a ti
que vi, foste tu o primeiro. Notei logo o teu vulto; ele sobressaa entre os mais; tua
aparncia me agradou; tua voz e teus modos me inspiraram favorveis
pressentimentos; e, quando vieste e me falaste, com o rubor na face, com a voz
trmula, tal momento me deixou lembranas que ainda me fazem palpitar ao
escrever-tehoje, quando as evoco pela ltima vez. Nosso amor foi a princpio a mais
viva das simpatias, mas foi, bemdepressa, mutuamente adivinhado e, depois, logo
partilhado, como lheexperimentamos depois, igualmente, os inumerveis prazeres.
Desde ento minha me passou para o segundo lugar no meu corao. Eu lho
dizia e ela sorria, a adorvel mulher! E fui tua, toda tua. Eis minha vida, toda a
minha vida, meu querido.
Eeis o quemeresta dizer-te:
Uma noite, alguns dias antes desua morte, minha memerevelou o segredo de
sua vida, derramando lgrimas ardentes. E eu te amei mais ainda quando soube,
antes do padrequetevea seu cargo absolver mame, quehavia paixes condenadas
pela sociedade e pela Igreja. Mas, decerto, Deus no deve ser severo quando elas
representam o pecado de almas cheias de ternura como era a de minha me; mas

aquele anjo no podia inclinar-se ao arrependimento. Ela amava muito, Jlio, ela
era toda amor... Por isso, rezei por ela todos os dias, sema julgar... Conheci, ento,
a causa de seu grande carinho materno; soube, ento, que havia em Paris um
homem de quem eu era toda a vida, todo o amor; que a tua fortuna era obra sua e
queeleteamava, queera eleumexilado da sociedade, quetinha umnomeinfamado;
que era mais infeliz por minha causa, por ns, do que por ele mesmo. Mame era
todo o seu consolo emamemorria; prometi tomar-lheo lugar.
Com todo o ardor de uma alma cujos sentimentos coisa alguma adulterara,
no vi seno a felicidade de lenir o amargor que afligia os ltimos momentos de
minha meemecomprometi a continuar essa obra decaridadesecreta, decaridade
do corao. A primeira vez que vi meu pai foi junto ao leito emque mame acabava
de expirar; quando levantou os olhos cheios de lgrimas, foi para reencontrar em
mimtodas as suas esperanas mortas.
Eu jurara no mentir, mas guardar silncio; e tal silncio, que mulher o teria
rompido? Essa minha culpa, Jlio, culpa expiada pela morte. Duvidei de ti. Mas o
medo natural na mulher, sobretudo na mulher que sabe tudo o que pode perder.
Tremi pelo meu amor. O segredo de meu pai me pareceu a morte de minha
felicidade, e quanto mais eu amava mais tinha medo. No ousava confessar tal
sentimento a meu pai, pois iria feri-lo, ena sua situao todo ferimento seria fundo.
Ele, porm, sem o dizer, compartilhava de meus temores. Seu corao todo
paternal tremia pela minha felicidade como eu prpria temia e no ousava falar,
obedecendo mesma delicadeza que metornava muda. Sim, Jlio, acreditei que um
dia poderias no mais amar a filha de Graciano, como amavas a tua Clemncia.
Sem este profundo terror, te haveria eu escondido qualquer coisa, a ti que enchias
inteiramentetodo o meu corao? No dia emqueesseodioso einfeliz oficial tefalou,
fui forada a mentir. Nesse dia, pela segunda vez em minha vida, conheci a dor, e
essa dor foi crescendo at este momento em que converso contigo pela ltima vez.
Queimporta, agora, a situao demeu pai? Sabes tudo. Eu poderia, coma ajuda do
meu amor, vencer a doena, suportar todos os sofrimentos, mas no saberia fazer
calar a voz da dvida.
No possvel que a minha origem altere a pureza do teu amor, que o
enfraquea, o diminua? Nada podedestruir emmimessetemor. Tal , Jlio, a causa

de minha morte. Eu no poderia viver no temor de uma palavra, de umolhar; uma


palavra que no dirs jamais talvez, umolhar que no te escapar nunca; mas que
queres? Eu os temo.
Morro sendo amada, eis o meu consolo. Fiquei sabendo que, h quatro anos,
meu pai e seus amigos quase reviraramo mundo, para mentir ao mundo. A fimde
me darem um estado civil, compraram um morto, uma reputao, uma fortuna,
tudo isso para fazer renascer um vivo, tudo por ti, por ns. Nada devamos saber.
Pois bem! Minha morte poupar, semdvida, essa mentira a meu pai e ele morrer
coma minha morte.
Adeus, pois, Jlio. Meu corao est todo aqui. Exprimir-te meu amor na
inocncia do seu terror no deixar-te toda a minha alma? No tive foras para te
falar, mas tive a de te escrever. Acabo de confessar a Deus todos os erros de minha
vida; prometi no me ocupar mais seno do rei dos cus, mas no pude resistir ao
desejo de me confessar tambm quele que, para mim, tudo sobre a Terra. Ah!
Quemno me perdoar este ltimo suspiro, entre a vida que foi e a vida que vai ser?
Adeus, pois, meu Jlio amado; vou para Deus, junto a quem o amor sempre sem
sombras, para junto de quem irs um dia. L, sob o seu trono, reunidos para
sempre, poderemos nos amar durante os sculos. S esta esperana me consola. Se
eu for digna de l estar por adiantamento, de l te seguirei na vida, minha alma te
acompanhar, te envolver, pois ficas ainda aqui. Leva, pois, uma vida santa para
ires com certeza para junto de mim. Podes fazer tanto bem na Terra! No uma
misso anglica, para um ser sofredor, espalhar a alegria ao seu redor, dar o que
no possui? Eu te deixo aos infelizes. S de suas lgrimas e de seus sorrisos eu no
terei cime. Encontraremos grande encanto nesses doces benefcios. No
poderemos viver ainda juntos se quiseres ligar o meu nome, o da tua Clemncia, a
essas belas obras? Depois de haver amado como ns nos amamos, s resta Deus,
Jlio. Deus no mente. Deus no engana. No adores seno a Ele, eu o quero.
Cultiva-o bememtodos os que sofrem; mitiga os membros doloridos de sua Igreja.
Adeus, alma querida que eu enchi; eu te conheo: no amars duas vezes. Vou,
assim, expirar feliz como pensamento quefaz todas as mulheres felizes. Sim, minha
tumba ser o teu corao. Depois daquela infncia que te contei, minha vida no
decorreu emteu corao? Morta, tu no meexpulsars nunca. Eu meorgulho dessa

via nica! Tu s me conheceste na flor da mocidade, deixo-te pesares sem


desencanto. Jlio, uma mortebemfeliz.
Tu, que to bem me compreendeste, permite-me recomendar-te, coisa
suprflua, semdvida, o cumprimento de umcapricho de mulher, umvoto que vem
da inveja de que somos objeto: peo-te que queimes tudo o que nos pertenceu, que
destruas nosso quarto, tudo o quepossa lembrar o nosso amor.
Ainda uma vez, adeus, o ltimo adeus, cheio de amor, como ser o meu ltimo
pensamento, o meu ltimo suspiro.
Ao concluir a leitura, Jlio sentiu no corao umdesses frenesis de que impossvel narrar
as espantosas crises. As dores so todas individuais, seus efeitos no se submetem a
nenhuma regra fixa: certos homens cobrem as orelhas para nada ouvirem, algumas
mulheres fecham os olhos para nada verem; e encontram-se almas grandes e magnficas
queseatiram dor como a umabismo. Emmatria dedesespero, tudo verdadeiro.
Jlio fugiu da casa do irmo, voltou sua, querendo passar a noitejunto mulher, ver
a celeste criatura at o ltimo momento. Enquanto caminhava, comessa despreocupao
pela vida que s conhecem as pessoas que chegaram ao ltimo grau da infelicidade,
compreendia bem as leis que, na sia, dispem que os esposos no sobrevivam um ao
outro. Queria morrer. No estava ainda sucumbido, estava na fase febril da dor. Chegou
semobstculos, subiu para a alcova sagrada; viu sua Clemncia emseu leito demorte, bela
como uma santa, comos cabelos embands, as mos juntas, envoltas j na sua mortalha.
Os crios iluminavam um padre rezando, Josefina chorando a um canto, ajoelhada, e,
junto ao leito, dois homens. Umera Ferragus. Conservava-se de p, imvel, contemplando
a filha, de olhos enxutos; sua face dir-se-ia de bronze. No viu Jlio. O outro era Jacquet,
para quem a sra. Desmarets fora sempre bondosa. Jacquet, que tinha por ela a amizade
respeitosa que conforta o corao sem o turbar, que uma doce paixo o amor sem o
desejo e suas borrascas , viera religiosamente pagar sua dvida de lgrimas, dizer um
longo adeus mulher do amigo, beijar pela primeira vez a fronte gelada de uma criatura
da qual, tacitamente, fizera sua irm.
Tudo estava silencioso ali. No era nem uma morte terrvel como a da Igreja nem a
morte pomposa que atravessa as ruas; no, era a morte a deslizar sob o teto domstico, a
mortecomovente; as exquias do corao, os prantos derramados por todos os olhos. Jlio
sentou-seprximo a Jacquet, cuja mo apertou, e, semdizer palavra, todas as personagens
desta cena ficaramassimat pela manh. Quando o dia fez empalidecer os crios, Jacquet,

prevendo as cenas dolorosas que se iriam suceder, conduziu Jlio para a pea contgua.
Nesse momento o marido olhou para o pai e Ferragus olhou para Jlio. Aquelas duas
dores interrogaram-se, sondaram-se, entenderam-se naquele olhar. Um claro de furor
brilhou passageiramentenos olhos deFerragus.
Fostetu quea mataste, pensou ele.
Por que desconfiar de mim?, parecia responder o esposo. A cena assemelhava-se
que se passaria entre dois tigres que reconhecessema inutilidade de uma luta, depois de se
examinaremduranteummomento dehesitao, semsequer rugir.
Jacquet perguntou Jlio , providenciasteacerca detudo?
Tudo respondeu o chefe de seo , mas por toda parte me precedeu umhomem
quetudo encomendava epagava.
Elemerouba a filha! exclamou o marido numviolento acesso dedesespero.
E lanou-se para o quarto da mulher; mas o pai no estava mais l. Clemncia fora
colocada num caixo de chumbo e operrios se apresentavam para soldar-lhe a tampa.
Jlio voltou para a pea vizinha espavorido comaquele espetculo, e o rudo do martelo de
queseserviamaqueles homens f-lo automaticamentefundir-seemlgrimas.
Jacquet disse ele , ficou-me desta noite terrvel uma ideia nica, mas uma ideia
que desejo realizar a qualquer preo. No quero que Clemncia fique num cemitrio de
Paris. Quero crem-la, recolher-lhe as cinzas e guard-las. No me digas uma palavra a
respeito, mas providencia para queserealize. Vou encerrar-meemsua alcova el ficarei at
o momento de minha partida. Somente tu entrars l para me dar contas de teus passos...
Vai eno economizes coisa alguma.
Ainda pela manh, a sra. Desmarets, depois de ter sido exposta emcmara-ardente
porta da casa, foi conduzida a Saint-Roch. A igreja estava inteiramente coberta de preto. O
luxo empregado naquele ofcio atrara muita gente, porque emParis tudo espetculo, at
a mais verdadeira das dores. H gente que se pe janela para ver como chora um filho
acompanhando o corpo de sua me, como h quem deseje estar comodamente colocado
para ver rolar uma cabea. Nenhum povo no mundo tem olhos mais vorazes. Mas os
curiosos ficaram particularmente surpreendidos ao perceber as seis capelas laterais de
Saint-Roch igualmente forradas de preto. Dois homens de luto assistiam a uma missa
fnebre em cada uma das capelas. No se via no coro seno o sr. Desmarets, o tabelio e
Jacquet como nicos assistentes; depois, fora do gradil, os criados. Havia ali para os
frequentadores de igrejas algo de inexplicvel emtal pompa e to pequena parentela. Jlio
no quisera a presena de nenhum indiferente naquela cerimnia. A missa solene foi

celebrada coma sombria magnificncia das missas fnebres. Almdos servidores comuns
deSaint-Roch, havia trezepadres vindos dediferentes parquias. Dessemodo, nunca talvez
tenha o Dies Irae[60] produzido sobre os cristos por acaso, fortuitamente reunidos pela
curiosidade, mas vidos de emoes, efeito mais profundo, mais nervosamente glacial que
o da impresso produzida por aquele hino entoado por oito vozes de chantres,
acompanhadas alternativamentepelas dos padres edos meninos do coro. Das seis capelas
laterais, doze outras vozes infantis se elevaram acerbas de dor e se misturaram no canto,
como um lamento. De todas as partes da igreja surdia o pavor; por toda parte gritos de
angstia respondiam a gritos de terror. A msica terrfica acusava dores ignoradas do
mundo eamizades secretas quechoravama morta. Jamais, emnenhuma religio humana,
foram interpretados com tanto vigor os terrores da alma violentamente arrancada do
corpo etempestuosamenteagitada dianteda fulminantemajestadedeDeus.
Diante desse clamor dos clamores devem humilhar-se os artistas e suas composies
mais apaixonadas. No, nada podelutar comessecanto queresumeas paixes humanas e
lhes d uma vida galvnica para almdo atade, levando-as palpitantes ainda presena
deDeus vivo ejusticeiro.
Os gritos das crianas, unidos aos das vozes graves, que exprimem, nesse cntico de
morte, a vida humana em todas as suas fases, evocando os sofrimentos do bero,
acrescentando-se com as penas das outras idades, com os fortes acentos dos homens e os
tremolos dos velhos edos padres, toda essa estridenteharmonia cheia detroves ederaios
fala s imaginaes mais intrpidas, aos coraes mais frios, ataos prprios filsofos!
Ouvindo-o, parece-nos que Deus troveja. As abbadas de nenhuma igreja
permanecem frias; tremem, falam, derramam por toda a parte a potncia dos seus ecos.
Acreditar-se-ia que inumerveis mortos se levantam e nos estendem as mos. No se trata
de um pai nem de uma mulher nem de um filho colocados sob o pano negro, mas da
humanidadequesai do seu p.
impossvel julgar da Igreja catlica, apostlica e romana enquanto no se
experimentou a mais profunda das dores, chorando a criatura adorada que jaz sob o
cenotfio; enquanto se no sentiram todas as emoes que nos enchem ento o corao,
traduzidas por esse hino de desespero, por esses gritos que esmagam as almas, por esse
terror religioso que cresce de estrofe emestrofe, que turbilhona para o cu e que assombra,
quecomprime, queeleva a alma enos deixa uma sensao deeternidadena conscincia, no
momento em que concluiu o ltimo verso. Estivemos em contato com a grande ideia do
infinito eento tudo secala na igreja. No sediz mais uma palavra; os prprios incrdulos

no sabem o que tm. S o gnio espanhol poderia ter inventado essa majestade inaudita
para a mais inaudita das dores. Ao concluir a suprema cerimnia, doze homens de luto
saramdas seis capelas e foramescutar emtorno do cenotfio o canto de esperana que a
igreja faz ouvir alma crist antes de sepultar a forma humana. sada, cada um desses
homens tomou uma viatura coberta de negro, Jacquet e o tabelio ocuparam a dcima
terceira e os criados seguiram a p. Uma hora aps, os doze desconhecidos, reunidos no
alto do cemitrio denominado popularmente de Pre-Lachaise,[61] fizeram crculo em
torno de uma fossa qual fora descido o fretro, diante de uma multido que acorrera de
todos os pontos daquele jardim pblico. Depois de curtas preces, o padre atirou alguns
gros de terra sobre os despojos daquela mulher, e os coveiros, obtidas suas gorjetas, se
apressarama encher a sepultura para ocupar-secomoutra.
Aqui parece acabar-se a narrao desta histria; mas ficaria talvez incompleta se,
depois de haver feito rpido croqui da vida parisiense, se, depois de haver seguido suas
caprichosas ondulaes, os efeitos da morteali fossemesquecidos.
A morte, em Paris, no se parece com a morte em nenhuma outra capital, e poucas
pessoas conhecem os debates de uma verdadeira dor s voltas com a civilizao, com a
administrao parisiense.
Ademais, talvez o sr. Jlio e Ferragus xxiii interessemo bastante para que o desenlace
de suas vidas no seja relegado indiferena. Muita gente, enfim, gosta de saber tudo, e
desejaria, como disse o mais engenhoso dos nossos crticos, saber por qual processo
qumico ardeo leo na lmpada deAladim.
Jacquet, homemda administrao, endereou-se, naturalmente, s autoridades para
obter a permisso de exumar o corpo da sra. Desmarets e crem-lo. Foi falar ao intendente
de polcia, sob a proteo do qual dormem os mortos. Esse funcionrio exigiu-lhe uma
petio. Foi necessrio comprar uma folha de papel selado, dar dor uma forma
administrativa; tornou-se indispensvel empregar a gria burocrtica para exprimir os
desejos de um homem atormentado, ao qual faltavam as palavras; foi preciso traduzir
friamenteepr margemo objeto do requerimento:
O requerente
solicita a incinerao
de sua mulher.
Vendo isso, o chefe encarregado de informar ao conselheiro de Estado, intendente de

polcia, disse ao ler a apostila onde o objeto do pedido estava, como recomendara,
claramenteexpresso:
Mas uma questo grave! A minha informao no poder ser dada antes de oito
dias.
Jlio, a quem Jacquet se viu forado a falar dessa dilao, compreendeu ento o que
ouvira Ferragus dizer: Queimar Paris. Nada lhe pareceu mais natural que destruir esse
receptculo demonstruosidades.
Mas objetou elea Jacquet preciso ir ao ministro do Interior, fazer comquelhe
faleo teu ministro.
Jacquet se dirigiu ao Ministrio do Interior e pediu uma audincia, que obteve, mas
para dali a quinze dias. Jacquet era homem persistente. Andou assim de mesa em mesa e
chegou ao secretrio particular do ministro, ao qual fez com que falasse pessoalmente o
secretrio particular do ministro do Exterior. Com o auxlio dessas altas protees
conseguiu, para o dia seguinte, uma audincia furtiva, na qual, tendo-se munido de uma
palavra do autocrata dos negcios estrangeiros para o pax do interior, Jacquet esperava
resolver o caso de uma penada. Preparou raciocnios, respostas peremptrias e vrios no
caso... mas tudo falhou.
Isso no me diz respeito respondeu o ministro. A coisa da competncia do
intendente de polcia. Almdisso, no h lei que d aos maridos a propriedade dos corpos
de suas mulheres, nemaos pais os dos filhos. grave! Demais, h consideraes de ordem
pblica que exigem que tudo seja examinado. Os interesses da cidade de Paris podem ser
prejudicados. Enfim, se o assunto dependesse imediatamente de mim, no o poderia
decidir hic et nunc,[62] ser-me-ia necessrio uma informao.
As informaes so na administrao atual aquilo queso os limbos no cristianismo.
Jacquet conhecia a mania da informao e no esperara por essa ocasio para gemer sob
tal ridculo burocrtico. Sabia bem que depois da invaso dos negcios pblicos pela
informao, revoluo administrativa consumada em1804, no se encontrara ainda um
ministro que tomasse a si ter uma opinio, decidir a menor coisa, sem que essa opinio,
essa coisa houvesse sido joeirada, crivada, expurgada pelos come-papis, portaraspadeiras esublimes inteligncias desuas reparties.
Jacquet, que era homem digno de ter Plutarco[63] como bigrafo, reconheceu que se
enganara na marcha do assunto e o tornara impossvel querendo proceder legalmente. O
que cumpria era simplesmente transportar a sra. Desmarets para uma das propriedades
deDesmarets, eali, sob a complacenteautoridadedeumprefeito dealdeia, satisfazer dor

de seu amigo. A legalidade constitucional e administrativa nada concebe; um monstro


infecundo para os povos, para os reis e para os interesses privados; mas os povos no
sabem soletrar seno os princpios escritos com sangue; consequentemente as desgraas
da legalidade sero sempre pacficas; esmagam uma nao, eis tudo. Jacquet, homem da
liberdade, retornou ento pensando nos benefcios do arbitrrio, pois o homems julga as
leis luz desuas paixes. E, quando seviu empresena deJlio, foi forado a engan-lo, eo
infeliz, tomado deviolenta febre, ficou retido ao leito ainda por dois dias.
O ministro falou, na mesma noite, num jantar ministerial, da fantasia que tivera um
parisiense de mandar queimar a mulher ao modo dos romanos. Os crculos parisienses se
ocuparamento por momentos dos funerais da Antiguidade. E, voltando moda as coisas
antigas, algumas pessoas acharamque seria interessante restabelecer-se para as grandes
personagens a pira funerria. A lembrana teve os seus defensores e os seus detratores.
Diziam uns que havia demasiados grandes homens e que esse costume faria encarecer a
lenha, eque, numpovo to mutvel emsuas vontades como era o francs, seria ridculo versea cada passo umLongchamp[64] deantepassados conduzidos emsuas urnas; depois, se
as urnas tivessemvalor, haveria probabilidade de seremlevadas a leilo, cheias de cinzas
respeitveis, pelos credores, gente habituada a nada respeitar. Outros respondiam que
haveria mais segurana para os avs assim instalados que no Pre-Lachaise, pois em
pouco tempo a cidade de Paris seria obrigada a ordenar um Dia de So Bartolomeu[65]
contra os seus mortos queinvadiama campanha eameaavamdar umgiro pelas terras de
Brie. Foi, enfim, uma dessas fteis e espirituosas discusses de Paris que muitas vezes
motivamferidas bemprofundas.
Felizmente para Jlio, no ficou ele sabendo das conversaes, das piadas, dos
sarcasmos quesua dor fornecia a Paris. O intendentedepolcia mostrou-sechocado por se
haver Jacquet dirigido ao ministro para evitar a lentido, a prudncia da sua alta
vigilncia. A exumao da sra. Desmarets era uma questo de vigilncia. Assim, a
repartio de polcia trabalhava para responder asperamente petio, pois suficiente
um pedido para que a administrao se julgue afrontada e, uma vez afrontada, as coisas
comela vo longe. A administrao podelevar todas as questes ato Conselho deEstado,
outra mquina difcil de mover. Ao cabo de dois dias Jacquet fez com que o amigo
compreendesse que era preciso renunciar ao projeto; que, numa cidade onde o nmero de
lgrimas bordadas sobreos panos pretos era taxado, ondeas leis admitiamseteclasses de
enterros, onde se vendia a peso de ouro a terra dos mortos, onde a dor era explorada,
escriturada por partidas dobradas, ondesepagavamcaro as preces da Igreja, cuja fbrica

intervinha para reclamar alguns fios de vozes acrescentados ao Dies Irae, tudo o que sai
da rotina administrativamentetraada dor impossvel.
Teria sido disse Jlio uma felicidade em minha desolao; tinha formado o
projeto de morrer longe daqui e desejaria ter Clemncia em meus braos, na tumba! No
sabia quea burocracia pudesseestender as unhas atnossos caixes.
Depois quis ir ver se havia junto mulher um lugarzinho para ele. Os dois amigos
foramao cemitrio. L chegados, encontraram, como porta dos teatros ou entrada dos
museus, cicerones que se ofereceram para gui-los no ddalo do Pre-Lachaise. Era-lhes
impossvel, tanto a um como ao outro, saber onde jazia Clemncia. Terrvel angstia!
Foramconsultar o porteiro do cemitrio. Os mortos tmumguarda-porto e h horas em
que os mortos no so visveis. Era preciso vasculhar os regulamentos da alta e da baixa
polcia para obter o direito de l ir chorar noite, no silncio e na solido, sobre a tumba
ondejazesseumenteamado. Havia senha para o inverno esenha para o vero.
Decerto, de todos os porteiros de Paris o do Pre-Lachaise o mais feliz. Emprimeiro
lugar no temportas a abrir fora de hora; depois, emlugar de umcubculo temuma casa,
umestabelecimento que no propriamente umministrio, embora tenha grande nmero
de administrados e muitos funcionrios, pois esse governador dos mortos tem
emolumentos e dispe de imenso poder de que ningum se pode queixar: arbitrrio
vontade. Seu gabineteno tambmuma casa decomrcio, embora possua escrivaninhas,
contabilidades, receitas, despesas e lucros. O homem no nem um suo nem um
zelador nemumporteiro; a porta que recebe os mortos est sempre escancarada; embora
haja ali monumentos a conservar, no um zelador; , enfim, uma indefinvel anomalia,
autoridade que participa de tudo e que no nada, autoridade colocada, como a morte de
quevive, fora detudo.
No obstante, esse homem excepcional representa a prpria cidade de Paris, esse ser
quimrico como o navio que lhe serve de emblema, criatura de inveno movida por mil
patas raramente unnimes emseus movimentos, de sorte que seus empregados so quase
irremovveis. Esse guardio do cemitrio , pois, o zelador elevado classe de funcionrio,
no solvel pela dissoluo. Seu lugar no , alis, uma sinecura: no deixa enterrar
ningumsemlicena, temdedar conta dos seus mortos, indica naquelevasto campo os sete
palmos ondesepodemeter umdia tudo o queseama, tudo o queseodeia, uma amante, um
primo.
Sim, saibam-no bem, todos os sentimentos de Paris vmdar ao seu escritrio e nele se
administralizam. O homem tem registros para neles deitar seus mortos que ficam nas

sepulturas e nos seus cartes. Tem sob suas ordens guardas, jardineiros, coveiros e
ajudantes. um personagem. As pessoas aflitas no lhe falam de imediato. Ele s
comparece nos casos graves: um morto tomado por outro, um morto assassinado, uma
exumao, um morto que renasce. O busto do rei atual est em sua sala e ele guarda
provavelmente os antigos bustos reais, imperiais, quase reais, nalgumarmrio, espcie de
pequeno Pre-Lachaise das revolues. Enfim, umhomempblico, umexcelente homem;
bompai, bommarido, epitfio parte. Mas tantos sentimentos diversos passaramdiante
delesob a forma decarros fnebres; viu tantas lgrimas, verdadeiras efalsas; viu a dor sob
tantas faces esobretantas faces; viu seis milhes dedores eternas! Para elea dor no mais
que uma pedra de onze linhas de espessura e quatro ps de comprimento por vinte e duas
polegadas de largura. Quanto aos pesares, so os aborrecimentos do cargo; no almoa
nem janta sem sofrer a chuva de um inconsolvel pranto. bom e terno para todas as
outras afeies: chora por qualquer heri de romance, pelo sr. Germeuil do Albergue dos
Adrets, o homem de calo cor de manteiga fresca assassinado por Macrio;[66] mas o
seu corao se ossificara para com os verdadeiros mortos. Os mortos so nmeros para
ele; sua misso a de organizar a morte. E, afinal, ocorre, trs vezes por sculo, uma
situao emque seu papel sublime, e ento sublime a todas as horas do dia... emtempo
depeste.
Quando Jacquet o abordou, o monarca absoluto estava bastanteencolerizado.
Mandei exclamava regar as flores, desde a Rue Massna at a Place Regnault
deSaint-Jean-dAngly! Vocs zombaramdisso, vocs... Cambada! Seos parentes resolvem
vir hoje, que o tempo est bom, se atiraro contra mim, gritaro como queimados vivos,
diro horrores dens enos caluniaro...
Senhor disse-lhe Jacquet , desejaramos saber onde foi sepultada a esposa do
sr. Jlio.
Jlio de qu? perguntou ele. Nestes oito dias tivemos trs sras. Jlio... Ah! fez
ele, interrompendo-se e olhando pela porta. A est o cortejo do Coronel de Maulincour,
idereceber a licena... Umbelo cortejo, palavra! continuou. Seguiu deperto a av. H
famlias em que eles degringolam como que por aposta. Tm mau sangue, vejam, esses
parisienses.
Senhor repetiu Jacquet tomando-o por umbrao , a pessoa de que falo a sra.
Jlio Desmarets, esposa do agentedecmbio.
Ah! Sei respondeu, contemplando Jacquet. No era um cortejo em que havia
treze carros cobertos de crepe e umnico parente emcada umdos doze primeiros? Era to

engraado queisso nos impressionou...


Senhor, tenha cuidado. O sr. Jlio est comigo, pode ouvi-lo, e o que diz no
conveniente.
Perdo, senhor, temrazo. Desculpe-me, eu os tomava por herdeiros.
E, consultando uma planta do cemitrio, continuou:
A sra. Desmarets est na Rue Marchal Lefebvre, aleia n 4, entre a srta. Raucourt,
da Comdie Franaise, e o sr. Moreau Malvin, um grande marchante,[67] para o qual h
ummausolu de mrmore branco encomendado, que ser verdadeiramente umdos mais
belos do nosso cemitrio.
Senhor disse Jacquet interrompendo o porteiro , no ficamos mais bem
informados...
verdade respondeu, olhando emtorno. Joo gritou depois a umhomem
queavistou , conduz estes senhores sepultura da sra. Desmarets, a mulher deumagente
decmbio! Vocsabe, junto srta. Raucourt, o tmulo quetemumbusto.
E os dois amigos caminharam guiados por um dos guardas; mas no chegaram ao
caminho escarpado que leva aleia superior do cemitrio sem ouvir vinte propostas que
agentes de marmorarias, de serralherias e de atelis de esculturas vinham fazer-lhes com
melosa gentileza.
Se o senhor quer mandar construir qualquer coisa, ns poderamos consegui-la
baratinho...
Jacquet foi bastante feliz em poder evitar ao amigo essas palavras espantosas para
coraes que sangram, e chegaramao lugar do repouso da sra. Desmarets. Ao ver a terra
removida de fresco, onde pedreiros haviam fincado estacas para marcar o lugar dos
blocos depedra necessrios ao serralheiro para colocar a grade, Jlio seapoiou ao ombro
deJacquet e, erguendo-sea intervalos, lanava longos olhares sobreaquelemontedeargila
ondetinha dedeixar os despojos do ser pelo qual vivia ainda.
Como Clemncia est mal a!
Mas no est ali respondeu Jacquet , ela est na tua memria. Vamos, vem,
saiamos deste odioso cemitrio onde os mortos so enfeitados como mulheres para um
baile.
Sea tirssemos daqui?
Ser possvel?
Tudo possvel! exclamou Jlio.
E, depois deuma pausa:

Virei para c. H lugar.


Jacquet conseguiu tir-lo daquele recinto dividido como um tabuleiro de damas por
grades de bronze, em elegantes compartimentos onde se encerravam as sepulturas, todas
enfeitadas depalmas, deinscries, delgrimas to frias como as pedras dequesehaviam
servido as pessoas desoladas para mandar esculpir seus pesares e suas armas. H ali
frases deesprito gravadas emnegro, epigramas contra os curiosos, concetti,[68] adeuses
espirituosos, encontros marcados nos quais s se encontra uma pessoa, biografias
pretensiosas, ouropis, frioleiras, lantejoulas. Aqui tirsos; ali ferros de lanas; mais alm
urnas egpcias; c e l alguns canhes; por toda parte emblemas de mil profisses; enfim
todos os estilos: mourisco, grego, gtico, frisos, colunas, pinturas, urnas, gnios, templos,
inumerveis perptuas murchas e roseiras mortas. Uma comdia infame! ainda Paris,
comsuas ruas, suas insgnias, suas indstrias, seus edifcios; mas, visto pelo vidro redutor
deummonculo, uma Paris microscpica, reduzida s pequenas dimenses das sombras,
das larvas, dos mortos, uma espciehumana quenada temdegrandeseno sua vaidade.
EJlio viu a seus ps, no longo valedo Sena, entreas colinas deVaugirard, deMeudon,
entre as de Belleville e de Montmartre, a verdadeira Paris, envolta numa nvoa azulada,
produto de seus fumos, que a luz do sol tornava ento difana. Abrangeu de um golpe de
vista furtivo aquelas quarenta mil casas e murmurou apontando para o trecho
compreendido entrea coluna da PlaceVendmeea cpula dourada dos Invalides:
Ela mefoi roubada ali pela funesta curiosidadedessa gentequeseagita eseapressa
para apressar-seeagitar-se.
A quatro lguas dali, s margens do Sena, numa aldeola situada na encosta duma
colina que faz parte da longa cadeia emmeio da qual Paris se move como uma criana em
seu bero, passava-se uma cena de morte e de luto, mas livre de todas as pompas
parisienses, semacompanhamento de tochas e crios nemde carros cobertos de crepe, sem
preces catlicas; a morte, simplesmente. Era esteo fato:
O corpo deuma jovemviera pela madrugada encalhar junto margem, na lama enos
juncos do Sena. Tiradores de areia que iam para o trabalho viram-no, ao tomar o seu
frgil barco.
Olha! Cinquenta francos garantidos disseumdeles.
verdadeobservou o outro.
Eabordaramjunto morta.
uma pequena bembonita. Vamos fazer nossa declarao.
E os dois tiradores de areia, depois de terem coberto o corpo com seus casacos,

dirigiram-se ao prefeito de aldeia, que se viu embaraado com o inqurito necessrio em


tais casos.
O rudo do acontecimento espalhou-se com a rapidez telegrfica peculiar s
localidades em que as comunicaes sociais no sofrem interrupo alguma, e onde a
maledicncia, a tagarelice, a calnia, os diz-que-diz-que, dos quais a sociedade se
alimenta, no deixamlacuna deuma outra extremidade.
Quase logo, pessoas que acudiram Prefeitura tiraram o prefeito do embarao:
converteram o inqurito numa simples certido de bito. Graas a elas o corpo da
rapariga foi reconhecido como da srta. Ida Gruget, costureira de espartilhos, moradora
Rue de la Cordorie du Temple, n 14. A polcia judiciria interveio; a viva Gruget, me da
defunta, chegou munida da ltima carta da filha. Entre os gemidos da me, um mdico
verificou a asfixia pela invaso do sangue negro no sistema respiratrio, e tudo ficou por
isso.
Feitas as investigaes, obtidos os esclarecimentos, pela tarde, s seis horas a
autoridadepermitiu o sepultamento da grisette. O vigrio do lugar recusou-se a receb-la
na igreja e a rezar por ela. Ida Gruget foi ento envolvida na mortalha por uma velha
camponesa, posta num caixo vulgar de pinho e levada ao cemitrio por quatro homens,
seguidos por algumas camponesas curiosas, que narravam a morte comentando-a com
comiserao, a que se misturava certa surpresa. A viva Gruget foi retida caridosamente
por uma velha senhora que a impediu de juntar-se ao triste cortejo da filha. Um sujeito de
trplicefunes sineiro, sacristo ecoveiro da parquia abrira uma cova no cemitrio
demeio alqueire, situado por trs da igreja; uma igreja comum, igreja clssica, ornada de
uma torre quadrada, pontiaguda, de telhado de ardsia, sustido exteriormente por
contrafortes angulosos. Por trs do semicrculo descrito pela capela-mor encontrava-se o
cemitrio, cercado de muros em runa, campo cheio de montculos; nem mrmores nem
visitantes, mas emcada sulco prantos epesares verdadeiros quefaltarama Ida Gruget. Foi
sepultada a umcanto entre espinheiros e altas heras. Descido o caixo cova, to potica
em sua simplicidade, o coveiro encontrou-se quase imediatamente a ss, na tarde que
morria. Enchendo a cova, parava de quando emquando para contemplar o caminho por
cima do muro; emcerto momento, coma mo apoiada no cabo do enxado, examinava o
Sena, quelhetrouxera aquelecorpo.
Pobremenina! exclamou umhomemaparecido repentinamente.
Osenhor meassustou disseo coveiro.
Houveencomendao para a quevocest enterrando?

No, senhor. O senhor cura no quis. a nica pessoa aqui enterrada que no era
da parquia. Aqui todo mundo seconhece. Ser queo senhor?... Pronto! Desapareceu!
Haviam decorrido alguns dias quando um homem vestido de preto se apresentou em
casa de Jlio e, sem querer falar-lhe, deps no quarto de sua mulher uma grande urna de
prfiro na qual seliamestas palavras:
invita lege,
conjugi moerenti
filiolae cineres
restituit
amicis xii juvantibus
moribundus pater[69]
Quehomem! murmurou Jlio desmanchando-seemlgrimas.
Oito dias foram suficientes ao agente de cmbio para cumprir todos os desejos da
mulher e pr em ordem seus negcios. Vendeu o cargo ao irmo de Martim Falleix[70] e
saiu de Paris, enquanto a administrao discutia ainda se era lcito a um cidado dispor
do corpo desua mulher.

v CONCLUSO
Quemno ter encontrado nos bulevares de Paris, ao dobrar uma rua, ou sob as arcadas
do Palais-Royal, enfim, em qualquer lugar onde o acaso queira apresent-lo, um ser,
homem ou mulher, vista do qual mil pensamentos confusos nos brotam do esprito? Ao
encontr-lo, vimo-nos subitamente interessados ou nos traos cuja bizarra conformao
denuncia uma vida agitada, ou pelo curioso conjunto que apresentam os gestos, a
aparncia, o caminhar e as vestes, por qualquer olhar profundo, ou por outros qus que
nos impressionam forte e repentinamente, sem que se explique ao certo a causa de nossa
emoo.
Logo depois, outros pensamentos, outras imagens parisienses apagamesse devaneio
passageiro. Mas, setornamos a encontrar o mesmo personagem, seja porquepasse hora
certa como um empregado da Prefeitura, seja porque viva errante pelos passeios, como
essas criaturas que parecem mveis adquiridos para as ruas de Paris e que a gente

encontra nos lugares pblicos, nas primeiras representaes ou nas oficinas dos
restauradores de que constituemo principal ornamento, ento tal criatura se incorpora
nossa lembrana e l fica como um primeiro volume de romance cujo fim nos escapa.
Ficamos tentados a interrogar o desconhecido ea perguntar-lhe:
Quemvoc? Por queanda aqui flanando? Comquedireito usa colarinho plissado,
bengala de casto de marfime colete bordado? Para que esses culos azuis de vidro duplo,
ou por queconserva a gravata dos janotas?
Entre essas criaes errantes, uns pertencem espcie dos deuses Termos:[71] nada
dizem alma; esto ali enada mais; por qu? Ningumo sabe; so figuras como essas que
servem de tipo aos escultores para as Quatro Estaes, para o Comrcio e a Abundncia.
Outros, antigos advogados, velhos comerciantes, generais reformados, andam,
caminham e parecem sempre parados. Semelhantes a rvores que se encontrassem meio
desenraizadas margem de um rio, no parecem fazer parte da torrente de Paris nem da
sua multido moa eativa. impossvel saber-sesehouveesquecimento deenterr-los ou se
fugiram dos caixes; chegaram quase ao estado de fsseis. Um desses Melmoth[72]
parisienses viera misturar-se, fazia dias, populao prudente e sossegada que, desde que
faa bom tempo, povoa, infalivelmente, o espao compreendido entre a grade sul do
Luxembourg ea gradenortedo Observatoire, espao semgnero, espao neutro, emParis.
Com efeito, ali no mais Paris; e ali ainda est Paris. Esse lugar participa ao mesmo
tempo da praa, da rua, do bulevar, da fortificao, do jardim, da avenida, da estrada, da
provncia e da capital; semdvida h ali tudo isto, mas no nada disto: umdeserto. Em
redor desse lugar sem nome se elevam os Expostos, a Bourbe,[73] o hospital Cochim, os
Capuchinhos, o asilo La Rochefoucault, os Surdos-Mudos, o hospital do Val-de-Grce:
enfim, todos os vcios e todas as desgraas de Paris ali tm seu asilo, e, para que nada
faltasse quele recinto filantrpico, a cincia ali estuda as mars e as longitudes; o sr. de
Chateaubriand ali ps a enfermaria Maria Teresa, eas carmelitas fundaramumconvento.
As grandes situaes da vida so assinaladas pelos sinos que soam incessantemente
naquele deserto, pela me que se recolhe ao leito e pelo filho que nasce, e pelo vcio que
sucumbe e pelo operrio que morre, e pela virgem que ora e pelo velho que tem frio e pelo
gnio queseilude. Alm, a dois passos, est o cemitrio deMontparnasse, queatrai dehora
emhora os pobres cortejos do Faubourg Saint-Marceau.
Aquela esplanada da qual se domina Paris foi conquistada pelos jogadores de bolas,
velhas cabeas grisalhas cheias de bonomia, boa gente que continua os nossos
antepassados, cujas fisionomias s podem ser comparadas s de seu pblico, a

movimentada galeria queos circunda.


O homem que se tornara desde alguns dias habitante daquele bairro deserto assistia
assiduamente s partidas de bolas e podia, decerto, passar como a criatura mais saliente
dos grupos que, se nos fosse permitido assimilar os parisienses s diferentes classes da
zoologia, pertenceriamao gnero dos moluscos.
O recm-vindo andava sincronicamente com a bolinha, pequena bola que serve de
ponto demira econstitui todo o interessedo jogo; apoiava-sea uma rvorel ondeparasse
a bolinha; e, coma mesma ateno que umco presta aos gestos de seu dono, olhava para
as bolas que voavamno ar ou rolavampelo cho. Dir-se-ia o gnio fantstico da bolinha.
No dizia uma palavra e os jogadores de bolas, homens mais fantsticos que os sectrios
de qualquer religio, nunca lhe haviampedido contas daquele obstinado silncio; apenas
alguns espritos fortes o acreditavamsurdo-mudo.
Nas ocasies emque era preciso determinar as diferentes distncias entre as bolas e a
bolinha, a bengala do desconhecido tornava-se medida infalvel; os jogadores vinham
tom-la dentre as mos geladas do velho, semuma palavra para pedi-la emprestada, sem
ao menos fazer-lhe um sinal amistoso. O emprstimo da bengala era como que uma
servido na qual consentira negativamente. Quando acontecia cair um aguaceiro, ele
ficava junto bolinha, feito escravo das bolas, guarda da partida comeada. Achuva no o
surpreendia mais queo bomtempo, eera como os jogadores, uma espciedeintermedirio
entreo parisiensequetemmenos inteligncia eo animal quea temmais.
Ademais, plido e fraco, sem o menor cuidado por si mesmo, distrado, aparecia
muitas vezes de cabea descoberta, com os cabelos brancos e o crnio quadrado, calvo,
semelhante a umjoelho que furasse a cala de umpobre, mostra. Caminhava vacilante,
sem pensamento no olhar, sem apoio preciso no andar; no sorria nunca, no levantava
nunca os olhos para o cu e os conservava habitualmente abaixados para a terra,
parecendo sempre nela procurar alguma coisa. s quatro horas, uma velha vinha
procur-lo para o conduzir no sesabia aonde, levando-o pelo brao, tal como uma jovem
conduz uma cabra caprichosa que quer pastar ainda hora de voltar para o aprisco. Era
algo horrvel dever-seo velho.
Uma tarde, Jlio, sozinho numa caleche de viagem habilmente guiada pela Rue de
lEst, desembocou na esplanada do Observatoire no momento mesmo em que o velho,
encostado a uma rvore, deixava que lhe tomassem a bengala, entre vociferaes dos
jogadores pacificamenteirritados. Jlio, acreditando reconhecer aquelevulto, quis parar e
o carro precisamente parou. Com efeito, o postilho, apertado por duas charretes, no

quis pedir passagem aos jogadores maldispostos; tinha demasiado temor s rusgas o
postilho.
ele murmurou Jlio, descobrindo enfim naquele despojo humano Ferragus
xxiii, o chefedos Devoradores. Como elea amava! acrescentou depois deuma pausa,
egritou: Vamos, ande, postilho!

Paris, fevereiro de 1833

A DUQUESA DE LANGEAIS

A FRANZ LISTZ[74]

IAIRMTERESA
Existe numa velha cidade espanhola, situada em certa ilha do Mediterrneo, um convento
decarmelitas descalas no qual a regra da ordeminstituda por Santa Teresa seconservou
no rigor da primitiva reforma promovida por essa ilustre mulher. O fato verdadeiro, por
mais extraordinrio que parea. Embora as casas religiosas da pennsula e as do
continente tenhamsido quase na totalidade destrudas ou arruinadas emconsequncia da
Revoluo Francesa edas guerras napolenicas, a ilha emapreo, seu rico convento eseus
pacficos habitantes se encontraram ao abrigo de perturbaes e das espoliaes gerais,
protegidos como forampela marinha inglesa.
As tempestades de toda espcie, que agitaramos quinze primeiros anos do sculo xix,
quebraram-se assim contra aquele rochedo pouco distante da costa da Andaluzia. Se o
nome do imperador chegou at aquelas plagas, duvidoso que seu cortejo fantstico de
glrias e as flamejantes majestades de sua vida meterica tenham sido compreendidos
pelas santas mulheres ajoelhadas naqueleclaustro.
Uma rigidez conventual que coisa alguma alterara recomendava aquele asilo a todas
as memrias do mundo catlico. Desse modo, a pureza de sua regra atraa, dos pontos
mais afastados da Europa, as tristes mulheres cujas almas, despojadas de todos os laos
humanos, suspiravam pelo longo suicdio levado a cabo no seio de Deus. Nenhum
convento era alis mais favorvel ao completo alheamento das coisas terrenas, exigido

pela vida religiosa.


Entretanto, via-se, no continente, grande nmero dessas casas, magnificamente
construdas de conformidade com a sua destinao: algumas sepultadas ao fundo dos
vales mais solitrios; outras, suspensas ao alto das montanhas mais escarpadas, ou
lanadas borda de precipcios; por toda parte o homemprocurou a poesia do infinito, o
solenehorror do silncio; quis, por toda parte, colocar-semais prximo deDeus; buscou-o
nos cimos, no fundo dos abismos, borda das falsias, epor toda parteo achou.
Mas em nenhum outro lugar se poderiam encontrar reunidas tantas harmonias
diversas concorrendo para elevar a alma, nela apagar as impresses mais dolorosas,
amortecer-lhe as mais vivas e a fazer as penas da vida um leito mais profundo do que
naquelerochedo meio europeu, meio africano.
O mosteiro fora construdo na extremidade da ilha, no ponto culminante do rochedo,
que, por efeito da grande revoluo do globo, cortado a pique do lado do mar onde
apresenta emtodos os pontos as arestas vivas desuas escarpas ligeiramenterodas ao nvel
da gua, mas inabordveis.
O rochedo protegido de qualquer ataque por perigosos escolhos que se prolongam
atlonge, enos quais sequebramas ondas brilhantes do Mediterrneo.
S do mar sepercebemos quatro corpos do edifcio quadrado emcuja forma, altura e
aberturas foram minuciosamente observadas as leis monsticas. Do lado da cidade, a
igreja esconde inteiramente as slidas construes do claustro, cujos tetos so recobertos
por grandes lajes que os tornaminvulnerveis aos golpes de vento, aos temporais e ao
do sol. A igreja, devido s liberalidades de uma famlia espanhola, coroa a cidade. A
fachada audaz, elegante, empresta grande e bela fisionomia pequena cidade martima.
Pois no um espetculo repleto de todas as sublimidades terrestres o aspecto de uma
cidade de telhados comprimidos, dispostos quase todos em anfiteatro diante de lindo
porto, e dominados por magnfico frontispcio emtrglifo gtico, comcampanrios, com
torrezinhos, com flechas soltas? A religio dominando a vida e dela oferecendo
incessantementeaos homens o fimeos meios, imagemmuito espanhola, alis!
Ponde esta paisagem no Mediterrneo, sob um cu de fogo; acrescentai-lhe algumas
palmeiras, muitas rvores raquticas, mas vivazes, a misturarem suas verdes frondes
agitadas s folhas esculpidas de arquitetura imvel; vede as franjas do mar branqueando
os recifes, contrastando com o azul-safira das guas; admirai as galerias, os terraos
construdos no alto decada casa, ondeos habitantes vmrespirar o ar da tardeentreflores,
sob as rvores de seus jardinzinhos. No porto, algumas velas. Enfim, na serenidade da

noite em comeo, ouvi a msica dos rgos, o canto dos ofcios e os sons admirveis dos
sinos empleno mar. O rudo e a calma emtudo; mas, as mais das vezes, a calma por toda
parte.
Interiormente a igreja se dividia em trs naves sombrias e misteriosas. Tendo a fria
dos ventos semdvida impedido o arquiteto de construir lateralmente os arcobotantes que
ornam em geral as catedrais e entre os quais so abertas as capelas, as paredes que
flanqueavam as duas pequenas naves e sustinham a grande no lhe comunicavam luz
alguma. Aquelas fortes muralhas apresentavam no exterior o aspecto de suas massas
escuras, apoiadas dedistncia emdistncia sobreenormes contrafortes.
A nave maior e suas duas pequenas galerias laterais s eram, assim, iluminadas pela
roscea de vitrais coloridos, colocada com arte pasmosa no alto da fachada, cuja
exposio favorvel permitira o luxo das rendas de pedra e dos ornatos prprios do estilo
inadequadamentechamado gtico.
A maior parte das trs naves se destinava aos habitantes da cidade que l iamouvir a
missa e os ofcios. Diante do coro, havia uma grade por trs da qual pendia umcortinado
de numerosas pregas, ligeiramente entreaberto ao centro de modo a no deixar ver mais
que o celebrante e o altar. A grade era separada em iguais intervalos por pilares que
sustinham uma tribuna interior e os rgos. A construo, harmonizando-se com os
ornamentos da igreja, figura exteriormente, em madeira esculturada, as colunetas das
galerias queseapoiavamnos pilares da naveprincipal. Seria assimimpossvel a qualquer
curioso, bastante ousado para subir estreita balaustrada dessas galerias, ver mais que
as longas janelas octogonais ecoloridas queseabriamempanos iguais emtorno do altarmor.
Quando da expedio francesa levada Espanha para restabelecer a autoridade do
rei Fernando vii,[75] depois da tomada de Cdis, um general francs, vindo ilha para
fazer comque se reconhecesse o governo real, prolongou ali a sua estada como propsito
de ver o convento e encontrou meios de nele se introduzir. A empresa era, decerto, delicada.
Mas umhomemcheio de paixo, umhomemcuja vida no fora mais que, por assimdizer,
uma srie de poemas em ao, que sempre fizera romances em vez de os escrever, um
homem decidido, sobretudo, deveria sentir-se tentado por uma coisa aparentemente
impossvel.
Abrir legalmente as portas de um convento de mulheres? S com permisso do papa
ou do arcebispo metropolitano. Empregar a astcia ou a fora? Em caso de indiscrio
no seria perder a situao, comprometer toda a carreira militar eerrar o alvo? Oduquede

Angoulme estava ainda na Espanha, e de todas as faltas que pudesse cometer umhomem
apreciado pelo generalssimo, somente essa no encontraria nele piedade. Mas o general
solicitara a misso a fim de satisfazer secreta curiosidade, embora jamais uma
curiosidade fosse to desesperada. Mas essa derradeira tentativa era um assunto de
conscincia. A casa dessas carmelitas era o nico convento espanhol que escapara s suas
pesquisas. Durante a travessia, que no durou mais de uma hora, gravou-se emsua alma
umpressentimento favorvel sua expectativa. Depois, embora do convento s tivesse visto
as muralhas, edas religiosas nemhouvessevislumbrado as vestes, ele, ques lhes ouvira os
cantos litrgicos, encontrou, sob aquelas muralhas e naqueles cantos, leves indcios que
justificavam sua frgil esperana. Enfim, por mais leves que fossem as suspeitas to
bizarramente despertadas, jamais paixo humana se tornara mais violentamente
interessada quea curiosidadedo general.
que no h pequenos acontecimentos para o corao; ele aumenta tudo; pe na
mesma balana a queda deumimprio decatorzeanos ea queda deuma luva demulher, e,
quase sempre, a luva nele pesa mais que o imprio. Eis, pois, aqui, os fatos em toda a sua
positiva simplicidade. Depois dos fatos viro as emoes.
Uma hora depois de haver o general abordado o ilhote, a autoridade real fora
restabelecida. Alguns constitucionalistas espanhis, que l se haviamrefugiado depois da
tomada de Cdis, embarcaram num navio que o general lhes permitiu fretar para se
dirigirema Londres. No houve, pois, nemresistncia nemreao. E a Restauraozinha
insular no poderia ficar sem uma missa qual teriam de assistir as duas companhias
enviadas emexpedio.
No conhecendo o rigor da clausura das carmelitas descalas, o general esperara
poder obter, na igreja, alguns dados sobreas religiosas encerradas no convento, das quais
uma talvez fosse para ele mais amada que a vida e mais preciosa que a honra. Suas
esperanas foram de pronto cruelmente desfeitas. A missa foi, na verdade, celebrada com
pompa. Em ateno solenidade, as cortinas que velavam habitualmente o coro foram
abertas e deixaram ver as riquezas, os quadros preciosos e os relicrios ornados de
pedrarias cujo brilho fazia empalidecer os dos numerosos ex-votos de ouro e prata
colocados pelos marinheiros do porto nas colunas da nave maior. As religiosas se haviam
refugiado todas na tribuna do rgo. Entretanto, malgrado esse primeiro desengano,
durantea missa emao de graas, desenrolou-se largamente o drama mais secretamente
interessantequejamais fez bater umcorao dehomem. A irm quetocava o rgo excitou
to vivo entusiasmo, que nenhumdos militares lamentou ter comparecido cerimnia. Os

prprios soldados encontraramnela prazer, eos oficiais sentiram-searrebatados. Quanto


ao general, permaneceu aparentemente frio e calmo. As sensaes que lhes causaram os
diferentes trechos executados pela religiosa pertencem ao pequeno nmero de coisas cuja
expresso interdita palavra ea torna impotente, mas que, semelhante morte, a Deus e
eternidade, s sepodemapreciar pelo ligeiro ponto decontato quetmcomos homens. Por
singular acaso, a msica do rgo parecia pertencer escola deRossini, o compositor que
transportou mais paixo humana para a arte musical e cujas obras inspiraro um dia,
pelo seu nmero eextenso, umrespeito homrico. Entreas partituras produzidas por esse
belo gnio, a religiosa parecia haver estudado mais particularmentea do Moiss,[76] sem
dvida porqueo sentimento da msica sacra neleseexprimeno mais alto grau.
Possivelmente esses dois espritos, um to gloriosamente europeu, desconhecido o
outro, poderiamencontrar-sena intuio da mesma poesia. Essa era a opinio dedois dos
oficiais, verdadeiros dilettanti, quetinhamsaudade, na Espanha, do ThtreFavart.[77]
Por fim, no Te-Deum[78] foi impossvel no reconhecer uma alma francesa no carter
que de sbito assumiu a msica. O triunfo do Rei Cristianssimo excitava, evidentemente,
viva alegria no fundo do corao da religiosa. Decerto, era francesa. Dentro em pouco o
amor da ptria surgiu, brotou como umfeixe de luz numa rplica de rgos emque a irm
introduziu motivos que revelaram toda a delicadeza do gosto parisiense e nos quais se
misturavam vagamente os pensamentos de nossas mais belas rias nacionais. Mos
espanholas jamais teriam posto naquela graciosa homenagem s armas vitoriosas o
calor queacabou por revelar a origemda musicista.
AFrana est ento emtoda parte? exclamou umsoldado.
O general sara durante o Te-Deum; fora-lhe impossvel ouvi-lo. A execuo musical
lhe denunciava a mulher amada at a loucura e que se sepultara to profundamente no
corao da religio eseescondera to cuidadosamenteaos olhos do mundo, queescapara
at ento s pesquisas mais obstinadas, especialmente feitas por homens que dispunham
degrandepoder eduma inteligncia superior.
A suspeita despertada no corao do general foi quase justificada pela vaga
recordao de uma ria de deliciosa melancolia, a ria do rio Tejo,[79] romana
francesa cujo preldio muitas vezes ouvira emParis executado pela pessoa queamava, eda
qual a religiosa acabava de servir-se para exprimir, emmeio da alegria dos triunfadores,
as saudades de uma exilada. Terrvel sensao! Esperar a ressurreio de um amor
perdido, encontr-lo perdido ainda, entrev-lo misteriosamente, depois de cinco anos
durante os quais a paixo se irritara emvo e crescera pela inutilidade das tentativas feitas

para a satisfazer!
Quem, na vida, no esquadrinhou, por uma vez ao menos, todas as suas coisas, seus
papis, sua casa, no interrogou com impacincia a memria, procura de um objeto
precioso, e sentiu o prazer inefvel de o encontrar depois de umdia ou dois consumidos em
vs pesquisas; depois de ter esperado e desesperado de encontr-lo; depois de haver
dispendido as mais vivas irritaes da alma por essa importante ninharia que quase
motivou uma paixo? Pois bem, prolongai essa espcie de raiva por cinco anos; ponde em
lugar dessa ninharia uma mulher, um corao, um amor; transportai a paixo para as
mais altas regies do sentimento; suponde, almdisto, umhomemardente, umhomemde
corao e face de leo, um desses homens de juba que impem e comunicam aos que os
encaram respeitoso terror! Compreendereis ento, talvez, a brusca sada do general
duranteo Te-Deum, no momento emqueo preldio deuma romana, ouvido outrora com
delcia por ele, sob tetos dourados, fez vibrar a navedaquela igreja beira-mar.
Desceu a ladeira que conduzia igreja e s parou no momento emque os sons graves
do rgo deixaram de chegar aos seus ouvidos. Incapaz de pensar outra coisa que no o
seu amor, cuja vulcnica erupo lhe queimava o corao, o general francs s se
apercebeu do fimdo Te-Deum no momento em que viu a assistncia espanhola descer em
ondas. Sentiu que sua conduta ou sua atitude poderiam parecer ridculas e voltou a
retomar o seu lugar frente do cortejo, dizendo ao alcaide e ao governador da cidade que
uma sbita indisposio o havia obrigado a sair para tomar ar. Depois, a fim de poder
ficar na ilha, cuidou de tirar partido do pretexto dado de incio sem outra inteno.
Alegando a agravao do seu mal-estar, recusou-se a presidir o jantar oferecido pelas
autoridades insulares aos oficiais franceses; ps-se ao leito e fez escrever ao majorajudante para anunciar-lhe a indisposio passageira que o forava a delegar a um
coronel o comando das tropas. O expediente to vulgar, mas to usado, libertou-o de
cuidados durante o tempo necessrio ao cumprimento dos seus projetos. Como homem
essencialmente catlico e monrquico, informou-se da hora dos ofcios e afetou o maior
apego s prticas religiosas, devoo que, na Espanha, no surpreenderia ningum.
J no dia seguinte, durante a partida dos seus soldados, o general se dirigiu para o
convento a fimde assistir s Vsperas. Encontrou a igreja deserta dos habitantes que, no
obstante sua devoo, tinhamido ao porto ver o embarque das tropas. O francs, feliz por
se encontrar s na igreja, teve o cuidado de fazer retinir pelas abbadas sonoras o tilintar
das esporas; caminhou ruidosamente, tossiu, falou alto consigo mesmo para mostrar s
religiosas, e sobretudo musicista, que, se os franceses partiam, umali ficava. O singular

aviso teria sido ouvido e compreendido?... O general o acreditou. Ao Magnificat,[80] o


rgo pareceu dar-lhe resposta que foi trazida pelas vibraes do ar. A alma da religiosa
voou para ele nas asas de suas notas e se emocionou como movimento dos sons. A msica
rompeu em toda a sua potncia, aqueceu a igreja. O canto de alegria, consagrado pela
sublime liturgia da cristandade romana para exprimir a exaltao da alma em presena
dos esplendores do Deus sempre vivo, tornou-se a expresso de um corao quase
aterrorizado pela sua felicidade na presena dos esplendores de um amor perecvel que
durava ainda e o vinha agitar na tumba religiosa onde se sepultam as mulheres para
ressurgiremesposas deCristo.
O rgo , decerto, o maior, o mais completo, o mais magnfico dos instrumentos
criados pelo gnio humano. toda uma orquestra a que uma mo hbil tudo pode pedir,
pois que ele pode exprimir tudo. No , de certa forma, um pedestal sobre o qual pousa a
alma para se lanar aos espaos, quando, no seu voo, tenta traar mil esboos, pintar a
vida, percorrer o infinito que separa o cu da terra? Quanto mais um poeta ouve suas
gigantescas harmonias, melhor concebeques as centenas devozes do coro possamvencer
as distncias que separam os homens ajoelhados do Deus oculto pelos raios
deslumbrantes do santurio, equeseja ele, assim, o nico intrpretecapaz detransmitir ao
cu as preces humanas na infinita variao de suas modalidades, na diversidade de suas
melancolias, em todos os tons de seus xtases meditativos, com os mpetos de seus
arrependimentos eas mil fantasias detodas as suas crenas.
Sim, sob essas altas abbadas, as melodias criadas pelo gnio das coisas sagradas
encontramgrandezas inauditas dequeelas seorlamefortalecem. Ali, a meia-luz, o silncio
profundo, os cantos quealternamcomo trovejar dos rgos, formampara Deus como que
umvu atravs do qual irradiamseus luminosos atributos. Todas essas sagradas riquezas
pareciam lanadas como um gro de incenso sobre o frgil altar do amor em face do
eterno trono deumDeus ciumento evingativo.
Comefeito, a alegria da religiosa no tinha o carter de grandeza e de gravidade que
deve harmonizar-se com a solenidade do Magnificat; deu-lhe ricos, graciosos
desenvolvimentos cujos diferentes ritmos acusavam uma alegria humana. Seus motivos
tinhamo brilho dos gorjeios deuma cantora queprocurasseexprimir o amor eseus cantos
saltitavamcomo umpassarinho junto companheira. Depois, por momentos, lanava-se
por saltos ao passado para nele doidejar e chorar ao mesmo tempo. Seu compasso
varivel tinha algo de desordenado como a agitao de uma mulher feliz pelo retorno do
amante! Aps as fugas flexveis do delrio eos efeitos maravilhosos daquelereconhecimento

fantstico, a alma, queassimfalava, recolheu-se.


A musicista, passando do tom maior ao menor, soube informar seu ouvinte de sua
situao atual. De sbito contou-lhe as suas longas melancolias e lhe pintou sua lenta
doena moral. Havia abolido cada dia um sentimento, reprimido um pensamento cada
noite, reduzido gradualmenteo corao a cinzas. Depois de algumas doces modulaes, a
msica tomou, de tomemtom, uma cor de profunda tristeza. E logo os ecos derramaram
pesares emtorrentes. Afinal, repentinamente, as notas altas entoaramumconcerto devozes
anglicas como que para anunciar ao amado perdido, mas no esquecido, que a reunio
das duas almas s sefaria nos cus: comovedora esperana!
Chegou o Amm. E no houve nemalegrias nemlgrimas nos ares, nemmelancolia,
nempesar. O Amm foi umretorno a Deus: esse ltimo acorde foi grave, solene, terrvel. A
musicista desdobrou nele todos os crepes da religiosa, e, aps as ltimas percusses dos
baixos, que fizeram fremir os ouvintes at os cabelos, pareceu remergulhar na tumba de
onde por instantes sara. Quando cessaram, aos poucos, as vibraes oscilatrias do ar,
dir-se-ia quea igreja, atento luminosa, recara emprofunda obscuridade.
O general fora rapidamentetransportado pelo voo daquelegnio vigoroso eo seguira
pelas regies que acabava de percorrer. Compreendia emtoda a sua extenso as imagens
do que abundou aquela sinfonia e para ele aqueles acordes iam muito longe. Para ele,
como para a freira, aquele poema era o futuro, o presente e o passado. A msica, mesmo a
deteatro, no , para as almas ternas epoticas, para os coraes sofredores emagoados,
umtexto que eles desenvolvemde conformidade comas suas recordaes? Se preciso um
corao de poeta para fazer um msico, no preciso poesia e amor para ouvir e
compreender as grandes obras musicais? A Religio, o Amor e a Msica no so a trplice
expresso de um mesmo fato, a necessidade de expanso pela qual solicitada toda alma
nobre? Essas trs poesias vo diretamente a Deus, que nos desliga de todas as emoes
terrenas. Esta santssima trindade humana participa igualmente das infinitas grandezas
de Deus, que nunca imaginamos semo cercar das chamas do amor, dos sistros de ouro da
msica, da luz eda harmonia. No eleo princpio eo fimdenossas obras?
O francs adivinhou que, naquele deserto, sobre aquele rochedo cercado pelo mar, a
religiosa se apoderara da msica para nela lanar o excesso de paixo que a devorava.
Seria uma homenagem prestada a Deus pelo seu amor ou seria o triunfo do amor sobre
Deus? Difceis questes a resolver. Mas o general no pde duvidar, decerto, de ter
encontrado naquele corao morto para o mundo uma paixo to ardente como a sua.
Concludas as Vsperas, regressou casa do alcaide, ondeestava hospedado. Tomado das

mil alegrias de que prdiga uma satisfao longamente esperada, penosamente


buscada, nada via alm dela. Era sempre amado. A solido aumentara o amor naquele
corao, tanto como crescera no seu atravs das barreiras sucessivamente vencidas,
colocadas por aquela mulher entre ambas. Aquela expanso dalma teve a sua durao
natural. Veio-lhe depois o desejo de rever a mulher, de a disputar a Deus, de lha arrebatar,
temerrio projeto queagradou quelehomemaudaz.
Depois do jantar, acomodou-se para evitar as perguntas, para ficar s, para poder
pensar sem perturbaes e mergulhou nas mais profundas meditaes at a manh
seguinte.
Levantou-se para ir missa. Compareceu igreja e colocou-se junto grade; sua
cabea tocava a cortina que ele desejaria fazer em pedaos, mas no estava s: seu
hospedeiro o acompanhava por gentileza, e a menor imprudncia poderia comprometer o
futuro de sua paixo, arruinar suas novas esperanas. O rgo se fez ouvir, mas no o
tocavam as mesmas mos. A musicista dos dois dias precedentes no dominava j o
teclado. Tudo decorreu frio e semcor para o general. Estaria sua amada dominada pelas
mesmas emoes sob as quais quase sucumbia seu vigoroso corao de homem? Teria ela
partilhado, compreendido bemo amor fiel e desejado a ponto de estar a morrer no leito de
sua cela?
No instante mesmo emque mil reflexes desse gnero acudiamao esprito do francs,
ouviu soar perto delea voz da criatura queadorava ereconheceu-lheo timbreclaro. Aquela
voz, ligeiramente alterada por umtremor que lhe emprestava todas as graas que a tmida
pudiccia d s moas, sobressaa da massa do canto como a de uma prima donna na
harmonia deumfinal. Fazia alma o efeito queproduz vista umfiletedeouro ou deprata
sobreuma frisa escura.
Era ela, mesmo! Sempre parisiense, no se despojara de sua coqueteria embora
houvessetrocado os enfeites da moda pelo vu, pela dura estamenha das carmelitas.
Depois de haver assinalado, na vspera, o seu amor, entre os louvores tributados ao
Senhor, parecia dizer ao amado: Sim, sou eu, estou aqui, sempre amante; mas colocada
ao abrigo do amor. Ouvir-me-s, meu amor te envolver e eu ficarei sob a mortalha
marromdestecoro deondenenhumpoder mepoder arrancar. No mevers.
bem ela!, pensou o general levantando a cabea de entre as mos sob as quais a
apoiara, pois no pudera, de momento, sofrer a dilacerante emoo que se elevou como
um turbilho em seu peito quando a voz to conhecida vibrou sob as arcadas,
acompanhada pelo murmrio das ondas. A tempestade ia l fora e a calma no santurio.

Aquela voz to rica continuava a desdobrar todos os seus carinhos e chegava como um
blsamo ao corao abrasado do amante, floria no ar que se desejaria aspirar melhor
para apreender as emanaes duma alma queseexalava comamor nas palavras da prece.
O alcaide aproximou-se do seu hspede e foi encontr-lo fundido em lgrimas, na
Elevao, quefoi cantada pela religiosa, eo levou para casa.
Surpreso de ver tanta devoo nummilitar francs, o alcaide convidara para o jantar
o confessor do convento e preveniu o general ao qual notcia alguma jamais dera maior
prazer. Durante o jantar o confessor foi objeto das atenes do francs cujo interessado
respeito confirmou aos espanhis a alta opinio que haviamformado de seus sentimentos
religiosos. Perguntou gravementeo nomedas religiosas, pediu detalhes sobreas rendas do
convento e suas riquezas, como que parecendo querer entreter polidamente o bom velho
padre comas coisas que mais o deviampreocupar. Indagou, depois, da vida que levavam
as santas mulheres. Podiamsair? Podia-sev-las?
Senhor respondeu o venervel eclesistico , a regra severa. Se necessria a
permisso do nosso Santo Padre para que uma mulher chegue a uma casa de So Bruno,
[81] aqui h o mesmo rigor. impossvel a umhomementrar numconvento de carmelitas
descalas, a menos que seja padre e colocado pelo arcebispo a servio da Casa. Nenhuma
religiosa pode sair. No obstante, a Grande Santa (a madre Teresa) deixou muitas vezes
sua cela. S o Visitador e as madres superioras podem permitir a uma religiosa, com a
autorizao do arcebispo, ver a estranhos, mesmo emcaso dedoena. A daqui uma casamatriz e h consequentemente, no convento, uma madre superiora. Temos, entre outras
estrangeiras, uma francesa, a irm Teresa, a quedirigea msica na capela.
Ah! exclamou o general, fingindo surpresa , ela deve ter ficado satisfeita como
triunfo das armas da casa deBourbon.
Contei-lheo objetivo da missa, elas sempreso umnada curiosas.
Mas a irm Teresa pode ter interesses na Frana, talvez queira mandar algum
recado, pedir notcias...
No o creio; ter-se-ia dirigido a mimpara sab-las.
Na qualidadedeseu compatriota disseo general , tenho curiosidadedev-la...
sefor possvel, sea superiora consentir, se...
Na grade, mesmo em presena da Reverenda Madre, seria impossvel uma
entrevista comquemquer que fosse; mas, emfavor de umlibertador do trono catlico e da
santa religio, no obstante a severidade da Madre, a regra pode fechar os olhos por um
instantedisseo confessor piscando umolho. Eu falarei.

Que idade tem a irm Teresa? perguntou o general, no ousando interrogar o


padrequanto beleza da religiosa.
Ela no temmais idade respondeu o bomhomemcomuma simplicidade que fez
o general estremecer.
Na manh do outro dia, o confessor foi anunciar ao francs que a irm Teresa e a
Madre consentiam em receb-lo na grade do parlatrio, antes da hora das Vsperas.
Depois da sesta, durantea qual o general devorou o tempo indo caminhar pelo porto, sob o
calor mediterrneo, o padre tornou a procur-lo e o introduziu no convento; guiou-o por
uma galeria queladeava o cemitrio ena qual algumas fontes, muitas rvores verdejantes e
mltiplos arcos conservavam uma frescura que harmonizava com o silncio do local.
Chegados ao fim da longa galeria, o padre fez o companheiro entrar para uma sala
dividida em duas partes por uma grade coberta por um reposteiro marrom. Do lado, de
certo modo reservado ao pblico, onde o confessor deixou o general, havia, ao longo da
parede, um banco de madeira; algumas cadeiras igualmente de pau estavam colocadas
junto grade. O teto era formado de traves salientes, de carvalho bem conservado e sem
nenhumornamento. A luz s chegava pea por duas janelas situadas na parte reservada
s religiosas, de modo que a pouca luz, mal refletida pela madeira de tons escuros, era
apenas suficiente para iluminar o grande crucifixo negro, a estampa de Santa Teresa e um
quadro da Virgem, que decoravam as paredes cor de cinza do parlatrio. Os sentimentos
do general tomaram ento, malgrado sua violncia, um tom melanclico. Tornou-se
calmo, naquele calmo ambiente. Algo de grande como a tumba o dominava sob aqueles
frescos tetos. No era eterno o seu silncio, profunda a sua paz, infinitas as suas
meditaes? Depois, a quietude e o pensamento fixo do claustro, esse pensamento que se
insinua no ar, no claro-escuro, emtudo, e que no estando traado emparte alguma mais
aumenta atravs da imaginao a grandefrase: A paz no Senhor, ali penetram viva fora
na menos religiosa das almas.
Os conventos masculinos no se concebem bem; o homem ali parece um fraco; o
homem nasceu para agir, para levar uma vida de trabalho qual se subtrai em sua cela.
Mas, num convento de mulheres, quanto vigor viril e comovedora fraqueza! Um homem
pode ser levado por mil sentimentos ao fundo de uma abadia, nela se atira como num
precipcio; a mulher, porm, s levada at l por umnico sentimento: ela no violenta a
sua natureza, pois desposa Deus. Pode-se perguntar aos religiosos: por que no lutastes?
Mas a recluso de uma mulher no , invariavelmente, uma luta sublime? O general achou
aqueleparlatrio mudo eaqueleconvento, perdido no mar, cheios dele.

O amor raramentechega sublimidade; mas o amor fiel, mesmo no seio deDeus, no


algo de sublime e acima do que um homem poderia esperar no sculo xix, dados os
costumes correntes? As grandezas infinitas da situao podiaminfluir na alma do general
eeleera, precisamente, bastanteelevado para esquecer a poltica, as honrarias, a Espanha,
a sociedade de Paris e elevar-se altura daquele desfecho grandioso. Alis, que poder
haver de mais verdadeiramente trgico? Quantos sentimentos, na situao dos dois
amantes reunidos no meio do mar, sobre uma rocha de granito, mas separados por uma
ideia, por uma barreira intransponvel! E o homemse interrogava: Triunfarei sobre Deus
nestecorao?.
Umleverudo f-lo estremecer. O reposteiro marromfoi afastado. E eleviu na meia-luz
uma mulher de p, cujo rosto se ocultava pelo prolongamento do vu pregueado sobre a
testa. Segundo as regras da ordem, estava vestida com o hbito cuja cor[82] se tornou
proverbial. E o visitante no pde ver os ps nus da religiosa, que lhe teriam revelado sua
assustadora magreza; entretanto, no obstanteas numerosas pregas das vestes grosseiras
que cobriame no ornavama mulher, ele adivinhou que as lgrimas, a prece, a paixo, a
vida solitria j a haviamdessecado.
A mo enregelada de uma mulher, a da superiora sem dvida, segurava ainda o
reposteiro; e o general, ao examinar a testemunha necessria da palestra, encontrou o
olhar negro e profundo de uma velha religiosa, quase centenria, olhar claro e jovemque
desmentia as numerosas rugas quesulcavama faceplida da mulher.
Senhora duquesa perguntou comvoz grandemente emocionada religiosa que
semantinha decabea baixa , sua companheira compreendeo francs?
No h aqui duquesa alguma respondeu a religiosa. Est diante da irm
Teresa. A mulher, a que chama de minha companheira, minha me em Deus, minha
superiora aqui na terra.
Tais palavras, to humildemente pronunciadas pela voz que outrora se harmonizava
como luxo ea elegncia emquevivera aquela mulher, rainha da moda emParis, pela boca
cuja linguagemfora to graciosa, to irnica, tocaramo general como umraio.
Minha santa me s fala o latime o espanhol acrescentou. No conheo nem
uma nemoutra. Minha querida Antonieta, desculpa-mecomela.
Ouvindo seu nome pronunciado comdoura por umhomemque fora, no h muito,
to duro para comela, a religiosa experimentou uma viva emoo queos leves tremores do
vu, sob o qual a luz dava emcheio, atraioaram.
Meu irmo disse, levantando a manga sob o vu, talvez para enxugar os olhos ,

eu mechamo irm Teresa...


E, voltando-se para a Madre, disse-lhe em espanhol estas palavras que o general
compreendeu perfeitamente; ele sabia o bastante para o entender e talvez tambm para o
falar:
Cara Madre, este cavalheiro lhe apresenta seus respeitos e pede desculpas por no
poder ele prprio se colocar a seus ps, pois no sabe nenhuma das duas lnguas que a
senhora fala...
A velha inclinou a cabea lentamente, sua fisionomia tomou uma expresso anglica
dedoura, realada, no obstante, pelo sentimento deseu poder edesua dignidade.
Conheces este cavalheiro? perguntou-lhe a Madre, deitando-lhe um olhar
perscrutador.
Sim, minha me.
Volta tua cela, minha filha! disse-lhea superiora emtomimperioso.
O general se ocultou rapidamente por trs do reposteiro, para no deixar adivinhar
pelo seu rosto as terrveis emoes que o agitavam; e, na sombra, parecia-lhe ver ainda os
olhos verrumantes da superiora. A velha mulher, senhora da frgil epassageira felicidade,
cuja conquista tanto custara, lhefizera medo eeletremia, elea quemuma trplicerajada de
canhes jamais assustara. Aduquesa, quesedirigia para a porta, voltou.
Minha me disse com voz horrivelmente calma , este francs um dos meus
irmos.
Fica, ento, minha filha! respondeu a velha, depois debrevepausa.
Este admirvel jesuitismo revelava tanto amor e tanta saudade que umhomemmenos
fortequeo general teria desfalecido ao experimentar to vivo prazer entreimensos perigos,
para eletotalmentenovos. Quevalor tinhamento as palavras, os olhares, os gestos numa
cena emqueo amor teria deescapar a olhos delinceegarras detigre! Airm Teresa voltou.
Viu, meu irmo, o que ousei fazer para falar-lhe ummomento sobre sua salvao e
sobre os votos que minhalma dirige todos os dias por voc ao cu? Cometo um pecado
mortal. Menti. Quantos dias de penitncias para apagar esta mentira! Mas ser sofrer por
voc. No sabe, meu irmo, que felicidade a de amar no cu, de poder confessar os
prprios sentimentos depois que a religio os purificou, transportando-os s mais altas
regies e permitindo-nos no mais olhar seno a alma. Se as doutrinas, se o esprito da
santa, qual devemos esteasilo, no mehouvessemtransportado para longedas misrias
terrestres e arrebatado para longe da esfera em que ela est, mas, decerto, para alm da
sociedade, eu no teria tornado a v-lo. Mas posso v-lo, ouvi-lo epermanecer calma...

Pois bem! Antonieta exclamou o general, interrompendo-a a essas palavras ,


consente que eu te veja, tu a quem amo com loucura, perdidamente, como desejaste ser
amada por mim.
No me chames Antonieta, suplico-te. As lembranas do passado me fazem mal.
No vs aqui mais que a irm Teresa, uma criatura confiante na misericrdia divina. E
acrescentou aps uma pausa modera-te, meu irmo. Nossa Madre nos separaria
impiedosamente se o teu rosto trasse paixes mundanas ou se teus olhos deixassem cair
lgrimas.
O general baixou a cabea como que para se recolher. Ao levantar os olhos para a
grade, percebeu, entre duas barras, o rosto emagrecido, plido, mas ainda ardente, da
religiosa. Sua tez, onde floresciam outrora todos os encantos da juventude, onde a feliz
oposio de umbranco-mate contrastava comas cores da rosa de Bengala, tomara o tom
quente de uma taa de porcelana sob a qual se encerrasse uma luz fraca. A bela cabeleira,
de que ela se orgulhava, havia sido cortada. Um vu cingia-lhe a fronte e lhe envolvia o
rosto. Seus olhos, rodeados de olheiras pelas austeridades daquela vida, lanavam, por
momentos, raios febris, e sua calma habitual no era mais que um disfarce. No restava,
enfim, daquela mulher, seno a alma.
Ah! Deixars esta tumba, tu que te tornaste a minha vida! Pertencias-me e no eras
livre de entregar-te, nem mesmo a Deus. No me prometeste tudo sacrificar a uma ordem
minha? Agora talvez meaches digno dessa promessa, ao saberes o quefiz por ti. Procurei-te
no mundo inteiro. H cinco anos s o meu pensamento detodos os instantes, a ocupao da
minha vida. Meus amigos, e amigos bem poderosos como sabes, ajudaram-me a
pesquisar os conventos da Frana, da Itlia, da Espanha, da Siclia, da Amrica. Meu amor
aumentava a cada v pesquisa; fiz, muitas vezes, longas viagens guiado por uma falsa
esperana; gastei a minha vida e as mais fortes pulsaes do meu corao em torno das
negras muralhas de muitos claustros. No te falo de uma fidelidade semlimites; que seria
ela? Nada, em comparao com os desejos infinitos do meu amor. Se foste verdadeira
outrora emteus remorsos, no deves hesitar hojeemseguir-me.
Esqueces queno sou livre.
Oduqueest morto respondeu elevivamente.
Airm Teresa enrubesceu.
Que o cu lhe seja dado disse ela comviva emoo , foi generoso comigo. Mas
eu no te falava desses laos; umde meus erros foi o de ter desejado quebr-los, por ti, sem
escrpulos.

Falas dos teus votos exclamou o general, franzindo as sobrancelhas. No


acreditava que alguma coisa pesasse mais em teu corao que o teu amor. Mas no
duvideis, Antonieta, obterei do Santo Padre umrescrito que te desligar do juramento. Irei
a Roma, implorarei a todos os poderosos da terra; e, seDeus pudessedescer, eu lhe...
No blasfemes!
No te inquietes pois com Deus! Ah! Preferiria ouvir que, por mim, franquearias
estas paredes; que hoje mesmo te atirarias num barco, ao p dos rochedos. Iramos ser
felizes no importa onde, no fimdo mundo! E, junto a mim, voltarias vida, sade, sob as
asas do amor.
No fales assim respondeu a irm Teresa. Ignoras o quetetornastepara mim.
Amo-te bemmais do que te amei. Peo a Deus diariamente por ti e no te vejo mais comos
olhos do corpo. Seconhecesses, Armando, a felicidadedepoder entregar-sesempejo a uma
amizadepura queDeus protege! Ignoras como sou feliz empedir as bnos do cu para ti.
No peo nunca por mim: Deus far de mimo que for de sua vontade. Mas, quanto a ti, eu
desejaria, custa de minha vida eterna, ter alguma certeza de que s feliz neste mundo e de
que sers feliz no outro, durante os sculos. Minha vida eterna tudo o que a desgraa me
deixou para te oferecer. Atualmente me encontro envelhecida pelas lgrimas, no sou mais
nemjovemnembela, edesprezarias, alis, uma religiosa tornada mulher semquenenhum
sentimento, nem mesmo o amor materno, a absolvesse... Que poderias dizer-me para
contrabalanar as inmeras reflexes acumuladas emmeu corao h cinco anos e que o
mudaram, o fatigarameamorteceram? Eu o deveria dar menos tristea Deus!
Que direi? Querida Antonieta! Direi que te amo; que o afeto, o amor, o verdadeiro
amor, a felicidadedeviver numcorao todo nosso, inteiramentenosso, semreservas, to
rara eto difcil deencontrar queduvidei deti, quetesubmeti a rudes provas, mas hojeeu te
amo com todas as foras de minha alma; se me seguires no meu retiro, no ouvirei outra
voz seno a tua, no verei outro rosto seno o teu...
Silncio, Armando! Abrevias o nico instante durante o qual nos ser permitido
vermo-nos nestemundo.
Antonieta, queres seguir-me?
Mas eu no te deixo! Vivo em teu corao, mas no por interesse de prazer
mundano, devaidade, degozo egostico; vivo aqui por ti, plida eabatida, no seio deDeus!
SeElejusto, tu sers feliz...
Frases apenas! Mas e se eu te quero plida e abatida? E se no posso ser feliz seno
possuindo-te? Alegars sempre deveres diante do teu amante? Ele no estar, ento, nunca

acima de tudo em teu corao? H pouco preferias a sociedade a ele; agora Deus, a
minha salvao. Na irm Teresa reencontro sempre a duquesa ignorante dos gozos do
amor e sempre insensvel sob a mscara de sensibilidade. No me amas, tu nunca me
amaste...
Ah! meu irmo...
No queres deixar esta tumba; amas, dizes, a minhalma? Pois bem, perders para
sempreesta alma, eu mematarei...
Minha me! exclamou a irm Teresa emespanhol , eu lhementi, esteo homem
queeu amo!
Imediatamente o reposteiro caiu. O general, estupefato, ouviu apenas as portas
interiores fechando-secomviolncia.
Ah! ela me ama ainda! exclamou, compreendendo quanto havia de sublime no
grito da religiosa. preciso tir-la daqui...
O general deixou a ilha, regressou ao quartel-general e, alegando razes de sade,
pediu licena evoltou imediatamente Frana.
Eis, agora, a aventura que determinou a situao em que se encontravam os dois
personagens desta cena.

IIOAMOR NAFREGUESIADESAINTTHOMAS DAQUIN


O quena Frana sedenomina o Faubourg Saint-Germain no umbairro, nemuma seita,
nem uma instituio, nem nada que se possa claramente exprimir. A Place Royale, o
Faubourg Saint-Honor, a Chausse-dAntin possuemigualmenteedifcios ondeserespira
o ar do Faubourg Saint-Germain. Assim, pois, todo o faubourg no est no faubourg.
Pessoas nascidas muito longe de sua influncia podem-no sentir e ingressar naquele
mundo, enquanto certas outras que l nascerampodemdele ser para sempre banidas. Os
modos, a fala, numa palavra, a tradio do Faubourg Saint-Germain, emParis, h cerca
dequarenta anos, o quea Corteera antigamente, o queera o Htel Saint-Paul no sculo xiv,
o Louvre no sculo xv, o Palais de Justice, o Htel Rambouillet, a Place Royale no sculo xvi,
depois Versailles nos sculos xvii exviii.[83] Em todas as fases da histria, a Paris da alta
classe e da nobreza teve seu centro, como a Paris vulgar ter sempre o seu. Esta
singularidadeperidica ofereceampla matria s reflexes daqueles quedesejemobservar
ou pintar as diferentes esferas sociais; e talvez no lhe devamos buscar as causas somente

para justificar o carter desta aventura, mas, tambm, para servir a graves interesses, mais
ativos no futuro que no presente, se que, todavia, a experincia no um contrassenso
para os partidos, como o para a juventude.
Os grandes senhores e a gente rica que sempre macaqueou os grandes tiveram, em
todas as pocas, suas casas afastadas dos locais muito habitados. Se o duque de Uzs fez
construir, no reinado de Lus xiv, o belo palcio porta do qual ps a fonte da Rue
Montmartre, ato de beneficncia que o tornou, mais que suas virtudes, objeto de uma
venerao to popular que o bairro acompanhou em massa o seu fretro, aquele recanto
de Paris era ento deserto. Mas assim que se demoliram as fortificaes, que os charcos
situados alm dos bulevares se encheram de prdios, a famlia de Uzs deixou o belo
edifcio, habitado atualmente por um banqueiro. Posteriormente, a nobreza,
comprometida no meio de lojas, abandonou a Place Royale, os arredores do centro
parisiense e passou o rio a fimde respirar vontade no Faubourg Saint-Germain, onde j
muitos palcios se elevavamemtorno do edifcio construdo por Lus xiv para o duque de
Maine, o benjamim de seus legitimados. Para as pessoas habituadas aos esplendores da
vida, nada h, realmente, de mais ignbil que o tumulto, a lama, os gritos, o mau cheiro, a
estreiteza das ruas populosas. No esto os costumes de um bairro comercial ou
manufatureiro constantemente emdesacordo comos hbitos dos grandes? O comrcio e o
trabalho se deitam no momento em que a aristocracia pensa em jantar; uns se agitam
ruidosamenteenquanto a outra repousa; seus clculos no seencontramjamais; uns so a
receita, a outra, a despesa. Da costumes diametralmente opostos. Esta observao nada
tem de desdenhosa. Uma aristocracia , de certo modo, o pensamento de uma sociedade,
tal como a burguesia e os proletrios so-lhe o organismo e a ao. Da a necessidade de
sedes diferentes para essas foras, e do seu antagonismo resulta uma antipatia aparente
que produz a diversidade de movimentos que se empregam, no obstante, para um fim
comum.
Essas discordncias sociais resultam to logicamente de qualquer carta
constitucional, que o liberal mais disposto a lament-las como um atentado s sublimes
ideias sob as quais os ambiciosos das classes inferiores ocultam os seus desgnios,
qualquer deles acharia alis prodigiosamente ridculo que o prncipe de Montmorency
residisse na Rue Saint-Martin, esquina da rua que temo seu nome,[84] ou que o duque de
Fitz James,[85] descendente da famlia real da Esccia, tivesse seu palcio na Rue Marie
Stuart, esquina da Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint,[86] estas belas palavras
pontificais podem servir de divisa aos Grandes de todos os pases. Esse fato, evidente em

todas as pocas, e sempre aceito pelo povo, contm em si razes de Estado: ao mesmo
tempo umefeito euma causa, umprincpio euma lei. As massas tmumbomsenso queno
abandonam seno quando pessoas de m-f as apaixonam. Esse bom senso repousa em
verdades deordemgeral, to verdadeiras emMoscou como emLondres, emGenebra como
em Calcut. Por toda parte desde que se defrontam famlias de fortuna desigual sobre
determinado espao, ver-se- formarem-se crculos superiores, patriciados, primeira,
segunda eterceira camadas sociais.
A igualdade pode ser umdireito, mas nenhumpoder humano poder convert-la em
fato. Ser bem til felicidade da Frana popularizar-se nela tal pensamento. s massas
menos inteligentes tambmse revelamos benefcios da harmonia poltica. A harmonia a
poesia da ordemeos povos tmviva necessidadedeordem. Aconcordncia das coisas entre
si, a unidade, para dizer tudo numa palavra, no a mais simples expresso da ordem?
A arquitetura, a msica, a poesia, tudo na Frana se apoia, mais que em qualquer
outro pas, sobre esse princpio, que alis se encontra escrito no fundo de sua linguagem
pura eclara, ea lngua ser semprea frmula infalvel deuma nao. Veja-se, por exemplo,
o povo adotando aqui as rias mais poticas, as mais bem moduladas, atendendo-se s
ideias mais simples, preferindo os motivos incisivos que contenham maior nmero de
ideias. A Frana o nico pas onde qualquer pequena frase pode fazer uma grande
revoluo. As massas jamais se revoltaram aqui seno para tentar pr de acordo os
homens, as coisas e os princpios. Ora, nenhuma outra nao sente melhor o pensamento
de unidade que deve existir na vida aristocrtica, talvez porque nenhuma outra
compreendeu melhor as necessidades polticas: a histria nunca a encontrar ematraso. A
Frana muitas vezes se engana, mas o faz como uma mulher, por ideias generosas, por
sentimentos entusiastas, cujo alcanceescapa aos limites do clculo.
Assim, como primeiro trao caracterstico, o Faubourg Saint-Germain tem o
esplendor deseus edifcios, seus grandes jardins, seu silncio, outrora emharmonia coma
magnificncia de seus bens territoriais. Esse espao posto entre uma classe e toda uma
capital no uma consagrao material das distncias morais que os devemseparar? Em
todas as criaes, a cabea temo seu lugar marcado. Se, por acaso, uma nao faz cair a
cabea a seus ps, tarde ou cedo se apercebe de que se suicidou. Como as naes no
queremnunca morrer, trabalhamento por construir de novo uma cabea. Quando uma
nao no tem mais foras para isso, perece como pereceram Roma, Veneza e tantas
outras. A distino criada pela diferena de costumes entre as outras esferas de atividade
social e a esfera superior implica, necessariamente, valor real, capital, para as sumidades

aristocrticas.
Desde que em qualquer Estado, seja qual for a forma afetada pelo governo, os
patrcios faltems suas condies de completa superioridade, eles se veemsemforas e os
povos os derribam logo. O povo quer v-los sempre como mos, cabea e corao; como
riqueza, poder e ao; como palavra, inteligncia e glria. Sem esse trplice poder, todo
privilgio seesvai. Os povos, como as mulheres, amama fora nos queos governameo seu
amor no existe sem o respeito; no concedem obedincia a quem no a imponha. Uma
aristocracia subestimada como um rei ocioso, um marido de saias; nula antes de ser
alguma coisa. Assim, a separao dos grandes, seus costumes arrogantes, numa palavra,
os hbitos emgeral das classes patrcias so ao mesmo tempo smbolo de umpoder real e
razes desua morte, uma vez perdido o poder.
O Faubourg Saint-Germain deixou-se momentaneamente abater por no ter querido
reconhecer as obrigaes desua existncia quelheeramainda fceis deperpetuar. Devia ter
tido o bomsenso de ver a tempo, como o viu a aristocracia inglesa, que as instituies tm
os seus anos climatricos, nos quais as mesmas palavras no tmos mesmos significados,
emque as ideias tomamoutras roupagens e emque as condies da vida poltica mudam
totalmente de forma, sem que o fundo fique essencialmente alterado. Tais ideias exigem
desdobramentos que dizemrespeito essencialmente a esta aventura, na qual entramcomo
definio decausas ecomo explicao dos fatos.
A grandiosidade dos castelos e dos palcios aristocrticos, o luxo de suas mincias, a
suntuosidade constante do mobilirio; o espao no qual se move sem constrangimento e
semexperimentar atritos o feliz proprietrio, rico antes denascer; o hbito dejamais descer
ao clculo dos interesses dirios e mesquinhos da existncia; o tempo de que dispe; a
instruo superior quepodeprematuramenteadquirir; enfimas tradies patrcias quelhe
emprestamas foras sociais e que seus adversrios s compensama poder de estudos, por
fora de vontade ou por vocaes tenazes; tudo deveria elevar a alma do homemque, desde
a juventude, possui tais privilgios, imprimindo-lheo alto respeito desi mesmo, cuja menor
consequncia a nobreza decorao emharmonia coma nobreza do nome.
Isso verdadequanto a algumas famlias. Aqui eali seencontramno Faubourg SaintGermain belos caracteres, excees que provam contra o egosmo geral que motivou a
perda desse mundo parte. Tais vantagens so inerentes aristocracia francesa, como de
todas as eflorescncias patrcias que se produziro na superfcie das naes, por todo o
tempo em que assentarem suas existncias sobre o domnio, o domnio-solo, como o
domnio-dinheiro, nica base slida de uma sociedade regular; mas essas vantagens

apenas so conservadas entre os patrcios de toda espcie enquanto mantmas condies


pelas quais o povo lhas cede. So espcies de feudos morais, cujo trato envolve obrigaes
para como soberano e, aqui, o soberano , hoje, decerto, o povo.
Os tempos esto mudados, etambmas armas.
O cavalheiro a quem era, outrora, suficiente vestir a cota de malha, a couraa,
manejar a lana esustentar o seu pendo deve, atualmente, dar provas deinteligncia eali,
onde no era necessria mais que uma grande coragem, indispensvel hoje um grande
crebro. A arte, a cincia e o dinheiro formamo tringulo social onde se inscreve o escudo
do poder e de onde deve sair a moderna aristocracia. Um belo teorema vale um grande
nome. Os Rothschild, esses Fugger[87] modernos, so prncipes defato. Umgrandeartista
realmente umoligarca, representa todo umsculo, torna-se quase uma lei. Assim, o dom
da palavra, as mquinas de alta presso do escritor, o gnio do poeta, a constncia do
comerciante, a vontade do homem de Estado que em si concentra mil qualidades
brilhantes, o gldio do general, de todas essas conquistas pessoais feitas por ums sobre
toda a sociedade para lhas impor, deve a classe aristocrtica esforar-se por ter hoje o
monoplio, como teveoutrora o da fora material.
Para permanecer frente de um pas no preciso sempre ser digno de o dirigir; serlhe a alma, e o esprito, para faz-lo mover as mos? Como conduzir um povo sem ter os
poderes que constituemo mando? O que seria o basto do marechal sema fora intrnseca
do capito que o tem s mos? O Faubourg Saint-Germain brincou com os bastes
pensando queeles eramtodo o poder. Havia invertido os termos da proposio queorienta
a sua existncia. Em lugar de deitar fora as insgnias que chocavam o povo e conservar
secretamente sua fora, deixou aumentar a fora da burguesia, agarrou-se fatalmente s
insgnias, e esqueceu, invariavelmente, as leis que lhe impunha a sua fraqueza numrica.
Uma aristocracia que se compe apenas de um milsimo da sociedade deve, hoje em dia,
como outrora, multiplicar os seus meios de ao para opor, nas grandes crises, um peso
igual ao das massas populares.
Emnossos dias, os meios de ao devemser foras reais e no recordaes histricas.
Infelizmente, na Frana, a nobreza, ainda grvida de sua antiga potncia desvanecida,
tinha contra si uma espcie de presuno da qual lhe era difcil defender-se. Talvez seja um
defeito nacional. O francs, mais que qualquer outro homem, no conclui jamais no que
est abaixo dele, sobe do degrau em que est para o degrau superior: raramente lamenta
os infelizes acima dos quais se coloca; geme sempre por ver tanta gente feliz acima dele. E,
ainda que tenha demasiado corao, prefere, as mais das vezes, ouvir o seu prprio

esprito.
Esse instinto nacional, que faz os franceses andaremsempre para frente, essa vaidade
que lhes ri as fortunas e os rege to absolutamente como o princpio da economia rege os
holandeses, domina h trs sculos a nobreza, que, neste particular, foi eminentemente
francesa. O homem do Faubourg Saint-Germain sempre disps de sua superioridade
material em favor de sua superioridade intelectual. Tudo na Frana o convenceu disso,
dado que depois do estabelecimento do Faubourg Saint-Germain, revoluo aristocrtica
iniciada no dia em que a monarquia deixou Versailles, ele se apoiou, salvo algumas
lacunas, sobre o poder que ser sempre na Frana mais ou menos Faubourg SaintGermain; da a sua derrota em1830.[88] Nessa poca, era como queumexrcito operando
sembase. No aproveitava a paz para seimplantar no corao do povo. Pecava por defeito
deinstruo epor falta total deviso sobreo conjunto deseus interesses. Matava umfuturo
certo emproveito deumpresenteduvidoso.
Eis, talvez, a razo dessa falsa poltica: a distncia fsica e moral, que esses superiores
seesforavampor manter entresi eo resto da nao, tevefatalmentecomo nico resultado,
aps quarenta anos, o de alimentar na classe alta os sentimentos pessoais, matando o
patriotismo de casta. Enquanto a nobreza da Frana foi grande, rica e poderosa, sabiam
os fidalgos, no perigo, escolher chefes e obedecer-lhes. Tornados menores, mostraram-se
indisciplinados; e, como no Baixo Imprio, cada qual queria ser o imperador. Vendo-se
todos iguais por sua fraqueza, acreditaram-se todos superiores. Cada famlia arruinada
pela revoluo, arruinada pela partilha igual dos bens, s pensou emsi mesma, emvez de
pensar na grande famlia aristocrtica, e parecia-lhes que, se todos enriquecessem, o
partido seria forte. Foi umerro. Odinheiro tambmno mais queumsinal do poder.
Compostas de pessoas que conservavam as altas tradies da boa polidez, da
verdadeira elegncia, da boa linguagem, da vaidade e do orgulho nobilirquicos, de
acordo comsuas existncias, ocupaes mesquinhas desde que tornadas principais numa
vida da qual s deveriam ser acessrias, todas essas famlias tinham um certo valor
intrnseco que, vindo tona, s lhes deixou um valor nominal. Nenhuma dessas famlias
teve a coragem de interrogar-se: somos bastante fortes para arcar com o poder? E
atiraram-se-lheemcima como tambmfizeramem1830 os advogados.
Em vez de se mostrar protetor como um Grande, o Faubourg Saint-Germain se fez
vido como um parvenu. E desde o dia em que se provou nao mais inteligente do
mundo que a nobreza restaurada organizava o poder e o oramento em seu proveito, ela
foi ferida de morte. Quis ser uma aristocracia quando no mais podia ser seno uma

oligarquia, dois sistemas bem diferentes, como compreender qualquer pessoa assaz
hbil para ler atentamente os nomes patronmicos dos lordes da Cmara alta. Decerto, o
governo real teve boas intenes; mas esqueceu constantemente que preciso fazer o povo
tudo querer, mesmo a sua felicidade, e que a Frana, mulher caprichosa, quer ser feliz ou
espancada a seu gosto. Se tivesse havido muitos duques de Laval, cuja modstia era digna
do nome, o trono do ramo mais velho ter-se-ia tornado to slido como o da Casa de
Hanver.[89]
Em1814, mas sobretudo em1820, a nobreza deFrana tinha a dominar a poca mais
instruda, a burguesia mais aristocrtica, o pas mais feminino do mundo. O Faubourg
Saint-Germain podia muito facilmente conduzir e divertir uma classe mdia, bria de
distines, enamorada da arte e da cincia. Mas os mesquinhos condutores dessa grande
poca de inteligncia odiavamtodos a arte e a cincia. No souberamsequer apresentar a
religio, de que tinham necessidade, sob cores poticas que a fizessem amada. Enquanto
Lamartine, La Mennais, Montalembert[90] e alguns outros escritores de talento douravam
de poesia, renovavam ou exaltavam as ideias religiosas, todos os que malbaratavam o
governo faziamsentir o amargor da religio.
Jamais nao alguma foi mais complacente, ela que era ento como uma mulher
fatigada que se torna fcil; nunca o poder fez mais tolices: e a Frana, como a mulher, ama
mais os erros. Para se reintegrar, para fundar umgrande governo oligrquico, a nobreza
do faubourg devia esquadrinhar-se com boa-f, a fim de encontrar em si mesma a moeda
de Napoleo, desventrar-se para pedir ao profundo de suas entranhas um Richelieu[91]
constitucional; e, se tal gnio no estivesse nela, ir procur-lo at na fria mansarda onde
podia estar a ponto de morrer, e o assimilar, como a cmara inglesa dos lordes assimila
constantemente os aristocratas de acaso; depois, ordenar a esse homem que fosse
implacvel, quedecepasseos galhos apodrecidos, quepodassea rvoreda aristocracia.
Mas, desde logo, o grande sistema do torismo[92] ingls mostrou-se grande demais
para cabeas pequenas; sua importao exigia muito tempo aos franceses, para os quais
um bom xito lento equivale a um fiasco. Ademais, longe de observar a poltica redentora
que vai procurar a fora l onde Deus a ps, essas grandes pequenas criaturas odiavam
toda fora que no proviesse delas; enfim, longe de rejuvenescer, o Faubourg SaintGermainsefez velho.
A etiqueta, instituio de segunda necessidade, poderia ter sido mantida se no
aparecesse somente nas grandes ocasies; e a etiqueta tornou-se uma luta cotidiana, e, em
lugar deser uma questo dearteou demagnificncia, tornou-seuma questo depoder.

Sefaltou, antes detudo, ao trono umconselheiro to grandequanto as circunstncias


eram grandes, aristocracia faltou, sobretudo, o conhecimento de seus interesses gerais,
quetudo poderia suprir.
Ela se deteve diante do casamento do sr. de Talleyrand,[93] o nico homem que teve
uma dessas cabeas metlicas em que se forjam de novo os sistemas polticos atravs dos
quais revivem gloriosamente as naes. O faubourg mofava dos ministros que no eram
gentis-homens e no dava gentis-homens assaz superiores para serem ministros; poderia
prestar verdadeiros servios ao pas enobrecendo os juizados de paz, fertilizando o solo,
construindo estradas ecanais, fazendo-sepotncia territorial ativa, mas vendia suas terras
para jogar na Bolsa. Podia privar a burguesia dos seus homens de ao e de talento, cuja
ambio minava o poder, abrindo-lhes as suas fileiras; preferiu combat-los e semarmas,
pois queno possua seno por tradio o queoutrora possura na realidade.
Para infelicidade dessa nobreza restava-lhe, precisamente, muito de suas diversas
fortunas para sustentar sua arrogncia. Satisfeita com suas tradies, nenhuma dessas
famlias cuidou seriamente de fazer com que seus primognitos tomassem armas do
sarilho que o sculo xix atirava praa pblica. A juventude, excluda dos negcios,
danava em casa de Madame,[94] em lugar de continuar em Paris, para influrem os
talentos jovens, conscienciosos, inocentes do Imprio eda Repblica, na obra queos chefes
de cada famlia deveriam comear nos departamentos, neles conquistando o
reconhecimento de seus ttulos por continuadas gestes em favor dos interesses locais,
conformando-secomo esprito do tempo erefundindo a casta segundo o gosto da poca.
Concentrada no Faubourg Saint-Germain, onde sobrevivia o esprito das remotas
oposies feudais, misturado ao da antiga Corte, a aristocracia, mal unida ao castelo das
Tuileries, foi mais fcil de vencer, isolada em um s lugar e to mal constituda quanto
estava na Cmara dos Pares. Espalhada pelo pas tornar-se-ia indestrutvel; encurralada
no seu faubourg, arrimada ao castelo, espalhada no oramento, era suficienteumgolpede
machado para cortar o fio de sua vida agonizante, e a figura vulgar de um pequeno
advogado avanou para vibrar a machadada.
No obstante o admirvel discurso de Royer-Collard,[95] a hereditariedade do
pariato e do morgadio caiu sob as pasquinadas de um homem que se gabava de ter
habilmente disputado algumas cabeas ao carrasco, mas assassinava inabilmente
grandes instituies.[96] Encontram-se ali exemplos e ensinamentos para o futuro. Se a
oligarquia francesa no tivesse uma vida futura, seria uma triste crueldade martiriz-la
depois de morta, e ento s deveramos pensar em seu sarcfago; mas, se o escalpelo dos

cirurgies duro de sentir, restitui, s vezes, a vida aos moribundos. O Faubourg SaintGermain, perseguido, poder encontrar-se mais poderoso do que o era triunfante, se
quiser ter umchefeeumsistema.
Torna-se agora fcil resumir este relato semipoltico. Esta falta de largas vistas e este
vasto conjunto depequenos erros; a nsia derestabelecer as grandes fortunas comas quais
todos sepreocupavam; a necessidadereal dereligio para sustentar a poltica; uma sedede
prazeres que prejudicava o esprito religioso e obrigava a hipocrisias; as resistncias
parciais de alguns espritos elevados que viam justo e contrariavam as rivalidades da
Corte; a nobreza da provncia, muitas vezes demais pura cepa quea nobreza da Corte, que,
frequentemente ofendida, se afastou; todas essas causas se reuniram para dar ao
Faubourg Saint-Germainos costumes mais discordantes. Eleno foi nemcompacto emseu
sistema, nem consequente nos seus atos, nem completamente moral, nem francamente
licencioso, nemcorrompido nemcorruptor; no abandonou inteiramente as questes que
o prejudicavam nem adotou as ideias que o teriam salvado. Enfim, por dbeis que fossem
as pessoas, o partido, no obstante, se armara de todos os grandes princpios que fazema
vida das naes. Ora, para perecer emplena fora, o quepreciso ser? Foi difcil na escolha
das pessoas apresentadas; tevebomgosto edesprezo elegante; mas sua queda nada tevede
brilhantenemdecavalheiresca. A emigrao de89 ainda acusava sentimentos; em1830, a
emigrao para o interior s revela interesses.
Alguns homens ilustres nas letras, alguns triunfos tribuncios, o sr. de Talleyrand no
Congresso, a conquista da Arglia e vrios nomes tornados histricos nos campos de
batalha mostram aristocracia francesa os meios que lhe restam para se nacionalizar e
fazer comquesereconheamainda os seus ttulos, sequeela sedigna ainda defazer isto.
Nos seres organizados realiza-se um trabalho de harmonia ntima. Um homem, se
preguioso, trai a preguia em cada um dos seus movimentos. Do mesmo modo a
fisionomia deuma classeseajusta ao seu esprito geral, alma quelheanima o corpo. Sob
a Restaurao, a mulher do Faubourg Saint-Germain no ostentava nem a soberba
ousadia queas damas da Corteusavamoutrora emseus desvios, nema modesta grandeza
das tardias virtudes pelas quais expiavam suas faltas e que espalhavam ao seu redor to
viva luz. Nada teve de bem leviano, nada de bem grave. Suas paixes, salvo algumas
excees, foram hipcritas; transigiu, por assim dizer, com seus gozos. Algumas dessas
famlias levaram a vida burguesa da duquesa de Orlans,[97] cujo leito conjugal era to
ridiculamente mostrado aos visitantes do Palais-Royal; apenas duas ou trs continuaram
os costumes da Regncia e inspiravamcerto desgosto s mulheres mais hbeis que elas. A

nova grande dama no teve influncia alguma sobre os costumes; entretanto ela podia
muito; podia, em desespero de causa, oferecer o espetculo imponente das mulheres da
aristocracia inglesa; mas hesitou tolamente, entre antigas tradies, foi devota fora e
escondeu tudo, mesmo suas boas qualidades.
Nenhuma dessas francesas pde criar um salo onde as sumidades sociais fossem
receber lies de gosto e de elegncia. Seus votos, outrora to decisivos na literatura, essa
viva expresso das sociedades, foram completamente nulos. Ora, quando uma literatura
no tem um sistema geral, no toma corpo e se dissolve com seu sculo. E, em qualquer
tempo, quando se encontra no seio de uma nao um povo parte, assim constitudo, o
historiador nela encontra quase sempre uma figura principal que resume as virtudes e
defeitos da massa qual pertence: Coligny[98] quanto aos huguenotes, o Coadjutor[99] na
Fronda,[100] o marechal de Richelieu[101] ao tempo de Lus xv, Danton no Terror. Essa
identidade de fisionomia entre um homem e seu cortejo histrico est na natureza das
coisas. Para conduzir umpartido no acaso necessrio concordar comsuas ideias, para
brilhar numa poca no preciso represent-la? Dessa obrigao constante em que se
encontra a direo sbia e prudente dos partidos de obedecer aos preconceitos e s
loucuras das massas que lhe formam cauda, derivam as aes que certos historiadores
reprovam aos chefes de partidos, quando, distncia das terrveis ebulies populares,
julgam a frio as paixes mais necessrias conduta das grandes lutas seculares. O que
verdadeiro na comdia histrica dos sculos igualmente verdade na esfera mais estreita
das cenas parciais do drama nacional chamado costumes.
No comeo da vida efmera que o Faubourg Saint-Germain levou durante a
Restaurao, e qual, se so verdadeiras as consideraes precedentes, no soube ele dar
consistncia, uma jovem senhora foi, transitoriamente, o tipo mais completo da natureza
ao mesmo tempo superior e dbil, grande e pequena, de sua casta. Era uma mulher
artificialmente instruda, realmente ignorante; cheia de sentimentos elevados, mas semum
pensamento que os coordenasse; que dispendia os mais ricos tesouros da alma em
obedecer s convenincias; pronta a afrontar a sociedade, mas hesitante, chegando ao
artifcio em consequncia de seus escrpulos; tendo mais teimosia que carter, mais
preocupao que entusiasmo, mais cabea que corao; soberanamente mulher e
soberanamente faceira, parisiense acima de tudo, amando as festas e o esplendor; no
refletindo ou refletindo tarde demais; de uma imprudncia que quase chegava a poesia;
insolentedearrebatar, mas humildeno fundo do corao; afetando fora como umcanio
bemreto, mas, como o canio, pronta a dobrar sob uma mo poderosa; falando muito da

religio, mas no a amando, e no obstante pronta a aceit-la como uma soluo. Como
explicar uma criatura verdadeiramente mltipla, suscetvel de herosmo e esquecendo de
ser heroica para dizer uma maldade; jovem e suave, menos velha de corao que
envelhecida pelas mximas dos que a cercavame compreendendo sua filosofia egosta sem
a aplicar; tendo todos os vcios do corteso e todas as nobrezas da mulher adolescente;
desconfiando detudo e, no obstante, deixando-sepor vezes levar a crer emtudo?
No ser sempre umretrato inacabado dessa mulher emque os tons mais cintilantes
contrastavam, mas produzindo uma confuso potica, porque havia nela uma luz divina,
um resplendor de juventude, que dava a seus traos confusos uma espcie de conjunto? A
graa lhe dava unidade. Nada nela era artificial. Aquelas paixes, aquelas meias paixes,
aquela veleidade de grandeza, aquela realidade de pequenez, aqueles sentimentos frios e
aqueles impulsos clidos eram naturais e dependiam de sua situao tanto quanto da
aristocracia qual pertencia. Compreendia-se por si mesma e se punha orgulhosamente
acima da sociedade, sob o escudo deseu nome.
Havia algo do eu de Medeia[102] em sua vida, como na da aristocracia, que morria
sem querer nem se recolher ao leito nem estender a mo a qualquer mdico poltico, nem
tocar nemser tocada, tanto sesentia fraca ou j feita p.
A duquesa deLangeais, era esseo seu nome, estava casada havia quatro anos quando
a Restaurao se consumou, ou seja, em 1816, poca na qual Lus xviii, esclarecido pela
revoluo dos CemDias,[103] compreendeu sua situao e seu sculo, apesar da gente que
o cercava, embora esta triunfasse mais tarde dessa espcie de Lus xi[104] sem machado,
quando abatido pela doena. Era a duquesa de Langeais uma Navarreins, famlia ducal
que desde Lus xiv tinha por princpio no abdicar do ttulo nas suas alianas. As moas
dessa casa deveriamter, cedo ou tarde, tal como suas mes, umtamboretena Corte.[105]
Na idade de dezoito anos, Antonieta de Navarreins saiu do profundo retiro em que
vivera para desposar o primognito do duque de Langeais. As duas famlias viviamento
afastadas da sociedade; mas a invaso da Frana fazia presumir aos monarquistas o
retorno dos Bourboncomo nica concluso possvel s desgraas da guerra. Os duques de
Navarreins e de Langeais, fiis aos Bourbon, haviam resistido nobremente a todas as
sedues da glria imperial, e, nas circunstncias em que se encontravam, quando dessa
unio, obedeciam, naturalmente, velha poltica desuas famlias.
A srta. Antonieta de Navarreins desposou pois, bela e pobre, o marqus de Langeais,
cujo pai faleceu meses aps esse casamento. Com a volta dos Bourbon, as duas famlias
retomaram sua posio, seus cargos, suas dignidades na Corte e reintegraram-se no

movimento social, fora do qual at ento se haviam conservado. Tornaram-se os mais


luminosos expoentes dessenovo mundo poltico.
Naqueles tempos de covardias e de falsas converses, a conscincia pblica
reconheceu nessas duas famlias a fidelidade sem mancha, a concordncia entre a vida
privada eo carter poltico, aos quais todos os partidos rendeminvoluntria homenagem.
Mas por infelicidade muito comum nas pocas de transio, as pessoas mais puras,
aquelas que, pela elevao de suas vistas e sabedoria de seus princpios, teriam feito a
Frana acreditar na generosidade de uma poltica nova e ousada, foram afastadas dos
negcios que caramemmos de pessoas interessadas emlevar os princpios ao extremo,
para dar prova dedevotamento. As famlias deLangeais edeNavarreins permaneceramna
alta esfera da Corte, condenadas aos deveres da etiqueta, s exprobaes e s zombarias
do liberalismo, acusadas de se locupletarem de honras e riquezas, enquanto seu
patrimnio nada aumentava e as liberalidades da lista civil se consumiam em gastos de
representao, necessrios a qualquer monarquia europeia, mesmo que fosse
republicana.
Em 1818, o duque de Langeais comandava uma diviso do Exrcito, e a duquesa
tinha, junto a uma das princesas, lugar que a autorizava a residir em Paris, longe do
marido, semescndalo. O duque, alis almdo comando, tinha umcargo na Corte a que
frequentava, passando, ento, o comando a um substituto. Viviam assim o duque e a
duquesa inteiramenteseparados decorao edefato, semo revelarem sociedade.
Aquelecasamento deinteressetivera a sortebastantecomuma esses pactos defamlia.
Os dois caracteres mais antipticos entre si se haviamdefrontado, secretamente magoado,
secretamente ferido e desunido para sempre. Depois, cada um deles obedecera sua
natureza e s convenincias. O duque de Langeais, esprito to metdico como o do
cavaleiro deFolard,[106] entregou-se metodicamente aos seus gostos, aos seus prazeres, e
deixou a mulher livre para seguir os seus, depois de ter reconhecido nela um esprito
eminentemente orgulhoso, um corao frio, uma grande submisso aos usos da
sociedade, uma lealdadejuvenil, eque, assim, deveria permanecer pura aos olhos dos avs
edeuma Cortepuritana ereligiosa.
Procedeu pois, a frio, como os grandes senhores do sculo precedente, abandonando
a si mesma uma mulher de vinte e dois anos, gravemente ofendida e que tinha em seu
carter uma temvel qualidade: a de no perdoar jamais uma ofensa quando toda a sua
vaidade de mulher, seu amor-prprio e suas virtudes, talvez, haviam sido desprezadas e
ocultamenteferidas. Quando umultrajepblico, a mulher gosta deesquec-lo, pois uma

oportunidade para engrandecer-se; mulher na sua clemncia; mas as mulheres no


absolvemjamais as secretas ofensas, porque no amamnemas covardias nemas virtudes
nemos amores secretos.
Tal era a posio, desconhecida do mundo, na qual se encontrava a duquesa de
Langeais e na qual ela prpria no refletia na poca das festas dadas por ocasio do
casamento do duque de Berry.[107] A Corte e o Faubourg Saint-Germain saram ento de
sua atonia e de sua reserva. Comeou ali, realmente, o esplendor inaudito que abusou o
governo da Restaurao.
A duquesa de Langeais, fosse por clculo ou por vaidade, no aparecia ento jamais
na sociedadesemcercar-sedetrs ou quatro mulheres to distintas por seu nomecomo por
sua fortuna. Rainha da moda, possua as suas aafatas, que reproduziam, alhures, as
suas maneiras eo seu esprito.
Havia-as escolhido habilmente entre pessoas que no tinham ainda intimidade na
Corte nem no corao do Faubourg Saint-Germain e que possuam, por isso mesmo, a
pretenso de l chegar; simples Dominaes que desejavamelevar-se at as proximidades
do trono e misturar-se s serficas potncias da alta esfera denominada o castelinho.
Assim cercada, a duquesa de Langeais se fazia mais forte, dominava melhor, estava mais
emsegurana. Suas damas defendiam-na contra a calnia e ajudavam-na a representar o
detestvel papel de mulher da moda. Podia, vontade, zombar dos homens, das paixes,
excit-las, receber as homenagens de que se alimenta toda natureza feminina e continuar
senhora desi mesma.
Em Paris, e na melhor sociedade, a mulher sempre mulher; vive de incenso, de
lisonjas e de honrarias. A mais autntica beleza, a figura mais admirvel, nada se no se
faz admirada: um amante, adulaes, so os atestados do seu poder. Que vale um poder
desconhecido? Nada. Suponde a mais linda das mulheres sozinha num recanto de salo;
estar ali triste. Quando uma dessas criaturas se encontra em meio das magnificncias
sociais, deseja reinar emtodos os coraes, na impossibilidade, s vezes, deser a soberana
feliz de ums. Aquelas toilettes, aqueles enfeites, aquelas galanterias eram feitas para os
mais pobres dos seres que se possam imaginar, para tolos sem esprito, homens cujo
mrito consistia numa bonita figura, e pelos quais todas as mulheres se comprometiam
semproveito, verdadeiros dolos demadeira dourada, que, embora algumas excees, no
tinham nem os antecedentes dos petimetres do tempo da Fronda nem a grande e slida
bravura dos heris do Imprio nem o esprito e os bons modos de seus avs, mas, ainda
assim, queriam ser, grtis, qualquer coisa semelhante; que eram valentes como o a

juventude francesa, hbeis, semdvida, se tivessemsido postos prova, e no podiamser


coisa alguma, visto o reinado dos velhos que os conservavam margem. Foi uma poca
fria, mesquinha e sem poesia. Possivelmente necessrio muito tempo para que uma
restaurao setornemonarquia.
Havia dezoito meses quea duquesa de Langeais levava essa vida vazia, exclusivamente
tomada pelos bailes, pelas visitas, pelos triunfos sem objeto, pelas paixes efmeras,
nascidas e mortas num sarau. Ao entrar num salo, os olhares se concentravam nela e
recolhia palavras de lisonja, expresses apaixonadas que ela encorajava como gesto ou o
olhar e que no podiam jamais ir alm da epiderme. Seu tom, seus modos, tudo lhe dava
autoridade. Vivia numa espcie de febre de vaidade, de perptua fruio, que a atordoava.
Ia longe demais nas conversas, ouvia tudo e se depravava, por assimdizer, superfcie do
corao. Voltando casa, enrubescia muitas vezes daquilo de que havia rido, da histria
escandalosa cujos detalhes a haviam ajudado a discutir as teorias do amor, que ela no
conhecia, e as sutis distines da paixo moderna, que hipcritas complacentes
comentavampara ela; alis, as mulheres, sabendo tudo dizer entre elas, perdemcomisso
mais mulheres do quecorrompemos homens.
Houve um momento em que ela compreendeu que a criatura amada era a nica cuja
beleza, cujo esprito podem ser universalmente reconhecidos. O que prova um marido?
Que, mocinha, uma mulher fora ricamente dotada, ou bem-educada, que possura uma
me hbil, ou satisfizera as ambies do homem; mas um amante a proclamao
constantedesuas perfeies pessoais.
A duquesa deLangeais aprendera, jovemainda, queuma mulher podedeixar-seamar
ostensivamente sem ser cmplice do amor, sem o aprovar, sem o contentar seno com os
mnimos adiantamentos do amor, e mais de uma sonsa lhe revelara os meios de
representar essas perigosas comdias. Teve, pois, sua corte, e o nmero dos que a
adoravamou cortejavamera uma garantia de sua virtude. Era coquete, amvel, sedutora
ato fimda festa, do baile, da noitada; depois, descido o pano, tornava a achar-ses, fria e
indiferente, e, no obstante, revivia no dia seguinte para outras emoes igualmente
superficiais.
Havia dois ou trs jovens, completamente iludidos, que a amavamverdadeiramente e
dos quais ela mofava com perfeita insensibilidade. E murmurava: Sou amada, ele me
ama!. E essa certeza lhe era suficiente. Semelhante ao avaro satisfeito em saber que seus
caprichos podemser realizados, ela no chegava talvez nemsequer ao desejo.
Certa noite, compareceu casa deuma amiga ntima, a viscondessa deFontaine, uma

dessas humildes rivais que a odiavam cordialmente e a seguiam sempre, espcie de


amizadearmada dequecada qual desconfia, cujas confidncias so habilmentediscretas e
por vezes prfidas. Depois dehaver distribudo alguns cumprimentos protetores, afetuosos
ou cheios de desdm, como ar natural da mulher que conhece o valor de seus sorrisos, os
olhos dela caram sobre um homem que lhe era totalmente desconhecido, mas cuja
fisionomia larga e grave a surpreendeu. Sentiu, ao v-lo, emoo bastante parecida coma
do medo.
Querida perguntou sra. deMaufrigneuse[108] , quemesserecm-chegado?
Umhomemdequemj ouviste, decerto, falar: o marqus deMontriveau.
Ah! ele.
Tomou das lunetas e examinou-o impertinentemente, como teria feito comumretrato,
querecebeos olhares semos devolver.
Apresenta-mo ento, deveser divertido.
Ningummais aborrecido nemmais sombrio, minha cara, mas est na moda.
Armando de Montriveau era naquele momento, sem o saber, objeto da curiosidade
geral e merecia-a mais que qualquer um desses dolos passageiros de que Paris tem
necessidade e pelos quais se apaixona por alguns dias, a fimde satisfazer a necessidade de
admirao e de entusiasmo fictcio por que periodicamente assaltado. Armando de
Montriveau era filho nico do general de Montriveau, um dos ci-devant que serviram
nobremente Repblica e que morrera junto a Joubert, em Novi.[109] O rfo fora
colocado pelos cuidados de Bonaparte na escola de Chlons, e posto, como os filhos de
outros generais mortos nos campos debatalha, sob a proteo da Repblica Francesa. Ao
sair da escola, sem fortuna alguma, entrou para a Artilharia, e no era mais que
comandante de batalho no desastre de Fontainebleau.[110] A arma a que pertencia
Armando de Montriveau lhe ofereceu poucas oportunidades de progresso. Em primeiro
lugar, o nmero de oficiais nela mais limitado que nos outros corpos do Exrcito; depois,
as opinies liberais e quase republicanas que a Artilharia professava, os temores
inspirados ao imperador por um grupo de homens sbios, habituados reflexo, se
opunham rpida carreira da maior parte deles. Tambm, contrariamente s leis
ordinrias, os oficiais que chegavamao generalato nemsempre eramos mais notveis da
arma, porque os medocres causavam poucos receios. A Artilharia formava um corpo
parte no Exrcito e s nos campos de batalha que pertencia a Napoleo. A essas causas
gerais que podiam explicar o retardamento verificado na carreira de Armando de
Montriveau juntavam-seoutras inerentes sua pessoa eao seu carter.

Sozinho no mundo, jogado desde os vinte anos atravs daquela tempestade de


homens, no seio da qual viveu Napoleo, no tendo interesseexterior algum, arriscando-se
a morrer todos os dias, habituara-sea apenas existir pela estima prpria epelo sentimento
do dever cumprido.
Era habitualmente silencioso como todos os homens tmidos; mas sua timidez no lhe
vinha da falta de coragem, era uma espcie de pudor que lhe interditava qualquer
manifestao de vaidade. Sua intrepidez nos campos de batalha no era fanfarrona. Via
tudo, podia fazer tranquilamente uma advertncia aos camaradas e avanar frente das
balas, abaixando-sea propsito, para evit-las.
Era bom, mas sua reserva fazia-o passar como arrogante e severo. De um rigor
matemtico emtodas as coisas, no admitia nenhuma combinao hipcrita nemcomos
deveres de um cargo nem com as consequncias de um fato. No se prestava a nada de
vergonhoso, no pedia nada para si; era enfimumdesses grandes homens desconhecidos,
filsofos o bastantepara desprezarema glria, quevivemsemseapegar vida porqueno
achamnela nada emquedesenvolver sua fora ou seus sentimentos emtoda a sua extenso.
Era respeitado, estimado, mas pouco amado.
Os homens nos permitem elevarmo-nos acima deles, mas no nos perdoam jamais
que no desamos to baixo quanto eles. Assim, o sentimento que concedem aos grandes
caracteres no est isento deumpouco dedio edetemor. Demasiada honradez para eles
uma censura tcita queno perdoamnemaos vivos nemaos mortos.
Aps as despedidas deFontainebleau, embora nobreetitulado, Montriveau fora posto
a meio-soldo. Sua probidade antiga assustou o Ministrio da Guerra, onde era conhecida
sua ligao aos juramentos prestados guia imperial. Durante os Cem Dias fora
nomeado coronel da guarda e ficou no campo de batalha de Waterloo. Seus ferimentos o
retiveram na Blgica e no se juntou assim ao Exrcito do Loire; mas o governo real no
quis reconhecer-lhe os postos obtidos durante os Cem Dias e Armando de Montriveau
deixou a Frana.
Levado pelo seu gnio empreendedor, pela acuidade de pensamento que at ento os
azares da guerra haviamsatisfeito, eapaixonado, por sua retido instintiva, pelos projetos
de grande utilidade, o general de Montriveau embarcou como desgnio de explorar o Alto
Egito e as partes desconhecidas da frica, sobretudo as regies do centro que hoje excitam
tanto interesseaos sbios.
Sua expedio cientfica foi longa e infeliz. Recolhera notas preciosas destinadas a
resolver os problemas geogrficos ou industriais to ardentemente investigados, e

chegara, no sem franquear muitos obstculos, at o corao da frica, quando, por


traio, caiu em poder de uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo, submetido
escravido e levado durante dois anos atravs dos desertos, ameaado de morte a cada
instante, e mais maltratado que um animal com que brincassem crianas desapiedadas.
Sua fora fsica e sua constncia dalma permitiram-lhe sofrer todos os horrores do
cativeiro, mas esgotou quasetoda a energia na evaso, quefoi milagrosa.
Atingiu a colnia francesa do Senegal, semimorto, emfarrapos eno possuindo mais
que informes lembranas. Os imensos sacrifcios da viagem, o estudo dos dialetos da
frica, suas descobertas e observaes, tudo ficou perdido. Um nico fato far
compreender seu sofrimento: durantedias, os filhos do xequeda tribo dequeera escravo se
divertiram a tomar-lhe a cabea por alvo, em um jogo que consistia em atirar nela, de
longe, ossinhos decavalo demaneira queno cassemdepois no cho.
Montriveau voltou a Paris pela metade do ano de 1818, e ali se viu arruinado, sem
protetores e semos desejar. Morreria vinte vezes antes de solicitar fosse o que fosse, mesmo
o reconhecimento dedireitos adquiridos.
A adversidadeesuas dores haviam-lhedesenvolvido energia mesmo para as pequenas
coisas e o hbito de conservar a dignidade de homem em face dessa entidade moral a que
denominamos conscincia valorizavam, para ele, at os atos aparentemente mais
indiferentes.
Suas relaes com os maiores sbios de Paris, porm, e com alguns militares cultos
fizeramconhecidos seus mritos esuas aventuras.
As particularidades de seu cativeiro e de sua evaso, e as de sua viagem, atestavam
tanto sangue-frio, esprito e coragem, que ele adquiriu, sem o saber, aquela celebridade
passageira de que os sales de Paris so to prdigos, embora demandem aos artistas,
quea pretendamperpetuar, inauditos esforos.
Pelo fimdo mesmo ano, sua posio mudou subitamente. Depobrequeera, tornou-se
rico, ou, pelo menos, teve exteriormente todas as vantagens da riqueza. O governo real que
procurava atrair homens de mrito a fimde dar fora ao Exrcito fez ento concesses aos
antigos oficiais cuja lealdadeecarter reconhecidos oferecessemgarantias defidelidade. O
sr. de Montriveau foi restabelecido nos quadros da Guarda Real. Os favores atingiram
sucessivamente o marqus de Montriveau sem que ele fizesse o menor pedido. Amigos lhe
pouparamas diligncias pessoais a queeleseteria recusado.
Depois, contrariamenteaos seus hbitos, quederepentesemodificaram, frequentou a
sociedadeondefoi favoravelmenteacolhido epor toda parteencontrou testemunhos dealta

estima. Parecia haver encontrado uma soluo para sua vida; mas neletudo sepassava no
ntimo e nada havia de exterior. Afetava assim na sociedade um ar grave e recolhido,
silencioso e frio. Obteve muito xito precisamente porque contrastava fortemente com a
massa de fisionomias convencionais que povoamos sales de Paris, onde aquilo era, com
efeito, inteiramentenovo.
Sua palavra tinha a conciso de linguagem das pessoas solitrias ou dos selvagens.
Sua timidez foi tomada como altivez e agradou muito. Era algo de estranho e de grande, e
as mulheres tanto mais geralmente se enamoraram daquele carter original, porquanto
escapava s suas astutas lisonjas, a esse manejo com o qual enganam os homens mais
poderosos ecorroemos espritos mais inflexveis.
O sr. de Montriveau no compreendia coisa alguma dessas macaquices parisienses e
sua alma s podia corresponder s sonoras vibraes dos belos sentimentos. Teria sido
posto logo de lado, no fossema poesia que resultava de suas aventuras e de sua vida e os
panegiristas que o louvavam sem que o soubesse e sem o triunfo do amor-prprio que
aguardava mulher a quem desse ateno. A curiosidade da duquesa de Langeais era,
assim, to viva quanto natural.
Por acaso, o homema interessara na vspera, ao ouvir contar uma das cenas que, na
viagem do sr. de Montriveau, produziam maior impresso sobre as mveis imaginaes
femininas. Numa excurso s cabeceiras do Nilo, o sr. de Montriveau tivera com um dos
seus guias o debate mais extraordinrio que se conhece nos anais das viagens. Havia um
deserto a atravessar e s se podia chegar a p ao lugar que ele queria explorar. S umdos
guias era capaz de o levar at l. At ento viajante algum pudera penetrar naquela parte
da regio em que o intrpido oficial presumia dever encontrar-se a soluo de muitos
problemas cientficos. Malgrado as observaes feitas pelos velhos da terra e pelo guia,
empreendeu a terrvel viagem. Armando-se de toda a coragem, j aguada pelo prenncio
dehorrveis dificuldades a vencer, partiu pela manh. Depois dehaver marchado duranteo
dia inteiro, deitou-se, noite, na areia, experimentando uma fadiga estranha causada pela
mobilidade do solo, que parecia a cada instante fugir debaixo dele. No obstante, sabia
que teria que se pr emmarcha ao raiar da aurora, pois o guia lhe prometera atingir pelo
meio-dia o termo da viagem. A promessa lhe deu coragem, f-lo encontrar novas foras e,
apesar dos sofrimentos, continuou a caminho, maldizendo umpouco a cincia; mas, com
vergonha de lamentar-se diante do guia, guardou o segredo de suas penas. Marchara j
durante um tero do dia e, sentindo-se esgotado de foras e com os ps sangrando,
perguntou se chegariam em breve. Dentro de uma hora, respondeu o guia. Armando

encontrou na alma foras para mais uma hora e continuou. A hora se esgotou sem que
percebesse, mesmo no horizonte, um horizonte de areia to vasto como o do alto-mar, as
palmeiras e as montanhas cujos cimos deveriam anunciar o fim da viagem. Parou,
ameaou o guia, recusou ir mais longe, exprobrou-lhe tornar-se seu assassino; acusou-o
de o haver enganado, e lgrimas de raiva e de cansao rolaram-lhe pelas faces ardentes;
curvava-se sob a dor da caminhada, e a garganta parecia-lhe coagulada pela sede do
deserto. O guia, imvel, ouvia suas queixas com ar irnico, estudando com a aparente
indiferena dos orientais os imperceptveis acidentes daquela areia, quase enegrecida
como o ouro brunido. Enganei-me, retrucou friamente. Faz muito tempo que andei por
aqui, para que possa reconhecer os traos do caminho; vamos bem, mas ser necessrio
marcharmos ainda duas horas. Este homem tem razo, pensou o sr. de Montriveau. E
recomeou a andar, mal podendo seguir o africano impiedoso ao qual parecia estar
ligado por umfio, como o condenado seliga invisivelmenteao carrasco.
Mas as duas horas sepassarameo francs dispendeu as ltimas gotas deenergia sem
avistar no horizonte puro nem palmeiras nem montanhas. No achou mais nem gritos
nem gemidos; deitou-se na areia para morrer; mas o seu olhar teria enchido de terror o
homem mais intrpido parecia anunciar que ele no queria morrer s. O guia, como
verdadeiro demnio, respondia-lhe comumolhar calmo, poderoso, e o deixou estendido,
tendo o cuidado de se conservar distncia que lhe permitisse escapar ao desespero de sua
vtima. O sr. de Montriveau encontrou, enfim, foras para uma ltima imprecao. O guia
aproximou-se dele, olhou-o fixamente, imps-lhe silncio e disse: No quiseste, apesar de
nosso aviso, ir l aonde te conduzo? Censuras-me por te haver enganado; se eu no o
houvesse feito, no terias vindo at aqui. Queres a verdade, ei-la: temos ainda cinco horas
de marcha e no podemos retroceder. Sonda o teu corao, se no tens coragem, aqui est
o meu punhal.
Surpreendido por esta espantosa compreenso da dor e da fora humana, o sr. de
Montriveau no quis ficar abaixo do brbaro; e firme no seu orgulho de europeu achou
nova dose de corageme levantou-se para seguir o guia. Esgotadas as cinco horas, o sr. de
Montriveau nada percebia ainda e voltou para o guia um olhar mortio; ento, o nbio
tomou-o aos ombros, elevou-o alguns ps no ar e f-lo ver a uma centena de passos um
lago, cercado de verdura de admirvel floresta, iluminado pelos raios do sol poente.
Haviamchegado a pouca distncia de uma espcie de imenso banco de granito sob o qual
aquela paisagemsublimeestava como quesepultada. Armando pensou renascer, e o guia,
aquele gigante de inteligncia e de coragem, acabou sua obra de devotamento,

transportando-o atravs de veredas quentes e polidas, toscamente traadas na pedra. E ele


via de um lado um inferno de areias e do outro o paraso terrestre do mais lindo osis
existentenaqueles desertos.
A duquesa, j impressionada com o aspecto potico daquele personagem, ficou-o
mais ainda ao saber queera o marqus deMontriveau, comquemsonhara durantea noite.
Ter-se encontrado comele nas areias ardentes do deserto, t-lo tido como companheiro de
pesadelo, no era, para uma mulher da sua natureza, um delicioso prenncio de
entretenimento?
Jamais homem algum revelou mais que Armando o carter na fisionomia e ningum
jamais pde com melhor motivo atrair os olhares. Sua cabea grande e quadrada tinha
por principal trao caracterstico a enorme e abundante cabeleira negra que lhe cercava o
rosto de modo a lembrar perfeitamente o general Kleber, ao qual se parecia pelo vigor da
fronte, pela conformao do rosto, pela audcia tranquila dos olhos e pela espcie de
impetuosidade que exprimiam seus traos incisivos. Era pequeno, largo de busto,
musculoso como umleo. Ao caminhar, sua aparncia, o andar, o menor gesto, traa algo
desegurana, defora, deimponncia, algo dedesptico. Parecia saber quenada sepodia
opor sua vontade, talvez porque no desejava nada que no fosse justo. Entretanto,
semelhante a todas as criaturas realmente fortes, era suave no falar, simples de modos e
naturalmente bom. Somente todas essas belas qualidades pareciam desaparecer nas
circunstncias graves emqueo homemsetornava implacvel nos seus sentimentos, fixo em
suas resolues, terrvel nas suas aes. Umobservador teria podido ver na comissura de
seus lbios uma contrao habitual queanunciava propenso para a ironia.
A duquesa de Langeais, sabendo que prmio transitrio exigia a conquista daquele
homem, resolveu, durante o breve tempo que a duquesa de Maufrigneuse empregou em ir
busc-lo para lho apresentar, faz-lo umdos seus adoradores, ceder-lhepasso sobretodos
os outros, prend-lo sua pessoa e desenvolver para ele toda a sua garridice. Foi uma
fantasia, puro capricho de duquesa, com o qual Lope de Vega ou Caldern fez O co do
jardineiro.[111] Quis que aquele homem no pertencesse a mulher alguma e nem
imaginou pertencer-lhe.
Recebera da natureza as qualidades necessrias para representar os papis da faceira
e sua educao mais as aperfeioara. As mulheres tinham razes para invej-la e os
homens para am-la.
No faltava duquesa nada daquilo quepodeinspirar o amor, daquilo queo justifica
edaquilo queo perpetua. Seu gnero debeleza, seus modos, sua fala, seu porteconcorriam

para dot-la de uma faceirice natural que, na mulher, parece ser a conscincia do seu
poder. Era bem-feita e compassava seus movimentos com excessiva indolncia, nica
afetao que se lhe podia reprovar. Tudo nela se harmonizava, desde o menor gesto at a
construo particular das frases, e o ar hipcrita que dava ao olhar. O carter
predominante de sua fisionomia era uma nobreza elegante, que a mobilidade muito
francesa do seu todo no destrua. Tal atitude incessantemente cambivel exercia
prodigioso atrativo sobreos homens.
Prometia ser a mais deliciosa das amantes retirado o espartilho e os aprestos de sua
representao. Com efeito, todas as alegrias do amor existiam em germe na liberdade de
seus olhares expressivos, no carinho de sua voz, na graa de suas palavras. Deixava
perceber que havia nela uma nobre cortes que as crenas religiosas da duquesa em vo
desmentiam. Quem se sentasse junto dela, durante um sarau, ach-la-ia ora alegre ora
melanclica, semqueparecessefingir nema melancolia nema alegria. Sabia ser, a seu belprazer, afvel, desdenhosa ou impertinente, ou confiante. Parecia bondosa e o era. Nada
na sua situao a forava a descer maldade. Havia momentos em que se mostrava ora
confiante, ora astuta, ora terna e comovida, ora dura e seca a ponto de partir coraes.
Mas para bempint-la seria necessrio acumularem-setodas as antteses femininas; numa
palavra, ela era o que queria ser ou parecer. Suas formas um nada alongadas tinham a
graa, algo de fino, de mido que lembravam as figuras da Idade Mdia. Sua tez era
plida, levementerosada. Ela toda pecava, por assimdizer, por excesso dedelicadeza.
Montriveau deixou-se apresentar complacentemente duquesa de Langeais, que,
segundo o hbito das pessoas s quais um gosto refinado faz evitar as banalidades, o
acolheu semcumul-lo deperguntas nemdecumprimentos, mas comuma espciedegraa
respeitosa que devia lisonjear a um homem superior, pois a superioridade supe no
homemumpouco dessetato quefaz comqueas mulheres adivinhemtudo quesentimento.
Se manifestou alguma curiosidade, foi pelo olhar; se fez elogios, foi pelos modos;
desenvolveu o encantamento verbal, o fino desejo de agradar, que sabia mostrar mais do
queningum.
Toda a sua conversao pormno foi mais que o texto de uma carta emque houvesse
necessariamente um ps-escrito no qual fosse exposto o pensamento principal. Quando,
aps meia hora de palestra insignificante, na qual s os acentos, os sorrisos, davamvalor
s palavras, o sr. deMontriveau pareceu querer discretamenteretirar-se, a duquesa o reteve
comumgesto expressivo.
Senhor disse-lhe , no sei se os poucos instantes durante os quais tive o prazer

depalestrar consigo ofereceramensejo bastantepara quemeseja permitido convid-lo a ir


minha casa; tenho receio de que haja demasiado egosmo em l querer v-lo. Se eu for
assaz feliz para quea casa lheagrade, podeencontrar-mesempre noite, atas dez horas.
Estas frases foramditas comtal acento de garridice que o sr. de Montriveau no pde
recusar-se a aceitar o convite. Ao voltar para os grupos de homens que se conservavam a
alguma distncia das senhoras, muitos dos seus amigos o felicitarammeio a srio, meio a
gracejar, pelo acolhimento extraordinrio que lhe concedera a duquesa de Langeais.
Aquela difcil, aquela ilustre conquista estava decididamente feita e a glria a havia
reservado para a Artilharia da Guarda. Fcil imaginar as boas eas ms brincadeiras que
esse tema, uma vez aceito, sugeriu num desses sales parisienses onde tanto gostam de
divertir-seeondeas caoadas tmto pouca durao quecada qual seapressa a delas tirar
todas as variaes.
Essas tolices lisonjearam, no ntimo, o general. Do lugar em que se postara, seus
olhares se viramatrados por mil reflexes indecisas para a duquesa; e ele no pde deixar
de confessar a si prprio que, de todas as mulheres cuja beleza seduzira seus olhos,
nenhuma lhe oferecera mais deliciosas expresses das virtudes, dos defeitos, das
harmonias quea imaginao mais juvenil pudessedesejar, na Frana, numa amante.
Quehomem, qualquer queseja a posio emquea sorteo tenha colocado, no sentiria
emsua alma umgozo indefinvel ao encontrar na mulher queescolheu, mesmo emsonhos,
para ser sua, as trplices perfeies morais, fsicas e sociais que lhe ho de permitir ver
semprenela satisfeitas todas as suas aspiraes? Seno uma causa deamor emlisonjeira
reunio, , decerto, dos maiores veculos do sentimento. Sema vaidade, disseumprofundo
moralista do sculo passado, o amor umconvalescente. H, semdvida, para o homem
como para a mulher, um tesouro de prazeres na superioridade da pessoa amada. No
muito, para no dizer tudo, saber queo nosso amor-prprio no sofrer jamais por culpa
sua; que ela assaz nobre para nunca receber as feridas de um olhar de desprezo, assaz
rica para ser cercada de um brilho igual ao que cerca at mesmo os reis efmeros da
finana, assaz espirituosa para jamais se ver humilhada por umfino gracejo, e assaz bela
para ser rival detodo o seu sexo?
So reflexes que os homens fazemnumabrir e fechar de olhos. Mas, se a mulher que
os inspira lhes acena ao mesmo tempo, para o futuro de sua paixo nascente, com as
mutveis delcias da graa, a ingenuidade de uma alma virgem, as mil dobras das vestes
das faceiras, os perigos do amor, no de perturbar o corao do homemmais frio? Essa
era a situao em que se encontrava no momento o sr. de Montriveau, relativamente

mulher, eo seu passado garantia dequalquer modo a bizarria do fato.


Lanado jovem no tufo das guerras francesas, tendo vivido sempre nos campos de
batalha, s conhecia da mulher o que um viajante apressado, que anda de albergue em
albergue, podeconhecer deumpas. Da sua vida talvez pudessedizer o queVoltairedizia da
sua aos oitenta anos, e no teria acaso mil tolices de que se arrepender? Na sua idade era
to novo em amor quanto um rapaz que acabasse de ler Faublas[112] s escondidas. Da
mulher elesabia tudo; mas do amor nada sabia; esua virgindadedesentimentos produzialheassimdesejos totalmentenovos.
Alguns homens, levados pelos trabalhos a que os condenaram a misria ou a
ambio, a arte ou a cincia, como o sr. de Montriveau fora levado pelo curso da guerra e
pelos acontecimentos de sua vida, conhecem essa singular situao e raramente a
confessam. EmParis, todos os homens devemter amado. Mulher alguma quer aquilo que
nenhuma outra quis. Do temor de ser tomado por um tolo, procedem as mentiras da
fatuidadegeral na Frana, ondepassar por tolo no ser do pas.
Naquele momento, o sr. de Montriveau foi tomado ao mesmo tempo por violento
desejo, desejo acirrado pelo calor dos desertos, e por um movimento de corao cujo
ardente aperto ele ainda no conhecia. To forte quanto era violento, o homem soube
reprimir suas emoes; mas, embora conversando sobre coisas indiferentes, ele se
interiorizava e jurava possuir aquela mulher, nico pensamento pelo qual ele podia entrar
no amor. Seu desejo tornou-se um juramento, feito ao modo dos rabes com os quais
vivera, e para os quais um juramento contrato feito entre eles e todo o seu destino, que
subordinamao xito da empresa consagrada, e para a qual no contama prpria morte
seno como mais ummeio dealcanar a finalidade.
Um rapaz teria pensado: Bem que eu queria ter como amante a duquesa de
Langeais!. Um outro: Aquele que for amado pela duquesa de Langeais ser um
felizardo!. Mas o general dizia a si prprio: Terei como amante a duquesa de Langeais.
Quando um homem virgem de corao, e para quem o amor se torna uma religio,
concebesemelhantepensamento, no sabeemqueinferno acaba depr os ps.
O marqus de Montriveau fugiu bruscamente do salo e voltou para casa devorado
pelos primeiros acessos de sua primeira febre amorosa. Se na idade madura um homem
conserva ainda as crenas, as iluses, a franqueza, a impetuosidade da infncia, seu
primeiro gesto , por assimdizer, o deavanar a mo para seapoderar daquilo quedeseja;
depois, sondada a distncia quase impossvel de transpor, que o separa dele, tomado,
como as crianas, de uma espcie de espanto ou de impacincia que d maior valor ao

objeto desejado, etremeou chora.


No dia seguinte, depois das mais tempestuosas reflexes quelheteriamtranstornado a
alma, Armando de Montriveau se achou sob o jugo dos seus sentidos, que a presso de um
verdadeiro amor concentrara. Aquela mulher, to desembaraadamente tratada na
vspera, tornou-se o mais santo e o mais temido dos poderes. Foi desde ento para ele o
mundo e a vida. A simples lembrana das mais leves emoes que ela lhe despertara fazia
empalideceremas suas maiores alegrias, as mais vivas dores queatento sentira.
As mais rpidas revolues s perturbamo interessedo homemenquanto uma paixo
lhe subverte os sentimentos. Ora, para aqueles que vivemmais pelo sentimento do que pelo
interesse, para aqueles que tm mais alma e sangue que engenho e linfa, um amor real
produz uma mudana completa deexistncia.
Com um s trao, por uma s reflexo, Armando de Montriveau apagou toda a sua
vida passada. Depois de se ter interrogado vinte vezes, como uma criana irei? no irei?
, vestiu-se e foi ao palcio de Langeais pelas oito horas da noite, sendo admitido
presena da mulher, no, mulher no, do dolo que vira na vspera, emplena luz, tal uma
doceepura mocinha envolta emgaze, rendas evus.
Chegou impetuosamente para lhe declarar o seu amor, como se se tratasse do
primeiro tiro de canho num campo de batalha. Pobre colegial! Encontrou sua vaporosa
slfide envolta num penhoar de casimira marrom habilmente enfeitado de laarotes de
fitas, languidamentereclinada sobreumdiv do obscuro toucador.
A sra. de Langeais no se ergueu, deixando ver apenas a cabea, com os cabelos em
desordem, embora retidos por uma manta. E com a mo que, no claro-escuro produzido
pelo trmulo claro de uma nica vela colocada a distncia, pareceu aos olhos de
Montriveau branca como sefossedemrmore, fez-lhesinal para sentar-sedizendo-lhecom
voz to fraca como a luz da pea:
Se no fosse o senhor, senhor marqus, se se tratasse de um amigo com o qual
pudesse agir semcerimnias, ou de umindiferente que levemente me houvesse interessado,
eu no o teria recebido. Aqui, como mev, sofro terrivelmente.
Armando pensou consigo: Vou-meembora.
Mas continuou ela, lanando-lheumolhar cujo ardor o ingnuo militar atribuiu
febre no sei seumpressentimento da bondadedesua visita, cuja solicitudemuito me
sensibiliza, desdeuminstantesinto a cabea liberta desua tontura.
Poderei, ento, demorar-meumpouco disse-lheMontriveau.
Ah! ficaria bemaborrecida se o visse partir. J esta manh pensei que no devia ter-

lhe produzido impresso alguma; que, semdvida, teria tomado o meu convite como uma
dessas frases banais prodigalizadas ao acaso pelas parisienses e perdoei de antemo sua
possvel ingratido. Um homem que chega dos desertos no obrigado a saber quanto
nosso faubourg exclusivista emsuas amizades.
Essas graciosas palavras, quase murmuradas, caram uma a uma como que
impregnadas do alegre sentimento que parecia dit-las. A duquesa queria tirar todo o
partido possvel desua indisposio, esua esperteza obtevecompleto xito. O pobremilitar
sofria realmenteo falso sofrimento daquela mulher. Tal como Crillon ao ouvir a narrativa
da Paixo de Jesus Cristo,[113] estava a ponto de arrancar da espada para combater
aquele mal-estar. E como ento falar doente do amor que esta lhe inspirara? Armando
comeava a compreender que seria ridculo disparar o seu amor queima-roupa sobre
mulher to superior. Compreendeu num nico pensamento todas as delicadezas do
sentimento e as exigncias da alma. Amar no , acaso, saber pedir, mendigar, esperar?
Aqueleamor queo comovia no precisava ser provado?
Ficou, assim, com a lng ua paralisada, gelado pelas convenincias do nobre
faubourg, pela majestadeda enxaqueca epela timidez do amor verdadeiro. Nenhumpoder
do mundo poderia entretanto velar-lheo olhar no qual relampejavamo calor, o infinito do
deserto, olhos calmos como o das panteras sobre os quais as plpebras s muito
raramentebaixavam. Ela gostou imensamentedaqueleolhar fixo quea banhava deluz ede
amor.
Senhora duquesa respondeu , temo exprimir mal a gratido que me inspira
sua bondade. Nestemomento s desejo uma coisa: poder dissipar os seus sofrimentos.
Permita que me livre disto, sinto agora muito calor disse ela, fazendo saltar com
ummovimento cheio degraa a almofada quelhecobria os ps, queserevelaramemtoda a
sua brancura.
Madame, na sia seus ps valeriamquasedez mil sequins.
Cumprimento deviajanteobservou ela, sorrindo.
A espirituosa criatura empenhou-se em elevar o rude Montriveau a uma conversao
cheia de tolices, de lugares-comuns, de coisas sem sentido em que ele manobrou,
militarmente falando, como o teria feito o prncipe Carlos[114] s voltas com Napoleo.
Divertiu-se maliciosamente em reconhecer a extenso daquela paixo em comeo, pelo
nmero detoleimas arrancadas ao estreantequeela enredava passo a passo numlabirinto
inextricvel em que queria deix-lo com vergonha de si mesmo. Comeou por caoar do
homema quemigualmente se comprazia emfazer esquecer o tempo. O prolongamento de

uma primeira visita quasesempreuma lisonja, mas Armando nempensou emtal.


O clebre viajante estava j h uma hora naquele toucador a falar de tudo sem dizer
nada, sentindo no ser mais que um instrumento com que brincava aquela mulher,
quando ela resolveu sentar-see, pondo ao pescoo a manta quetinha na cabea, dar-lheas
honras deuma completa cura.
Tocou a campainha para mandar acender as velas. inao absoluta emqueestivera
sucederam-se os movimentos mais graciosos. Voltou-se, depois, para Montriveau e disselhe emresposta a uma confidncia que acabava de arrancar-lhe e que pareceu interess-la
vivamente:
Quer mofar demimprocurando convencer-medequenunca amou. Essa a grande
pretenso dos homens junto a ns. Ns os acreditamos por pura polidez! Ento no
sabemos a quenos ater nessecaso por ns mesmas? Ondeest o homemqueno encontrou
na vida uma nica ocasio de enamorar-se? Gostam de enganar-nos e ns os deixamos
faz-lo, pobres tolas que somos, pois os seus embustes so ainda homenagens prestadas
superioridadedos nossos sentimentos, queso todos pureza.
Esta ltima frase foi pronunciada num tom cheio de altivez e de orgulho que fez do
amante novio uma bala atirada ao fundo de um abismo e da duquesa um anjo a voar
para o seu cu particular.
Diabo!, exclamou consigo Armando de Montriveau, como fazer para declarar a
esta criatura selvagemquea amo?
Ele o havia confessado j vinte vezes, ou melhor, a duquesa j o lera vinte vezes emseus
olhares, e via, na paixo daquele homemrealmente grande, umdivertimento para ela, um
interesse para a sua vida sem interesse. Preparava-se j, assim, muito habilmente, para
elevar em torno de si mesma uma certa quantidade de redutos que o obrigaria a tomar,
antes depermitir-lhea entrada emseu corao.
Joguete de seus caprichos, Montriveau devia permanecer estacionrio enquanto
saltava dedificuldadeemdificuldadetal como o inseto atormentado por uma criana salta
deumdedo para outro pensando avanar, enquanto seu malicioso carrasco o conserva no
mesmo ponto. No obstante, reconheceu a duquesa, com inexprimvel felicidade, que
aquelehomemdecarter no mentia sua palavra. Armando no havia realmenteamado
at ento. Ia retirar-se descontente consigo mesmo e mais descontente ainda com ela; a
duquesa pormvia comalegria aquele arrufo que sabia poder dissipar comuma palavra,
umolhar, umgesto:
Vir amanh noite? perguntou. Vou ao baile, esper-lo-ei atas dez horas.

Montriveau passou a maior parte do dia seguinte sentado janela do seu gabinete,
ocupado em fumar uma quantidade indeterminavel de charutos. Pde, assim, esperar a
hora devestir-separa ir ao palcio deLangeais. Faria piedadea quemquer queconhecesse
o magnfico valor daquele homem v-lo tornado to pequeno, to trmulo, saber aquele
pensamento, cujos raios podiamabarcar mundos, reduzido s propores do toucador de
uma loureira. Ele prprio porm se sentia to fraco na sua felicidade que, mesmo para
salvar a vida, no teria confiado o seu amor a umamigo ntimo. No pudor que se apodera
do homemque ama, no h sempre umpouco de vergonha e no ser a sua pequenez que
constitui o orgulho da mulher? No ser, enfim, por uma multido de motivos desse
gnero, que as mulheres no confessam, que so levadas quase todas a trair em primeiro
lugar o mistrio do amor, mistrio dequesecansamtalvez?
Cavalheiro disse-lheo criado , a senhora duquesa no podev-lo demomento,
est fazendo a toilette epedequea espereaqui.
Armando passeou pelo salo estudando o bom gosto dispendido nos menores
detalhes. Admirou a sra. de Langeais ao admirar as coisas que dela provinham, traindolhe os hbitos, antes que pudesse apreender sua pessoa e suas ideias. Depois de mais ou
menos uma hora, a duquesa de Langeais saiu da alcova sem fazer rudo. Montriveau,
voltando-se, via-a andando coma leveza deuma sombra eestremeceu. Chegou a elesemlhe
dizer burguesmente: Como me acha?. Estava segura de si mesma e seu olhar fixo dizia:
Preparei-me assim para te agradar. S uma fada, madrinha de alguma princesa
desconhecida, poderia ter disposto em torno do colo daquela criatura faceira a nvoa de
uma gaze cujas dobras de tons mais vivos deixavam ainda transparecer o brilho de uma
pele acetinada. A duquesa estava deslumbrante. O azul-claro do vestido, cujos ornatos se
repetiam nas flores do penteado, parecia pela riqueza da cor dar corpo quelas leves
formas tornadas areas, pois deslizando com rapidez para Armando fazia voar as duas
pontas da charpe, que lhe pendiam aos flancos, e o bravo soldado no pde deixar de
compar-la aos lindos insetos que volteiam sobre as guas, por entre as flores, com as
quais parecemconfundir-se.
Eu o fiz esperar dissecoma voz queas mulheres tmpara comos homens a quem
desejamagradar.
Esperaria pacientemente uma eternidade se soubesse que iria encontrar divindade
to bela quanto a senhora; mas no umcumprimento falar-lhe de sua beleza quando s
podeser sensvel adorao. Deixe-meassimsomentebeijar sua charpe.
Ah! disseela, comumgesto deorgulho Eu o estimo bastantepara lheoferecer a

minha mo.
E deu-lhe a beijar a mo ainda mida. Uma mo de mulher, no momento em que sai
do banho perfumado, conserva no sei que delicada frescura, que maciez aveludada, cuja
impresso cariciosa vai diretamente dos lbios alma. E, para um homem apaixonado
que temnos sentidos tanta volpia quanto amor possui no corao, aquele beijo, casto na
aparncia, podeexcitar temveis tempestades.
Ser que sempre ma estender assim? perguntou humildemente o general
beijando comrespeito aquela mo perigosa.
Sim; mas pararemos a respondeu ela, sorrindo.
Sentou-se e pareceu desajeitada ao pr as luvas, querendo fazer a pele demasiado
justa deslizar ao longo dos dedos e olhar, ao mesmo tempo, para o sr. de Montriveau, que
admirava alternativamentea duquesa ea graa dos seus gestos reiterados.
Ah! foi bom disse ela ter sido pontual; amo a pontualidade. Sua Majestade
costuma dizer queela a polidez dos reis; mas, a meu ver, aqui entrens, creio quea mais
respeitosa das lisonjas. Eno ? Diga-me.
E olhou-o de novo para exprimir-lhe uma amizade enganadora e o viu mudo de
felicidade e cheio de ventura por essas ninharias. Ah! A duquesa compreendia s
maravilhas seu papel de mulher, sabia exaltar admiravelmente um homem medida que
ele se apequenava, recompens-lo comocas lisonjas a cada passo que dava para descer s
pieguices do sentimentalismo.
No esquecer nunca devir s novehoras?
Sim, mas ir todas as noites ao baile?
Que sei eu? respondeu levantando os ombros com um gesto infantil como que
para confessar que era toda caprichos e que um apaixonado devia aceit-la assim.
Ademais continuou , quelheimporta? Ser o senhor quemmeacompanhar.
Esta noiteobservou eleser difcil, pois no mevesti convenientemente.
Parece-me respondeu ela, encarando-o com altivez que se algum ter de
sofrer pelo senhor no estar vestido em condies, ser decerto eu. Mas saiba, senhor
viajante, que o homem cujo brao aceito est sempre acima da moda, ningum o ousaria
criticar. Vejo queno conhecea sociedadeegosto mais queseja assim.
E ela j o lanava nas pequenezas da sociedade, tratando de o iniciar nas vaidades de
uma mulher da moda.
Se ela quer cometer uma tolice por mim, pensou Armando, eu seria bemidiota se a
impedisse. Ela me ama, sem dvida, e, na certa, no despreza mais a sociedade que eu

prprio; logo, vamos ao baile!


A duquesa pensava, sem dvida, que, ao ver o general acompanh-la ao baile, de
botas e gravata preta, pessoa alguma hesitaria em acredit-lo apaixonadamente
enamorado dela.
Feliz por ver a rainha do mundo elegante querer comprometer-se por ele, o general
revelou vivacidade, conservando esperanas. Certo de agradar, discorreu sobre as suas
ideias e os seus sentimentos, sem experimentar o constrangimento que, na vspera, lhe
enregelara o corao. Ser que aquela conversao substanciosa, animada, cheia dessas
primeiras confidncias to doces de dizer como de ouvir, seduziu a sra. de Langeais, ou
teria ela imaginado aquela encantadora faceirice? Fossecomo fosseolhou maliciosamente
para a pndula ao soar meia-noite.
Ah! O senhor me faz perder o baile! exclamou exprimindo a surpresa e o despeito
de se ter esquecido. Depois, justificou a troca de prazeres com um sorriso que fez saltar o
corao de Armando. Eu havia prometido sra. de Beausant acrescentou. Todos
meesperam.
Ento v.
No, continue disse ela. Fico. Suas aventuras no Oriente me encantam. Conteme, sim, toda a sua vida. Gosto de participar dos sofrimentos de um homem de corao,
porqueeu os sinto, verdade!
Brincava com a charpe, torcia-a, rasgava-a com movimentos de impacincia que
pareciamdenunciar umdescontentamento ntimo, reflexes profundas.
No valemos nada continuou. Somos criaturas indignas, egostas, frvolas.
No sabemos seno nos aborrecer fora de divertimentos. Nenhuma de ns compreende
o seu papel na vida. Outrora, na Frana, as mulheres eramluzes benfeitoras, viviampara
consolar os quechoram, encorajar as grandes virtudes, recompensar os artistas eanimarlhes a vida com nobres pensamentos. Se a sociedade se tornou to pequena, a culpa
nossa. O senhor nos faz odiar essa sociedade e as festas. No, no lhe sacrifico grande
coisa.
Acabou por destruir a charpe, como uma criana que brincando com uma flor
acaba por arrancar-lhetodas as ptalas; enrolou-a, jogou-a longeepdeassimmostrar o
seu pescoo decisne. Tocou a sineta.
No sairei mais disseao criado.
Depois levantou timidamente seus grandes olhos azuis para Armando de modo a
fazer-lhe aceitar, pela timidez que eles exprimiam, aquela ordem por uma confisso, por

umprimeiro, por umgrandefavor.


Sofreu bastantes penas disse, aps uma pausa cheia de pensamentos e com o
enternecimento quemuitas vezes est na voz das mulheres semestar emseu corao.
No respondeu Armando. Athojeeu no sabia o queera a felicidade.
Sabeento? disseela, baixando os olhos comumar hipcrita edivertido.
Para mim, sobretudo, doravante a felicidade consiste emv-la e ouvi-la... At ento,
apenas havia sofrido, ecompreendo agora queposso ser infeliz.
Basta, basta disse ela , j meia-noite, respeitemos as convenincias. No fui
ao baile porque o senhor estava aqui. No devemos dar o que falar. Adeus. No sei o que
direi, mas a enxaqueca servial eno nos desmentejamais.
H baileamanh?
Acostumar-se-ia, creio. Pois bem, amanh tambmiremos ao baile.
Armando saiu sentindo-se o homem mais feliz do mundo e voltou todas as noites
casa da sra. de Langeais, hora que, por uma espcie de conveno tcita, lhe fora
reservada.
Seria fastidioso e seria para uma multido de jovens que possuem suas belas
recordaes uma redundncia fazermos marchar esta narrativa passo a passo, tal como
marcha o poema dessas conversaes em segredo cujo curso avana ou se retarda
vontade de uma mulher, por uma troca de palavras, se o sentimento vai demasiado
depressa, por uma queixa sobre os sentimentos, quando as palavras no correspondem
mais ao queela pensa.
Para marcar os progressos deste trabalho de Penlope,[115] talvez fosse necessrio
nos atermos s expresses materiais do sentimento. Assim, alguns dias aps o primeiro
encontro da duquesa e Armando de Montriveau, o assduo general conquistara em plena
propriedadeo direito debeijar as insaciveis mos da amada. Por toda parteemquesevia
a duquesa de Langeais, via-se inevitavelmente o sr. de Montriveau, a quem algumas
pessoas nomeavam por brincadeira o ordenana da duquesa. A posio de Armando j
lhe granjeara invejosos, ciumentos e inimigos. A sra. de Langeais atingia a sua finalidade.
O marqus se confundia entre os seus numerosos admiradores e servia-lhe para humilhar
os que se gabavam de estar em suas boas graas, dando-lhe de pblico preferncia sobre
todos.
Decididamente dizia a sra. de Srisy o sr. de Montriveau o homema quema
duquesa mais distingue.
Quemno sabe o que quer dizer emParis ser distinguido por uma mulher? As coisas

estavam, assim, perfeitamenteemregra. Oqueoutros secompraziamemcontar do general


fazia-o to temvel que os jovens hbeis abdicaramtacitamente de suas pretenses sobre a
duquesa e s continuaram em sua esfera para explorar a importncia que ela lhes
emprestava, para servirem-sedo seu nome, desua pessoa, para arranjarem-semelhor com
certas potncias de segunda ordem, encantadas em roubar um admirador sra. de
Langeais.
A duquesa tinha olhos muito perspicazes para que no visse essas deseres e traies
das quais o seu orgulho no lhe permitia ser vtima. Sabia ento, dizia o prncipe de
Talleyrand, que a estimava muito, tirar umpalmo de vingana coma frase de dois gumes
com que farpeava tais npcias morganticas. Sua desdenhosa ironia no contribua
mediocremente para faz-la temida e passar como criatura excessivamente espirituosa.
Consolidava assim sua reputao de virtude divertindo-se com os segredos alheios, sem
deixar queningumpenetrassenos seus.
No obstante, ao cabo de dois meses de assiduidade, sentiu, no fundo dalma, um
vago temor ao ver queo sr. deMontriveau nada entendia das finezas da faceiriceFaubourgSaint-Germanesca elevava a srio as brincadeiras parisienses.
Aquele, minha cara duquesa dissera-lhe o velho vidama de Pamiers[116] ,
primo-irmo das guias; a senhora no o conseguir domesticar, e ele a levar para as
suas alturas, seno tiver cautela.
Na noite que se seguiu a essas palavras do astuto velhinho, nas quais a sra. de
Langeais temia ver uma profecia, experimentou fazer-se odiar, mostrou-se dura, exigente,
nervosa, detestvel para Armando, que a desarmou com uma doura anglica. Conhecia
ela to pouco a profunda bondade dos grandes caracteres, que acabou dominada pelas
graciosas zombarias com as quais foram desde logo acolhidas suas queixas. Procurou
uma querela eencontrou provas deafeio. Eento persistiu.
Emquedisse-lheArmando umhomemquea idolatra podedesagradar-lhe?
No me desagradou respondeu fazendo-se repentinamente doce e submissa ,
mas por que quer comprometer-me? No devia ser mais que um amigo para mim. No o
sabe? Desejaria ver no senhor o instinto, a delicadeza da verdadeira amizade, para no
perder nema sua estima nemos prazeres quesinto a seu lado.
No ser mais que seu amigo? exclamou Montriveau, emcuja cabea essa terrvel
palavra produziu choques eltricos. Na confiana das horas suaves que me concede,
adormeo e desperto em seu corao; e hoje, sem motivo, a senhora se diverte
gratuitamente em matar as secretas esperanas que me fazem viver. Quer, depois de me

fazer prometer tanta constncia e de haver mostrado tanto horror s mulheres que s tm
caprichos, dar-me a entender que, como todas as mulheres de Paris, tem paixes e no
amor? Por queento mepediu a vida epor quea aceitou?
Fui desarrazoada, meu amigo. Sim, uma mulher no temrazo emdeixar-se levar
a tais arrebatamentos, quando no podenemdeverecompens-los.
Compreendo, foi apenas levementefaceira e...
Faceira?... Odeio a faceirice. Ser faceira, Armando, prometer-sea muitos homens e
no sedar a nenhum. Dar-sea todos libertinagem. Isto o queeu creio entender denossos
costumes. Mas fazer-se melanclica junto aos humoristas, alegre para os aborrecidos,
poltica com os ambiciosos, ouvir com aparente admirao aos tagarelas, discutir
assuntos de guerra com os militares, apaixonar-se pelo bem do pas com os filantropos,
dar a cada um a sua dose de lisonjas, isso me parece to necessrio como pr flores nos
cabelos, usar diamantes, luvas evestidos. Aconversao a partemoral da toilette, pe-se
etira-secomo umchapu deplumas. Chama a isto faceirice? Mas nunca o tratei como trato
a todo mundo. Consigo, meu amigo, sou verdadeira. No partilhei sempre de suas ideias,
e, quando convencida depois de uma discusso, no me viu toda feliz? Enfim, eu o amo,
mas somentecomo o permitido a uma mulher religiosa epura. Refleti muito. Sou casada,
Armando. Seo modo por quevivo como sr. deLangeais medeixa livreo corao, as leis, as
convenincias tiraram-me o direito de dispor de minha pessoa. Qualquer que seja a
categoria emqueesteja colocada, uma mulher desonrada sevexpulsa da sociedade, eno
conheo ainda exemplo algum de homem que tenha correspondido quilo a que ento o
obrigam os nossos sacrifcios. Pior que isso, a ruptura que todos preveem entre a sra. de
Beausant e o sr. dAjuda,[117] que, dizem, se casa coma srta. de Rochefide, prova-me que
esses mesmos sacrifcios so, quase sempre, as causas do abandono dos homens. Se me
amasse sinceramente, cessaria de ver-me durante algum tempo. Pelo senhor, eu me
despojaria de toda vaidade; no alguma coisa? Que no dizem de uma mulher a quem
nenhum homem se prende? Ah! sem corao, sem esprito, sem alma, sem encanto
sobretudo. Oh! as faceiras nada me perdoariam, tirar-me-iam at as qualidades que lhes
di encontrar em mim. Restando-me a minha reputao, que me importa ver contestada
minha superioridade pelas rivais? Elas no podero, decerto, herd-la. Vamos, meu
amigo, d alguma coisa a quemtanto lhe sacrifica. Venha menos frequentemente, eu no o
amarei menos.
Ah! respondeu Armando com a profunda ironia de um corao ferido , o
amor, segundo os escrevinhadores, s sealimenta deiluses! Nada mais verdadeiro, vejo-

o, preciso que eu imagine ser amado. Mas, veja, h pensamentos como h feridas das
quais a gente no se restabelece: a senhora era uma das minhas ltimas crenas, e percebo
agora quetudo falso na terra.
Ela seps a sorrir.
Sim continuou Montriveau com voz alterada , sua f catlica qual me quer
converter uma mentira que os homens pregama si prprios, a esperana uma mentira
quese apoia no futuro, o orgulho uma mentira que nos logra a ns mesmos, a piedade, a
prudncia, o terror so clculos mentirosos. Minha felicidade ser, pois, tambmalguma
mentira; devo enganar-me a mim prprio e consentir sempre em dar um lus em troca de
umescudo. Se pode to facilmente dispensar-se de me ver, se no me aceita nempor amigo
nempor amante, queno meama! Eeu, pobrelouco, penso assim, sei queassim, eamo.
Mas, meu Deus, meu pobreArmando, est a encolerizar-se...
Aencolerizar-me?
Sim, acredita quetudo est desfeito, quando eu s falo deprudncia.
No fundo ela estava encantada coma clera que refletiamos olhos do seu amado. Ela
o atormentava naquele instante, mas tambm o julgava, notando-lhe as menores
alteraes da fisionomia. Se o general tivesse tido a infelicidade de mostrar-se generoso
sem discusso, como acontece algumas vezes a certas almas cndidas, teria sido banido
para sempre, acusado e reconhecido de no saber amar. A maior parte das mulheres
querem sentir-se moralmente violadas. No uma de suas lisonjas s ceder fora?
Armando, porm, no era suficientemente esperto para perceber a cilada habilmente
armada pela duquesa. Os homens fortes apaixonados tmtanta infncia na alma!
Se no quer mais que conservar as aparncias disse com ingenuidade , estou
pronto a...
Conservar as aparncias?! exclamou ela, interrompendo-o Mas que ideia faz,
ento, demim? J lhedei o menor direito depensar queeu possa ser sua?
Ah, ? Dequequefalvamos ento? perguntou Montriveau.
Mas, senhor, assusta-me. No, perdo, obrigada continuou num tom frio ,
obrigada, Armando, advertiu-mea tempo deuma imprudncia beminvoluntria, acrediteo, meu amigo. Sabesofrer, diz! Eu tambmsaberei sofrer. Cessaremos denos ver; e, depois,
quando um e outro tivermos recuperado um pouco de calma, ento sim trataremos de
obter uma felicidade aprovada pelo mundo. Sou jovem, Armando; um homem sem
delicadeza faria cometer muitas tolices e loucuras a uma mulher de vinte e quatro anos.
Mas o senhor! Osenhor ser meu amigo, prometa-me.

A mulher de vinte e quatro anos respondeu ele sabe calcular. Sentou-se no


div do toucador e ficou com a cabea apoiada nas mos. Ama-me, senhora?
perguntou, levantando a cabea e mostrando-lhe uma fisionomia resoluta. Diga,
corajosamente: simou no.
A duquesa assustou-se mais com aquela interrogao do que com uma ameaa de
morte, expediente vulgar comque pouco se atemorizamas mulheres do sculo xix que no
mais veemos homens de espada cinta; mas no h franzir de superclios, movimento de
plpebras, contraes no olhar, tremores de lbios que transmitam o terror que to
vivamente, to magneticamenteexprimem?
Ah! disseela , seeu fosselivre, se...
Eh! s o seu marido o que a constrange? exclamou alegremente o general
andando a largos passos pelo toucador. Minha querida Antonieta, possuo um poder
mais absoluto que o do autocrata de todas as Rssias. Eu me entendo com a fatalidade;
posso, socialmente falando, adiant-la ou retard-la segundo a minha fantasia, como se
faz comumrelgio. Dirigir a fatalidade, emnossa mquina poltica, no consiste apenas
em conhecer-lhe as engrenagens? Dentro em pouco ser livre, lembre-se ento da sua
promessa.
Armando! exclamou ela Quequer dizer? Meu Deus! Acredita queeu possa ser o
prmio de umcrime? Deseja a minha morte? No temento sombra de religio? Eu temo a
Deus. Embora o sr. de Langeais me tenha dado o direito de odi-lo, no lhe desejo mal
algum.
O marqus de Montriveau, que tamborilava maquinalmente o toque de retirada no
mrmoreda lareira, contentou-seemolhar a duquesa comumar calmo.
Meu amigo continuou ela , respeite-o. Eleno meama, no procedeu bempara
comigo, mas tenho deveres a cumprir para com ele. Para evitar as desgraas de que o
ameaa, que no faria eu? Oua continuou aps uma pausa , no lhe falarei mais de
separao, continuar a vir como at aqui, dar-lhe-ei sempre a minha fronte a beijar; se
alguma vez a recusei foi por pura faceirice, na verdade. Mas entendamo-nos disse ao vlo aproximar-se. Permitir que aumente o nmero dos meus perseguidores, que possa
receb-los amanh mais queoutrora; quero redobrar deleviandadeedesejo trat-lo muito
mal, aparentemente, fingir uma ruptura; vir apenas umpouco menos; edepois...
Dizendo estas palavras, deixou-se tomar pela cintura, parecendo sentir, assim, nos
braos de Montriveau, o prazer extraordinrio que encontra a maior parte das mulheres
nessa presso em que todos os gozos do amor parecem prometidos; e desejando, sem

dvida, arrancar alguma confidncia, elevou-se na ponta dos ps para levar a fronte aos
lbios ardentes deArmando.
E acrescentou Montriveau no falar mais de seu marido; no deve mais
pensar nele.
Asra. deLangeais guardou silncio.
Far, ao menos disse ela, depois de uma pausa expressiva , tudo o que eu
quiser, sem resmungar, sem ser mau, diga, meu amigo? No quis assustar-me? Vamos,
confesse. bomdemais para conceber pensamentos criminosos. Ter ento segredos que
eu no conhea? Como poder dirigir a sorte?
No momento em que confirma o dom que me fez do seu corao, sinto-me
demasiadamente feliz para bemsaber o que responder. Tenho confiana emsi, Antonieta;
no terei nemsuspeitas nemfalsos cimes. Mas seo acaso a tornar livre, estamos unidos...
O acaso, Armando observou ela, fazendo umdesses lindos gestos de cabea que
parecemcheios de coisas e que certas mulheres esboamfacilmente tal como uma cantora
brinca com a voz , o puro acaso continuou. Fique sabendo: se acontecesse, por
culpa sua, alguma desgraa ao sr. deLangeais, eu nunca pertenceria ao senhor.
Separaram-se satisfeitos um com o outro. A duquesa havia feito um pacto que lhe
permitia provar sociedade, por palavras e atos, que o sr. de Montriveau no era seu
amante. Quanto a este, a astuta tencionava cans-lo, no lhe concedendo outros favores
almdaquelas surpresas das pequenas lutas de que ela regulava o curso vontade. Sabia
to lindamente revogar no dia seguinte as concesses dadas na vspera, estava to
seriamente determinada a permanecer fisicamente virtuosa, que no via perigo algumnos
adiantamentos ques so temveis para as mulheres apaixonadas.
Enfim, uma duquesa separada do marido ofereceria bem pouco ao amor
sacrificando-lhe um casamento anulado h muito tempo. De seu lado Montriveau,
felicssimo por ter obtido a mais vaga das promessas e por haver afastado para sempre as
objees que uma esposa costuma apoiar na f conjugal para se recusar ao amor,
aplaudia-se por ter conquistado mais um pouco de terreno. Durante algum tempo,
abusou, assim, dos direitos deusufruto queto dificilmentelhehaviamsido outorgados.
Mais criana quenunca, o homemsedeixava levar a todas as infantilidades quefazem
do primeiro amor a flor da vida. Tornava-se pequenino, expandindo a alma e todas as
foras enganosas que lhe comunicava a paixo nas mos daquela mulher, sobre seus
cabelos louros cujos anis macios beijava, sobre aquela fronte ardente que ele imaginava
pura.

Inundada de amor, vencida pelos eflvios magnticos de umsentimento to ardente, a


duquesa hesitava em dar incio querela que os devia separar para sempre. Era mais
mulher do que acreditava aquela criatura frgil, experimentando conciliar as exigncias
da religio com as vivazes emoes da vaidade, com as aparncias de prazer que as
parisienses adoram. Ouvia missa todos os domingos, no faltava a nenhum ofcio; e
noite mergulhava nas inebriantes voluptuosidades que proporcionam os desejos sempre
reprimidos.
Armando e a sra. de Langeais pareciam-se a esses faquires da ndia que se sentem
recompensados desua castidadepelas tentaes queesta lhes d. E, quemsabe?, a duquesa
talvez houvesse acabado por resumir o amor nessas carcias fraternais, que pareceriam
sem dvida inocentes a todo mundo, mas s quais a audcia dos seus pensamentos
emprestava excessivas depravaes. Como explicar de outro modo o mistrio
incompreensvel desuas perptuas vacilaes?
Propunha-se, todas as manhs, fechar a porta ao marqus de Montriveau, e, todas as
noites, hora certa, deixava-se encantar por ele. Depois de uma frouxa defesa, ela se fazia
menos maldosa; sua palestra tornava-se doce, untuosa; s dois amantes poderiam ser
assim.
A duquesa desenvolvia seu esprito mais cintilante, suas garridices mais
arrebatadoras; e, ao excitar a alma eos sentidos do seu apaixonado, ela bemquedesejaria
deixar-se quebrar e torcer por ele, mais tinha o seu nec plus ultra[118] de paixo, e ao
chegar at a, zangava-se sempre que ele, dominado pelo prprio impulso, tentava
transpor-lhe as barreiras. Mulher alguma ousa recusar-se sem motivo ao amor, nada
mais natural que ceder a ele; mas a sra. de Langeais cercou-se logo de uma segunda linha
defortificaes mais difcil devencer quea primeira.
Evocou os terrores da religio. Nunca o mais eloquente dos oradores sacros defendeu
melhor a causa deDeus; nunca as vinganas do Altssimo foramto bemjustificadas como
pela voz da duquesa. No empregava nemfrases desermo nemrecursos deretrica. No,
tinha um pathos todo seu. A mais ardente splica de Armando respondia com um olhar
inundado de lgrimas, comumgesto que pintava terrvel plenitude de sentimentos; fazia-o
calar pedindo misericrdia: mais uma palavra, que no queria ouvir, ela sucumbiria e a
mortelheparecia prefervel a uma felicidadecriminosa.
No ento nada desobedecer a Deus! dizia-lhe recuperando a voz enfraquecida
pelos combates interiores sobreos quais a linda comedianteparecia tomar dificilmenteum
imprio passageiro. Os homens, a terra inteira, eu lhos sacrificaria de boa mente, mas

egosta pedindo toda a minha vida futura por um momento de prazer! Vamos! vejamos,
no feliz? acrescentava estendendo-lhe a mo e aparecendo-lhe num nglig que
oferecia, decerto, ao apaixonado, consolaes nas quais sempreeleachava recompensa.
Se, para reter o homem cuja ardente paixo lhe dava emoes inusitadas, ou, por
fraqueza, deixava-o roubar um beijo rpido, logo fingia medo, enrubescia e afastava
Armando do seu canap, logo queo canapsetornava perigoso.
Seus prazeres so pecados que eu expio, Armando; custam-me eles penitncias e
remorsos exclamava.
Ao ver-se Montriveau a duas cadeiras daquela saia aristocrtica, surpreendia-se a
blasfemar, maldizia Deus. Aduquesa ento seagastava.
Mas, meu amigo dizia secamente, no compreendo por queserecusa a crer em
Deus, pois que impossvel crer nos homens. Cale-se, no fale mais assim, temuma alma
muito grande para que possa desposar as tolices do liberalismo, que tem a pretenso de
matar a Deus.
As discusses teolgicas e polticas lhe serviam de duchas para acalmar Montriveau,
que no sabia volver ao amor quando ela lhe excitava a clera, atirando-o a milhares de
lguas daquele toucador nas teorias do absolutismo que ela defendia s maravilhas.
Poucas mulheres alis ousammostrar-sedemocrticas; ficamento muito emcontradio
com o seu despotismo em matria de sentimentos. Mas muitas vezes o general tambm
sacudia a juba, afastava a poltica, rugia como umleo, batia os flancos, lanava-sesobre
a presa e reaparecia terrvel de amor sua amada, incapaz de manter por muito tempo o
corao eo pensamento emconflito.
Seaquela mulher sesentia picada por uma fantasia assaz excitantepara comprometla, sabia fugir ao toucador, deixar o ar carregado de desejos, que ali respirava, para vir
para o salo, onde, sentando-se ao piano, cantava as mais deliciosas rias da msica
moderna, enganando o amor dos sentidos, que, por vezes, no a poupava, mas ao qual
tinha a fora de vencer. Emtais momentos era sublime aos olhos de Armando: no fingia,
era verdadeira, e o pobre amante se acreditava amado. Aquela resistncia egosta fazia
com que a tomasse por uma santa e virtuosa criatura, e ele se resignava e falava de amor
platnico, ele, o general deartilharia!
Depois de ter brincado muito tempo coma religio no seu interesse pessoal, a sra. de
Langeais passou a us-la no de Armando; quis reconduzi-lo aos sentimentos cristos,
recompondo o Gnio do cristianismo[119] para uso dos militares. Montriveau
impacientou-se, achou o jugo pesado.

Oh! a, por esprito de contradio, ela lhe encheu a cabea de Deus para ver se Deus a
desembaraava do homem que perseguia seus fins com uma constncia que comeava a
assust-la. Ademais, tinha prazer emprolongar toda discusso que tendesse a eternizar a
luta moral depois da qual viria a luta material bemmais perigosa.
Mas se a oposio feita emnome das leis do casamento representa a poca civil desta
guerra sentimental, esta constituiria a poca religiosa e teria, como a precedente, uma
crise depois da qual seu vigor deveria decrescer. Uma noite, Armando chegou, por acaso,
muito cedo e encontrou o padre Gondrand, diretor espiritual da sra. de Langeais,
enterrado numa poltrona junto lareira, como quemest digerindo seu jantar e os lindos
pecados da sua penitente. vista daquele homem de tez fresca e repousada, fronte calma,
boca asctica eolhar maliciosamenteinquiridor, quepossua no porteverdadeira nobreza
eclesistica e j nas suas vestes o roxo episcopal, escureceu-se singularmente o rosto de
Montriveau, queno saudou ningumepermaneceu silencioso.
Fora do seu amor no faltava discernimento ao general; adivinhou assim, na troca de
alguns olhares com o futuro bispo, que era aquele homem o promotor das dificuldades
comquesearmava contra eleo amor da duquesa.
Umambicioso padrea embaraar eretardar a felicidadedeumhomemda tmpera de
um Montriveau? Esse pensamento lhe queimou as faces, crispou-lhe os dedos, f-lo
levantar-se, andar, sapatear; mas voltando ao seu lugar com a inteno de fazer
escndalo, umnico olhar da duquesa foi suficientepara acalm-lo.
A sra. de Langeais, sem absolutamente se embaraar com o negro silncio do
apaixonado, com o qual qualquer outra mulher se sentiria molestada, continuou a
conversar muito espirituosamente com o padre Gondrand sobre a necessidade de
restabelecer a religio no seu antigo esplendor. Melhor do que o poderia fazer, o padre
explicava por que a Igreja devia ser um poder simultaneamente temporal e espiritual, e
lamentava quea Cmara dos Pares no possusseainda a sua bancada de bispos, como a
Cmara dos Lordes.
Entretanto, sabendo o padre que a quaresma lhe permitiria tomar sua represlia,
cedeu o lugar ao general e saiu. A duquesa mal se levantou para prestar ao confessor sua
humildereverncia, tanto a intrigava a atitudedeMontriveau, elogo sevoltou para este.
Quetem, meu amigo?
Estou por aqui como seu padre.
Por que no tomou umlivro? disse-lhe semcuidar ser ouvida ou no pelo padre,
quefechava a porta.

Montriveau permaneceu mudo um momento, pois a duquesa acompanhara as


palavras comumgesto queainda lhes realava a profunda impertinncia.
Minha querida Antonieta, agradeo-lhe ter dado ao amor preferncia sobre a
Igreja; mas por favor, permita quelhefaa uma pergunta.
Ah! interrogue-me. Gosto disso continuou. No meu amigo? Posso mostrarlheo fundo do meu corao, certa dequeneles ver uma imagem.
Fala a essehomemdo nosso amor?
Eleo meu confessor.
Sabeelequeeu a amo?
Sr. de Montriveau, no pretender, suponho, penetrar os segredos da minha
confisso.
Assim, conhecetal homemas nossas discusses eo meu amor pela senhora...
Umhomem, senhor! Diga Deus.
Deus! Deus! Devo ser o nico emseu corao. Mas deixe Deus empaz onde quer que
esteja, por amor deleedemim. Senhora, no ir mais confisso ou...
Ou? disseela, sorrindo.
Ou no virei mais aqui.
Parta, Armando. Adeus. Adeus para sempre.
Levantou-se e se dirigiu para o toucador, sem um nico olhar para Montriveau, que
ficou de p, coma mo apoiada a uma cadeira. Quanto tempo permaneceu assim, jamais
ele prprio o soube. A alma tem o poder de dilatar, como o de limitar o espao. Abriu a
porta do toucador; estava s escuras. Uma voz fraca fez-sefortepara dizer asperamente:
No chamei. Ademais, por queentrou semordens? Deixe-me, Suzette.
Sofres ento? exclamou Montriveau.
Levante-se, senhor replicou ela fazendo soar a sineta. Saia daqui ao menos
por ummomento.
A senhora duquesa pede luz disse ele ao criado, que entrou no toucador para
acender as velas.
Ao ficarem ss os amantes, a sra. de Langeais continuou deitada no div, muda,
imvel, absolutamentecomo seMontriveau no estivesseali.
Querida disse este com um acento de dor e de bondade sublime , no tenho
razo. Eu no tequereria, decerto, semreligio...
Felizmente replicou ela semo olhar ecomvoz dura reconhecea necessidadeda
conscincia. Eu lho agradeo emnomedeDeus.

Aqui, o general, abatido pela inclemncia daquela mulher que sabia tornar-se,
querendo, uma estranha ou uma irm para ele, deu, em direo porta, um passo de
desespero e ia abandon-la para sempre sem dizer palavra. Sofria, e a duquesa ria
interiormente dos sofrimentos causados por uma tortura moral bem mais cruel do que a
antiga tortura judiciria. Mas o homem no era capaz de ir-se. Em todas as espcies de
crises a mulher se encontra como que pejada por uma certa quantidade de palavras; e,
enquanto no as diz, experimenta a sensao quea vista deuma coisa incompleta provoca.
Asra. deLangeais, queno dissera ainda tudo, retomou a palavra.
No temos as mesmas convices, general, sinto muito. Seria horrvel para a
mulher no crer numa religio que permite amar-se alm da tumba. Ponho de parte os
sentimentos cristos, o senhor no os compreende. Deixe-me falar-lhe somente das
convenincias. Pretende, semver quepreciso fazer-sealgo pelo prprio partido, interditar
a uma dama da Corte o tabernculo em vspera da Pscoa? Os liberais no podero
matar, no obstante o seu desejo, o sentimento religioso. A religio ser sempre uma
necessidade poltica. Ousaria governar um povo de raciocinadores? Napoleo no o
ousou e perseguiu os idelogos. Para impedir os povos de raciocinar, preciso impor-lhes
sentimentos. Aceitemos pois a religio catlica com todas as suas consequncias. Se
queremos que a Frana v missa, no devemos comear por l irmos ns mesmos? A
religio, Armando, , como v, o cimento dos princpios conservadores que permitem aos
ricos viveremtranquilos. A religio se liga intimamente propriedade. E decerto melhor
governar os povos comideias morais do que pelo cadafalso, como nos tempos do Terror,
nico meio quea sua detestvel revoluo inventou para sefazer obedecer. O padreeo rei,
o senhor, sou eu, a princesa minha vizinha; e, numa palavra, todos os interesses
personificados das pessoas honestas. Vamos, meu amigo, no quer ento ser do nosso
partido, o senhor que poderia se lhe tornar o Sila,[120] se tivesse a mnima ambio?
Ignoro a poltica; raciocino por sentimento; sei, no obstante, o suficiente para adivinhar
quea sociedadeseria destruda sesepusessema todo momento suas bases emdiscusso.
Se a sua Corte, se o seu governo pensam assim, causa-me piedade disse
Montriveau. A Restaurao, madame, deve dizer a si prpria como Catarina de Mdicis
quando acreditou perdida a batalha de Dreux:[121] Pois bem, iremos prdica!. Ora,
1815 a sua batalha de Dreux. Como o trono daquele tempo, ganharam de fato, mas
perderamde direito. O protestantismo poltico est vitorioso nos espritos. Se no querem
baixar umedito deNantes;[122] ou sebaixando-o o revogarem; seforemumdia acusados e
reconhecidos de no mais desejarem a Constituio, que apenas uma vantagem dada

manuteno dos interesses revolucionrios, a revoluo ressurgir terrvel eno precisar


dar-lhes mais que um golpe; no ser ela que h de sair da Frana; ela aqui o prprio
solo. Os homens se deixammatar, mas no os interesses... Eh! Meu Deus! Que nos importa
a Frana, o trono, a legitimidade, o mundo inteiro? So coisas frvolas diante da minha
felicidade. Quereinem, quesejamderribados, pouco meimporta... Ondequeestou?...
Meu amigo, est no toucador da sra. duquesa deLangeais.
No, nada deduquesa, nada deLangeais, estou junto deminha querida Antonieta!
Quer fazer-meo favor deficar ondeestava? disseela rindo erepelindo-o, mas sem
violncia.
Nunca meamou, ento? perguntou comraiva quelherelampejou nos olhos.
No, meu amigo.
Aqueleno equivalia a umsim.
Sou um grande tolo continuou ele beijando a mo da terrvel rainha que
retornava a ser mulher. Antonieta recomeou ele, apoiando a cabea nos seus ps ,
s por demais terna ecasta para contares a nossa felicidadea quemquer queseja.
Ah! o senhor um grande louco disse ela levantando-se com um movimento
gracioso, embora vivo.
E, semacrescentar palavra, correu para o salo.
Que ter ela? perguntou o general, que no sabia adivinhar o poder da agitao
quesua fronteardentecomunicara eletricamentedos ps cabea desua amada.
Ao chegar, furioso, ao salo, ouviu acordes celestiais. A duquesa estava ao piano. Os
cientistas e os poetas que podemao mesmo tempo compreender e gozar semque a reflexo
perturbe os seus prazeres sentem que o alfabeto e a fraseologia musical so os
instrumentos ntimos do musicista, como a madeira e o metal so os do executante. Para
eles existe uma msica parte no fundo da dupla expresso dessa sensual linguagem das
almas. Andiamo, mio ben[123] pode arrancar lgrimas de prazer ou fazer rir de pena,
conforme a cantora. s vezes, aqui e ali, na sociedade, uma jovemexpirando sob o peso de
uma dor desconhecida, um homem cuja alma vibra sob os acicates da paixo tomam um
tema musical e conversam com o cu ou falam a si prprios atravs de uma sublime
melodia qualquer, espcie de poema perdido. Ora, o general ouvia naquele momento uma
dessas poesias to desconhecidas como o podeser a queixa solitria deumpssaro, morto
semcompanheira numa floresta virgem.
Meu Deus, queest tocando? perguntou emocionado.
Opreldio deuma romana chamada, creio, Rio Tejo.

Eu no sabia o quepodia ser uma msica para piano respondeu.


Ah, meu amigo disse-lhe, lanando-lhe pela primeira vez um olhar de mulher
amorosa , no sabe tambm que eu o amo, que me faz sofrer horrivelmente e que devo
queixar-me sem me fazer compreender muito, pois de outro modo j seria sua... Mas o
senhor no vnada.
Eno quer fazer-mefeliz!
Armando, eu morreria dedor no dia seguinte.
Ogeneral saiu bruscamente; mas, ao encontrar-sena rua, enxugou duas lgrimas que
tivera a fora dereter.
A religio durou trs meses. Expirando esse prazo, a duquesa, enfastiada de suas
repeties, entregou Deus de ps e mos atadas ao amante. Talvez temesse ela, fora de
falar na eternidade, perpetuar o amor do general neste mundo e no outro. Para honra
dessa mulher, ser necessrio acredit-la virgem, mesmo de corao; de outro modo seria
horroroso. Ainda bem longe da idade em que o homem e a mulher se encontram ambos
muito prximos da vida futura para perderem tempo a discutir seus prazeres, ela estava,
sem dvida, no em seu primeiro amor, mas em seus primeiros gozos. No podendo
comparar o beme o mal, no tendo passado por sofrimentos que lhe permitissemavaliar
os tesouros atirados aos seus ps, brincava com eles. Desconhecendo as resplandecentes
delcias da luz, ela se comprazia em permanecer nas trevas. Armando, que comeava a
entrever aquela bizarra situao, punha esperanas na primeira palavra da natureza.
Pensava, todas as noites, ao sair da casa da sra. de Langeais, que uma mulher no teria
aceitado durante sete meses as atenes de um homem e as provas de amor mais ternas e
delicadas, no seteria abandonado s exigncias superficiais deuma paixo, para iludi-lo
no ltimo momento, e esperava pacientemente a estao do sol, convencido de que haveria
ento decolher-lheos frutos nas suas primcias.
Compreendera-lhe perfeitamente os escrpulos de mulher casada e de religiosa.
Alegrava-se mesmo com tais combates. Achava a duquesa pudica quando era apenas
terrivelmente faceira; e ele no a teria desejado diferente. Gostava, assim, de v-la levantar
obstculos; pois no triunfava deles, gradualmente? E cada triunfo no aumentava a
pequena soma de familiaridades amorosas longamente defendidas, mas concedidas por
ela com todas as aparncias do amor? Ele, porm, saboreara tanto as nfimas e
progressivas conquistas que so o repasto dos amantes tmidos, que elas se lhe haviam
tornado hbitos.
Em matria de obstculos, no tinha assim mais que os seus terrores a vencer, pois

no via na sua felicidade outro impedimento alm dos caprichos daquela que se deixava
chamar Antonieta. Resolveu ento exigir mais, exigir tudo. Embaraado como umamante
muito moo queno ousa acreditar na diminuio do seu dolo, hesitou por muito tempo e
conheceu as terrveis reaes do corao, as vontades firmes que uma palavra aniquila, as
decises tomadas que expiram na soleira de uma porta. Desprezava-se por no ter a
coragem de lhe dizer uma palavra e no a dizia. Uma noite, entretanto, atravs de negra
melancolia apresentou a brusca exigncia dos seus direitos ilegalmente legtimos. A
duquesa no esperou o requisitrio do seu escravo para lhe adivinhar o desejo. Umdesejo
de homem nunca secreto! No possuem todas as mulheres a cincia infusa de certas
alteraes da fisionomia?
Qu? Quer deixar de ser meu amigo? disse-lhe interrompendo-o primeira
palavra, deitando-lheolhares embelezados por divino rubor quecorreu como sanguenovo
sob a sua tez difana. Para recompensar minhas generosidades, quer desonrar-me.
Reflita umpouco. Eu j refleti demais; penso constantementeemns. Existe uma probidade
feminina qual no devemos faltar nunca, tal como os homens no devemfaltar honra.
No sei enganar. Seeu lhepertencesse, no poderia ser demaneira alguma a mulher do sr.
de Langeais. Exige o sacrifcio de minha posio, de minha categoria, de minha vida a um
duvidoso amor que no teve sete meses de pacincia. Como! Quer roubar-me a livre
disposio de mimmesma! No, no me fale assim. No, no diga nada. Eu no quero, eu
no posso ouvi-lo.
E a sra. de Langeais tomou a cabeleira nas duas mos para afastar para trs os tufos
deanis quelheescaldavama fronteepareceu mais animada.
O senhor vem casa de uma fraca criatura com clculos bem delineados, dizendo
consigo: Ela vai me falar do marido durante certo tempo, depois de Deus, depois das
consequncias inevitveis do amor; mas usarei, abusarei da influncia j conquistada;
tornar-me-ei necessrio; terei por mim os laos do hbito, os arranjos feitos para o
pblico; enfim, quando a sociedade tiver acabado por aceitar a nossa ligao, serei o
senhor dessa mulher. Seja franco, estes so os seus pensamentos... Ah! Calcula e diz que
ama, ufa! Est apaixonado, ah! eu creio! Deseja-me e me quer para amante, eis tudo. Pois
bem, no, a duquesa de Langeais no descer at l. Que ingnuas burguesas sejam
vtimas de suas falsidades, v; eu no o serei jamais. Nada me assegura o seu amor. Fala
da minha beleza; posso me tornar feia emseis meses, como a princesa minha vizinha. Est
encantado como meu esprito, coma minha graa; meu Deus, h deacostumar-secomeles
como se acostumaria ao prazer. No se habituou aos favores que tive a fraqueza de lhe

conceder? Perdida, umdia no me dar outra razo da sua mudana, almdas palavras
decisivas: no amo mais. Nobreza, fortuna, honra, toda a duquesa de Langeais
mergulhar numa esperana iludida. Terei filhos queatestaro a minha vergonha e... Mas
continuou, esboando um gesto de impacincia estou sendo demasiado
condescendente emexplicar o que sabe melhor do que eu. Vamos! Fiquemos por aqui. Sou
felicssima empoder quebrar os laos que acredita to fortes. H ento algo de heroico em
vir ao palcio de Langeais passar alguns instantes, todas as noites, junto a uma mulher
cuja garrulice lhe agradou e com a qual se divertiu como com um brinquedo? Mas vrios
jovens presumidos aqui vm, das trs s cinco, to regularmente como o senhor noite, e
esses so bem mais generosos. Caoo deles, suportam muito calmamente as minhas
bizarrias, minhas impertinncias, e me fazem rir, enquanto o senhor, a quem concedo o
mais precioso tesouro de minha alma, quer perder-me e me causa mil aborrecimentos.
Cale-se, basta disse ao v-lo prestes a falar , no tem nem corao nem alma nem
delicadeza. Sei o que quer dizer-me. Pois bem, sim. Prefiro passar a seus olhos como uma
mulher fria, insensvel, sem compaixo, sem corao mesmo, a passar, aos olhos da
sociedade, por uma mulher vulgar, a ser condenada s penas eternas, depois de ser
condenada a seus pretendidos prazeres, que acabaro certamente por cans-lo... O seu
amor egosta no valetantos sacrifcios.
Estas palavras representam imperfeitamente as que pronunciou a duquesa com a
prolixidade de um realejo. E pde falar por muito tempo; o pobre Armando s opunha,
como resposta quela torrente de notas aflautadas, um silncio cheio de horrveis
pensamentos.
Pela primeira vez entrevia a faceirice daquela mulher e adivinhava, instintivamente,
que o amor devotado, o amor compartilhado no calcula, no raciocina assim numa
verdadeira mulher. E experimentava uma espcie de vergonha, lembrando-se de ter feito
involuntariamente os clculos cujos odiosos pensamentos lhe eram reprovados.
Examinando-se com anglica boa-f, s encontrava, de fato, egosmo nas suas palavras,
nas suas ideias, nas respostas concebidas e no expressas. Achou-se sem razo e, no seu
desespero, tevempetos deprecipitar-sepela janela. O eu o matava. Que dizer, realmente, a
uma mulher queno crno amor? Deixe-meprovar quanto a amo. Sempreo eu.
Montriveau no sabia, como em tais circunstncias o sabem os heris de toucador,
imitar o rude lgico, a caminhar diante dos pirronistas[124] que negavam o movimento.
quele homem audacioso faltava, precisamente, a audcia habitual nos amantes que
conhecemas frmulas da lgebra feminina. Se tantas mulheres, mesmo as mais virtuosas,

so presas das pessoas hbeis no amor, s quais o vulgo d um nome pouco lisonjeiro,
talvez seja porque eles so grandes experimentadores, e porque o amor quer, no
obstante sua deliciosa poesia de sentimento, um pouco mais de geometria do que se
imagina. Ora, a duquesa e Montriveau pareciam-se nesse ponto, pois eram igualmente
inexperientes no amor.
Ela conhecia-lhe muito pouco a teoria e ignorava-lhe a prtica, nada sentia e refletia
sobre tudo. Montriveau conhecia pouco a prtica, ignorava a teoria e sentia demais para
refletir. Ambos sofriampois a infelicidadedessa situao bizarra.
Naquele momento supremo, as mirades de pensamentos do homem poderiam se
resumir neste: Deixe-se possuir, frase horrivelmente egosta para uma mulher a quem
essas palavras no traziam lembrana alguma e no revelavam nenhuma imagem. No
obstante, era preciso responder. E, embora tivesse o sangue aoitado por frases emforma
de flechas, bemagudas, bemfrias, bemaceradas para atirar-lhe uma a uma, Montriveau
tinha deesconder a prpria clera, para no perder tudo por uma extravagncia.
Senhora duquesa, desespero-me por no ter Deus inventado para a mulher outro
modo de confirmar o domde seu corao seno acrescentando-lhe o de sua pessoa. O alto
preo em que a estimo mostra-me que no devo avali-la em menos. Se me concede sua
alma etodos os seus sentimentos, como meafirma, queimporta o resto? Ademais, seminha
felicidade lhe to penoso sacrifcio, no falemos mais dela. Perdoar apenas a um
homemdecorao o sentimento dehumilhao ao ver-setomado por umfraldiqueiro.
O tom da ltima frase teria, talvez, assustado a outras mulheres; mas, quando uma
dessas porta-saias sepeacima detudo, deixando-sedivinizar, nenhumpoder terreno sabe
ser orgulhoso como ela.
Senhor marqus, eu medesespero por Deus no ter inventado para o homemmodo
mais nobre de confirmar o dom do seu corao que a manifestao de desejos
prodigiosamentevulgares. Seao darmos nossa pessoa nos tornamos escravas, o homema
nada se obriga ao nos aceitar. Quem me garante ser sempre amada? O amor que eu
empregasse a cada instante, para melhor o prender, seria talvez uma das razes para ser
abandonada. No quero tornar-me uma segunda edio da sra. de Beausant. Sabe-se
nunca o que vos retmjunto a ns? Nossa constante frieza o segredo da constante paixo
de alguns dentre vs; para outros preciso um devotamento perptuo, uma adorao de
todos os momentos; a estes a doura, queles o despotismo. Mulher alguma pde ainda
decifrar os vossos coraes.
Houveuma pausa depois da qual ela mudou detom.

Enfim, meu amigo, no pode impedir uma mulher de estremecer a esta pergunta:
Serei sempre amada?. Por duras que sejam, as minhas palavras so ditadas pelo temor
de o perder. Meu Deus! No sou eu, meu caro, quemfala; a razo: e como se encontra ela
numa criatura to louca como eu? Na verdadeno sei.
Ouvir esta resposta comeada com a mais acerba ironia e terminada com os acentos
mais melodiosos de que uma mulher j se serviu para pintar o amor em toda a sua
ingenuidade no era ir, num momento, do martrio ao cu? Montriveau empalideceu e,
pela primeira vez na vida, caiu aos ps deuma mulher. Beijou-lhea barra do vestido, os ps,
os joelhos; mas, para honra do Faubourg Saint-Germain, necessrio que no se revelem
os mistrios deseus toucadores, ondesequeria tudo do amor, menos o quepudesseprovar
amor.
Antonieta querida exclamou Montriveau no delrio em que o mergulhara o
abandono da duquesa que se acreditou generosa emse deixar adorar , sim, tens razo,
no quero que conserves dvidas. Neste momento eu tambm temo ser abandonado pelo
anjo deminha vida edesejaria inventar para ns laos indissolveis.
Ah! disseela baixinho , tu vs, eu tinha razo.
Deixa-me concluir continuou Armando , vou numa s palavra dissipar todos
os teus temores. Ouve, se eu te abandonasse, morreria mil mortes. S toda minha, dar-te-ei
o direito de matar-me sem te trair. Escreverei eu prprio uma carta na qual declararei
certos motivos que me constrangiriam a matar-me; porei nela, enfim, minhas ltimas
disposies. Possuirs esse testamento que legitimar minha morte e poders assim
vingar-tesemnada teres a temer nemdeDeus nemdos homens.
Tenho l necessidade de tal carta? Se eu houvesse perdido o teu amor, que faria da
vida? Se eu te quisesse matar, no saberia seguir-te? No; agradeo-te a ideia, mas no
quero a carta. Pois no poderia eu crer que me serias fiel apenas por medo e o perigo da
infidelidadeno poderia ser umatrativo para quementrega assima sua vida? Armando, o
queeu peo apenas difcil defazer.
Equequequeres?
Tua obedincia eminha liberdade.
Meu Deus exclamou ele, sou uma criana.
Uma criana voluntariosa e mimada demais disse ela acariciando a espessa
cabeleira daquela cabea queconservava entreos joelhos. Oh! Sim, bemmais amado do
que pensa e entretanto cada vez mais desobediente. Por que no ficar assim? Por que no
sacrificar desejos que me ofendem? Por que no aceitar aquilo que concedo, se tudo o que

eu posso honestamenteoutorgar? No feliz?


Sim! sim disse ele , sou feliz quando no tenho dvidas. Antonieta, no amor,
duvidar no morrer?
Eelesemostrou delogo o queera eo queso todos os homens sob o ardor dos desejos,
eloquente, insinuante. Depois de haver saboreado os prazeres permitidos sem dvida por
um secreto e jesutico ucasse, a duquesa experimentou aquelas emoes cerebrais cujo
hbito lhetornara o amor deArmando to necessrio quanto lheerama sociedade, o baile
e a pera. Ver-se adorada por um homem cuja superioridade, cujo carter inspiravam
medo, fazer deleuma criana, brincar, como Popeia,[125] comumNero; muitas mulheres,
como as esposas de Henrique viii,[126] pagaram com todo o sangue de suas veias essa
perigosa felicidade. E, pressentimento bizarro!, entregando-lhe os lindos cabelos
nitidamentelouros, nos quais elegostava demergulhar os dedos, sentindo a mo pequena
daquelehomemverdadeiramentegrandea acarici-la, brincando ela prpria comos tufos
negros da sua cabeleira, naquele toucador onde reinava, a duquesa dizia consigo: Este
homemcapaz dematar-me, seperceber quemedivirto comele.
O marqus de Montriveau ficou at as duas horas da madrugada junto da amada,
que, desde ento, no lhe pareceu nem duquesa nem uma Navarreins: Antonieta havia
levado o disfarce at parecer mulher. Durante aquela deliciosa noitada, o mais doce
prefcio que jamais uma parisiense traara quilo que a sociedade chama uma falta, foi
permitido ao general nela ver, no obstanteas denguices do fingido pudor, toda a beleza de
uma mocinha. Pde ele assim pensar, com alguma razo, que suas tantas questinculas
caprichosas formavamos vus de que se revestia uma alma celestial, e que seria necessrio
levant-los um a um, como aos que envolviam a sua adorvel pessoa. A duquesa foi para
elea mais simples, a mais ingnua das amantes eeleachou-a a mulher dos seus sonhos.
Partiu felicssimo por t-la levado a lhe dar tantas provas de amor que lhe parecia
impossvel no ser dali em diante para ela um secreto esposo cuja escolha era aprovada
por Deus. Com esse pensamento, com a candura dos que sentem todas as obrigaes do
amor saboreando-lhe os prazeres, Armando voltou para casa, lentamente. Seguiu pelo
cais para ver o maior espao possvel de cu como que desejando alargar o firmamento e a
natureza por se encontrar com o corao inflado. Seus pulmes lhe pareciam inspirar
mais ar que na vspera. Caminhando, ele se interrogava e prometia a si mesmo amar to
religiosamente aquela mulher, que ela pudesse encontrar todos os dias uma absolvio de
suas faltas sociais numa felicidadeconstante. Doces agitaes deuma vida plena!
Os homens que tm foras bastantes para colorir a alma de um sentimento nico

sentem infinitos gozos ao contemplar, de relance, uma vida invariavelmente ardente, tal
como certos religiosos podemcontemplar a luz divina emseus xtases. Sema crena na sua
perpetuidade, o amor nada seria; a constncia o engrandece. Foi assim que, deixando-se
avassalar por sua felicidade, Montriveau compreendeu a paixo.
Somos um do outro para sempre! Este pensamento era para ele um talism que
realizava todas as aspiraes da sua vida. No indagava da possibilidade de a duquesa
mudar, nem se o amor duraria; no, tinha f, uma das virtudes sem as quais no h vida
futura crist, mas que talvez mais necessria ainda sociedade. Pela primeira vez
concebia a vida pelos sentimentos, ele que no havia vivido seno pela ao mais
exorbitantedas foras humanas, o devotamento quasematerial do soldado.
No dia seguinte o sr. de Montriveau dirigiu-se cedo ao Faubourg Saint-Germain.
Tinha uma reunio numa casa vizinha do palcio de Langeais, para onde, concludos os
negcios, seencaminhou como quepara a prpria casa.
O general ia ento na companhia deumhomempelo qual parecia sentir certa averso
ao encontr-lo nos sales. Era ele o marqus de Ronquerolles,[127] cuja reputao se
tornara grande nos toucadores de Paris, homem de esprito, de talento, homem de
coragem, sobretudo, e que ditava leis a toda a mocidade de Paris; umgentil-homemcujos
xitos e experincia eramigualmente invejados e ao qual no faltava nema fortuna nemo
bom nascimento, que acrescentam em Paris tanto lustro s qualidades das criaturas em
moda.
Aondevais? perguntou o sr. deRonquerolles a Montriveau.
casa da sra. de Langeais. Ah! verdade, esquecia que te deixaste prender por seu
visco. Perdes junto dela um amor que podias bem melhor empregar alhures. Eu poderia
indicar-te de momento dez mulheres que valemmil vezes mais que essa cortes titulada que
faz coma cabea o queoutras mulheres mais francas fazem...
Quedizes, meu caro? interrompeu Armando. Aduquesa umanjo decandura.

Ronquerolles desatou a rir.


J que chegamos a, meu caro, devo esclarecer-te. Uma s palavra! Entre ns, ela
no ter consequncias. A duquesa tepertence? Nessecaso nada tenho a dizer. Vamos, fazeme esta confidncia. Trata-se de no perderes o teu tempo, pretendendo enxertar tua bela
alma numa natureza ingrata quefar abortar as esperanas da tua cultura.
Depois de Armando ter feito ingenuamente umrelato da situao no qual mencionou
minuciosamente os direitos que havia to penosamente obtido, Ronquerolles explodiu
num frouxo de riso to cruel que a qualquer outro teria custado a vida. Mas ao ver de que
modo esses dois seres se olhavam e se falavam, sozinhos junto a um muro, to longe dos
homens como poderiamestar no meio de umdeserto, era fcil presumir que uma amizade
semlimites os unia equenenhuminteressehumano os poderia indispor.
Meu caro Armando, por que no me disseste que te enredavas coma duquesa? Terte-ia dado alguns conselhos que te haveriam permitido levar a cabo essa intriga. Aprende
que as mulheres do nosso bairro gostam, como todas as outras, de se banharemno amor;
mas querempossuir semser possudas. Elas transigiramcoma natureza. Ajurisprudncia
da parquia lhes permite quase tudo, menos o pecado positivo. As gulodices com que te
regala tua linda duquesa so pecados veniais de que ela se lava nas guas da penitncia.
Mas, se tiveres a impertinncia de querer seriamente o grande pecado mortal ao qual deves
naturalmente dar a mais alta importncia, vers com que profundo desdm a porta do
toucador e do palcio te sero incontinente fechadas. A terna Antonieta esquecer logo
tudo, sers menos quezero para ela. Teus beijos, meu caro amigo, seriamapagados coma
indiferena que uma mulher emprega nas coisas de sua toilette. A duquesa passaria uma
esponja nas faces para tir-los como faz para tirar-lhes o rouge. Conhecemos bem essa
espcie de mulheres, a parisiense pura. J viste nas ruas uma costureirinha andando a
passos midos? Sua cabea vale uma tela: lindo chapu, faces frescas, cabelos garridos,
sorriso fino. O resto simplesmente descuidado. No bem esse o retrato? Eis a a
parisiense: ela sabe que s a cabea ser vista; para a cabea pois todos os cuidados, os
enfeites, as vaidades. Pois bem, tua duquesa toda cabea, no sente seno pela cabea,
tem um corao na cabea, uma voz na cabea, apetitosa pela cabea. Costumamos
chamar essa pobre coisa de uma Las[128] intelectual. Brinca contigo como uma criana.
Se duvidas, podes ter a prova esta tarde, esta manh, agora mesmo. Sobe at l,
experimenta pedir, exigir imperiosamente o que te recusa; ainda mesmo que te comportes
como o falecido marechal deRichelieu,[129] ser indeferido.
Armando estava aniquilado.

Ser quea desejas a ponto detehaveres tornado tolo?


Quero-a a qualquer preo exclamou Montriveau, desesperado.
Pois bem, ouve. S to implacvel quanto ela, trata de a humilhar, de espicaar a
sua vaidade; de interessar-lhe no o corao, no a alma, mas os nervos e a linfa dessa
mulher ao mesmo tempo nervosa e linftica. Se conseguires despertar-lhe um desejo,
estars salvo. Mas pe de lado tuas belas ideias de criana. Se cederes tendo-a presa em
tuas garras de guia, se recuares, se uma das tuas sobrancelhas mover-se, se ela puder
pensar ainda em dominar-te, deslizar de tuas unhas como um peixe e escapar para
nunca mais se deixar prender. S inflexvel como a lei. No tenhas mais piedade que o
carrasco. Bate. Quando tiveres batido, bate ainda. Bate sempre como se manejasses o
cnute. As duquesas so duras, meu caro Armando, e certas naturezas de mulher s se
enternecem sob os golpes; o sofrimento que lhes empresta corao, e obra de caridade
bater-lhes. Bate-lhe pois sem cessar. Ah! quando a dor houver abrandado aqueles nervos,
amolecido aquelas fibras que acreditas doces e suaves, far bater-lhe o corao seco, que,
com esse jogo, retomar elasticidade; quando o crebro houver cedido, a paixo talvez
penetre nas molas metlicas daquela mquina de lgrimas, de boas maneiras, de
desmaio, de frases derretidas; e vers o mais magnfico dos incndios se todavia a lareira
pegar fogo. Aquele sistema de ao feminino ter o rubro do ferro na forja!, umcalor mais
durvel que qualquer outro e tal incandescncia talvez se torne amor. No obstante,
duvido. E a duquesa valer tantas penas? Aqui entre ns, bem que ela precisaria ser
previamente formada por um homem como eu: eu a faria uma mulher encantadora; ela
de raa; entretanto, vocs dois permanecero sempre no abc do amor. Mas tu amas e no
partilhars neste momento minhas ideias sobre o assunto... Sejam felizes, meus filhos
acrescentou Ronquerolles, depois de uma pausa. Pronunciei-me emfavor das mulheres
fceis; ao menos so ternas, amamao natural eno pemcondimentos sociais. Meu pobre
rapaz, uma mulher que negaceia, que s quer inspirar amor? Eh, mas preciso ter-se uma
como a um cavalo de luxo; ver no combate do confessionrio contra o canap, do branco
contra o preto, da rainha contra o bispo, dos escrpulos contra o prazer, uma partida de
xadrez muito divertida. Um homem, por menos esperto que seja, sabendo o jogo, d o
mate emtrs lances, facilmente. Seeu assediasseuma mulher dessegnero, teria por alvo...
E disse uma palavra ao ouvido de Armando, deixando-o bruscamente para no ouvir
a resposta.
Quanto a Montriveau, saltou de um mpeto para o jardim do palcio de Langeais,
subiu aos aposentos da duquesa e, semseanunciar, penetrou emsua alcova.

Mas isto no se faz, Armando observou ela, fechando s pressas o penhoar , o


senhor umhomemabominvel. Vamos, deixe-me, peo-lhe. Saia, saia logo. Espere-meno
salo. V.
Anjo querido disse-lheele, umesposo no temento privilgio algum?
coisa dedetestvel mau gosto, senhor, seja para umesposo, seja para ummarido,
surpreender assima sua mulher.
Armando chegou-sea ela, tomou-a, apertou-a nos braos:
Perdoa, minha querida Antonieta, mas mil suspeitas cruis me trabalham o
corao.
Suspeitas, ora essa!
Suposies quase justificadas. Se me amasses, estarias assim a ralhar-me? No
estarias contente de me ver? No terias palpitante o corao? Pois eu, que no sou mulher,
experimento ntimo sobressalto ao somdetua voz. Odesejo detesaltar ao pescoo, quantas
vezes meassaltou numbaile.
Ah! se voc suspeita por eu no lhe ter saltado ao pescoo diante de todo o mundo,
acho que serei suspeitada toda a vida; mas, perto do senhor, Otelo no passa de uma
criana!
Ali! exclamou ele, no sou amado.
Pelo menos, nestemomento, convenhamos queno amvel.
Ento ainda estou por teagradar?
Ah! penso que sim. Vamos acrescentou com um arzinho imperativo , saia,
deixe-me. No sou o senhor: desejo agradar-lhesempre.
Jamais mulher alguma soube, melhor que a sra. de Langeais, pr tanta graa numa
impertinncia; e no ser isto duplicar-lhe o efeito? No para tornar furioso o homem
mais frio? Naquele instante, seus olhos, o som de sua voz, sua atitude demonstraram a
perfeita liberdade que nunca se encontra na mulher amorosa em presena daquele cuja
simples vista deveria faz-la palpitar. Posto de sobreaviso pelo marqus de Ronquerolles e
ajudado pela rpida introspeco de que momentaneamente so dotadas pela paixo as
criaturas menos sagazes, mas que se encontra to completa nos homens fortes, Armando
adivinhou a terrvel verdadequeo desembarao da duquesa revelava eo seu corao inflou
numa borrasca como umlago prestes a extravasar.
Se falavas sinceramente ontem, querida Antonieta, s minha exclamou. Eu a
quero...
Emprimeiro lugar respondeu, repelindo-o comfora e calma ao v-lo adiantar-

se , no me comprometa. Minha criada poder ouvi-lo. Respeite-me, peo-lhe. Sua


familiaridade muito interessante noite, em meu toucador; mas aqui, absolutamente.
Depois, o que significa seu eu quero? Ningum me disse ainda tal frase. A mim ela me
pareceridcula, perfeitamenteridcula.
No ceders nada nesseponto?
Oh! Chama de ponto a livre disposio de ns mesmos: um ponto capital, com
efeito; emepermitir ser, nesseponto, completamentesenhora demim.
Ese, confiando emtuas promessas, eu o exigisse?
Ah! Osenhor meprovaria quefui tola emfazer-lhea menor promessa, mas no serei
to tola quea sustenteelhepedirei quemedeixeempaz.
Montriveau empalideceu, quis avanar; a duquesa tocou a sineta e, ao aparecer a
criada dequarto, disse, a sorrir, comgraa escarninha:
Tenha a bondadedevolver quando eu estiver apresentvel.
Armando de Montriveau sentiu ento a dureza daquela mulher fria e cortante como o
ao, e seu esmagador desprezo. Num momento quebrara ela os laos que s eram fortes
para o apaixonado. Lera a duquesa na fronte de Armando as exigncias secretas daquela
visita e julgara chegada a oportunidade de fazer sentir quele soldado imperial que as
duquesas bem podiam se prestar ao amor, mas a ele no se entregavam, e que sua
conquista era bemmais difcil quea da Europa.
Senhora disse Armando , no tenho tempo de esperar. Sou, a senhora o disse,
uma criana mimada. Quando eu quiser seriamenteaquilo dequeh pouco falvamos, eu
o terei.
Osenhor o ter? disseela comar altivo emquesemisturava a surpresa.
Eu o terei.
? Dar-me- muito prazer em exigi-lo. Pela curiosidade do fato, ficarei encantada
emver como o senhor searranjaria...
Estou satisfeito respondeu Montriveau, rindo de modo a atemorizar a duquesa
por ter dado um interesse sua vida. Permita que venha busc-la para o baile desta
noite?
Mil agradecimentos. Osr. deMarsay o antecedeu, prometi.
Montriveau saudou gravementeeretirou-se.
Ronquerolles temrazo, pensou, vamos agora jogar uma partida dexadrez.
A partir da escondeu suas emoes sob completa calma. Homem algum
suficientemente forte para poder suportar as mutaes que fazem a alma passar

rapidamente do maior bema desgraas supremas. No sentira ele a vida feliz seno para
melhor avaliar o vazio de sua existncia anterior! Foi uma tempestade horrvel; mas sabia
sofrer e recebeu o assalto dos pensamentos tumultuosos como um rochedo de granito
recebeas vagas do oceano enfurecido.
Nada pude dizer-lhe; emsua presena falta-me esprito. Ela no sabe at que ponto
vil e desprezvel. Ningumousou ainda pr essa criatura emface dela mesma. Semdvida
iludiu muitos homens, mas a todos vingarei.
Pela primeira vez decerto, num corao de homem, o amor e a vingana se
misturaram to completamente que seria impossvel ao prprio Montriveau saber qual
ganharia, se o amor, se a vingana. Foi naquela noite ao baile onde devia estar a duquesa
deLangeais equasedesesperou deaguardar aquela mulher qual seviu tentado a atribuir
algo de demonaco: mostrou-se para ele graciosa e cheia de amveis sorrisos, no
desejando, sem dvida, deixar parecer sociedade que se comprometera com o sr. de
Montriveau.
Umarrufo mtuo trairia o amor. Mas nada mudando emsuas maneiras, enquanto o
marqus se mostrava sombrio e magoado, no era prova de que Armando nada obtivera
dela? A sociedade sabe bem adivinhar a infelicidade dos homens desdenhados e no a
confunde absolutamente com as indisposies que certas mulheres ordenam que os
amantes finjamna esperana deesconder o mtuo amor.
Todos mofavamde Montriveau, que, no tendo consultado seu cornaca, permaneceu
pensativo e sofredor, quando o sr. de Ronquerolles lhe teria prescrito possivelmente que
procurasse comprometer a duquesa, respondendo aos seus falsos gestos de amizade com
demonstraes apaixonadas. Armando de Montriveau deixou o baile, com horror da
natureza humana emal acreditando ainda emto completa perversidade.
Se no h cadafalsos para semelhantes crimes, dizia-se, contemplando o assoalho
luminoso dos sales em que danavam, falavam e riam as mulheres mais sedutoras de
Paris, eu te pegarei pela nuca, duquesa, e te farei experimentar umferro mais afiado que o
da guilhotina. Ao contra ao, veremos quecorao ser mais cortante.

IIIAMULHER VERDADEIRA
Durante uma semana, mais ou menos, a sra. de Langeais esperou rever o marqus de
Montriveau, mas Armando se contentou em mandar todas as manhs seu carto ao

palcio deLangeais. Cada vez queo carto era entregue duquesa, ela no podia deixar de
estremecer, assaltada por pensamentos sinistros mas indistintos como umpressentimento
de desgraa. Ao ler-lhe o nome, parecia-lhe algumas vezes sentir nos cabelos a mo
poderosa daquele homem implacvel; de outras, prognosticava-lhe ele vinganas que seu
mvel esprito representava atrozes. Ela o havia estudado muito bem para que no o
temesse. Seria assassinada? Aquele homemde pescoo de touro iria estrip-la, lanando-a
para trs por cima da cabea? Pis-la-ia aos ps? Quando, onde, como a assaltaria? F-laia sofrer muito, e que gnero de suplcio imaginaria impor-lhe? Arrependia-se. A certas
horas, seeleaparecesse, ter-se-ia atirado a seus braos comcompleto abandono. Todas as
noites, ao adormecer, revia a fisionomia deMontriveau sob aspecto diferente. s vezes o seu
sorriso amargo; de outras, a contrao jupiteriana de suas sobrancelhas, o seu olhar de
leo, ou qualquer altivo movimento de ombros, que o faziamparecer terrvel. Noutro dia o
carto se lhe afigurava coberto de sangue. Vivia agitada por aquele nome, mais do que o
fora pelo amante fogoso, obstinado e exigente. E suas apreenses tornavam-se maiores no
silncio; via-se obrigada a preparar-se, sem auxlio alheio, para uma luta horrorosa de
quelheno era permitido falar.
Aquela alma altaneira e dura era mais sensvel s titilaes do dio do que, antes, s
carcias do amor. Ah! se o general tivesse podido v-la nos momentos em que se
acumulavamas rugas entre as suas sobrancelhas, mergulhada emamargas reflexes, no
fundo daquele toucador onde saboreara tantas alegrias, talvez tivesse concebido grandes
esperanas. No a altivez um dos sentimentos humanos que s podem gerar nobres
aes? Embora a sra. de Langeais guardasse o segredo de seus pensamentos, era
permitido supor que o sr. de Montriveau no lhe fosse mais indiferente. No uma imensa
conquista para o homem ocupar o pensamento de uma mulher? Nela, necessariamente,
deveria haver ento umprogresso, numsentido ou noutro.
Ponde uma criatura feminina sob as patas de umcavalo furioso, emface de qualquer
animal terrvel; cair, certamente, dejoelhos eesperar a morte; mas seo animal amansar,
se no a matar de todo, ela amar o cavalo, o leo, o touro, falar-lhe- calmamente. A
duquesa se sentia sob as patas do leo: tremia, mas no odiava. As duas criaturas, to
singularmente colocadas em face uma da outra, encontraram-se por trs vezes, durante
aquela semana, na sociedade.
Emtodas elas, a duquesa recebera de Armando, como resposta a perguntas faceiras,
cumprimentos respeitosos e sorrisos cheios de ironia to cruel que confirmavam todos os
temores inspirados de manh pelo carto de visita. A vida no seno aquilo que dela

fazem os nossos sentimentos e os sentimentos haviam cavado abismos entre aqueles dois
seres.
Acondessa deSrisy, irm deRonquerolles, daria, no comeo da semana seguinte, um
grande baile ao qual deveria comparecer a sra. de Langeais. A primeira figura que se
deparou duquesa, ao chegar, foi a de Armando. Armando a esperava desta vez, ou pelo
menos ela o pensou. Trocaram um olhar. Um suor frio brotou repentinamente dos poros
da mulher.
Acreditara Montriveau capaz de alguma vingana inaudita proporcionada sua
importncia: tal vingana fora achada, estava prxima, aquecia-se, fervia. Os olhos do
amante iludido lanavam-lhe fulgores de raio e seu rosto resplandecia de dio feliz.
Tambm, malgrado a vontade que tinha a duquesa de exprimir frieza e impertinncia, seu
olhar se conservou tristonho. Foi colocar-se junto da condessa de Srisy, que no pde
conter-se:
Quetens, minha querida Antonieta? Ests defazer medo.
Uma contradana me far bem respondeu dando a mo a um jovem que se
dirigia a ela.
A sra. de Langeais ps-se a valsar com uma espcie de furor e arrebatamento que
redobrou a gravidade do olhar de Montriveau, que permanecia de p, frente dos que se
entretinhama ver os quedanavam. Cada vez quea amantepassava diantedele, seus olhos
mergulhavam naquela cabea que rodopiava, como os de um tigre em sua presa.
Terminada a valsa, foi a duquesa sentar-se ao lado da condessa sem que o marqus
afastassedela os olhos, embora palestrassecomumdesconhecido.
Senhor dizia-lhe, uma das coisas quemais mechocaramnessa viagem...
Aduquesa era toda ouvidos.
... foi a frase que o guarda de Westminster pronuncia ao mostrar-nos o machado
com que, dizem, um homem mascarado cortou a cabea de Carlos i, em memria do rei
quea dissea umcurioso.
Quedisseele? perguntou a sra. deSrisy.
No toque no machado respondeu Montriveau num tom de voz em que havia
ameaa.
Na verdade, senhor marqus disse a duquesa de Langeais , contempla meu
pescoo com ar to melodramtico, repetindo essa velha histria, conhecida de quantos
vo a Londres, quemeparecev-lo demachado empunho.
Estas ltimas palavras foram pronunciadas a rir, embora um suor frio inundasse a

duquesa.
Mas esta histria , nesta circunstncia, muito nova respondeu ele.
Como? Peo-lhe, por obsquio, quemeexplique...
que, madame, a senhora tocou no machado...
Que arrebatadora profecia! retrucou ela sorrindo, com afetada graa. E
quando devecair a minha cabea?
No desejo ver rolar sua linda cabea, madame. Temo apenas para si uma grande
desgraa. Se lhos cortassem, no lamentaria esses cabelos to deliciosamente louros, de
quetira to bompartido?...
Mas h pessoas s quais as mulheres gostamde fazer tais sacrifcios e s vezes at a
homens queno lhes sabemdesculpar ummovimento dehumor.
Deacordo. Ento, se, repentinamente, por umprocesso qumico, umgracejador lhe
roubassea beleza, reduzindo-a a cemanos, quando no tempara ns mais quedezoito?
Mas, senhor disse ela, interrompendo-o , a varola a nossa batalha de
Waterloo.[130] Aps ela conhecemos os quenos amamdeverdade.
No lamentaria esseadorvel rosto que...
Ah! muitssimo; no porm por mim, mas por aquele de quem era ele a alegria.
Entretanto, se eu fosse sinceramente amada, sempre, muito, que me importaria a beleza?
Quedizes, Clara?
Queuma especulao perigosa respondeu a sra. deSrisy.
Poder-se-ia perguntar a sua majestade o rei dos feiticeiros continuou a sra. de
Langeais quando foi que cometi a falta de tocar no machado, eu que ainda no fui a
Londres?
Non so[131] disseele, deixando escapar umriso demofa.
Equando comear o suplcio?
Montriveau tirou friamente o relgio, everificou a hora comuma convico realmente
assustadora:
No findar a noitesemquelheacontea uma horrvel desgraa...
No sou uma criana que se possa facilmente espavorir, ou melhor, sou uma
criana queno conheceo perigo dissea duquesa equevai danar semmedo borda
do abismo.
Estou encantado, senhora, por ver na senhora tanto carter retrucou ele ao v-la
tomar lugar numa quadrilha.
No obstante seu aparente desdm pelas negras predies de Armando, a duquesa

fora invadida por verdadeiro terror. A opresso moral e quase fsica sob que a mantinha o
amante apenas cessou quando ele deixou o baile. Mas, depois de ter gozado por um
momento o prazer de respirar vontade, surpreendeu-se a ter saudades das emoes do
medo, tanto a natureza feminina vida desensaes extremas.
Aquela saudade no era amor, mas pertencia, sem dvida, aos sentimentos que o
preparam. Depois, como se a duquesa sentisse de novo o efeito que o sr. de Montriveau lhe
fazia experimentar, lembrou-se do ar de convico comque ele vira as horas e, tomada de
pavor, retirou-se.
Era, mais ou menos, meia-noite. Aquele, dentre os seus criados, que a esperava
ajudou-a a pr a pelia ecaminhou sua frentepara fazer avanar a carruagem; tomando
nela assento, caiu numa cisma muito natural, provocada pela predio do sr. de
Montriveau. Chegada ao seu ptio, entrou num vestbulo quase igual ao de seu palcio,
mas, de repente, no reconheceu a sua escadaria; e, no momento em que se voltava para
chamar os criados, vrios homens a assaltaram rapidamente, meteram-lhe um leno na
boca, amarraram-lheas mos eos ps ea transportaram. Ela seps a gritar.
Madame, temos ordemdemat-la, segritar disse-lheumdeles ao ouvido.
O pavor da duquesa foi to grande que ela no pde jamais compreender por onde
nem como foi transportada. Quando recuperou os sentidos encontrou-se de ps e mos
atadas com cordes de seda, deitada sobre o canap de um quarto de solteiro. No pde
reter um grito ao encontrar os olhos de Armando de Montriveau, que, tranquilamente
sentado numa poltrona eenvolto no seu chambre, fumava umcharuto.
No grite, senhora duquesa disse ele, tirando friamente o charuto da boca ,
estou comdor decabea. Vou, alis, desat-la. Mas oua bemo quetenho a honra dedizerlhe. Desatou delicadamente os cordes que apertavam os ps da duquesa. Para que
serviriamseus gritos? Ningumos pode ouvir. A senhora muito bem-educada para fazer
caretas inteis. Seno seconservar quieta, sedesejar lutar comigo, eu lheatarei denovo ps
e mos. Creio que, tudo bemconsiderado, h de respeitar-se o suficiente para permanecer
nesse canap, como se estivesse em sua casa, no seu; fria ainda, se quiser... Fez-me
derramar sobreessecanapmuito pranto queeu escondia a todos os olhos.
Enquanto Montriveau falava, a duquesa deitou em torno esse olhar de mulher, olhar
furtivo que sabe ver tudo mesmo parecendo distrado. Gostou muito daquele quarto
bastante semelhante cela de ummonge. A alma e o pensamento do homemali pairavam.
Nenhum ornamento alterava a pintura gris das paredes nuas. Por terra havia um tapete
verde. Um canap preto, uma mesa coberta de papis, duas poltronas; a cmoda ornada

com um despertador, um leito muito baixo, sobre o qual estava estendida uma colcha
vermelha bordada comuma grega preta, anunciavampelo arranjo os hbitos deuma vida
reduzida mais simples expresso. Um trplice castial posto sobre a lareira lembrava,
pela forma egpcia, a imensidade dos desertos pelos quais o homem errara por tanto
tempo. Ao lado do leito, entre os ps deste, que enormes patas de esfinge deixavam
adivinhar sob as pregas do estofo, e uma das paredes laterais da alcova, via-se uma porta
oculta por um reposteiro verde com franjas vermelhas e negras, que grossas argolas
fixavama uma lana.
A porta pela qual haviamentrado os desconhecidos tinha uma guarnio semelhante,
mas levantada por uma braadeira. No ltimo olhar quea duquesa lanou aos reposteiros
para os comparar, percebeu que a porta prxima ao leito estava aberta e que clares
avermelhados produzidos na outra pea se desenhavam sob as franjas inferiores. Sua
curiosidade viu-se naturalmente excitada por aquela luz triste, que apenas lhe permitiu
distinguir nas trevas algumas formas bizarras; emtal momento, porm, no pensou queo
perigo poderia vir-lhedali equis satisfazer uminteressemais ardente.
Senhor, indiscrio perguntar-lhe que pretende fazer de mim? disse com
impertinncia eironia ferinas.
Pensava a duquesa ter adivinhado um amor excessivo nas palavras de Montriveau.
Ademais, para raptar uma mulher no necessrio ador-la?
Nada absolutamente, madame respondeu soprando com graa a ltima
baforada. Est aqui por pouco tempo. Quero primeiro explicar-lhe o que a senhora e o
que sou eu. Quando se enrosca sobre o div do seu toucador, no encontro palavras para
as minhas ideias. Almdisso, emsua casa, ao menor pensamento que lhe desagrade, puxa
o cordo da sineta, grita bem alto e pe o seu amante porta como se fosse o ltimo dos
miserveis. Aqui, tenho o esprito livre. Aqui, ningum pode lanar-me porta. Aqui, ser
minha vtima por alguns instantes eter a extrema bondadedeouvir-me. Nada tema. No a
raptei para lhe dirigir injrias, para obter por violncia o que no soube merecer, o que
no quis outorgar-me graciosamente. Isso seria uma indignidade. A senhora, talvez,
conceba a violao; eu no a concebo.
Lanou, comummovimento brusco, o charuto ao fogo.
Madame, o fumo semdvida a incomoda?
Imediatamente levantou-se, tomou na lareira uma caoula aquecida e queimou
perfumes, purificando o ar. O espanto da duquesa s se podia comparar sua
humilhao. Estava empoder daquele homeme aquele homemno queria abusar do seu

poder. Seus olhos, no h muito flamejantes de amor, via-os calmos e fixos como estrelas.
Estremeceu. E o terror que Armando lhe inspirava aumentou por uma dessas sensaes
petrificantes, anlogas s agitaes semmovimento, sentidas nos pesadelos. Permaneceu
paralisada pelo terror, acreditando ver o claro por trs do reposteiro aumentar de
intensidade sob o sopro de um fole. Repentinamente os reflexos se fizeram mais vivos e
iluminaramtrs pessoas mascaradas. A viso horrvel se desvaneceu to rapidamente que
ela a tomou por iluso deptica.
Madame continuou Armando contemplando-a com desdenhosa frieza , um
minuto, um s me bastar para atingi-la em todos os momentos de sua vida, nica
eternidade de que posso dispor. No sou Deus. Oua-me bem disse, fazendo uma pausa
para dar solenidade s palavras. O amor corresponder sempre aos seus anelos; a
senhora temsobre os homens umpoder semlimites; mas lembre-se de que umdia chamou
o amor: ele veio puro e cndido, tanto quanto o pode ser neste mundo; to respeitoso quo
violento; carinhoso como o amor de uma mulher devotada ou como o de uma me pelo
filho; to grande, enfim, que era uma loucura. Zombou desse amor, cometeu umcrime. O
direito detoda mulher recusar-sea umamor a queno podecorresponder. O homemque
ama sem fazer-se amado no deveria ser lamentado e no tem o direito de lamentar-se.
Mas, senhora duquesa, atrair a si, com fingido sentimento, um infeliz privado de toda
afeio, fazer-lhe entrever a ventura em toda a sua plenitude, para lha arrebatar, roubarlhe o seu futuro de felicidade; mat-lo no apenas hoje, mas na eternidade de sua vida,
envenenando-lhe todas as suas horas e todos os seus pensamentos, eis o que eu denomino
umespantoso crime!
Senhor...
No posso ainda permitir-lhe que me responda. Oua-me, pois, ainda. Tenho,
alis, direitos sobrea senhora; mas no quero mais queos do juiz sobreo criminoso, a fim
de despertar sua conscincia. Se no tivesse mais conscincia, eu no a censuraria; mas
to jovem! Apraz-me pensar que deve sentir ainda a vida do corao. Se eu a acredito
bastante depravada para cometer um crime no punido pelas leis, no a tenho por to
degradada queno compreenda o alcancedeminhas palavras. Reconheo.
Naquele momento, a duquesa ouviu o rudo surdo de um fole, com o qual os
desconhecidos que acabava de entrever atiavam, sem dvida, o fogo cujo claro se
projetou na cortina; mas o olhar fulgurante de Montriveau a obrigou a permanecer
palpitante e de olhos fixos sua frente. Qualquer que fosse a sua curiosidade, o fogo das
palavras deArmando interessava mais quea voz daquelefogo misterioso.

Madame disse ele aps uma pausa , quando, emParis, o carrasco deve pr a
mo numpobre assassino, ele o deita sobre uma prancha onde a lei quer que o assassino
seja estendido para que lhe cortema cabea... Sabe, os jornais previnemdisso os ricos e os
pobres, a fimde avisar a uns que podemdormir tranquilos, e a outros que se cuidempara
viver. Pois bem, a senhora, que religiosa, at mesmo um pouco devota, mandaria rezar
missas por tal homem: da famlia; mas do ramo mais antigo, do que pode reinar em
paz, existir feliz e sem cuidados. Levado pela misria ou pela clera, seu irmo de gals
apenas matou um homem; e a senhora? A senhora matou a felicidade de um homem, sua
vida mais bela, suas crenas mais caras. Ooutro, muito ingenuamente, esperou sua vtima;
matou-a a contragosto, de medo; mas a senhora?... A senhora acumulou todas as
atrocidades da fraqueza contra a fora inocente; amansou o corao de sua vtima para
melhor o devorar; cevou-o de carcias, no omitindo nenhuma das que o podiam fazer
supor, sonhar, desejar as delcias do amor. Pediu-lhemil sacrifcios para recus-los todos.
Fez-lhever bema luz antes delhevazar os olhos. Admirvel coragem! Tais infmias so um
luxo queno podeser compreendido por essas burguesas dequezomba. Elas sabemdar-se
e perdoar; sabem amar e sofrer. Fazem-nos pequenos pela grandeza de sua dedicao.
medida que se sobe na sociedade, encontra-se mais lama do que a que havia embaixo;
apenas mais dura e dourada. Sim, para encontrar-se a perfeio na ignomnia, preciso
uma boa educao, umgrandenome, uma mulher bonita, uma duquesa. Para cair abaixo
de tudo preciso estar acima de tudo. Digo-lhe mal o que penso, sofro ainda demais pelas
feridas que me fez; mas no pense que me lamento! No. Minhas palavras no exprimem
esperana pessoal alguma, no contmnenhuma amargura; saiba, madame, e bem, que
eu a perdoo e este perdo to completo que no lamentar ter vindo busc-lo contra a
vontade... Apenas poderia abusar deoutros coraes to jovens como o meu edevo poupar
outras dores. Inspirou-me assimumpensamento de justia. Expie sua culpa aqui na terra,
Deus talvez a perdoe; so os meus votos; mas Eleimplacvel, e, antes, a castigar.
Aessas palavras os olhos da mulher abatida, desfeita, seencheramdelgrimas.
Por que chora? Permanea fiel sua natureza. No contemplou sem emoo as
torturas do corao quedilacerava? Basta, senhora, console-se. Eu no posso mais sofrer.
Outros lhediro quea senhora lhes deu a vida, eu s posso dizer, comdelcia, quemedeu o
nada. Talvez adivinhe que j no me perteno, que devo viver para os meus amigos, que
terei de sofrer assim a gelidez da morte e os pesares da vida ao mesmo tempo. Teria tanta
bondade? Seria como os tigres do deserto querasgama chaga para depois lamb-la?
Aduquesa fundia-seemlgrimas.

Poupe-meseu pranto, senhora. Seeu neleacreditasseseria apenas para desconfiar.


ou no umdos seus artifcios? Depois dos tantos queempregou, como pensar quepossa
haver nele algo de sincero? Nada que me venha da senhora tem mais o poder de comoverme. Eest dito tudo.
Asra. deLangeais levantou-secomummovimento cheio ao mesmo tempo denobreza e
humildade.
Temo direito demetratar duramentedisseestendendo ao marqus uma mo que
eleno tomou. Suas palavras no so suficientementeduras eeu mereo esta punio.
Eu puni-la, senhora! Mas punir no amar? No esperedemimqualquer coisa que
se parea com um sentimento. Poderia fazer-me, em causa prpria, acusador e juiz,
promotor e carrasco; mas no. Cumprirei daqui a pouco um dever e no absolutamente
um desejo de vingana. A mais cruel das vinganas , a meu ver, o desprezo de uma
vingana possvel. E quem sabe? Serei talvez o ministro de seus prazeres. Doravante,
vestindo elegantemente a triste libr comque a sociedade reveste os criminosos, talvez seja
forada a ter a sua probidade. E, ento, h deamar!
A duquesa ouvia com uma submisso que no era mais representada nem
faceiramentecalculada; es tomou a palavra depois deumintervalo desilncio.
Armando disse , penso que, resistindo ao amor, eu obedecia a todos os
pudores da mulher, e no seria do senhor que esperaria tais recriminaes. Arma-se de
todas as minhas fraquezas para transform-las em crimes. Ento no imaginou que eu
pudesse ser levada alm dos meus deveres, pelas curiosidades todas do amor, e no dia
seguinte me visse aflita e desolada por ter ido longe demais? Ai de mim! Era pecar por
ignorncia. E havia, juro-lhe, tanta boa-f em meus erros como nos meus remorsos.
Minhas durezas traam mais amor que as minhas complacncias. Alm disto, de que se
queixa? Odomdo meu corao no lhebastou, exigiu brutalmenteminha pessoa...
Brutalmente! exclamou o sr. de Montriveau. Mas pensou consigo mesmo: Se me
deixo levar disputa depalavras, estou perdido.
Sim, chegou minha casa como de uma dessas mulheres de m fama, sem
respeito, semnenhuma das atenes do amor. No tinha eu o direito de refletir? Pois bem!
Refleti. A inconvenincia da sua conduta desculpvel, era o amor o seu princpio; permitame acredit-lo e justific-lo perante mimmesma. Pois bem, Armando, no prprio instante,
esta noite, emquemepredizia uma desgraa, eu acreditava emnossa felicidade. Sim, tinha
confiana nessecarter nobreealtivo dequemedeu tantas provas... Eeu mesentia toda tua
acrescentou inclinando-se para o ouvido de Montriveau. Sim, sentia no sei que

desejo detornar feliz umhomemto violentamentecastigado pela adversidade. Senhor por


senhor, queria um grande homem. Quanto mais alta me sentia, mais queria descer.
Confiante emti, via uma vida inteira de amor no instante emque me mostravas a morte. A
fora no existe sem bondade. s, meu amigo, muito forte para te fazeres mau para uma
pobre mulher que te ama. Se errei, no posso obter perdo? No posso reparar meus
erros? O arrependimento a graa do amor eeu quero ser bemgraciosa para ti. Por ques
eu no poderia ter, como todas as outras mulheres, as incertezas, os temores, a timidez, que
to natural experimentar-se quando se trata de toda nossa vida, e de laos que os homens
quebram to facilmente? Essas burguesas s quais me comparas do-se, mas resistem.
Pois bem! Eu resisti, mas eis-me aqui... Meu Deus! Ele no me ouve! exclamou,
interrompendo-se. Torceu as mos gritando: Mas eu teamo! Eu sou tua!
Caiu dejoelhos aos ps deArmando.
Tua, tua, meu nico senhor!
Senhora disse Armando, tentando ergu-la. Antonieta no pode salvar a
duquesa de Langeais. No creio mais nemnuma nemnoutra. A senhora se entregaria hoje
para se recusar amanh. Poder algum do cu ou da terra me garantir a submissa
fidelidadedeseu amor. Seu possvel penhor o passado; ens no temos passado.
Naquele instante, brilhou to vivamente umclaro que a duquesa no pde deixar de
voltar-separa a porta eviu desta vez nitidamenteos trs homens mascarados.
Armando observou ela , eu no desejaria menosprez-lo. Mas que fazemaqui
esses homens? Queprepara contra mim?
Aqueles homens sero to discretos quanto eu sobre o que se vai passar aqui. No
devever neles mais queos meus braos eo meu corao. Umdeles cirurgio...
Umcirurgio? Meu amigo, a incerteza a mais cruel das dores. Fale-me, diga-mese
deseja a minha vida: eu a darei, no meser tirada.
No me compreendeu ento? No lhe falei de justia? Vou explicar acrescentou
friamente, tomando umpedao deferro queestava emcima da mesa para quecessemas
suas apreenses o quedecidi a seu respeito.
Mostrou-lheuma cruz deLorena adaptada ponta deuma hastedeao.
Dois dos meus amigos aquecem ao rubro, neste instante, uma cruz cujo modelo
este. Ns a aplicaremos a, entreos dois olhos, para queno lheseja possvel ocult-la com
alguns diamantes efugir assims interrogaes do mundo. Ter, assim, na frontea marca
infamante que se aplica na espdua dos seus irmos os forados. O sofrimento pequeno,
mas eu temia alguma crisenervosa ou uma resistncia...

Resistncia?! disse ela batendo as mos de alegria , no, no, quisera ver aqui
neste instante a terra inteira. Ah! meu Armando, marca, marca depressa a tua criatura
como uma msera coisa tua! Exigias umpenhor do meu afeto. Mas eis a todos nums. Ah!
S vejo clemncia eperdo, s felicidadeeterna emtua vingana... Quando tiveres marcado
assim uma mulher como tua, quando possures uma alma escrava portadora de tua
marca vermelha, no a poders abandonar, sers meu para sempre. Isolando-me do
mundo, tomars a teu cargo a minha felicidade, sob pena de seres um covarde, e eu te sei
nobre, grande! Mas a mulher queama semarca por si mesma. Venham, senhores, entreme
marquem, marquem a duquesa de Langeais. Ela pertence ao marqus de Montriveau.
Entremdepressa, minha fronteardemais queo seu ferro!
Armando voltara-serapidamentepara no ver a duquesa ajoelhada, palpitante. Disse
uma palavra quefez comquedesaparecessemos seus trs amigos. As mulheres habituadas
vida dos sales conhecemos jogos deespelhos. Ea duquesa, interessada emler o corao
de Armando, era toda olhos. Montriveau, que no desconfiava do espelho, deixou correr
duas lgrimas rapidamente enxugadas. Todo o futuro da duquesa estava naquelas duas
lgrimas. Ao voltar-se para erguer a sra. de Langeais, encontrou-a de p; ela se julgava
amada.
E foi palpitante que ela ouviu Montriveau dizer-lhe, com a firmeza que to bem sabia
ostentar, mesmo quando ela zombava dele:
Perdoo-lhe, senhora. Pode acreditar-me, esta cena ser como se nunca houvesse
acontecido. Mas aqui diremos adeus. Prefiro pensar que foi franca em suas faceirices, no
seu canap, efranca aqui emsuas efuses. Adeus. No tenho mais confiana. A senhora me
atormentaria sempre, seria sempreduquesa, e... mas adeus, no nos entenderemos nunca.
Que deseja agora? perguntou tomando ares de mestre de cerimnias. Voltar para
casa ou retornar ao baile da sra. de Srisy? Fiz todo o possvel para conservar sua
reputao intata. Nemos seus criados nema sociedade podemsaber coisa alguma do que
se passou entre ns neste quarto de hora. Os seus criados pensam que est no baile; o seu
carro no deixou o ptio da sra. de Srisy; o seu coup se encontra igualmente no de seu
palcio. Ondedeseja estar?
Qual o seu conselho, Armando?
No existemais Armando, senhora duquesa. Somos estranhos umao outro.
Conduza-me ento ao baile disse ela curiosa de pr prova mais uma vez o
poder deArmando. Restitua ao inferno da sociedadea criatura quel sofria equel deve
continuar a sofrer, j que para ela no h mais felicidade. Oh! meu amigo, eu o amo;

entretanto, como amam as burguesas. Amo-o a ponto de saltar-lhe ao pescoo em pleno


baile, diante de todo o mundo, se o quiser. Esse mundo horrvel no me corrompeu. Sou
joveme acabo de rejuvenescer ainda mais. Sim, sou uma criana pequenina; acabas de me
criar. Oh! no meexpulses do meu den!
Armando fez umgesto.
Ah! Se tenho de sair, deixa-me levar daqui alguma coisa, um nada!, isto, para pr
esta noite sobre o meu corao disse ela apoderando-se de umbarrete de Armando, que
meteu no seio. No continuou , no sou dessemundo demulheres depravadas; no
o conheces e portanto no mepodes julgar; sabe-o pois! H ali as que se do por dinheiro e
as que so sensveis aos presentes; tudo ali infame. Ah! eu quisera ser uma simples
burguesa, uma operria, se gostas mais das mulheres que estejam abaixo de ti do que de
uma mulher na qual a dedicao se alia s grandezas humanas. Ah! meu Armando, h,
entre ns, nobres, grandes, castas, puras mulheres, e elas so ento deliciosas. Desejaria
possuir todas as nobrezas para sacrific-las todas a ti, a infelicidade me fez duquesa;
quisera ter nascido junto ao trono; no faltaria nada para sacrificar-te. Seria uma
grisette para ti, rainha para os outros.
Eleouvia, a umedecer os charutos.
Quando quiser partir disseprevina...
Mas eu quero ficar...
Isso outra coisa!
Vs, este estava mal preparado! exclamou, apoderando-se do charuto e
devorando o queos lbios deArmando nelehaviamdeixado.
Eras capaz defumar? perguntou.
Oh! Oqueno faria eu para teagradar!
Pois bem, retire-se, madame.
Obedeo disseela, chorando.
preciso vendar-lheos olhos para queno veja o caminho.
Estou pronta, Armando disseela atando as pontas deumleno.
V?
No.
Eleseps silenciosamentedejoelhos.
Ah! Eu te ouo disse ela deixando escapar um gesto cheio de gentileza,
acreditando queo fingido vigor ia cessar.
Elefez meno debeijar-lheos lbios eela avanou.

Est vendo, senhora.


Mas sou umnada curiosa.
Engana-mesempre!
Oh! disse ela, com o furor da grandeza posta em dvida , tire-me o leno e
conduza-me, senhor, no abrirei os olhos.
Armando, certo da probidade cujo grito ouvira, guiou a duquesa, que, fiel sua
palavra, se fez nobremente cega; mas levando-a paternalmente pela mo, j para faz-la
subir, j para obrig-la a descer, Montriveau estudava as vivas palpitaes queagitavamo
corao daquela mulher to prontamente tomada de um amor verdadeiro. A sra. de
Langeais, feliz de poder-lhe assim falar, comprazeu-se em dizer-lhe tudo, ele porm
permaneceu inflexvel; e, quando a mo da duquesa interrogava, a sua permanecia muda.
Afinal, depois de caminharemjuntos por algumtempo, Armando disse-lhe que avanasse,
ela deu alguns passos e percebeu que ele impedia que o seu vestido roasse as paredes de
uma abertura semdvida estreita. A sra. de Langeais sentiu-se comovida por tal cuidado,
que trazia ainda um pouco de amor, mas esse foi como que o adeus de Montriveau, que a
deixou semdizer palavra.
Sentindo-se numa atmosfera tpida, a duquesa abriu os olhos. Estava s diante da
lareira do toucador da condessa de Srisy. Seu primeiro movimento foi o de corrigir a
desordem da toilette; rapidamente reajustou o vestido e restabeleceu a poesia do
penteado.
Oh! minha querida Antonieta, ns te procurvamos por toda parte disse a
condessa, abrindo a porta do boudoir.
Vimrespirar aqui umpouco; fazia, nos sales, umcalor insuportvel.
Pensvamos que tivesses sado; mas meu irmo Ronquerolles me disse que teus
criados estavam espera.
Estou aniquilada, minha querida, deixa-merepousar ummomento aqui.
Aduquesa sentou-seno div.
Quetens? Ests toda trmula.
Omarqus deRonquerolles entrou.
Receio, madame, que lhe acontea qualquer acidente. Acabo de ver seu cocheiro
completamenteembriagado.
A duquesa no respondeu; contemplava a lareira, os espelhos, procurando traos de
sua passagem; sentia uma sensao extraordinria ao ver-seemmeio das alegrias do baile
depois da terrvel cena que acabava de dar outro curso sua vida. Ps-se a tremer

violentamente.
Tenho os nervos desfeitos pela predio que h pouco me fez o sr. de Montriveau.
Embora no passedebrincadeira, vou ver seo machado deLondres no mevemperturbar
o sono. Adeus, pois, minha cara. Adeus, senhor marqus.
Atravessou os sales onde a fizeram parar cumprimentadores que lhe inspiraram
piedade. Achou pequena a sociedade de que era rainha, ela que se sentia to humilhada e
to pequena. O queeram, alis, os homens diantedaquelea quemamava verdadeiramente
e cujo carter retomara as propores gigantescas, momentaneamente diminudas por
ela, mas queagora ela talvez aumentassedesmesuradamente?
Ao avistar o criado quea tinha acompanhado, percebeu quedormia a sono solto.
Vocno saiu daqui? perguntou.
No, senhora.
Subindo para a carruagem, viu que, realmente, o cocheiro estava num estado de
embriaguez que lhe teria causado medo, noutras circunstncias. Mas os grandes abalos
da vida tiramao medo seus motivos vulgares. Chegou alis semacidente casa; mas viu-se
ali mudada, presa de sentimentos totalmente novos. Para ela no havia mais que um
homem no mundo, isto , que s para ele desejava dali por diante ter algum valor. Se os
fisiologistas podem prontamente definir o amor baseados nas leis da natureza, os
moralistas veem-se bemembaraados emo explicar quando queremconsider-lo emtodo
o desenvolvimento que lhe deu a sociedade. No obstante, existe, malgrado as heresias das
mil seitas que dividem a igreja amorosa, uma linha reta e ntida que separa claramente
suas doutrinas, uma linha que as discusses jamais podero curvar e cuja aplicao
inflexvel explica a crise na qual, como quase todas as mulheres, mergulhara a duquesa de
Langeais: no amava ainda; estava apaixonada.
O amor e a paixo so dois diferentes estados dalma que os poetas e a gente
mundana, os filsofos e os tolos confundem continuamente. O amor importa uma
mutualidade de sentimentos, uma certeza de gozos que coisa alguma pode alterar, uma
troca muito constantedeprazeres, uma completa eexcessiva aderncia decoraes queno
exclui o cime. A posse ento ummeio e no umfim; uma infidelidade faz sofrer, mas no
separa; a alma no se v nem mais nem menos ansiosa ou inquieta, sente-se
invariavelmentefeliz; o desejo, enfim, espalhado por umsopro divino deuma ponta a outra
da imensidadedo tempo, tinge-nos todo eledeuma s cor, a vida azul como o cu puro.
A paixo o pressentimento do amor e do seu infinito ao qual aspiramtodas as almas
sofredoras. A paixo uma esperana que pode ser iludida. Paixo significa ao mesmo

tempo sofrimento etransio; a paixo cessa quando morrea esperana.


Homens e mulheres podem, sem se desonrarem, conceber mltiplas paixes; to
natural a gente lanar-se busca da felicidade! Mas s h um amor na vida. Todas as
discusses, verbais ou escritas, sustentadas sobre os sentimentos, podem, assim, ser
resumidas emduas perguntas: uma paixo? amor?
O amor no existesemo conhecimento ntimo dos prazeres queo perpetuam; portanto
a duquesa estava sob o jugo de uma paixo, experimentava assim as angstias
devoradoras, os clculos involuntrios, os enervantes desejos, tudo enfimquanto exprime
a palavra paixo: sofria. Em meio da confuso que lhe ia na alma, encontravam-se
turbilhes movidos por sua vaidade, por seu amor-prprio, por seu orgulho, ou por sua
altivez. Todas essas variaes do egosmo se conjugam. Ela dissera a um homem: Eu te
amo, sou tua!. Poderia a duquesa deLangeais ter proferido emvo semelhantes palavras?
Tinha ou deser amada ou deabdicar desua posio social.
Sentindo afinal a solido do leito voluptuoso, onde a volpia no pusera ainda os ps
aquecidos, rolava nele, retorcia-se, a repetir: Quero ser amada!. E a confiana que ainda
tinha em si dava-lhe esperanas de o conseguir. A duquesa sentia-se melindrada, a
parisiense vaidosa via-se humilhada, a verdadeira mulher entrevia a felicidade, e sua
imaginao, vingando o tempo perdido pela natureza, se comprazia em flamb-la nas
chamas inextinguveis do prazer. Atingia quase as sensaes do amor, pois, na dvida de
ser amada, que a apunhalava, sentia-se feliz em dizer-se a si mesma: Eu o amo!. A
sociedade e Deus, tinha vontade de calc-los aos ps. Montriveau era agora a sua religio.
Passou o dia seguinte numestado de estupor moral a que se juntavamperturbaes fsicas
que coisa alguma poderia exprimir. Destruiu tantas cartas quantas escreveu e formulou
mil suposies impossveis. hora em que, at pouco, Montriveau costumava aparecer,
convenceu-se de que ele viria e disps-se com prazer a esper-lo. Sua vida concentrou-se
toda no ouvido. Fechava por vezes os olhos e se esforava por ouvir atravs do espao.
Desejava ter o poder de suprimir todos os obstculos que se interpunham entre ela e o
amante a fim de obter o silncio absoluto que permite perceber rudos a enormes
distncias. Naquele recolhimento, o tique-taque da pndula lhe pareceu odioso, era uma
espciedelenga-lenga sinistra queela fez parar. Soou meia-noiteno salo.
Meu Deus!, pensou, v-lo aqui, seria a felicidade... E ele aqui vinha, no h muito,
atrado pelo desejo. Sua voz enchia estetoucador. Eagora, nada.
Ao lembrar-se das cenas de faceirice que havia representado, e que haviam afastado
Armando, lgrimas dedesespero rolaramdeseus olhos por muito tempo.

Senhora duquesa disse-lhe a criada de quarto , talvez no saiba que so duas


horas da madrugada; pensei queestivesseindisposta.
Sim, vou deitar-me; mas lembre-se, Suzette acrescentou a sra. de Langeais
enxugando as lgrimas , que no deve entrar jamais aqui sem ser chamada; no lho
direi outra vez.
Durante uma semana foi a duquesa a todas as casas emque esperava encontrar o sr.
de Montriveau. Contrariamente aos seus hbitos, chegava cedo e retirava-se tarde; no
danava mais, jogava. Tentativas inteis! No conseguiu rever Armando, cujo nome no
ousava pronunciar. No obstante, uma noite, nummomento de desesperana, disse sra.
deSrisy, to descuidadosamentequanto lheera possvel fingir:
No estars estremecida como sr. deMontriveau? No o vejo mais emtua casa.
Achas queeleno vai mais l? perguntou a condessa a rir. No visto alis em
partealguma; ocupa-se, semdvida, comalguma mulher.
Pensei retrucou a duquesa comdoura que o marqus de Ronquerolles fosse
umdos seus amigos.
Nunca ouvi meu irmo dizer queo conhece.
A sra. de Langeais nada respondeu. A sra. de Srisy acreditou poder ento criticar a
discreta amizadequea amargara por tanto tempo eretomou a palavra.
Lamentas ento essetristepersonagem? Ouvi dizer delecoisas monstruosas; ferido,
no volta jamais, no perdoa nunca; amado, quer algemar. A tudo que eu objetava a seu
respeito, umdos queo elevams nuvens respondia semprecomuma frase: Ele sabe amar!
No cessam de me repetir: Montriveau deixaria tudo por um amigo, uma alma imensa.
Ora! a sociedade no pede almas to grandes. Os homens de tal carter ficam muito bem
em casa; que l permaneam e nos deixem com as nossas boas pequenezas. Que dizes,
Antonieta?
No obstante o seu traquejo social, a duquesa pareceu agitada, mas respondeu to
naturalmentequeenganou a amiga:
Estou aborrecida por no o ver, tinha-lhe muito interesse e lhe votava sincera
amizade. Posso parecer-teridcula, querida, mas amo as grandes almas. Entregar-sea um
tolo no confessar claramentequeno setemseno sentidos?
A sra. de Srisy nunca distinguira seno a criaturas vulgares e era ento amada por
umbelo homem, o marqus dAiglemont.[132]
Acondessa, acreditai, abreviou a visita.
A sra. de Langeais, vendo uma esperana no desaparecimento de Armando, escreveu-

lhe, a seguir, uma carta muito doce e humilde, que lho deveria restituir, se a amava ainda.
Mandou-a pelo criado a quemperguntou, quando de volta, se a havia entregue ao prprio
Montriveau. E diante da afirmativa no pde conter um movimento de alegria. Armando
estava em Paris, permanecia s, encerrado em casa, sem frequentar a sociedade! Ela era
amada pois! Esperou o dia inteiro uma resposta e a resposta no veio. Entre as crises, que
ressurgiam na impacincia, Antonieta justificava a si mesma a demora: Armando estava
atrapalhado, a resposta viria pelo correio; mas, noite, no pde mais iludir-se.
Sucederam-se momentos terrveis, sofrimentos agradveis, palpitaes arrasadoras,
excessos de corao desses que consomem a vida. De manh mandou casa de Armando
procurar a resposta.
O senhor marqus mandou dizer quevir casa da senhora duquesa respondeu
Juliano.
Afastou-se para no deixar perceber sua alegria e foi cair no canap para nele
saborear as primeiras emoes.
Ele vir! Este pensamento lhe dilacerava a alma. Infelizes, com efeito, aqueles
para quema espera no a mais horrvel das tempestades e a fecundao dos mais doces
prazeres; no tm eles a chama que desperta a imagem das coisas e duplica a natureza
prendendo-nos tanto essncia pura dos objetos como sua realidade? No amor, esperar
no acaso esboar uma esperana certa, entregar-se ao flagelo terrvel da paixo, sentirsefeliz comos desencantos da verdade? Emanao constantedefora ededesejos, a espera
no ser para a alma humana o que so para certas flores suas exalaes perfumadas?
Deixamos logo as cores brilhantes e estreis do corepsis ou das tulipas e voltamos a
aspirar incessantementeos deliciosos odores da flor delaranjeira ou da volkamria, duas
flores que suas ptrias compararam involuntariamente a jovens noivas cheias de amor,
belas deseu passado ebelas deseu futuro.
A duquesa aprendeu os prazeres de sua nova vida sentindo com uma espcie de
embriaguez as flagelaes do amor; e, mudando de sentimentos, achou outros destinos e
melhor sentido nas coisas da vida. Precipitando-se para o seu toucador, compreendeu o
que a busca de um enfeite e os cuidados corporais mais minuciosos, quando dirigidos
pelo amor e no pela vaidade; e os seus aprestos ajudaram-na a suportar a lentido do
tempo. Terminada a toilette, recaiu na agitao excessiva, nos estremecimentos nervosos
dessa terrvel potncia que pe emfermentao todas as ideias e que no mais, talvez, que
uma doena cujos sofrimentos a genteama. A duquesa ficou pronta s duas horas da tarde
e o marqus de Montriveau s onze e meia da noite no chegara ainda. Explicar as

angstias daquela mulher, que era filha mimada da civilizao, seria querer demonstrar
quanta poesia pode o corao concentrar numpensamento; seria pretender pesar a fora
evolada da alma pelo somdeuma campainha, ou avaliar o quegasta da vida o abatimento
causado por uma carruagemcujo rodar continuou, semsedeter.
Estar elea zombar demim? pensou ao ouvir bater meia-noite.
Empalideceu, seus dentes entrebateram, e ela torcia as mos andando por aquele
toucador, onde, no h muito, pensava, ele surgia sem necessidade de cham-lo. Mas
resignou-se. No o havia ela feito empalidecer e vacilar sob as setas aguadas de sua
ironia? A sra. de Langeais compreendeu o horror do destino das mulheres, que, privadas
de todos os meios de ao que os homens possuem, s podem esperar, quando amam.
Comparecer diantedo amado umerro quepoucos homens sabemperdoar. Amaior parte
deles vuma degradao nessa celestial concesso; Armando, porm, possua uma grande
alma e devia fazer parte do pequeno nmero de homens que sabe tomar por eterno amor
umtal excesso deamor.
Pois bem, irei! dizia ela voltando-se no leito sempoder conciliar o sono , irei a
ele e lhe estenderei a mo sem me fatigar de estend-la. Um homem invulgar v em cada
passo queduma mulher para elepromessas deamor edeconstncia. Sim, os anjos tmde
descer dos cus para chegaremaos homens equero ser para eleumanjo.
Pela manh escreveu um desses bilhetes em que excele o esprito das dez mil Svigns
que Paris conta atualmente. Entretanto, para saber queixar-se sem se rebaixar, voar a
plena fora desuas duas asas semsearrastar humildemente, ralhar semofender, revoltarse com graa, perdoar sem comprometer a dignidade pessoal, dizer muito sem nada
confessar, era preciso ser a duquesa de Langeais e, para escrever to delicioso bilhete, ter
sido educada pela sra. princesa de Blamont-Chauvry. Juliano partiu. Juliano era, como
todos os criados dequarto, a vtima das marchas econtramarchas do amor.
Que lhe respondeu o sr. de Montriveau? perguntou to indiferentemente quanto
pde, ao vir Juliano prestar-lhecontas da incumbncia.
Osenhor marqus memandou dizer senhora duquesa queest bem.
Terrvel reao da alma sobre si mesma! Esconder diante de testemunhas curiosas a
pergunta do corao, e nem sequer murmurar, ver-se forada ao silncio. Uma das mil
dores do rico!
Durante vinte e dois dias, a sra. de Langeais escreveu ao sr. de Montriveau sem obter
resposta. Acabara por dizer-se doente para ser dispensada de seus deveres, quer junto
princesa, de quemera dama, quer dos deveres relativos sociedade. Recebia apenas o pai,

duquedeNavarreins; a tia, princesa deBlamont-Chauvry; o velho vidama dePamiers; o tioav materno, e o tio do marido, duque de Grandlieu.[133] Essas pessoas acreditavam na
molstia da sra. deLangeais, ao v-la dia a dia mais abatida, mais plida, mais magra. Os
vagos ardores deumamor real, as irritaes do orgulho ferido, as constantes aguilhoadas
do nico desprezo que a poderia atingir, sua nsia de prazeres eternamente desejados e
perpetuamente trados, todas as suas foras, enfim, inutilmente excitadas, minavam sua
dupla natureza. Pagava as dvidas vencidas desua vida truncada.
Saiu, afinal, um dia, para assistir a um desfile no qual deveria achar-se o sr. de
Montriveau. Alojada no balco das Tuileries coma famlia real, a duquesa teveuma dessas
festas de que a alma guarda indelvel lembrana. Surgiu sublime de langor e todos os
olhos a saudaramcomadmirao. Trocou alguns olhares comMontriveau, cuja presena
a fazia to linda. O general desfilou, quase a seus ps, todo o esplendor do fardamento
militar, cujo efeito nas imaginaes femininas confessado at pelas criaturas mais
puritanas. Para uma mulher apaixonada, que no via o amado havia dois meses, aquele
rpido momento deveria ter-se assemelhado fase do sonho emque, fugitivamente, nossa
vista abarca uma paisagemsemhorizonte! S as mulheres eos jovens podero imaginar a
avidez delirante que os olhos da duquesa exprimiram. Pois se h homens que
experimentaram, durante a juventude, no paroxismo de suas primeiras paixes, tais
fenmenos nervosos, mais tardeos esquecemto completamentequechegama negar esses
luxuriantes xtases, nico nomepossvel dessas intuies magnficas.
O xtase religioso a loucura do pensamento liberto de seus laos materiais; no xtase
amoroso, porm, confundem-se, unem-se, se comprimem as foras de nossas duas
naturezas. Quando uma mulher se v sob o domnio das furiosas tiranias, sob as quais se
curvava a duquesa deLangeais, as resolues definitivas sesucedemto rapidamenteque
impossvel o seu controle. Os pensamentos nascem ento um dos outros e percorrem a
alma como as nuvens levadas pelo vento, sobreumfundo cinzento quevela o sol.
Apartir da os fatos dizemtudo. Eis, pois, os fatos.
No dia seguinte ao da parada, a sra. de Langeais mandou sua carruagem e seus
pajens postarem-se porta do marqus deMontriveau, das oito da manh s trs da tarde.
Armando residia na Rue de Seine, a poucos passos da Cmara dos Pares, onde, naquele
dia, havia sesso. Mas muito antes queos pares sedirigissema seu palcio, vrias pessoas
perceberam a carruagem e a libr da duquesa. Um jovem oficial desprezado pela sra. de
Langeais e recolhido pela sra. de Srisy, o baro de Maulincour,[134] foi o primeiro a
reconhecer a equipagem. Foi imediatamente contar amante, em segredo, aquela

estranha loucura. Sem tardar, a notcia foi como que telegraficamente levada ao
conhecimento de todas as esferas do Faubourg Saint-Germain, chegou ao castelo, ao
Eliseu-Bourbon, tornou-seo assunto do dia, o motivo detodas as palestras, do meio-dia at
noite.
As mulheres, quase todas, negavam o fato, mas de modo a fazer com que fosse
acreditado; os homens aceitavam-no, testemunhando sra. deLangeais o mais indulgente
interesse.
Esse selvagem Montriveau tem um corao de bronze; exigiu, decerto, esse
escndalo diziamalguns, atribuindo a culpa a Armando.
Ora dizemoutros , a sra. deLangeais cometeu a mais nobredas imprudncias!
Renunciar, diantedeParis inteira, por seu amante, sociedade, sua classe, sua fortuna,
considerao geral, um golpe de Estado feminino, belo como a punhalada desse
cabeleireiro que tanto emocionou Canning[135] no tribunal. Nenhuma das mulheres que
censurama duquesa seria capaz dessa confisso digna da antiguidade. A sra. deLangeais
uma mulher heroica em expor-se assim francamente. Agora no poder amar seno
Montriveau. No h certa grandeza na mulher quedeclara: s terei uma paixo?
Que ser, ento, da sociedade, se todos honram assim o vcio, sem respeito
virtude? observou a mulher do procurador-geral, a condessa deGrandville.[136]
Enquanto o castelo, o faubourg, a Chausse-dAntin se entretinham com o naufrgio
daquela aristocrtica virtude; enquanto jovens apressados galopavam para ver com os
prprios olhos a carruagem na Rue de Seine e verificar se a duquesa estava realmente em
casa do sr. de Montriveau, ela jazia palpitante no interior do seu toucador. Armando, que
no dormira em casa, passeava nas Tuileries com o sr. de Marsay. Depois, os fidalgos
parentes da sra. deLangeais sevisitavamuns aos outros, marcando encontro emcasa dela
para a repreender e providenciar quanto aos meios de acabar com o escndalo causado
por sua conduta.
s trs horas, pois, o duque de Navarreins, o vidama de Pamiers, a velha princesa de
Blamont-Chauvry e o duque de Grandlieu encontravam-se reunidos no salo da sra. de
Langeais e a esperavam. A eles, como a muitos curiosos, a criadagem afirmara que a
senhora havia sado. Aduquesa no excetuara ningumda proibio.
Os quatro personagens, ilustres nas esferas da qual o Almanaque de Gotha[137]
consagra anualmente as revolues e pretenses hereditrias, exigem um rpido esboo
semo qual ficaria incompleto estequadro social.
A princesa de Blamont-Chauvry era, no mundo feminino, a runa mais potica do

reinado deLus xv,[138] para cujo epteto contribura coma sua parte, quando de sua bela
juventude, dizia-se. Deseus antigos encantos, s lherestava umnariz notavelmentesaliente,
delgado, recurvo como uma espada turca eornamento principal deumrosto semelhantea
uma velha luva branca; alguns cabelos crespos eempoados; chinelos desalto alto, touca de
rendas de folhos, mitenes pretas e perfeito convencimento. Mas, para fazer-lhe inteira
justia, preciso acrescentar quefazia alta ideia deseus destroos que, noite, sedecotava,
punha luvas decanho comprido epintava ainda as faces como clssico rouge de Martin.
Havia em suas rugas uma amabilidade perigosa, um brilho prodigioso no olhar, uma
dignidade profunda emtoda a sua pessoa; tinha na lngua umesprito de trplice dardo e
na cabea uma memria infalvel, quefaziamdessa velha senhora verdadeira potncia. No
pergaminho do seu crebro havia todo um arquivo nobilirquico e conhecia as alianas
das casa principescas, ducais e condais da Europa, a ponto de saber onde se achavam os
ltimos colaterais de Carlos Magno. Desse modo, nenhuma usurpao de ttulo poderia
escapar-lhe. Os moos que desejavamser apreciados, os ambiciosos, as jovens damas lhe
prestavam constante homenagem. Seu salo tinha autoridade no Faubourg SaintGermain. As palavras desse Talleyrand feminino valiam como sentenas. Muitas pessoas
iampedir-lhe conselhos sobre a etiqueta ou os usos, ou receber lies de bomgosto. Velha
alguma sabia como ela usar a tabaqueira; ao sentar-se ou ao cruzar as pernas, fazia
movimentos de saia de tal preciso, de tal graa, que eram o desespero das moas mais
elegantes. A voz seconservara decabea durantedois teros desua vida, mas no pudera
evitar que descesse s membranas do nariz, coisa que a fazia estranhamente significativa.
Da sua grandefortuna lherestavamcento ecinquenta mil libras emmatas, generosamente
restitudas por Napoleo. Assim, pessoa ebens, tudo nela era considervel.
Essa curiosa antiguidade se colocara numa poltrona junto lareira e palestrava com
o vidama de Pamiers, outra runa contempornea. O velho senhor, antigo comendador da
Ordem de Malta, era um homem alto, comprido, delgado, cujo colarinho, sempre
apertado de modo a manter-lhe a cabea levantada, lhe comprimia as faces, que
transbordavam ligeiramente sobre a gravata, atitude cheia de suficincia em certas
pessoas, mas nele justificada por um esprito voltairiano. Seus olhos flor da cara
pareciam ver tudo e efetivamente tudo viam. Punha algodo nos ouvidos. Enfim, sua
pessoa oferecia no conjunto um perfeito modelo de linhas aristocrticas, linhas breves e
delicadas, flexveis e agradveis, que, semelhantes s da serpente, podiam vontade
curvar-se, endireitar-se, tornar-semaleveis ou rgidas.
O duque de Navarreins passeava de um lado para outro pelo salo, com o duque de

Grandlieu. Ambos regulavam cinquenta e cinco anos ainda verdes; eram gordos, baixos,
bem nutridos, a tez algo vermelha, os olhos cansados, o lbio inferior j pendente. No
fosse o tomdelicado da linguagemde ambos, a afvel polidez de seus modos, a sua calma,
que podia repentinamente tornar-se impertinncia, um observador superficial poderia
tom-los por banqueiros. Mas qualquer equvoco teria de cessar ao ouvir-se-lhes a
palestra, armada de precaues para aqueles a quemtemem, seca ou ociosa para comos
iguais, prfida para com os inferiores, que os cortesos e os homens de Estado sabem
dominar comverbosas delicadezas ou ferir comuma palavra inesperada.
Tais eramos representantes daquela alta nobreza quedesejava morrer ou permanecer
intata, que merecia tantos elogios como censuras, e seria imperfeitamente julgada at que
umpoeta[139] a mostrassefeliz por obedecer ao rei, expirando sob o machado deRichelieu
edesprezando a guilhotina de89 como uma suja vingana.
Os quatro personagens se distinguiampela voz aguda, emperfeita harmonia comas
suas ideias e o seu porte. A mais perfeita igualdade reinava, alis, entre eles. O hbito, que
haviamtomado na Corte, deesconder suas emoes os impedia, semdvida, demanifestar
a contrariedadequelhes causava o despropsito desua jovemparenta.
Para impedir os crticos de taxarem de puerilidade o comeo da cena seguinte, talvez
seja necessrio relembrar aqui que, encontrando-se Locke[140] na companhia de grandes
fidalgos ingleses, famosos por seu esprito, distintos por suas maneiras e sua importncia
poltica, se divertiu maldosamente em estenografar as suas palestras por um processo
particular e os fez dar boas gargalhadas, lendo-as a fim de saber deles prprios o que se
poderia delas concluir. Com efeito, as altas classes sociais tm em todos os pases sua
algaravia lantejoulada que, lavada nas bateias literrias ou filosficas, deixa muito pouco
ouro no fundo. Em todas as camadas sociais, salvo nalguns sales parisienses, o
observador encontra os mesmos ridculos, apenas diferenados pela transparncia ou
pela espessura do verniz. Assim, as conversaes substanciais constituem exceo, e a
toleima a diverso habitual dos diferentes crculos mundanos.
Se forosamente se fala muito nas altas esferas, pouco se pensa. Pensar cansa, e os
ricos gostam de ver a vida correr sem grandes esforos. pois comparando o fundo do
esprito nas diversas camadas, a partir do garoto de Paris at o par de Frana, que o
observador compreende a frase do sr. de Talleyrand: As maneiras so tudo, traduo
elegante deste axioma judicirio: A forma supre o fundo. Aos olhos do poeta, a vantagem
ficar comas classes inferiores, que nunca deixamde dar umrude tomde poesia aos seus
pensamentos. Esta observao far com que se compreenda tambm a infertilidade dos

sales, seu vazio, sua pouca profundidade e a repugnncia que as pessoas superiores
experimentamna prtica do mau comrcio deali trocar pensamentos.
Oduqueparou desbito, como selhehouvesseacudido uma ideia luminosa, edisseao
vizinho:
Vendeento o Thornthon?
No; est doente. Tenho muito medo de perd-lo e ficaria desolado se tal
acontecesse. um excelente cavalo para a caa. Sabe como vai a condessa de Marigny?
[141]
No, no fui l esta manh. Ia sair para v-la quando o senhor me veio falar de
Antonieta. Ontem, porm, estava muito mal; desesperavam, eministraram-lhe...
Amortedela vai alterar a posio do seu primo...
Emnada, ela fez sua partilha emvida e reservara-se uma penso que era paga pela
sobrinha, sra. de Soulanges,[142] qual dera suas terras de Gubriant, como renda
vitalcia.
Ser uma grandeperda para a sociedade. Era uma boa senhora. Sua famlia ter a
menos uma pessoa cujos conselhos e experincia eramde peso. Diga-se aqui entre ns, ela
era o chefe da famlia. O filho, Marigny,[143] um homem amvel; tem trato, sabe
conversar. agradvel, muito agradvel; oh! como agradvel, nada se pode dizer; mas...
no temo senso da conduta. Veja! extraordinrio, mas muito fino. Outro dia, jantava no
Crculo com todos os ricaos da Chausse-dAntin e o seu tio (que l vai sempre jogar sua
partida) o viu. Admirado de o encontrar ali, perguntou-lhe se pertencia ao Crculo: Sim,
no frequento mais a sociedade, vivo com os banqueiros. Sabe por qu? perguntou o
marqus endereando ao duqueumfino sorriso.
No.
Est apaixonado por uma recm-casada, aquela pequena sra. Keller,[144] filha de
Gondreville,[145] uma mulher que, dizem, est muito emmoda naquelemeio.
Mas Antonieta no semolesta, ao quepareceobservou o velho vidama.
O afeto que consagro a essa mulherzinha me obriga neste momento a umsingular
passatempo respondeu-lhea princesa, pondo no bolso a tabaqueira.
Cara tia disseo duque, parando , estou desesperado. S mesmo umhomemde
Bonaparte seria capaz de exigir de uma mulher correta semelhantes inconvenincias. Aqui
entrens, Antonieta poderia escolher melhor.
Meu caro respondeu a princesa , os Montriveau so antigos e muito bem
aparentados comtoda a alta nobreza da Borgonha. Seos Rivaudoult dArschoot, do ramo

Dulmen, seacabassemna Galcia, os Montriveau sucederiama eles nos ttulos deArschoot;


herd-los-iampelo bisav.
Est certa disso?
Sei melhor do que o sabia o pai do general, que eu via frequentemente e a quem
comuniquei tal coisa.
Embora cavalheiro de alta classe, no lhe deu importncia; era umenciclopedista.
Mas o irmo aproveitou bem a emigrao. Ouvi dizer que os parentes do norte foram
corretssimos comele...
Sim, decerto. O conde de Montriveau faleceu em Petersburgo, onde o encontrei
observou o vidama. Era umhomemenormequetinha incrvel paixo pelas ostras.
Quantas comia, ento? perguntou o duquedeGrandlieu.
Dez dzias diariamente.
Semconsequncias?
Absolutamente.
Oh! mas extraordinrio! Esse gosto no lhe trouxe nem a pedra nem a gota,
nenhumincmodo?
No, conservou-semuito bem, morreu numacidente.
Numacidente! A natureza lhe aconselhava a comer ostras: eram-lhe provavelmente
necessrias; pois, at certo ponto, os nossos gostos predominantes so condies de nossa
existncia.
Sou da sua opinio dissea princesa, sorrindo.
Madameinterpreta sempremaliciosamenteas coisas observou o marqus.
Desejo somente fazer notar que tais coisas seriam muito mal compreendidas por
uma moa respondeu ela.
Interrompeu-separa dizer:
Mas a minha sobrinha! a minha sobrinha!
Cara tia disseo sr. deNavarreins , no posso acreditar ainda queela tenha ido
casa do sr. deMontriveau.
Ora! exclamou a princesa.
Qual a sua opinio, vidama? perguntou o marqus.
Sea duquesa fosseingnua, eu acreditaria...
Mas uma mulher que ama torna-se ingnua, meu pobre vidama. Est ficando
velho?
Enfim, quefazer? perguntou o duque.

Sea minha querida sobrinha for sensata respondeu a princesa , ir esta noite
Corte, pois, por felicidade, estamos numa segunda-feira, dia de recepo; providenciar-seia embemrode-la, para desmentir esseboato ridculo. H mil meios deexplicar as coisas;
e, se o marqus de Montriveau um gentil-homem, a tudo se prestar. Faremos voltar
razo essas crianas...
Mas difcil vencer o sr. de Montriveau, querida tia. umaluno de Bonaparte e tem
posio. Como ento! umdos senhores do dia, temumcomando importante na Guarda,
onde muito til. No possui a menor ambio. primeira palavra que lhe desagrade,
homempara dizer ao rei: Eis o meu pedido dedemisso, deixai-meempaz.
Quepensar eleento?
Nada debom.
Na verdade disse a princesa , o rei continua o que sempre foi, um jacobino
flordelisado.
Oh! umtanto moderado disseo vidama.
No, eu o conheo de longa data. O homem que dizia mulher no dia em que ela
assistia ao primeiro grande banquete: Eis os nossos criados!, mostrando-lhe a Corte,
no podia ser seno umgrande celerado. Revejo no rei, perfeitamente, a Monsieur.[146] O
mau irmo que votava to mal na sua bancada da Assembleia Constituinte deve pactuar
com os liberais, deix-los falar e discutir. Esse filsofo tartufo ser, assim, to perigoso
para o irmo mais moo quanto foi para o mais velho, pois no sei se o seu sucessor
poder safar-se das dificuldades que se apraz em criar-lhe esse grande homem de pouco
esprito; ele alis o execra e sentir-se- feliz se puder dizer ao morrer: Ele no reinar por
muito tempo.
Minha tia, o rei, tenho a honra deo servir, e...
Mas, meu caro, seu cargo lhe tira a possibilidade de falar francamente! Afinal, o
senhor deto boa cepa quanto os Bourbon. Seos Guise[147] tivessemtido umpouco mais
de energia, Sua Majestade seria hoje um pobre-diabo. Eu me vou a tempo deste mundo, a
nobreza est morta. Sim, tudo est perdido para vs, meus filhos continuou, olhando
para o vidama. Ento a conduta de minha sobrinha era para ocupar a cidade? Ela no
temrazo, no a aprovo, umescndalo intil umerro; duvido ainda, alis, dessa falta s
convenincias; eu a criei esei que...
Nesse momento a duquesa saiu do toucador. Reconhecera a voz da tia e ouvira
pronunciar o nome de Montriveau. Vestia um dshabill matinal e, quando apareceu, o
duque de Grandlieu, que olhava descuidosamente pela vidraa, via regressar a carruagem

da sobrinha semela.
Minha querida filha disse-lhe o duque tomando-lhe a cabea entre as mos e
beijando-a na fronte, no sabes ento o quesepassa?
Queacontecedeextraordinrio, papai?
Pois toda Paris teacredita emcasa deMontriveau.
Minha querida Antonieta, no saste, no foi? disse a princesa, estendendo-lhe a
mo, quea duquesa beijou comrespeitoso afeto.
No, querida mame, no sa. Mas acrescentou voltando-separa cumprimentar
o vidama eo marqus quis quetoda Paris pensassequeeu estava emcasa deMontriveau.
Oduquelevantou as mos para o cu, bateu-as comdesespero ecruzou os braos.
Mas no sabes o quevai resultar dessa loucura? perguntou por fim.
A velha princesa levantara-se subitamente e encarou a duquesa, que corou e baixou os
olhos; a sra. deChauvry atraiu-a docementepara si edisse-lhe:
Deixa-me beijar-te, meu anjinho. E beijou-lhe a fronte muito afetuosamente,
apertou-lhe a mo e continuou, sorrindo: No estamos mais no tempo dos Valois,[148]
querida. Comprometeste teu marido, tua situao na sociedade; entretanto vamos
providenciar para tudo reparar.
Mas, titia, eu no quero reparar coisa alguma. Desejo que Paris inteira saiba ou
diga que estive at agora em casa de Montriveau. Destruir essa suposio, por falsa que
seja, prejudicar-meextraordinariamente.
Minha filha, queres ento perder-teeafligir tua famlia?
Meu pai, minha famlia, sacrificando-me aos seus interesses, condenou-me, sem o
querer, a irreparveis desgraas. Poder censurar-me por eu procurar lenitivos a isso,
mas, decerto, h delamentar-me.
Epassea gentemil trabalhos para assegurar o futuro das filhas! murmurou o sr.
deNavarreins ao vidama.
Queridinha disse a princesa, sacudindo os gros de rap cados sobre o vestido
, s feliz se puderes. No se trata de perturbar tua felicidade, mas de p-la de acordo com
os costumes. Ns todos sabemos que o casamento uma instituio defeituosa, atenuada
pelo amor. Mas havia necessidade de, tomando um amante, preparar-lhe o leito no
Carroussel?[149] Vamos, temumpouco dejuzo, ouve-nos.
Estou ouvindo.
Senhora duquesa disse o duque de Grandlieu , se os tios fossem obrigados a
guardar as sobrinhas, teriam uma funo social. A sociedade lhes deveria recompensas,

honras, emolumentos, como d aos servidores do rei. No estou pois aqui para falar de
meu sobrinho, mas dos interesses da senhora. Calculemos um pouco. Se quer fazer
escndalo, eu conheo o rapaz, at nem gosto dele. Langeais muito avaro,
diabolicamente egosta; separar-se- da senhora, embolsar sua fortuna, a deixar pobre
e, consequentemente, sem considerao. As cem mil libras de rendas que a senhora
ultimamente herdou de sua tia-av materna passaro a pagar os prazeres das amantes
dele. E a senhora ficar algemada, garroteada pelas leis, obrigada a dizer amm a tais
arranjos. E se Montriveau a abandona! Meu Deus, querida sobrinha, no nos
encolerizemos, nenhum homem a abandonar jovem e bela; entretanto, vimos tantas
mulheres lindas abandonadas, mesmo entre as princesas, que me permitir uma
suposio quase impossvel, creio eu; e, ento, que ser da senhora sem marido? Trate,
pois, dos seus interesses, como cuida da sua beleza, que , antes de tudo, a salvaguarda da
mulher, tal como o ummarido. Mas, admitindo que seja sempre amada e venturosa, que
no suceda nenhum acontecimento desagradvel, se, por felicidade ou desgraa, tiver
filhos? Que nome lhes dar? O de Montriveau? Mesmo assim, no herdaro toda a fortuna
do pai. A senhora h de querer dar-lhes toda a sua e o pai h de querer fazer o mesmo. Por
Deus! nada mais natural. Mas a lei estar contra a senhora e ele! Quantos processos no
seveem, promovidos pelos herdeiros legtimos contra os filhos do amor. So propostos em
todos os tribunais do mundo. Tero de recorrer a um fideicomisso: se a pessoa em que
depositaram confiana os enganar, a justia humana nada ter com isso, mas os seus
filhos ficaro arruinados. Escolha bem! Veja emqueperplexidadeest. Dequalquer modo,
seus filhos sero sacrificados s fantasias de seu corao e privados de sua condio
social. Meu Deus, enquanto forem pequenos, sero encantadores, mas, um dia, os
reprovaro por ter a senhora cuidado mais de si mesma do que deles. Sabemos bemtudo
isso, ns os velhos fidalgos. As crianas se tornamhomens, e os homens so ingratos. Pois
no ouvi ento o jovem Horn,[150] na Alemanha, dizer, depois de um jantar: Se minha
me tivesse sido uma mulher honesta, eu seria prncipe-reinante. Mas passamos a vida a
ouvir essese da plebe, e foi ele que fez a Revoluo. Quando os homens no podemculpar
nem o pai nem a me de sua m sorte, culpam a Deus. Em suma, minha querida filha,
estamos aqui para a esclarecer. E eu sintetizo numa fraseaquilo emquedevemeditar: Uma
mulher no devejamais fornecer razes ao marido.
Meu tio, eu calculei enquanto no amava. Como o senhor, s via interesses onde
para mimno h mais quesentimentos dissea duquesa.
Mas, queridinha, a vida francamente uma mistura de sentimentos e interesses

replicou o vidama ; e, para ser feliz, sobretudo na posio emqueest, preciso tratar de
fazer concordarem os sentimentos e os interesses. Que uma costureirinha faa o amor
segundo sua fantasia, concebe-se; mas a senhora temuma bela fortuna, uma famlia, um
ttulo, um lugar na Corte e no deve atir-los pela janela. Para tudo conciliar, que vimos
pedir-lhe? Quecontornehabilmentea lei das convenincias, emvez dea violar. E, meu Deus!
Vou fazer oitenta anos dentro em pouco, e no me lembro de ter encontrado, em nenhum
regime, umamor quevalesseo preo quequer pagar pelo dessefeliz mortal.
A duquesa imps silncio ao vidama comumolhar; e, seMontriveau tivessepodido vla, tudo lheperdoaria...
Isto seria de belo efeito no teatro disse o duque de Grandlieu , mas nada
significa quando se trata de seus bens parafernais, de sua posio e de sua independncia.
No agradecida, cara sobrinha. No achar, no entanto, muitas famlias em que os
parentes sejambastante corajosos para levar os ensinamentos da experincia e fazer ouvir
a voz da razo a jovens cabeas loucas. Renuncie salvao emdois minutos, se lhe apraz
condenar-se s penas eternas; de acordo! Mas reflita bemquando se trata de renunciar s
suas rendas. No conheo confessor quenos absolva da misria. Julgo-meno direito delhe
falar assim, pois, se se perder, s eu lhe poderei oferecer asilo. Sou quase tio de Langeais e
s eu teria razo, negando razo a ele.
Minha filha disse o duque de Navarreins, como que despertando de dolorosa
meditao , j que falas emsentimentos, permite-me que te observe que uma mulher que
usa o teu nome se deve a sentimentos diferentes dos da gente comum. Queres ento dar
ganho de causa aos liberais, a esses jesutas de Robespierre que se esforampor infamar a
nobreza? H certas coisas que uma Navarreins no pode fazer sem faltar a toda sua
linhagem. No sers, assim, a nica desonrada.
Vamos disse a princesa , l vem a desonra. No faam, meus filhos, tanto
barulho sobre o percurso de uma carruagem vazia e deixem-me a ss com Antonieta.
Venhamos trs jantar comigo. Encarrego-medearranjar convenientementeas coisas. No
entendem nada disto; os homens pem logo acidez nas palavras. E eu no quero v-los
zangados coma minha filha querida. Por favor, saiam.
Os trs fidalgos adivinharam, sem dvida, as intenes da princesa e despediram-se
das parentas. Osr. deNavarreins beijou a fronteda filha, dizendo-lhe:
Vamos, criana querida, ssensata. Sequiseres, ainda tempo.
Ser que no se poderia encontrar na famlia umbomrapaz que desafiasse a esse
Montriveau? perguntou o vidama, descendo a escada.

Minha joia chamou a princesa, fazendo sinal sobrinha para sentar-se num
tamboretejunto a ela, ao ficaremss , no sei denada mais caluniado nestemundo vil do
que Deus e o sculo xviii, pois, rememorando as coisas da minha mocidade, no me
lembro de uma s duquesa que haja calcado aos ps as convenincias como acabas de
fazer. Os romancistas e os escrevinhadores desonraramo reinado de Lus xv, no os creia.
A Dubarry, minha cara, bemvalia a viva Scarron,[151] e, almdisso, era melhor pessoa.
No meu tempo, uma mulher sabia guardar dignidade em meio s suas galanterias. As
indiscries nos perderam. Da vemtodo o mal. Os filsofos, essepessoal semimportncia
que metamos em nossos sales, tiveram a inconvenincia e a ingratido, em paga das
nossas bondades, defazer o inventrio denossos coraes, denos criticar emconjunto eem
detalhe, e deblaterar contra o sculo. O povo, que est muito mal colocado para julgar o
que quer que seja, viu o fundo das coisas, sem lhes ver a forma. Mas, naquele tempo, meu
corao, os homens e as mulheres foram to notveis como nas outras pocas da
monarquia. Nenhumdos Werther,[152] de vocs, nenhuma das suas notabilidades, como
sediz, nenhumdeseus homens deluvas amarelas ecalas ques servempara lhes ocultar a
magreza das pernas, atravessaria a Europa, disfarado emmascate, para ir meter-se, com
risco da vida e afrontando os punhais do duque de Mdena, no toucador da filha do
Regente.[153] Nenhum dos seus tisiquinhos de luneta de madreprola se ocultaria, como
Lauzun,[154] durante seis semanas, em um armrio, para dar coragem sua amante,
quando esta estava para fazer-se me. Havia mais paixo no dedo mindinho do sr.
Jaucourt[155] que em toda essa raa de discutidores que deixam as mulheres pelos
pargrafos! Onde encontrar umdesses pajens que se deixamabater a machado e enterrar
sob umsoalho, para beijar o dedo enluvado deuma Konigsmarck?[156] Hoje, na verdade,
parece que os papis esto trocados, e que as mulheres devemdevotar-se aos homens. Tais
senhores valemmenos e tm-se emmaior estima. Acredita-me, minha querida, todas essas
aventuras que se tornarampblicas e de que se armamhoje para assassinar o nosso bom
Lus xv eram a princpio secretas. Sem uma corja de poetastros, de rimadores, de
moralistas, que se metiam com nossas criadas e escreviam calnias, nossa poca teria
literariamente bons costumes. Eu justifico o sculo e no os seus extremos. Talvez tenha
havido cem mulheres de qualidade perdidas; mas os pndegos puseram milhares, como
fazemos jornalistas quando avaliamo nmero demortos do partido contrrio. Alis, no
sei o que a Revoluo e o Imprio nos podem censurar: que aqueles tempos foram
licenciosos, sem esprito, grosseiros qual! tudo isso me revolta. So os lugares excusos
da nossa histria. Tal prembulo, minha querida filha continuou ela, aps uma pausa

, para dizer-te que, se Montriveau te agrada, s bemsenhora de am-lo tua vontade, e


tanto quanto puderes. Quanto a mim, eu sei, por experincia (a menos queteencerremnum
convento, mas hoje no se encerra mais ningum), que tu fars o que bemte agradar; e o
queeu teria feito na tua idade. Apenas, minha joia, eu no teria abdicado do direito defazer
duques de Langeais. Assim, pois, comporta-te decentemente. O vidama temrazo, nenhum
homem vale um s dos sacrifcios pelos quais somos bastante loucas para pagar o seu
amor. Faze de maneira, se um dia tiveres a desgraa de arrepender-te, com que possas
continuar esposa do sr. deLangeais. Quando fores velha hs desentir-temelhor assistindo
missa na Corte do que num convento da provncia. Eis a questo. Uma imprudncia
uma penso, uma vida erranteficar mercdo amante; o aborrecimento causado pelas
impertinncias das mulheres que valem menos do que tu, exatamente por terem sido
ignobilmente espertas. Cemvezes melhor seria ires casa de Montriveau, noite, de fiacre,
disfarada, do que enviar-lhe a tua carruagem em pleno dia. Tu s uma tolinha, minha
querida filha. Tua carruagem lisonjeou a vaidade dele, mas tua pessoa lhe teria
conquistado o corao. Eu tedisseo quejusto everdadeiro, mas no tequero mal pelo teu
procedimento. Tu ests dois sculos atrasada, coma tua falsa grandeza. Vamos, deixa-nos
arranjar os teus assuntos, dizer queMontriveau embriagou os teus criados, para satisfazer
o seu amor-prprio ecomprometer-te...
Emnomedo Cu, minha tia exclamou a duquesa, erguendo-se, no o calunie!
Oh! querida filha disse a princesa, cujos olhos se animaram, eu queria ver-te
comiluses queno tefossemfunestas, mas toda iluso devecessar. Tu meenternecerias, se
no fosse a minha idade. Vamos, no causes incmodos a ningum, nema ele nema ns.
Encarrego-me de contentar a todo o mundo, mas promete-me que no te permitirs de ora
emdianteumnico passo semmeconsultares. Conta-metudo, queeu talvez consiga guiartebem.
Prometo, minha tia...
Quemedirs tudo...
Sim, tudo, tudo o quesepossa dizer.
Mas, meu corao, exatamente o que no se pode dizer que eu quero saber.
Entendamo-nos bem. Vamos, deixa-me apoiar meus lbios secos sobre a tua bela fronte.
No, deixa-me fazer, eu te probo que beijes os meus ossos. Os velhos tmuma polidez toda
sua... Vamos, conduze-meato meu carro concluiu ao beijar a sobrinha.
Minha tia, posso ento ir casa dele, disfarada?
Naturalmente, isso sepoder semprenegar dissea velha.

A duquesa s percebera claramente isso, emtodo o sermo que lhe acabava de fazer a
princesa. Ao ver a sra. de Chauvry sentar-se a um canto da carruagem, a duquesa lhe
dirigiu gracioso adeus esubiu as escadas, feliz.
Minha presena lhe teria conquistado o corao; minha tia temrazo. Umhomem
no deverecusar uma mulher bonita, seesta souber oferecer-se.
noite, nos crculos da duquesa de Berry, o duque de Navarreins, o vidama de
Pamiers, o sr. de Marsay, o duque de Grandlieu e o sr. de Maufrigneuse desmentiram
vitoriosamente os boatos caluniosos que corriam sobre a duquesa de Langeais. E tantos
oficiais, tantas pessoas atestaramter visto Montriveau passeando pelas Tuileries durantea
manh, que a confusa histria foi levada conta do acaso, que aceita tudo quanto se lhe
atribui. Desse modo, no dia seguinte, a reputao da duquesa se tornou, no obstante o
estacionamento de sua carruagem, clara e semmanchas, como o elmo de Mambrino[157]
depois depolido por Sancho.
s duas horas, porm, no Bois de Boulogne, o sr. de Ronquerolles, passando ao lado
deMontriveau numa aleia deserta, disse-lhe, sorrindo:
Vai bem a tua duquesa! Ainda e sempre acrescentou, aplicando uma chicotada
emsua gua, quepartiu como uma bala.
Dois dias depois do seu intil escndalo, a duquesa deLangeais escreveu a Montriveau
uma carta, que, como as precedentes, ficou semresposta.
Resolveu ento corromper Augusto,[158] o camareiro de Armando. Assim, s oito da
noite, conseguiu ser introduzida numa alcova bem diferente daquela onde se passara a
cena que permanecera secreta. Soube a duquesa que o general no voltaria. Teria dois
domiclios? O criado no quis responder. A sra. de Langeais comprara a chave daquela
alcova e no toda a probidade do homem. Ficando a ss, viu as suas catorze cartas postas
sobre a mesa de centro; no estavam nem amarrotadas nem sequer abertas; no tinham
sido lidas. Ao v-las, caiu numa poltrona eperdeu por momentos os sentidos. Ao voltar a si,
viu Juliano a fazer-lheaspirar vinagre.
Umcarro, depressa pediu.
Chegado este, desceu com convulsa rapidez e voltou para casa, ps-se ao leito e
interditou a porta. Permaneceu vinte e quatro horas acamada, s deixando aproximar-se
dela a criada de quarto, para levar-lhe algumas taas de infuso de folhas de laranjeira.
Suzetteouviu a senhora murmurar algumas queixas esurpreendeu lgrimas emseus olhos
brilhantes, mas pisados.
Ao terceiro dia, depois de meditar, entre lgrimas de desespero, no partido a tomar, a

sra. de Langeais teve uma conferncia com o encarregado de seus negcios e o incumbiu,
sem dvida, de certos preparativos. Depois mandou chamar o vidama de Pamiers.
Enquanto esperava pelo comendador, escreveu ao sr. deMontriveau. Ovidama foi pontual.
Encontrou a jovem prima plida, abatida, mas resignada. Eram mais ou menos duas
horas da tarde. Jamais aquela divina criatura fora mais interessante que ento, nos
langores desua agonia.
Meu caro primo disse ao vidama , os seus oitenta anos lhe proporcionameste
encontro. Oh! no sorria, suplico-lhe, anteuma pobremulher no cmulo da infelicidade.
um gentil-homem, e as aventuras da mocidade lhe inspiraram, decerto, alguma
indulgncia para comas mulheres.
Nenhuma disseele.
Verdade?!
Claro. No precisamdela retrucou.
Ah! Bem! Est no corao de minha famlia e ser talvez o ltimo parente, o ltimo
amigo a quem hei de apertar a mo; posso assim reclamar seus bons ofcios. Preste-me,
caro vidama, um servio que no poderei pedir ao meu pai nem ao tio Grandlieu nem a
mulher alguma. Devecompreender-me. Suplico-lhequemeobedea equeo esquea depois,
qualquer que seja o resultado de seus passos. Trata-se de ir, munido desta carta, casa do
sr. de Montriveau, de o avistar e mostrar-lha, de pedir-lhe, como o sabem fazer entre
homens, pois tm eles, entre si, probidade e sentimentos que esquecem para conosco, de
pedir-lhe que a leia; no precisa que seja em sua presena, pois os homens escondem uns
aos outros certas emoes. Autorizo-o para o decidir, se julgar necessrio, a dizer-lhe que
disto dependea minha vida ou a minha morte. Seeledignar-se...
Dignar-se?!
Se ele se dignar a l-la continuou com dignidade a duquesa , faa-lhe uma
derradeira observao. V-lo- s cinco, elejanta hojea essa hora emcasa, eu o sei; e, como
nica resposta, deve vir ver-me. Se trs horas depois, se s oito horas, no houver sado,
tudo estar acabado. A duquesa de Langeais ter desaparecido do mundo. No estarei
morta, meu caro, no; mas nenhumpoder humano conseguir encontrar-me nesta terra.
Venha jantar comigo; terei ao menos um amigo para me assistir nas minhas ltimas
angstias. Sim, esta noite, meu caro primo, decidirei minha vida, que, acontea o que
acontecer, s poder ser cruelmente ardente. Vamos, silncio, no quero ouvir coisa
alguma queseparea quer a observaes quer a conselhos. Conversemos, riamos disselhe, estendendo-lhe a mo, que ele beijou. Sejamos como dois velhinhos filsofos que

saibamgozar a vida at o ltimo momento. Eu me enfeitarei, me farei bemgarrida para o


senhor. Ser talvez o ltimo homema ver a duquesa deLangeais.
O vidama no respondeu, saudou-a, pegou a carta e cumpriu a incumbncia. Voltou
s cinco horas e encontrou a parenta vestida com apuro, deliciosa enfim. O salo estava
ornado deflores, como para uma festa. O jantar foi magnfico. Para o velhinho, a duquesa
fez cintilar todos os brilhos do seu esprito e se mostrou mais atraente que nunca. O
comendador quis a comeo ver uma brincadeira de moa em todos aqueles preparativos;
mas, aos poucos, foi empalidecendo falsa magia das sedues desdobradas pela prima.
E, to logo a surpreendia a tremer emocionada por uma espcie de terror sbito, como,
pouco depois, parecia perscrutar o silncio. Eento eleindagava:
Quetem?
Pst! respondia ela.
s sete horas, a duquesa deixou o velho e retornou prontamente, mas vestida como o
faria sua criada dequarto para uma viagem; reclamou o brao do seu conviva, quedesejou
por companheiro, atirou-se num carro de aluguel e ambos se encontraram, faltando um
quarto para as oito, porta do sr. deMontriveau.
Armando, duranteessetempo, meditara sobrea seguintecarta:
Meu amigo,
Passei alguns momentos em sua casa, sem que o soubesse; retomei as minhas
cartas. Oh! Armando, aqui entre ns, isso pode ser indiferena, e o dio procede de
outro modo. Se me ama, cesse este jogo cruel. Matar-me-ia. Mais tarde haver de
desesperar-se, sabendo o quanto amado. Mas, se infelizmente o compreendi, se
tem por mim apenas averso, a averso importa desprezo e desgosto; ento toda
esperana meabandonar: os homens no retrocedemdesses dois sentimentos. Por
terrvel que seja, esse pensamento trar consolaes ao meu longo sofrer. No ter
do que arrepender-se umdia. Arrependimento! Ah! meu Armando, que eu o ignore.
Se eu lhe causasse umdesgosto, ums?... No, no lhe quero dizer que devastaes
faria em mim. Viveria e no poderia ser sua mulher. Depois de me ter dado
inteiramente, empensamento, a voc, a quemento medar?... A Deus. Sim, os olhos
que voc amou ummomento no ho de ver mais rosto algumde homem, e possa a
glria deDeus fech-los! No ouvirei mais voz humana depois deter escutado a sua,
to docea princpio, to terrvel ontem, pois quecontinuo sempreno amanh desua

vingana; possa pois a palavra de Deus me consumir! Entre a clera dele e a sua,
meu amigo, no haver para mimmais que lgrimas e oraes. Perguntar talvez
por que lhe escrevo? Ai de mim! s para conservar um vislumbre de esperana,
exalar ainda um suspiro sobre a vida feliz, antes de a deixar para sempre. Estou
numa situao horrvel. Sinto toda a serenidade que uma grande resoluo nos
comunica alma eouo ainda os derradeiros ribombos da tempestade.
Nessa terrvel aventura que tanto me ligou a voc, Armando, voc ia do deserto
para o osis, levado por umbomguia. Eu, ao contrrio, mearrasto do osis para o
deserto, evoco meu guia sempiedade. No obstante, s voc, meu amigo, poder
compreender a melancolia dos ltimos olhares que dirijo felicidade, e a nica
pessoa a quem me posso queixar sem enrubescer. Se me atender, serei feliz; se for
inexorvel, expiarei meus erros. No , enfim, natural querer uma mulher
permanecer na memria do seu amado, revestida de todos os sentimentos nobres?
Oh! meu nico amor! Deixe a sua criatura sepultar-se na crena de que haver de
julg-la grande. Suas severidades me fizeram refletir; e, desde que o amo
inteiramente, encontro-me menos culpada do que pensa. Oua, pois, a minha
justificao, eu lha devo; evoc, quetudo para mimno mundo, deve-me, ao menos,
uminstantedejustia.
Sei, por meu prprio sofrimento, quanto as minhas faceirices o fizeramsofrer;
mas, ento, eu me achava na completa ignorncia do amor. Voc, entretanto, est
no segredo dessas torturas ea elas mesubmete. Duranteos oito primeiros meses que
me concedeu, no se fez amado. Por que, meu amigo? No lho sei dizer, como no
sei explicar por que o amo. Ah! decerto eu me sentia lisonjeada por me ver objeto de
suas frases apaixonadas, e por receber seus olhares de fogo, mas me deixava fria e
sem desejos. No, eu no era absolutamente mulher; eu no concebia nem a
dedicao nem a felicidade de nosso sexo. De quem a culpa? No me teria
desprezado se eu me houvesse entregue sem resistncia? Talvez seja o sublime em
nosso sexo o dar-se sem experimentar prazer algum; mas haver algum mrito em
entregar-se a gozos conhecidos e ardentemente desejados? Ai de mim! meu amigo,
posso dizer-lhe, tais pensamentos me ocorreram, quando eu era to faceira para
voc; mas j ento eu o julgava to grande que no desejava que me devesse
piedade... Que palavra acabo de escrever! Ah! Retomei de voc todas as minhas

cartas, atiro-as ao fogo! Elas se queimam. No saber jamais o que elas acusavam
de amor, de paixo, de loucura... Calo-me, Armando, paro; no quero nada mais
dizer-lhe dos meus sentimentos. Se minhas palavras no forem compreendidas de
alma para alma, no poderei ento, eu tambm, eu, a mulher, dever seu amor
apenas sua piedade. Quero ser amada impetuosamente ou impiedosamente
desprezada. Se recusar ler esta carta, ela ser queimada. Se, havendo-a lido, no
for, dentro de trs horas e para sempre, o meu nico esposo, no sentirei vergonha
de sab-la em suas mos: a nobreza do meu desespero garantir minha memria
contra toda injria eo meu fimser digno do meu amor.
Tu mesmo, no me vendo mais neste mundo, embora sabendo-me viva, no
pensars sem fremir numa mulher que, dentro de trs horas, no respirar mais
seno para te cumular de ternura, numa mulher consumida pelo amor sem
esperana e fiel, no a prazeres compartilhados, mas a sentimentos
menosprezados.
A duquesa de Lavallire[159] chorava a felicidade perdida, e seu poder
desvanecido, ao passo que a duquesa de Langeais ser feliz no seu pranto e
permanecer para voc um poder. Sim, h de ter pena de mim. Sinto que no era
destemundo, eagradeo-o por mehaver demonstrado.
Adeus, no tocar emmeu machado; o seu era o do carrasco, o meu deDeus; o
seu mata, o meu salva. O seu amor era mortal, no soube suportar nem o desdm
nem a zombaria; o meu pode tudo sofrer sem fraquejar, porque imoralmente
vivaz. Ah! experimento uma alegria sombria emesmag-lo, a voc que se supe to
grande, em humilh-lo com o sorriso calmo e protetor dos dbeis anjos que
assumem, deitando-seaos ps deDeus, o direito ea fora develar emseu nomesobre
os homens.
Voc s teve passageiros desejos, enquanto a pobre religiosa iluminar
incessantemente com as suas ardentes preces e o cobrir sempre com as asas do
amor divino. Pressinto a sua resposta, Armando, elhemarco umencontro... no cu.
Amigo, a fora e a fraqueza so l igualmente admitidas; ambas representam
sofrimentos. Tal pensamento apazigua as agitaes de minha ltima prova. Eis-me
to calma, quepensaria no mais teamar, seno fossepor ti quedeixo o mundo.
antonieta

Caro vidama disse a duquesa chegando casa de Montriveau , faa-me o favor de


perguntar na porta seeleest emcasa.
O comendador, obediente maneira dos homens do sculo xviii, desceu e voltou para
dizer prima um sim que a fez estremecer. A essa palavra, ela atraiu o comendador,
apertou-lhe a mo, deixou-o beijar-lhe ambas as faces e pediu-lhe que se fosse sema espiar
ou pretender proteg-la.
Mas eos transeuntes? disseele.
Ningummepoder faltar ao respeito respondeu ela.
Foramas ltimas palavras da mulher da moda e da duquesa. O comendador se foi. A
sra. de Langeais permaneceu na soleira da porta, envolta no manteau, e esperou que
soassemas oito horas. O prazo expirou. A infeliz mulher concedeu-semais dez minutos, um
quarto de hora; por fim, viu uma nova humilhao naquele atraso e a confiana a
abandonou. No pdereter uma exclamao:
meu Deus! edeixou o funesto portal.
Foramas primeiras palavras da carmelita.
Montriveau estava em conferncia com alguns amigos e apressou-os a d-la por
terminada, mas a sua pndula estava atrasada e s saiu para ir ao palcio de Langeais no
momento em que, levada por um frio furor, a duquesa fugia a p pelas ruas de Paris. Ao
atingir o Boulevard dEnfer, ela chorou. Ali, pela ltima vez, contemplou a cidade confusa,
ruidosa, coberta pela avermelhada atmosfera que suas luzes produziam; subiu depois
para umcarro depraa esaiu deParis para nunca mais voltar.
Quando o marqus de Montriveau chegou ao palcio de Langeais, no encontrava a
amante e acreditou-se logrado. Correu ento casa do vidama e foi recebido no momento
em que o bom velho vestia o chambre, pensando na felicidade de sua jovem parenta.
Montriveau lanou-lheaqueleolhar terrvel cujo choqueeltrico tocava do mesmo modo os
homens eas mulheres.
Senhor, ter-se-ia prestado a um cruel gracejo? exclamou. Venho de casa da
sra. deLangeais, eos criados afirmamquesaiu.
Oh! aconteceu, sem dvida, por culpa sua, uma grande desgraa respondeu o
vidama. Deixei a duquesa sua porta...
Aquehoras?
s oito menos umquarto.
Boa-noite disse Montriveau, e regressou precipitadamente casa, para

perguntar ao porteiro seno vira, fazia pouco, uma dama porta.


Sim, senhor, uma bela senhora, que parecia sofrer grande desgosto. Chorava
como uma Madeleine, semfazer rudo, e permanecia ereta como uma estaca. Por fimdisse
um: meu Deus! ao partir, que, comsua licena, nos cortou o corao, a mulher ea mim,
queestvamos prximos semqueela o percebesse.
Estas poucas palavras fizeram empalidecer aquele homem to firme. Escreveu
algumas linhas ao marqus de Ronquerolles, a cuja casa imediatamente as remeteu, e
subiu para o quarto.
Cerca demeia-noitechegou Ronquerolles.
Quetens, meu bomamigo? disse, ao avistar o general.
Armando deu-lhea ler a carta da duquesa.
Eento? indagou Ronquerolles.
Esteve minha porta s oito horas e, s oito e umquarto, desapareceu. Eu a perdi e
a amo! Ah! sea minha vida mepertencessej teria feito saltar os miolos!
Ora! Ora! disseRonquerolles , acalma-te. As duquesas no desaparecemcomo
os passarinhos. Ela no poder andar mais detrs lguas por hora; amanh, ns faremos
seis. Irra! continuou , a sra. de Langeais no uma mulher qualquer. Amanh
estaremos todos a cavalo. Durante o dia saberemos pela polcia para onde foi. Foi-lhe
preciso umcarro, esses anjos no tmasas. Quer esteja a caminho ou escondida emParis,
ns a encontraremos. No dispomos do telgrafo para faz-la parar sem a seguir? Sers
feliz. Mas, meu caro irmo, cometesteo erro dequeso mais ou menos culpados os homens
de tua fora: o de julgar as outras almas pela sua, semsaber onde acaba o humano ao lhe
estirarem as cordas. Por que no me disseste uma palavra antes? Eu te haveria dito: s
pontual. At amanh, pois acrescentou, apertando a mo de Montriveau, que
permanecia mudo. Dorme, sepuderes.
Mas foramemvo empregados os maiores recursos dequejamais homens deEstado,
soberanos, ministros, banqueiros, enfim, dequenenhumpoder humano sehaja investido.
Nem Montriveau nem seus amigos puderam encontrar vestgios da duquesa.
Evidentemente estava enclausurada. Montriveau resolveu esquadrinhar e mandar revistar
todos os conventos do mundo. Queria a duquesa, ainda que custasse a vida de uma cidade
inteira. Para fazer justia a esse homem extraordinrio, cumpre dizer que seu furor
apaixonado seelevou dia a dia, sempreardente, por cinco anos.
Somente em1829, por acaso, soube o duque de Navarreins que a filha partira para a
Espanha como criada de quarto de lady Julia Hopwood[160] e que deixara essa dama em

Cdis semque lady Julia se houvesse apercebido que a srta. Carolina era a ilustre duquesa
cuja desapario preocupava a alta sociedadeparisiense.
Os sentimentos que animavam os dois amantes ao se reencontrarem na grade das
carmelitas e em presena da madre superiora sero agora compreendidos em toda a sua
extenso; e a sua violncia, despertada de parte a parte, explicar, semdvida, o desenlace
desta aventura.

IVDEUS FAZ OS DESENLACES


Morto em1823 o duquedeLangeais, sua mulher estava livre. Antonieta deNavarreins vivia
consumida pelo amor numrochedo do Mediterrneo, mas o papa poderia anular os votos
da irm Teresa. A felicidade, adquirida com tanto amor, podia enfim desabrochar para
ambos. Tais pensamentos fizeram Montriveau voar de Cdis a Marselha, de Marselha a
Paris.
Poucos meses depois de sua volta Frana, um brigue mercante, armado em p de
guerra, partiu do porto de Marselha e seguiu pela rota da Espanha. O navio fora fretado
por vrios homens distintos, quase todos franceses, que, tomados de paixo pelo Oriente,
desejavam visitar tais regies. O grande conhecimento que Montriveau possua dos
costumes daqueles povos fazia deleprecioso companheiro deviagempara tais cavalheiros,
que lhe solicitaramfosse comeles, ao que acedeu. O ministro da Guerra nomeou-o tenentegeneral etransferiu-o para a Artilharia, a fimdelhefacilitar aquela viagemderecreio.
O brigue ancorou, vinte e quatro horas depois de sua partida, a noroeste de uma ilha,
vista das costas da Espanha. A embarcao fora escolhida de carena muito fina e de
mastreao leve, para que pudesse sem perigo ancorar a uma meia lgua mais ou menos
dos recifes que, desselado, impediaminteiramentea abordagemda ilha.
Se outros barcos, ou os habitantes, percebessemo brigue naquele ancoradouro, no
poderiam conceber receio algum. Ademais, foi fcil justificar o estacionamento. Antes de
chegar vista da ilha, Montriveau fizera arvorar o pavilho dos Estados Unidos. Os
marinheiros engajados para o servio eram americanos e s falavam ingls. Um dos
companheiros deMontriveau embarcou-os numa chalupa eos conduziu para umalbergue
da cidadezinha, onde os mantinha num estado de embriaguez que no lhes deixava a
lngua solta. Fez constar, depois, que o brigue fora equipado por buscadores de tesouros,
gente conhecida nos Estados Unidos por seu fanatismo, e cuja histria foi narrada por um

dos escritores daquele pas.[161] Desse modo, a presena do navio nos recifes ficou
suficientementeexplicada. Os armadores eos passageiros procuravamali, dizia o pretenso
contramestre dos marinheiros, os destroos de um galeo naufragado em 1788, com
tesouros remetidos do Mxico. Os hoteleiros e as autoridades locais no indagaram mais
nada.
Armando e os devotados amigos que o secundavam na difcil empresa pensaram, de
incio, que nem a astcia nem a fora poderiam dar resultado no livramento ou rapto da
irm Teresa pelo lado da pequena cidade. Ento, de comum acordo, aqueles homens
audazes resolverampegar o touro pelos chifres. Entenderamfranquear umcaminho at o
convento pelos lugares que pareciam de todo impraticveis e vencer a natureza, como o
fizera o general Lamarque[162] no assalto a Capri. Em tais circunstncias, as paredes de
granito talhadas a pique, na extremidadeda ilha, lhes ofereciammenos possibilidades que
as de Capri ofereceram para Montriveau, que fizera parte da incrvel expedio, e as
monjas lhes pareciam mais temveis do que o fora sir Hudson Lowe.[163] Raptar a
duquesa comescndalo encheria de vergonha aqueles homens. Seria o mesmo que sitiar a
cidade, o convento, e no deixarem uma s testemunha da vitria, maneira dos piratas.
Para eles a empresa no tinha seno duas alternativas: ou umincndio, umfeito de armas
que horrorizaria a Europa se conservada na ignorncia do motivo do crime; ou umrapto
areo, misterioso, quepersuadisses freiras queo diabo lhes fizera uma visita. Esseltimo
partido triunfou no conselho secreto reunido emParis antes da partida. Emconsequncia,
tudo fora previsto para o bomxito da empresa queoferecia queles homens, fatigados dos
prazeres deParis, verdadeira diverso.
Uma espcie de canoa de extrema leveza fabricada em Marselha, segundo modelo
malaio, permitia vogar pelos recifes at o local em que cessavam de ser praticveis. Dois
cabos de arame estendidos paralelamente distncia de poucos ps e inversamente
inclinados, sobre os quais deviam deslizar os cestos tambm de arame, serviam de ponte,
como na China, entre umrochedo e outro. Os escolhos foramassimunidos uns aos outros
por um sistema de cabos e de cestos semelhante aos fios sobre os quais viajam certas
aranhas e com os quais envolvem uma rvore: obra de instinto que o chins, povo
essencialmente imitador, copiou antes dos outros, historicamente falando. Nem as ondas
nem os caprichos do mar poderiam desarranjar aquelas frgeis construes. Os cabos
eram suficientemente folgados, a fim de oferecerem ao furor das vagas essa curvatura
estudada por um engenheiro, o falecido Cachin,[164] o imortal criador do Port de
Cherbourg, a linha sbia almda qual cessa o poder da gua enfurecida; curva calculada

segundo uma lei roubada aos segredos da natureza pelo gnio da observao que quase
todo o gnio humano.
Os companheiros do sr. de Montriveau ficarama ss no navio. Olhos de homens no
podiam chegar at eles. Os melhores culos de alcance assestados do alto dos conveses
pelos marinheiros dos navios em trnsito no permitiriam descobrir nem os cabos
perdidos nos recifes nem os homens escondidos no rochedo. Depois de onze dias de
preparativos, os treze demnios humanos chegaram ao p do promontrio que se eleva
umas trinta toesas[165] sobre o mar, bloco to difcil de ser transposto pelos homens
como, talvez, a um camundongo o trepar pelo ventre polido de um vaso de porcelana.
Felizmente o paredo de granito tinha uma fenda. Esta, cujos lados tinham a rigidez da
linha reta, permitiu quesefixassem, a umpdedistncia uma da outra, grandes cunhas de
madeira nas quais os ousados trabalhadores cravaram grampos de ferro, os quais,
preparados de antemo, terminavam numa palheta perfurada, sobre a qual fixaram
degraus de madeira de pinho extremamente leve, que vinham adaptar-se aos entalhes de
um mastro to alto como o promontrio e fixado ao p da rocha, na margem. Com
habilidade digna de tais executores, um deles, profundo matemtico, calculara o ngulo
necessrio para afastarem-se gradualmente os degraus do alto e debaixo do mastro de
modo a colocar no centro o ponto a partir do qual os degraus da parte superior atingiam
emleque o alto rochedo; figura que igualmente representavam, mas emsentido inverso, os
degraus da parte inferior. A escada de miraculosa leveza e de solidez perfeita custou vinte e
dois dias de trabalho. Um isqueiro, uma noite e a ressaca do mar eram suficientes para
fazer desaparecer para sempreos seus vestgios. Assim, nenhuma indiscrio seria possvel
epesquisa alguma contra os violadores do convento poderia dar resultado.
No alto do rochedo se encontrava uma plataforma limitada por trs lados pelo
precipcio cortado a pique. Os treze desconhecidos, examinando o terreno atravs dos
culos de alcance do alto do cesto da gvea, haviamverificado que, no obstante algumas
asperezas, poderiam facilmente chegar aos jardins do convento, onde rvores
suficientemente copadas ofereciam seguros abrigos. Ali chegados, teriam de decidir
ulteriormente por que meios se consumaria o rapto da religiosa. Depois de to grandes
esforos no queriamcomprometer a empresa arriscando ser percebidos e foram, assim,
obrigados a aguardar queexpirasseo ltimo quarto da lua.
Montriveau permaneceu durante duas noites envolto numa capa, deitado sobre o
rochedo. Os cantos das Vsperas e os de Matinas causaram-lhe inexprimveis delcias. Foi
at o muro para poder ouvir a msica do rgo e esforou-se por distinguir uma voz

naquela massa de vozes. Mas, apesar do silncio, a distncia no deixava chegar a seu
ouvido seno harmonias em que os defeitos de execuo no se faziam mais sentir e cujo
puro pensamento de arte se desprendia, comunicando-se alma sem lhe exigir nem os
esforos da ateno nemas fadigas do entendimento. Terrveis lembranas para Armando,
cujo amor refloria por inteiro naquela brisa musical em que supunha encontrar areas
promessas deventura.
Na manh que se seguiu ltima noite, ele desceu antes do nascer do sol, depois de ter
permanecido vrias horas comos olhos fitos na janela semgrades de uma cela. As grades
no eramnecessrias no alto detais abismos.
Vira ali uma luz durante toda a noite. E o instinto do corao, que tantas vezes engana
como diz verdade, segredara-lhe: Ela est l.
Ela est certamente l, e amanh eu a terei, pensou ele, mesclando alegres
pensamentos aos sons de um sino que soava lentamente. Estranha bizarria do corao!
Amava com mais paixo a religiosa desfeita pelos transportes de amor, consumida pelas
lgrimas, os jejuns, as viglias e a prece, a mulher de vinte e nove anos fortemente posta
prova, do que amara a moa graciosa, a mulher de vinte e quatro anos, a slfide. Mas no
tminclinaes os homens de alma vigorosa que os arrastampara as sublimes expresses
que nobres desventuras ou impetuosos movimentos de pensamento gravamna fisionomia
da mulher?
A beleza de uma mulher mortificada no a mais atraente de todas para os homens
que sentemno corao umtesouro inesgotvel de consolaes e de ternuras para espargir
sobreuma criatura graciosa pela fraqueza efortepelo sentimento? A beleza fresca, corada,
semfalhas, o bonito, numa palavra, o atrativo vulgar a queseprendea mediocridade.
Montriveau devia amar os rostos em que o amor ressalta entre as rugas da dor e as
runas da melancolia. Umamante faz brotar, pela atrao de seus poderosos desejos, um
ser inteiramente novo, jovem, palpitante, que rompe por si s umenvoltrio belo para ele,
desfeito para o mundo. E no possui ele duas mulheres a que se apresenta aos outros,
plida, descorada, triste; e a do corao, que ningumv, umanjo que compreende a vida
pelo sentimento eques semanifesta emtoda a sua glria nas solenidades do amor?
Antes de deixar o seu posto, ouviu o general fracos acordes que partiamdaquela cela,
doces vozes cheias de ternura. Ao encontrar-se na base do rochedo sob o qual se
conservavam os seus amigos, disse-lhes em poucas palavras impregnadas da paixo
comunicativa, embora discreta, de que os homens sempre respeitam a expresso
grandiosa, quejamais na vida experimentara to cativantefelicidade.

Chegada a noite, onze companheiros devotados se iaramna sombra para o alto do


rochedo, tendo cada um deles um punhal, uma proviso de chocolate e todos os
instrumentos que comporta o ofcio de ladro. Franquearamo muro do recinto por meio
deescadas quehaviamfabricado eviram-seassimno cemitrio do convento.
Montriveau reconheceu a longa galeria abobadada pela qual chegara ao parlatrio e
as janelas da sala. Nummomento elaboraramumplano eo adotaram. Consistia emabrir
uma passagem pela janela do parlatrio que iluminava a parte deste reservado s
carmelitas, penetrar nos corredores, verificar sehavia nomes inscritos emcada cela, ir at
da irm Teresa esurpreender eamordaar a religiosa duranteo sono, maniet-la eroubla. Todas as partes do programa eramfceis para homens que audcia, desenvoltura
deforados, aliavamos conhecimentos prprios das pessoas da sociedade, epara os quais
era indiferentedar uma punhalada para garantir o silncio.
A grade da janela foi serrada emduas horas. Trs homens se puseramde sentinela no
exterior e dois outros ficaram no parlatrio. O resto, de ps descalos, postou-se de
distncia emdistncia atravs do claustro ondepenetrou Montriveau oculto por trs deum
jovem, o mais gil de todos, Henrique de Marsay, que, por prudncia, vestia umhbito de
carmelita absolutamente igual aos do convento. O relgio batia trs horas quando a falsa
religiosa e Montriveau chegaram ao dormitrio. Imediatamente verificaram a situao
das celas. A seguir, no ouvindo rudo algum, leram, comauxlio de uma lanterna surda,
os nomes felizmente inscritos em cada porta, acompanhados de estampas de santos ou
santas e de divisas msticas, que cada religiosa tomava como epgrafe do novo captulo de
sua vida enas quais revelava seus ltimos pensamentos.
Na cela da irm Teresa, leu Montriveau esta inscrio:
sub invocatione sanct matris theres
Ea divisa era:
adoremus in ternum.[166]
Seu companheiro, pondo-lhe uma mo no ombro, chamou-lhe a ateno para umraio de
luz que iluminava as lajes do corredor pela fresta da porta. Nesse instante o sr. de
Ronquerolles alcanou-os.
Todas as religiosas esto na igreja ecomeama rezar o ofcio dos mortos disse.

Fico aqui respondeu Montriveau , retirem-se para o parlatrio e fechem a


porta destecorredor.
Entrou rapidamentefazendo-sepreceder pela falsa religiosa, quebaixara o vu. Viram
ento, na antecmara da cela, a duquesa morta, posta no cho sobre a tbua de seu leito e
iluminada por dois crios. Nem Montriveau nem De Marsay disseram uma s palavra ou
soltaramuma s exclamao, entreolharam-seapenas. Eo general fez umgesto quequeria
dizer: Levemo-la.
Fujam gritou-lhes Ronquerolles. A procisso das religiosas sepeemmarcha
esero surpreendidos.
Coma rapidez mgica que umextremo desejo comunica aos movimentos, a morta foi
levada para o parlatrio, passada pela janela e transportada para o p do muro, no
momento em que a Madre Superiora, seguida pelas religiosas, chegava para carregar o
corpo da irm Teresa. Afreira quevelava a morta tinha cometido a imprudncia deremexer
na cela para conhecer-lhe os segredos e se absorvera tanto na revista que nada ouviu e saa
ento de l, espavorida por no ver mais ali o corpo. Antes que aquelas mulheres
estupefatas tivessem pensado numa busca, o corpo da duquesa fora descido por uma
corda para a base do rochedo e os companheiros de Montriveau tinham destrudo a sua
obra. s nove horas da manh nenhum vestgio existia nem da escada nem das pontes de
cabos; o corpo da irm Teresa estava a bordo; o brigue foi at o porto para embarcar os
marinheiros edesapareceu no mesmo dia.
Montriveau ficou sozinho na sua cabina com Antonieta de Navarreins, cujo rosto,
durante algumas horas, resplandeceu para ele das sublimes belezas que a calma
particular da morteempresta aos nossos despojos mortais.
Ah! Aquilo disse Ronquerolles a Montriveau, quando este reapareceu no convs
era uma mulher, agora no nada. Atemos-lhe uma bala em cada p e atiremo-la ao
mar; eno penses mais nela seno como pensamos numlivro lido durantea infncia.
SimdisseMontriveau , pois queisto nada mais queumpoema.
Vejo-te, afinal, ajuizado. Daqui por diante tem paixes, mas quanto ao amor
preciso saber bem empreg-lo; e s o ltimo amor de uma mulher pode satisfazer o
primeiro amor deumhomem.

Genebra, Pr-Lvque, 26 de janeiro de 1834

A MENINA DOS OLHOS DE OURO

A EUGNE DELACROIX[167]

IFISIONOMIAS PARISIENSES
Espetculo que rene todos os assombros , sem dvida, o aspecto geral da populao
parisiense, gente horrvel de ver-se, lvida, amarela, tanada. Pois no Paris um vasto
campo incessantemente revolvido pela tempestade dos interesses sob a qual turbilhona
uma seara de homens que a morte ceifa mais frequentemente que alhures, e que renascem
sempre do mesmo modo comprimidos, de rostos conturbados, fisionomias retorcidas, a
extravasarem por todos os poros o esprito, os desejos, os venenos que lhe enchem os
crebros? Mas, no; no so rostos; so antes mscaras mscaras de fraqueza,
mscaras de fora, mscaras de misrias, mscaras de alegria, mscaras de hipocrisia;
todas extenuadas, marcadas todas pelos sinais indelveis deuma ofeganteavidez. Quequer
essa gente? Dinheiro ou prazer?
Algumas observaes sobre a alma de Paris podero explicar as causas de sua
fisionomia cadavrica, que s tem duas idades: a juventude ou a senilidade; juventude
desbotada esemcor; senilidadedissimulada quequer parecer jovem.
Ao ver esse povo exumado, os estrangeiros, no habituados a refletir, experimentam
primeira vista ummovimento de repugnncia pela capital, vasto laboratrio de gozos, do
qual eles prprios no conseguiro embreve sair, nele permanecendo prazenteiramente a
se deformar. Poucas palavras sero suficientes para justificar fisiologicamente a cor de tez
quase infernal das criaturas parisienses, pois no seria apenas por brincadeira que Paris

foi chamada de um inferno. Considere-se verdadeira a palavra. Ali tudo queima, tudo
fumaa, tudo brilha, tudo ferve, tudo arde, se evapora, se extingue, se reacende, fasca,
cintila e se consome. Jamais a vida em qualquer outro lugar foi mais ardente ou mais
abrasadora. Essa natureza social, sempre em fuso, parece dizer ao cabo de cada obra:
Vamos a outra! tal como o faz a prpria natureza. Como a natureza, essa natureza social
ocupa-se cominsetos, flores de umdia, bagatelas, coisas efmeras, e lana tambmfogo e
cinzas por sua cratera eterna.
Antes deanalisar as causas quedo uma fisionomia especial a cada tribo dessa nao
inteligente e mvel, talvez se deva assinalar a causa geral que descolore, empalidece, torna
azulados epardos seus indivduos, ora mais, ora menos.
fora de se interessar por tudo, o parisiense acaba no se interessando por nada.
No dominando sentimento algumemsua face gasta pelo atrito, ela torna-se acinzentada
como as fachadas dos prdios quereceberamtoda espciedepoeiras efuligens. Comefeito,
indiferente, na vspera, quilo que o vai apaixonar no dia seguinte, o parisiense, seja qual
for sua idade, vivecomo uma criana. Queixa-sedetudo; consola-secomtudo; ri-sedetudo;
esquece tudo; quer tudo; gosta de tudo; empenha-se em tudo com paixo; abandona tudo
com indiferena: seus reis, suas conquistas, suas glrias, seu dolo, quer seja de bronze,
quer devidro, tal como esbanja as meias, os chapus ea fortuna.
EmParis, sentimento algumresiste ao fluxo dos acontecimentos, cuja corrente obriga
a uma luta quedesarma as paixes; o amor nela umdesejo eo dio uma veleidade; no h
nela parentemais verdadeiro queuma nota demil francos nemmelhor amigo quea casa de
penhores. Essa indiferena geral produz seus frutos; enos sales, como nas ruas, ningum
est demais, ningumabsolutamentetil nemabsolutamenteprejudicial, mesmo os tolos
e os tratantes, e as pessoas de esprito ou as criaturas honestas. Tudo ali se tolera: o
governo e a guilhotina, a religio e a clera. Em tal sociedade todos cabem sempre e
ningum jamais faz falta. Quem ento domina nessas paragens sem costumes, sem
crenas, semsentimento algum, mas de onde parteme aonde vo ter todos os sentimentos,
todas as crenas etodos os costumes? Oprazer eo ouro.
Tomem-se estas duas palavras como uma lanterna e percorra-se essa grande jaula de
estuque, essa colmeia de valetas negras, e siga-se o serpentear do pensamento que a agita,
que a conduz, que a trabalha. Que se v? Examinemos emprimeiro lugar o mundo dos que
nada tm:
O trabalhador, o proletrio, o homemque move os ps, as mos, a lngua, o dorso, o
brao nico, os cinco dedos para viver; pois bem! Esse, que deveria ser o primeiro a

economizar o princpio vital, ultrapassa as prprias foras, atrela a mulher a uma


mquina qualquer, pega do filho eo amarra a uma engrenagem. Quanto ao artficeesse
no sei que fio secundrio cujo movimento agita o povo que com as mos sujas modela e
doura as porcelanas, cose as casacas e os vestidos, afila o ferro, desbasta a madeira,
cinzela o ao, fia o cnhamo e o linho, lustra os bronzes, recorta o cristal, imita as flores,
borda a l, adestra os cavalos, trana os arreios e os gales, retalha o cobre, pinta as
carruagens, torneia os velhos olmos, torna vaporoso o algodo, sopra o vidro, lapida o
diamante, funde os metais, corta o mrmore em folhas, d polimento s pedras, enfeita o
pensamento, colore, embranquece ou enegrece tudo , esse contramestre veio prometer a
esse mundo de suor e de vontade, de estudo e de pacincia, um salrio desmedido, j em
nome dos caprichos da cidade, j a mando do monstro chamado Especulao. Ento,
esses quadrmanos puseram-se a velar, a sofrer, a trabalhar, a praguejar, a jejuar e a
andar; excederam-setodos para ganhar o ouro queos fascina.
E, descuidados do futuro, vidos de prazeres, contando com os braos como os
pintores com suas palhetas, atiram, grandes senhores de um dia, seu dinheiro s
segundas-feiras nas tabernas, que cercam a cidade de um cinto de lama, cinto da mais
impudica das Vnus, incessantemente afivelado e desafivelado, onde se perde, como no
jogo, a fortuna peridica dessa gente to feroz no prazer como resignada no trabalho.
Durante cinco dias, no h assim repouso para essa parte ativa de Paris. Entrega-se a
movimentos quea fazemtorcer-se, inchar, emagrecer, empalidecer, borbulhar emmil jatos
de vontade criadora. Depois, seu prazer, seu repouso uma fatigante devassido de pele
trigueira, negra de bofetadas, macilenta de embriaguez ou amarela de indigesto,
devassido que no dura mais de dois dias, mas que rouba o po do futuro, a sopa da
semana, os vestidos da mulher, os cueiros dos filhos esfarrapados.
Esses homens, nascidos, semdvida, para serembelos, pois quetoda criatura temsua
beleza relativa, arregimentaram-se desde a infncia sob o comando da fora, sob o
imprio do martelo, das tesouras ou da fiao, eprontamentesevulcanizaram... Vulcano,
[168] coma sua deformidade e a sua fora, no acaso o smbolo desta nao disforme e
forte, sublime de inteligncia mecnica, paciente todo o tempo, terrvel um dia por sculo,
inflamvel como a plvora e preparada para o incndio revolucionrio pelo lcool,
bastante espiritual enfim para prender fogo a um mote capcioso que para ela significa
sempre: ouro eprazer?!
Computando-se todos os que estendema mo esmola, ao salrio justo ou aos cinco
francos concedidos a toda espciedeprostituio parisiense, enfim, a todo dinheiro bemou

mal ganho, totaliza essa gente trezentos mil indivduos. Sem as tabernas, o governo no
seria derrubado todas as teras-feiras? Felizmente, na tera, essa gente toda se acha
entorpecida, coze o seu prazer, no tem mais vintm e retorna ao trabalho, ao po seco,
estimulada por uma necessidade material de procriao que para ela se tornou hbito.
Tem esse povo, entretanto, seus fenmenos de virtude, seus homens completos, seus
Napolees desconhecidos, queso os prottipos desua fora elevada expresso mais alta
e resumemo alcance social de uma existncia emque o pensamento e a ao se combinam
menos para nela injetar alegria quepara regularizar a ao da dor.
Se o acaso tornou econmico umoperrio, se o acaso o presenteou comuma ideia, se
pdelanar olhos ao futuro, seencontrou uma mulher eviu-sepai, depois deanos deduras
privaes abreumpequeno armarinho, estabeleceuma loja. E senema doena nemo vcio
o fazemparar no caminho, sepdeprosperar, eis completo o quadro dessa vida normal.
Mas, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense, que submeteu a si o
tempo eo espao. Sim, saudemos essa criatura composta deazougueedegs, qued filhos
Frana durante suas noites laboriosas e multiplica durante o dia a sua pessoa para o
servio, a glria e o prazer dos seus concidados. Tal homem resolveu o problema de
satisfazer, ao mesmo tempo, a uma mulher amvel, ao lar, a Le Constitutionnel,[169]
repartio, Guarda Nacional, pera e a Deus; mas para transformar em escudos Le
Constitutionnel, a repartio, a pera, a Guarda Nacional, a mulher ea Deus.
Saudemos, enfim, o irrepreensvel acumulador.
Levantando-sediariamentes cinco horas, percorrecomo umpssaro a distncia que
separa sua residncia da RueMontmartre. Quer chova ou vente, neveou troveje, chega a Le
Constitutionnel e espera o mao de jornais cuja distribuio empreitou. Recebe esse po
poltico comavidez, agarra-o e o carrega. s nove se encontra soleira de sua porta, atira
um trocadilho mulher, rouba-lhe um grande beijo, saboreia uma taa de caf ou ralha
com os filhos. s dez menos um quarto aparece na mairie.[170] L, instalado numa
cadeira, como um papagaio num poleiro, aquecido pela cidade de Paris, inscreve at as
quatro, semlhes conceder uma lgrima ou umsorriso, os bitos e os nascimentos de toda
uma zona. A felicidade e a desgraa do distrito passam pelo bico da sua pena, como o
esprito deLe Constitutionnel viajava, h pouco, sobreseus ombros. Nada lhepesa. Anda
sempre emlinha reta, para a frente, toma o seu patriotismo j formulado pelo jornal, no
contradiz ningum, grita ou aplaude como todo o mundo, e vive como as andorinhas. A
dois passos da sua parquia, pode, no caso de uma cerimnia importante, deixar o lugar
entregue a um extranumerrio e ir cantar um rquiem no coro da igreja, de que , aos

domingos e dias santos, o mais belo ornamento, a voz mais imponente, ou onde abre com
energia a grande boca para trovejar um alegre Amm. , ento, cantor. Livre s quatro
horas do servio oficial, aparece para espalhar alegria e bom humor na mais clebre das
lojas da Cit.[171] Feliz da sua mulher, pois que ele no tem tempo para ser ciumento;
mais homemde ao que de sentimento. Por isso, desde que chega, comea a provocar as
pequenas do balco, cujos olhos vivos atraem numerosos fregueses. Recreia-se entre os
adereos, as mantilhas, a musselina trabalhada por aquelas mos hbeis; ou, mais
seguidamente, antes de jantar, atende a uma freguesa, escritura uma pgina de dirio ou
leva ao oficial do registro uma letra vencida. s seis, de dois emdois dias, est fielmente em
seu posto. Irremovvel bartono dos coros, encontra-se na pera, pronto a fazer-se
soldado, rabe, prisioneiro, selvagem, campnio, sombra, pata de camelo, leo, diabo,
gnio, escravo, eunuco negro ou branco, sempre capaz de provocar alegria ou dor,
piedade ou espanto, de soltar invariveis gritos ou de se calar, sempre pronto a caar ou a
duelar, a representar Roma ou o Egito, mas, sempre, in petto,[172] armarinheiro. meianoite volta a ser bom marido, humano, pai amoroso, desliza no leito conjugal com a
imaginao ainda repleta das formas sedutoras das ninfas da pera, e faz assimreverter,
em proveito do amor conjugal, as depravaes da sociedade e as voluptuosas curvas das
pernas da Taglioni.[173] Se dorme, enfim, dorme rapidamente, e gasta o sono como gasta
a vida. No ele o movimento feito homem, o espao em pessoa, o proteu da civilizao?
Esse homem resume tudo: histria, literatura, poltica, administrao, religio, arte
militar. No uma enciclopdia viva, um atlas grotesco, incessantemente em marcha,
como Paris, e que jamais repousa? Nele tudo so pernas. Fisionomia alguma poderia
conservar-se pura em tais trabalhos. O operrio que morre velho aos trinta anos, com o
estmago curtido pelas doses progressivas do lcool, talvez seja, no dizer de certos
filsofos bem instalados, mais feliz do que o armarinheiro. Um morre de uma vez s e o
outro no varejo. De seus oito ofcios, de suas espduas, de sua garganta, de suas mos, de
sua mulher e de seu comrcio este retira, como de outras tantas granjas, filhos, alguns
milhares de francos e a mais trabalhosa felicidade que j tenha alegrado o corao de
homem. Tal fortuna e tais filhos, ou s os filhos, que resumem tudo para ele, so
encaminhados para uma posio superior; a ela conduz seus escudos e sua filha, ou seu
filho educado no colgio, o qual, mais instrudo que o pai, lana mais longe suas vistas
ambiciosas. E quantas vezes o benjamim de um modesto retalhista quer ser algum no
Estado.
Essa ambio leva a considerar a segunda camada parisiense. Subi, pois, umandar e

chegai ao sto ou descei do sto e permanecei no quarto piso. Penetrai, enfim, na


sociedade que possui algo: l, o resultado o mesmo. Os atacadistas e os seus rapazes, os
empregados, o pessoal dos pequenos bancos eda grandeprobidade, os velhacos, as almas
danadas, os primeiros e os ltimos caixeiros, os auxiliares dos oficiais de justia, dos
tabelies, dos advogados, os membros agentes, pensantes, especulantes dessa pequena
burguesia que cuida dos negcios de Paris e vigia os seus interesses, monopoliza os
gneros, armazena os produtos fabricados pelos proletrios, acondiciona as frutas do sul,
os peixes do oceano e os vinhos das costas amadas pelo sol; que estende as mos para o
Oriente e traz os xales desprezados pelos turcos e pelos russos, que vai buscar as colheitas
at mesmo ndia e deita-se para esperar a venda, que suspira depois pelos lucros,
desconta as letras, arrola e encaixa todos os valores; que encaixota amide Paris inteira,
transporta-a, observa as fantasias da infncia, espreita os caprichos e os vcios da idade
madura e explora-lhe as molstias; pois bem, sem beber lcool como o operrio, sem ir
chafurdar na lama das barreiras, todos excedem tambm as prprias foras; distendem
almda medida o fsico eo moral, umpelo outro, ralam-sededesejos, atiram-sea corridas
desenfreadas. Neles a distoro fsica severifica sob o acicatedos interesses, sob o estmulo
das ambies que atormentam as classes elevadas dessa monstruosa cidade, tal como a
dos proletrios se verifica sob a cruel maromba das elaboraes materiais
incessantementesolicitadas pelo despotismo do eu quero aristocrtico.
L, tambm, para obedecer a esse senhor universal, o prazer ou o ouro, preciso
devorar o tempo, apressar o tempo, arranjar mais devinteequatro horas no dia ena noite,
enervar-se, matar-se, vender trinta anos de velhice por dois anos de repouso doentio.
Apenas o operrio morre no hospital ao se operar o ltimo termo do seu definhamento,
enquanto o pequeno-burgus persiste emviver e vive, mas cretinizado; encontr-lo-eis com
a face gasta, aplastada, velha, sembrilho nos olhos, semfirmeza nas pernas, arrastandosecomar idiota pelos bulevares, o cinto desua Vnus, desua querida cidade.
Que deseja o burgus? O sabre da Guarda Nacional, um cozido invarivel, um lugar
decenteno Pre-Lachaise,[174] e, para a velhice, umpouco de ouro, legitimamente ganho.
A segunda-feira dele o domingo. Seu repouso o passeio ao campo, num carro de
aluguel, passeio durante o qual a mulher e os filhos engolem alegremente a poeira ou se
assamao sol; sua barreira o restaurante, cujo venenoso jantar possui renome, ou algum
bailefamiliar ondesesufoca atmeia-noite.
Certos tolos admiram-se da dana de Saint Guido, de que parecem atacadas as
mnadas que o microscpio permite divisar-se numa gota dgua; mas que diria o

Gargntua[175] de Rabelais, figura de sublime audcia incompreendida, que diria esse


gigantecado das esferas celestes, sesedivertissea contemplar o movimento dessa segunda
esfera da vida parisiense? Eis uma das suas frmulas: quem no viu ainda uma dessas
barraquinhas, frias no vero, semoutro aquecimento no inverno que o de umfogareiro de
brasas, colocadas sob a vasta calota metlica que cobre o mercado do trigo? Madame l
est desde manh cedo, pois comissria da feira e ganha nesse ofcio, ao que dizem, doze
mil francos por ano. O marido, quando madame se levanta, passa para um escuro
gabinete, onde faz emprstimos usurrios aos comerciantes do bairro. s nove horas,
encontra-se na seo dos passaportes, de que umdos subchefes. noite, est na caixa do
Thtredes Italiens[176] ou dequalquer umdos outros. Os filhos so entregues a uma ama
e s voltam para serem enviados escola ou a um internato. O casal reside num terceiro
andar, tem apenas uma cozinheira, d bailes numa sala de doze ps por oito, iluminada
por lampies de querosene; mas temcento e cinquenta mil francos para o dote da filha e se
retira dos negcios aos cinquenta anos, idadena qual comea a aparecer nos camarotes de
terceira da pera, num carro de aluguel em Longchamp, ou com roupas desbotadas,
todos os dias de sol, nos bulevares, que so a latada de tais frutos. Estimados na regio,
prezados pelo governo, aliados alta burguesia, o marido obtmaos sessenta ecinco anos
a cruz da Legio deHonra, eo pai do seu genro, maire[177] de umdistrito, convida-o para
os seus saraus.
Tais trabalhos de uma vida inteira aproveitam, assim, aos filhos que essa pequena
burguesia tende fatalmente a elevar para a alta. Cada esfera atira assimsua prole esfera
superior. O filho do rico vendeiro faz-se tabelio, o filho do lenheiro torna-se magistrado.
No falta um nico dente para se engranzar na ranhura e tudo estimula o movimento
ascensional do dinheiro.
Desse modo chegamos ao terceiro crculo desse inferno que, possivelmente, ter um
dia o seu Dante. Nesse terceiro crculo social, espcie de ventre parisiense, onde se digerem
os interesses da cidadeeondeeles secondensamsob a forma chamada negcios, move-se e
agita-se, por um movimento intestinal cido e bilioso, a multido dos procuradores,
mdicos, tabelies, advogados, homens de negcios, banqueiros, grandes comerciantes,
especuladores e magistrados. Ali se encontramainda mais causas para a destruio fsica
e moral do que emqualquer outra parte. Quase toda essa gente vive eminfectos escritrios,
empestadas salas de audincias, em pequenos gabinetes gradeados, passa o dia curvada
sob o peso dos negcios, encontra-sedepdesdea madrugada para estar atenta, para no
deixar-se roubar, para tudo ganhar e nada perder, para apoderar-se de umhomemou do

seu dinheiro, para combinar ou desmanchar um negcio, para tirar partido de uma
circunstncia demomento, para fazer enforcar ou absolver umhomem.
Reagemsobreos cavalos eos rebentam; cansam-nos, envelhecem-lhes, tambma eles,
as pernas antes do tempo. O tempo o seu tirano; falta-lhes e lhes foge; no o podem
aumentar nem diminuir. Que alma pode conservar-se grande, pura, moral e generosa, e,
consequentemente, que rosto permanecer belo no degradante exerccio de uma profisso
que fora a suportar o peso das misrias pblicas, a analis-las, pes-las, avali-las e
explor-las?
Onde coloca essa gente o corao?... No sei; mas deixa-o emalgumlugar, quando o
tem, antes de descer todas as manhs ao fundo das angstias que torturam as famlias.
Para essas criaturas no h mistrios; veem o avesso da sociedade de que so os
confessores, e a desprezam. Seja o que for que faam, fora de se medirem com a
corrupo, ou tm dela horror e se entristecem, ou, por cansao, por transao secreta,
nela caem: necessariamente, enfim, embotam-se para todos os sentimentos esses homens
que as leis, os homens, as instituies fazem voar como corvos sobre os cadveres ainda
quentes.
A todo momento o homem de dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os
mortos, o homemda lei pesa a conscincia. Obrigados a falar semcessar, trocamtodos o
pensamento pela palavra, o sentimento pela frase, e suas almas transformam-se em
laringe. Gastam-se e se desmoralizam. Nem o grande comerciante nem o juiz nem o
advogado conservam reto o juzo: no sentem mais; aplicam as regras que adulteram as
espcies. Levados por sua existncia tormentosa, no so nem esposos nem pais nem
amantes; deslizamsobre as coisas da vida e vivemcada instante impelidos pelos negcios
da grandecidade.
Ao voltarem casa, so compelidos a ir ao baile, pera, s festas onde vo fazer
clientes, travar relaes, procurar protetores. Comem todos desmedidamente, jogam,
velam, e seus rostos se arredondam, se embrutecem, se avermelham. A to terrveis gastos
de foras intelectuais, a tantas contraes morais opem no o prazer, que demasiado
fraco para contraste, mas a devassido, devassido secreta, espantosa, pois podemdispor
de tudo e formulam a moral da sociedade. Sua estupidez real esconde-se sob uma cincia
especial. Conhecemseus ofcios, mas ignoramtudo o queno lhes diz respeito. Ento, para
salvar o amor-prprio, questionam sobre tudo, criticam a torto e a direito; fingem-se
duvidadores quando na realidadeso papalvos, edesperdiamo esprito eminterminveis
discusses.

Quase todos adotam, comodamente, os preconceitos sociais, literrios ou polticos


para sedispensaremdeter opinio, tal como pemsuas conscincias ao abrigo do Cdigo
ou do Tribunal de Comrcio. Comeando cedo para se tornarem homens notveis,
permanecem medocres e se arrastam pelos cimos sociais. Desse modo, suas fisionomias
apresentam essa palidez spera, essas falsas cores, esses olhos embaciados por olheiras,
essas bocas tagarelas e sensuais em que o observador descobre os sintomas do
abastardamento do pensar e sua rotao no crculo duma especialidade que mata as
faculdades criadoras do crebro, o domdeencarar as coisas comgrandeza, degeneralizar
ededestruir.
Encarquilham-se quase todos na fornalha dos negcios. Ora, necessariamente, o
homem que se deixa prender nos dentes ou nas engrenagens dessas imensas mquinas
nunca poder tornar-se grande. Se mdico, pouco praticar a medicina, ou ser uma
exceo, um Bichat,[178] a morrer jovem. Se, grande comerciante, mantiver-se tona,
quase um Jacques Cur.[179] Robespierre no exerceu a profisso; Danton foi um
preguioso emexpectativa. Mas quem, alis, j invejou as figuras deDantoneRobespierre,
por soberbas que tenhamsido? Esses azafamados por excelncia atraema si o dinheiro e o
entesouram para se aliarem s famlias aristocrticas. Se a ambio do operrio a
mesma do pequeno-burgus, nesse caso so ainda iguais as paixes. Em Paris a vaidade
resume todas as ambies. O prottipo dessa classe ser ou o burgus ambicioso que,
depois de uma vida de angstias e de contnuas manobras, passa para o Conselho de
Estado como uma formiga por uma fenda; ou qualquer redator de jornal, mestre em
intrigas, que o rei faz par de Frana, talvez para se vingar da nobreza; ou umtabelio, que
se tornou maire do seu distrito; mas sempre homens moldados pelos negcios e que, se
atingemo fim, a ele chegammortos. uso na Frana entronizar os medalhes. Napoleo,
Lus xiv eos grandes reis semprequiseramjovens para realizar os seus desgnios.
Acima dessa esfera viveo mundo artstico. Mas ali, tambm, as fisionomias marcadas
pelo cunho da originalidade so nobremente alquebradas, mas sempre alquebradas,
gastas e desfeitas. Esgotados pela necessidade de produzir, fatigados pelas suas rduas
fantasias, cansados por umgnio devorador, esfomeados de prazeres, os artistas de Paris
queremreparar compenosos trabalhos as lacunas deixadas pela preguia, evisamemvo
conciliar a sociedade e a glria, o dinheiro e a arte. No comeo o artista vive
incessantemente a ofegar sob o acicate dos credores; suas necessidades geramas dvidas e
as dvidas exigem-lhe as noites. Depois do trabalho vemo prazer. O comediante representa
at meia-noite, estuda pela manh, ensaia ao meio-dia; o escultor dobra-se sob o peso de

sua esttua; o jornalista um pensamento em marcha como um soldado na guerra; o


pintor emvoga v-se sobrecarregado de trabalho, enquanto o pintor semocupao passa
fome se se julgar genial. A concorrncia, as rivalidades e as calnias assassinam os
talentos. Uns, desesperados, rolam no abismo dos vcios, outros morrem jovens e
ignorados por haverem sacado muito cedo sobre o futuro. Poucas dessas figuras,
originariamente sublimes, continuambelas. De resto, a beleza flamejante de suas cabeas
permanece incompreendida. Uma fisionomia de artista sempre exorbitante, encontra-se
sempre aqum ou alm das linhas convencionais daquilo que os imbecis denominam de
belo ideal. Quepoder os destri? Apaixo. Toda paixo emParis resume-seemdois termos:
ouro eprazer.
Agora, respiremos. No sentis o ar eo espao purificados? Aqui no h trabalhos nem
penas. A turbilhonante voluta do ouro atingiu as alturas. Do fundo dos respiradouros
onde comeam as suas torrentes, do fundo das lojas onde a detm mesquinhas
ensecadeiras de dentro dos balces ou dos grandes laboratrios onde se deixa fundir em
barras, o ouro, sob a forma dedotes ou desucesses, trazido por mos dejovens noivas ou
por mos ossudas de velhos, flui para a gente aristocrtica em cujas mos vai reluzir,
ostentar-se, jorrar.
Mas, antes de abandonarmos os quatro terrenos sobre os quais assenta a alta
propriedade parisiense, no ser necessrio deduzir-se, depois das causas morais j
apontadas, as causas fsicas, mostrar uma peste por assim dizer subjacente, que age sem
cessar sobre as fisionomias do porteiro, do lojista, do operrio; assinalar uma influncia
deletria cuja corrupo iguala dos administradores parisienses que a deixam
complacentemente subsistir? O ar das casas em que vive a maior parte dos burgueses
infecto, a atmosfera das ruas cospemiasmas cruis nas peas interiores das lojas ondeo ar
se rarefaz; mas, alm dessa pestilncia, os quarenta mil prdios dessa grande cidade
mergulham seus alicerces em imundcies que o poder pblico no quis ainda seriamente
cercar de muralhas que impeam a lama mais ftida de filtrar-se atravs do solo, de
envenenar os poos e de fazer perdurar subterraneamente em Lutcia seu nome clebre.
[180] MetadedeParis jaz entreexalaes ptridas dos ptios, das ruas edos esgotos.
Mas vejamos os grandes sales arejados e dourados, os palacetes com jardins, a
sociedade rica, ociosa, feliz, bem-dotada. Os rostos ali esto estiolados e corrodos pela
vaidade. Nada de real, ali. Procurar o prazer no acaso deparar com o aborrecimento?
As pessoas da alta sociedadedesdecedo falseiama prpria natureza. Ocupadas apenas em
fabricar alegria, abusam desde logo dos sentidos, como o operrio abusa do lcool. O

prazer como certas substncias medicinais: para se obter constantemente os mesmos


efeitos indispensvel duplicar-lhes as doses, estando a morte ou o embrutecimento
contido na ltima delas. Todas as classes inferiores acocoram-se diante dos ricos e lhes
espreitam os gostos para deles fazerem vcios e os explorarem. Como resistir s hbeis
sedues quesetramamnestepas? Assim, Paris possui os seus teriakis,[181] para quemo
jogo, a gastrolatria ou as cortess representamumpio. Assim, cedo descobrem-se nessas
criaturas gostos e no paixes, fantasias romanescas e amores glaciais. Reina entre elas a
impotncia; no tm mais ideias; passaram como a energia nas simulaes dos
toucadores, nas momices femininas. H ali fedelhos de quarenta anos e velhos doutores de
dezesseis.
Os ricos encontram em Paris esprito j pronto, cincia j mastigada, opinies j
formuladas, que os dispensam de ter esprito, cincia e opinio. Em tal sociedade o
despropsito igual fraqueza e libertinagem. -se ali avaro do tempo fora de o
dissipar. E no se procure nela mais afeies do que ideias. Os abraos disfaram uma
profunda indiferena e a polidez umdesprezo invarivel. Ali no se ama jamais a outrem.
Ditos semprofundeza, muita indiscrio, mexericos, e ainda por cima lugares-comuns, tal
o fundo das suas conversas; mas esses infelizes felizes pretendem que no se congregam
para dizer e forjar mximas La Rochefoucauld;[182] como se no existisse um meiotermo, achado pelo sculo xviii, entre o excessivamente cheio e o vazio absoluto. Se alguns
homens capazes fazemuso deuma graa leveefina, esta no compreendida; fatigados em
breve de dar sem receber, calam-se e deixam os tolos senhores do terreno que lhes deveria
pertencer.
Essa vida oca, essa contnua espera de um prazer que nunca chega, esse tdio
permanente, essa inanidade de esprito, de corao e de crebro, essa lassido das altasrodas parisienses reproduzem-se nos traos de seus componentes e do lugar a essas
mscaras de papelo, a essas rugas prematuras, a essas fisionomias de ricos em que se
patenteia a impotncia, emqueserefleteo ouro edeondefugiu a inteligncia.
Esseaspecto da Paris moral prova quea Paris fsica no poderia ser diferentedo que.
Essa cidade coroada uma rainha que, sempre grvida, tem desejos irresistivelmente
furiosos. Paris a cabea do globo, um crebro que estala de gnio e dirige a civilizao
humana, umgrandehomem, umartista incessantementecriador, umpoltico clarividente,
que deve ter, necessariamente, as rugas do crebro, os vcios do grande homem, as
fantasias do artista e as corrupes do poltico. Na sua fisionomia transparece a
germinao do bemedo mal, o combateea vitria, a batalha moral de89 cujas trombetas

ressoam ainda por todos os recantos do mundo, e, tambm, o desalento de 1814. Essa
cidade no pode pois ser mais moral nem mais cordial nem mais limpa que a caldeira
motora desses magnficos pirscafos que admiramos a fender as ondas. Paris no um
sublime navio carregado de inteligncia?[183] Sim, suas armas so um desses orculos
que por vezes a fatalidade se permite. A Cidade de Paris tem o seu grande mastro todo de
bronze, esculpido devitrias, eNapoleo como vigia. Essa nau temtambmsuas arfadas e
seus balouos; mas cruza o mundo, faz fogo pelas cem bocas de suas tribunas, sulca os
mares cientficos neles, voga de velas soltas, e grita do alto de suas gveas pela voz de seus
sbios edeseus artistas: Avante, marchai! Segui-me!. Leva uma equipagemimensa quese
compraz em empaves-la de novas bandeirolas. H grumetes e garotos risonhos pelos
cordames; lastro de pesada burguesia; obreiros e marinheiros alcatroados; nas cabinas,
felizes passageiros; elegantes midshipmen[184] fumam seus charutos, debruados
amurada; no convs, seus soldados, inovadores ou ambiciosos, que vo abordar todas as
praias, e, espalhando vivos resplendores, reclamam a glria que um prazer, ou amores
querequeremouro.
Assim, a agitao excessiva dos proletrios, a depravao dos interesses que
esmagam as duas burguesias, as severidades do pensamento artstico e os excessos do
prazer incessantemente procurado pelos grandes explicam a fealdade normal da
fisionomia parisiense. S no Oriente a raa humana apresenta um busto magnfico; ,
porm, efeito da calma constante afetada por aqueles profundos filsofos de longos
cachimbos, de pernas curtas, de troncos robustos, que desprezam o movimento e lhe tm
horror; enquanto em Paris pequenos, mdios e grandes correm, saltam e cabriolam,
fustigados por uma deusa impiedosa, a Necessidade; necessidadededinheiro, deglria, de
diverses.
Dessemodo, qualquer rosto fresco, repousado, gracioso, verdadeiramentejovemali
a mais extraordinria das excees; s muito raramente se encontra. Se algum se nos
depara, pertence seguramente a um eclesistico fervoroso e moo, ou a algum frade
quarento de trplice papada; a uma jovem criatura de costumes puros como se veem em
certas famlias burguesas; a uma medevinteanos, ainda cheia deiluses equeamamenta
seu primeiro filho; a umrapaz recm-desembarcado da provncia econfiado a uma devota
matrona que o deixa sem vintm; ou, quem sabe, a algum caixeiro de loja que se deita
meia-noite, exausto de dobrar e desdobrar as peas de algodo, e que se levanta s sete
para arrumar as prateleiras; ou, por vezes, a umhomemde cincia ou a umpoeta, que vive
monasticamente empaz comuma bela ideia e se conserva sbrio, paciente e casto; ou a um

bobo qualquer, satisfeito consigo mesmo, alimentando-se de asneiras, rebentando de


sade, ocupado sempre emsorrir para si prprio; ou feliz e frouxa espcie dos flneurs,
nicas criaturas realmente felizes de Paris, que saboreiam a todo instante suas instveis
poesias.
H, entretanto, em Paris uma poro de seres privilegiados aos quais aproveita esse
movimento excessivo das manufaturas, dos lucros, dos negcios, das artes edo ouro. Esses
seres so as mulheres. Embora tenham tambm elas mil causas secretas que, mais que
alhures, destroem suas fisionomias, encontram-se no mundo feminino tribos felizes que
vivemao modo oriental e podemconservar a beleza. Mas tais mulheres dificilmente saem
rua a p; permanecem ocultas como as plantas raras que s entreabrem suas ptalas a
certas horas e que constituem verdadeiras excees exticas. Paris , entretanto,
essencialmente, a cidade dos contrastes. Se os sentimentos verdadeiros so nela raros,
encontram-se tambmali, como por toda parte, nobres amizades, dedicaes semlimites.
No campo de batalha dos interesses e paixes, tal como no seio dessas sociedades em
marcha nas quais triunfa o egosmo, onde cada qual obrigado a se defender sozinho, e
que chamamos de exrcitos, parece que os sentimentos quando surgem para serem
completos esetornaremsublimes por justaposio. Assim, tambm, as fisionomias.
EmParis, s vezes na alta aristocracia, veem-seaqui eali alguns rostos deslumbrantes
de jovens criaturas, frutos de educao e de costumes inteiramente excepcionais. juvenil
beleza do sangue ingls aliam a firmeza dos traos meridionais, o esprito francs e a
pureza de formas. O brilho dos olhos, uma deliciosa vermelhido de lbios, o negro
lustroso da bela cabeleira, a tez alva, o talhe de rosto distinto tornam-nas belas flores
humanas, magnficas de ver entre a massa das outras fisionomias, descoradas,
envelhecidas, aduncas, cheias de tiques. Tambmas mulheres admiramlogo essas jovens
criaturas comessevido prazer queleva o olhar dos homens a uma moa bonita, recatada,
graciosa, dotada de todas as virgindades com que a nossa imaginao se compraz em
adornar a donzela perfeita.
Seesterpido olhar lanado populao deParis fez compreender a raridadedeuma
figura rafaelesca e a admirao apaixonada que deve inspirar primeira vista, estar
justificado o objetivo principal denossa histria. Quod erat demonstrandum, o que devia
ser demonstrado, se nos for permitido aplicar as frmulas da escolstica cincia dos
costumes.
Ora, por uma dessas belas manhs de primavera em que as folhas ainda no esto
verdes, embora j desenvolvidas; emque o sol comea a fazer reluzir os telhados sob o cu

azul; em que a populao parisiense sai de seus alvolos e vem zumbir pelos bulevares
correndo como uma serpente de mil cores pela Rue de la Paix emdireo s Tuileries para
saudar as pompas do himeneu que os campos recomeam; numa dessas alegres manhs,
um jovem, to belo como aquele dia, vestido com apuro, de modos desembaraados (e
digamos o segredo), umfilho do amor, filho natural delordeDudley eda clebremarquesa
de Vordac, passeava pela grande alameda das Tuileries. Esse Adnis, chamado Henrique
deMarsay,[185] nascera na Frana, ondelordeDudley viera casar a jovem, j ento mede
Henrique, comumvelho fidalgo o sr. deMarsay. Este, borboleta apagada, quaseextinta,
reconhecera a criana como sua, mediante o usufruto de uma renda de cem mil francos
definitivamente atribuda ao filho putativo, extravagncia que no custou muito caro a
lorde Dudley; os ttulos franceses valiam ento dezessete francos e cinquenta cntimos. O
velho fidalgo morreu semconhecer a mulher. A sra. deMarsay desposou depois o marqus
de Vordac; mas, antes de se tornar marquesa, pouco se importou com o filho e com lorde
Dudley. Alis a declarao de guerra entre a Frana e a Gr-Bretanha havia separado os
amantes, ea fidelidadea toda prova no estava eno estar muito emmoda emParis. Alm
disso, os xitos da mulher elegante, bonita, universalmente adorada, amorteceram na
parisiense o sentimento materno. Lorde Dudley, por sua vez, no cuidou de seu filho mais
quea me.
Talvez a imediata infidelidade da moa ardentemente amarga lhe houvesse
comunicado certa averso por tudo que dela vinha. tambm possvel, ademais, que os
pais s amemos filhos comos quais possuamintimidade; convico social essa da maior
importncia para a estabilidade das famlias, e que deve ser alimentada por todos os
celibatrios, por provar que a paternidade sentimento cultivado em estufa pela mulher,
pelos costumes epela lei.
O pobre Henrique de Marsay s encontrou pai naquele dentre os dois que no era
obrigado a s-lo. Naturalmente, a paternidade do sr. de Marsay foi muito incompleta. As
crianas, na ordemnatural, s tmpai por poucos instantes; eo fidalgo imitou a natureza.
Ovelhoteno teria vendido o nomeseno tivessevcios. Comeu, ento, semremorsos, pelas
espeluncas e bebeu totalmente as parcas rendas semestrais que lhe ia pagando o Tesouro
nacional. Entregou o menino a uma velha irm solteirona, quea elesededicou, dando-lhe,
com a magra penso concedida pelo irmo, um preceptor, um padre sem eira nem beira
que, avaliando o futuro do rapaz, resolveu pagar-se dos desvelos dados ao pupilo, por
quem tomou-se de afeio, com os mil francos de sua renda. Aconteceu que esse preceptor
era um verdadeiro padre, um desses eclesisticos talhados para se tornarem cardeais na

Frana ou na Brgia sob a tiara. Ensinou emtrs anos ao rapazinho o que s emdez teria
este aprendido numa escola. E esse grande homem, chamado padre De Maronis, concluiu
a educao do aluno fazendo-o estudar a civilizao sob todos os aspectos: transmitiu-lhe
sua experincia e levou-o muito pouco s igrejas, ento fechadas; conduziu-o algumas
vezes aos bastidores e muitas s casas de cortess; desmontando-lhe os sentimentos
humanos pea por pea; mostrou-lhe a poltica nos sales onde ela ento refervia;
enumerou-lhe as mquinas governamentais e tentou, por amizade a uma bela natureza
desamparada, mas rica deesperanas, substituir-lhevirilmentea me; no a Igreja a me
dos rfos?
O aluno correspondeu a tantos cuidados. O digno homem morreu bispo, em 1812,
coma satisfao de haver deixado sob os cus umfilho cujo corao e esprito estavamaos
dezesseis anos to bem-formados, que poderia superar um homem de quarenta. Quem
poderia imaginar um corao de bronze, um crebro alcoolizado sob as mais sedutoras
aparncias que os velhos pintores, artistas ingnuos, deram serpente no paraso
terrestre? E ainda no nada. Alm disso, o bom diabo roxo fizera com que o seu pupilo
travasse na alta sociedade de Paris certos conhecimentos que podiamequivaler, nas mos
do jovem, a outros cem mil francos de renda. Enfim, o padre, vicioso mas poltico,
incrdulo mas sbio, prfido mas amvel, na aparncia fraco mas to vigoroso de
inteligncia como decorpo, foi to realmentetil ao discpulo, to complacentecomos seus
vcios, to bomcalculador detodas as espcies deforas, to profundo quando era preciso
achar qualquer desculpa humana, to jovem mesa, no Frascati,[186] em... no sei onde,
que o agradecido Henrique de Marsay s se enternecia, em 1814, ao contemplar o retrato
de seu caro bispo, nica coisa mobiliria que lhe pde legar o prelado, admirvel tipo dos
homens que ho de salvar a Igreja Catlica Apostlica e Romana, comprometida a esta
altura pela fraqueza dos seus recrutas e pela velhice dos seus pontfices; mas, ainda assim,
a Igreja!
A guerra continental impediu o jovem De Marsay de conhecer seu verdadeiro pai, de
quemduvidoso quesoubesseo nome. Criana abandonada, no conheceu tambma sra.
de Marsay. Naturalmente, pouco sentiu a perda do pai putativo. Quanto irm deste, sua
nica me, fez erigir-lhe no cemitrio do Pre-Lachaise, quando ela morreu, um lindo e
pequeno tmulo. Monsenhor deMaronis havia garantido quela velha touca derendas um
dos melhores lugares no cu, de modo que, vendo-a morrer feliz, Henrique concedeu-lhe
algumas lgrimas egostas, pondo-se a chorar por si mesmo. Observando aquela dor, o
prelado secou as lgrimas do discpulo, fazendo-o observar que a boa mulher estava a se

acabar de modo to desagradvel, tornando-se to feia, to surda, to enfadonha, que se


devia atagradecer morte.
O bispo fizera emancipar seu aluno em 1811. Mais tarde, quando a me do sr. de
Marsay tornou a casar-se, o sacerdote escolheu, num conselho de famlia, um desses
honestos acfalos bemjoeirados por eleno confessionrio eo encarregou deadministrar a
fortuna cujos rendimentos ele aplicava, certo, em bem da comunidade, mas da qual
queria conservar intacto o capital. L para os fins de 1814, Henrique de Marsay no tinha,
pois, sobre a terra nenhum sentimento obrigatrio e se encontrava to livre como um
pssaro sem companheira. Apesar de j ter completado vinte e dois anos, parecia ter
apenas dezessete. Geralmente, os seus rivais mais exigentes consideravam-no o mais belo
rapaz de Paris. De seu pai, lorde Dudley, herdara os olhos azuis mais amorosamente
sedutores; de sua me, os mais bastos cabelos negros; de ambos, um sangue puro, uma
pele de moa, umar doce e modesto, umtalhe fino e aristocrtico e mos belssimas. Para
uma mulher, v-lo era enlouquecer, compreendeis?, conceber umdesses desejos queroemo
corao, mas queseesquecempela impossibilidadedeser satisfeitos, porquea mulher, em
Paris, geralmente no tem tenacidade. Poucas dentre elas afirmam como os homens o Je
maintiendrai[187] da Casa deOrange.
Sob esse frescor de vida, e apesar da limpidez de seus olhos, Henrique tinha uma
coragemdeleo euma agilidadedemacaco. Adez passos colocava uma bala na lmina de
uma faca; montava a cavalo demodo a tornar realidadea fbula do centauro; guiava com
graa uma carruagemde longas rdeas; era lesto como Querubim[188] e tranquilo como
umcordeiro; mas sabia bater umhomemdos arrabaldes no terrvel jogo da savate[189] ou
do pau; alm disso, tocava piano de tal modo que poderia tornar-se recitalista se um dia
ficasse emm situao, e possua uma voz pela qual Barbaja[190] pagaria cinquenta mil
francos por temporada. Mas ai! todas essas belas qualidades, esses encantadores senes,
eram maculados por um defeito terrvel; ele no acreditava nem nos homens, nem nas
mulheres, nememDeus, nemno diabo. A natureza caprichosa havia comeado a dot-lo;
umsacerdotehavia completado a obra.
Para tornar compreensvel esta histria, necessrio acrescentar aqui que lorde
Dudley achou naturalmente muitas mulheres dispostas a tirar algumas cpias de retrato
to delicioso. Sua segunda obra-prima neste gnero foi uma jovem chamada Eufmia,
nascida de uma dama espanhola, criada em Havana e reconduzida a Madri com uma
jovemcrioula das Antilhas ecomtodos os gostos perniciosos das colnias; mas, felizmente,
casada comumvelho senhor espanhol prodigiosamente rico, don Hijos, marqus de San-

Real, que depois da ocupao da Espanha pelas tropas francesas viera residir em Paris e
morava na Rue Saint-Lazare. Tanto por displicncia como por respeito inocncia da
juventude, lordeDudley no deu conhecimento a seus filhos da parentela quepor toda parte
lhes criava. esse um dos pequenos inconvenientes da civilizao, que tem tantas
vantagens! H queperdoar-lheseus males vista deseus benefcios.
Em resumo: lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em Paris, a fim de evitar as
perseguies da justia inglesa, que, do Oriente, s protegea mercadoria. O lordeviajante,
ao ver Henrique, perguntou quem era aquele belo jovem. Depois, ao ouvir-lhe o nome,
disse: Ah?! meu filho. Quedesgraa!.
Tal era a histria do rapaz que, por meados do ms de abril de 1815, percorria
despreocupadamente a grande Avenue des Tuileries, com os modos de todos os animais
que, conhecendo sua fora, caminham com majestosa tranquilidade. As burguesas
voltavam-se ingenuamente para o ver; as damas, porm, no se voltavam, esperavam-no
em sua volta e gravavam na memria, para o evocar oportunamente, aquele rosto suave
queno teria enfeado o corpo da mais bela dentreelas.
Que fazes por aqui numdomingo? disse a Henrique o marqus de Ronquerolles,
quepassava.
H peixena rederespondeu o jovem.
Essa troca depensamentos fez-sepor meio dedois olhares significativos esemquenem
Ronquerolles nemDeMarsay dessemdemonstrao deseconhecerem. O jovemexaminava
os passeantes com esse olhar vigilante e esse ouvido atento peculiares ao parisiense, que,
sob a aparncia de nada ver e nada ouvir, tudo v e tudo ouve. Nesse momento um rapaz
chegou-sea eleetomou-lhefamiliarmenteo brao, dizendo:
Como vai, meu bomDeMarsay?
Mas muito bem respondeu De Marsay, comesse ar aparentemente afetuoso que
entreos jovens parisienses nada prova, nemquanto ao presentenemquanto ao futuro.
Efetivamente, os moos de Paris no se assemelham aos de nenhuma outra cidade.
Dividem-se em duas classes: o jovem que tem alguns haveres e o jovem que nada tem; ou
aquelequepensa eaquelequegasta.
Entretanto, preciso compreender bemque no se trata aqui seno desses nativos que
em Paris seguem o curso delicioso duma vida elegante. Existem ainda na capital, certo,
alguns outros moos: so, porm, crianas que s muito tarde se apercebemda existncia
parisiense e dela se tornam joguetes. Estes no especulam, estudam; cavam, dizem os
outros. Enfim, veem-se ainda certos jovens, ricos ou pobres, que abraamuma carreira e a

seguemuniformemente. So umpouco como o Emlio[191] de Rousseau, estofo de que se


fazem bons cidados; jamais aparecem na sociedade. Os diplomatas impolidamente os
chamam de tolos. Tolos ou no, eles aumentam o nmero de pessoas medocres sob cujo
peso a Frana verga. Esto sempre presentes, sempre prontos a estragar os negcios
pblicos ou particulares com a trolha chata da mediocridade, jactando-se de sua
impotncia, a que chamam hbitos de probidade. Essa espcie de primeiros prmios
sociais infestam a administrao, o Exrcito, a magistratura, as cmaras, a Corte.
Rebaixam, achatamo pas e constituem, de certo modo, no corpo poltico, uma linfa que o
sobrecarrega e o extenua. Tais pessoas honestas chamam de imorais ou de patifes as
pessoas de talento. Mas, se esses patifes fazem pagar seus servios, pelo menos prestam
servios; ao passo que aqueles so nocivos e so respeitados pela multido. Felizmente,
porm, para a Frana, a mocidade elegante os estigmatiza sem cessar com o apodo de
basbaques.
natural, portanto, queao primeiro golpedevista sejulguemmuito diferentes as duas
espcies dejovens quelevamvida elegante amvel corporao qual pertencia Henrique
de Marsay. Entretanto, os observadores que no se detmna superfcie das coisas chegam
logo convico de que as diferenas so puramente morais e que nada to enganador
como essa bela aparncia. No entanto, todos eles tomam a dianteira a todo o mundo;
falama torto e a direito das coisas, dos homens, de literatura, de belas-artes. Tmsempre
na boca o Pitt e Cobourg[192] de cada ano; interrompem uma conversa com um
trocadilho; ridicularizam a cincia e os sbios; desprezam tudo o que desconhecem ou
temem; colocam-se acima de tudo, arvorando-se em supremos juzes de tudo. Qualquer
deles mistificaria seus prprios pais e seria capaz de derramar no seio materno lgrimas
de crocodilo. Mas geralmente em nada creem, falam mal das mulheres ou fingem
modstia, ena realidadeobedecema uma cortes nada recomendvel ou a alguma mulher
velha. So todos igualmente corrompidos, at a medula dos ossos, pelo interesse, pela
depravao e por uma brutal ambio de ascender. Se sofressem de clculos e os
sondssemos, no corao que lhes iramos encontrar as pedras. Em seu estado normal
tma mais encantadora das aparncias; por qualquer coisa pememjogo a amizade, so
sempre atraentssimos. A mesma irreverncia domina sua gria inconstante; visam
extravagncia na indumentria, vangloriam-se de repetir as asneiras de tal ou qual ator
emvoga e comeamcomquemquer que seja pelo desprezo ou pela impertinncia para ter
de certo modo a primeira vantagem nesse jogo; mas ai daquele que no souber deixar-se
vazar umolho para poder vazar os dois ao adversrio. Parecemigualmenteindiferentes s

desgraas e aos flagelos da ptria. Parecem-se todos, enfim, bela espuma branca que
coroa as ondas tempestuosas. Vestem-se, jantam, danam, divertem-se no dia da batalha
deWaterloo, durantea clera ou duranteuma revoluo.
Todos em suma vivem no mesmo ritmo perdulrio; mas aqui comea o paralelo.
Dessa fortuna flutuante e agradavelmente desbaratada, uns tm o capital e outros o
aguardam. Vestem-seno mesmo alfaiate, mas as faturas daqueles esto por pagar. Depois
se estes, como crivos, recebem toda espcie de ideias sem guardar nenhuma, aqueles as
comparam e assimilam as boas. Se estes julgam saber alguma coisa, nada sabem e tudo
compreendem, emprestam tudo a quem de nada precisa e nada oferecem aos que
necessitam de alguma coisa; aqueles estudam secretamente os pensamentos alheios e
colocam seu dinheiro bem como suas loucuras a juros elevados. Uns no tm impresses
exatas porque suas almas, como um espelho despolido pelo uso, no refletem mais
imagem alguma; outros poupam seus sentidos e sua vida aparentando, como aqueles,
jog-la pela janela. Os primeiros, sob a bandeira de uma esperana, devotam-se sem
convico a umsistema que est a favor do vento e que sobe a correnteza, mas saltampara
outra barca poltica quando a primeira deriva; os segundos medemo futuro, sondam-no e
veem na fidelidade poltica aquilo que os ingleses veem na probidade comercial: um
elemento desucesso.
Mas ali onde o jovem que possui algo faz um trocadilho ou diz uma pilhria sobre a
reviravolta do trono, o que nada possui faz um clculo pblico ou uma baixeza secreta e
sobedistribuindo apertos demo entreos amigos. Uns nunca veemgrandes faculdades em
pessoa alguma, pensam que todas as suas prprias ideias so novidades, como se o
mundo tivesse sido criado na vspera; tm uma confiana ilimitada em si e no possuem
inimigos mais cruis do que eles mesmos. Os outros, porm, esto possudos de contnua
desconfiana dos homens que eles estimampelo justo valor e so bastante profundos para
ter um pensamento a mais que os amigos a quem exploram. noite, com a cabea no
travesseiro, pesamos homens como umavarento pesa suas moedas deouro. Uns zangamse por qualquer impertinncia semalcance e deixam-se ridicularizar pelos diplomatas que
os fazem danar como tteres puxando-lhes o cordo principal o amor-prprio,
enquanto os outros fazem-se respeitar e escolhemsuas vtimas e seus protetores. E, afinal,
umdia os quenada tinhampossuemalgo, eos quepossuamalguma coisa nada mais tm.
Esses consideram seus camaradas chegados a uma alta posio como espertos e
coraes duros, mas tambmcomo homens fortes. Ele umcolosso!... o imenso elogio
conferido queles que atingiram, quibuscumque viis,[193] a poltica, que conseguiram

uma mulher ou uma fortuna.


Entre eles encontram-se certos jovens que desempenham tal papel comeando com
dvidas; e, naturalmente, so mais perigosos do que aqueles que o representamsemter um
vintm.
O rapaz queseintitulava amigo deHenriquedeMarsay era umestouvado quechegara
da provncia e ao qual os jovens ento na moda ensinavam a arte de podar uma herana
convenientemente. Mas possua ainda na provncia um ltimo prato a ser devorado, uma
situao segura. Era simplesmenteumherdeiro quepassara semtransio deseus magros
cemfrancos mensais possedetoda a fortuna paterna eque, seno tinha esprito bastante
para seaperceber dequezombavamdele, sabia calcular o bastantepara seconter nos dois
teros deseu capital. Vinha descobrir emParis, mediantealgumas cdulas demil francos, o
valor exato dos seus arneses, a artedeno dar demasiada importncia s suas luvas, ouvir
sbias indicaes sobre salrios a pagar aos criados e procurar qual o melhor partido a
tirar deles.
Fazia questo de falar como conhecedor emseus cavalos, emseu co dos Pirineus e a
reconhecer pelo traje, pelo caminhar, pelo calado, a que espcie pertencia uma mulher;
estudar o cart,[194] empregar algumas palavras em voga e conquistar, por sua
permanncia na sociedade parisiense, a autoridade necessria para levar mais tarde para
a provncia o gosto do ch, a prataria inglesa, e arrogar-se o direito de desprezar tudo em
torno delepelo resto deseus dias.
De Marsay aceitara sua amizade para dele servir-se na sociedade, como um
especulador audacioso seservedeumagentedeconfiana. A amizade, falsa ou verdadeira,
de De Marsay era uma posio social para Paulo de Manerville,[195] que, por seu lado,
julgava-se muito hbil explorando sua maneira o amigo ntimo. Vivia do reflexo do
amigo; punha-se sua sombra, imitava-o, dourava-seemseus raios. Colocando-sejunto a
Henrique, ou mesmo caminhando atrs dele, parecia dizer: No nos insulteis, ns somos
verdadeiros tigres. Muitas vezes dava-se o luxo de dizer comfatuidade: Se eu pedisse isto
ou aquilo a Henrique, eleseria bastantemeu amigo para o fazer... Mas tinha o cuidado de
jamais lhepedir coisa alguma. Temia-o, eseu temor, ainda queimperceptvel, reagia sobre
os outros eservia a DeMarsay.
umsujeito formidvel este De Marsay dizia Paulo. Ah, ah! vocs ho de ver,
ele ser tudo o que quiser ser. No me admiraria v-lo um dia ministro das Relaes
Exteriores. Nada lheresiste.
Fazia enfim de De Marsay o que o cabo Trim[196] fazia de seu quepe: uma parada

perptua.
Perguntema DeMarsay evocs vero.
Ou:
Outro dia, enquanto eu e De Marsay cavamos, no querendo ele acreditar-me,
saltei uma sebedeespinheiros semmemover na sela.
Ou:
Estvamos, eu e De Marsay, numa casa de mulheres, e, palavra de honra, eu estava
etc.
Assim, Paulo de Manerville no podia ser classificado seno na grande, na ilustre e
poderosa famlia dos tolos que triunfam. Deveria chegar umdia a deputado. Por ora no
era nem mesmo algum. Seu amigo De Marsay definia-o assim: Vocs me perguntam o
quePaulo. Mas Paulo... Paulo Paulo deManerville.
Assombra-me, meu caro disse ele a De Marsay que andes por aqui num
domingo.
Eeu ia tedizer o mesmo.
Uma aventura...
Uma aventura?
Ora!
A ti eu posso contar, semcomprometer minha paixo. Afinal, uma mulher que vem
aos domingos s Tuileries no temgrandevalor, aristocraticamentefalando.
Ah! ah!
Cala-te, ou nada mais te digo. Ris muito alto; vais fazer crer que abusamos do
almoo. Quinta-feira passada, aqui, sobre o Terrasse des Feuillants,[197] eu passeava
distrado, sem pensar em coisa alguma. Ao chegar, porm, grade da Rue Castiglione,
pela qual pensava seguir, encontrei-me frente a frente comuma mulher, ou antes comuma
mocinha que, se no me saltou ao pescoo, foi por sentir-se coibida, penso, menos pelo
respeito humano que por umdesses profundos assombros que amolecempernas e braos,
descemao longo da espinha dorsal esedetmna sola dos ps para pregar a genteno cho.
Tenho produzido muitas vezes efeitos desse gnero, espcie de magnetismo animal que se
torna muito poderoso quando existe certa afinidade de sentimento. Mas, meu caro, desta
vez no era nemumassombro vulgar nemuma pequena vulgar. Moralmente falando, seu
semblante parecia dizer: Como? s tu, o meu ideal, a criatura dos meus pensamentos, dos
meus sonhos diuturnos? Como ests aqui? Por que esta manh? Por que no ontem?
Toma-me, sou tua, et ctera!. Bom, disse eu a mim mesmo, ainda uma outra!

Examinei-a ento. Ah! meu caro, fisicamente falando, a desconhecida a criatura mais
adoravelmente feminina que j encontrei. Pertence a essa variedade que os romanos
denominavam fulva, flava, a mulher de fogo. E o que primeira vista mais me
surpreendeu, o que ainda me impressiona, so dois olhos fulvos como os dos tigres; olhos
cor deouro, deouro quebrilha, deouro quetemvida, deouro quepensa, deouro queama e
quer absolutamentevir a ser nosso!
Mas ns conhecemos isso muito bem, meu caro! exclamou Paulo. Ela vemaqui
algumas vezes, a menina dos olhos de ouro. Ns lhe demos esse nome. uma jovem de
uns vinte e dois anos mais ou menos e que eu encontrei aqui quando os Bourbon aqui
estavam. Vi-a comuma mulher quevalecemmil vezes mais queela.
Cala-te, Paulo! impossvel queuma mulher, seja quemfor, possa sobrepujar essa
pequena que se assemelha a uma gata que quer vir roar-se em nossas pernas, uma
criatura alva de cabelos prateados, de aparncia delicada, mas que deve ter fiozinhos
sedosos sobre a terceira falange dos dedos e ao longo das faces uma penugem clara cuja
linha, luminosa na claridade, comea sob as orelhas eseperdeno colo.
Oh! A outra, meu caro DeMarsay, temuns olhos negros quejamais choraram, mas
que queimam; sobrancelhas pretas que, quando se unem, lhe do um ar de dureza
desmentido pelo franzir dos lbios, sobreos quais o beijo no sedemora, lbios ardentes e
frescos; uma tez mourisca qual um homem se aquece como ao sol; mas, palavra de
honra, ela separececontigo...
Tu a lisonjeias!
Um talhe bem torneado, o talhe esbelto de uma corveta construda para fazer o
corso, dessas que se lanam sobre um navio mercante com a impetuosidade francesa, e o
abremepema piqueemdois tempos.
Enfim, meu caro, que me importa aquela que nunca vi! respondeu De Marsay.
Desde que estudo as mulheres, minha desconhecida a nica cujo seio virgem, cujas
formas ardentes e voluptuosas tornaram realidade a verdadeira mulher de meus sonhos.
Ela o original da delirante tela chamada Mulher a acariciar sua quimera,[198] a mais
clida, a mais infernal inspirao do gnio antigo, sagrada poesia prostituda pelos quea
copiaram para afrescos e mosaicos, para a scia de burgueses que no veem nesse
camafeu seno umberloqueeo pemnas suas chaves derelgio, enquanto na verdadeela
toda a mulher, um abismo de prazer onde a gente rola sem chegar ao fim, uma mulher
ideal quesevalgumas vezes na Espanha, na Itlia, mas quasenunca na Frana. Pois bem,
eu revi essa menina dos olhos de ouro, essa mulher a acariciar sua quimera, eu a revi aqui,

sexta-feira. Tive o pressentimento de que no dia seguinte ela viria mesma hora. No me
enganei. Dei-me ao prazer de segui-la semque me visse, de estudar esse andar indolente da
mulher sempreocupaes, mas nos movimentos da qual se adivinha a voluptuosidade que
dorme. Ela voltou-se e me viu, de novo me adorou, de novo se assustou, estremeceu. Ento
notei a verdadeira aia espanhola que a guarda, uma hiena em que um ciumento ps um
vestido, alguma bruxa bempaga para vigiar aquela suave criatura... Oh! ento, a ama me
tornou mais que enamorado; tornei-me curioso. Sbado, ningum. Eis-me aqui hoje
esperando essa pequena de quem sou a quimera, e nada mais desejando que me colocar
como o monstro do quadro.
A vemela dissePaulo. Todo o mundo sevolta para v-la...
A desconhecida enrubesceu e seus olhos cintilaramao perceber Henrique; cerrou-os e
passou.
Edizes queela tedistingue? exclamou zombeteiramentePaulo deManerville.
A aia olhou fixamente e com ateno os dois rapazes. Quando a desconhecida e
Henrique de novo se encontraram, a moa roou-o de leve e sua mo apertou a mo do
jovem. Depois voltou-seesorriu compaixo; mas a aia arrastou-a apressadamentepara a
grade da Rue Castiglione. Os dois amigos seguiram a moa admirando o torneado
magnfico daquelepescoo ao qual a cabea seunia por uma combinao delinhas fortes,
edeonderessaltavamcomvigor alguns anis decabelos. Amenina dos olhos deouro tinha
esse p elegante, pequenino, recurvo, que tantos encantos oferece s imaginaes gulosas.
Estava tambmelegantementecalada eusava vestido curto.
Durante o trajeto ela se voltava de momento a momento para rever Henrique. Parecia
seguir a contragosto a velha de quem parecia ser ao mesmo tempo senhora e escrava:
poderia faz-la moer de pancadas, mas no a despedir. Tudo isso era evidente. Os dois
amigos chegaram grade. Dois criados delibrdesdobravamo estribo deumcupdebom
gosto, carregado de brases. A menina dos olhos de ouro subiu em primeiro lugar e
ocupou o lado de onde poderia ser vista quando a carruagem fizesse a volta; ps a mo
sobrea portinhola eagitou o leno s escondidas da aia, semseimportar como que diro
dos curiosos, dando a entender publicamentea Henriquecoma linguagemdo leno: Sigame...
Viste alguma vez manejar o leno com mais graa? disse Henrique a Paulo de
Manerville. Depois, avistando um fiacre prestes a partir depois de haver trazido algumas
pessoas, fez sinal ao cocheiro queesperasse.
Siga esse cup, veja em que rua, em que casa ele entra; ter dez francos. Adeus,

Paulo.
O fiacre seguiu o cup, que entrou na Rue Saint-Lazare, numdos mais belos palcios
do bairro.

IIUMASINGULAR AVENTURAAMOROSA
De Marsay no era um estouvado. Qualquer outro teria obedecido ao desejo de tomar
imediatamente informaes sobre a moa que realizava to bemas mais luminosas ideias
expressas acerca das mulheres pela poesia oriental. Mas, muito hbil para comprometer
assimo futuro desua boa fortuna, disseao cocheiro quecontinuassepela RueSaint-Lazare
eo conduzisseao seu palacete.
No dia seguinte, seu primeiro camareiro, chamado Loureno, rapaz astuto como um
Frontin[199] da antiga comdia, esperava, nas cercanias da casa da desconhecida, a hora
emque se distribuemas cartas. A fimde poder espionar vontade e perambular emtorno
do palcio, havia comprado ali mesmo, segundo o costume da gente da polcia quando se
quer disfarar, as roupas usadas deumauvergns, tentando imitar-lheos modos. Quando
o carteiro, queessa manh fazia o servio da RueSaint-Lazare, passou, Loureno fingiu-se
um carregador em dificuldades por no poder recordar-se do nome da pessoa qual
deveria entregar um pacote; e consultou o carteiro. Enganado primeira vista pelas
aparncias, esse personagem to pitoresco no meio da civilizao parisiense explicou-lhe
queo palcio ondemorava a menina dos olhos de ouro pertencia a don Hijos, marqus de
San-Real, grandedEspanha. Naturalmenteo auvergns nada queria como marqus.
Meu pacotedisseelepara a marquesa.
Ela est ausente respondeu o carteiro. Suas cartas so reexpedidas para
Londres.
Amarquesa no ento uma jovemque...
Ah! disseo carteiro, interrompendo o camareiro eo examinando comateno ,
tu s to carregador como eu bailarino.
Loureno mostrou algumas moedas deouro ao carteiro, queseps a rir.
Bem, aqui est o nome da tua caa disse ele tomando da bolsa de couro uma
carta quetrazia o carimbo deLondres esobrea qual esteendereo:
senhorita

paquita valdez
RueSaint-Lazare, PalaceSan-Real
paris
Estava escrito emcaracteres finos emidos quedenunciavammo demulher.
Faria desfeita a uma garrafa de vinho de Chablis, acompanhado de um fil com
champignons e precedido de algumas dzias de ostras? perguntou Loureno, que
desejava conquistar a preciosa amizadedo carteiro.
s noveemeia, depois demeu servio. Onde?
esquina da RuedeLa Chausse-dAntin coma RueNeuve-des-Mathurins, no Puits
sans VindisseLoureno.
Escute, meu amigo disse o carteiro ao encontrar-se de novo com o camareiro,
uma hora depois , se o seu amo est enamorado dessa menina, ele vai ter um trabalho
louco! Duvido que voc consiga v-la. Durante os dez anos em que sou carteiro em Paris,
pude conhecer bem todas as espcies de portarias e posso afirmar, sem medo de ser
desmentido por nenhum de meus camaradas, que no h porta mais misteriosa que a do
sr. de San-Real. Pessoa alguma pode penetrar no palcio semno sei que santo e senha. E
notequeelefoi propositalmenteescolhido por estar situado no meio do terreno, para evitar
qualquer comunicao com outras casas. O porteiro um velho espanhol que no fala
uma palavra de francs, mas que encara as pessoas como faria Vidocq[200] para saber se
no so ladres. Se esse primeiro guarda-chaves pudesse deixar-se enganar por um
amante, por umladro ou por voc(no comparando), pois bem, encontraria na primeira
sala, que fechada por uma porta de vidro, um mordomo cercado de lacaios, um velho
farsante ainda mais selvageme mais feroz do que o porteiro. Se algumfranquear a porta
principal, o tal mordomo sai, espera a gente sob o peristilo e a faz passar por um
interrogatrio como a umcriminoso. Isso me aconteceu, a mim, simples emissrio. Ele me
tomou por umhemisfrio[201] disfarado disse ele rindo do disparate. Quanto aos
criados, nada espere conseguir deles; creio que so mudos; ningum nos arredores
conhece o somde suas vozes; no sei que ordenado lhes do para que nunca faleme nunca
bebam. O fato queso inabordveis, ou porquetenhammedo deser fuzilados, ou porque
tenhamenorme soma a perder emcaso de indiscrio. Se o seu patro ama de tal modo a
srta. Paquita Valdez que chegue a vencer todos esses obstculos, no triunfar por certo de
dona Concha Marialva, a aia quea acompanha equeantes a meteria sob suas saias do que
deix-la s. Essas duas mulheres parecemviver coladas.

O que me diz, amigo carteiro respondeu Loureno depois de haver provado o


vinho , confirma o que soube h pouco. Palavra! pensei que zombavam de mim. A
vendedora de frutas emfrente me disse que soltavamdurante a noite, nos jardins, ces cujo
alimento suspenso em postes de maneira que no o possam atingir. Esses danados
animais acreditariamassimqueas pessoas quel possamentrar procurema sua comida e
as fariamempedaos. Voc dir que lhes poderiamatirar nacos de carne, mas parece que
eles so adestrados deforma a nada comeremseno da mo do porteiro.
Oporteiro do sr. baro deNucingen,[202] cujo jardimlimita na partealta como do
PalaceSan-Real, mecontou isso efetivamentedisseo carteiro.
Bom, meu amo o conhece disse consigo Loureno. Sabe continuou ele
piscando o olho para o carteiro que sirvo a umamo que umhomemformidvel, que se
lheder na cabea debeijar a sola dos ps deuma imperatriz ela ter quepassar por isso? Se
precisar devoc, o queeu lhedesejo, porqueelegeneroso, pode-secontar como amigo?
Ora essa, senhor Loureno, eu me chamo Moinot. Meu nome se escreve
absolutamentecomo ummoineau:[203] M-o-i-n-o-t, not, Moinot.
Defato disseLoureno.
Moro na Rue des Trois Frres, n 11, no quinto continuou Moinot ; tenho
mulher e quatro filhos. Se o que quer de mim no est alm das possibilidades da
conscincia edemeus deveres administrativos, voccompreende!, estou ao seu dispor.
Vocumbomsujeito disseLoureno apertando-lhea mo.
Paquita Valdez sem dvida amante do marqus de San-Real, o amigo do rei
Fernando. S um velho cadver espanhol de oitenta anos capaz de tomar semelhantes
precaues disse Henrique quando o camareiro lhe contou o resultado de suas
indagaes.
Senhor disse-lhe Loureno , a menos que v numbalo, ningumpode entrar
naquelepalcio.
Tu s uma besta! No h necessidadedeentrar no palcio para ter Paquita, uma vez
quePaquita delepodesair.
Mas, meu senhor, ea aia?
H deser encerrada numquarto por alguns dias, a tua aia.
Ento, teremos Paquita! disseLoureno esfregando as mos.
Patife! respondeu Henrique. Eu te condeno Concha se levas a insolncia ao
ponto de falar assimde uma mulher antes de ela ter sido minha. Trata de mevestir, que vou
sair.

Henrique ficou durante alguns instantes mergulhado em agradveis reflexes.


Digamo-lo emlouvor das mulheres: estava habituado a ter quantas se dignasse desejar. E
que se poderia pensar de uma mulher sem amante que soubesse resistir a um jovem
armado da beleza, queo esprito do corpo, armado do esprito, queuma graa da alma,
armado da fora moral e da fortuna, que so os dois nicos poderes verdadeiros? Mas,
triunfando assim facilmente, De Marsay devia entediar-se de seus triunfos; por isso, fazia
uns dois anos que se entediava muitssimo. Mergulhando no fundo dos prazeres, deles
trazia mais areia que prolas. Da ter chegado, como os soberanos, a implorar do acaso
algumobstculo a vencer, alguma ocupao quelheexigisseo emprego das foras morais
e fsicas inativas. Apesar de Paquita Valdez lhe apresentar todo o maravilhoso conjunto de
perfeies queeleno havia ainda gozado seno embocados, o fascnio da paixo era nele
quasenulo. Uma saciedadeconstantehavia-lheembotado o sentimento do amor. Como os
velhos e os prostrados, no tinha mais que caprichos extravagantes, gostos ruinosos,
fantasias que, satisfeitas, no lhe deixavam no corao nenhuma lembrana feliz. Nos
moos, o amor o mais belo dos sentimentos: faz florescer a vida na alma, faz desabrochar
por seu poder solar as mais belas inspiraes e os grandes pensamentos; as primcias em
todas as coisas tm um delicioso sabor. Nos adultos, o amor se transforma em paixo; a
fora leva ao abuso. Nos velhos, ele se torna um vcio; a impotncia conduz aos extremos.
Henriqueera, ao mesmo tempo, velho, adulto emoo. Para experimentar as emoes deum
verdadeiro amor, precisava, como Lovelace, de uma Clarissa Harlowe.[204] Semo reflexo
mgico dessa prola rarssima, ele s poderia ter ou paixes aguadas por alguma
vaidade parisiense, ou preconcebidos propsitos de levar tal ou qual mulher a certo grau
de corrupo, ou ainda aventuras que estimulassem sua curiosidade. O relatrio de
Loureno, seu camareiro, acabava de dar um valor enorme menina dos olhos de ouro.
Tratava-se de travar batalha com um inimigo secreto, que parecia to perigoso quanto
hbil; e, para conquistar a vitria, nenhuma das foras de que Henrique poderia dispor
seria intil. Ele ia representar a eterna, a velha comdia sempre nova, na qual os
personagens so umvelho, uma moa eumenamorado: donHijos, Paquita, DeMarsay.
Se Loureno equivalia a Fgaro,[205] a aia parecia incorruptvel. A pea real fazia-se,
assim, mais emaranhada pelo caso do que pela fico de qualquer autor dramtico! Mas
no ser o acaso tambmumhomemdegnio?
Vai ser preciso jogar fortedisseconsigo Henrique.
E ento disse Paulo de Manerville entrando , emque ficamos? Venho almoar
contigo.

BemdisseHenrique. No teofenders seeu mevisto emtua presena, no?


Ora, essa boa!
Adotamos tanta coisa dos ingleses agora, que nos poderamos tornar hipcritas e
moralistas como eles disseHenrique.
Loureno havia trazido para junto do amo tantos utenslios, tantos mveis diferentes e
to lindas coisas, quePaulo no pdedeixar dedizer:
Mas vais levar nisso umas duas horas, no?
No! retrucou Henrique. Duas horas emeia.
Pois bem! Aqui entre ns, j que estamos ss e que podemos confiar um no outro,
explica-me por que umhomemsuperior como tu, pois que s superior, afeta at o exagero
uma fatuidade que no pode ser nele natural. Por que passar duas horas e meia a se
embonecar, quando bastaria tomar um banho em quinze minutos, pentear-se em dois
tempos evestir-se? Vamos, conta-mel o teu sistema.
preciso queeu tequeira muito, meu pateto, para teconfiar to altos pensamentos
disse o rapaz, que se fazia nesse momento escovar os ps com uma escova macia
passada emsabo ingls.
Mas tenho por ti a mais sincera afeio respondeu Paulo de Manerville e te
admiro por teachar superior a mim...
Deves ter notado, se todavia s capaz de observar umfato moral, que a mulher ama
os ftuos tornou De Marsay respondendo apenas comumolhar declarao de Paulo.
Sabes por que as mulheres gostam dos ftuos? Os ftuos, meu amigo, so os nicos
homens quetmcuidados consigo mesmos. Ora, cuidar zelosamentedesi no afinal zelar
em si mesmo pelo bem de outrem? O homem que no se pertence precisamente o homem
que as mulheres cobiam. O amor essencialmente ladro. E nem preciso falar-te do
excessivo sentimento depropriedadequeas domina. Encontrastej uma nica quesetenha
apaixonado por algum desmazelado, mesmo que fosse um homem notvel? Se isso
aconteceu alguma vez, o fato deve ser levado conta de desejos de mulher grvida, uma
dessas ideias loucas que passampela cabea de todo o mundo. Pelo contrrio, tenho visto
pessoas altamentenotveis postas delado emconsequncia desua incria. Umpresunoso
que se ocupa com sua pessoa ocupa-se de frivolidades, de pequenas coisas. E o que a
mulher? Uma pequena coisa, umamontoado defrioleiras. Comduas palavras ditas no ar,
no a fazemos palpitar durante quatro horas? Est convencida de que o ftuo pensar
nela, visto que ele no pensa emgrandes coisas; que no ser jamais preterida pela glria,
pela ambio, pela poltica, pela arte, essas grandes prostitutas que ela considera rivais.

Depois, os ftuos tm a coragem de se cobrir de ridculo para agradar mulher, e o


corao dela est cheio derecompensas para o homemridculo por amor. Enfim, umftuo
s podeser ftuo setemrazes para o ser. So as mulheres quenos do tal patente. O ftuo
o coronel do amor, tem as suas oportunidades, tem seu regimento de mulheres para
comandar! Em Paris, meu caro, tudo se sabe, e um homem no pode ser aqui um ftuo
gratis. Experimenta, tu que s tens uma mulher e que talvez tenhas razes para s teres
uma, experimenta fazer-te ftuo... no te tornars, na verdade, ridculo, suicidar-te-s.
Converter-te-ias num boneco de carne e osso, num desses homens condenados
inevitavelmente a fazer sempre uma s e mesma coisa. Passarias a significar tolice, tal
como La Fayette[206] significa Amrica; Talleyrand, diplomacia; Dsaugiers,[207]
cano; DeSgur,[208] romana. Seeles sassemdo seu gnero, ningummais daria valor
ao que fizessem. Eis como somos ns franceses, sempre soberanamente injustos!
Talleyrand talvez possa ser um grande financista, La Fayette um tirano e Dsaugiers um
administrador. Poderias ter quarenta mulheres num ano, mas, publicamente, s te
concederiam uma. Nestas condies, amigo Paulo, a fatuidade o signo de um
incontestvel poder adquirido sobre o mundo feminino. Um homem amado por muitas
mulheres passa por ter qualidades superiores; e ento, todas querero possu-lo, o infeliz!
Mas mesmo assim, pensas que nada valha o direito de chegar a um salo e de l encarar
toda a gente do alto de sua gravata ou atravs de um monculo, e de poder desprezar o
mais elevado dos homens se ele usar um colete fora de moda? Loureno, tu me ests
magoando! Depois do almoo, Paulo, iremos s Tuileries ver a adorvel menina dos olhos
de ouro.
Aps excelente repasto, os dois jovens percorreram, apressados, o Terrasse des
Feuillants e a grande Alle des Tuileries semencontrar emparte alguma a sublime Paquita
Valdez, por causa de quem se encontravam ali cinquenta dos rapazes mais elegantes de
Paris completamente almiscarados, rigorosamente engravatados, de botas e esporas e
pinguelins, andando, rindo, falando epraguejando.
Fomos logrados observou Henrique, mas meocorrea mais luminosa ideia do
mundo: a pequena recebe cartas de Londres; compramos ou embriagamos o carteiro,
abrimos uma das cartas, naturalmente a lemos, juntamos-lhe umbilhetinho amoroso e a
fechamos denovo. Ovelho tirano, crudel tirano, devedecerto conhecer a pessoa queescreve
as cartas deLondres eno desconfiar.
No dia seguinte, DeMarsay foi mais uma vez passear ao sol no Terrassedos Feuillants
e l viu Paquita. A paixo j a havia feito linda, para ele. Apaixonou-se seriamente por

aqueles olhos cujos raios pareciam ser da natureza dos do sol e cujo ardor resumia o
daquelecorpo perfeito ondetudo era voluptuosidade. DeMarsay sentia-setentado a tocar o
vestido da sedutora criaturinha ao defront-la no passeio; mas suas tentativas eram
semprevs. Emcerto momento, ao passar adianteda aia edePaquita, para poder achar-se
ao lado da menina dos olhos de ouro quando ele se voltasse, Paquita, no menos
impaciente, avanou vivamente, sentindo De Marsay que ela lhe apertava a mo de modo
ao mesmo tempo to rpido e to significativamente apaixonado, que pensou ter recebido
o choque de uma fasca eltrica. Num instante todas as emoes da sua juventude lhe
acudiram ao corao. Ao se contemplarem, Paquita pareceu envergonhada; baixou os
olhos para no enfrentar os de Henrique, mas seu olhar deslizou para baixo a fimde ver os
ps eo talhedaquelequeas mulheres chamavamantes da revoluo deseu vencedor.
T-la-ei, decididamente, como amantemurmurou Henrique.
Seguindo-a at o fim do terrao, para o lado da Place Louis xv, avistou o velho
marqus de San-Real apoiado ao brao de seu camareiro, a caminhar com todas as
precaues de um gotoso e de um caqutico. Dona Concha, que desconfiava de Henrique,
fez comquePaquita secolocasseentreela eo velho.
Oh! tu, pensou De Marsay, lanando um olhar de desprezo sobre a aia, se no
pudermos fazer-te capitular, com um pouco de pio te faremos dormir. Conhecemos a
mitologia ea fbula deArgos.[209]
Antes de tomar o carro, a menina dos olhos de ouro trocou com o namorado alguns
olhares cuja expresso nada tinha de duvidosa e pela qual Henrique sentiu-se arrebatado;
a aia, porm, surpreendeu umdeles e disse vivamente algumas palavras a Paquita, que se
atirou no cupcomumar dedesespero.
Durantealguns dias, Paquita no apareceu nas Tuileries.
Loureno, que, por ordem do patro, passara a espionar os arredores do palcio,
soubepelos vizinhos quenemas duas mulheres nemo velho marqus haviamsado desdeo
dia emquea aia surpreendera umolhar entrea jovemconfiada sua guarda eHenrique. O
lao to frgil queunia os dois enamorados sehavia rompido.
Dias aps, sem que ningum imaginasse por que meios, De Marsay atingira o seu
alvo. Conseguira um sinete e um lacre absolutamente iguais ao sinete e ao lacre que
fechavamas cartas remetidas de Londres srta. Valdez, umpapel semelhante ao de que se
servia o correspondente, e todos os utenslios e ferros necessrios para apor-lhe os
carimbos dos correios ingls e francs. Assimescrevera a seguinte carta, qual dera todas
as aparncias das cartas vindas deLondres:

Querida Paquita, no procurarei descrever-te, com palavras, a paixo que me


inspiraste. Se por felicidade minha a partilhas, sabes agora que encontrei os meios
de me corresponder contigo. Chamo-me Adolfo de Gouges e moro na Rue de
lUniversit, n 54. Seteencontras muito vigiada para escrever-me, seno tens papel
nempena, saberei pelo teu silncio. Assim, seamanh, das oito da manh atas dez
da noite, no tiveres lanado uma carta por sobre o muro do teu jardim para o do
baro de Nucingen, onde ela ser esperada todo o dia, um homem que me
inteiramente devotado te passar por cima do muro, atados a um cordo, dois
frasquinhos, s dez horas do dia seguinte. Nesse momento deves estar passeando
pelo jardim. Umdeles conter pio para fazer adormecer a tua Argos; bastar darlhe seis gotas. O outro conter tinta. O vidro de tinta entalhado e o outro liso.
Ambos so suficientemente achatados para que possas escond-los no corpete.
Tudo o que tenho tentado para me corresponder contigo diz bem o quanto te amo.
Seduvidas, asseguro-teque, para ver-teapenas uma hora, daria minha vida.
E elas ainda creem nisto, as pobres criaturas!, pensou De Marsay, mas tm razo. Que
pensaramos de uma mulher que no se deixasse seduzir por uma carta de amor
acompanhada deprovas to convincentes?
A carta foi entregue pelo sr. Moinot, o carteiro, ao porteiro do Palcio San-Real, pelas
oito horas do dia seguinte.
Para estar prximo do campo de batalha, De Marsay viera almoar com Paulo, que
morava na Rue de la Ppinire. s duas horas, no momento em que os dois amigos
recordavam, a rir, o desastre de um jovem que pretendera levar uma vida elegante sem
dispor de fortuna slida e se perguntavam que fim teria ele, o cocheiro de Henrique veio
procurar o patro para apresentar-lhe umpersonagemmisterioso que queria a viva fora
falar-lhe pessoalmente. Era um mulato, no qual Talma[210] se teria, decerto, inspirado
para representar Otelo, se o tivesseencontrado. Jamais figura deafricano exprimiu melhor
a grandeza na vingana, a rapidez da suspeita, a imediata execuo de umpensamento, a
fora do Mouro e a sua irreflexo de criana. Seus olhos negros tinhama fixidez dos olhos
de uma ave de rapina e eram encastoados, como os de um abutre, numa membrana
azulada desprovida de clios. Sua fronte, estreita e baixa, tinha algo de ameaador.
Evidentemente, o homem estava sob o jugo de um s e nico pensamento. Seu brao

nervoso no lhe pertencia. Seguia-o um homem que todas as imaginaes, desde as que
tremem de frio na Groenlndia at as que suam na Nova Inglaterra, definiriam por estas
palavras: Era um infeliz. Com essa frase, como fcil de adivinhar, seria representado
segundo as ideias peculiares a cada regio. Mas quem poder imaginar-lhe o rosto
branco, enrugado, vermelho nas extremidades, e suas longas barbas? Quem poder verlhe a gravata amarelada em tiras, o colarinho ensebado, o chapu deformado, a
sobrecasaca esverdeada, as calas lamentveis, o colete encarquilhado, o alfinete de ouro
falso, as botinas enlameadas, cujos atadores haviamchafurdado no barro? Quempoderia
compreend-lo em toda a imensidade de sua misria passada e atual? Quem? S o
parisiense. O infeliz deParis o infeliz completo, porquepossui ainda momentos dealegria
nos quais ele v o quanto desventurado. O mulato parecia um carrasco de Lus xi[211]
conduzindo umcondenado forca.
Quemnos teria enviado essedois velhacos? disseHenrique.
Puxa! Umdeles med calafrios retrucou Paulo.
Quems tu, tu que tens ares de ser o mais cristo dos dois? perguntou Henrique
encarando o tipo infeliz.
O mulato ficou de olhos cravados nos dois jovens, com o aspecto de quem nada
entendia, mas quebuscava adivinhar alguma coisa pelos gestos emovimentos dos lbios.
Sou escrivo eintrpretepblico. Resido no Palais deJusticeemechamo Poincet.
Bem! Eessea? perguntou Henriquea Poincet, apontando para o mulato.
No sei; s fala uma espcie de gria espanhola e me trouxe aqui para poder
entender-secomo senhor.
O mulato tirou do bolso a carta escrita a Paquita por Henrique e lha entregou;
Henriqueatirou-a ao fogo.
Bem, a coisa comea a esclarecer-se, pensou Henrique.
Paulo, deixa-nos a ss ummomento.
Eu traduzi para ele essa carta continuou o intrprete logo que ficaram ss.
Depois de traduzida, ele foi no sei aonde. Depois voltou para me conduzir aqui,
prometendo-medois luses.
Quetens a dizer-me, brbaro? perguntou Henrique.
No o chamei de brbaro disse o intrprete, enquanto esperava a resposta do
mulato.
Ele diz tornou o intrprete depois de haver escutado o desconhecido que o
senhor deve encontrar-se amanh noite, s dez e meia, no Boulevard Montmartre, junto

ao caf. L estar umcarro, ao qual subir dizendo pessoa que estar pronta a abrir-lhe
a portinhola a palavra cortejo, palavra espanhola que quer dizer amante concluiu
Poincet deitando umolhar defelicitaes a Henrique.
Muito bem!
O mulato quis dar os dois luses; mas De Marsay no o consentiu e gratificou o
intrprete. Enquanto o fazia, o mulato proferiu algumas palavras.
Quediz ele?
Previne-me respondeu o homeminfeliz que, seeu cometer a menor indiscrio,
me estrangular. um tipo amvel; tem a aparncia de ser bem capaz de cumprir a
ameaa.
Estou certo disso respondeu Henrique. Elefaria o quediz.
Eleacrescenta continuou o intrpretequea pessoa queo envia suplica-lhe, pelo
senhor epor ela, queguardea maior prudncia emseus atos, pois queos punhais erguidos
sobre a sua cabea e a dela lhes cairiam nos coraes sem que poder algum no mundo o
pudesseevitar.
Disse isso! Melhor, ser mais divertido. Mas podes entrar, Paulo! gritou para o
amigo.
O mulato, que no cessara de olhar o amante de Paquita Valdez com ateno
magntica, saiu seguido do intrprete.
Afinal, eis uma aventura bem romntica, pensou Henrique no momento em que
Paulo regressava. fora de participar de algumas, acabei encontrando nesta Paris uma
intriga acompanhada de circunstncias graves e de srios perigos. Ah! Diabo! Como o
perigo torna a mulher ousada! Molestar uma mulher, querer constrang-la, no dar-lhe
o direito e a coragem de transpor num momento barreiras que ela levaria anos a saltar?
Criatura gentil, vamos, salta! Morrer? Pobrezinha! Punhais? Imaginao de mulher!
Todas elas sentemnecessidadedefazer valer sua pequena zombaria. Ademais, pensaremos
nisso, Paquita! Pensaremos nisso, minha filha! O diabo me conduz. Agora que sei que essa
bela criatura, essa obra-prima da natureza minha, a aventura perdemuito do seu sabor.
No obstante essas palavras levianas, o rapaz reaparecia emHenrique. Para esperar
at o dia seguinte semse atormentar, recorreu a prazeres exorbitantes: jogou, ceou comos
amigos; bebeu desbragadamente, comeu como um alemo e ganhou dez ou doze mil
francos. Saiu do Rocher de Cancale[212] s duas da madrugada, dormiu como uma
criana, acordou fresco e rosado e vestiu-se para ir s Tuileries, pretendendo, depois de ver
Paquita, montar a cavalo para abrir o apetite e jantar melhor, a fim de poder matar o

tempo.
hora marcada, Henrique foi ao bulevar, avistou o carro e deu a senha a umhomem
que lhe pareceu ser o mulato. Ao ouvi-la, o homem abriu a porta e desceu prontamente o
estribo. Henrique foi to rapidamente levado atravs de Paris e seus pensamentos lhe
deixavam to pequena possibilidade de prestar ateno s ruas pelas quais passava, que
no ficou sabendo onde parou a carruagem. O mulato introduziu-o numa casa cuja
escada se encontrava junto ao porto de entrada para carros. A escada era escura e
tambmo patamar no qual Henriquetevedeaguardar duranteo tempo queo mulato levou
a abrir a porta de um apartamento mido, nauseabundo, sem luz, cujas peas, mal
iluminadas pela vela que o guia encontrou na antecmara, pareceram-lhe vazias e mal
mobiliadas, como as deuma casa cujos habitantes seencontrassemviajando.
Teve de novo a sensao que lhe proporcionara a leitura de umdos romances de Ann
Radcliffe,[213] no qual o heri atravessa as salas frias, escuras e desabitadas de uma
manso tristeedeserta.
O mulato abriu, por fim, a porta de uma sala. O estado dos velhos mveis e das
cortinas desbotadas de que a pea era ornada fazia-a parecer uma sala de casa suspeita.
Havia nela a mesma pretenso elegncia, o mesmo conjunto de coisas de mau gosto, de
poeira eimundcie. Numcanapcoberto develudo deUtrecht vermelho, junto a uma lareira
fumegante, cujo fogo estava abafado nas cinzas, achava-seuma mulher idosa, malvestida,
toucada com um desses turbantes que as inglesas sabem inventar ao chegarem a certa
idade, e que teriam grande sucesso na China, onde o ideal de beleza dos artistas a
monstruosidade. A sala, a velha, a lareira fria, tudo teria gelado o amor, se Paquita l no
estivessenuma conversadeira, vestindo voluptuoso penhoar, livrepara lanar seus olhares
deouro echamas, livrepara mostrar o ptorneado, livreemseus movimentos luminosos.
Esse primeiro encontro foi o que costumam ser todos os primeiros encontros entre
criaturas apaixonadas que rapidamente franquearam as distncias e que se desejam
ardentemente, sem, todavia, conhecer-se. Impossvel, alis, queno seencontremdeincio
ligeiras discordncias nessa situao, incmoda at o momento em que as almas se
afinamno mesmo tom. Seo desejo comunica audcia ao homemeo dispea nada poupar,
a amante, sob pena de no ser mulher, por maior que seja o seu amor, assusta-se de se ver
to prontamente chegada ao alvo pretendido e face a face com a necessidade de se dar o
que, para muitas mulheres, equivale queda numabismo, no fundo do qual no sabemo
que iro encontrar. A frieza involuntria da mulher contrasta coma sua paixo declarada
e reage necessariamente sobre o amante mais apaixonado. Tais ideias, que por vezes

flutuam como vapores ao redor das almas, nelas determinam uma espcie de tontura
passageira.
Na doce viagem que dois seres empreendem atravs das belas regies do amor, esse
momento como uma charneca a atravessar, uma charneca sem urzes, alternativamente
clida e mida, ora cheia de areias escaldantes, ora pontilhada de lagoas, e que conduz a
ridentes bosques revestidos de rosas onde o amor e seu cortejo de prazeres se espalham
sobremacios tapetes degrama. Frequentes vezes o homemespiritual apresenta umsorriso
idiota que lhe serve de resposta a tudo; seu esprito acha-se como que entorpecido pela
glacial compreenso de seus desejos. No , assim, impossvel que dois seres igualmente
belos, espirituais e apaixonados, falemprimeiro dos lugares-comuns mais simplrios, at
que o acaso, uma palavra, o tremor de certo olhar, a comunicao de uma fasca, lhes
permita achar a transio feliz que os leva ao caminho florido onde no se anda, mas sim
serola, sem, contudo, descer.
Esseestado dalma est sempreemfuno da violncia dos sentimentos. Dois seres que
mal se amam nada sentem que com isso se parea. O efeito de tal crise pode comparar-se
ainda ao queproduz umcu puro. Anatureza parece primeira vista coberta por umvu de
gaze, o azul do firmamento parecenegro, a extrema luz assemelha-ses trevas.
EmHenrique, como na espanhola, o amor manifestava-se comigual violncia; e a lei
da esttica, segundo a qual duas foras idnticas se anulam quando se chocam, bem
poderia ser tambm verdade no terreno moral. Alm disso, o embarao desse instante foi
singularmente aumentado pela presena da velha mmia. O amor assusta-se ou rejubilase com tudo; para ele tudo tem significao, tudo pressgio feliz ou funesto. Aquela
mulher decrpita l estava como um desenlace possvel, e figurava a horrenda cauda de
peixe pela qual os simblicos gnios da Grcia terminavam as Quimeras e as Sereias, to
sedutoras, to atraentes pelo busto, como o so todas as paixes no comeo.
Embora Henrique fosse, no um esprito forte (essa expresso sempre uma
zombaria) mas um homem de extraordinrio vigor, um homem to grande quanto se
possa ser semf, o conjunto detodas essas circunstncias o impressionou. Os homens mais
fortes so, alis, os mais impressionveis e, consequentemente, os mais supersticiosos, se
que se pode chamar de superstio impresso do primeiro instante, que , sem dvida,
percepo do resultado decausas ocultas a outros olhos, eimperceptveis aos prprios.
A espanhola aproveitou esse momento de estupor para entregar-se ao xtase dessa
infinita adorao queavassala o corao de uma mulher, quando ama verdadeiramente e
se encontra na presena de um dolo longamente esperado. Seus olhos expressavam s

alegria e felicidade, e expeliam clares. Estava sob o encanto de uma felicidade h muito
sonhada e dela se inebriava sem receio. Pareceu a Henrique to maravilhosamente bela,
que toda aquela fantasmagoria em farrapos, de velhice, de planejamentos vermelhos
gastos, de capachos verdes diante das poltronas, todo aquele ladrilho vermelho mal
varrido, todo aqueleluxo desbotado eindigente, tudo desapareceu imediatamente.
A sala iluminou-se. Ele no mais viu seno atravs de uma nuvem a terrvel harpia,
fixa, muda, sobreo canapvermelho, cujos olhos amarelados traamos sentimentos servis
quea desgraa comunica ou queumvcio causa quando secaiu sob a sua escravido como
nas garras de um tirano que nos embrutece sob as flagelaes do seu despotismo. Seus
olhos tinham o brilho frio dos de um tigre enjaulado que conhece sua impotncia e se v
obrigado a sufocar seus desejos dedestruio.
Quemessa mulher? perguntou a Paquita.
Mas Paquita no respondeu. Fez sinal de que no entendia o francs e perguntou a
Henriquesefalava o ingls. DeMarsay repetiu a pergunta emingls.
a nica mulher emque posso confiar, muito embora j me tenha vendido disse
Paquita tranquilamente. Meu caro Adolfo, minha me, uma escrava adquirida na
Gergia pela sua rara beleza, da qual pouco ou nada resta atualmente. Fala somentea sua
lngua materna.
A atitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos movimentos da filha e de
Henrique, o quesepassava entreeles, foramassimexplicados ao jovem, eessa explicao o
ps vontade.
Paquita disse-lhe, no seremos ento livres?
Nunca! exclamou ela com ar triste. Temos mesmo poucos dias ao nosso
dispor.
Baixou os olhos, olhou as mos e comeou com a direita a contar nos dedos da
esquerda, mostrando assimas mais lindas mos queHenriquejamais vira.
Um, dois, trs... Econtou atdoze.
Simdisse, temos dozedias.
Edepois?
Depois... respondeu ela absorta como uma fraca mulher diante do machado do
carrasco e morta, antes de receber o golpe, por um temor que a despojava daquela
magnfica energia que a natureza s lhe parecia ter dado para aumentar as
voluptuosidades e converter eminfinitos poemas os prazeres mais grosseiros. Depois...
repetiu; e seus olhos se tornaram fixos parecendo contemplar um objeto distante e

ameaador. No sei concluiu.


Est doida, pensou Henrique, querecaiu tambmemestranhas reflexes.
Paquita parecia-lhe preocupada com qualquer coisa alheia a ele, como uma mulher
dominada ao mesmo tempo pelo remorso e pela paixo. Talvez tivesse no corao outro
amor, que ela ora lembrasse, ora esquecesse. Numinstante Henrique viu-se assaltado por
mil pensamentos contraditrios. Para ele, a jovemera ummistrio; mas, contemplando-a
coma sbia ateno do homemexperiente, sequioso denovas volpias, como aquelerei do
Oriente que ordenava que lhe criassem um prazer novo, dominado por essa sede horrvel
que invade as grandes almas, Henrique reconhecia em Paquita a mais rica das
organizaes que a natureza j se comprazera em criar para o amor. O pressuposto
movimento daquela mquina, posta de parte a alma, teria assustado qualquer outro que
no De Marsay; ele, porm, ficou fascinado por aquela rica e promissora seara de
prazeres, por aquela constante variedade na ventura, que o sonho de todos os homens e
quetoda mulher amorosa tambmambiciona.
Sentia-se enlouquecido pelo infinito tornado palpvel e transportado aos mais altos
gozos da criatura. Via tudo isso naquela mulher, mais distintamentedo queatento, pois
que ela se deixava contemplar complacentemente, feliz por se ver admirada. A admirao
deDeMarsay tornou-sesecreta raiva, queelerevelou inteiramentelanando umolhar quea
espanhola compreendeu como seestivessehabituada a receber outros semelhantes.
Seno devesses ser unicamenteminha, eu temataria! exclamou ele.
Ouvindo essas palavras, Paquita levou as mos ao rosto eexclamou ingenuamente:
VirgemSanta, ondemefui meter!
Levantou-se, dirigiu-se ao canap vermelho, mergulhou a cabea nos farrapos que
cobriamo seio desua meechorou. Avelha recebeu-a semsair da sua imobilidade, semum
gesto. Possua no mais alto grau essa gravidade das hordas selvagens, essa
impassibilidade da estaturia ante a qual se malogra a observao. Amava, no amava a
filha? Nenhuma resposta. Sob aquela mscara ocultavam-se todos os sentimentos
humanos, bons e maus; tudo se poderia esperar daquela criatura. Seu olhar ia lentamente
dos belos cabelos da filha, quea recobriamcomo uma mantilha, ao rosto deHenrique, que
ela observava cominexprimvel curiosidade. Parecia perguntar a si mesma por que espcie
desortilgio eleestava ali, por quecapricho a natureza fizera umhomemto sedutor.
Estas mulheres riem-sedemim!, pensou Henrique.
Nesse momento Paquita levantou a cabea e deitou-lhe um desses olhares que
penetramat a alma e a abrasam. E pareceu-lhe to bela que jurou possuir aquele tesouro

debeleza.
Paquita querida, sminha!
Queres matar-me? respondeu ela medrosa, palpitante, inquieta, mas impelida
para elepor uma fora inexplicvel.
Matar-te, eu?! disseele, sorrindo.
Paquita lanou umgrito de susto e disse algo velha que, tomando comautoridade a
mo de Henrique e depois a da filha, olhou-os algum tempo e largou-as meneando a
cabea demodo significativo.
Sminha esta noite, agora, vem, no medeixes, eu a quero, Paquita! No meamas?
Vem!
Num segundo disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez duma torrente que
cascateia entrerochedos erepeteo mesmo somdemil formas diferentes.
a mesma voz! disse Paquita melancolicamente, sem que De Marsay pudesse
ouvi-la e... o mesmo ardor. Pois sim! respondeu ela com um abandono apaixonado
que ningum poderia exprimir. Sim, mas no esta noite. Esta noite, Adolfo, dei pouco
pio Concha, ela poderia acordar e eu estaria perdida. Todos pensamque a esta hora eu
esteja a dormir em meu quarto. Daqui a dois dias, vai ao mesmo lugar e dize a mesma
palavra ao mesmo homem. o marido da minha ama de leite, Cristmio, que me adora e
capaz de morrer por mim, torturado, sem que lhe arranquem uma nica palavra contra
mim. Adeus concluiu abraando Henriqueeenroscando-senelecomo uma serpente.
Apertou-o todo ao mesmo tempo e, levantando a cabea at a dele, ofereceu-lhe os
lbios num beijo que deu tais vertigens a ambos que De Marsay imaginou que a terra se
abria a seus ps ePaquita gritou:
Vai! com uma voz que denunciava quo pouco se sentia senhora de si. Mas
dominando-seesemprea dizer-lhevai! conduziu-o lentamenteata escada.
L, o mulato cujos olhos brancos se iluminaram vista de Paquita tomou o
candelabro das mos deseu dolo econduziu Henriqueata rua. Deps o candelabro num
nicho, abriu a portinhola, fez Henrique subir carruagem e o conduziu ao Boulevard des
Italiens commaravilhosa rapidez. Os cavalos pareciamter o diabo no corpo.
Essa cena foi como um sonho para De Marsay, mas um desses sonhos que, ao se
dissiparem, deixam nalma um sentimento de volpia sobrenatural, atrs da qual um
homem corre pelo resto de sua vida. Um nico beijo fora o suficiente. Encontro algum se
teria passado de modo mais conveniente, nemmais casto nemmais frio talvez, emlugar de
arranjo mais horroroso, diantededivindademais pavorosa; porqueaquela meficara na

imaginao de Henrique como algo de infernal, de baixo, de fnebre, de vicioso, de


selvagemente feroz, que a fantasia dos pintores e dos poetas no conseguira at ento
adivinhar.
De fato, jamais um encontro lhe excitara tanto os sentidos, lhe revelara
voluptuosidades mais completas, ou fizera brotar commais mpeto o amor deseu corao
para espalhar-se como uma atmosfera especial em torno de um homem. Foi qualquer
coisa de sombrio, de misterioso, de doce, de terno, de constrangedor e de expansivo, um
misto de horrvel e de celestial, de paraso e de inferno, que inebriou De Marsay. No se
sentia mais eleprprio, embora fosseassaz fortepara resistir embriaguez do prazer.
Para compreender-se bem a sua conduta no desenrolar desta histria, necessrio
explicar como sua alma era elevada na idade em que os jovens se amesquinham
misturando-se s mulheres ou delas ocupando-se demais. Ele fizera-se superior pelo
concurso de circunstncias secretas que o investiam de um imenso poder desconhecido.
Aquele rapaz tinha nas mos um cetro mais poderoso que o dos reis modernos, quase
todos limitados pelas leis emsuas menores vontades.
De Marsay possua o poder autocrtico do dspota oriental. Mas esse poder, to
estupidamenteexercido na sia por homens embrutecidos, era requintado pela inteligncia
europeia, pelo esprito francs, o mais vivo, o mais acerado dos instrumentos intelectuais.
Henrique podia tudo o que queria no interesse de seus prazeres e vaidades. Uma invisvel
ao sobre o mundo social revestira-o de uma majestade real, mas secreta, sem nfase e
dobrada sobre si mesma. Tinha a seu respeito no a opinio que Lus xiv pudesse ter de si,
mas a que o mais orgulhoso dos califas, dos faras, dos Xerxes que se acreditavamdivinos
tinham deles prprios ao imitarem Deus, ocultando-se dos seus sditos sob o pretexto de
queseu olhar causava a morte.
Assim, sem sentir remorso algum por ser ao mesmo tempo juiz e ru, De Marsay
condenava friamente morte o homem ou a mulher que o ofendesse seriamente. E, ainda
que muitas vezes a sentena fosse proferida levianamente, a condenao era irrevogvel.
Um erro era uma infelicidade semelhante quela que causa o raio caindo sobre uma
parisiense feliz no interior de um carro, em vez de fulminar o velho cocheiro que a leva a
uma entrevista.
A chocarrice amarga e profunda que caracterizava a conversao do jovemcausava,
tambm, geralmente, calafrios; ningumsentia desejos de a provocar. As mulheres amam
prodigiosamente os homens que se chamam a si prprios paxs, que parecem fazer-se
acompanhar de lees e de carrascos, e marcham cercados de um aparato de terror. Da

resulta para tais homens uma segurana de ao, uma certeza de poder, uma altivez de
olhar, uma conscincia leonina queresumepara as mulheres o tipo defora comquetodas
sonham. Assimera DeMarsay.
Confiando, naquele momento, em seu futuro, tornou-se mais jovem e flexvel e s
pensava emamar ao deitar-se. Sonhou coma menina dos olhos de ouro, como sonhamos
moos apaixonados. Eramimagens monstruosas, bizarrias indescritveis, cheias de luz, a
revelarem mundos invisveis, mas de modo sempre incompleto, porque um vu interposto
mudava as condies de ptica. Nos dois dias que se seguiram, desapareceu sem que se
pudesse saber para onde fora. Sua fora s lhe pertencia em determinadas condies e,
felizmente para ele, durante esses dois dias, foi simples soldado a servio do demnio que
alimentava sua talismnica existncia. Mas, hora marcada, de noite, aguardou no
bulevar a carruagem, que no se fez esperar. O mulato aproximou-se de Henrique para
dizer-lheemfrancs uma frasequeparecia haver decorado:
Ela medissequeseo senhor quiser ir devedeixar-sevendar os olhos.
ECristmio mostrou umleno deseda branca.
No! disseHenrique, cuja altivez serevoltou imediatamente.
Equis subir. Omulato fez umsinal; a carruagempartiu.
Sim! exclamou De Marsay, furioso, na iminncia de perder uma ventura
sonhada. Via, alis, a impossibilidade de entrar em acordo com um escravo cuja
obedincia era to cega como a de um carrasco. Ademais, no era sobre aquele
instrumento passivo quedeveria cair sua clera.
O mulato assobiou; a carruagem deu volta. Henrique subiu precipitadamente. J
alguns curiosos seacotovelavamparvamenteno bulevar. Henriqueera forteequis lograr o
mulato. Assim que o carro partiu a trote largo, agarrou-lhe as mos para domin-lo e
poder conservar o exerccio desuas faculdades a fimdesaber para ondeia. Tentativa intil.
Os olhos do mulato cintilaram na sombra. O homem lanou gritos que o furor fazia
expirar em sua garganta, desembaraou-se, repeliu De Marsay com mo de ferro e o
pregou, por assim dizer, no fundo da carruagem; depois, com a mo livre, sacou de um
punhal triangular e assobiou. O cocheiro ouviu-o e parou. Henrique estava desarmado e
teve de render-se: estendeu a cabea para o leno. Esse gesto de submisso apaziguou
Cristmio, que lhe vendou os olhos com um respeito e um cuidado que testemunhavam
certa venerao pelo homemamado de seu dolo. Mas, antes de faz-lo, havia escondido o
punhal, desconfiado, no bolso do lado oposto eseabotoara ato pescoo.
Essebrbaro memataria, pensou DeMarsay.

A carruagem rodou de novo rapidamente. Restava um recurso para quem conhecia


to bem Paris, como Henrique. Para saber aonde ia, bastava recolher-se e contar, pelo
nmero de calhas atravessadas, as ruas transversais dos bulevares enquanto andassem
emlinha reta. Poderia assimreconhecer por qual rua lateral tomaria o carro, quer para o
lado do Sena, quer para as alturas de Montmartre, e adivinhar o nome ou a situao do
lugar ondeo guia o fizessedescer. Mas a emoo violenta quelhecausara a luta, o furor em
que o punha sua dignidade comprometida, as ideias de vingana a que se entregava, as
suposies quelhesugeria o cuidado minucioso tomado pela misteriosa moa para o fazer
chegar a ela, tudo o impediu deexercitar essa ateno decego necessria concentrao de
sua inteligncia e perfeita perspiccia da memria. O trajeto durou uma meia hora.
Quando o carro parou, no se encontrava mais sobre o calamento. O mulato e o cocheiro
tomaram Henrique pelos braos e o conduziram a uma espcie de padiola, em que o
transportaramatravs de umjardim, onde sentiu o aroma das flores e o odor peculiar s
rvores e vegetao. Osilncio queali reinava era to profundo quesepodia ouvir o rudo
que faziamalgumas gotas dgua caindo das folhas midas. Os dois homens levaram-no
por uma escada, fizeram-no levantar-se, conduziram-no atravs de vrias peas, guiandoo pela mo, edeixaram-no numquarto deatmosfera perfumada, ondesentiu sob os ps um
tapete espesso. Uma mo de mulher f-lo sentar numdiv e tirou-lhe a venda. Henrique viu
Paquita diantedele, mas Paquita emseu esplendor demulher voluptuosa.
Metade do toucador em que Henrique se encontrava descrevia uma linha circular
graciosssima, em contraposio outra parte perfeitamente quadrangular, em meio da
qual brilhava uma lareira de mrmore branco e ouro. Ele havia entrado por uma porta
lateral escondida sob umfino reposteiro equefazia facea uma janela. Aparteemferradura
estava ornada com um verdadeiro div turco, vale dizer, uma almofada posta sobre o
assoalho, mas uma almofada do tamanho de um leito, um div de cinquenta ps de
permetro, acolchoado de casimira branca, comfofos emseda negra e vermelho-papoula,
dispostos emlosangos. O espaldar desseimenso leito elevava-se devrias polegadas sobre
as numerosas almofadas queo faziamainda mais rico pelo gosto deseus enfeites.
O toucador era forrado de estofo vermelho sobre o qual fora disposta musselina da
ndia, estriada como uma coluna corntia, por listras ora cncavas, ora convexas, que
terminavam em cima e embaixo em barras de estofo cor de papoula sobre o qual se
desenhavam arabescos em negro. Sob a musselina, o vermelho tornava-se rosa, cor
amorosa, que as cortinas da janela repetiam, pois eramde musselina da ndia forrada de
tafet cor-de-rosa e ornadas de franjas vermelhas e negras. Seis braos de prata dourada,

cada um com dois castiais, estavam colocados sobre a tapearia, a distncias iguais,
para iluminar o div. O teto, do centro do qual pendia umlustre de prata fosca, esplendia
de brancura e sua cornija era dourada. O tapete parecia um xale do Oriente, cheio de
desenhos, e lembrava poesias da Prsia, onde mos de escravas o tinham trabalhado. Os
mveis eram forrados de casimira branca, realada por iguais enfeites negros e cor de
papoula. A pndula, os candelabros, tudo era de mrmore branco e ouro. A nica mesa
que ali havia tinha como toalha um pano de casimira. Elegantes jardineiras continham
rosas de todas as espcies, flores brancas e vermelhas. Enfim, os menores detalhes
pareciam ter sido alvo de um cuidado carinhoso. Jamais a riqueza se escondera mais
garridamente para se fazer elegncia, para exprimir graa, para inspirar volpia. Tudo
ali era deaquecer o entemais frgido. Os reflexos cambiantes da tapearia, cuja cor variava
segundo a direo do olhar, tornando-se totalmente branca ou totalmente rosa,
concordavam com os enfeites de luz que se produziam nas difanas pregas da musselina
dando-lheaparncias sombrias.
A alma sente no sei que atrao pelo branco, o amor gosta do vermelho e o ouro
lisonjeia as paixes, pois temo poder derealizar as suas fantasias. Dessemodo, tudo o que
o homempossui de vago e misterioso emsi mesmo, todas as suas afinidades inexplicadas
ali se encontravam afagadas em suas simpatias involuntrias. Havia naquela harmonia
perfeita um concerto de cores que se refletiam nalma por ideias voluptuosas, indecisas,
flutuantes.
Foi em meio a uma vaporosa atmosfera, carregada de esquisitos perfumes, que
Paquita, envolta numpenhoar branco, comos ps descalos e flores de laranjeira emseus
cabelos negros, apareceu a Henrique, ajoelhada diante dele, adorando-o como o deus
daquele templo em que se dignara aparecer. Embora De Marsay estivesse habituado aos
requintes do luxo parisiense, sentiu-sesurpreendido anteaquela concha semelhantequela
em que nasceu Vnus. Fosse efeito do contraste entre as trevas de que saa e a luz que lhe
iluminava a alma, fosse por uma comparao rapidamente feita entre aquela cena e a da
primeira entrevista, experimentou uma dessas sensaes delicadas que nos comunicam a
verdadeira poesia.
Ao perceber, no centro daqueleretiro criado pela vara decondo deuma fada, a obraprima da criao, aquela criatura cuja tez de tons clidos, cuja pele macia e ligeiramente
dourada pelos reflexos vermelhos e pela efuso de no sei que fluido de amor, brilhava
como se refletisse os raios das luzes e das cores, sua clera, seus desejos de vingana, sua
vaidade ferida, tudo desapareceu. Como uma guia que cai sobre a presa, ele a tomou no

colo, f-la sentar-seemseus joelhos, esentiu comindizvel embriaguez o voluptuoso contato


da jovem, cujas belezas livrementeexpandidas o envolveramdocemente.
Vem! Paquita! murmurou.
Fala! fala sem temor disse-lhe ela. Este recanto foi construdo para o amor.
Nenhum som dele se escapa, tanto nele se quis ambiciosamente guardar os acentos e a
msica da voz amada. Por fortes que sejam os gritos, no seriam ouvidos do outro lado
destes muros. Poder-se-ia aqui assassinar algum; suas queixas seriam to vs como se
estivesseno centro do GrandeDeserto.
Quemassimcompreendeu to bemo cimeeas suas necessidades?
No me perguntes nada a respeito contestou ela desfazendo com incrvel
meiguice a gravata do jovem, sem dvida para ver-lhe melhor o pescoo. Sim, eis este
pescoo dequetanto gosto! disseela. Queres ser-meagradvel?
Essa pergunta, que o tom fazia quase lasciva, tirou De Marsay do devaneio em que o
mergulhara a desptica resposta pela qual Paquita lhe interditara qualquer indagao
referenteao ser desconhecido quepairava como uma sombra por sobreeles.
Eseeu quisessesaber quemreina aqui?
Paquita encarou-o, tremente.
No sou eu, ento disse ele levantando-se e se desembaraando da moa, que
caiu para trs. Quero ser o nico, ondeestou!
Isto surpreendente! exclamou a pobreescrava, amedrontada.
Por quemmetomas? Responde!
Paquita levantou-se vagarosamente, com os olhos lacrimosos, foi buscar num dos
mveis de bano umpunhal e ofereceu-o a Henrique comumgesto de submisso que teria
enternecido umtigre.
D-me umprazer como o que sabemos homens dar quando amam disse ela ,
e, quando eu adormecer, mata-me, pois no sei responder-te. Escuta: vivo atada como um
pobreanimal no cabresto; estou admirada deter podido lanar uma pontesobreo abismo
quenos separa. Inebria-me, edepois memata. Oh! no, no exclamou juntando as mos
, no me mates! Gosto da vida! A vida to bela para mim! Se sou escrava, sou tambm
rainha. Poderia iludir-te com palavras, dizer-te que s amo a ti, prov-lo, aproveitar meu
domnio momentneo para dizer-te: Toma-me como se aspirasses o perfume de uma flor
no jardimdeumrei. Depois, aps ter posto emcena a eloquncia astuta da mulher eaberto
as asas do prazer, depois deter saciado minha sede, poderia fazer-telanar numpoo onde
ningum te pudesse encontrar, construdo expressamente para satisfazer a vingana sem

temor ao castigo da justia, umpoo cheio de cal que queimaria para te consumir semque
restasseuma s partcula deteu ser. Ficarias no meu corao, serias meu para sempre.
Henriqueencarou a jovemsemtremer, eesseolhar semmedo a encheu dealegria.
No! no o faria! Tu no casteaqui numa armadilha, mas numcorao demulher
queteadora; eeu queserei lanada no poo.
Tudo isto me parece prodigiosamente tolo disse-lhe De Marsay, examinando-a.
Mas pareces-me uma boa criatura, uma natureza esquisita; s, palavra de honra, uma
charada viva cuja soluo julgo difcil achar.
Paquita nada entendeu do que dizia o jovem; fitou-o docemente comolhos que jamais
poderiamser tolos, tanta era a volpia queneles seestampava.
Escuta, meu amor disse ela voltando sua primeira ideia , queres dar-me um
prazer?
Farei tudo o que quiseres e at o que no quiseres respondeu rindo De Marsay,
que reencontrara sua desenvoltura enquanto tomava a resoluo de se entregar ao sabor
de sua aventura semolhar para trs ou para a frente. Talvez contasse comsua fora e com
sua habilidade de homemfeliz no amor para dominar, horas mais tarde, aquela mulher e
conhecer-lhetodos os segredos.
Ento prosseguiu ela , deixa-mearranjar-tea meu gosto.
Pe-me, pois, ao teu gosto consentiu Henrique.
Paquita, contente, foi buscar num dos mveis um roupo de veludo vermelho, que
vestiu em Henrique, pondo-lhe em seguida uma touca de mulher e envolvendo-o com um
xale. Entregando-se a tais loucuras, executadas comuma inocncia de criana, ela ria com
um riso convulsivo e parecia um pssaro batendo as asas; mas no via nada alm da
brincadeira.
Se impossvel pintar as delcias inditas que experimentaram aquelas duas belas
criaturas feitas pelo cu num momento de alegria, talvez seja conveniente traduzir
metafisicamente as impresses extraordinrias, quase fantsticas, do rapaz. O que as
pessoas queseencontramna situao social emqueestava DeMarsay equevivemcomo ele
vivia melhor sabem reconhecer a inocncia de uma jovem. Mas, coisa estranha!, se a
menina dos olhos de ouro era virgem, no era, decerto, inocente. A unio to bizarra do
misterioso e do real, da sombra e da luz, do horrvel e do belo, do prazer e do perigo, do
paraso edo inferno, quej seencontrava naquela aventura, continuava no ser caprichoso
e sublime de que De Marsay desfrutava. Tudo o que a volpia mais refinada tem de mais
sbio, tudo aquilo que Henrique conhecia dessa poesia dos sentidos a que chamamos

amor foi ultrapassado pelos tesouros que revelou aquela criatura, cujos olhos tentadores
no mentirama nenhuma das promessas quefaziam.
Foi um poema oriental em que brilhava o sol com que Saadi[214] e Hafiz[215]
iluminaram suas alegres estrofes. Todavia, nem o ritmo de Saadi nem o de Pndaro[216]
poderiam exprimir o xtase cheio de confuso e o espanto de que ficou possuda aquela
deliciosa criatura ao cessar o erro emqueuma mo deferro a fizera viver.
Morta! murmurou ela , estou morta! Adolfo, leva-me para os confins da terra,
para uma ilha onde ningumnos possa achar. Que nossa fuga no deixe traos! Seramos
seguidos ato inferno. Deus! J dia. Foge! Tornarei a ver-te? Sim, amanh, quero rever-te,
ainda que para conquistar essa felicidade tivesse de matar todos os que me vigiam. At
amanh.
Apertou-o nos braos numamplexo emquehavia o terror da morte. Tocou a seguir um
boto que devia corresponder a uma campainha e suplicou a De Marsay que se deixasse
vendar os olhos.
Eseeu no consentisse, sequisesseficar aqui?
Causarias mais depressa a minha morte disse ela , pois que agora tenho
certeza dequevou morrer por ti.
Henrique submeteu-se. Encontra-se no homem que acaba de se fartar do gozo uma
tendncia ao esquecimento, no sei que ingratido, um desejo de liberdade, uma vontade
de espairecer, um qu de desprezo e qui de repugnncia por seu dolo; enfim,
inexplicveis sentimentos que o tornam ignbil e infame. A certeza dessa afeco confusa,
mas real nas almas no iluminadas pela luz celestial nemperfumadas pelo blsamo santo
de que nos vem a pertincia do sentimento, foi que ditou a Rousseau, sem dvida, as
aventuras de milorde Eduardo pelas quais concluem as cartas da Nova Helosa. Mas, se
Rousseau buscou inspirao evidentementena obra deRichardson, dela seafastou por mil
detalhes que tornam seu monumento original; recomendou-o posteridade por grandes
ideias queso difceis dedecantar, pela anlise, quando, na juventude, selesselivro como
desgnio deneleencontrar a clida pintura do mais fsico denossos sentimentos, enquanto
os escritores srios e filsofos s empregam as suas imagens como consequncia ou
exigncia deumvasto pensamento; eas aventuras demilordeEduardo constituemuma das
ideias mais europeiamentedelicadas dessa obra.
Henrique encontrava-se, pois, sob o imprio desse confuso sentimento que o
verdadeiro amor desconhece. Faltavam-lhe de certa maneira a persuasiva segurana das
comparaes e o atrativo irresistvel das lembranas para o ligar a uma mulher. O

verdadeiro amor reina, sobretudo, pela memria. A mulher que se no gravou na alma
nem pelo excesso do prazer nem pela fora do sentimento poder ser alguma vez amada?
Sem que Henrique tivesse conscincia disso, Paquita nele penetrara por esses dois meios.
Mas, naquele momento, todo entregue fadiga da ventura, essa deliciosa melancolia do
corpo, ele no podia analisar o prprio corao fazendo voltar aos lbios o gosto das
mais vivas voluptuosidades queatento experimentara.
Viu-se no Boulevard Montmartre ao amanhecer, encarou estupidamente a carruagem
que se afastava e, tirando dois charutos do bolso, acendeu umna lanterna de uma mulher
que vendia aguardente e caf aos trabalhadores, aos vendedores de jornais, aos
carregadores, a toda essa populao de Paris que comea a vida antes do dia; depois
afastou-se, a fumar o seu charuto, demos nos bolsos da cala, comuma despreocupao
verdadeiramentedesonrosa.
Que coisa boa umcharuto! Uma coisa de que o homemjamais se fatigar, disse de
si para si.
Naquela menina dos olhos de ouro que apaixonava na poca toda a juventude
elegante de Paris, mal pensava! A ideia da morte expressa atravs do prazer, e cujo temor
fizera por vrias vezes empalidecer a fronte daquela bela criatura, que provinha das huris
da sia por parte de me e se ligava Europa pela educao e aos trpicos pelo
nascimento, parecia-lhe um desses embustes mediante os quais todas as mulheres
procuramtornar-seinteressantes.
Ela de Havana, do pas mais espanhol do Novo Mundo, e achou melhor fingir
terror que me lanar em rosto o sofrimento, a dificuldade, a coqueteria ou o dever, como
fazemas parisienses. Pelos seus olhos deouro! Como tenho vontadededormir...
Viu umcabrioldepraa estacionado na esquina do Frascati,[217] espera de alguns
jogadores, chamou-o, fez-seconduzir a casa, deitou-seedormiu o sono dos patifes, o qual,
por umcapricho de que nenhumcanonetista tirou ainda partido, to profundo como o
dos justos, talvez por efeito do axioma proverbial os extremos se tocam.

IIIAFORADOSANGUE
Pelo meio-dia De Marsay estirou os braos, despertando, e sentiu os sintomas de uma
dessas fomes caninas quetodos os velhos soldados selembramdeter experimentado no dia
seguinteao da vitria. Por isso, foi comalegria queviu diantedelePaulo deManerville, pois

nada ento mais agradvel do quealmoar acompanhado.


E ento? disse-lhe o amigo. Todos imaginvamos que estavas encerrado h
dez dias coma menina dos olhos de ouro.
Amenina dos olhos de ouro! nempenso mais nela. Meu Deus! Tenho outras coisas
emquepensar.
Ah! finges-tediscreto.
Por que no? replicou rindo De Marsay. Meu caro, a discrio o mais hbil
dos clculos. Escuta... mas, no; no te direi nada. Nunca me ensinas coisa alguma e no
estou disposto a dar empura perda os tesouros da minha poltica. A vida umrio que nos
servepara fazer comrcio. Por tudo o queh demais sagrado na terra, pelos charutos, no
sou professor de economia social colocada ao alcance dos simplrios. Almocemos. Custamemenos dar-teuma omeleta deatumqueteprodigalizar meu crebro.
No confias nos teus amigos?
Meu caro tornou Henrique, que raramente se privava de uma ironia , como
pode acontecer ti como a qualquer outro ter necessidade de discrio, e como eu gosto
muito de ti... Sim, gosto de ti! Palavra de honra, se para no estourares os miolos fosse
preciso uma nota de mil francos, encontr-la-ias aqui, pois que ainda nada hipotecamos,
hem, Paulo? Seduelasses amanh, eu mediria a distncia ecarregaria as pistolas para que
fosses morto conforme as regras. Enfim, se algum que no eu ousasse falar mal de ti na
tua ausncia, teria que medir-se com o rude cavalheiro que se encontra sob a minha pele.
Eis o que eu chamo de uma amizade a toda prova. Pois bem! para quando tiveres
necessidade de discrio, meu rapaz, fica sabendo, que h duas espcies de discrio:
discrio ativa ediscrio negativa. Adiscrio negativa a dos tolos queusamo silncio, a
negao, o ar fechado, a discrio das portas cerradas, verdadeira impotncia! Adiscrio
ativa procede por afirmao. Se esta noite, no clube, eu dissesse: Francamente, a menina
dos olhos de ouro no valia o que me custou!, todo o mundo, mal eu sasse, exclamaria:
Ouviramesse pretensioso De Marsay a nos querer impingir que j possuiu a menina dos
olhos de ouro?. Queria assim desembaraar-se dos rivais, e no deixa de ser hbil. Mas
esse estratagema vulgar e perigoso. Por grande que seja a tolice que nos escapa, h
sempre idiotas capazes de a engolir. A melhor das discries a de que usam as mulheres
astutas quando querem lograr aos maridos. Consiste em comprometer uma mulher a
quemno ligamos, ou a quemno amamos, ou a quemno possumos, para conservar a
reputao daquela que amamos o bastante para respeit-la. o que eu chamo de mulher
para despistar. Ah! a est Loureno. Quenos trazes?

Ostras deOstende, senhor conde...


Hs de saber um dia, Paulo, como divertido iludir a sociedade ocultando-lhe o
segredo denossas afeies. Experimento umprazer imenso emfugir jurisdio da massa,
que jamais sabe nem o que quer nem o que a fazem querer, que toma os meios pelos
resultados, que ora ama e ora maldiz, ora constri e ora arrasa! Que prazer impor-lhe
emoes e no as receber dela, domin-la, no lhe obedecer jamais! Se nos podemos
orgulhar de alguma coisa, no ser de um poder adquirido por ns mesmos, do qual
somos, a umtempo, a causa e o efeito, o princpio e o resultado? Pois bem! homemalgum
sabe a quemamo nemo que quero. Talvez saibama quemamei e o que quis, como se sabe
dos dramas que aconteceram; mas deixar perceber o meu jogo?... franqueza, burla. No
sei de nada mais miservel que a fora iludida pela esperteza. Inicio-me, a rir, no mister de
embaixador, se todavia a diplomacia to difcil como a vida. Tens ambies? Queres
chegar a ser alguma coisa?
Mas, Henrique, zombas de mim, como se eu no fosse bastante medocre para tudo
alcanar.
Bem, Paulo! Secontinuas a rir deti mesmo, poders embreverir detodo o mundo.
Almoando, De Marsay comeou, no momento de acender o charuto, a ver os
acontecimentos da noite sob uma luz singular. Como muitas das grandes inteligncias,
sua perspiccia no era espontnea, no penetrava de imediato no fundo das coisas.
Como em todas as naturezas dotadas da faculdade de viver muito no presente, de lhe
espremer, por assimdizer, o suco eo tragar, sua vidncia tinha necessidadedeuma espcie
de sono para chegar s causas. O cardeal de Richelieu era assim, o que no exclua nele o
domda previso necessria concepo das grandes coisas.
De Marsay encontrava-se em todas essas condies, mas no usou de incio suas
armas seno para seu deleite e s se tornou um dos polticos mais profundos dos tempos
atuais quando sesentiu saturado dos prazeres queconstituema primeira preocupao dos
jovens, quando possuem dinheiro e poder. O homem se galvaniza desse modo: usa a
mulher para quea mulher no o possa usar.
Nesse momento, pois, De Marsay percebeu que fora um joguete para a menina dos
olhos de ouro, ao passar em revista aquela noite cujas delcias haviam manado
gradualmente para acabarem por se despenhar em torrentes. Pde ento ler aquela
pgina deefeito to brilhanteeadivinhar-lheo sentido oculto.
A inocncia puramente fsica de Paquita, a sua surpreendente alegria, algumas
palavras antes obscuras e agora claras, escapadas em meio sua satisfao, tudo lhe

provava que ele havia feito as vezes de uma outra pessoa. Como nenhuma das corrupes
sociais lhe era desconhecida e como professava a respeito de todos os caprichos perfeita
indiferena, julgando-os justificados por isso mesmo que podiamser satisfeitos, ele no se
exasperou como vcio, que conhecia como se conhece a umamigo, mas sentiu-se chocado
por lhe ter servido de pasto. Se suas suposies eram verdadeiras, fora ultrajado no mais
ntimo do ser. Esta nica suspeita despertou-lhe o furor; soltou o rugido de umtigre de que
uma gazela tivesse zombado, o urro de umtigre que reunia fora da besta a inteligncia
deumdemnio.
Ufa! quetens? perguntou Paulo.
Nada!
? Pois eu no queria que, seteperguntassemsetens algo contra mim, respondesses
comsemelhantenada. Teramos denos bater no dia seguinte.
No mebato mais observou DeMarsay.
Isto mepareceainda mais trgico. Assassinas, ento?
Ests a trocar as palavras. Eu executo.
Meu caro amigo, tuas caoadas seapresentamdecores carregadas, esta manh.
Que queres? A volpia conduz ferocidade. Por qu? No sei e no sou bastante
curioso para procurar-lhe a causa. Estes charutos so excelentes. D um pouco de ch ao
teu amigo. Sabes, Paulo, que levo uma vida de bruto? J era tempo de eu escolher um
destino, de empregar minhas foras emqualquer coisa que valesse a pena de viver. A vida
uma comdia singular. Assusto-me e rio da inconsequncia de nossa ordem social. O
governo faz cortar a cabea de pobres-diabos que matam um homem, e d diploma a
pessoas que expedem, medicamente falando, uma dzia de criaturas moas em cada
inverno. A moral no tempoder contra uma dzia de vcios que destroema sociedade e que
ningum pode punir. Mais uma taa? Palavra de honra! O homem um bufo a danar
sobreumprecipcio. Falam-nos da imoralidadedeAs relaes perigosas[218] edeno sei
que outro livro que tem um nome de criada de quarto;[219] mas existe um livro horrvel,
sujo, espantoso, corruptor, sempre aberto, que nunca se fechar, o grande livro da
sociedade, sem contar outro livro mil vezes mais perigoso, que se compe de tudo que se
murmura ao ouvido, entrehomens, ou sob o leque, entremulheres, nos sales debaile.
Henrique, passa-se, decerto, emti alguma coisa extraordinria, e isso se v apesar
da tua discrio ativa.
Sim! Confesso que sinto necessidade de matar o tempo at a noite. Vamos ao jogo.
Talvez eu tenha a sortedeperder.

De Marsay levantou-se, tomou um punhado de notas que enrolou na charuteira,


vestiu-se e aproveitou a carruagem de Paulo para ir ao Salon des trangers, onde, at o
jantar, consumiu o tempo nessas emocionantes alternativas de perdas e ganhos que so o
ltimo recurso das fortes organizaes quando constrangidas a agir no vcuo.
noite compareceu ao lugar marcado e deixou complacentemente que lhe vendassem
os olhos. Depois, com a firme vontade que s os homens verdadeiramente fortes tm a
faculdade de concentrar, prestou ateno e aplicou a inteligncia para adivinhar por que
ruas passava o carro. Obteve uma espcie de intuio de haver sido conduzido Rue SaintLazareedeter parado no porto do jardimdo Palais San-Real. Quando atravessou, como
da primeira vez, o porto, equando foi posto na padiola, levada, semdvida, pelo mulato e
pelo cocheiro, compreendeu, ouvindo ranger a areia sob os passos deles, por quetomavam
precaues to minuciosas. Poderia, se estivesse livre, ou se caminhasse, colher um ramo
de arbusto, verificar a natureza da areia que lhe ficasse presa s botas; enquanto,
transportado por assim dizer pelo ar a um castelo inacessvel, sua ventura continuaria a
ser o quefora atento, umsonho. Mas, para desespero do homem, nada podeelerealizar,
seno imperfeitamente, seja para o bem, seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais
ou fsicas so marcadas por umcunho dedestruio.
Cara uma levechuva, a terra estava mida. Durantea noitecertos odores vegetais so
bem mais fortes que durante o dia. Henrique sentiu assim perfume de resed ao longo da
aleia pela qual era levado. Esse indcio deveria esclarec-lo nas pesquisas que projetava
fazer para localizar o palcio em que se encontrava o toucador de Paquita. Estudou do
mesmo modo as voltas queseus carregadores fizeramna casa, ejulgou-secapaz deas reter
na memria. Viu-se, como na vspera sobre a otomana, diante de Paquita, que lhe retirava
a venda; mas viu-a plida e mudada. Havia chorado. Ajoelhada como um anjo em prece,
mas um anjo triste, profundamente melanclico, a pobre moa no parecia mais a
curiosa, a impaciente, a saltitante criatura que tomara De Marsay sobre suas asas para o
transportar ao stimo cu do amor. Havia algo deto verdadeiro naqueledesespero velado
pelo prazer, que o terrvel De Marsay sentiu dentro de si admirao por aquela nova obraprima da natureza eesqueceu momentaneamenteo motivo principal da entrevista.
Quetens, minha Paquita?
Meu amigo respondeu ela , levar-me-s esta noite mesmo? Larga-me em
qualquer lugar onde no possam dizer ao ver-me: Eis Paquita; onde ningum possa
responder: H aqui uma moa deolhar dourado, delongos cabelos. Dar-te-ei ento todo
o prazer que de mimqueiras receber. Depois, quando no mais me quiseres, me deixars;

no me lamentarei, nada direi; e meu abandono no dever causar-te nenhum remorso,


pois umdia passado junto a ti, ums dia duranteo qual tehaja visto, ter valido toda uma
vida. Mas, seficar aqui, estarei perdida.
No posso deixar Paris, minha querida respondeu Henrique. No me
perteno; estou ligado por umjuramento sorte de muitas pessoas que me so devotadas
como eu o sou a elas. Mas posso arranjar-te em Paris um asilo onde nenhum poder
humano h dechegar.
No disseela , esqueces o poder feminino.
Jamais frasepronunciada por uma voz humana exprimiu to completamenteo terror.
Quepoderia acontecer-te, semeinterponho entreti eo mundo?
O veneno! replicou ela. Dona Concha j suspeita de ti. E continuou,
derramando lgrimas que brilharamao longo de suas faces bemfcil ver que no sou
mais a mesma. Pois bem, se me abandonas ao furor do monstro que me vai devorar, que
tua santa vontadeseja feita. Mas vem, fazecomquehaja todas as volpias da vida emnosso
amor. Ademais, suplicarei, chorarei, gritarei, defender-me-ei, talvez mesalvarei.
Aquemimplorars? perguntou ele.
Silncio! retrucou Paquita. Se for perdoada, isso se dever, talvez, minha
discrio.
D-meo meu roupo disseinsidiosamenteHenrique.
No, no respondeu ela vivamente , fica o que s, um desses anjos que me
haviamensinado a odiar, e nos quais eu s via monstros, quando na realidade s o que h
demais belo sob o cu murmurou ela acariciando os cabelos deHenrique. Ignoras at
queponto sou ignorante; nada aprendi. Desdea idadededozeanos vivo encerrada semver
ningum. No sei ler nemescrever es falo o ingls eo espanhol.
Como ento querecebes cartas deLondres?
Minhas cartas! Olha, aqui esto! disse ela indo buscar uns papis num longo
vaso do Japo.
Estendeu a De Marsay folhas em que o jovem viu com surpresa figuras bizarras
semelhantes s dos enigmas pitorescos, traadas a sangue, e que exprimiamfrases cheias
depaixo.
Mas exclamou ele, admirando aqueles hierglifos criados por hbil cime
ests sob o poder deumgnio infernal?
Infernal repetiu ela.
Como pudeste, ento, sair...

Ah! respondeu ela , da vemminha perda. Coloquei Dona Concha entreo medo
deuma morteimediata euma clera por vir. Eu tinha uma curiosidadededemnio, queria
romper o crculo de ferro que haviam interposto entre a criao e mim, queria ver o que
eram os moos, pois no conhecia outros homens seno o marqus e Cristmio. Nosso
cocheiro eo ajudantequenos acompanhamso velhos...
Mas no estavas sempreencerrada? Tua sadeexigiria...
Ah volveu ela , ns passevamos, mas durante a noite e no campo, pelas
margens do Sena, longedetodos.
No sentes orgulho deseres assimamada?
Agora no disse ela , ainda que bemcheia, esta vida escondida no mais que
treva, comparada luz.
Ea quechamas luz?
Tu, meu belo Adolfo! tu, por quemeu daria a vida. Todas as coisas depaixo queme
contaramequeeu inspirava, eu as sinto por ti! Durantemuito tempo nada compreendia da
existncia, mas agora sei como amamos; at o presente eu s era amada, no amava.
Deixarei tudo por ti, leva-me. Sequiseres, toma-mecomo umbrinquedo, mas deixa-meficar
perto deti atquemequebres.
No tearrependers?
Nunca! disse ela, falando tambm com os olhos, cujo tom de ouro permaneceu
puro eclaro.
Sou o preferido?, perguntou a si mesmo Henrique, que, embora entrevissea verdade,
se encontrava disposto a perdoar a ofensa por amor to ingnuo. Veremos depois,
pensou.
Se Paquita no lhe devia conta alguma do passado, a menor recordao tornava-se a
seus olhos um crime. Teve assim a triste fora de ter um pensamento prprio de julgar a
amante, de estud-la abandonando-se aos prazeres mais arrebatadores que jamais
criatura descida dos cus tenha achado para o seu bem-amado. Paquita parecia ter sido
criada para o amor, com cuidados especiais da natureza. De uma noite para a outra seu
gnio de mulher fizera os mais rpidos progressos. Quaisquer que fossem a fortaleza do
rapaz e sua displicncia em matria de gozos, no obstante a sua saciedade da vspera,
encontrou na menina dos olhos de ouro aqueleharmquea mulher amantesabecriar eao
qual umhomemnunca renuncia. Paquita correspondia a essa paixo que sentemtodos os
homens verdadeiramente grandes pelo infinito, paixo misteriosa to dramaticamente
retratada no Fausto, to poeticamente traduzida no Manfredo,[220] e que impelia dom

Juan a esquadrinhar o corao das mulheres, esperando encontrar nele esse pensamento
semlimites procura do qual andamtantos caadores de espectros, que os sbios julgam
entrever na cincia equeos msticos s encontramemDeus.
A esperana de possuir enfimo Ser ideal comquempudesse lutar constantemente sem
cansar-se empolgou De Marsay, que, pela primeira vez, depois de anos, abriu o corao.
Seus nervos distenderam-se, sua frieza fundiu-se na atmosfera daquela alma abrasadora,
suas teorias decisivas esvaneceram-se e a felicidade coloriu sua existncia, tal como aquele
toucador, de branco e rosa. Ao sentir o aguilho de um prazer superior, foi arrebatado
para alm dos limites em que at ento circunscrevera a paixo. No quis deixar-se
sobrepujar por aquela criatura que um amor de certo modo artificial conformara
antecipando-ses necessidades desua alma, eento achou, na vaidadequeleva o homema
ser emtudo o vencedor, foras para dobrar a jovem. Mas, lanado tambmpara almda
linha emquea alma senhora desi, perdeu-senos limbos deliciosos quevulgar etolamente
so chamados de espaos imaginrios. Foi terno, bom e comunicativo. Tornou Paquita
quaselouca.
Por queno iremos a Sorrento, a Nice, a Chiavari, passar toda a nossa vida assim?
Queres? dizia elea Paquita comvoz cativante.
Tens acaso necessidadedemedizer: Queres? exclamou ela. Ser quesou dona
de uma vontade? No sou uma coisa fora de ti seno para te dar prazer. Se queres escolher
umretiro digno dens, a sia a nica regio emqueo amor podeabrir suas asas...
Tens razo retrucou Henrique. Vamos s ndias, l ondea primavera eterna,
onde a terra temsempre flores, onde o homempode ostentar o aparato dos soberanos sem
que se comente isso como nos pases tolos em que se quer realizar a reles quimera da
igualdade. Vamos para a regio onde se vive em meio a multides de escravos, onde o sol
ilumina palcios sempre brancos, onde se espalham perfumes no ar, onde os pssaros
cantamo amor eondesemorrequando no sepodemais amar...
E onde os que se amam morrem juntos! disse Paquita. Mas no partamos
amanh, partamos agora mesmo, levando Cristmio.
Sim! O prazer o mais belo desfecho da vida. Partamos para a sia, mas para
partir, criana, preciso ouro, e para ter ouro indispensvel deixar em ordem os
negcios.
Ela nada entendia disso.
Ouro, existeaqui alto assimdisselevantando a mo.
Mas no meu.

Equetemisso? retrucou ela. Setemos necessidade, lancemos mo dele.


Eleno tepertence.
Pertencer? repetiu ela. No te apossaste de mim? Quando nos apossarmos
dele, elenos pertencer.
Eleps-sea rir.
Pobreinocente! Nada sabes das coisas destemundo.
No, mas isto eu sei exclamou ela atraindo Henrique.
No justo momento em que De Marsay tudo esquecia, concebendo o desejo de se
apropriar para sempre daquela criatura, recebeu em plena alegria uma punhalada que
lhe atravessou de lado a lado o corao mortificado pela primeira vez. Paquita, que o
elevara vigorosamenteno ar como quepara o contemplar, exclamara:
Oh! Mariquita!
Mariquita! exclamou, corando, o rapaz ; sei agora aquilo de que eu ainda
queria duvidar.
Saltou sobre o mvel em que estava guardado o longo punhal. Felizmente para ele e
para ela, o armrio estava fechado. Sua raiva aumentou com esse obstculo; mas ele
recobrou a tranquilidade, foi buscar sua gravata e avanou para Paquita com ar to
ferozmente significativo, que, sem saber de que crime era culpada, compreendeu ela, no
obstante, que fora condenada a morrer. Ento, de um s salto, lanou-se para a
extremidade do toucador a fim de evitar o n fatal que De Marsay queria passar-lhe em
torno do pescoo. Iniciou-seumcombate. Aagilidade, a flexibilidadeeo vigor foramiguais
de parte a parte. Para acabar a luta, Paquita atirou uma almofada s pernas do amante,
fazendo-o cair, e aproveitou a trgua que lhe deu essa vantagem para apertar o boto de
chamada. Omulato entrou bruscamente. Numabrir efechar deolhos Cristmio atirou-sea
De Marsay, derribou-o e ps-lhe o p sobre o peito com o calcanhar voltado para a
garganta. DeMarsay compreendeu queseelesedebatesseseria, nummomento, esmagado
a umsinal dePaquita.
Por quequisestematar-me, meu amor? perguntou ela.
DeMarsay no respondeu.
Emquetedesagradei? continuou ela. Fala, expliquemo-nos.
Henrique conservou a atitude fleumtica do homemforte que se sente vencido; atitude
fria, silenciosa, toda inglesa, que manifestava a conscincia de sua dignidade por uma
resignao momentnea. Ademais j pensara, no obstante o arroubo de sua clera, que
seria pouco prudentecomprometer-secoma Justia matando uma moa deimproviso, sem

haver preparado o assassnio demodo a assegurar-seimpunidade.


Meu bem-amado suplicou Paquita , fala-me: no me deixes sem um adeus de
amor! No quero conservar em meu corao o assombro que acabas de pr nele. No
falars? acrescentou batendo o pcomclera.
De Marsay lanou-lhe por resposta um olhar que significava to claramente:
morrers! quePaquita seprecipitou sobreele.
Pois bem! queres matar-me? Seminha mortepodedar-teprazer, mata-me!
Fez um sinal a Cristmio, que tirou o p de cima do rapaz e saiu sem deixar ver na
fisionomia selevava umjulgamento bomou mau a respeito dePaquita.
Esse um homem! murmurou De Marsay apontando para o mulato com gesto
sombrio. No h devotamento seno aquele que obedece amizade sem a julgar. Tens
nessehomemumverdadeiro amigo.
Se quiseres eu to darei respondeu ela , ele te servir como mesmo devotamento
quetempor mim, desdequelherecomende.
Esperou uma palavra deresposta econtinuou comacento cheio deternura:
Adolfo, dize-meafinal uma palavra deesperana. No tarda o dia.
Henriqueno respondeu. Tinha uma tristequalidade, pois se olha como grande coisa
tudo o que se parece fora e muitas vezes os homens divinizamextravagncias. Henrique
no sabia perdoar. Dominar-se, que, indubitavelmente, uma das graas da alma, era
coisa sem sentido para ele. A ferocidade dos homens do norte, de que o sangue ingls tem
fortssimas tintas, fora-lhe transmitida pelo pai. Era inflexvel tanto nos bons como nos
maus sentimentos. A exclamao de Paquita foi tanto mais horrvel para ele quanto certo
que se vira destronado do mais doce triunfo que jamais lisonjeara sua vaidade de homem.
A esperana, o amor, os sentimentos todos achavam-se nele exaltados; no seu corao e na
sua inteligncia tudo se inflamara; depois, essas chamas acesas para iluminar-lhe a vida
receberam o sopro de um vento frio. Paquita, estupefata, s teve em sua dor a fora
necessria para dar o sinal departida.
Isto intil disse ela largando a venda. Se ele no me ama mais, se me odeia,
tudo est acabado.
Esperou umolhar e no o obteve. Caiu semimorta. O mulato fitou Henrique de modo
to espantosamente significativo, que fez estremecer pela primeira vez na vida aquele
jovem, a quempessoa alguma negava o domde uma rara intrepidez. Se no a amares, se
lhederes o menor pesar, eu tematarei.
Tal era o sentido daquele rpido olhar. De Marsay foi conduzido com precaues

quase servis ao longo de umcorredor iluminado por respiradouros e no fimdo qual saiu
por uma porta secreta de uma escada oculta que levava ao jardim do Palais San-Real. O
mulato f-lo andar comcautela ao longo da aleia de tlias que conduzia a umportozinho
quedava para uma rua naquela poca deserta.
De Marsay notou bem tudo. A carruagem esperava-o; desta vez o mulato no o
acompanhou, e, no momento emqueHenriqueps a cabea portinhola para examinar o
jardime o palcio, encontrou os olhos brancos de Cristmio, como qual trocou umolhar.
De ume de outro lado foi uma provocao, umdesafio, o sinal duma guerra de selvagens,
dumduelo emque no seriamobservadas as leis ordinrias, emque a traio e a perfdia
seriamrecursos admitidos. Cristmio sabia queHenriquejurara matar Paquita. Henrique
sabia que Cristmio queria mat-lo antes que ele matasse Paquita. Ambos entenderam-se
s maravilhas.
Aaventura complica-sedemodo assaz interessante, pensou Henrique.
Para ondevai, cavalheiro? perguntou o cocheiro.
DeMarsay f-lo seguir para a casa dePaulo deManerville.
Durante mais de uma semana Henrique conservou-se ausente de casa, sem que
ningum pudesse saber o que fez no decurso desse tempo, nem em que local permaneceu.
Esseretiro salvou-o do furor do mulato ecausou a perda da pobrecriatura quepusera toda
a sua esperana naquelea quemamava como jamais criatura alguma amou na terra.
No ltimo dia dessa semana, pelas onze horas da noite, Henrique dirigiu-se de carro
ao pequeno porto do Palais San-Real. Trs homens acompanhavam-no. O cocheiro era
evidentemente um dos seus amigos, porquanto ps-se de p na boleia, como se quisesse,
qual uma sentinela atenta, escutar o menor rudo. Um dos trs outros postou-se fora da
porta, na rua; o segundo colocou-se no jardim, de p, apoiado no muro; o ltimo, que
levava ummolho dechaves, acompanhou DeMarsay.
Henriquedisse-lheo companheiro , fomos trados.
Por quem, meu bomFerragus?
No esto todos dormindo respondeu o chefedos Devoradores. Houvedecerto
algumna casa queno bebeu nemcomeu. Olha, repara aquela luz.
Deondevir ela? Temos a planta do edifcio.
No tenho necessidade da planta para sab-lo respondeu Ferragus ; vem do
quarto da marquesa.
Ah! exclamou De Marsay. Certamente chegou hoje de Londres. Ser que essa
mulher me roubou at a minha vingana?! Mas, se ela me antecedeu, meu bom Graciano,

entreg-la-emos justia.
Ouve! Acoisa est feita disseFerragus a Henrique.
Os dois amigos ficaramatentos eouviramgritos abafados queteriamenternecido um
tigre.
Tua marquesa no pensou que os sons poderiam sair pela chamin da lareira
observou o chefe dos Devoradores com o riso de um crtico encantado por descobrir uma
falha numa bela obra.
Somente ns sabemos prever tudo disse Henrique. Espera-me, quero ir ver o
que se passa l emcima, a fimde saber como tratamdos seus negcios ntimos. Por Deus,
creio queela a faz assar emfogo lento.
De Marsay subiu lestamente a escada que conhecia e achou o caminho para o
toucador. Ao abrir a porta sofreu o estremecimento involuntrio que causa no homem
mais decidido a vista do sangue espalhado. O espetculo que se lhe ofereceu aos olhos
constitua para ele, alis, mais de um motivo de espanto. A marquesa era mulher: havia
calculado sua vingana com essa perfeio de perfdia que caracteriza os animais fracos.
Dissimulara sua clera para certificar-sedo crimeantes deo punir.
Tarde demais, meu bem-amado! disse Paquita agonizante, cujos olhos
embaciados sevoltarampara DeMarsay.
A menina dos olhos de ouro expirava banhada em sangue. Todos os candelabros
iluminados, umperfumedelicado quesefazia sentir, certa desordemna qual o olhar deum
homem com experincia amorosa reconheceria loucuras comuns a todas as paixes,
denunciavam que a marquesa soubera sabiamente interrogar a culpada. Aquela alcova
branca, em que o sangue ficava to bem, traa um longo combate. As mos de Paquita
estavamenterradas nas almofadas. Por toda parteela seagarrara vida, por toda partese
defendera, e emtoda parte fora alcanada. Panejamentos inteiros da tapearia pregueada
haviamsido arrancados por suas mos ensanguentadas, que, semdvida, tinhamlutado
por muito tempo. Paquita devera ter tentado escalar as paredes. Seus ps nus estavam
marcados ao longo do encosto do div, sobre o qual evidentemente correra. Seu corpo,
dilacerado a punhaladas por seu carrasco, mostrava com que encarniamento ela
disputara a vida que Henrique lhe havia tornado to cara. Ela jazia no cho e tinha, ao
morrer, mordido os msculos do peito do p da sra. de San-Real, que conservava na mo
seu punhal sangrento.
A marquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta de mordidas, das quais muitas
sangravam, e seu vestido rasgado deixava-a seminua, comos seios arranhados mostra.

Estava sublime assim. Sua cabea vida e furiosa aspirava o cheiro do sangue. Sua boca
palpitante estava entreaberta, e suas narinas no bastavam aspirao do ar. Certos
animais, quando enfurecidos, atiram-se ao inimigo, causam-lhe a morte, e, tranquilos na
sua vitria, parecemtudo haver esquecido. Outros h que rondamemtorno da vtima, que
a conservamno temor dequelha venhamarrebatar, eque, como o Aquiles deHomero, do
novevoltas ao redor deTroia, arrastando o inimigo pelos ps. Assimera a marquesa. Nem
viu Henrique. Antes de tudo, sabia que estava completamente s para temer testemunhas;
depois, estava to embriagada pelo sangue quente, to animada pela luta, to exaltada,
que no perceberia Paris inteira, se Paris tivesse formado umcrculo emderredor dela. Ela
no notaria umraio. Ela nemsequer ouvira o ltimo suspiro dePaquita eacreditava poder
ser ainda ouvida pela morta.
Morre semconfisso! dizia-lhe , vai para o inferno, monstro de ingratido; s
do demnio e de mais ningum. Pelo sangue que lhe deste, deves-me o teu! Morre, morre,
sofre mil mortes; fui boa demais, levei s ummomento a matar-te, quando desejaria fazerte experimentar todas as dores que me legas. Eu, eu viverei! viverei infeliz, reduzida a s
amar a Deus!
Contemplou-a.
Ela est morta! dissedepois deuma pausa, dando violenta volta sobresi mesma.
Morta, ah! eu morro dedor!
A marquesa quis atirar-se sobre o div, invadida por um desespero que lhe tirava a
voz, eessemovimento permitiu-lheento avistar HenriquedeMarsay.
Quems tu? perguntou, correndo para eledepunhal erguido.
Henriquesegurou-lheo brao eos dois puderamassimcontemplar-sefacea face. Uma
horrvel surpresa fez-lhes a ambos correr umsangue glacial nas veias, e tremeram-lhes as
pernas como trememas dos cavalos assustados. Comefeito, dois ssias no seriammais
parecidos. Pronunciaramemunssono a mesma frase:
LordeDudley deveser seu pai!
Cada qual baixou a cabea afirmativamente.
Ela era fiel ao sanguedisseHenriquemostrando Paquita.
Era o menos culpada possvel retrucou Margarita-Eufmia Porraberil, que se
atirou sobre o corpo de Paquita soltando um grito de desespero. Pobre criatura! Ah!
como eu quisera reanimar-te! Procedi mal, perdoa-me, Paquita! Ests morta, eeu vivo! Sou
a mais infeliz!
Nesseinstanteapareceu a horrvel figura da medePaquita.

Vens dizer-mequeno ma vendestepara queeu a matasse exclamou a marquesa.


Sei por quesais do teu covil. Pagar-te-ei duas vezes. Cala-te.
Foi buscar uma bolsa com ouro no mvel de bano e a atirou desdenhosamente aos
ps da velha. O som do ouro teve o poder de esboar um sorriso na impassvel fisionomia
da georgiana.
Cheguei bem a tempo para ti, minha irm disse Henrique. A justia vai te
pedir...
Nada respondeu a marquesa. Uma nica pessoa podia pedir contas desta
criatura: Cristmio, eest morto.
E esta me indagou Henrique apontando para a velha no te explorar
depois?
Ela deumpas emqueas mulheres no so seres, mas coisas das quais sefaz o que
se quer, que se vendem, que se compram, que se matam, enfim, das quais a gente se serve
para seus caprichos, como vocs seserviramaqui dos mveis. Deresto, ela temuma paixo
quefaz todas as outras capitularemequeteria aniquilado o seu amor materno, sehouvesse
amado a filha; uma paixo...
Qual? fez vivamenteHenriqueinterrompendo a irm.
Ado jogo, dequeDeus telivre! respondeu a marquesa.
Mas em quem vais tu buscar ajuda disse Henrique mostrando a menina dos
olhos de ouro para apagar os traos desse desvario, a que a Justia talvez no feche os
olhos?
Tenho a sua me respondeu a marquesa, indicando a velha georgiana, a quem
fez sinal para ficar.
Tornaremos a ver-nos disse Henrique, que pensava na inquietude dos amigos e
sentia necessidadedepartir.
No, meu irmo respondeu ela , no nos tornaremos nunca mais a ver. Volto
Espanha para entrar no convento deLos Dolores.
s ainda muito moa, muito bela disse-lhe Henrique tomando-a nos braos e
dando-lheumbeijo.
Adeus disse ela , nada nos consola de haver perdido aquilo que nos parecia o
infinito.
Oito dias depois, Paulo de Manerville encontrou De Marsay nas Tuileries, no Terrasse
des Feuillants.
Eento, quefeito da nossa linda menina dos olhos de ouro, grandecelerado?

Morreu.
Dequ?
Do peito.
Paris, maro 1834 abril 1835

INTRODUO
AHistria de Csar Birotteau (ttulo completo emfrancs: Histoire de la grandeur et de
la dcadence de Csar Birotteau, marchand parfumeur, adjoint au maire du deuxime
arrondissement de Paris, chevalier de la Lgion dHonneur etc.) tema sua histria.
Respondendo a Hippolyte Castille, um dos crticos que o censuraram pelas
propores sobre-humanas que conferia a vrios de seus protagonistas, lembrou-lhe
Balzac outras personagens de A comdia humana espcimes da humanidade mais
comum, e por isso mais dificeis de pintar. Conservei Csar Birotteau durante seis anos
em estado de esboo, desesperado de poder despertar o interesse de quem quer que fosse
pela figura de umlojista bastante tolo, bastante medocre, cujos infortnios so vulgares e
simbolizam aquilo de que tanto zombamos, o pequeno comrcio parisiense. Pois bem,
senhor, num dia feliz eu disse comigo mesmo: preciso transfigur-lo fazendo dele uma
imagem da probidade. E ele pareceu-me possvel. Acha-o colossal? Ser que o pobre
perfumista quebra, coma sua cabea, os frisos demeu pequeno teatro?
Este romance, que levou tanto tempo a se plasmar no esprito de seu autor, uma
circunstncia fortuita f-lo desabrochar de repente. Em 1837, dois jornais, Le Figaro e
LEstafette, pretendiam oferecer a seus assinantes, como prmio de fim de ano, um
romanceindito, eprocuraramsaber deBalzac, por volta de20 denovembro, setinha algo
pronto. Prometiam 20.000 francos pelos direitos de uma nica tiragem de cinco mil
exemplares. O romancista no tinha, por assim dizer, nem sequer uma linha pronta de
todo o livro. Mas, como sempre, precisava dedinheiro, eprometeu o romancepara o dia 15
de dezembro. Depois de um trabalho exaustivo, de dia e de noite, ele ficou efetivamente
pronto, fato que seria nico na histria literria, mesmo se Balzac no trabalhasse com
aquele seu mtodo torturado, revendo provas sobre provas e refazendo o livro inteiro em
cada uma delas. Houve dezessete provas de Csar Birotteau dezessete desses livros
subterrneos de que fala Stefan Zweig e, acabado o romance, Balzac sentia-se acabado

tambm. No sei o que Csar Birotteau, escrever umms depois condessa Hanska.
Voc mo dir antes que eu esteja emcondies de me tornar pblico para l-lo. Inspira-me
o desgosto mais profundo e no sou capaz seno de amaldio-lo pelas fadigas que me
causou... Foi um dos esforos mais gigantescos de Balzac, um daqueles que lhe
comprometeram a sade e, no obstante a sua constituio atltica, mataram-no aos
cinquenta anos, compartedesua Comdia por fazer.
Embora menos famosa que muitas outras obras de Balzac, esta , no conceito
unnimeda crtica, umde seus romances mais perfeitos; , tambm, podemos acrescentar,
umdos mais caractersticos, o modelo por excelncia do romancebalzaquiano.
J em1834, anunciando condessa, segundo seu costume, estelivro, ques escreveria
bem mais tarde, Balzac chamava a Csar Birotteau uma obra capital... ... Csar
Birotteau, o irmo daquele que voc conhece, vtima como o irmo, mas vtima da
civilizao parisiense, ao passo queaquelevtima deumnico homem. o Mdico rural;
mas em Paris Scrates tolo, bebendo na sombra, e gota a gota, sua cicuta, o anjo
espezinhado, o homemhonesto desconhecido. Ah, umgrande quadro; ser maior, mais
vasto do quetudo o quetenho feito atagora.
Bemvemos que, mais detrs anos antes deescrever o livro, Balzacj lhevia nitidamente
o assunto, o problema central e o protagonista. A definio de Csar o anjo
espezinhado a mesma que voltar diversas vezes no prprio romance. A vingana
votada a Csar por Du Tillet era um dos sentimentos mais naturais, ou no se deve
acreditar na luta dos anjos malditos mais naturais, ou no se deve acreditar na luta dos
anjos malditos e dos anjos da luz. Csar, expulso do paraso da probidade, era a
imagemdeumanjo suspirando aps o perdo.
Luta de anjos e demnios: no este, desde os comeos do gnero, o principal assunto
do romance? Mas era preciso ser Balzac para se lembrar de escolher o anjo entre os
comerciantes de Paris, na pessoa de um modesto perfumista pouco inteligente, bastante
pueril e, s vezes, ridculo. Os sofrimentos de Csar nada tm das dores grandiosas e
imateriais dos heris romnticos; as estaes de seu calvrio so o vencimento de uma
letra, a reforma deuma duplicata, uma conta a pagar quando o caixa est vazio.
Brunetire observa, e no semrazo, que emtodo o livro no se passa quase nada; os
caracteres nada tmde extraordinrio, faltamas grandes paixes e a prpria catstrofe
mnima; entretanto cabe nele a Restaurao inteira. Com um material dos mais
humildes, o escritor conseguiu criar umromancegrandioso, porqueverdadeiro, econferir
narrativa excepcional importncia, a tal ponto que a reminiscncia irnica do ttulo de

Montesquieu, Histria e grandeza dos romanos, nem sequer nos parece exagerada (na
opinio de Georg Brandes). Em Csar Birotteau Balzac efetivamente realizou o poema
das vicissitudes burguesas, a que nenhuma voz deu at agora importncia, porque
parecem completamente destitudas de grandeza, quando, por isso mesmo, so imensas:
no seretrata aqui apenas umhomem, mas toda uma multido deaflies.
Quando resolveu dar sua luta de bons e maus anjos a forma de um romance
burgus, Balzac sentia perfeitamente que tudo ali devia ser verdadeiro, inclusive os
pormenores mais insignificantes da vida comercial. Suas indicaes contrastam, decerto,
pela sua justia e pela sua solidez, com esses mais ou menos e esses engana-vistas de que
geralmente os romances de negcios andamcheios, observa Ren Bouvier, crtico sagaz e
homem de negcios experimentado que se entregou a um exame minucioso da escrita da
perfumaria A Rainha das Rosas e das atas da concordata de Birotteau. Concluindo que
toda essa contabilidade imaginria est rigorosamente certa, ele justifica a opinio dos
advogados que, segundo a sra. Surville, irm de Balzac, guardavam Csar Birotteau
entreseus livros deconsulta.
A exatido de todos esses pormenores mais uma prova da probidade literria do
autor. Claro, Csar Birotteau no obra-prima por oferecer em ordem todos os
elementos de umbalano de falncia; seu autor que genial por conseguir mant-lo uma
obra-prima, cuidando, ao mesmo tempo, da absoluta veracidade dos pormenores. No
se trata, a, de algarismos ridos e mortos; comefeito, encerrama chave do drama e atrs
de cada um deles encontrareis, no ativo: muitos esforos, uma honestidade admirvel,
piedade, amor e esperanas; no passivo: velhacaria e dio. Essas duas colunas em
presena vo combater-se encarniadamente, enquanto Birotteau procura
desesperadamente, e at morrer disso, harmoniz-las, sald-las, correndo desvairado do
ativo ao passivo (RenBouvier).
Os caracteres no so extraordinrios; extraordinrias so, porm, a penetrao do
autor em descobrir-lhes os elementos e sua habilidade em captar-lhes as manifestaes.
Birotteau, repetindo vintevezes as mesmas palavras para explicar sua distino coma Cruz
da Legio de Honra e julgando-se, mesmo no fundo da sua misria, superior a Popinot,
quefoi seu aprendiz; a sra. Birotteau, heroica eamorosa companheira deCsar, resistindo
virtuosamente seduo de Du Tillet e, no entanto, guardando-lhe as cartas no seu
cofrezinho; Du Tillet, incubando no fundo do corao a vingana contra seu benfeitor;
Molineux, tipo monstruoso do proprietrio, no tendo outro medo seno o de ser julgado
insuficientemente esperto pelos frequentadores do Caf David; Cesarina e Anselmo

Popinot, os jovens amantes, incapazes, embora solidrios como sofrimento deCsar, dese
arrancarem ao egosmo de seu amor eis alguns rasgos da intuio genial que fazia
Balzac idear um carter num s bloco e tirar dele tudo o que podia dar. Claparon,
Nucingen, Gaudissart, Pillerault, a tia Madou, Finot constituem mais uma srie de
personagens fortes, cuja atuao emoutros romances de A comdia humana se esclarece
pela partequetomamno desastreena reabilitao deCsar.
O acontecimento central do livro o bailedeCsar: antes delea carreira do perfumista
est em perptua ascenso; depois, comea a derrocada, ocasionada, alis, em parte,
pelas despesas loucas dessa solenidade. , pode-se dizer, uma das cenas centrais de toda A
comdia humana, umdesses desfiles emque o criador contemplava comvisvel satisfao
aquela multido de seres surgidos de seu crebro, todos diversos, todos complexos,
multiplamente determinados pelo ambiente, pela situao social, pelos antecedentes
biolgicos.
Elogia-se, e com razo, a admirvel construo do romance, um dos mais
harmoniosos emais bemequilibrados deBalzac. Apureza desuas linhas salta aos olhos de
qualquer leitor atento; quero apenas assinalar a esplndida utilizao de umleitmotiv (o
uso, aqui, desta palavra quase nada temde metafrico, pois se trata mesmo de umtrecho
musical): o final da Sinfonia em d, de Beethoven. Como emFerragus e emA duquesa de
Langeais, Balzac sabe enriquecer a sua motivao com esses emprstimos magia de
outra arte.
Psiclogo dos mais profundos, poeta dos mais intuitivos, Balzac era, sobretudo,
orgulhoso de sua qualidade de historiador. Mais uma vez, em Csar Birotteau, vemos
como essa pretenso no era descabida num romancista a quem a crtica inepta dos
contemporneos considerava apenas um escritor de sucesso fcil, um autor de bestsellers, como se diria hoje, rival dos Eugne Sue e dos Paul de Kock. No h nenhum
fenmeno essencial da transformao social processada no sculo xix de que ele no nos
assinale o aparecimento. Veremos, por exemplo, como percebeu a importncia futura do
anncio pago na imprensa, o qual ia transformar todo o carter dos jornais.
A especulao comos terrenos da Madeleine explicada cominteira clareza: dir-se-ia
que o autor corretor de imveis. As diversas fases da falncia so analisadas passo a
passo com mestria: parece tratar-se da obra de um sndico (ou, como nos ser mais fcil
admitir conhecendo a vida de Balzac, de um falido). Por outro lado, ele nada ignora dos
segredos de fabricao das pomadas e dos elixires vendidos nas farmcias, pois lera at a
dissertao do sr. Vauquelin sobre o couro cabeludo! Tampouco desconhece as regras da

rotulao e da embalagem das garrafas, os lugares onde se compra a matria-prima, o


estilo pomposo das bulas! No ignora as posturas municipais que regem os direitos dos
proprietrios e os deveres dos inquilinos; desmascara a hipocrisia dos grandes bancos,
analisa a ttica dos agiotas, conhece a fundo as funes dos tribunais do comrcio. Dez
especialistas devem ter-se juntado a um escritor genial: Csar Birotteau s pode ser o
resultado dessa aliana. Mas os dez especialistas e o escritor genial tm o mesmo nome:
Balzac.
Emtudo isso, evidentemente, a experincia tema sua parte, eemsua excelentebiografia
Andr Billy mostra pertinentemente tudo o que h, no calvrio de Birotteau, dos dissabores
de Balzac, o antigo impressor quase falido. Semser umlrico, Balzac punha muito de si em
cada romance, mesmo nas personagens com quem pouco tinha em comum. Ainda desta
vez, segundo percebeu Ren Guise, prefaciador do romance na edio da Pliade, h
numerosas semelhanas entre o autor e a sua personagem: ambos de aparncia
camponesa, baixinhos e gorduchos, tinhama imaginao acesa e gastavamfacilmente os
rendimentos ainda duvidosos dos negcios queempreendiam.
Pesquisadores procuraram identificar personagens do romance, antes de tudo o
prprio Csar, com personagens reais. Georges Lentre encontrou um prottipo deste
num perfumista Caron, ao mesmo tempo conspirador monarquista; Jules Lecomte, em
outro perfumista, de nome Bully, arruinado como Csar e honesto como ele. A balzaquista
Madeleine Fargeaud aponta um terceiro droguista, de nome Piver, que em 1827 mandou
imprimir, na malfadada tipografia do jovem Balzac, um volumoso catlogo das
mercadorias quevendia. No h dados suficientes para resolver esta questo. DePillerault,
porm, sabemos com certeza que foi moldado no ferragista Dablin, um dos primeiros
amigos de Balzac, e que o auxiliou no momento de seu desastre financeiro. Pouco
importaria, alis, que chegssemos a identificar os modelos de todas as personagens; no
lhes acrescentaramos nenhuma qualidadedizendo queviveram, uma vez quevivem.
Balzac tinha o hbito de trabalhar simultaneamente em vrios romances. Enquanto
amadurecia no crebro o de Csar Birotteau, terminou e publicou vrias outras obras,
entreelas Eugnia Grandet, emqueconta outra falncia, a do tio de Eugnia, que tambm
termina pela reabilitao do falido; s que este j cometeu suicdio, ao passo que Csar
Birotteau viveu bastante para se ver reabilitado. H mais narrativas em A comdia
humana ligadas nossa: Ao Chat-qui-pelote introduz-nos na existncia dos Guillaume,
vendedores detecidos, mostrando a forteligao entreo seu comrcio ea sua vida privada;
A Casa Nucingen, em que acompanhamos outra bancarrota vista do lado dos que a

provocam; e O cura de Tours, em que assistimos ao drama do irmo de Csar, o padre


Birotteau.
Num sculo mudaram muito (nem sempre para melhor) os costumes e as leis do
comrcio assim como a probidade burguesa, o sentimento de honra, os escrpulos, as
preocupaes da classe: nem por isso Csar Birotteau deixa de nos interessar. Balzac
no fez nada mais pattico do que este romance sem amor. Retratos, dilogos, intriga
sabiamente urdida, tudo nele natural, justo, forte, perpassado de humanidade. Os
velhacos no so punidos seno pela considerao que se dedica s pessoas a quem eles
arruinaram. Eis mais um trao de verossimilhana e um exemplo excelente para os
romancistas queandamsempremal emantecipando a vida futura (Bellesort).
paulo rnai

HISTRIA DA GRANDEZA E DA
DECADNCIA DE CSAR BIROTTEAU

perfumista, adjunto do maire


do segundo distrito de paris,
cavaleiro da legio de honra etc.

AO SR. ALPHONSE DE LAMARTINE[221]


seu admirador
DE BALZAC

PRIMEIRA PARTE
CSAR NOAPOGEU

IUMAALTERCAOCONJUGAL
Nas noites de inverno, o barulho cessa apenas um instante na Rue Saint-Honor, pois os
hortelos quesedirigempara o mercado continuamo movimento dos quevoltamdo teatro
ou dos bailes. No meio dessa pausa musical que, na grande sinfonia da algazarra
parisiense, se produz uma da madrugada, a esposa do sr. Csar Birotteau, comerciante
de perfumes estabelecido nas proximidades da Place Vendme, foi despertada em
sobressalto por um sonho pavoroso. Vira-se duplicada, aparecera a seus prprios olhos
emandrajos, torcendo, comuma mo seca eenrugada, o trinco desua prpria loja, vendose, simultaneamente, soleira da porta e na sua poltrona atrs do balco; estava pedindo
esmola e ouvia a prpria voz ao mesmo tempo na porta e no balco. Quis despertar o
marido e, estendendo a mo, tocou numlugar frio; seu medo, ento, tornou-se to intenso
que no pde mover o pescoo, que se petrificou; as paredes da garganta colaram-se,
faltou-lhe a voz; ficou imvel, recostada no leito, com os olhos esgazeados e fixos, os
cabelos eriados, os ouvidos cheios de sons estranhos, o corao comprimido, mas
palpitante, suando e enregelada ao mesmo tempo, no meio de uma alcova com a porta
aberta depar empar.
O medo um sentimento morbfico pela metade, que impulsiona to violentamente a
mquina humana que suas faculdades so subitamente levadas ora ao mais alto grau de
sua fora, ora extrema desorganizao. A fisiologia vem se surpreendendo h muito
tempo com esse fenmeno que altera seus sistemas e transtorna suas conjeturas, muito
embora ele seja pura e simplesmente uma prostrao total produzida no ntimo, mas,
como todos os acidentes eltricos, singular ecaprichoso emsuas formas: explicao quese
tornar vulgar no dia em que os sbios reconhecerem o imenso papel que a eletricidade
desempenha no pensamento humano.

A sra. Birotteau passou, ento, por algumas dessas angstias de certo modo
luminosas provocadas por essas terrveis descargas da vontade espalhadas ou
concentradas por um mecanismo desconhecido. Assim, durante um lapso de tempo
extremamente curto, se apreciado pela medida dos nossos cronmetros, mas
incomensurvel em vista de suas rpidas impresses, a pobre mulher disps do
monstruoso poder de emitir mais ideias, de fazer surgir mais recordaes do que, no
estado normal de suas faculdades, teria concebido durante um dia inteiro. A pungente
histria desse monlogo pode ser resumida emalgumas frases absurdas, contraditrias e
destitudas desentido, como realmentefoi.
No h nenhuma razo para que Birotteau tivesse sado da minha cama! Ele comeu
tanto terneiro que talvez esteja indisposto; mas, se estivesse adoentado, ele me acordaria.
Em dezenove anos que dormimos juntos nesta cama, nesta mesma casa, nunca lhe
aconteceu sair do seu lugar semme avisar, o coitado! Nunca passou a noite fora de casa a
no ser para dar guarda no servio militar. Ser que ele se deitou comigo esta noite? Mas,
sim, meu Deus, como sou estpida!
Olhou para o leito e viu o gorro de dormir do marido, que conservava a forma quase
cnica da cabea.
Vai ver que ele morreu! Ser que se matou? Por qu?, continuou ela. Faz dois anos
que o nomearam suplente do juiz distrital e ele anda no sei como. Met-lo em cargos
pblicos no mesmo de causar d? Seus negcios vo bem, ele me deu umxale. Ou quem
sabe se vo mal? Ora, neste caso eu saberia. Acaso a gente sabe quanto que um homem
temescondido? E mesmo uma mulher? Isso, enfim, no nenhummal. Mas no vendemos
cinco mil francos hoje? Alm disso, um suplente no pode se suicidar, ele conhece
suficientementeas leis. Ondeestar ele, ento?
No podia virar o pescoo nem espichar a mo para puxar o cordo da campainha,
que teria movimentado uma cozinheira, trs empregados e umcaixeiro. Presa do pesadelo
quepersistia no estado deviglia, esquecia-seda filha quedormia calmamentenumquarto
contguo ao seu e cuja porta ficava ao p do seu leito. Finalmente, gritou Birotteau! e no
recebeu resposta alguma. Pensava ter gritado o nome, mas pronunciara-o apenas
mentalmente.
Ter uma amante? estpido demais para isso, continuou. Por outro lado, gosta
muito de mim para fazer uma coisa dessas. No disse sra. Roguin[222] que nunca
cometera uma infidelidade, nem mesmo em pensamento? a probidade personificada,
esse homem. Se algum merece o paraso, ele! De que que ele se pode acusar ao

confessor? S lhe conta bobagens. Para ummonarquista como ele, que o semsaber por
que, no se esfora muito para ostentar sua religio. Coitado! Vai missa das oito horas,
s escondidas, como sefossea uma casa suspeita. Temea Deus, por Deus mesmo: o inferno
no existe para ele. Como poderia ter uma amante? Afasta-se to pouco da minha saia que
at me aborrece comisso. Gosta mais de mimdo que dos seus prprios olhos, seria capaz
de deixar-se cegar por mim. Emdezenove anos, nunca pronunciou uma palavra mais alta
que outra, ao falar comigo. Mesmo sua filha est em segundo lugar. Mas Cesarina est
aqui, Cesarina! Cesarina! Birotteau nunca teve um pensamento que no me confiasse.
Razo tinha ele, quando ia ao Pequeno Marinheiro,[223] de dizer que eu s o ficaria
conhecendo como tempo! Eagora esta! extraordinrio!
Voltou a cabea com dificuldade e olhou furtivamente para o quarto, ento cheio
desses pitorescos efeitos da noite que fazemo desespero da linguageme parecempertencer
exclusivamente ao pincel dos pintores do gnero. Que palavras podero descrever os
espantosos ziguezagues produzidos pelas sombras que se movem, as aparncias
fantsticas das cortinas arqueadas pelo vento, os efeitos deluz bruxuleanteprojetados pela
lamparina nas dobras do pano de algodo vermelho, as chamas vomitadas por uma
ptera rutilante cujo centro parece o olho de um ladro, a apario de um vestido
ajoelhado, enfimtodas as extravagncias queamedrontama imaginao no momento em
que ela no tem capacidade seno para perceber as aflies e ampli-las! A sra. Birotteau
julgou ver uma luz forte na pea que precedia seu quarto e logo pensou emincndio; mas,
ao avistar umleno vermelho, quelhepareceu uma poa desanguederramado, a ideia dos
ladres dominou-a por completo, principalmente quando ela pretendeu ver vestgios de
luta na maneira pela qual estavamcolocados os mveis. Ao se lembrar da quantia contida
no caixa, umgeneroso medo extinguiu os ltimos vestgios do pesadelo; correu apavorada,
emcamiso, para o meio do quarto, a fimde socorrer o marido, que ela supunha s voltas
comassassinos.
Birotteau! Birotteau! gritou, por fim, comuma voz cheia deangstia.
Encontrou o comerciantedeperfumes no meio da pea vizinha, comuma vara na mo,
medindo o ar, mas to mal abrigado no chambredetecido indiano verdecombolinhas cor
de chocolate que o frio lhe avermelhava as pernas semque ele o sentisse, tal a preocupao
em que estava. Quando Csar voltou-se para dizer mulher: Ento, que queres,
Constana?, sua expresso, como as dos homens distrados por clculos, foi to
aparvalhada quea sra. Birotteau ps-sea rir.
Meu Deus, Csar, s engraado mesmo! disse ela. Por que me deixas sozinha

semme avisar? Quase morri de medo, no sabia o que imaginar. Que ests fazendo aqui,
nesta correntedear? Vais ficar rouco como umlobo. Ests ouvindo, Birotteau?
Sim, mulher, est pronto respondeu o perfumista, voltando para o quarto.
Trata de aquecer-te e dize-me que que te deu na cabea acrescentou a sra.
Birotteau, tirando a cinza da lareira e apressando-se a acend-la novamente. Estou
gelada. Sou uma estpida por levantar-me s de camiso! Mas cheguei a pensar que te
estivessemassassinando.
O comerciante colocou o castial em cima da lareira, enrolou-se no chambre e foi
maquinalmentebuscar uma saia deflanela para a mulher.
Toma, queridinha, agasalha-te disse. Vinte e dois por dezoito acrescentou,
continuando seu monlogo ; podemos ter umsoberbo salo.
Queisso, Birotteau? Ests ficando louco? Ests sonhando?
No, mulher, estou calculando.
Devias, pelo menos, esperar que clareasse o dia para fazer tuas asneiras
exclamou ela, amarrando a saia por cima da camisola para ir abrir a porta do quarto
onde dormia a filha. Cesarina est dormindo disse. No nos ouvir. Vamos ver,
Birotteau, fala. Quequetens?
Podemos dar umbaile.
Dar umbaile! Ns? No h dvida, ests sonhando, meu caro.
No estou sonhando, minha belezinha. Escuta, a gente tem o dever de agir de
acordo coma posio emqueseencontra. Ogoverno colocou-meemevidncia, perteno ao
governo; estamos obrigados a estudar as disposies do governo e estimular suas
intenes, dando-lhes maior amplitude. O duquedeRichelieu[224] acaba de fazer cessar a
ocupao da Frana. Segundo o sr. de La Billardire,[225] os funcionrios que
representam a cidade de Paris devem considerar um dever seu, cada um na sua esfera de
influncia, celebrar a libertao do territrio. Testemunhemos umsincero patriotismo que
far corar o dos chamados liberais, esses danados intrigantes, hein? Achas que eu no
amo o meu pas? Quero mostrar aos liberais, aos meus inimigos, que amar o rei amar a
Frana!
Ento achas quetens inimigos, meu pobreBirotteau?
claro, minha mulher, temos inimigos. E a metade dos nossos amigos no bairro
so nossos inimigos. Todos eles dizem: Birotteau tem sorte, Birotteau um homem de
nada, e, contudo, foi nomeado suplente, tudo lhe sai bem. Pois bem! Eles vo cair das
nuvens. s a primeira a saber que sou cavaleiro da Legio de Honra: o rei assinou ontemo

decreto.
Oh! Se assim disse a sra. Birotteau, muito comovida , ento precisamos dar
umbaile, meu bomamigo. Mas quequefizestepara obter a cruz?
Ontem, quando o sr. de La Billardire me deu essa notcia replicou Birotteau,
embaraado , eu tambm me perguntei, como tu, quais eram os meus ttulos; mas, ao
voltar para casa, acabei descobrindo-os e aprovei o governo. Em primeiro lugar, sou
realista, fui ferido em Saint-Roch em vendemirio,[226] e no alguma coisa ter
empunhado armas pela boa causa naquela poca? Depois, segundo alguns comerciantes,
eu me desempenhei das minhas funes consulares[227] com satisfao geral. E,
finalmente, sou suplente, e o rei reserva quatro cruzes para o rgo administrativo da
cidade de Paris. Examinando as pessoas que, entre os suplentes, estavamemcondies de
ser condecoradas, o prefeito colocou-me em primeiro lugar na lista. O rei, alis, deve
conhecer-me: graas ao velho Ragon,[228] eu lhe forneci o nico p que ele usa; somos os
nicos a possuir a receita do p da falecida rainha, a pobre da augusta vtima! O juiz
distrital apoiou-me fortemente. Que queres? Se o rei me d a cruz sem que eu lha pea,
parece-me que no posso recus-la sem fazer-lhe uma desconsiderao. Acaso pedi para
ser suplente? Assim, mulher, j que vamos de vento em pompa, como diz teu tio Pillerault
nos seus momentos debomhumor, resolvi colocar tudo emnossa casa emharmonia coma
nossa grande fortuna. Se posso ser alguma coisa, arriscarei a ser o que o bomDeus quiser
que eu seja, subprefeito, se tal for o meu destino. Cometes umgrave erro, mulher, julgando
queumcidado podeconsiderar paga sua dvida para como pas, vendendo durantevinte
anos perfumes aos que vinham compr-los. Se o Estado reclama o concurso das nossas
luzes, ns lhas devemos, do mesmo modo quelhedevemos o imposto sobrebens mveis, as
portas e janelas et ctera. Queres ficar toda a vida atrs do balco? J faz muito tempo,
graas a Deus, que ests l. O baile ser a nossa festa. Adeus venda a varejo, para ti, bem
entendido. Queimo a nossa tabuleta da Rainha das Rosas, apago o letreiro csar
birotteau, comerciante de perfumes, sucessor de ragon e mando escrever
simplesmente perfumarias em grandes letras douradas. Instalo no entressolo o
escritrio, o caixa e um lindo gabinete para ti. Transformo em loja o depsito, a sala de
jantar e a cozinha atuais. Alugo o primeiro andar da casa vizinha e abro uma porta na
parede entre as duas. Mudo o lugar da escada a fim de deixar no mesmo nvel as duas
casas. Teremos, assim, umgrande apartamento mobiliado que ser uma maravilha! Sim,
reformo teu quarto, arranjo-te um gabinete elegante e dou um bonito quarto para
Cesarina. A caixeira que tomars, nosso primeiro caixeiro e tua criada de quarto (sim, a

senhora ter uma) moraro no segundo andar. No terceiro ficaro a cozinha, a cozinheira
e o criado para todo o servio. O quarto ser o nosso depsito geral de garrafas, cristais e
porcelanas. E o laboratrio dos empregados na gua-furtada! Os transeuntes no vero
mais colar os rtulos, fazer a embalagem, classificar os frascos, arrolhar os recipientes.
Isso bompara a Rue Saint-Denis, mas na Rue Saint-Honor... Imagina s! No fica bem.
Nossa loja deve ser luxuosa como um salo. Dize-me uma coisa: somos os nicos
perfumistas investidos de honrarias? No h vinagreiros, comerciantes de mostarda que
comandam a Guarda Nacional e so muito bem-vistos no castelo? Vamos imit-los!
Ampliemos nosso negcio e, ao mesmo tempo, lancemo-nos na alta sociedade.
Olha, Birotteau, sabes que que eu penso, ao ouvir-te? Tenho a impresso de que
ests procurando sarna para te coares. Lembra-te do que te aconselhei quando falaram
em nomear-te juiz distrital: tua tranquilidade acima de tudo! Nasceste para viver em
evidncia, foi o que eu te disse, como o meu brao para ser asa de moinho. As grandezas
sero a tua perda. No meescutaste; ea nossa runa chegou. Para desempenhar umpapel
poltico, necessrio dinheiro; ns o temos? Como! Queres queimar tua tabuleta que
custou seiscentos francos e renunciar Rainha das Rosas, tua verdadeira glria? Deixa
que os outros sejamambiciosos. Quemmete a mo no fogo se queima, no verdade? E a
poltica, atualmente, est queimando. Temos cembons mil francos, emdinheiro colocado,
alm do nosso negcio, da nossa fbrica e das nossas mercadorias. Se queres aumentar
tua fortuna, age agora como em 1793. Os ttulos de renda esto a setenta e dois francos;
compra ttulos, ters dez mil francos de rendimento sem que esse emprego de capital
prejudiquenossos negcios. Aproveita essa reviravolta para casar nossa filha, vendenosso
estabelecimento e vamos para a tua terra. Como! No me falaste, durante quinze anos, em
comprar as Trsorires, aquela linda propriedadezinha perto de Chinon, onde h
aguadas, campos, matos, parreirais, construes, cuja casa tanto nos agrada, que ainda
podemos conseguir por sessenta mil francos, e o senhor quer agora ser alguma coisa no
governo? Lembra-te do que somos: perfumistas. H dezesseis anos, antes que tivesses
inventado a Dupla Pomada das Sultanas e a gua Carminativa, se te dissessem: Voc vai
conseguir o dinheiro necessrio para comprar as Trsorires!, no terias ficado louco de
alegria? Pois bem, podes adquirir essa propriedade, que tanto desejavas, pois s abrias a
boca para falar nisso! E agora falas em gastar em bobagens um dinheiro ganho com o
suor do nosso rosto, posso dizer do nosso, pois estive sempre sentada atrs do balco
como umpobre co na sua casinhola. No prefervel ter umquarto na casa da tua filha,
feita esposa de um tabelio de Paris, e passar oito meses por ano em Chinon a comear a

fazer aqui decinco sous[229] seis moedas deprata e deseis moedas de prata, nada? Espera
a alta das aplices, dars oito mil francos derenda tua filha, ficaremos comdois mil para
ns eo produto do nosso estabelecimento nos permitir comprar as Trsorires. L, na tua
terra, meu bom gatinho, levando nossa moblia, que vale bastante, viveremos como
prncipes, ao passo queaqui precisaremos deummilho, no mnimo, para fazer figura.
Era justamente isto que eu esperava que dissesses, mulher disse Csar Birotteau.
Ainda no sou suficientemente estpido (embora j me julgues bastante estpido!) para
no ter pensado emtudo. Presta ateno. AlexandreCrottat nos senta como uma luva para
genro e vai ficar com o cartrio de Roguin, mas achas que ele se contentar com cem mil
francos de dote? (Supondo-se que dssemos todo o nosso capital lquido para casar nossa
filha, eisto quepenso fazer; eu mesujeitaria a no ter mais quepo seco no resto dos meus
dias para v-la feliz como uma rainha, esposa de um tabelio de Paris, como dizes.) Pois
bem! Cemmil francos ou mesmo oito mil francos de renda no so nada para comprar o
cartrio de Roguin. Esse pequeno Xandrot, como o chamamos, julga-nos, assim como
todo mundo, muito mais ricos do quesomos. Seseu pai, essegrandeproprietrio rural que
avarento como um caracol, no vender cem mil francos de terras, Xandrot no ser
tabelio, pois o cartrio deRoguinvalequatrocentos ou quinhentos mil francos. SeCrottat
no pagar a metade vista, como poder fechar o negcio? Cesarina precisa de duzentos
mil francos dedoteeeu quero quenos retiremos como bons burgueses deParis, comquinze
mil francos de renda. Que tal? Se eu te fizesse ver isto claro como o dia, no ficarias como
bico calado?
Bem! J ques dono do Peru!
Sim, sou, minha gatinha. Simrepetiu, segurando a esposa pela cintura, edandolheuns tapinhas, comovido pela alegria queanimou suas feies. No quis falar-teneste
negcio antes que ele estivesse maduro; mas, afinal, amanh talvez eu o conclua. isto:
Roguin props-me uma especulao to segura que ele prprio se vai meter nela com
Ragon, com teu tio Pillerault e dois outros clientes. Vamos comprar nas proximidades da
Madeleine terrenos que, segundo os clculos de Roguin, conseguiremos pela quarta parte
do valor que alcanaro daqui a trs anos, poca em que, expirados os arrendamentos,
ficaremos comliberdade para explor-los. Somos seis, comquotas combinadas. Eu entro
com trezentos mil francos e fico com trs oitavos da compra. Se algum de ns precisar de
dinheiro, Roguin o conseguir hipotecando a respectiva parte. Para poder ficar deolho no
fogo e ver como fritar o peixe, tratei de ficar como proprietrio nominal da metade que
ser comumentrePillerault, o velho Ragonemim. Roguinser, sob o nomedumsr. Carlos

Claparon, meu coproprietrio edar, como eu, uma contraescritura a seus scios. Os atos
de aquisio se fazempor promessas de venda sob firma particular at que sejamos donos
de todos os terrenos. Roguin examinar os contratos que devero ser realizados, pois ele
no temcerteza de que nos possamos eximir do registro e de outorgar os direitos queles a
quem os vendermos em lotes; isto seria muito longo para explicar-te. Pagos os terrenos,
nada mais teremos a fazer a no ser cruzar os braos e, daqui a trs anos, teremos um
milho. Cesarina ter ento vinte anos, venderemos o estabelecimento e assim, com a
graa deDeus, encaminhar-nos-emos modestamentepara as grandezas.
Bem, mas aondeirs buscar os trezentos mil francos? perguntou a sra. Birotteau.
No entendes nada de negcios, minha querida gatinha. Darei os cemmil francos
que tenho no cartrio de Roguin, tomarei quarenta mil emprestados sobre os prdios e os
jardins ondeesto localizadas nossas fbricas no Faubourg du Templeeainda temos vinte
mil francos emcaixa; no total, cento e sessenta mil francos. Restamainda cento e quarenta
mil, para os quais assinarei letras ordem do sr. Carlos Claparon, banqueiro, que as
descontar, deduzindo os respectivos juros. E a esto os nossos cem mil escudos pagos,
pois enquanto no se vence o prazo no se deve nada. Quando as letras vencerem, ns as
resgataremos com nossos ganhos. Se no pudssemos sald-las, Roguin me forneceria
dinheiro a cinco por cento, mediante hipoteca da minha parte no terreno. Mas os
emprstimos sero desnecessrios: descobri uma essncia para fazer nascer cabelo, um
leo Comageno! Livingston instalou para mim uma prensa hidrulica l embaixo, para
fabricar meu leo com avels que, sob forte presso, deixaro extrair todo o seu leo. Em
umano, segundo minhas probabilidades, terei ganho cemmil francos, no mnimo. Estou
pensando numcartaz que comear por: Abaixo as perucas!, cujo efeito ser prodigioso.
Nem notas as minhas insnias! H trs meses que o leo de Macassar me impede de
dormir. Quero derrubar o Macassar!
Ento so esses os belos projetos que andas fazendo girar na cachola h dois
meses, sem querer dizer-me nada! Acabo de me ver mendigando minha prpria porta.
Que aviso do cu! Daqui a pouco tempo, no nos restar mais que os olhos para chorar.
Nunca fars isso enquanto eu for viva, ouvebem, Csar! Por baixo disso devehaver alguma
trapaa que no percebes, s demasiado honesto e leal para suspeitar de patifarias por
parte dos outros. Por que que te oferecem milhes? Tu te desfazes de todos os teus bens,
tomas emprstimos acima das tuas posses e, se teu leo no vencer, se no conseguires o
dinheiro, se o valor dos terrenos no se realizar, comque pagars tuas letras? Ser comas
cascas das avels? Para conquistar um lugar mais alto na sociedade, no queres mais

negociar em teu nome, queres tirar a tabuleta da Rainha das Rosas, e agora vais fazer
salamaleques com cartazes e prospectos que mostraro Csar Birotteau em todas as
esquinas eemtodos os andaimes das construes.
Oh! No ests entendendo nada. Terei uma sucursal sob o nome de Popinot,[230]
emalguma casa perto da Ruedes Lombards, ondecolocarei o pequeno Anselmo. Saldarei,
assim, minha dvida degratido como sr. ea sra. Ragon, estabelecendo seu sobrinho, que
poder fazer fortuna. Esses pobres Ragonmeparecemmuito necessitados, ultimamente.
A est, essa gentequer o teu dinheiro.
Mas que gente, minha querida? O teu tio Pillerault, que nos estima imensamente e
que janta conosco todos os domingos? Esse bomvelho Ragon, nosso predecessor, que tem
um passado de quarenta anos de probidade e com quem jogamos o nosso bston? E,
enfim, Roguin, um tabelio de Paris, um homem de cinquenta e sete anos, que tem vinte e
cinco anos de notariado? Umtabelio de Paris seria a mais distinta das criaturas, se todas
as pessoas honestas no tivessemo mesmo valor. Emcaso de necessidade, meus scios me
prestariam auxlio! Ento, onde est a trapaa, minha beleza? Escuta, preciso dizer-te
umas verdades! Palavra de honra, andava mesmo ansioso para dizer-te isto. Sempre foste
desconfiada como uma gata! Logo quetivemos dois sous na loja, comeastea achar queos
fregueses eramladres. Preciso ajoelhar-mepara suplicar-tequetedeixes enriquecer! Para
uma mulher deParis, no tens ambio! Seno fossemteus constantes receios, no haveria
homemmais feliz do queeu! Seeu tivesseido atrs do quedizias, nunca teria feito a Pomada
das Sultanas nem a gua Carminativa. Nossa loja tem-nos dado o suficiente para
vivermos, mas foi graas a essas duas descobertas queobtivemos os nossos cento esessenta
francos lquidos! Se no fosse a minha capacidade, pois tenho talento como perfumista,
no passaramos de pequenos varejistas, andaramos matando cachorro a grito, e eu no
seria um dos notveis comerciantes que concorrem s eleies dos juzes do Tribunal de
Comrcio, no teria sido juiz nemsuplente. Sabes o que que eu seria? Umvendeiro como
foi o tio Ragon, isso semquerer ofend-lo, pois respeito as lojas, tudo o que temos nos veio
delas! Depois de ter vendido perfumarias durante quarenta anos, possuiramos, como ele,
trs mil francos de renda; como preo a que esto as coisas, cujo valor duplicou, teramos,
como ele, apenas comque viver. (Cada dia que passa mais me preocupo comesse casal de
velhos, preciso descobrir o quequeh por l, amanh o saberei por Popinot!) Seeu tivesse
seguido teus conselhos, a ti, que vives com receio do futuro e que te perguntas se ters
amanh o que tens hoje, eu no teria prestgio, no teria a Cruz da Legio de Honra nem
estaria s vsperas de me tornar um poltico. Sim, no adianta sacudir a cabea; caso se

realizeo nosso negcio, poderei chegar a ser deputado deParis. Ah! No por nada queme
chamo Csar, tudo me sai bem. inimaginvel; l fora, todos reconhecem minha
capacidade; mas aqui, a nica pessoa a quemquero agradar, suando sangueegua para
faz-la feliz, precisamentequemmeconsidera uma besta.
Essas frases, embora cindidas por eloquentes pausas elanadas como projteis, como
fazem todos os que se colocam numa atitude recriminatria, exprimiam uma afeio to
profunda, to slida, que a sra. Birotteau sentiu-se intimamente enternecida; mas, como
todas as mulheres, serviu-sedo amor queinspirava para ter ganho decausa.
Bem, Birotteau, se me amas, deixa-me ser feliz minha maneira. Nem tu nem eu
recebemos educao; no sabemos falar nem bancar o capacho, como fazem as pessoas
da alta sociedade, ecomo queres quetenhamos xito nos postos governamentais? Por mim,
seria muito feliz nas Trsorires! Sempre gostei dos animais e dos passarinhos e passaria
muito bem a minha vida a cuidar das galinhas, a trabalhar como chacareira. Vendamos
nosso estabelecimento, casemos Cesarina e deixa o teu Comageno. Passaremos os
invernos em Paris, na casa do nosso genro; seremos felizes, nada na poltica nem no
comrcio poder alterar nossa maneira de ser. Que necessidade teremos de querer
esmagar os outros? Nossa fortuna atual no nos basta? Quando fores milionrio,
jantars duas vezes por dia? Precisas de outra mulher alm de mim? Olha para o meu tio
Pillerault! Contentou-se, sensatamente, com o pouco que tem e emprega a vida em boas
obras. Acaso ele precisa de mveis bonitos? Tenho certeza de que encomendaste minha
moblia, pois vi Braschonaqui eclaro queno veio c para comprar perfumes.
isso mesmo, minha querida, teus mveis foram encomendados, as obras vo
comear amanh e sero dirigidas por um arquiteto recomendado pelo sr. de La
Billardire.
Meu Deus exclamou ela , tendepiedadedens!
Mas no s razovel, minha filha. Ser que aos trinta e sete anos, jovem e bonita
como s, tencionas enterrar-te em Chinon? Eu, graas a Deus, no tenho mais de trinta e
nove anos. O acaso abre-me uma bela carreira e eu entro nela! Conduzindo-me com
prudncia, posso constituir uma casa respeitvel na burguesia de Paris, como se fazia
antigamente, fundar os Birotteau, como h os Keller, os Jlio Desmarets, os Roguin, os
Cochin, os Guillaume, os Lebas, os Nucingen, os Saillard, os Popinot, os Matifat,[231] que
so ou foramnotveis nos seus bairros. Ora, vamos! Seestenegcio no fosseseguro como
ouro embarra...
Seguro!

Seguro, sim. H dois meses que venho fazendo clculos. Sem que ningum o
perceba, tomo informaes sobre as construes, na municipalidade, entre os arquitetos e
os empreiteiros. O sr. Grindot, o jovem arquiteto que vai reformar o nosso apartamento,
est desesperado por no ter dinheiro para semeter na nossa especulao.
Eleter casas para construir; empurra vocs para o negcio para ganhar dinheiro.
Achas que podemenganar pessoas como Pillerault, Carlos Claparon e Roguin? O
lucro to certo como o da Pomada das Sultanas, podes ficar certa!
Mas, meu caro, que necessidade temRoguin de especular, se j est como cartrio
pago e a fortuna feita? s vezes vejo-o passar mais preocupado do que um ministro de
Estado, com um olhar dissimulado que no me agrada: ele esconde alguma inquietao.
H cinco anos, seu rosto se tornou igual ao de um velho libertino. Quem te diz que ele no
fugir quando estiver com o capital de vocs na mo? No seria a primeira vez que
aconteceria isto! Achas que o conhecemos bem? No importa que seja nosso amigo h
quinze anos, eu no poria a mo no fogo por ele. Olha, ele temmau cheiro e no vive coma
esposa; deve ter amantes a quem paga e que o arrunam; no encontro outra causa para
sua tristeza. Enquanto me visto, espio pelas persianas e vejo-o chegar em casa a p, de
manh cedo, voltando de onde? Ningumo sabe. Ele me d a impresso dumhomemque
temcasa na cidade, comdespesas prprias, enquanto a senhora gasta por outro lado. Isso
vida para umtabelio? Se a gente ganha cinquenta mil francos e gasta sessenta, emvinte
anos a fortuna se acaba e a gente se v pobre como J; mas, como se est habituado a
brilhar, saqueiam-seos amigos sempiedade: a caridadebemcompreendida comea por si
mesmo. Elentimo dessetratantezinho do Du Tillet, nosso antigo caixeiro, eno vejo nada
de bomnessa amizade. Se ele no percebeu quem Du Tillet, muito cego; e, se o conhece,
por queo trata comtanto carinho? Vais dizer-mequesua mulher ama o Du Tillet? Pois bem!
No posso esperar nada de um homem que no tem dignidade perante a esposa. E, por
ltimo, sero to estpidos os atuais proprietrios dos terrenos para dar por cem sous o
que vale cemfrancos? Se encontrasses uma criana que no soubesse quanto vale umlus,
no lho dirias? Onegcio devocs mepareceumroubo, digo isto sema mnima inteno de
teofender.
Meu Deus, como as mulheres so engraadas, algumas vezes, e como embrulham
tudo! SeRoguin no estivesseno negcio, tu medirias: Olha, Csar, vais fazer umnegcio
no qual Roguin no est metido, e, portanto, no pode ser bom. Pois bem, desta vez ele
est no negcio como uma garantia, emedizes...
No, quemest umClaparon...

Mas umtabelio no podefigurar numa especulao.


E como que ele vai fazer uma coisa que a lei lhe probe? Que que me vais
responder, tu, ques conheces a lei?
Mas deixa-me continuar. Roguin est metido nisto e dizes que o negcio no vale
nada! s razovel? Dizes mais: ele est fazendo uma coisa contrria lei. Mas ele
participar ostensivamente se for preciso. E agora me dizes: ele rico. No se pode dizer o
mesmo demim? RagonePillerault seriamdelicados semedissessem: Por quevai fazer este
negcio o senhor, quetemdinheiro como umvendedor deporcos?.
Os comerciantes no esto na mesma situao dos tabelies objetou a sra.
Birotteau.
Enfim, minha conscincia est intata disse Csar, continuando. As pessoas
que vendem, vendem por necessidade; no lhes roubamos, do mesmo modo que no se
rouba de quem compra ttulos de renda a setenta e cinco. Hoje compraremos os terrenos
pelo preo atual; daqui a dois anos, ele ser diferente, tal como acontece com as aplices.
Fique sabendo, Constana-Brbara-Josefina Pillerault, que a senhora nunca apanhar
Csar Birotteau praticando uma ao que atente contra a mais rgida probidade nem
contra a lei nem contra a conscincia nem contra a decncia. Um homem estabelecido h
dezoito anos ser suspeito deimprobidadena prpria casa!
Ora, acalma-te, Csar! Uma mulher que vive contigo h tanto tempo conhece o
ntimo da tua alma. s o dono da casa, afinal. Esta fortuna, tu a ganhaste, no ? Ela te
pertence, podes gast-la. Mesmo que ficssemos reduzidas extrema misria, nemeu nem
tua filha te faramos uma nica censura. Mas escuta: quando estavas fabricando tua
Pomada das Sultanas e tua gua Carminativa, que que arriscavas? Cinco a seis mil
francos. Atualmente, vais jogar toda a tua fortuna numa cartada e no sers o nico a
jogar, tens scios que se podemmostrar mais espertos do que tu. D o teu baile, reforma o
teu apartamento, faze dez mil francos de despesas, tudo isso desnecessrio, mas no
arriscado. Quanto ao teu negcio da Madeleine, oponho-me formalmente. s perfumista,
conserva-te perfumista e no te faas revendedor de terrenos. Ns, as mulheres, temos um
instinto queno nos engana. Eu tepreveni, agora agecomo quiseres. Fostejuiz do Tribunal
de Comrcio, conheces as leis, tens sabido orientar tua vida, eu te acompanharei, Csar!
Mas viverei receosa atver nossa fortuna solidamente estabelecida eCesarina bemcasada.
Queira Deus quemeu sonho no seja uma profecia!
Essa submisso contrariou Birotteau, que empregou a inocente astcia a que recorria
emsemelhantes ocasies.

Escuta, Constana, ainda no dei minha palavra; mas como sej a tivessedado.
Oh! Csar, no h mais nada a dizer, no falemos mais nisso. A honra valemais do
que a fortuna. Vamos, deita-te, meu caro amigo, no temos mais lenha na lareira. Alm
disso, ficaramos melhor na cama para conversar, se isso te agrada. Oh! Que sonho mau!
Meu Deus, a gente ver a si mesma! Isto horrvel! Cesarina e eu vamos fazer novenas pelo
bomxito dos teus terrenos.
Certamente que o auxlio de Deus no prejudica disse gravemente Birotteau.
Mas a essncia deavels tambmuma potncia, minha mulher! Fiz esta descoberta, como
h tempos a da Dupla Pomada das Sultanas, por acaso: na primeira vez, ao abrir umlivro,
e nesta ao contemplar a gravura de Hero e Leandro,[232] tu sabes, uma mulher
derramando leo sobre a cabea do amante, no bonito? As especulaes mais seguras
so aquelas que repousam sobre a vaidade, sobre o amor-prprio, o desejo de aparecer.
Esses sentimentos nunca morrem.
Perfeitamente! Vejo-o muito bem.
Numa certa idade os homens fariamo impossvel para ter cabelos, quando no os
tm. H algumtempo os cabeleireiros me dizemque vendemno s o Macassar mas todas
as drogas para tingir o cabelo ou anunciadas para faz-lo nascer. Desde a paz, os homens
convivemmuito mais comas mulheres eelas no gostamdos calvos, eh! eh! Aprocura desse
artigo se explica, assim, pela situao poltica. Um preparado que mantivesse os cabelos
em boa sade se venderia como po, tanto mais que esta essncia ser, sem dvida,
aprovada pela Academia de Cincias. possvel que o meu bom sr. Vauquelin me ajude
novamente. Amanh irei submeter-lhe minha ideia, e lhe mostrarei a gravura que acabei
por encontrar aps dois anos de buscas na Alemanha. Ele se ocupa precisamente da
anlisedos cabelos.[233] Chiffreville, seu scio na fbrica de produtos qumicos, foi quem
me disse. Se a minha descoberta estiver de acordo com a sua, minha essncia ser
comprada pelos dois sexos. Minha ideia representa uma fortuna, repito-o. Meu Deus, j
no durmo. E, por sorte, o pequeno Popinot tem os mais belos cabelos do mundo. Com
uma caixeirinha de cabelos compridos cados at o cho e que diria, tanto quanto fosse
possvel sem ofender a Deus nem ao prximo, que era ao leo Comageno (pois ser
decididamenteumleo) quedevia aquela cabeleira, as cabeas grisalhas seatirariama ele
como a pobreza ao mundo. Dize-me uma coisa, querida, e o teu baile? No sou malvado,
mas gostaria muito de encontrar esse patifezinho do Du Tillet, que banca o importante
com a fortuna que tem e que sempre me evita na Bolsa. Ele sabe que eu conheo uma ao
delequeno nada bonita. Talvez eu tenha sido bomdemais comele. engraado, mulher,

que a gente sempre seja punido pelas boas aes que pratica, aqui na Terra, claro! Fui
como umpai para ele. No sabes tudo o quefiz por ele.
Fico toda arrepiada s de ouvir-te falar nisso. Se soubesses o que ele queria fazer
contigo, no terias guardado segredo sobre o roubo dos trs mil francos, pois descobri a
maneira pela qual o caso se resolveu. Se o tivesses mandado para a cadeia, talvez tivesses
prestado umservio a muita gente!
Quequeelepretendia fazer comigo?
Nada. Se estivesses disposto a escutar-me esta noite, eu te daria um bom conselho,
Birotteau, queseria o dedeixares o teu Du Tillet.
No achariam estranho que eu deixasse de receber na minha casa um antigo
caixeiro, a quem dei fiana para os primeiros vinte mil francos com que ele se iniciou nos
negcios? Deixa isso, faamos o bempelo bem. Almdisso, possvel que Du Tillet se tenha
emendado.
Vai ficar tudo emdesordem, aqui.
Que queres dizer comessa tua desordem? Tudo ser perfeitamente regulado. J te
esquecestedo queacabei dedizer-terelativamente escada e locao da casa vizinha, que
j combinei com o vendedor de guarda-chuvas Cayron? Amanh iremos juntos casa do
sr. Molineux, seu proprietrio. Amanh estarei ocupado como umministro...
Transtornaste-me a cabea com teus projetos disse-lhe Constana , estou
completamenteconfusa. Almdisso, Birotteau, estou caindo desono.
Bom-dia respondeu o marido. Escuta aqui, digo-te bom-dia porque j de
manh, querida. Ah! J se foi deitar a menina! Fica descansada, sers riqussima ou no
mechamarei mais Csar.
Alguns instantes depois, Constana eCsar ressonavamcalmamente.
Umrpido olhar sobreo passado dessecasal confirmar as suposies quedevemter
sido sugeridas pela amigvel altercao entre os dois principais personagens desta cena
da vida parisiense. Ao descrever os costumes dos varejistas, este trabalho mostrar, alm
disso, por quais singulares acasos Csar Birotteau se fizera suplente e perfumista, antigo
oficial da Guarda Nacional e cavaleiro da Legio de Honra. Desvendando a intimidade do
seu carter e as causas da sua grandeza, compreender-se- como os acidentes comerciais,
que os fortes vencem, constituem irreparveis catstrofes para os espritos fracos. Os
acontecimentos nunca so absolutos, seus resultados dependem exclusivamente dos
indivduos: o infortnio umdegrau para o gnio, uma piscina para o cristo, umtesouro
para o homemhbil, umabismo para os fracos.

IIANTECEDENTES DECSAR BIROTTEAU


Um chacareiro das redondezas de Chinon, chamado Jacques Birotteau, casou-se com a
criada dequarto duma senhora emcujo vinhedo trabalhava; nasceramtrs filhos homens,
a mulher morreu por ocasio do parto do ltimo e o pobre homem no lhe sobreviveu
muito tempo. A patroa tinha grande afeio pela criada: mandou educar junto com seus
filhos o primognito do chacareiro, chamado Francisco, e o colocou num seminrio.
Ordenado sacerdote, Francisco Birotteau escondeu-se durante a Revoluo e levou a vida
errante dos padres no juramentados, que eram perseguidos como feras e pela menor
coisa guilhotinados. No momento emque comea esta histria, ele era vigrio da catedral
de Tours e s sara uma vez dessa cidade para ir visitar seu irmo Csar. O burburinho de
Paris atordoou detal modo o bompadrequeeleno seanimava a sair do quarto; chamava
os cabriols de meios fiacres, espantava-se de tudo. Depois de uma permanncia de uma
semana, voltou para Tours, prometendo a si mesmo nunca mais voltar capital.[234]
O segundo filho do vinhateiro, Joo Birotteau, apanhado pela milcia, alcanou
rapidamente o posto de capito durante as primeiras batalhas da Revoluo. Na batalha
do Trbia, Macdonald pediu uns homens de boa vontade para tomar de assalto uma
bateria, o capito Joo Birotteau avanou com a sua companhia e foi morto.[235] O
destino dos Birotteau queria, semdvida, queeles fossemoprimidos pelos homens ou pelos
acontecimentos emqualquer lugar ondeestivessem.
O filho mais moo o heri desta histria. Logo que, na idade de catorze anos, Csar
soube ler, escrever e contar, deixou sua terra e veio a p para Paris tentar a fortuna comum
lus no bolso. Graas recomendao dum farmacutico de Tours, empregou-se como
caixeiro na casa do sr. eda sra. Ragon, comerciantes deperfumes. Csar possua ento um
par de sapatos ferrados, uns cales, meias azuis, um colete floreado, um traje de
campons, trs grossas camisas de boa fazenda e um basto de viagem. Se usava os
cabelos cortados como os dos meninos de coro, tinha os rins slidos dos filhos da
Touraine; se s vezes se entregava indolncia caracterstica da sua terra, ela era
compensada pelo desejo de fazer fortuna; se lhe faltavam inteligncia e instruo, tinha
uma retido instintiva e sentimentos delicados que herdara da me, criatura que, segundo
a expresso da Touraine, era umcorao de ouro. Csar comeou ganhando seis francos
de ordenado por ms, cama e comida, e dormia num catre, na gua-furtada, perto da
cozinheira. Os outros caixeiros, quelheensinarama fazer pacotes edar recados, a varrer a
loja e a rua, riam-se sua custa enquanto o habituavam ao servio, de acordo com os

costumes das casas de comrcio, onde os trotes figuram como principal elemento de
instruo. O sr. e a sra. Ragon dirigiam-se a ele como se fosse um co; ningum se
importava com seu cansao, embora noite seus ps, machucados pelo calamento das
ruas, lhe doessemterrivelmente e sentisse os ombros desconjuntados. Essa rude aplicao
do cada um por si, o evangelho de todas as capitais, fez-lhe achar a vida de Paris muito
dura. noite, chorava, pensando na Touraine, ondeo campons trabalha vontade, onde
o pedreiro assenta uma pedra emdozetempos, ondea preguia sabiamentemisturada ao
trabalho; adormecia, porm, semtempo de pensar emfugir, pois sempre tinha corridas a
fazer pela manh ecumpria seu dever como instinto deumco deguarda. Se, por acaso, se
queixava, o primeiro caixeiro sorria comumar brincalho.
Ah! meu rapaz dizia ele , nem tudo so rosas na Rainha das Rosas e aqui as
calhandras no caem assadas; em primeiro lugar, preciso correr atrs delas, depois
apanh-las efinalmentearranjar comquetemper-las.
A cozinheira, gorda moa da Picardie, ficava comas melhores pores para ela, eno
dirigia a palavra a Csar a no ser para se queixar do sr. ou da sra. Ragon, que no lhe
deixavam roubar nada. No fim do primeiro ms, num domingo, a moa, que ficara
cuidando da casa, puxou conversa com Csar. rsula, lavada e arrumada, pareceu
encantadora ao criado de todo o servio que, se no fosse o acaso, teria encalhado no
primeiro recife oculto em seu caminho. Como todos os seres desprotegidos, amou a
primeira mulher quelhedirigiu umolhar amvel. A cozinheira tomou Csar sob sua gide,
e disso resultaramsecretos amores, de que os caixeiros zombaramimpiedosamente. Dois
anos mais tarde, a cozinheira deixou felizmente Csar por um jovem insubmisso de sua
terra oculto emParis, umpicardo de vinte anos, possuidor de algumas jeiras de terra, que
sedeixou desposar por rsula.
Durante esses dois anos, a cozinheira alimentara bem seu pequeno Csar, ensinaralhe vrios mistrios da vida parisiense, fazendo-lhe examin-la por baixo, e inculcara-lhe,
por cime, um profundo horror pelos lugares mal frequentados cujos perigos no lhe
pareciam desconhecidos. Em 1792, os ps de Csar trado estavam habituados ao
calamento, seus ombros s caixas eseu esprito quilo quedenominavamas mentiras de
Paris. Assim, quando rsula o abandonou, consolou-se imediatamente, pois ela no
satisfizera nenhuma de suas ideias instintivas sobre os sentimentos. Lasciva e caprichosa,
hipcrita egatuna, maculava a candura deBirotteau semlheoferecer nenhuma perspectiva
vantajosa. s vezes, o pobre menino se via, compesar, ligado pelos laos mais fortes para
umcorao inocente a uma criatura comquemno simpatizava. Quando ficou senhor do

seu corao, j estava crescido, comdezesseis anos. Seu esprito, desenvolvido por rsula e
pelos gracejos dos caixeiros, lanou-se ao estudo do comrcio com um olhar no qual a
inteligncia se ocultava sob a simplicidade: observou os fregueses, pediu explicaes, nos
momentos de folga, sobre as mercadorias, inteirando-se de suas classificaes e de suas
procedncias; at que umdia ficou conhecendo os artigos, os preos e as cifras melhor do
queos novatos; desdeento o sr. ea sra. Ragonhabituaram-sea contar comele.
No dia emque a terrvel requisio do ano ii[236] esvaziou a casa do cidado Ragon,
Csar Birotteau, promovido a segundo caixeiro, aproveitou-seda circunstncia para obter
cinquenta francos de ordenado por ms e passou a sentar-se mesa dos Ragon comuma
alegria inefvel. O segundo caixeiro da Rainha das Rosas, que j possua seiscentos
francos, passou para um quarto onde pde guardar convenientemente, em mveis h
muito cobiados, as coisas que conseguira juntar. Nos dias de dcadi,[237] vestido como
os rapazes da poca, a quema moda ordenava afetar maneiras brutais, o meigo emodesto
campons assumia um ar que o tornava no mnimo igual a eles e assim transps as
barreiras que, emoutros tempos, a condio decriado teria erguido entrea burguesia eele.
No fimdesse ano, sua honestidade elevou-o ao cargo de caixa. A imponente cidad Ragon
cuidava da roupa-branca do caixeiro eos dois comerciantes familiarizaram-secomele.
Emvendemirio de 1794,[238] Csar, que possua cem luses de ouro, trocou-os por
seis mil francos de bnus do governo, comprou aplices a trinta francos, pagou-as na
vspera do dia em que a escala de depreciao foi instituda na Bolsa e encerrou sua
inscrio comincrvel felicidade. A partir dessedia, acompanhou o movimento dos ttulos e
dos negcios pblicos com secretas ansiedades que lhe davam palpitaes ao ouvir as
narrativas dos triunfos e dos reveses que assinalaramesse perodo da nossa histria. O sr.
Ragon, antigo perfumista de Sua Majestade a rainha Maria Antonieta, confiou, nesses
momentos crticos, a Csar Birotteau sua afeio pelos tiranos destronados. Essa
confidncia foi uma das circunstncias capitais da vida de Csar. As palestras noite,
quando a loja estava fechada, a rua calma e o caixa feito, fanatizaram-no, e, tornando-se
realista, obedecia a sentimentos inatos. A narrativa das virtuosas aes de Lus xvi, as
anedotas pelas quais os dois esposos exaltavam os mritos da rainha inflamaram a
imaginao de Csar. A horrvel sorte das duas cabeas coroadas, decepadas a poucos
passos da loja, revoltou seu corao sensvel einspirou-lhedio por umsistema degoverno
ao qual no custava nada derramar sangue inocente. O interesse comercial mostrou-lhe a
morte do seu comrcio no Mximo[239] e nos vendavais polticos, sempre inimigos dos
negcios. Como verdadeiro perfumista, odiava, por outro lado, uma revoluo quepunha

a todos moda de Tito[240] e suprimia o uso do p. Como somente a tranquilidade


proporcionada pelo poder absoluto podia dar vida ao dinheiro, fanatizou-se pela realeza.
Quando o sr. Ragon o viu emboas disposies, nomeou-o primeiro caixeiro e iniciou-o no
segredo da loja da Rainha das Rosas, quetinha entreseus fregueses os mais ativos, os mais
dedicados emissrios dos Bourbon e onde se fazia a correspondncia do Oeste comParis.
Arrastado pelo ardor da juventude, eletrizado por suas relaes com os Georges, os La
Billardire, os Montauran, os Bauvan, os Longuy, os Mandat, os Bernier, os Du Gunic eos
Fontaine,[241] Csar meteu-se na conspirao que os monarquistas e os terroristas
reunidos dirigiram, a 13 devendemirio, contra a Conveno moribunda.
Csar teve a honra de lutar contra Napoleo nas escadarias de Saint-Roch e foi ferido
logo no comeo da revolta. Todos conhecem o desfecho dessa intentona. Se o ajudante de
campo de Barras[242] saiu da obscuridade, Birotteau foi salvo por ela. Alguns amigos
transportaramo belicoso primeiro caixeiro Rainha das Rosas, onde ele ficou escondido
na gua-furtada, sob os cuidados da sra. Ragon e felizmente esquecido. Csar Birotteau
tivera apenas ummpeto decoragemmilitar. Duranteo ms quedurou a convalescena, fez
slidas reflexes sobre a ridcula aliana da poltica com a perfumaria. Se permaneceu
realista, resolveu ser pura e simplesmente um perfumista realista, sem se comprometer
nunca mais, eseentregou decorpo ealma ao seu negcio.
A 18 de brumrio, o sr. e a sra. Ragon, desesperando da causa real, decidiramdeixar
a perfumaria e viver como bons burgueses, sem se envolver na poltica. Para conseguir o
valor do estabelecimento, precisavamencontrar umhomemque tivesse mais probidade do
que ambio, mais bom senso do que capacidade, e Ragon props o negcio ao seu
primeiro caixeiro. Birotteau hesitou, embora possuidor, aos vinte anos, de mil francos de
renda emttulos pblicos. Sua ambio limitava-se a ir morar nas redondezas de Chinon
quando tivesse mil e quinhentos francos de renda, depois de ver o primeiro-cnsul
consolidar a dvida pblica ao firmar-se nas Tuileries. Para que arriscar sua honesta e
simples independncia nos azares do comrcio?, pensava. Nunca imaginara que pudesse
ganhar tamanha fortuna numa dessas aventuras a que a gente se atira somente na
mocidade; pensava, pois, emdesposar na Touraine uma mulher que tivesse tanto dinheiro
como ele para poder comprar e cultivar as Trsorires, pequena propriedade que, desde a
idade da razo, cobiava, sonhava ampliar para produzir mil escudos de renda e onde
levaria uma vida venturosamenteobscura. Ia recusar, quando o amor alterou subitamente
sua resoluo, decuplicando sua ambio.
Desde a traio de rsula, Csar mantinha-se casto, tanto por temor dos perigos que

se corre no amor, em Paris, como devido aos seus trabalhos. Quando as paixes no tm
alimento, transformam-se em necessidades; o casamento torna-se ento, para as pessoas
da classe mdia, uma ideia fixa, pois no dispem de outro meio para conquistar uma
mulher eseapropriar dela. Csar Birotteau achava-senessa situao. Tudo estava a cargo
do primeiro caixeiro na loja da Rainha das Rosas: ele no dispunha de ummomento que
fosse para dedicar ao prazer. Numa existncia assim, as necessidades so ainda mais
imperiosas: epor isso o encontro comuma moa bonita, a queumcaixeiro libertino pouco
ligaria, devia causar a mais forteimpresso ao casto Csar.
Numbelo dia de junho, ao entrar pela Pont Marie na le Saint-Louis, ele viu uma moa
de p porta duma loja situada na esquina do Quai dAnjou. Constana Pillerault era a
primeira caixeira de uma loja de novidades denominada Pequeno Marinheiro, a primeira
das casas de comrcio que a partir dessa poca se estabeleceram em Paris com maior ou
menor nmero de tabuletas pintadas, bandeirolas flutuantes, vitrinas cheias de xales
pendurados em cordas, gravatas dispostas como castelos de cartas e uma infinidade de
outras sedues comerciais: preos fixos, fitas de papel, cartazes, iluses e efeitos de ptica
levados a tal grau de aperfeioamento que as fachadas das lojas se transformaram em
poemas comerciais. Obaixo preo dos objetos chamados novidades quehavia no Pequeno
Marinheiro deu-lhe uma popularidade incrvel, na zona de Paris menos favorvel
popularidadeeao comrcio. Aprimeira caixeira era citada por sua beleza como mais tarde
o forama Bela Limonadeira do Cafdas Mil Colunas[243] evrias outras pobres criaturas
quetmatrado mais jovens evelhos s modistas, aos botequins es lojas do queo nmero
de pedras que h nos calamentos de Paris. O primeiro caixeiro da Rainha das Rosas, que
morava entre a igreja de Saint-Roch e a Rue de la Sourdire, nemsuspeitava da existncia
do Pequeno Marinheiro, pois o pequeno comrcio de Paris se desconhece quase
completamente. Csar ficou to fortemente impressionado pela beleza de Constana que
entrou impetuosamente no Pequeno Marinheiro para comprar seis camisas, cujo preo
discutiu demoradamente, fazendo espalhar sobre o balco pilhas e pilhas de camisas, tal
como uma inglesa quando sai a fazer compras (shopping). A primeira caixeira dignou-se a
atender a Csar, ao perceber, por alguns sintomas que todas as mulheres conhecem, que
ele fora l mais pela mercadora do que pela mercadoria. Ele ditou o nome e o endereo
senhorita, que se mostrou muito indiferente admirao do fregus depois de feita a
compra. O pobrecaixeiro tivera pouco quefazer para conquistar as boas graas dersula
e conservara-se ingnuo como umcordeiro; o amor o tornava ainda mais ingnuo, no se
animou a dizer uma palavra sequer eretirou-sedemasiadamentedeslumbrado para notar

a indiferena quesucedia ao sorriso daquela sereia comercial.


Durante oito dias foi, todas as noites, postar-se diante do Pequeno Marinheiro,
implorando umolhar como umco implora umosso porta duma cozinha, indiferentes
zombarias que se permitiam os caixeiros e as moas, afastando-se com humildade para
deixar passar os compradores ou os transeuntes, atento aos menores movimentos da loja.
Alguns dias mais tarde, entrou novamente no paraso onde estava seu anjo, menos para
comprar lenos do quepara comunicar-lheuma ideia luminosa.
Se a senhorita precisar de perfumarias, terei prazer em mandar-lhe algumas
disseele, ao pagar.
Constana Pillerault recebia diariamente brilhantes propostas, nas quais nunca
figurava o casamento; e, embora seu corao fosse to puro como era alvo seu rosto, no
foi seno depois de seis meses de marchas e contramarchas, nas quais Csar demonstrou
seu incansvel amor, que ela se dignou aceitar as atenes de Csar, mas sem se
comprometer, prudncia aconselhada pelo nmero infinito deadmiradores, comerciantes
de vinho por atacado, ricos botequineiros e outros, que lhe faziam a corte. O apaixonado
recorrera ao auxlio do tutor deConstana, o sr. Cludio JosPillerault, ento comerciante
de ferragens nos Quai de la Ferraille e que ele acabara por descobrir entregando-se
espionagemsubterrnea quedistingueo verdadeiro amor.
A rapidez desta narrativa obriga-nos a silenciar as delcias do amor parisiense
inocente, a calar as prodigalidades peculiares aos caixeiros: presentes dos primeiros
meles da estao, finos jantares no Vnua[244] seguidos de teatro, excurses ao campo
emfiacre, nos domingos. Semser propriamente umbelo rapaz, Csar no tinha nada em
sua pessoa que o impedisse de ser amado. A vida em Paris e a permanncia numa loja
escura haviam feito desaparecer a vivacidade da sua tez de campnio. Sua abundante
cabeleira negra, seu pescoo decavalo normando, seus membros grossos, seu ar simples e
honesto, tudo contribua para torn-lo simptico. O tio Pillerault, encarregado de velar
pela felicidade da filha do irmo, tomara informaes: sancionou as intenes do
turreniano. Em1800, no belo ms de maio, a srta. Pillerault consentiu emdesposar Csar
Birotteau, que desmaiou de alegria quando, sob uma tlia, em Sceaux, ConstanaBrbara-Josefina o aceitou para esposo.
Minha filha disse o sr. Pillerault , conseguiste um bom marido, ele tem um
corao nobre e sentimentos de dignidade: reto como o vime e casto como um Menino
Jesus, enfim, o rei dos homens.
Constana renunciou definitivamente aos brilhantes futuros com que, como todas as

empregadas de lojas, sonhara algumas vezes: quis ser uma mulher honesta, uma boa
dona de casa e adotou uma existncia de acordo com o religioso programa da classe
mdia. Esse papel, alis, era mais compatvel com as suas ideias do que as perigosas
vaidades queseduzemtantas jovens imaginaes parisienses.
De inteligncia estreita, Constana era o tipo da pequeno-burguesa que vive a se
queixar do trabalho, que comea recusando o que deseja e se zanga quando apanhada
pela palavra, cuja atividadeinquieta abrangea cozinha eo caixa, os mais srios negcios e
os invisveis remendos a fazer na roupa interior; que ama resmungando, no concebe
seno as ideias mais simples, o dinheiro mido do esprito, raciocina sobretudo, temmedo
de tudo, calcula tudo e sempre est pensando no futuro. Sua beleza fria, mas cndida, seu
ar comovedor, sua mocidade impediramBirotteau de reparar nos defeitos, compensados,
alis, por essa delicada probidade natural s mulheres, por uma ordem absoluta, pelo
fanatismo do trabalho e pelo talento para vender. Constana contava, ento, dezoito anos
epossua onzemil francos.
Csar, a quem o amor inspirou a mais intensa ambio, adquiriu as existncias da
Rainha das Rosas eas transportou para uma bela casa perto da PlaceVendme. Comvinte
e um anos apenas, casado com uma bela mulher adorada, proprietrio dum
estabelecimento pelo qual pagara somente trs quartos do valor, era natural que visse,
como realmenteviu, umbelo futuro pela frente, sobretudo ao avaliar o caminho percorrido
desdeo ponto departida. Roguin, tabelio dos Ragoneredator do contrato decasamento,
deu sbios conselhos ao novo perfumista, impedindo-o de completar o pagamento da loja
como doteda esposa.
Guardealgumdinheiro para quando aparecer umbomnegcio disse-lhe.
Birotteau olhou para o tabelio comadmirao, tomou o hbito deconsult-lo esefez
seu amigo. Como Ragon e Pillerault, adquiriu tamanha confiana no tabelionato que se
entregava a Roguin sem se permitir qualquer suspeita. Graas a esse conselho, Csar,
munido dos onze mil francos de Constana para se iniciar nos negcios, no teria trocado
seu haver pelo do primeiro-cnsul, por mais brilhante que lhe parecesse o haver de
Napoleo. No comeo, Birotteau teve apenas uma cozinheira, instalou-se no entressolo
situado por cima da loja, numquartinho muito bem-arranjado por umtapeceiro eondeos
recm-casados iniciaram uma eterna lua de mel. A sra. Birotteau surgiu no balco como
uma maravilha. Sua beleza famosa exerceu enorme influncia sobre as vendas, e entre os
elegantes do Imprio s se falava na bela sra. Birotteau. Se Csar foi acusado de realismo,
todos fizeram justia sua probidade; se alguns comerciantes vizinhos invejaram sua

sorte, ele foi considerado digno dela. O tiro que recebera na escadaria de Saint-Roch deulhe uma reputao de homem envolvido nos segredos da poltica e de pessoa corajosa,
muito embora no tivesse a mnima coragem militar no corao nem qualquer ideia
poltica no crebro. Em considerao a esses ttulos, as pessoas de bem do distrito
nomearam-no capito da Guarda Nacional; foi, porm, destitudo por Napoleo, que,
segundo Birotteau, o odiava em virtude do seu encontro em vendemirio. Csar adquiriu,
assim, por pouco preo, uma fama deperseguio queo tornou interessanteaos olhos dos
oposicionistas elheconferiu certa importncia.
Eis o quefoi a sortedessecasal, constantementeventuroso pelos sentimentos eagitado
unicamentepelas ansiedades comerciais.
Durante o primeiro ano, Csar Birotteau ps a mulher a par da venda e das
particularidades das perfumarias, tarefa na qual se acertou admiravelmente bem; parecia
ter sido criada e trazida ao mundo para tratar com os fregueses. Terminado o ano, o
balano apavorou o ambicioso perfumista: deduzidas as despesas, levaria vinteanos para
ganhar o modesto capital de cem mil francos em que calculara sua felicidade! Resolveu,
ento, alcanar a fortuna mais rapidamente e, a princpio, teve a ideia de acrescentar a
fabricao venda a varejo. Embora contra a vontade da esposa, ele alugou um galpo
com um terreno no Faubourg du Temple e mandou pintar uma tabuleta com letras
grandes: fbrica de csar birotteau. Subornou e levou para sua companhia um
operrio de Grasse,[245] com quem constituiu uma sociedade para a fabricao de
sabonetes, essncias e gua-de-colnia. Sua sociedade como operrio no durou mais de
seis meses eterminou comperdas queelesuportou sozinho. Semdesanimar, Birotteau quis
obter resultado a qualquer preo, unicamentepara no ser censurado pela esposa, a quem
mais tarde confessou que naquela poca de desespero a cabea lhe fervia como uma
marmita e que em diversas ocasies, se no fossem seus sentimentos religiosos, teria se
atirado ao Sena.
Desolado com algumas experincias infrutferas, passeava um dia ao longo dos
bulevares antes do jantar, pois o passeante parisiense to comumente um homem
desesperado como um vadio. Entre alguns livros de seis sous espalhados num cesto no
cho, seus olhos foramatrados por umttulo amarelo depoeira:
abdeker
ou
a arte de conservar a beleza[246]

Apanhou o pretenso livro rabe, espcie de romance escrito por um mdico do sculo
passado, e deu com uma pgina que tratava de perfumes. Encostado a uma rvore do
bulevar para folhear o livro, leu uma nota na qual o autor descrevia a natureza da derme e
da epiderme e demonstrava que tal pomada ou tal sabonete produziam um efeito muitas
vezes contrrio ao que deles se esperava, pois a pomada e o sabonete tonificavamuma pele
que precisava ser relaxada ou relaxavam uma pele que necessitava de tnicos. Birotteau
comprou o livro, no qual viu uma fortuna. Pouco confiante, contudo, nas suas luzes, foi
casa dum famoso qumico, Vauquelin, a quem pediu com toda a naturalidade instrues
sobre a maneira de conseguir umduplo cosmtico que produzisse efeitos apropriados aos
diversos tipos da epiderme humana. Os verdadeiros sbios, esses homens realmente
grandes no sentido dequenunca obtmemvida o renomepelo qual seus imensos trabalhos
ignorados deviamser pagos, so quase todos prestativos e sorriemdos pobres de esprito.
Assim, Vauquelin protegeu o perfumista e permitiu-lhe que se intitulasse inventor duma
pomada para branquear as mos, cuja composio lheindicou.
Birotteau deu a esse cosmtico o nome de Dupla Pomada das Sultanas. A fim de
completar a obra, aplicou o processo da pomada para as mos numa gua para o rosto a
que denominou gua Carminativa. Imitou, na sua indstria, o sistema do Pequeno
Marinheiro e foi o primeiro entre os perfumistas a usar esse luxo de cartazes, de anncios e
demeios depublicidadequesedenominam, talvez injustamente, charlatanismo.
A Pomada das Sultanas e a gua Carminativa foramintroduzidas no mundo galante
ecomercial por meio decartazes coloridos encimados por estas palavras:
aprovadas pelo instituto!
Essa frmula, empregada pela primeira vez, teveumefeito mgico. No s a Frana, mas o
continente inteiro foi coberto de cartazes amarelos, vermelhos e azuis pelo soberano da
Rainha das Rosas, que tinha em depsito, fornecia e fabricava, a preos mdicos, tudo
quanto dizia respeito ao ramo. Numa poca em que s se falava no Oriente, dar a um
cosmtico o nome de Pomada das Sultanas, prevendo a magia que exerceriam tais
palavras numpas ondetodos os homens tmtanta vontadedeser sulto como as mulheres
deser sultana, era uma inspirao quetanto podia ocorrer a umhomemvulgar como a um
homem inteligente; mas o pblico, julgando, como sempre, pelos resultados, passou a
considerar Birotteau um homem superior, comercialmente falando, tanto mais que ele

mesmo redigiu umprospecto cuja ridcula fraseologia constituiu umelemento de sucesso,


pois, na Frana, o povo somente acha graa das coisas e dos homens que o interessam e
ningum se interessa por aquilo que no triunfa. Embora Birotteau no tivesse precisado
fingir para redigir tais asneiras, acharam que ele tinha grande talento para passar
deliberadamentepor asneirento.
Umexemplar desses prospectos foi encontrado, no semdificuldade, na casa Popinot
e Cia., droguistas, Rue des Lombards. Essa pea curiosa pertence ao nmero daquelas
que, numcrculo mais elevado, os historiadores denominampeas justificativas. Ei-la.

dupla pomada das sultanas e gua carminativa


DE CSAR BIROTTEAU,
DESCOBERTA MARAVILHOSA
APROVADA PELO INSTITUTO DA FRANA!
H muito tempo que uma pomada para as mos e uma gua para o rosto que
dessem resultado superior ao obtido pela gua-de-colnia nos cuidados da pele
vinham sendo geralmente desejadas pelos dois sexos na Europa. Aps ter
consagrado longas viglias ao estudo da derme e da epiderme nos dois sexos,
que, tanto um como o outro, do, com toda a razo, o maior apreo suavidade,
maciez, ao brilho, ao aveludado da pele, o sr. Birotteau, perfumista
largamente conhecido na capital e no estrangeiro, descobriu uma pomada e
uma gua justamente denominadas, desde sua apario, maravilhosas, pelos
elegantes e pelas elegantes de Paris. Com efeito, esta pomada e esta gua
possuem admirveis propriedades para agir sobre a pele sem enrug-la
prematuramente, consequncia infalvel das drogas que inconsideradamente
tm sido usadas at agora e inventadas por ignorantes ambiciosos. Esta
descoberta baseia-se na classificao dos temperamentos, que se dividem em
duas grandes categorias indicadas pela cor da pomada e da gua, que so corde-rosa para a derme e a epiderme das pessoas de constituio linftica e
brancas para as das pessoas de temperamento sanguneo.
Esta pomada denominada Pomada das Sultanas porque j fora
descoberta por um mdico rabe para uso nos serralhos. Foi aprovada pelo
Instituto de acordo com o parecer do nosso ilustre qumico Vauquelin, assim
como a gua, cuja frmula obedece aos mesmos princpios que ditaram a
composio da Pomada.
Esta preciosa Pomada, que exala os mais suaves perfumes, apaga as sardas
mais rebeldes, clareia as epidermes mais recalcitrantes e elimina os suores das
mos de que tanto se queixam as mulheres e os homens.
A gua Carminativa faz desaparecer essas pequenas espinhas que, em
certos momentos, acometem inopinadamente as mulheres e contrariam seus

projetos de ir a um baile; refresca e reaviva as cores abrindo ou fechando os


poros segundo as exigncias do temperamento; ela j to conhecida por sua
propriedade de deter os ultrajes do tempo que muitas damas, por gratido, a
denominaram AAmiga da Beleza!
A gua-de-colnia pura e simplesmente um perfume banal sem eficcia
especial, ao passo que a Dupla Pomada das Sultanas e a gua Carminativa so
duas composies operantes, duma fora motriz que age, sem perigo, sobre as
funes internas, secundando-as; seus odores, essencialmente balsmicos e
dotados duma faculdade recreativa, alegram admiravelmente o corao e o
crebro, do encanto s ideias e as estimulam; so to admirveis por seu
mrito como por sua simplicidade, enfim, constituem um atrativo a mais
oferecido s mulheres e um meio de seduo colocado disposio dos homens.
O uso dirio da gua dissipa a ardncia causada pela navalha; preserva,
igualmente, os lbios de gretas e os mantm vermelhos; seu emprego
continuado apaga naturalmente as sardas e acaba restituindo o tom pele.
Esses resultados traduzem sempre, no homem, um perfeito equilbrio entre os
humores, o que tende a libertar as pessoas sujeitas enxaqueca dessa terrvel
molstia. Finalmente, a gua Carminativa, que pode ser empregada pelas
mulheres em todos os seus cuidados da pele, evita as afeces cutneas sem
prejudicar a transpirao dos tecidos, ao mesmo tempo que lhes comunica um
aveludado persistente.
Os pedidos, livres de porte, devem ser dirigidos ao sr. Csar Birotteau,
sucessor de Ragon, antigo perfumista da rainha Maria Antonieta, na Rainha
das Rosas, Rue Saint-Honor, em Paris, prximo Place Vendme.
Opreo do potedePomada detrs francos eo do vidro degua deseis francos.
O sr. Csar Birotteau, a fim de evitar as imitaes, previne o pblico de que a
Pomada vem envolta em papel com a sua assinatura e que os vidros trazem seu
monograma gravado.
O xito foi devido, semque Csar desse por isso, a Constana, que lhe aconselhou enviar a
gua Carminativa e a Pomada das Sultanas emcaixas a todos os perfumistas da Frana e

do estrangeiro, oferecendo-lhes umlucro de trinta por cento se quisessemadquirir os dois


artigos em grosas. A Pomada e a gua eram, realmente, melhores do que os cosmticos
similares e seduziamos ignorantes pela distino estabelecida entre os temperamentos: os
quinhentos perfumistas da Frana, atrados pelo lucro, passaram a adquirir atualmente
de Birotteau mais de trezentas dzias de Pomada e de gua cada um e essa procura lhe
proporcionou lucros que, embora restritos quanto ao preo do artigo, foram enormes
devido quantidade das compras. Csar pde ento comprar os casebres e os terrenos do
Faubourg du Temple, l construiu vastas fbricas e decorou magnificamente sua loja da
Rainha das Rosas. Sua vida domstica desfrutou as pequenas venturas da abastana esua
mulher passou a ter menos medo.
Em 1810, a sra. Birotteau previu uma alta nos aluguis e levou o marido a fazer-se
principal locatrio da casa da qual ocupavam a loja e o entressolo e a transferir seu
apartamento para o primeiro andar. Uma feliz circunstncia fez Constana fechar os
olhos diante das loucuras que Birotteau praticou, por ela, no apartamento. O perfumista
acabava de ser eleito juiz do Tribunal de Comrcio. Sua rgida probidade, sua cortesia
proverbial e a considerao que desfrutava valeram-lhe essa dignidade, que, da por
diante, o incluiu entre os comerciantes notveis de Paris. Para aumentar seus
conhecimentos, passou a levantar-se s cinco da manh a fim de ler os anais de
jurisprudncia e os livros que tratavam dos litgios comerciais. Seu sentimento de justia,
sua retido, sua boa vontade, qualidades essenciais na apreciao das dificuldades
submetidas s sentenas consulares, tornaram-no um dos juzes mais respeitados. Seus
defeitos contriburam igualmente para sua reputao. Reconhecendo sua inferioridade,
Csar subordinava com satisfao suas opinies s dos colegas, que se sentiam
lisonjeados por serem to atentamente escutados por ele: uns requestavam a silenciosa
aprovao dum homem considerado muito perspicaz, em sua qualidade de ouvinte; os
outros, encantados com sua modstia e sua delicadeza, o elogiavam. Os que estavam sob
sua jurisdio louvavam sua solicitude, seu esprito conciliador, e ele foi muitas vezes
tomado como rbitro emcontestaes nas quais seu bomsenso lhe sugeria uma justia de
cdi. Enquanto duraramsuas funes, comps para seu uso uma linguagemrecheada de
lugares-comuns, cheia de axiomas e de clculos traduzidos em frases harmoniosas que,
brandamente pronunciadas, soavam aos ouvidos das pessoas superficiais com
eloquncia. Dessa maneira, agradou maioria naturalmente medocre, perpetuamente
condenada ao trabalho, aos espritos vulgares. Csar perdia tanto tempo no tribunal que
sua esposa obrigou-o a recusar, da por diante, essa cara honraria.

Em 1813, graas sua constante unio e aps ter vivido obscuramente, o casal viu
iniciar-seuma era deprosperidadequeaparentementenada haveria deinterromper. Osr. e
a sra. Ragon, seus predecessores, seu tio Pillerault, o tabelio Roguin, os Matifat,
droguistas da Rue des Lombards, fornecedores da Rainha das Rosas; Jos Lebas,
comerciante de fazendas, sucessor dos Guillaume na casa do Chat-qui-pelote, um dos
talentos da Rue Saint-Denis; o juiz Popinot, irmo da sra. Ragon; Chiffreville, da casa
Protez & Chiffreville; o sr. e a sra. Cochin, funcionrios do Tesouro e comanditrios dos
Matifat; o padre Loraux, confessor e diretor espiritual dessa sociedade; e mais algumas
pessoas constituamo crculo dos seus amigos.
A despeito dos sentimentos realistas deBirotteau, a opinio pblica era-lhe favorvel e
ele passava por ser muito rico, embora no possusse ainda mais de cemmil francos alm
da sua casa de comrcio, pois a regularidade dos seus negcios, sua pontualidade, seu
hbito de nada dever, de nunca descontar os ttulos e de, pelo contrrio, aceitar ttulos
garantidos daqueles a quempodia ser til e sua solicitudegranjearam-lhe enorme crdito.
Alm disso, ganhara realmente muito dinheiro; mas suas construes e suas fbricas
haviam absorvido grande parte dele. Sua casa custava-lhe cerca de vinte mil francos por
ano. E, finalmente, a educao de Cesarina, filha nica idolatrada tanto por Constana
como por ele, exigia grandes despesas. Nem o marido nem a mulher olhavam para o
dinheiro quando se tratava de dar uma alegria filha, de quemno se quiseramseparar.
Imaginai a satisfao do pobre campons enriquecido, ao ouvir sua encantadora
Cesarina repetir ao piano uma sonata de Steibelt[247] ou cantar uma romana; ao v-la
escrever corretamente a lngua francesa, ler Racine pai e filho,[248] descrever-lhes as
belezas, desenhar uma paisagemou fazer uma spia! Reviver numa flor to bela, to pura,
que ainda no deixara a haste materna, um anjo, enfim, cujas graas nascentes, cujos
primeiros progressos haviam sido apaixonadamente acompanhados, admirados! Uma
filha nica, to verdadeiramente senhorita que era incapaz de menosprezar o pai ou de
escarnecer da sua falta deinstruo!
Quando Csar chegou a Paris, sabia ler, escrever econtar, mas sua instruo no fora
alm disso, pois sua vida laboriosa no lhe permitira adquirir ideias e conhecimentos
alheios ao comrcio de perfumarias. Devido ao permanente contato com pessoas a quem
as cincias e as letras eram indiferentes, e cuja instruo no ia alm do mbito de suas
especialidades, eno dispondo detempo para entregar-sea estudos elevados, o perfumista
tornou-se umhomemprtico. Adotou assim, necessariamente, o modo de falar, os erros e
as opinies do burgus de Paris que admira Molire, Voltaire e Rousseau por ouvir dizer,

que compra suas obras, mas no as l; que sustenta que a pronncia exata de armrio
armrio, pois significa lugar para guardar armas e que s ultimamente vemsendo usado
para guardar roupas e outros objetos de uso. Para eles, Potier, Talma e a srta. Mars[249]
eramdez vezes milionrios e no viviamcomo as outras criaturas: o grande trgico comia
carne crua e a srta. Mars mandava fazer guisado de prolas para imitar uma famosa atriz
egpcia. O imperador tinha no colete bolsos de couro para poder servir-se de rap aos
punhados e subia a cavalo, galopando, as escadarias do laranjal de Versailles. Os
escritores eos artistas morriamno hospital emconsequncia desuas extravagncias; eram
todos ateus e a gente devia evitar de receb-los em casa. Jos Lebas citava apavorado a
histria do casamento da sua cunhada Agostinha com o pintor Sommervieux.[250] Os
astrnomos viviamde aranhas. Esses pontos luminosos de seus conhecimentos emlngua
francesa, em arte dramtica, em poltica, em literatura, em cincia mostram at onde vo
essas inteligncias burguesas. Umpoeta, ao passar pela Rue des Lombards, pode sonhar
com a sia ao sentir algum perfume; admira danarinas numa estalagem para
caravaneiros no deserto enquanto aspira vetiver; impressionado com o brilho da
cochonilha, descobrenela os poemas brmanes, suas religies esuas castas e, esbarrando
contra o marfimbruto, monta no dorso dos elefantes, numa gaiola demusselina, eali faz o
amor como o rei de Lahore. O pequeno comerciante, porm, ignora de onde vme onde se
produzemos artigos comos quais trabalha. O perfumista Birotteau no sabia patavina de
histria natural nem de qumica. Vendo em Vauquelin um grande homem, considerava-o
uma exceo, era da fora daquele merceeiro aposentado que resumia assim uma
discusso sobrea origemdo ch:
O ch nos chega por dois nicos meios: pelos comboios e pelo Havre dizia, com
uma expresso ladina.
Segundo Birotteau, o alos eo pio s existiam Ruedes Lombards, a chamada gua
derosa de Constantinopla era fabricada, como a gua-de-Colnia, emParis. Esses nomes
de lugares eram mentiras inventadas para agradar aos franceses, que no suportam as
coisas do seu pas. Umcomerciante francs devia apresentar sua descoberta como inglesa
a fim de dar-lhe prestgio, do mesmo modo que na Inglaterra os droguistas atribuem as
suas Frana. Csar, contudo, nunca se mostrava completamente tolo nem estpido: a
honestidade e a bondade refletiam-se sobre os atos da sua vida, tornando-os respeitveis,
pois uma bela ao faz aceitar todas as ignorncias possveis. Seu constante sucesso deulhearrojo. EmParis, o arrojo interpretado como umsmbolo depoder. Vendo-o diferente
do que fora nos trs primeiros anos de vida conjugal, a esposa foi acometida de contnuas

apreenses: ela representava, naquela unio, a parte sagaz e previdente, a dvida, a


oposio, o receio, como Csar representava a audcia, a ambio, a ao, o gosto pela
aventura. A despeito das aparncias, o comerciante era medroso, ao passo que a esposa
possua, na realidade, pacincia e coragem. Assim, umhomempusilnime, medocre, sem
instruo, semideias, semconhecimentos, semenergia, destinado a fracassar emqualquer
iniciativa, conseguiu, graas habilidade, ao sentimento de justia, bondade de uma
alma verdadeiramente crist e ao amor pela nica mulher que possuiu, passar por um
homem notvel, corajoso e resoluto. O pblico via apenas os resultados. Com exceo de
Pillerault e do juiz Popinot, as pessoas de suas relaes conheciam-no apenas
superficialmente e no podiam formar um juzo exato a seu respeito; por outro lado, os
vinte ou trinta amigos que compunham sua sociedade se diziam as mesmas tolices,
repetiamos mesmos lugares-comuns, consideravam-se todos criaturas superiores emsua
esfera. As mulheres faziam alarde de bons jantares e de vestidos e resumiam sua palestra
numa frasedesdenhosa sobreo marido; a sra. Birotteau era a nica quetinha o bomsenso
de tratar o seu comdignidade e respeito empblico: via nele o homemque, apesar de suas
secretas incapacidades, ganhara a fortuna que possuam e de cuja considerao
participava. Apenas se indagava, s vezes, o que seria do mundo se todos os chamados
homens superiores fossemiguais ao seu marido. Essa conduta contribua poderosamente
para manter a respeitosa estima que o esposo desfrutava, nummeio onde as mulheres tm
uma enormetendncia para desconsiderar os maridos equeixar-sedeles.
Os primeiros dias do ano de 1814, to fatal Frana imperial, foram assinalados,
para os Birotteau, por dois acontecimentos pouco significativos para qualquer casal, mas
suficientes para impressionar almas simples como as de Csar e da esposa, que, dirigindo
um olhar para o passado, nele viam apenas doces emoes. Haviam tomado como
primeiro caixeiro umrapaz devinteedois anos, chamado Ferdinando du Tillet. Essemoo,
que sara duma casa de perfumarias onde lhe haviam recusado interess-lo nos lucros e
que passava por um talento, fez grande esforo para empregar-se na Rainha das Rosas,
cujas pessoas, foras e costumes interiores conhecia. Birotteau acolheu-o e deu-lhe mil
francos de ordenado com a inteno de torn-lo seu sucessor. Ferdinando teve tamanha
influncia sobre os destinos da famlia que se torna necessrio dizer alguma coisa a seu
respeito.
A princpio, ele se chamava simplesmente Ferdinando, sem nome de famlia. Essa
anonmia pareceu-lhe uma imensa vantagem numa poca em que Napoleo andava no
encalo das famlias para arranjar soldados. Ele, contudo, nascera emalgumlugar, como

fruto de alguma cruel e voluptuosa fantasia. Eis as escassas informaes conseguidas a


respeito do seu estado civil. Em1793, uma pobremoa deTillet, lugarejo situado perto dos
Andelys, deu luz uma criana, noite, no jardim do cura da igreja de Tillet e, depois de
bater porta da casa, foi afogar-seno rio. O bompadrerecolheu o menino, deu-lheo nome
do santo daquele dia e criou-o como se fosse seu filho. O cura morreu em1804, semdeixar
uma herana suficiente para continuar a educao que iniciara. Ferdinando, atirado em
Paris, levou uma vida de pirata cujos azares poderiam t-lo levado ao cadafalso ou
fortuna, ao tribunal, ao Exrcito, ao comrcio ou situao de criado. Ferdinando,
obrigado a viver como um verdadeiro Fgaro,[251] fez-se caixeiro-viajante e, depois,
empregado de uma perfumaria emParis, para onde voltou aps ter percorrido a Frana,
conhecido a sociedade, e tomado a resoluo de l vencer a qualquer preo. Em 1813,
achou necessrio verificar sua idade e conseguir umestado civil e requereu ao tribunal dos
Andelys uma sentena que fez passar sua certido de batismo do registro do presbitrio
para o do registro civil, e obteve uma retificao requerendo que se acrescentasse ao seu
nome o de Du Tillet, sob o qual se tornara conhecido, autorizado pelo fato de ter sido
enjeitado naquela comuna.
Sem pai nem me, tendo como tutor apenas o procurador imperial, sozinho no
mundo, no tendo que dar satisfao a ningum, tratou a sociedade rudemente ao sentir a
sua hostilidade. No conheceu outro guia alm do interesse, e todos os meios de ganhar
dinheiro lhe parecerambons. Esse normando, dotado de perigosas capacidades, aliava a
seu desejo de vencer os amargos defeitos censurados, com ou sem razo, nos naturais de
sua provncia. Suas maneiras hipcritas mascaravam sua ndole agressiva, pois era o
mais rudeespadachimjudicirio; mas, secontestava audaciosamenteo direito alheio, no
cedia nada do seu; vencia o adversrio pelo tempo, fatigava-o por meio de uma inflexvel
vontade. Seu principal mrito consistia no dos intrigantes da antiga comdia: possua a
mesma fertilidade de recursos, a mesma habilidade para contornar o injusto, a mesma
preocupao de tomar para si tudo quanto bom. Esperava, finalmente, aplicar sua
indigncia a frase que o padre Terray[252] dizia em nome do Estado, para tornar-se mais
tarde, depois de rico, um homem de bem. Dotado duma atividade apaixonada, duma
intrepidez militar para exigir de qualquer um tanto boa como m ao, justificando sua
exigncia pela teoria do interesse pessoal, desprezava tanto os homens, julgando-os todos
venais, era to pouco escrupuloso na escolha dos meios, achando que todos erambons, e
considerava to convictamente o triunfo e o dinheiro como a absolvio do mecanismo
moral que, mais cedo ou mais tarde, teria de vencer. Umhomemassim, colocado entre as

gals e os milhes, tinha de ser vingativo, desptico, rpido em suas decises, mas
dissimulado como um Cromwell que quisesse decapitar a probidade. Sua perspiccia
escondia-se sob uma ndole trocista e frvola. Embora simples caixeiro de perfumaria, sua
ambio no tinha limites; apreendera a sociedade inteira numolhar rancoroso, dizendo
para si mesmo: Sers minha!. Fizera um juramento ntimo de no se casar antes dos
quarenta anos. Emantevea palavra.
Fisicamente, Ferdinando era um rapaz esbelto, de aspecto agradvel e maneiras
dbias que lhe permitiam adaptar-se ao diapaso de qualquer meio, de acordo com a
necessidade. Seu rosto fino agradava primeira vista; mas, conhecendo-o melhor,
podiam-se surpreender nele expresses estranhas como as que aparecem nos rostos das
pessoas que vivemmal consigo mesmas ou cuja conscincia resmunga emcertas ocasies.
Sua tez muito vermelha sob a pelefofa dos normandos tinha umtomspero. Aexpresso de
seus olhos garos recobertos duma lmina de prata era vaga, mas tornava-se terrvel
quando caa diretamente sobre a vtima. Sua voz parecia velada como a dum homem que
houvesse falado durante muito tempo. Seus lbios finos no eram destitudos de graa;
mas seu nariz pontudo, sua fronte ligeiramente arqueada denunciavam sua origem
plebeia. Finalmente, seus cabelos, duma colorao semelhante dos cabelos pintados de
preto, mostravam um mestio social que devia a inteligncia a um fidalgo libertino, a
baixeza a uma camponesa seduzida, os conhecimentos a uma educao incompleta e os
vcios ao seu estado deabandono.
Birotteau inteirara-se com o mais profundo espanto de que seu caixeiro se vestia com
demasiada elegncia, voltava para casa muito tarde e ia aos bailes dos banqueiros e dos
tabelies. Esses hbitos desgostaram a Csar; segundo seu modo de pensar, os caixeiros
deviam estudar os livros da casa e pensar exclusivamente no seu ramo de atividade. O
perfumista escandalizou-se com ninharias, repreendeu suavemente Du Tillet por usar
roupa interior demasiado fina e ter cartes de visita nos quais seu nome estava gravado: f.
du tillet, frmula que, de acordo com a sua jurisprudncia comercial, era privativa da
gente da alta sociedade. Ferdinando fora para a casa daquele Orgon com intenes de
Tartufo:[253] fez a corte sra. Csar, tentou seduzi-la e formou um juzo a respeito do
patro igual ao queela formara, mas comespantosa rapidez. Embora discreto, reservado,
no dizendo seno o que queria dizer, Du Tillet revelou suas opinies sobre os homens e a
vida de maneira a assustar uma mulher medrosa que partilhava da devoo religiosa do
marido e considerava umcrime causar o mais leve mal ao prximo. Apesar da habilidade
empregada pela sra. Birotteau, Du Tillet percebeu o desprezo que inspirava. Constana, a

quem Ferdinando escrevera algumas cartas de amor, notou logo uma alterao nas
maneiras do caixeiro, que assumiu atitudes arrogantes diante dela para dar a impresso
de que havia alguma coisa entre ambos. Sem informar o marido de suas secretas razes,
aconselhou-o a despedir Ferdinando. Birotteau concordou com a mulher nesse ponto. A
dispensa do caixeiro foi resolvida. Trs dias antes de despedi-lo, num sbado noite,
Birotteau fez a conta mensal do caixa e deu pela falta de trs mil francos. Sua consternao
foi horrvel, menos pela perda do que pelas suspeitas que pairavam sobre trs caixeiros,
uma cozinheira, um empregado da loja e operrios qualificados. A quem culpar? A sra.
Birotteau no abandonava o balco. O encarregado da caixa era um sobrinho do sr.
Ragon, chamado Popinot, rapaz dedezenoveanos, quemorava comeles eera a probidade
em pessoa. Seus clculos, em desacordo com a quantia em caixa, acusavam o dficit e
indicavamquea subtrao fora feita depois do balano. Os dois esposos resolveramcalarseevigiar a casa.
No dia seguinte, domingo, eles recebiamos amigos. As famlias que compunhamessa
espcie de sociedade reuniam-se cada domingo na casa duma delas. Quando foramjogar
cartas, o tabelio Roguin ps sobre a mesa uns velhos luses que a sra. Birotteau recebera
uns dias antes duma recm-casada, a sra. dEspard.
Vocandou roubando algumcofre! disserindo o perfumista.
Roguin declarou ter ganho aquele dinheiro na casa dumbanqueiro, jogando comDu
Tillet, que confirmou a resposta do tabelio sem corar. O perfumista, porm, tornou-se
escarlate. Terminada a reunio, quando Ferdinando ia deitar-se, Birotteau levou-o loja,
pretextando falar-lhesobrenegcios.
Du Tillet disse-lheCsar , faltamtrs mil francos no caixa eno posso suspeitar
de ningum; a circunstncia daqueles luses antigos fala demasiado contra voc para que
eu no lhe toque nisso; assim, no nos deitaremos enquanto no tivermos encontrado o
engano, pois, afinal, isso s pode ser um engano. bem possvel que voc tenha retirado
algumdinheiro por conta do ordenado.
Du Tillet disse que efetivamente retirara os luses. O perfumista consultou a
escriturao everificou quea retirada no fora debitada ao caixeiro.
Eu estava com pressa e teria de pedir a Popinot que debitasse a quantia disse
Ferdinando.
justo disseBirotteau, desconcertado coma fria despreocupao do normando,
que conhecia muito bemas pessoas emcuja casa se introduzira coma inteno de ganhar
dinheiro.

O perfumista e o caixeiro passaram a noite fazendo verificaes, que o digno


comerciante sabia sereminteis. Andando de umlado para outro, Csar meteu trs notas
de mil francos no caixa, colando-as tampa da gaveta, depois mostrou-se extenuado,
fingiu adormecer e comeou a ressonar. Du Tillet despertou-o triunfalmente e manifestou
uma alegria exagerada por ter esclarecido o engano. No dia seguinte, Birotteau censurou
publicamente o pequeno Popinot e a esposa e mostrou-se encolerizado com a negligncia
deles. Quinze dias mais tarde, Ferdinando du Tillet ingressou numa casa de cmbio. A
perfumaria no lhe convinha mais, disse, e queria estudar o servio bancrio. Ao sair da
casa de Birotteau, Du Tillet referiu-se sra. Csar de maneira a fazer crer que o patro o
despedira por cime.
Alguns meses depois, Du Tillet foi casa do antigo patro e pediu-lhe uma cauo de
vinte mil francos a fim de completar as garantias exigidas por um negcio que o lanaria
no caminho da fortuna. Ao notar a surpresa de Birotteau diante desse descaramento, Du
Tillet franziu as sobrancelhas e perguntou-lhe se no tinha confiana nele. Matifat e dois
comerciantes que estavam tratando de negcios com Birotteau perceberam a indignao
do perfumista, que reprimiu a clera emsua presena. Era possvel que Du Tillet se tivesse
tornado honesto, sua falta poderia ter sido causada por uma amante desesperada ou por
alguma tentativa no jogo e a reprovao pblica duma pessoa de bem atiraria a uma
estrada decrimes ededesgraas umhomemainda moo equetalvez estivessearrependido.
Aquele anjo tomou ento a pena e avalizou as letras de Du Tillet, dizendo-lhe que era com
grande prazer que prestava aquele pequeno servio a um rapaz que lhe fora muito til. O
sangue subiu-lhe ao rosto ao pregar essa mentira oficiosa. Du Tillet no pde enfrentar o
olhar do homemecertamentelhevotou, naquelemomento, o dio semtrguas queos anjos
das trevas conceberamcontra os anjos deluz.
Du Tillet sustentou to bema maromba ao danar na corda bamba das especulaes
financeiras que conseguiu conservar-se elegante e rico na aparncia antes de s-lo na
realidade. Logo que conseguiu um cabriol no o abandonou mais; manteve-se na esfera
elevada das pessoas que misturam os prazeres com os negcios, os aambarcadores da
poca fazendo do saguo da pera a sucursal da Bolsa. Graas sra. Roguin, que
conheceu na casa de Birotteau, insinuou-se rapidamente entre as pessoas mais altamente
colocadas no mundo das finanas.
Ferdinando du Tillet atingira uma prosperidade que nada tinha de falsa. Nas
melhores relaes com a Casa Nucingen, onde Roguin o introduzira, aliara-se
imediatamente aos irmos Keller e ao alto mundo bancrio. Ningum sabia de onde lhe

vinhamos imensos capitais comquegirava, mas atribuamsua boa sorte inteligncia e


probidade.
A Restaurao fez de Csar um ilustre personagem e o turbilho das crises polticas
naturalmente apagou em sua memria a lembrana desses dois acidentes domsticos. A
imutabilidadede suas convices realistas, s quais se tornara muito indiferente depois do
ferimento, mas nas quais persistira por decoro, a recordao de sua abnegao em
vendemirio granjearam-lhe altas protees, justamente porque no pediu nada. Foi
nomeado comandantedebatalho na Guarda Nacional, embora fosseincapaz derepetir a
mais simples voz de comando. Em 1815, Napoleo, sempre inimigo de Birotteau, o
destituiu. Durante os Cem Dias, Birotteau tornou-se o alvo de dio dos liberais do seu
bairro, pois somente em 1815 comearam as cises polticas entre os comerciantes, at
ento unnimes nos seus anseios de tranquilidade, to necessria aos negcios. Na
Segunda Restaurao, o governo real teve de recompor o rgo municipal. O prefeito quis
nomear Birotteau maire. Graas esposa, o perfumista aceitou apenas o lugar de
suplente, queo punha menos emevidncia. Essa modstia aumentou imensamentea estima
que geralmente lhe votavam e granjeou-lhe a amizade do maire, o sr. Flamet de La
Billardire. Birotteau, que o vira na Rainha das Rosas quando sua loja servia de quartelgeneral das conspiraes realistas, tomou a iniciativa deindic-lo ao prefeito do Sena, que
o consultou sobre a escolha a fazer. O sr. e a sra. Birotteau nunca foram esquecidos nos
convites do maire. Alm disso, a sra. Csar participou frequentemente de peditrios em
Saint-Roch, ao lado de senhoras da alta sociedade. De La Billardire apoiou
calorosamente Birotteau quando se tratou de distribuir ao rgo municipal as cruzes que
lhe eram destinadas, alegando o ferimento recebido em Saint-Roch, sua dedicao aos
Bourbon e a considerao que desfrutava. O ministrio, que queria distribuir fartamente a
Cruz da Legio de Honra para desmoralizar a obra de Napoleo e, ao mesmo tempo,
conseguir adeptos e trazer novamente para os Bourbon os diversos ramos de comrcio, os
homens de arte e de cincia, incluiu Birotteau na primeira promoo. Essa distino, em
harmonia como prestgio que cercava Birotteau no bairro, colocava-o numa situao que
necessariamente alargaria as ideias dum homem a quem at ento tudo havia corrido
favoravelmente. A notcia que o juiz lhe dera de sua promoo foi o argumento culminante
que o decidiu a lanar-se operao que acabava de expor mulher a fimde abandonar o
mais rapidamentepossvel a perfumaria eelevar-ses regies da alta burguesia deParis.
Csar tinha ento quarenta anos. Os trabalhos da fbrica haviam-lhe dado algumas
rugas prematuras e prateado ligeiramente a longa cabeleira espessa que a presso do

chapu cingia duma faixa lustrosa. Sua testa, onde, pela maneira como se implantavam,
os cabelos desenhavam cinco pontas, atestava a simplicidade da sua vida. Suas grossas
sobrancelhas no assustavam, pois os olhos azuis harmonizavam-se, por sua expresso
lmpida e sempre franca, com sua fronte de homem de bem. O nariz, achatado na base e
grosso na extremidade, dava-lhe esse ar espantado dos papa-moscas de Paris. Os lbios
eram muito carnudos e o queixo largo e reto. O rosto, fortemente corado, de contornos
ntidos, mostrava, pela disposio das rugas, pelo conjunto dos traos, a ndole
ingenuamente astuta do campons. O corpo vigoroso, os membros grossos, as costas
amplas, os ps grandes, tudo, alis, denunciava o aldeo transplantado para Paris. As
mos largas epeludas, as falanges gordas dos dedos enrugados, as grandes unhas largas
bastariampara atestar sua origem, sej no houvessevestgios dela emtoda a sua pessoa.
Tinha nos lbios esse sorriso benevolente que os comerciantes adotam quando entramos
em suas casas; esse sorriso comercial, porm, era a imagem de sua satisfao interior e
traduzia o estado de sua alma afvel. Sua desconfiana no excedia os limites dos
negcios, sua esperteza o abandonava no limiar da Bolsa ou quando fechava seus livros de
escriturao, pois a suspeita era para ele o mesmo que as faturas impressas, uma
necessidade prpria das vendas. Seu rosto exibia uma espcie de cmica segurana, de
fatuidade aliada pachorra, que lhe dava umaspecto original e evitava uma semelhana
demasiadamente completa coma fisionomia vulgar do burgus parisiense. Semesse ar de
ingnuo espanto edeconfiana emsi mesmo, inspiraria excessivo respeito; aproximava-se,
assim, dos homens, pagando sua cota-parte de ridculo. Ao falar, costumava cruzar as
mos nas costas. Quando julgava ter dito alguma coisa galante ou brilhante, erguia-se
imperceptivelmente nas pontas dos ps, em dois tempos, e depois caa pesadamente sobre
os calcanhares, como se quisesse apoiar a frase. s vezes, no aceso duma discusso, fazia
uma sbita meia-volta, dava alguns passos como se fosse buscar argumentos e depois
voltava para o adversrio num movimento brusco. Nunca interrompia ningum e
frequentemente era vtima dessa exata observncia das convenincias, pois os outros
tomavamconta da palestra e o bomhomemse retirava semter proferido uma s palavra.
Sua grande experincia dos negcios comerciais dera-lhe hbitos que algumas pessoas
qualificavam de manias. Quando alguma letra no era paga, mandava-a ao oficial de
justia e no se importava mais com ela a no ser para receber o respectivo capital
acrescido dos juros e despesas da cobrana; o oficial de justia tinha de perseguir o
comerciante at lev-lo falncia; Csar interrompia, ento, a cobrana judicial, no
comparecia a nenhuma assembleia de credores e ficava com as letras em seu poder. Esse

sistema e seu implacvel desprezo pelos falidos vinham-lhe do sr. Ragon, que, no curso da
sua vida comercial, acabara descobrindo que os litgios consomem tanto tempo, que o
magro e incerto dividendo pago pelas concordatas pode ser amplamente recuperado pelo
emprego do tempo perdido em andar dum lado para outro a fazer acordos e a ouvir as
escusas da improbidade.
Se o falido for umhomemde beme se reerguer, pagar dizia o sr. Ragon. Se
ficar semrecursos e for apenas semsorte, para que atorment-lo? Se ele for umpatife, voc
nunca receber nada. Com a fama de severidade voc passar por intratvel e, assim,
como impossvel transigir comvoc, semprequeelepuder pagar a vocquepagar.
Csar chegava aos encontros hora marcada, mas dez minutos depois retirava-se
com uma inflexibilidade que nada conseguia vergar: assim, sua pontualidade tornava-se
extensiva s pessoas quetratavamcomele.
O costume que adotara concordava comseus hbitos e sua fisionomia. Fora alguma
o faria renunciar s gravatas demusselina branca, cujas pontas, bordadas pela esposa ou
pela filha, lhe caam sobre o pescoo. O colete de piqu branco, trespassado, era muito
comprido eterminava sobreo ventreproeminente, pois eletinha uma leveobesidade. Usava
calas azuis, meias de seda preta e sapatos com fitas, cujos laos frequentemente se
desfaziam. A sobrecasaca verde-oliva, sempre muito folgada, e o chapu de aba larga
davam-lhe o aspecto de um quacre. Quando se vestia para as reunies dos domingos,
punha uns cales de seda, sapatos com fivelas de ouro e seu inevitvel colete trespassado
comas duas extremidades entreabertas para mostrar a partesuperior do peitilho franzido.
A casaca de fazenda parda tinha abas largas e cauda comprida. At 1819 conservou duas
correntes derelgio quependiamparalelamente, mas s usava a segunda quando sevestia
para uma festa. Tal era Csar Birotteau, digno homem a quem os mistrios que presidem
ao nascimento das criaturas haviamrecusado a faculdadedeformar umjuzo crtico sobre
as relaes da poltica coma vida, de se elevar acima do nvel social sob o qual vive a classe
mdia, que em tudo seguia os erros da rotina, pois todas as suas opinies lhe vinham de
fora, e os aplicava semexame. Cego, mas bondoso, pouco inteligente, mas profundamente
religioso, tinha sentimentos puros. No seu corao brilhava umnico amor, a luz ea fora
da sua vida, pois seu desejo de elevao e os escassos conhecimentos que adquirira
provinham-lheda afeio pela esposa epela filha.
Quanto sra. Csar, ento com trinta e sete anos de idade, parecia-se to
perfeitamentecoma Vnus deMilo quetodos os quea conheciamviramseu retrato naquela
bela esttua quando o duque de Rivire[254] a mandou para c. Em alguns meses, os

desgostos passaram to rapidamente seus tons amarelados por cima da sua alvura
deslumbrante, escavaram e escureceram to cruelmente os crculos azulados onde
brincavam seus belos olhos verdes, que ela adquiriu a expresso duma velha madona,
pois, mesmo entre suas runas, conservou uma suave candura, um olhar lmpido quase
triste, e era impossvel no continuar a ach-la uma bela mulher, duma aparncia casta e
cheia de decncia. No baile premeditado por Csar, ela ia desfrutar, alis, um derradeiro
esplendor debeleza, queno passou despercebido.
Toda a existncia tem seu apogeu, uma poca durante a qual as causas agem em
relao exata com os resultados. Esse meio-dia da vida, no qual as foras vivas se
equilibrameseexercememtodo o seu fulgor, comumno s aos seres organizados como
tambm s cidades, s naes, s ideias, s instituies, aos ramos do comrcio, s
empresas que, como as raas nobres e as dinastias, nascem, sobeme caem. De onde vemo
rigor comque esse princpio de ascenso e descenso se aplica a tudo quanto se organiza
na Terra, pois a prpria morte, nas pocas de calamidade, temseus avanos e recuos, seu
recrudescimento e seu repouso? Nosso globo, mesmo, talvez seja um foguete um pouco
mais durvel do queos outros. Ahistria, repetindo as causas da grandeza eda decadncia
de tudo quanto existe na Terra, oferece ao homem uma advertncia do momento em que
deveinterromper o exerccio detodas as suas faculdades; mas nemos conquistadores, nem
os atores, nemas mulheres, nemos autores lheescutama voz salutar.
Csar Birotteau, que se devia considerar no apogeu da fortuna, via nesse ponto de
parada um novo ponto de partida. No conhecia, e nem mesmo as naes ou os reis
tentaram escrever, em caracteres indelveis, a causa desses transtornos de que a histria
est cheia edequetantas casas reais ecomerciais oferecemto grandes exemplos. Seria til
que novas pirmides recordassem constantemente essa lei que deve reger tanto a poltica
das naes como a dos indivduos:
sempre que o efeito produzido no est mais em
relao direta nem em proporo com a causa,
comea a desorganizao.
Tais monumentos, porm, existememtoda parte, nas tradies enas pedras quenos falam
do passado, que consagram os princpios do indomvel Destino, cuja mo desfaz nossos
sonhos e nos prova que os mais importantes fatos se resumem numa ideia. Troia e
Napoleo no so mais do que poemas. Possa esta histria ser o poema das vicissitudes

burguesas a que nenhuma voz deu at agora importncia porque parecemcompletamente


destitudas degrandeza, quando, por isso mesmo, so imensas: no seretrata aqui apenas
umhomem, mas toda uma multido deaflies.

IIIOS GERMES DADESGRAA


Antes de adormecer, Csar, receando que, no dia seguinte, a esposa lhe fizesse algumas
objees peremptrias, decidiu levantar-se muito cedo para resolver tudo. Pela
madrugada, saiu semfazer rudo, deixou a mulher na cama, vestiu-ses pressas edesceu
loja no momento emque o empregado retirava os taipais numerados. Birotteau, vendo-se
s, esperou que os caixeiros se levantassem e ficou parado soleira da porta observando
como o criado, chamado Raguet, se desempenhava de suas funes, que Birotteau
conhecia muito bem! Adespeito do frio, o dia estava magnfico.
Popinot, vai buscar teu chapu, enfia os sapatos, dize ao sr. Celestino que desa e
vamos os dois conversar nas Tuileries disse, ao ver Anselmo, quevinha descendo.
Popinot, admirvel oposto de Du Tillet e que um desses felizes acasos que fazem crer
numa Subprovidncia levara para junto de Csar, desempenha tamanho papel nesta
histria quenecessrio descrev-lo.
A sra. Ragon era uma Popinot. Tinha dois irmos. Um, o mais moo da famlia, era
ento juiz substituto do Tribunal de Primeira Instncia do Sena. O mais velho dedicara-se
ao comrcio de l bruta, consumira nele a fortuna e morrera deixando aos Ragon e ao seu
irmo juiz, que no tinha filhos, o seu filho nico, j rfo de me, que morrera por
ocasio do parto. Para dar um meio de vida ao sobrinho, a sra. Ragon o empregara na
perfumaria esperando que ele sucedesse a Birotteau. Anselmo Popinot era baixo e coxo,
enfermidade que o destino deu a Lord Byron, a Walter Scott e a Talleyrand a fim de no
desanimar os que dela padecem. Tinha a tez luzidia e coberta de sardas, caracterstica das
pessoas de cabelos ruivos; mas sua fronte lmpida, seus olhos da cor da gata de estrias
pardas, sua boca bem-feita, sua alvura e a graa duma mocidade casta, a timidez que lhe
inspirava aquele defeito de conformao, tudo lhe granjeava sentimentos protetores: a
gente gosta dos fracos. Popinot despertava interesse. O pequeno Popinot todos o
chamavam assim pertencia a uma famlia essencialmente religiosa, de virtudes
inteligentes e de vida modesta e cheia de belas aes. O menino, criado pelo tio juiz, reunia,
pois, as qualidades que tornam a mocidade to bela: recatado e afetuoso, um pouco

encabulado, mas cheio de entusiasmo, meigo como um cordeiro, mas ardoroso no


trabalho, dedicado, sbrio, era dotado de todas as virtudes dum cristo dos primeiros
tempos da Igreja.
Ao ouvir falar num passeio s Tuileries, o convite mais excntrico que o imponente
patro poderia fazer-lhe quela hora, Popinot julgou que ele quisesse falar-lhe em
casamento; o caixeiro pensou imediatamente emCesarina, a verdadeira rainha das rosas,
o emblema vivo daquela casa e de quem se apaixonara no mesmo dia em que, dois meses
antes de Du Tillet, entrara para a casa de Birotteau. Ao subir a escada, foi obrigado a
parar, pois seu corao se intumescia demais e as artrias batiamcomexcessiva violncia;
desceu logo depois seguido de Celestino, o primeiro caixeiro de Birotteau. Anselmo e o
patro encaminharam-se, semtrocar uma palavra, para as Tuileries. Popinot estava com
vinte e um anos, Birotteau casara-se nessa idade. Anselmo no via, pois, nenhum
impedimento ao seu casamento comCesarina, embora a fortuna do perfumista e a beleza
da filha constitussem imensos obstculos realizao de to ambiciosos projetos; o
amor, porm, agepor meio dearroubos deesperana e, quanto mais insensatos so, mais
confia neles; assim, quanto mais distante lhe parecia a namorada, mais ardentes eram
seus desejos. Ditoso menino o que, numa poca em que tudo se nivela, em que todos os
chapus se assemelham, conseguia criar distncias entre a filha dum perfumista e ele
mesmo, descendente duma antiga famlia parisiense! Apesar de suas incertezas, de suas
apreenses, era feliz: jantava diariamente ao lado de Cesarina! E depois, ao entregar-se s
tarefas da casa, fazia-o com um desvelo, um entusiasmo que lhes tirava toda a dureza;
fazendo tudo emnome de Cesarina, nunca se cansava. Numrapaz de vinte anos, o amor se
nutredeabnegao!
Ser um comerciante, h de vencer na vida dizia dele Csar sra. Ragon,
elogiando a atividade de Anselmo nas coisas da fbrica, louvando sua aptido em
compreender as sutilezas da arteereferindo-se rudeza do seu trabalho nos momentos em
que as expedies aumentavam, pois nessas ocasies o coxo, comas mangas arregaadas
e os braos nus, enchia e pregava sozinho maior nmero de caixas que os outros
empregados.
As pretenses conhecidas e declaradas de Alexandre Crottat, primeiro ajudante de
Roguin, e a fortuna do seu pai, rico proprietrio rural na Brie, representavamobstculos
muito grandes vitria do rfo; essas dificuldades, contudo, no eramas mais difceis de
vencer: Popinot guardava no fundo do corao tristes segredos que aumentavam a
distncia que o separava de Cesarina. A fortuna dos Ragon, com a qual teria podido

contar, estava comprometida; o rfo tinha a ventura de ajud-los, levando-lhes seus


magros ordenados. Acreditava, contudo, no triunfo. Julgava ter surpreendido, vrias
vezes, o olhar de Cesarina dirigir-se, com um aparente orgulho, para ele; e animara-se a
ler, no fundo dos seus olhos azuis, umpensamento secreto cheio decarinhosas esperanas.
Caminhava, assim, excitado pela presente esperana, trmulo, silencioso, perturbado,
tanto quanto poderiams-lo, emidntica circunstncia, todos os rapazes para os quais a
vida est emplena brotao.
Popinot disse-lheo bomcomerciante, tua tia vai bem?
Sim, senhor.
H algumtempo queela meparecepreocupada; ser quealguma coisa no vai bem
em casa? Escuta, rapaz, no adianta bancar o misterioso comigo, sou quase da famlia,
conheo teu tio Ragon h vinte e cinco anos. Entrei para a casa dele com uns sapates
ferrados, quando vimda minha aldeia. Embora aquilo l sechameTrsorires, todo o meu
dinheiro era um lus de ouro que me dera minha madrinha, a falecida sra. marquesa
dUxelles, parente do sr. duque e da sra. duquesa de Lenoncourt, que so nossos fregueses.
Por isso, todos os domingos rezo por ela e por toda a famlia; remeto para sua sobrinha, a
sra. de Mortsauf, na Touraine, todas as perfumarias de que ela precisa. Sempre me
aparecemalguns fregueses por intermdio deles, como, por exemplo, o sr. de Vandenesse,
[255] que compra mil e duzentos francos de cada vez. Se a gente no fosse grato por
bondade de corao, deveria s-lo, pelo menos, por interesse; mas minha estima por ti
desinteressada, apenas por ti mesmo.
Ah! Semepermitedizer, o senhor tinha uma cabea formidvel.
No, meu rapaz, isso no basta. No digo que no tenha boa cabea como
qualquer outro, mas que eu tinha tambmhonestidade, no duro!, e ainda boa conduta, e
nunca amei outra mulher almda minha esposa. O amor umnotvel veculo, como disse
o sr. deVillle, ontem, na Tribuna.
Oamor! dissePopinot. Oh! Ser que?
Olha, l vem vindo o tio Roguin, a p, descendo a Place Louis xv, s oito horas. Que
ser que o velho anda fazendo?, pensou Csar, esquecendo-se de Anselmo Popinot e do
leo deavels.
As suspeitas da esposa acudiram-lhe memria, e, em vez de entrar no jardim das
Tuileries, Birotteau encaminhou-se na direo do tabelio para encontr-lo. Anselmo
seguiu o patro a distncia, sem compreender o sbito interesse que ele tomava por uma
coisa aparentemente to insignificante, mas contentssimo com o encorajamento que lhe

davamas palavras deCsar sobreos sapates ferrados, seu lus deouro eo amor.
Roguin, homemalto egordo como rosto cheio deespinhas, a testa muito lisa ecabelos
negros, tivera outrora uma fisionomia expressiva; fora audacioso e entusiasta, pois de
obscuro escrevente chegara a tabelio; presentemente, porm, seu rosto revelava aos olhos
dum observador hbil a prostrao e a fadiga dos prazeres libidinosos. Quando um
homemseatola na lama dos excessos, difcil queseu rosto no fiqueenlameado emalgum
ponto; assim, as linhas das rugas eo calor da tez eram, emRoguin, destitudos denobreza.
Emlugar dessa aparncia pura que se ostenta sob os tecidos dos homens continentes e lhes
empresta um vio de sade, percebia-se nele a impureza de um sangue fustigado por
esforos contra os quais o corpo protesta. Seu nariz era ignobilmente arrebitado, como o
das pessoas nas quais os humores, tomando o rumo desse rgo, produzem uma
enfermidade secreta que uma virtuosa rainha da Frana acreditava ingenuamente ser um
mal prprio da espcie, pois, nunca setendo aproximado deoutro homemalmdo rei, no
descobrira seu erro. Para tentar dissimular sua doena, Roguin usava rap da Espanha
em excesso, mas com isso s conseguira agravar a molstia que foi a causa principal dos
seus infortnios.
No uma exagerada adulao social descrever sempre os homens sob falsas cores e
no revelar algumas das verdadeiras causas dos seus reveses, to frequentemente
determinados pela doena? O mal fsico considerado em seus danos morais, examinado
em suas influncias sobre o mecanismo da vida tem sido, talvez, muito negligenciado at
agora pelos historiadores dos costumes. A sra. Csar descobrira perfeitamente o segredo
do casal.
J na noite de npcias a bela sra. Roguin, encantadora filha nica do banqueiro
Chevrel, encheu-se duma invencvel repulsa pelo pobre tabelio e imediatamente quis
requerer o divrcio. Imensamente satisfeito com uma esposa que possua quinhentos mil
francos, sem contar o que devia receber mais tarde, Roguin implorou mulher que no
intentasse uma ao de divrcio, deixando-lhe inteira liberdade e sujeitando-se a todas as
consequncias de semelhante pacto. A sra. Roguin, investida de absoluta soberania,
conduziu-se como marido como uma cortes comumamante velho. Roguin logo achou a
esposa muito cara e, como muitos maridos parisienses, arranjou uma ligao na cidade.
Restrita inicialmente dentro de prudentes limites, a despesa foi pequena. No comeo,
Roguin encontrou, sem grandes despesas, raparigas que se sentiam muito felizes com a
sua proteo; h trs anos, porm, vinha sendo rodo por uma dessas paixes indomveis
que invademos homens entre os cinquenta e os sessenta anos e que era justificada por uma

das mais magnficas criaturas da poca, conhecida nos anais da prostituio pelo apelido
de a Bela Holandesa, pois mais tarde voltaria a cair nesse abismo, onde sua morte ficou
famosa. Viera deBruges para Paris trazida por umdos clientes deRoguin, que, obrigado a
partir devido aos acontecimentos polticos, a deixara de presente ao amigo em 1815. O
tabelio comprara para sua beldade uma casinha nos Champs-lyses, mobiliara-a
luxuosamente e deixara-se arrastar a satisfazer os custosos caprichos dessa mulher, cujos
gastos excessivos consumiramsua fortuna.
A sombria expresso estampada na fisionomia de Roguin, e que se dissipou ao ver o
cliente, estava relacionada com acontecimentos misteriosos que encerravam os segredos
da fortuna to rapidamentefeita por Du Tillet.
O plano feito por Du Tillet modificou-se desde o primeiro domingo no qual ele pde
observar, na casa do patro, a situao respectiva do sr. e da sra. Roguin. Fora para l
menos para seduzir a sra. Birotteau do que para que lhe oferecessem a mo de Cesarina
como indenizao por uma paixo recolhida, e fora-lhe muito fcil renunciar a esse
casamento porque julgava Csar rico e descobrira que ele era pobre. Espionou o tabelio,
conquistou sua confiana e fez-se introduzir na casa da Bela Holandesa, onde examinou
suas relaes com Roguin, vindo a saber que ela ameaava despedir o amante se ele lhe
cortasse o dinheiro para o luxo. A Bela Holandesa era uma dessas mulheres semjuzo que
nunca se preocupam em saber de onde lhes vem o dinheiro nem como ele ganho e que
seriam capazes de dar uma festa com o dinheiro dum parricida. Nunca pensava no dia
seguinte. Para ela, o futuro resumia-seno quefaria depois do jantar ea eternidadeera o fim
do ms, isso mesmo quando tinha contas a pagar. Encantado por ter encontrado uma
alavanca inicial, Du Tillet comeou por obter da Bela Holandesa que ela amasse Roguin
por trinta mil francos anuais emvez de cinquenta mil, servio que os velhotes apaixonados
raramenteesquecem.
Um dia, finalmente, aps uma ceia na qual os vinhos abundaram, Roguin abriu-se
com Du Tillet a respeito da sua crise financeira. Como seus imveis estavam interditados
pela hipoteca legal da esposa, ele fora levado, pela paixo, a retirar dos depsitos dos
clientes uma quantia superior metade do capital do cartrio. Quando o resto fosse
devorado, o infortunado Roguin se suicidaria, pois ele acreditava atenuar o horror da
falncia recorrendo compaixo pblica. Du Tillet entreviu uma fortuna rpida e segura,
que brilhou como um raio na noite de embriaguez, e tranquilizou Roguin, insuflando-lhe
sua prpria audcia efazendo-o renunciar ideia do suicdio.
Quando um homem da sua posio se arrisca desse modo disse-lhe , no se

podeconduzir como umtolo nemandar s apalpadelas, mas temdeagir ousadamente.


Aconselhou-o a lanar mo, imediatamente, duma elevada quantia, que lhe
entregaria para que ele a arriscasse num jogo qualquer, na Bolsa ou em alguma das
inmeras especulaes queento estavamsendo empreendidas. Seganhassem, fundariam
ambos uma casa bancria na qual tirariam proveito dos depsitos e cujos lucros lhe
permitiriam satisfazer sua paixo. Se a sorte se voltasse contra eles, Roguin iria viver no
estrangeiro em vez de se matar, pois o seu Du Tillet lhe seria fiel at o ltimo sou. Isso
representava uma corda ao alcance da mo dumhomemque estava se afogando e Roguin
no percebeu queo caixeiro da perfumaria lha estava enrolando no pescoo.
Senhor do segredo de Roguin, Du Tillet aproveitou-se dele para firmar seu poder
simultaneamente sobre a esposa, a amante e o marido. Prevenida de um desastre de que
estava longe de suspeitar, a sra. Roguin aceitou as atenes de Du Tillet, que ento saiu da
casa do perfumista, confiante no futuro. No teve dificuldade em convencer a amante a
arriscar uma certa quantia a fim de no ter de recorrer prostituio, se lhe acontecesse
algum desastre. A mulher ps seus negcios em ordem, reuniu rapidamente um pequeno
capital e entregou-o a um homem em quem o marido confiava, pois o tabelio dera
inicialmentecemmil francos ao seu cmplice. Vivendo ao lado da sra. Roguindemaneira a
transformar os interesses da bela mulher em afeies, Du Tillet soube inspirar-lhe a mais
violenta paixo. Seus trs comanditrios instituram-lhe, naturalmente, uma cota; mas,
descontente comessa cota, teve a audcia de, enquanto os fazia jogar na Bolsa, entrar em
entendimento com um adversrio que lhe restitua o montante das supostas perdas,
jogando, assim, para os clientes e para si mesmo. Logo que conseguiu cinquenta mil
francos, convenceu-se de que faria uma grande fortuna; lanou o olhar de guia que o
caracterizava sobre as alternncias pelas quais ento passava a Frana: jogou na baixa
durantea campanha da Frana ena alta quando os Bourbon voltaram. Dois meses aps o
regresso de Lus xviii, a sra. Roguin possua duzentos mil francos, e Du Tillet, cem mil
escudos. O tabelio, a cujos olhos o rapaz era umanjo, restabelecera o equilbrio dos seus
negcios. ABela Holandesa dissipava tudo, estava acometida dumcncer infamechamado
Mximo deTrailles, antigo pajemdo imperador. Du Tillet descobriu o verdadeiro nomeda
cortes ao faz-la assinar umdocumento. Chamava-seSara Gobseck. Impressionado com
a coincidncia desse nome como de umagiota de quemj ouvira falar,[256] foi casa do
velho usurrio, que era a Providncia dos rapazes ricos, a fimde descobrir at que ponto a
parenta tinha crdito com ele. O Brutus dos agiotas foi implacvel com a sobrinha-neta,
mas Du Tillet soube conquistar-lhe a simpatia apresentando-se como banqueiro de Sara e

como possuidor de capitais que queria empregar. A ndole normanda e a ndole usurria
acertaram-se perfeitamente. Gobseck estava precisando de um homem moo e hbil para
tratar duma pequena operao no estrangeiro.
Um auditor do conselho de Estado, surpreendido pelo retorno dos Bourbon, tivera a
ideia, a fimde ficar bemcolocado perante a Corte, de ir Alemanha resgatar os ttulos de
dvidas contradas pelos prncipes durantea emigrao. Oferecia os lucros do negcio, que
para ele era puramente poltico, a quem lhe fornecesse o capital necessrio. O agiota s
queria entregar o dinheiro proporo que as letras fossem sendo resgatadas e ainda
desejava faz-las examinar por um representante astuto. Os usurrios no confiam em
ningum, exigemgarantias; junto deles, a ocasio tudo: gelados quando no precisamde
uma pessoa, tornam-se amveis e dispostos a prestar favores quando encontram nela
alguma utilidade. Du Tillet conhecia o imenso papel desempenhado em surdina na praa
de Paris pelos Werbrust e Gigonnet, que negociavam em descontos de ttulos com o
comrcio das Rues Saint-Denis e Saint-Martin, por Palma, banqueiro do Faubourg
Poissonnire, quase sempre interessados com Gobseck. Ofereceu, pois, uma cauo em
dinheiro querenderia juros eexigiu queesses banqueiros empregassemno seu comrcio de
dinheiro os fundos que lhes confiaria: preparava, desse modo, elementos de apoio.
Acompanhou o sr. ClementeChardindes Lupeaulx[257] numa viagem Alemanha queteve
a durao dos CemDias e voltou por ocasio da Segunda Restaurao, tendo aumentado
mais os meios defazer fortuna do quea prpria fortuna. Iniciara-senos segredos dos mais
hbeis calculistas de Paris, conquistara a amizade do homem a quem servia como fiscal,
pois o esperto escamoteador lhe desvendara os expedientes e o cdigo da alta poltica. Du
Tillet era uma dessas inteligncias que entendem as meias palavras e completou sua
formao durantea viagem.
Ao regressar, encontrou a sra. Roguin fiel. Quanto ao pobre tabelio, este esperava
Ferdinando comuma impacincia igual da esposa; a Bela Holandesa tornara a arruinlo. Du Tillet interrogou a Bela Holandesa e no encontrou uma despesa equivalente ao
dinheiro gasto. Du Tillet descobriu ento o segredo que Sara Gobseck lhe ocultara to
cautelosamente: sua louca paixo por Mximo deTrailles, cuja estreia na carreira devcios
e de libertinagem j anunciava o que ele realmente foi, um desses tratantes polticos
necessrios a todos os bons governos e que o jogo tornava insacivel. Ao fazer essa
descoberta, Du Tillet compreendeu a insensibilidade de Gobseck para com a sobrinhaneta. Nessa conjuntura, o banqueiro Du Tillet pois ele se fez banqueiro aconselhou
insistentemente Roguin a preparar uma reserva para umcaso de necessidade, metendo os

clientes mais ricos num negcio do qual pudesse ficar com elevadas quantias se o reincio
do jogo na Bolsa o arrastasse falncia. Depois de altos e baixos, que s foram
proveitosos a Du Tillet e sra. Roguin, o tabelio ouviu finalmentesoar a hora da derrota.
Sua agonia foi explorada pelo seu melhor amigo. Du Tillet inventou a especulao relativa
aos terrenos situados ao redor da Madeleine. Os cemmil francos depositados por Birotteau
no cartrio de Roguin, espera duma colocao, foram naturalmente entregues a Du
Tillet, que, querendo arruinar o perfumista, convenceu Roguin de que correria menor
perigo envolvendo na trama seus amigos ntimos.
Umamigo disse-lheconserva a considerao mesmo encolerizado.
Poucas pessoas sabem hoje como valia pouco, naquela poca, uma toesa de terreno
ao redor da Madeleine, mas aqueles terrenos iam ser necessariamente vendidos acima do
valor passageiro porque os interessados teriam de ir procurar os proprietrios e estes
certamente aproveitariam a ocasio; ora, Du Tillet queria colocar-se em condies de
colher os benefcios semter de suportar os prejuzos duma especulao a longo prazo. Em
outros termos, seu plano consistia emmatar o negcio para arrematar umcadver queele
sabia que poderia reavivar. Em casos como esse, os Gobseck, os Palma, os Werbrust e os
Gigonnet costumavam auxiliar-se mutuamente; Du Tillet, porm, no tinha suficiente
intimidadecomeles para pedir-lhes ajuda. Por outro lado, queria ocultar sua interveno,
embora lhecoubessedirigir o negcio, para quepudessecolher as vantagens do roubo sem
se desonrar; sentiu, pois, necessidade de ter sua disposio um desses manequins vivos,
chamados, na linguagemcomercial, testas de ferro. Seu falso jogador da Bolsa pareceulhe indicado para ser sua alma danada e ele usurpou os direitos divinos, criando um
homem. Dum antigo caixeiro-viajante, sem recursos nem competncia, exceto a de falar
indefinidamente sobre qualquer assunto sem dizer nada, sem eira nem beira, mas apto a
entender um papel e desempenh-lo sem comprometer a pea, dotado da mais rara
dignidade, isto , capaz de guardar um segredo e de se deixar infamar em favor do seu
comitente, Du Tillet fez um banqueiro que organizava e dirigia as maiores empresas, o
chefe da casa Claparon. O fim de Carlos Claparon seria cair nas mos dos judeus e dos
fariseus se os negcios empreendidos por Du Tillet exigissem uma falncia, e Claparon o
sabia. Mas, para um pobre-diabo que andava passeando melancolicamente pelos
bulevares com um futuro de quarenta sous no bolso quando seu camarada Du Tillet o
encontrou, as pequenas parcelas que lhe tocariam em cada negcio foram um Eldorado.
Assim, sua amizade, sua dedicao por Du Tillet, corroboradas por uma gratido sem
limites e estimuladas pelas necessidades duma vida libertina e desordenada, faziam-lhe

dizer amm a tudo. Alm disso, aps ter vendido sua dignidade, ele o viu arrisc-la com
tamanha prudncia que acabou afeioando-se ao antigo camarada como um co ao seu
dono. Claparon era umlulu muito feio, mas sempre disposto a dar o salto de Crcio.[258]
Nesse plano, ele representaria uma metade dos adquirentes dos terrenos, como Csar
Birotteau representaria a outra. Os ttulos que Claparon receberia de Birotteau seriam
descontados por um dos usurrios cujo nome Du Tillet estava autorizado a usar para
precipitar Birotteau no abismo duma falncia, quando Roguin lhe arrebatasse o dinheiro.
Os sndicos da falncia agiriam ao sabor das instrues de Du Tillet, que, de posse do
dinheiro entregue pelo perfumista e por seu credor sob diferentes nomes, faria levar os
terrenos hasta pblica e os compraria pela metade do valor, pagando-os como dinheiro
deRoguineo dividendo da falncia. Otabelio fizera-secmplicedo plano na esperana de
ficar com uma boa parte dos despojos do perfumista e dos seus cointeressados; mas o
homema cuja discrio se entregara ia ficar, como realmente ficou, coma parte do leo.
Roguin, no podendo acusar Du Tillet diante de nenhumtribunal, contentou-se emroer o
osso quetodos os meses lheera atirado a uma aldeia da Sua, ondeeleencontrou belezas a
baixo preo.
Foram as circunstncias, e no a imaginao dum autor trgico inventando um
enredo, que engendraramesse horrvel plano. O dio semdesejo de vingana umgro de
areia que cai sobre um granito, mas a vingana votada a Csar por Du Tillet era um dos
sentimentos mais naturais, ou no se deve acreditar na luta dos anjos malditos e dos anjos
de luz. Du Tillet no podia, sem grandes inconvenientes, assassinar o nico homem em
Paris que o sabia culpado dumfurto domstico, mas podia lan-lo na lama e aniquil-lo
a ponto de tornar seu testemunho impossvel. Durante muito tempo a vingana germinara
em seu corao sem florescer, pois, em Paris, mesmo as pessoas mais rancorosas fazem
muito poucos projetos, visto quea vida aqui demasiado rpida, excessivamenteagitada e
cheia de acidentes imprevistos; por outro lado, porm, essas perptuas oscilaes, mesmo
que no permitam a premeditao, auxiliam bem uma ideia fixa oculta no corao do
poltico bastante forte para esperar-lhes a mar alta. Quando Roguin fizera sua
confidncia a Du Tillet, o caixeiro entrevira nela, vagamente, a possibilidade de destruir
Csar e no se enganara. s vsperas de deixar seu dolo, o tabelio bebia o resto da sua
poo na taa quebrada, ia todos os dias aos Champs-lyses e voltava para casa de
manh. Assim, a desconfiada sra. Birotteau tinha razo.
Quando um homem se decide a representar o papel que Du Tillet confiara a Roguin,
imediatamente adquire um talento de grande comediante, fica com o olhar dum lince e a

penetrao dum vidente, torna-se capaz de magnetizar a vtima; assim, o tabelio avistou
Birotteau muito antes que este o visse e, quando o perfumista o enxergou, ele j lhe estendia
a mo delonge.
Fui receber o testamento duma pessoa importante que no temoito dias de vida
disse com a maior naturalidade. Trataram-me, porm, como um mdico da aldeia,
mandarambuscar-medecarro eestou voltando a p.
Essas palavras dissiparamuma leve sombra de desconfiana que escurecera a fronte
do perfumista efora percebida por Roguin; por isso, o tabelio evitou ser o primeiro a falar
no negcio dos terrenos, pois queria dar o ltimo golpeemsua vtima.
Depois dos testamentos, os contratos de casamento disse Birotteau , assim a
vida. E, a propsito disso, quando desposaremos a Madeleine, eh! eh! pap Roguin?
acrescentou, dando-lhe um tapinha no ventre, pois, entre homens, os mais castos
burgueses tma pretenso depassar por farristas.
Se no for hoje respondeu o tabelio comumar diplomtico , no ser nunca
mais. Estamos com medo de que o negcio venha a pblico, j estou sendo importunado
por dois dos meus mais ricos clientes, que querem se meter na especulao. Como v,
pegar ou largar. Depois do meio-dia lavrarei os documentos e voc s pode ficar l at a
uma hora. At logo. Vou precisamente ler as minutas que Xandrot deve ter rascunhado
durantea noite.
Bem, est combinado! Voc tema minha palavra disse Birotteau, correndo atrs
do tabelio ebatendo-lhena mo. Lancemo dos cemmil francos quedeviamconstituir
o doteda minha filha.
Muito bemdisseRoguin, afastando-se.
Durante o breve espao de tempo que Birotteau gastou para voltar perto do pequeno
Popinot, experimentou um violento calor nas entranhas, seu diafragma contraiu-se, suas
orelhas encheram-sedezumbidos.
Que que o senhor tem? perguntou-lhe o caixeiro, ao ver o rosto plido do
patro.
Ah! meu rapaz, acabo de fechar comuma nica palavra umgrande negcio e, num
caso destes, ningumpodedominar suas emoes. Alis, no s estranho coisa. Trouxe-te
aqui justamentepara falar-temais vontadesobreisto, ningumnos escutar. Tua tia est
aborrecida; como foi queela perdeu seu dinheiro? Conta-me.
Meu tio eminha tia tinhamseu dinheiro na casa bancria do sr. deNucingen; foram
obrigados a ficar, a ttulo dereembolso, comaes das minas deWorstchin, queainda no

do dividendos, e, na idadedeles, difcil viver deesperanas.


Mas comquequevivem?
Eles mederamo prazer deaceitar meu ordenado.
Bem, bem, Anselmo disse o perfumista, deixando ver uma lgrima deslizando
dos seus olhos , s digno da afeio que te dedico. Vais receber, portanto, uma alta
recompensa por tua dedicao aos meus negcios.
Ao pronunciar essas palavras, o comerciante se engrandecia tanto a seus prprios
olhos como aos de Popinot; empregou nelas essa nfase burguesa e ingnua que era a
expresso desua superioridadeartificial.
Como! Ser queo senhor descobriu minha paixo pela...
Por quem? perguntou o perfumista.
Pela srta. Cesarina.
Ah! rapaz, s muito atrevido exclamou Birotteau. Mas guarda bem o teu
segredo, prometo esquec-lo e sairs da minha casa amanh. No te quero mal! No teu
lugar, isso o diabo! Eu teria feito o mesmo. Ela to bonita!
Ah! senhor! disseo caixeiro, coma camisa empapada desuor.
Meu rapaz, isso no negcio para seresolver numdia: Cesarina senhora desi ea
me dela tem l suas ideias. Assim, cala-te, enxuga os olhos, refreia o corao e no
falemos mais nisso. Eu no me envergonharia de ter umgenro como tu: s sobrinho do sr.
Popinot, juiz do Tribunal de Primeira Instncia; s sobrinho dos Ragon, tens direito de
vencer na vida como qualquer outro; mas h os mas, os por que, os se! Que diabo foste
meter numa conversa de negcios! Olha, senta-te nessa cadeira e que o apaixonado ceda o
lugar ao caixeiro. Popinot, s valente? disse, fitando o empregado. Tens coragem de
lutar comuma coisa mais fortedo quetu, decombater corpo a corpo?...
Sim, senhor.
Desustentar umcombatelongo, perigoso?...
Dequesetrata?
De derrubar o leo de Macassar! disse Birotteau, erguendo-se como umheri de
Plutarco. No nos iludamos, o inimigo forte, slido, temvel. O leo de Macassar foi
lanado com muita inteligncia. A concepo engenhosa: as garrafinhas
quadrangulares tma seu favor a originalidadeda forma. Para o meu projeto, pensei fazer
as nossas triangulares! Mas, depois de maduras reflexes, acho que preferiria umas
garrafinhas de vidro muito fino cobertas duma cestinha de vime; teriam uma aparncia
misteriosa eo consumidor gosta detudo o queo intriga.

muito caro dissePopinot. Seria preciso fazer tudo pelo menor preo possvel,
a fimdedar uma grandemargemdelucro aos varejistas.
Bem, meu rapaz, aqui esto os verdadeiros princpios. Pensa bem nisto, o leo de
Macassar se defender! atraente, tem um nome sedutor. Apresentam-no como uma
importao estrangeira e ns teremos a infelicidade de ser nacionais. Ento, Popinot, tens
coragem de matar o Macassar? De incio, ters de levar vantagem nas expedies para
ultramar, pois parece que o Macassar provm realmente das ndias: ser mais natural,
assim, enviar o produto francs para os indianos do que mandar-lhes de volta uma coisa
que eles tm fama de nos fornecer. Toma conta dos mascates! preciso lutar no
estrangeiro, lutar nos departamentos! Ora, o leo deMacassar foi muito bemintroduzido,
no nos devemos iludir a respeito desua fora, j est lanado, o pblico o conhece.
Liquidarei comele! exclamou Popinot, como olhar emfogo.
De que modo? disse-lhe Birotteau. Isso que entusiasmo de gente moa.
Escuta-me, ento, ato fim.
Anselmo assumiu a atitude dumsoldado apresentando armas diante de ummarechal
da Frana.
Inventei, Popinot, um leo para estimular o crescimento dos cabelos, reavivar o
couro cabeludo e manter a cor das cabeleiras masculinas e femininas. Essa essncia no
ter menor xito do que a minha pomada e a minha gua: no quero, porm, explorar
pessoalmente esse segredo, pois pretendo retirar-me do comrcio. Sers tu, meu filho, que
lanars meu leo Comageno[259] (da palavra coma, termo latino que significa cabelos,
segundo medisseo sr. Alibert, mdico do rei;[260] essa palavra encontra-se na tragdia de
Berenice,[261] na qual Racine incluiu um rei de Comagena, amante da bela rainha to
famosa pela cabeleira e que certamente foi emhomenagema ela que deu esse nome ao seu
reino! Como tmesprito os grandes gnios! Descemaos mnimos detalhes).
O pequeno Popinot manteve-se srio ao escutar esse ridculo parntese, evidentemente
dito para ele, quetinha instruo.
Anselmo! Lembrei-medeti para fundar uma casa comercial dealta drogaria, Rue
des Lombards disse Birotteau. Serei teu scio secreto e, para isso, dar-te-ei o capital
inicial. Depois do leo Comageno, tentaremos a essncia de baunilha, o lcool de hortel.
Numa palavra, entraremos no comrcio de drogas revolucionando-o, vendendo produtos
concentrados emvez devend-los ao natural. Ambicioso rapaz, ests satisfeito?
Anselmo estava to opresso que no podia responder, mas seus olhos cheios de
lgrimas respondiam por ele. Essa proposta parecia-lhe ditada por uma indulgncia

paternal quelhedizia: Trata demerecer Cesarina, tornando-terico econsiderado.


Senhor respondeu finalmente, tomando a emoo de Birotteau por admirao
, eu tambmvencerei!
Eu era justamente assim exclamou o perfumista , foi isso mesmo que eu disse!
Se no tens minha filha, em compensao um dia ters uma fortuna. Ento, rapaz, que
queteprende?
Deixe-meesperar que, ao adquirir uma, eu consiga a outra.
No posso impedir-tedeesperar, meu amigo disseBirotteau, comovido pelo tom
devoz deAnselmo.
Bem, ento, senhor, posso providenciar para encontrar uma loja a fimde comear
o mais cedo possvel?
Sim, meu filho. Amanh iremos ambos encerrar-nos na fbrica. Antes de ir ao
bairro da Rue des Lombards, passars pela casa de Livingston para saber se a minha
prensa poder comear a funcionar amanh. Esta noite, hora do jantar, iremos casa
do ilustre e bom sr. Vauquelin para consult-lo. Este sbio vem se ocupando ultimamente
da composio dos cabelos. Procura saber qual a substncia que os colora, de onde
provm, qual a contextura dos cabelos. Tudo est nisso, Popinot. Ficars depossedo meu
segredo eno ters nada mais a fazer seno procurar explor-lo cominteligncia. Antes de
ir casa de Livingston, passa pela de Pieri Bnard.[262] Meu filho, o desinteresse do sr.
Vauquelin um dos grandes pesares da minha vida: impossvel fazer com que ele aceite
alguma coisa. Felizmente, soube por Chiffreville que ele gostaria de ter uma Virgem de
Dresde,[263] gravada por umcerto Mller, e, depois deuma correspondncia dedois anos
com a Alemanha, Bnard acabou por encontr-la, em papel da China; custa mil e
quinhentos francos, meu rapaz. Hoje, o nosso benfeitor a encontrar no vestbulo quando
sairmos, pois ela j deve estar emoldurada, quero que te assegures disso. Assim, ns nos
recomendaremos sua lembrana, minha mulher e eu, pois, quanto gratido, h
dezesseis anos que rezamos diariamente por ele. No que se refere a mim, nunca o
esquecerei; mas, Popinot, os sbios, mergulhados na cincia, esquecem-se de tudo,
mulheres, amigos, agradecidos. A ns nossa escassa inteligncia permite pelo menos que
tenhamos um corao ardoroso e isso consola de no ser um grande homem. Esses
senhores do Instituto so s crebro, vais ver. Nunca os encontrars numa igreja. O sr.
Vauquelin est sempre no gabinete ou no laboratrio; esforo-me por acreditar que ele
pensa em Deus enquanto analisa suas obras. Ento est tudo combinado; fornecerei o
capital, deixar-te-ei de posse do meu segredo e seremos scios em partes iguais, sem

necessidade de contrato. Que venha o sucesso! Arrumaremos a nossa vida. Corre, meu
rapaz; vou tratar dos meus negcios! Escuta uma coisa, Popinot: daqui a vinte dias darei
um grande baile; manda fazer uma casaca e apresenta-te como um comerciante j
prspero...
Comesseltimo rasgo debondade, Popinot ficou detal modo comovido queelepegou
a grande mo de Birotteau e a beijou. O bomhomemlisonjeara o apaixonado comaquela
confidncia, eos enamorados so capazes detudo.
Pobre rapaz disse Birotteau, ao v-lo correr atravs das Tuileries , se Cesarina
o amasse! Mas ele coxo, tem os cabelos da cor dum tacho e as moas so to cheias de
coisas! No acredito que Cesarina... E, depois, sua me quer que ela seja esposa dum
tabelio. Alexandre Crottat f-la- rica: a riqueza torna tudo suportvel, ao passo que no
h felicidadequea misria no faa sucumbir. Enfim, resolvi dar inteira liberdade minha
filha, salvo qualquer loucura, claro.

IVGASTOS EXCESSIVOS
O vizinho de Birotteau era um pequeno comerciante de guarda-chuvas, sombrinhas e
bengalas, chamado Cayron, languedociano, que andava mal de negcios e a quem
Birotteau j prestara favores em diversas ocasies. Cayron ficou radiante com a
perspectiva de limitar sua locao loja e ceder ao rico perfumista as duas peas do
primeiro andar, reduzindo, assim, o preo do aluguel.
Muito bem, vizinho disse-lhe Birotteau, num tom familiar, ao entrar na casa do
vendedor de guarda-chuvas , minha mulher est de acordo com o aumento da nossa
casa! Sequiser, podemos ir casa do sr. Molineux hojes onzehoras.
Meu caro sr. Birotteau replicou o vendedor de guarda-chuvas , nunca lhe pedi
nada por esta transferncia, mas o senhor sabe que um bom comerciante deve fazer
dinheiro detudo.
Diabo! Diabo! respondeu o perfumista. No sou podre de rico. No sei se o
meu arquiteto, que estou esperando, achar a coisa praticvel. Antes de fechar o negcio,
disse-me ele, precisamos saber se os assoalhos esto no mesmo nvel. Depois, preciso que
o sr. Molineux consinta que se abra a parede, e ser que a parede comums duas casas?
Finalmente, tenho de virar a escada para o lado da minha casa, a fim de modificar o
patamar e fazer o nivelamento. Tudo isso representa despesas, e eu no posso ficar na

misria.
Oh! Senhor, antes queo senhor fiquena misria, o sol ter vindo dormir coma terra
ej tero tido filhos.
Birotteau coou o queixo, ergueu-se nas pontas dos ps e descansou novamente sobre
os calcanhares.
Almdisso acrescentou Cayron, s lhepeo quemedesconteestas letras...
Eapresentou-lheuma fatura decinco mil francos, acompanhada dedezesseis letras de
cmbio.
Ah! disse o perfumista, examinando as letras. So umas insignificncias, a
dois meses, a trs meses...
Fiquecomelas a seis por cento, somente disseo comerciante, comuma expresso
humilde.
Pensa queeu sou agiota? perguntou o perfumista, comumar decensura.
Meu Deus, senhor, fui casa do seu antigo caixeiro Du Tillet; ele no as quis por
preo algum, certamentepara saber quequantia eu estava disposto a perder.
No conheo essas assinaturas disseo perfumista.
Ora, temos uns nomes muito engraados nas bengalas e nos guarda-chuvas, esses
so uns vendedores debugigangas!
Bem, no digo quefiquecomtodas, mas ficarei comas deprazo mais curto.
Por mil francos que se vencem daqui a quatro meses, no deixe que eu corra atrs
dessas sanguessugas que nos tiram a melhor parte do lucro, fique com todas, senhor.
Minhas possibilidades de recorrer ao desconto so muito pequenas, no tenho crdito, e
isso quenos mata, aos pequenos varejistas.
Bem, aceito suas letrinhas, Celestino far o clculo. Esteja pronto s onzehoras. C
est o meu arquiteto, sr. Grindot[264] acrescentou o perfumista, ao ver chegar umrapaz
com quem, na vspera, marcara um encontro na casa do sr. de La Billardire.
Contrariamente aos hbitos das pessoas de talento, o senhor pontual disse-lhe Csar,
empregando seus mais distintos gracejos comerciais. Se a pontualidade, segundo uma
frase do rei, que tanto um homem de esprito como um grande poltico, a cortesia dos
reis, tambm a riqueza dos comerciantes. O tempo, o tempo dinheiro, principalmente
para os senhores, os artistas. A arquitetura a reunio de todas as artes, permita-me que
diga isso. No vamos passar pela loja acrescentou, mostrando o falso porto da casa.
Quatro anos antes, Grindot ganhara o grande prmio de arquitetura e estava
voltando de Roma depois de uma permanncia de trs anos a expensas do governo. Na

Itlia, o jovem artista cuidava da arte; em Paris, cuidava da fortuna. Somente o governo
pode dar a um arquiteto os milhes necessrios para edificar sua glria; e ao voltar de
Roma to natural que umarquiteto se julgue umFontaine ou umPercier[265] que todo o
arquiteto ambicioso se inclina ao ministerialismo: o pensionista liberal, tornado realista,
tratava, pois, deconseguir a proteo depessoas influentes. Quando umgrande prmio se
conduz dessemodo, seus camaradas chamam-no decavador. O jovemarquiteto tinha dois
partidos a tomar: servir o perfumista ou arrancar-lhe dinheiro. Mas Birotteau, o suplente,
Birotteau, o futuro proprietrio da metade dos terrenos da Madeleine, ao redor da qual
cedo ou tarde seria construdo um belo quarteiro, merecia ser tratado com deferncia.
Grindot sacrificou, assim, o ganho presente pelas vantagens futuras. Ouviu pacientemente
os planos, as repeties, as ideias dum desses burgueses que so o alvo constante dos
trotes, das brincadeiras dos artistas, objeto permanente de seu desprezo, e acompanhou o
perfumista, balanando a cabea para aplaudir seus projetos. Depois que o perfumista
explicou tudo, o jovemarquiteto tentou resumir o plano para ele.
O senhor tem trs janelas que do para a rua e mais a janela perdida no alto da
escada e ocupada pelo patamar. Quer acrescentar a essas quatro janelas as duas do
mesmo nvel da casa vizinha, mudando a direo da escada para quetodo o apartamento,
na frente, fiqueno mesmo nvel.
Osenhor mecompreendeu perfeitamentedisseo perfumista, admirado.
Para realizar o seu plano, preciso iluminar a escada por cima e construir um
cubculo para o porteiro, debaixo do pedestal.
Umpedestal...
Sim, a partesobrea qual seassentar...
Compreendo, senhor.
Quanto ao seu apartamento, d-me carta branca para dividi-lo e decor-lo. Quero
torn-lo digno...
Digno! Osenhor dissea palavra exata, senhor.
Quetempo med para fazer essa reforma da decorao?
Vintedias.
Quanto quer gastar comos operrios? perguntou Grindot.
Ora, a quanto podero montar essas reformas?
Umarquiteto pode orar uma construo nova comtoda preciso respondeu o
moo ; mas, como no sei engrossar burgueses... perdo, senhor, a fraseescapou-me!...
devo preveni-lo de que impossvel orar reformas e consertos. Somente daqui a oito dias

poderei fazer umoramento aproximado. Confie emmim: o senhor ter uma linda escada
iluminada por cima, comumbelo vestbulo dando para a rua, e, debaixo do pedestal...
Sempreo pedestal...
No se preocupe com isso, arranjarei lugar para um cubculo de porteiro. Seus
apartamentos sero estudados e restaurados com carinho. Sim, senhor, viso arte e no
ao dinheiro! No acha que, antes detudo, preciso fazer comquefalememmimpara vencer?
Na minha opinio, o melhor meio para isso no fazer negociatas com os fornecedores,
conseguir belos resultados a baixo preo.
Com tais ideias, moo disse Birotteau num tom protetor , o senhor h de
vencer.
Assim acrescentou Grindot , trate diretamente com os pedreiros, pintores,
serralheiros, carpinteiros, marceneiros. Eu me encarrego de fiscalizar os pagamentos. Dmeapenas dois mil francos dehonorrios, ser dinheiro bemempregado. D-meliberdade
para examinar as duas casas, amanh ao meio-dia, eindique-meos seus operrios.
Aquanto podemontar a despesa, por alto? disseBirotteau.
A dez ou doze mil francos disse Grindot. No incluo o mobilirio, que
certamenteo senhor renovar. O senhor medar o endereo do seu tapeceiro, pois tenho de
entender-me com ele para combinar as cores, a fim de conseguir um conjunto de bom
gosto.
o sr. Braschon, Rue Saint-Antoine, a minhas ordens disse o perfumista,
assumindo uma atitudeducal.
O arquiteto anotou o endereo numa dessas cadernetinhas que so sempre presentes
duma mulher bonita.
Bem disseBirotteau , confio no senhor. Espereapenas queeu tenha conseguido
a transferncia do aluguel dos dois quartos vizinhos e obtido a permisso para abrir a
parede.
Avise-me por meio dumbilhete, esta noite disse o arquiteto. Tenho de passar a
noite fazendo meus projetos e preferimos trabalhar para os burgueses a trabalhar para o
rei da Prssia, isto , para ns. Mesmo assim, vou tomar as medidas, as alturas, a
dimenso dos quadros, o vo das janelas...
preciso que fique pronto no dia marcado replicou Birotteau. Sem o que,
nada feito.
Perfeitamente respondeu o arquiteto. Os operrios passaro as noites
trabalhando, empregaremos meios para secar as pinturas; mas no se deixe explorar

pelos empreiteiros, pergunte-lhes o preo antecipadamenteefiscalizetudo!


Paris o nico lugar do mundo ondesepodefazer umpassedemgica como este
disseBirotteau, permitindo-seumgesto asitico digno das Mil e Uma Noites. O senhor
me dar a honra de assistir ao meu baile. Nem todos os homens de talento participam do
desprezo que se vota ao comrcio e o senhor ver aqui um sbio de primeira ordem, o sr.
Vauquelin, do Instituto! E tambm o sr. de La Billardire, o sr. conde de Fontaine, o sr.
Lebas, juiz e presidente do Tribunal de Comrcio; magistrados: o sr. conde de Granville,
[266] da Corte real, e o sr. Popinot, do Tribunal de Primeira Instncia, o sr. Camusot, do
Tribunal de Comrcio, e o sr. Cardot, seu sogro. E, finalmente, talvez tambmo sr. duque
deLenoncourt,[267] primeiro gentil-homemda Cmara do rei. Vou reunir alguns amigos,
tanto... para festejar a libertao do territrio... como para celebrar a minha... promoo
na Ordemda Legio deHonra...
Grindot fez umgesto estranho.
possvel... que eu tenha merecido esse... insigne... e... real favor servindo no
tribunal consular e combatendo pelos Bourbon nas escadarias de Saint-Roch a 13 de
vendemirio, ondefui ferido por Napoleo. Esses ttulos...
Constana, em traje matinal, saiu do quarto de dormir de Cesarina, onde se vestira;
seu primeiro olhar interrompeu subitamente a inspirao do marido, que procurava
formular uma frasenormal para contar suas grandezas ao prximo.
Vem c, querida, aqui est o sr. Grindot, moo distinto e possuidor de grande
talento. O senhor o arquiteto recomendado pelo sr. de La Billardire para dirigir as
nossas pequenas obras aqui.
O perfumista escondeu-se da mulher para fazer umsinal ao arquiteto, colocando um
dedo nos lbios ao pronunciar a palavra pequenas, eo artista o compreendeu.
Constana, este senhor vai tomar as medidas, as alturas, deixa-o trabalhar,
querida disseBirotteau, esquivando-separa a rua.
Isto vai sair muito caro? perguntou Constana ao arquiteto.
No, minha senhora, seis mil francos, por alto...
Por alto! exclamou a sra. Birotteau. Peo-lhe, senhor, que no comece nada
semumoramento nemsemuma lista depreos assinada. Conheo o sistema dos senhores
empreiteiros: seis mil significam vinte mil. No estamos em condies de fazer loucuras.
Embora meu marido seja senhor desi, peo-lhequelhedtempo para refletir.
Minha senhora, o senhor suplente disse-me que lhe entregasse tudo pronto daqui a
vinte dias e, se demorarmos mais um pouco, arriscar-se-o a fazer as despesas sem

alcanar o resultado.
H despesas edespesas dissea bela perfumista.
Ora, minha senhora, acha que muita honra decorar um apartamento para um
arquiteto que deseja erigir monumentos? Se me rebaixo a esse detalhe, unicamente para
ser agradvel ao sr. deLa Billardire, e, sea senhora temmedo demim...
Efez ummovimento deretirada.
Est bem, est bem, senhor disse Constana, voltando para o quarto e
encostando a cabea no ombro deCesarina. Ah! minha filha, teu pai vai ficar na misria!
Chamou umarquiteto, que tembigodes e uma pera, e fala emconstruir monumentos! Vai
atirar a casa pelas janelas para construir-nos umLouvre. Csar nunca se demora quando
setrata defazer uma loucura; falou-meno projeto esta noiteej vai execut-lo esta manh.
Ora, mame, deixa papai fazer o que quer; o bomDeus sempre o protegeu disse
Cesarina, beijando a me e sentando-se ao piano para mostrar ao arquiteto que a filha
dumperfumista no era estranha s belas-artes.
Quando entrou no quarto de dormir, o arquiteto ficou surpreendido com a beleza de
Cesarina e ficou at perturbado. Saindo do seu quartinho em traje caseiro de manh,
Cesarina, viosa e rosada como uma moa pode ser rosada e viosa aos dezoito anos,
loura e franzina, de olhos azuis, oferecia ao olhar do artista essa elasticidade, to rara em
Paris, que reala as ctis mais delicadas e matiza duma colorao adorada pelos pintores
o azul das veias cuja rede palpita sob a alvura da pele. Embora vivesse na atmosfera
linftica duma loja parisiense, onde o ar dificilmente se renova, onde o sol pouco penetra,
seus hbitos davam-lhe os benefcios da vida ao ar livre duma transtiberina de Roma.
Tinha cabelos abundantes, implantados como os do pai e levantados de maneira a
mostrar umpescoo bem-feito; eles caamemcachos bemcuidados, como costumamfazlo todas as caixeiras de loja, a quem o desejo de ser notada inspira as mincias mais
inglesas emmatria deelegncia. Abeleza da moa no era nema beleza duma lady nem a
das duquesas francesas, mas a beleza simples e ruiva das flamengas de Rubens. Cesarina
tinha o nariz arrebitado do pai, mas tornado espiritual pela delicadeza dos traos,
semelhantes aos desses narizes essencialmente franceses to bem conseguidos por
Largillire.[268] A pele, como umtecido cheio e forte, denotava a vitalidade duma virgem.
Tinha a fronte bonita da me, tornada ainda mais pura pela serenidade duma moa sem
preocupaes. Seus olhos azuis, submersos num fluido rico, exprimiam a graa meiga
duma loura feliz. Se o bem-estar privava sua cabea dessa expresso potica que os
pintores se esforam por emprestar s suas composies, fazendo-as demasiadamente

pensativas, a vaga melancolia fsica que acomete as moas que nunca se afastaram do
aconchego materno imprimia-lhe uma espcie de beleza ideal. Apesar da delicadeza das
formas, tinha uma constituio forte; seus ps denunciavam a origem camponesa do pai,
pois pecava por falta de nobreza e talvez tambmpela vermelhido das mos, sinal duma
existncia puramente burguesa: cedo ou tarde haveria de engordar. Como algumas jovens
senhoras elegantes frequentavam a loja, ela acabara adquirindo o sentimento da
elegncia, certas atitudes de cabea, certa maneira de falar e de se mover que lhe davam a
aparncia duma mulher distinta e transtornavam a cabea de todos os rapazes, dos
caixeiros, aos quais parecia distintssima. Popinot jurara queno teria outra esposa a no
ser Cesarina. Essa loura fluida que um olhar parecia trespassar e sempre pronta a
desmanchar-se em lgrimas a uma palavra de censura era a nica que lhe poderia dar o
sentimento da superioridademasculina.
A encantadora moa inspirava amor semdeixar tempo de examinar se tinha suficiente
esprito para torn-lo duradouro; mas de que serve isso que em Paris se denomina o
esprito, numa classe onde o principal elemento de felicidade o bom senso e a virtude?
Moralmente, Cesarina sara me, um pouco aperfeioada pelas superfluidades da
educao; gostava da msica, desenhava a lpis preto a Virgem sentada, lia as obras das
sras. Cottin e Riccoboni, de Bernardin de Saint-Pierre, Fnelon,[269] Racine. Nunca era
vista ao lado da me no balco, a no ser pouco antes de irempara a mesa ou quando ia
substitu-la, o que raramente acontecia. O pai e a me, como todos esses plebeus
enriquecidos que se esforam por cultivar a ingratido dos filhos, colocando-os acima
deles, tinhamprazer emdeificar Cesarina, que, felizmente, tinha as virtudes da burguesia e
no abusava da fraqueza dos pais.
A sra. Birotteau acompanhava o arquiteto com uma expresso inquieta e splice,
observando comterror e mostrando filha os estranhos movimentos do metro, a bengala
dos arquitetos e dos construtores, coma qual Grindot tomava suas medidas. Via naqueles
golpes devarinha mgica uma atitudeesconjuradora demuito mau agouro, preferiria que
as paredes fossem menos altas, as peas menores, e no se animava a interrogar o moo
sobreos efeitos daquela bruxaria.
Fique descansada, minha senhora, no levarei nada comigo disse o artista,
sorrindo.
Cesarina no pdeconter o riso.
Meu senhor disse Constana, comuma voz implorativa, semmesmo perceber o
sarcasmo do arquiteto , faa tudo comeconomia e, mais tarde, poderemos recompens-

lo...
Antes de ir casa do sr. Molineux, proprietrio da casa vizinha, Csar passou pelo
cartrio deRoguinpara apanhar o contrato queAlexandreCrottat devia ter-lhepreparado
para aquela transferncia dearrendamento. Ao sair, Birotteau avistou Du Tillet janela do
escritrio de Roguin. Embora a ligao do seu antigo caixeiro com a mulher do tabelio
tornasseperfeitamentenatural o encontro comDu Tillet hora emqueestavamsendo feitos
os tratados relativos aos terrenos, Birotteau ficou preocupado, a despeito de sua extrema
boa-f. Aexpresso animada deDu Tillet indicava queestavamdiscutindo.
Estar ele metido no negcio?, interrogou-se intimamente, movido por sua
prudncia comercial.
A desconfiana atravessou sua alma como um raio. Voltou-se, viu a sra. Roguin e
ento a presena do banqueiro no mais lhepareceu suspeita.
Mas eseConstana tivesserazo?, pensou. Ora, no sou idiota para dar ouvidos s
ideias da minha mulher! Alis, falarei nisso a meu tio, esta manh. Da Cour Batave,[270]
ondemora o sr. Molineux, Ruedes Bourdonnais umpulo.
Um observador desconfiado, um comerciante que na sua carreira tivesse encontrado
alguns patifes se teria salvado; mas os antecedentes de Birotteau, a incapacidade do seu
esprito pouco hbil para subir a cadeia das indues pelas quais um homem superior
chega s causas, tudo isso o perdeu. Encontrou o comerciante de guarda-chuvas todo
enfarpelado eia saindo comelerumo casa do proprietrio quando sua criada Virgnia o
segurou pelo brao.
Senhor, a patroa no quer queo senhor saia...
Ora essa! exclamou Birotteau. Mais uma ideia demulher!...
semtomar sua taa decaf, quej est servida.
Ah! mesmo. Vizinho disse Birotteau a Cayron , tenho tantas coisas na cabea
quenemouo o estmago. Faa-meo favor deir na frente; ns nos encontraremos na porta
da casa do sr. Molineux, a no ser que prefira subir para explicar-lhe o caso: assim
pouparamos tempo.
O sr. Molineux era um capitalistazinho grotesco, desses que s existem em Paris, do
mesmo modo que h umcerto lquen que cresce s na Islndia. Esta comparao parecer
tanto mais justa se considerarmos que esse homempertencia a uma natureza mista, a um
reino animal e vegetal que um novo Mercier[271] poderia compor com criptgamos que
nascem, florescem e morrem, sobre, nas ou sob as paredes barrentas de diversas casas
estranhas einsalubres ondeesses seres crescemdepreferncia. primeira vista, essa planta

humana, umbelfera, visto o bon azul, tubulado, que a coroava, de haste envolta numas
calas esverdeadas e razes bulbosas metidas em chinelas debruadas, mostrava uma
fisionomia esbranquiada e inexpressiva que certamente nada denunciava de venenoso.
Nesse estranho exemplar reconhecereis facilmente o acionista por excelncia, que acredita
emtodas as notcias que a imprensa peridica batiza comsua tinta e que se limita a dizer:
Leia o jornal!, o burgus essencialmente amigo da ordem e sempre rebelado contra o
poder, ao qual, contudo, continua a obedecer, criatura fraca no conjunto eforteno detalhe,
insensvel como um oficial de justia quando se trata dos seus direitos, e que d morrio
fresco aos pssaros eespinhas depeixeao gato, capaz deinterromper umrecibo dealuguel
para ensinar um canrio a cantar, desconfiado como um carcereiro, mas que emprega
dinheiro nummau negcio e depois trata de cobrir o prejuzo comuma srdida avareza. A
maldade dessa flor hbrida, realmente, s se revelava com o tempo; e, para se manifestar,
sua amargura nauseabunda exigia a coco duma transao qualquer na qual seus
interesses se achassem misturados com os dos homens. Como todos os parisienses,
Molineux tinha desejos de dominao e ambicionava essa parcela de soberania mais ou
menos considervel, exercida por qualquer um, mesmo por um porteiro, sobre um maior
ou menor nmero devtimas, esposa, filho, locatrio, caixeiro, cavalo, co ou macaco, aos
quais se devolvem, por ricochete, as mortificaes recebidas na esfera superior aonde se
aspira a chegar. Esse velhote cacete no tinha esposa nem filho, nem sobrinho, nem
sobrinha; como tratava a criada muito mal, no conseguia fazer dela um saco de
pancadas, pois ela evitava todo contato comele, executando rigorosamenteo servio. Deste
modo, seus apetites de tirania ficavam frustrados; para satisfaz-los, estudara
pacientemente as leis sobre o contrato de aluguel e sobre as paredes-meias: aprofundara a
jurisprudncia que rege as casas em Paris, nos infinitamente pequenos artigos das
entradas, sadas, dependncias, taxas, impostos, varreduras, armao de altares na Festa
deCorpus Christi, canos de despejos, iluminao direta, salincias sobre a via pblica e
vizinhana deestabelecimentos insalubres. Empregava seus recursos, sua atividade, toda a
sua inteligncia em manter sua situao de proprietrio em perfeito estado de guerra;
fizera disso uma distrao e essa distrao transformara-se em monomania. Gostava de
proteger os cidados contra as invases da ilegalidade; mas, como os motivos de queixa
eram raros, sua paixo acabara envolvendo os locatrios. O locatrio passava a ser
imediatamente seu inimigo, seu subalterno, seu sdito, seu feudatrio; achava-se com
direito s suas reverncias e considerava grosseiro que passasse por ele na escada sem
nada dizer-lhe. Redigia pessoalmente os recibos e os enviava ao meio-dia, na data do

vencimento. O contribuinte ematraso recebia uma intimao comprazo fixo. Logo depois,
apareciama penhora, as custas, toda a cavalaria judiciria, coma rapidez daquilo que o
carrasco chama de o maquinismo. Molineux no concedia prazo nem prorrogao; seu
corao tinha umcalo no lugar correspondenteaos aluguis.
Eu lhe emprestarei dinheiro quando o senhor precisar dizia a um homem
solvvel , mas pague-meo aluguel; toda demora acarreta uma perda dejuros dequea lei
no nos indeniza.
Aps um demorado exame das cabriolantes fantasias dos locatrios que no
mostravam nada de normal, que se sucediam derrubando as instituies dos seus
antecessores, nemmais nemmenos do queas dinastias, eleseoutorgara uma Constituio
e a observava religiosamente. Assim, o velhote no consertava nada; nenhuma lareira
fumegava, as escadas eram limpas, os tetos brancos, as cornijas irrepreensveis, os
assoalhos inflexveis sobreos barrotes, as pinturas satisfatrias; a serralheria nunca tinha
mais de trs anos, no faltava uma s vidraa, no havia fendas, s apareciam ladrilhos
quebrados quando desocupavam os locais e, para receb-los do inquilino, ele se fazia
assistir por um serralheiro e um pintor vidraceiro, pessoas muito cordatas, dizia ele. O
novo locatrio tinha, ento, liberdade para melhorar o local; mas, se o imprudente
restaurasseo apartamento, o pequeno Molineux ficava pensando dia enoitenummeio deo
pr na rua a fim de reocupar o apartamento recentemente decorado; espreitava-o,
esperava-o e fazia-o cair nas suas manhas. Conhecia todas as sutilezas da legislao
parisiense a respeito dos aluguis. Demandista, escrevinhador, minutava cartas amveis e
polidas aos locatrios; mas, no fundo do seu estilo, como sob sua fisionomia enfastiada e
amvel, escondia-se a alma de Shylock.[272] Exigia sempre seis meses adiantados,
imputveis sobre o ltimo termo do aluguel, e o cortejo das espinhosas condies que
inventara. Verificava se as casas tinham mveis suficientes para garantir o aluguel.
Quando aparecia um novo inquilino, submetia-o ao policiamento de suas informaes,
pois no queria saber de certas profisses, o mais leve martelo o assustava. Depois, na
hora deassinar o contrato, conservava-o esoletrava-o duranteoito dias, temendo o queele
chamava deos etc. dos tabelies.
Fora de suas manias de proprietrio, Joo Batista Molineux parecia bondoso,
prestativo; jogava bston sem se queixar do jogo do parceiro; ria daquilo que faz rir os
burgueses, falava no queeles falavam, nos atos arbitrrios dos padeiros quetinhama semvergonhice de vender com pesos falsos, na conivncia da polcia, nos heroicos dezessete
deputados da Esquerda.[273] Lia o Bom senso do cura Meslier[274] e ia missa, por no

poder escolher entre o desmo e o cristianismo; mas no contribua com o po bento e


naquela poca estava justamente pleiteando para se furtar s extorsivas exigncias do
clero. O infatigvel peticionrio escrevia, a esse respeito, cartas aos jornais, que no
inseriam e deixavam sem resposta. Finalmente, parecia-se com um estimvel burgus que
pesolenementeno fogo sua acha delenha deNatal, festeja os Reis, inventa trotes, percorre
todos os bulevares quando o tempo est bonito, vai ver patinar e se dirige s duas horas
para a esplanada da Place Louis xv nos dias de fogos de artifcio, compo no bolso, para
pegar o melhor camarote.
A Cour Batave, onde morava o velhote, o resultado duma dessas singulares
especulaes que, uma vez executadas, a gente no se consegue mais explicar. Essa
construo claustral, com arcadas e galerias interiores, erguida em pedra de cantaria,
ornada duma fonteao fundo, uma fontesedenta queabresua boca deleo menos para dar
gua do que para pedi-la a todos os transeuntes, foi, sem dvida, inventada para dotar o
Faubourg Saint-Denis duma espcie de Palais-Royal. Esse monumento insalubre,
enterrado no meio dealtas casas queo cercampor todos os lados, s temvida emovimento
durante o dia; o centro das obscuras travessas que l se encontram e ligam o bairro do
Mercado, Les Halles, ao de Saint-Martin pela famosa Rue Quincampoix, becos midos