Você está na página 1de 20

SUMRIO

Introduo ............................................................................ 13
A Dana das Fadas...............................................................27
A Cmara Secreta.................................................................29
Noivas Proibidas dos Escravos sem Rosto na
Casa Secreta da Noite do Temvel Desejo ...................... 33
O Cascalho da Ladeira da Memria ................................. 47
Hora de Fechar ..................................................................... 51
Virando Wodwo ...................................................................63
P Amargo ............................................................................ 65
Os Outros ............................................................................. 85
Garotos Bonzinhos Merecem Favores ...............................89
Meninas Estranhas ..............................................................95
O Dia dos Namorados de Arlequim ................................ 101
Cachinhos ........................................................................... 111
Instrues.............................................................................115
Como Voc Acha que Me Sinto? ...................................... 119
Minha Vida......................................................................... 127

Quinze Cartas Pintadas de um Tar de Vampiro.......... 131


Quem Alimenta e Quem Come........................................ 139
O Crupe do Criador de Doenas ..................................... 149
No Final .............................................................................. 153
Pginas de um Dirio Encontrado numa Caixa de Sapatos
Abandonada num nibus da Greyhound em Algum
Lugar entre Tulsa, Oklahoma, e Louisville, Kentucky....... 155
O Dia em que os Discos Voadores Chegaram ................ 161
Inventando Aladim ............................................................163

INTRODUO

ACHO... QUE PREFIRO ME lembrar de uma vida desperdiada com


coisas frgeis, a uma vida gasta evitando a dvida moral. As palavras surgiram num sonho e eu as escrevi quando acordei, sem saber ao certo o que
signicavam ou a quem se aplicavam.
Concebido h uns oito anos, meu plano original para este livro de fantasia era criar uma coletnea de contos que eu iria chamar de Essas Pessoas
Devem Saber Quem Somos e Contar que Estivemos Aqui, citando um balo de
um quadrinho da pgina dominical do Little Nemo (agora voc pode encontrar uma linda reproduo em cores da pgina no livro de Art Spiegelman
Sombra das Torres Ausentes), e cada histria seria contada por um entre vrios
narradores evasivos e pouco conveis, medida que cada um explicasse sua
vida, nos contasse quem era e que, certa vez tambm ele estivera aqui. Uma
dzia de pessoas, uma dzia de histrias. Essa era a ideia, mas a veio a vida
real e a estragou. Comecei a escrever os contos e eles se transformaram no que
deveriam ser: uns, narrados na primeira pessoa, relatavam fragmentos de vidas, e outros eram simplesmente diferentes. Uma histria se recusou a tomar
forma at que eu a desse aos meses do ano para ser contada, enquanto outra
fez coisas singelas e ecientes com a sua prpria identidade para que, assim,
fosse narrada na terceira pessoa.
Finalmente, comecei a coletar o material deste livro, ponderando como
deveria cham-lo, uma vez que o ttulo anterior parecia no servir mais. Foi
ento que recebi o CD As Smart as We Are, do One Ring Zero, e ouvi o grupo
cantando a frase que eu trouxera do sonho, e me perguntei ao que me referia
com coisas frgeis.

NEIL GAIMAN

Parecia um belo ttulo para um livro de contos. Anal, existem tantas coisas frgeis. Pessoas se despedaam to facilmente, sonhos e coraes tambm.

A DANA DAS FADAS


No um grande poema, na verdade, mas muito divertido para ser lido em
voz alta.

A CMARA SECRETA
Comeou com o pedido de duas editoras, a Nancys Kilpatrick e a Holder,
para que eu escrevesse algo gtico para a sua antologia Outsiders. Parece-me que a histria de Barba Azul e suas variantes a mais gtica de todas as
histrias, por isso escrevi um poema de Barba Azul ambientado na casa quase
vazia onde eu estava na poca. Perturquietante o que Humpty Dumpty1
chamava de palavra-valise, ocupando o territrio entre perturbador e inquietante.

NOIVAS PROIBIDAS DOS ESCRAVOS SEM ROSTO NA CASA


SECRETA DA NOITE DO TEMVEL DESEJO
Comecei a escrever essa histria a lpis, numa ventosa noite de inverno, na
sala de espera entre as plataformas cinco e seis da estao de trem de East
Croydon. Eu tinha quase 23 anos. Quando terminei, datilografei-a e mostrei
a dois editores que eu conhecia. Um fungou, disse que no fazia seu gnero
e achava, sinceramente, que, na verdade, no fazia o gnero de ningum, enquanto o outro a leu, pareceu ter pena de mim e a devolveu explicando que
nunca seria publicada porque no passava de um gracejo tolo. Guardei a histria, feliz por ter sido poupado do constrangimento pblico de mais pessoas
a lerem e no gostarem dela.
A histria permaneceu no lida, vagando da gaveta para a caixa, depois
para a banheira, para o escritrio, depois para o poro, para o sto, por mais
1

Personagem do folclore ingls que discute semntica com Alice em Alice no Pas do Espelho, de Lewis Carroll
(1832-1898). (N. T.)

14

COISAS FR GEIS 2

vinte anos, e quando eu pensava nela sentia apenas alvio por jamais ter sido
publicada. Um dia me pediram uma histria para uma antologia chamada
Gothic!, lembrei-me do manuscrito no sto e subi para procur-lo, para ver
se havia algo nele que eu podia salvar.
Comecei a ler Noivas Proibidas e, medida que lia, eu sorria. Na verdade, conclu, era bem engraada, e inteligente tambm; uma historinha boa
a maioria das partes mais sem graa era do tipo que se encontra no trabalho
de qualquer escritor novato, e todas pareciam fceis de consertar. Peguei o
computador e escrevi uma nova verso da histria, vinte anos depois da primeira, abreviei o ttulo para a sua forma atual e a enviei ao editor. Ao menos
um crtico achou que era um gracejo tolo, mas aquela parecia ser a opinio da
minoria, porque Noivas Proibidas foi selecionada por vrias antologias de
melhores do ano e eleita o Melhor Conto no Prmio Locus de 2005.
No sei ao certo que lio podemos tirar disso. s vezes voc mostra
histrias para as pessoas erradas, e ningum gosta de tudo. De tempos em
tempos, me pergunto o que mais pode haver nas caixas do sto.

GAROTOS BONZINHOS MERECEM FAVORES, O CASCALHO


DA LADEIRA DA MEMRIA
Uma histria foi inspirada em uma esttua de Lisa Snellings-Clark, de um
homem segurando um contrabaixo, como eu fazia quando criana; a outra
foi escrita para uma antologia de histrias reais de fantasmas. A maioria dos
outros autores conseguiu produzir contos mais satisfatrios do que o meu,
embora o meu tivesse a insatisfatria vantagem de ser totalmente verdadeiro.
Essas histrias foram reunidas pela primeira vez em Adventures in the Dream
Trade, uma miscelnea publicada pela Nesfa Press em 2002, que juntava muitas introdues, fragmentos de textos e ans.

HORA DE FECHAR
Michael Chabon editava um livro de histrias de diversos gneros para demonstrar o quanto histrias so divertidas e ao mesmo tempo angariar fundos para a 826 Valencia, projeto que ajuda crianas a escrever (o livro foi
15

NEIL GAIMAN

publicado com o ttulo de McSweeneys Mammoth Treasury of Thrilling Tales).


Ele me pediu uma histria, e eu perguntei se algum gnero estava faltando.
Estava ele queria uma histria de fantasmas ao estilo de M. R. James.
Portanto, me dispus a escrever uma histria de fantasmas tradicional,
mas o conto que resultou da deve muito mais ao meu amor pelas histrias
estranhas de Robert Aickman do que s de James (no entanto, tambm, resultou numa histria de clube, proporcionando assim dois gneros pelo preo
de um). Foi escolhido por algumas antologias de melhores do ano e ganhou
o Prmio Locus de Melhor Conto em 2004.
Todos os lugares nesta histria so reais, embora eu tenha mudado alguns nomes por exemplo, o Clube Digenes era, na verdade, o Clube Troy,
na Hanway Street. Algumas pessoas e fatos tambm so reais, mais reais do
que se possa imaginar. Enquanto escrevo isto, pergunto-me se aquela casinha
ainda existe ou se a demoliram e construram outras casas no terreno, mas
confesso que no tenho nenhuma vontade de ir at l conferir.

VIRANDO WODWO
Um wodwo, ou wodwose, era um selvagem da oresta. Este poema foi escrito
para a antologia The Green Man, de Terri Windling e Ellen Datlow.

P AMARGO
Escrevi quatro contos em 2002, e descono que este seja o melhor deles, embora no tenha ganho nenhum prmio. Ele foi escrito para a antologia Mojo:
Conjure Stories, da minha amiga Nalo Hopkinson.

OS OUTROS
No me lembro onde ou quando criei esta pequena histria de Mbius.2 Lem2

Referncia ao formato da histria, que lembra o anel de Mbius, ou Moebius, uma forma geomtrica com dois
lados, mas apenas uma superfcie ininterrupta, criada pelo matemtico alemo August Ferdinand Mbius em
1858. (N. T.)

16

COISAS FR GEIS 2

bro que rascunhei a ideia e a primeira linha, e depois me perguntei se era original ser que eu no estava evocando algo que lera quando criana, alguma
histria de Fredric Brown ou Henry Kuttner? Parecia ser de outro autor, uma
ideia elegante, inovadora e completa demais, e isso me deixou desconado.
Um ano e pouco depois, entediado, num avio, encontrei minha anotao sobre a histria e, tendo terminado a revista que estava lendo, simplesmente a escrevi estava pronta antes que o avio pousasse. Ento liguei para
um punhado de amigos cultos e a li para eles, perguntando se parecia familiar, se algum j a havia lido. Eles disseram que no. Normalmente, escrevo
contos porque algum pede que eu escreva, mas uma vez na vida eu tinha
um conto pelo qual ningum estava esperando. Enviei-o para Gordon van
Gelder, da Magazine of Fantasy and Science Fiction, e ele o aceitou e mudou o
ttulo, ao que no me opus. (Eu o havia chamado de Alm-Tmulo.)
Eu escrevo muito em avies. Quando comecei Deuses Americanos, escrevi
uma histria, num voo para Nova York, que eu tinha certeza que iria se encaixar
em alguma parte da trama do livro, mas no consegui achar nenhum lugar onde
a histria quisesse se encaixar. Finalmente, quando o livro cou pronto e a histria no estava nele, eu a transformei num carto de Natal, enviei-a e esqueci. Alguns anos depois, a Hill House Press, que publica lindssimas edies limitadas
de meus livros, a enviou para assinantes como carto de Natal da editora.
Ela nunca teve um ttulo. Vamos cham-la de

O CARTGRAFO

A melhor maneira de descrever um conto cont-lo. Entende? O modo como


algum descreve uma histria, para si mesmo ou para o mundo, contando
a histria. um nmero de equilibrismo e um sonho. Quanto mais exato o
mapa, mais ele se parece com o territrio. O mapa mais exato possvel seria o
territrio, e assim seria perfeitamente exato e perfeitamente intil.
O conto o mapa que o territrio.
Voc precisa se lembrar disso.
17

NEIL GAIMAN

H quase dois mil anos, um imperador da China cou obcecado com a


ideia de mapear a terra que governava. Ordenou que a China fosse recriada
em miniatura numa ilha que mandou construir, custa de muito dinheiro
e, incidentalmente, da perda de algumas vidas (porque as guas eram frias e
profundas), num lago nas propriedades imperiais. Nessa ilha, cada montanha
era transformada num morrinho e cada rio no menor o dgua. O imperador levava meia hora para percorrer o permetro de sua ilha.
Toda manh, na luz plida da madrugada, cem homens remavam e nadavam para a ilha e consertavam e reconstruam cuidadosamente todos os
detalhes da paisagem que haviam sido danicados pelo clima ou por pssaros selvagens, ou engolidos pelo lago; e removiam e remodelavam quaisquer
terras imperiais que tivessem sido danicadas por enchentes, terremotos ou
avalanches de verdade, para melhor reetir o aspecto do mundo.
O imperador se satisfez com isso durante a maior parte de um ano, at
que notou dentro de si um descontentamento crescente com sua ilha e comeou, nos momentos antes de dormir, a planejar outro mapa, com um centsimo do tamanho dos seus domnios. Cada cabana, casa e salo, cada rvore,
colina e animal seriam reproduzidos com um centsimo de sua altura.
Era um plano grandioso, que sobrecarregaria o tesouro imperial at o
limite para ser concretizado. Seriam necessrios mais homens do que a mente
pode imaginar, homens para mapear e homens para medir, agrimensores,
recenseadores, pintores; seriam necessrios modelistas, ceramistas, construtores e artesos. Seiscentos sonhadores prossionais teriam de ser convocados
para revelar a natureza das coisas escondidas sob as razes das rvores, nas
mais recnditas cavernas das montanhas e nas profundezas do mar, porque o
mapa, para ter algum valor, precisaria conter tanto o imprio visvel quanto
o invisvel.
Esse era o plano do imperador.
Seu ministro de conana argumentou com ele, uma noite, enquanto
andavam nos jardins do palcio, sob uma enorme lua dourada.
Precisais saber, majestade imperial disse o ministro de conana ,
que o que pretendeis ...
18

COISAS FR GEIS 2

E ento, j sem coragem, calou-se. Uma carpa plida rompeu a superfcie da gua, estilhaando o reexo da lua dourada em mil fragmentos danantes, cada um deles uma pequena lua completa, at que as luas se fundiram
num crculo contnuo de luz reetida, dourada, sobre a gua da cor do cu
noturno, que era de um violeta to rico que jamais poderia ser confundido
com o preto.
Impossvel? perguntou suavemente o imperador. Quanto mais suaves os reis e imperadores, mais perigosos eles so.
Nada que o imperador deseja pode, concebivelmente, ser impossvel
disse o ministro de conana. No entanto, custar caro. Vs secareis o
tesouro imperial para produzir tal mapa. Esvaziareis cidades e fazendas para
liberar a terra onde o mapa car. Deixareis em vosso rastro um pas o qual
vossos herdeiros sero pobres demais para governar. Como vosso conselheiro,
estaria falhando em meus deveres se no vos avisasse disso.
Talvez tenhas razo disse o imperador. Talvez. Mas se eu te desse
ouvidos e esquecesse o meu mapa, se o deixasse irrealizado, ele assombraria
o meu mundo e a minha mente, e estragaria o sabor da comida sobre minha
lngua e do vinho em minha boca.
E ento ele parou. Distante nos jardins, ouvia-se o chilrear de um rouxinol. Mas esse mapa concreto condenciou o imperador ainda s o
comeo. Pois enquanto ele estiver sendo construdo, j estarei desejando e
planejando minha obra-prima.
E o que seria? perguntou o ministro de conana timidamente.
Um mapa disse o imperador dos Domnios Imperiais, em que cada
casa ser representada por uma casa em tamanho natural, cada montanha
ser indicada por uma montanha, cada rvore por uma rvore do mesmo
tamanho e espcie, cada rio por um rio e cada homem por um homem.
O ministro de conana curvou-se muito sob o luar e voltou ao Palcio Imperial vrios passos respeitosos atrs do imperador, imerso em pensamentos.
Est escrito que o imperador morreu dormindo, e isso verdade, at
onde se sabe, embora se pudesse ressaltar que sua morte no tenha sido to19

NEIL GAIMAN

talmente sem ajuda; e que seu lho mais velho, que assumiu o trono em seu
lugar, tinha pouco interesse por mapas ou cartograa.
A ilha no lago tornou-se um abrigo para pssaros selvagens e todo tipo
de aves aquticas, sem nenhum homem para espant-los. Eles demoliram as
pequenas montanhas de barro para construir seus ninhos, e o lago destruiu o
litoral da ilha, e com o tempo ela foi totalmente esquecida, e somente o lago
permaneceu.
O mapa se foi, o cartgrafo tambm, mas a terra sobreviveu.

MENINAS ESTRANHAS
... , na verdade, um conjunto de doze contos muito curtos, escritos para
acompanhar o CD Strange Little Girls, de Tori Amos. Inspirada por Cindy
Sherman e pelas prprias canes, Tori criou uma persona para cada cano e
eu escrevi uma histria para cada persona. Elas nunca foram reunidas antes,
embora tenham sido publicadas no livro da turn e frases das histrias estejam espalhadas pelo encarte do CD.

O DIA DOS NAMORADOS DE ARLEQUIM


Lisa Snellings-Clark uma escultora e artista cujo trabalho adoro h anos.
Houve um livro chamado Strange Attraction, baseado numa roda-gigante
que Lisa fez; vrios autores timos escreveram histrias para os passageiros
das gndolas. Pediram que eu escrevesse uma histria inspirada no bilheteiro,
um arlequim risonho.
E eu a escrevi.
Em geral, as histrias no se escrevem sozinhas, mas, no caso desta,
s me lembro realmente de ter inventado a primeira frase. Depois disso, foi
como fazer um ditado, enquanto Arlequim danava e cambalhotava alegremente em seu Dia dos Namorados.
Arlequim era a gura zombeteira da commedia dellarte, um trocista invisvel, com sua mscara, seu basto mgico e uma fantasia coberta de losan20

COISAS FR GEIS 2

gos. Ele amava Colombina, e a perseguia atravs dos espetculos, enfrentando personagens xos como o mdico e o palhao, transformando todas as
pessoas que encontrava.

CACHINHOS
Cachinhos Dourados e os Trs Ursos uma histria do poeta Robert Southey. Ou melhor, no ; a verso dele falava de uma velha e dos trs ursos. O
formato da histria e o que acontece nela esto certos, mas as pessoas sabiam
que a histria precisava ser sobre uma menina e no uma velha, e quando a
contavam punham a menina nela.
Naturalmente, contos de fada so transmissveis. Voc pode peg-los ou
ser infectado por eles. So a moeda que compartilhamos com aqueles que
andaram pelo mundo antes que chegssemos aqui (contar aos meus lhos
histrias que ouvi, por minha vez, de meus pais e avs, me faz sentir parte
de algo especial e peculiar, parte do uxo contnuo da prpria vida). Minha
lha Maddy, que tinha 2 anos quando escrevi isso para ela, tem 11 anos e
ainda compartilhamos histrias, mas agora elas esto na televiso ou em lmes. Lemos os mesmos livros e falamos deles, mas no os leio mais para ela, e
mesmo isso era um substituto insatisfatrio para as histrias que eu inventava
e lhe contava.
Acredito que devemos uns aos outros contar histrias. a coisa mais
prxima de um credo que eu tenho ou descono algum dia hei de ter.

INSTRUES
Embora eu tenha includo vrios poemas em Fumaa e Espelhos, minha ltima
antologia, planejei inicialmente que esta coletnea seria apenas de prosa. No
m, decidi incluir os poemas mesmo assim, sobretudo porque gosto muito
deste. Se voc uma das pessoas que no gostam de poesia, pode se consolar
sabendo que, como esta introduo, elas so de graa. O livro custaria a mesma
coisa sem os poemas e ningum me paga nada a mais por inclu-los. s vezes
legal ter um texto curto para pegar, ler e terminar logo, assim como interes21

NEIL GAIMAN

sante saber um pouco sobre a criao de uma histria, e voc no obrigado a


l-los, de qualquer forma. (E, embora eu tenha passado semanas de alegre tormento para decidir qual a ordem dos contos na coletnea, qual a melhor forma
e sequncia, voc pode e deve l-la da maneira que achar melhor.)
Literalmente, um manual de instrues do que fazer quando voc se encontrar num conto de fadas.

COMO VOC ACHA QUE ME SINTO?


Pediram-me uma histria para uma antologia cujo tema era grgulas e, com
o prazo se esgotando, percebi que me sentia meio sem ideias.
Grgulas, pensei, eram colocadas sobre igrejas e catedrais para proteg-las. Eu me perguntei se uma grgula poderia ser colocada sobre outra coisa
para proteg-la. Por exemplo, um corao...
Acabei de rel-la pela primeira vez em oito anos, e quei levemente surpreso
com o sexo, mas provavelmente apenas uma insatisfao geral com a histria.

MINHA VIDA
Este estranho monlogo foi escrito para acompanhar uma fotograa de um
macaco de meia num livro de duzentas fotograas de macacos de meia chamado, nada surpreendentemente, Sock Monkeys, do fotgrafo Arne Svenson. O macaco de meia da foto que recebi parecia ter vivido uma vida dura,
porm interessante.
Uma velha amiga minha comeou a escrever para o Weekly World News,3
e eu me divertia muito inventando notcias para ela. Comecei a me perguntar
se existia, em algum lugar, algum que tinha uma vida ao estilo do Weekly
World News. Em Sock Monkeys, o texto foi impresso como prosa, mas gosto
mais dele com as quebras de linha. No tenho dvidas de que, com lcool
suciente e um ouvido bem disposto, ele poderia continuar para sempre. (De
vez em quando, as pessoas me escrevem pelo meu site para perguntar se me
3

Tabloide sensacionalista norte-americano que circulou de 1979 a 2007 estampando manchetes ctcias sobre
temas sobrenaturais ou paranormais. (N. T.)

22

COISAS FR GEIS 2

importo que usem este, ou outros textos meus, em testes de interpretao. Eu


no me importo.)

QUINZE CARTAS PINTADAS DE UM TAR DE VAMPIRO


Ainda faltam sete histrias dos arcanos maiores; prometi ao artista Rick Berry que as escreverei um dia, e ento ele poder pint-las.

QUEM ALIMENTA E QUEM COME


Esta histria um pesadelo que tive aos vinte e poucos anos.
Adoro sonhos. Sei o bastante sobre eles para entender que sua lgica no
a lgica da narrativa e que raramente voc consegue trazer um sonho de volta
como conto; o ouro se transforma em folhas, a seda em teias de aranha, quando
acordamos.
Mesmo assim, existem coisas que podemos trazer de volta dos sonhos:
atmosfera, momentos, pessoas, um tema. Mas esta a nica vez que me lembro
de ter trazido uma histria inteira.
Primeiro a escrevi como uma histria em quadrinhos, ilustrada pelo multitalentoso Mark Buckingham, mais tarde tentei reimagin-la como o argumento de um lme de terror pornogrco que eu nunca chegaria a fazer (uma
histria chamada Eaten: Scenes from a Moving Picture). H alguns anos, o editor Steve Jones me perguntou se eu gostaria de ressuscitar um conto meu injustamente esquecido para a sua antologia Keep Out the Night, e eu me lembrei
desta histria, arregacei as mangas e comecei a digitar.
O Coprinus comatus , de fato, um cogumelo maravilhosamente saboroso,
mas se liquefaz mesmo numa substncia negra, desagradvel, retinta logo depois de colhido, e por isso que voc jamais o encontrar no comrcio.

O CRUPE DO CRIADOR DE DOENAS


Pediram-me que eu escrevesse um artigo num livro de doenas imaginrias
(The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases,
23

NEIL GAIMAN

editado por Je VanderMeer e Mark Roberts). Achei que uma doena imaginria sobre criar doenas imaginrias poderia ser interessante. Eu o escrevi com
a ajuda de um programa de computador h muito esquecido, chamado Babble,
e um empoeirado livro de conselhos para o mdico do lar, encadernado em
couro.

NO FINAL
Eu estava tentando imaginar o ltimo livro da Bblia.
E por falar em dar nomes a animais, quero dizer que quei muito feliz
ao descobrir que a palavra yeti, em traduo literal, aparentemente signica
aquela coisa l. ( Rpido, bravo guia do Himalaia... o que aquela coisa l?
Yeti.
Entendi.)

PGINAS DE UM DIRIO ENCONTRADO NUMA CAIXA DE


SAPATOS ABANDONADA NUM NIBUS DA GREYHOUND EM
ALGUM LUGAR ENTRE TULSA, OKLAHOMA, E LOUISVILLE,
KENTUCKY
Este foi escrito para o livro da turn Scarlets Walk, da minha amiga Tori
Amos, h alguns anos, e quei muito feliz quando foi escolhido por diversas antologias de melhores do ano. uma histria inspirada muito livremente na msica de Scarlets Walk. Eu queria escrever algo sobre identidade
e as viagens na Amrica, como um pequeno acompanhamento para Deuses
Americanos, onde tudo, incluindo qualquer tipo de resoluo, paira fora de
alcance.

O DIA EM QUE OS DISCOS VOADORES CHEGARAM


Escrito num quarto de hotel em Nova York, na semana em que gravei o audiolivro do meu romance Stardust enquanto esperava que um carro viesse
me buscar , para a editora e poetisa Rain Graves, que havia me pedido uns
24

COISAS FR GEIS 2

poemas para o seu site <www.spiderwords.com>. Fiquei feliz ao descobrir que


funcionava quando lido para uma plateia.

INVENTANDO ALADIM
Uma coisa que me intriga (e aqui uso intriga no sentido tcnico de me irrita muito, muito mesmo) ler, como leio de vez em quando, livros eruditos,
acadmicos sobre histrias populares e contos de fadas que explicam que
ningum os escreveu e prosseguem salientando que investigar a autoria de
histrias populares por si s uma falcia; o tipo de livro ou artigo que d
a impresso de que todas as histrias foram encontradas por acidente ou, na
melhor das hipteses, reinventadas, e eu penso: Sim, mas todas comearam
em algum lugar, na cabea de algum. Porque histrias surgem na mente
no so artefatos ou fenmenos naturais.
Um livro acadmico que li explicava que qualquer conto de fada em
que um personagem adormece obviamente surgiu como um sonho que foi
relatado, ao acordar, por um tipo primitivo, incapaz de distinguir sonhos da
realidade, e que esse era o ponto de partida para os nossos contos de fadas
uma teoria que parece cheia de buracos desde o comeo, porque as histrias
que sobrevivem e so recontadas tm lgica narrativa, no lgica de sonho.
Histrias so criadas pelas pessoas que as criam. Se elas funcionam, so
recontadas. Esta a magia.
Scheherazade, como narradora, era uma co, bem como sua irm e
o rei assassino que as duas precisavam aplacar todas as noites. As Mil e Uma
Noites so um conjunto ccional, compilado de uma variedade de lugares, e a
prpria histria de Aladim mais recente, foi includa nas Noites pelos franceses s h alguns sculos. Que outro jeito de dizer que quando comeou,
certamente no comeou como eu descrevo. No entanto... Mesmo assim...

Quero agradecer a todos os editores dos vrios volumes nos quais estas histrias apareceram primeiro, e sobretudo a Jennifer Brehl e Jane Morpeth,
minhas editoras nos Estados Unidos e no Reino Unido, por sua ajuda e as25

NEIL GAIMAN

sistncia e, particularmente, sua pacincia Agradeo ainda minha agente


literria, a formidvel Merrilee Heifetz, e ao seu pessoal no mundo todo.
Enquanto escrevo isto, me ocorre que a peculiaridade da maioria das
coisas que consideramos frgeis como elas so, na verdade, fortes. Havia
truques que fazamos com ovos, quando crianas, para demonstrar que eles
so, apesar de no nos darmos conta disso, pequenos sales de mrmore capazes de suportar grandes presses, e muitos dizem que o bater de asas de uma
borboleta no lugar certo pode criar um furaco do outro lado de um oceano.
Coraes podem ser partidos, mas o corao o mais forte dos msculos,
capaz de pulsar durante toda a vida, setenta vezes por minuto, no falhando
quase nunca. At os sonhos, que so as coisas mais intangveis e delicadas,
podem se mostrar incrivelmente difceis de matar.
Histrias, assim como pessoas, borboletas, ovos de aves canoras, coraes humanos e sonhos, tambm so coisas frgeis, feitas de nada mais forte
ou duradouro do que 26 letras e um punhado de sinais de pontuao. Ou
ento so palavras no ar, compostas de sonhos e ideias abstratas, invisveis,
sumindo no momento em que so pronunciadas , e o que poderia ser mais
frgil que isso? Mas algumas histrias, pequenas, simples, sobre gente embarcando em aventuras ou realizando maravilhas, contos de milagres e de monstros, perduram mais do que todas as pessoas que as contaram, e algumas
perduram mais do que as prprias terras onde elas foram criadas.
E, ainda que eu no acredite que qualquer histria deste livro chegue a
tanto, legal poder junt-las e dar-lhes um lar onde possam ser lidas e lembradas. Espero que voc aprecie a leitura.
Neil Gaiman
Primeiro dia da primavera de 2006

26

A DANA DAS FADAS

SE EU FOSSE JOVEM e o sonho e a morte


fossem distantes como ento,
No partiria minhalma ao meio,
guardando dela aqui um quinho
Que tentaria o mundo das fadas
alcanar, mas sempre em vo
Enquanto a outra parte dela
andasse pela escurido
At curvar-se e dar trs beijos
numa bela fada de maio
Que guias do cu arrancaria, com elas
pregando-me a um raio
E se meu corao fugisse dela,
se se desvencilhasse dela,
Num ninho de estrelas envolto
a fada ainda o traria com ela
At que dele se cansasse,
quando enfarada o deixaria
Num rio de fogo onde meninos
o acabariam roubando um dia,
O iriam pegar, dele abusar,
puxando-o, deixando-o no,

NEIL GAIMAN

Partindo-o em quatro os
pra encordoar algum violino.
E todo dia e toda noite
tocariam nele um madrigal
Que todos poria pra danar
de to estranho e sensual,
E o pblico rodopiaria,
saltitaria, cantaria em coro
At que, com o olhar em brasa,
desabaria em rodas de ouro...
Mas isso foi h sessenta anos,
e jovem eu j no mais sou:
Para tocar alm do sol
meu corao j alou voo.
Com mente e olhar cheios de inveja,
admiro as almas isoladas
Que tal vento lunar no sentem,
alheias Dana das Fadas,
Que no seduzem quem no as ouve,
quem no se atreve a ser to forte.
Quando era jovem, eu era um tolo. Ento
me envolvam em sonho e morte.

28

A CMARA SECRETA

NO TEMA OS FANTASMAS desta casa; eles


so a menor de suas preocupaes.
Pessoalmente, acho os barulhos que eles fazem reconfortantes,
os rangidos e passos no meio da noite,
seus truquezinhos de esconder coisas, ou tir-las do lugar, acho
meigos, no perturquietantes. Fazem o lugar
se parecer muito mais com um lar.
Habitado.
parte os fantasmas, nada vive aqui por muito tempo. Nem gatos,
nem ratos, nem moscas, nem sonhos, nem morcegos. Dois dias atrs
vi uma borboleta,
uma monarca, acho, que danava de quarto em quarto
e pousava nas paredes e esperava perto de mim.
No h ores nesta casa vazia,
e, temendo que a borboleta morresse de fome,
forcei uma janela at escancar-la,
z minhas duas mos em copas em torno do seu ser farfalhante,
e, sentindo suas asas beijando-me as palmas to suavemente,
a pus para fora, e a vi voar para longe.
Tenho pouca pacincia com as estaes aqui, mas
a sua chegada aliviou o frio deste inverno.
Por favor, ande por a. Explore quanto quiser.