AUSENCIA

Ha terminado otro captulo en mi vida

la mujer que amaba hoy se me fue
esperando noche y da
y no se decide a volver.
(Hctor Lavoe)

El crculo de exudacin dejado por la base del vaso resplandece con la

luz perpendicular que lo baa a la distancia. Rpidamente desaparece
bajo el reflejo del licor, cuyo recipiente se esfuerza por ocupar
exactamente el mismo lugar. La mano que lo levanta lo sostiene unos
instantes, obstinadamente, como si pudiera huir, y luego se retira de
forma tmida, advirtiendo la ridiculez de permanecer all.
Pero yo s que volver
y si no de pena morir
qu yo he hecho?
qu te hizo partir?
Sus dedos quedan hmedos, as que toma el pauelo y se seca,
dejndolo sobre la mesa para usarlo ms tarde. En el centro est la
botella, whisky, no muy caro, no muy barato, y una cubeta de hielo. La
circunferencia caoba es pequea, suficiente apenas para un par de
platos ms. l est sentado mirando hacia la puerta, aproximadamente
en el centro del lugar, una pierna cruzada sobre la otra, la mano que
no toma el vaso en posicin vertical, sus dedos parecen asir un
cigarrillo inexistente.
No s si con el tiempo
esta herida se sanar
no hubo motivo
para terminar
Los mueve con un dejo de nerviosismo y tal vez piense en salir un
instante y fumar slo un poco, pero no, no puede, no debe, an no.
Toma otro trago, despacio, siente cmo desciende ardiendo en su
interior y desapareciendo luego sin remordimientos. Est sentado con
rigidez, su espalda bien ajustada contra la silla alta, cmoda, elegante.
Frente a l otra silla, vaca, anhelante de compaa, nostlgica. El
tamao de la mesa no permite ocultarla del todo bajo ella, por lo que
parece como si estuviera acomodada para esperar a alguien. Esperaba
a alguien.
La he tratado de olvidar,
mas sin embargo la recuerdo ms,

no se asombren si ven a un hombre llorar

l tomaba y miraba la silla, luego el reloj y luego la puerta; entraban
parejas, personas solas que ya dentro saludaban efusivamente a
alguien, otros que se sentaban solos y en pocos minutos se hallaban
con alguien, grupos de personas, familias, amigos, compaeros de
trabajo. Otros salan, pero stos ya no importaban, ahora hacan parte
del olvido, seguramente jams los volvera a ver y era intil memorizar
sus rostros; hacan parte del decorado, del teln de fondo de su vida,
efmeros, ftiles. No miraba hacia atrs, hacia el escenario donde una
orquesta en vivo interpretaba suaves ritmos tropicales. Slo oa sin
atencin el timbal y el bajo, la campana y la voz aguda pero difana,
bien trabajada, interpretacin impecable. Nuevamente sinti deseos de
fumar y nuevamente se contuvo, pero quiso saber si traa consigo el
paquete y el encendedor: s los traa. Era curioso porque a ella no le
agradaba el humo del tabaco y no le gustaba que fumara, as que
cuando saba que iban a verse no los portaba. Le costaba mirar la silla
y no imaginar sus formas en ella: sus brazos delicados sobre la mesa,
cruzados, su cuerpo apoyados sobre ellos, hacia delante, su mirada
verde intenso sobre l, atenta y comprensiva, su cabello dorado sobre
su rostro alegre, un mechn cayendo coquetamente sobre su mejilla
derecha. La orquesta interpretaba Ausencia de Hctor Lavoe, una de
las pocas que identificaba (la primera esa noche), y por primera vez
escuchaba atentamente la letra, cerraba los ojos unos instantes y
escuchaba, escuchaba y pensaba:
No importa tu ausencia te sigo esperando
Volva a palpar los cigarrillos, cuando adverta nuevamente que mova
los dedos como si sostuviera uno. Le pareca que el lugar se llenaba de
humo y anhelaba que as fuera
El da en que tu te fuiste
triste me qued llorando
ay! regresa te lo pido
que por tu amor
yo te juro me estoy matando
El lugar se tornaba lbrego y lento, al ritmo de la msica; miraba a los
dems y vea caras alegres, pero pensaba que no correspondan a su
verdadero estado de nimo, que fingan, que no eran ellos mismos
Eh yo vi llorar a un hombre ante un espejo
por un amor que le negara el cielo
y asombrado me dio un escalofro
al ver en el espejo el rostro mo

Golpeaba con la punta de los dedos sobre la mesa, tratando de seguir

la clave de la cancin, lo lograba slo eventualmente. Luego sus pies
comenzaron a hacer lo mismo, sin coordinacin, sin tino, sin reflexin
Eh y yo seguir esperando
hasta el da en que me muera.
Si Dios me quita la luna no me siento malo;
pero si me lleva a ti me lleva las estrellas
Por primera vez gir su cabeza para ver tocar a la orquesta. Era un
grupo convencional de msicos de restaurante: todos vestidos de igual
forma, debidamente dispuestos, aproximadamente doce integrantes,
el vocalista no era negro, como haba supuesto, sino un hombre blanco
de aproximadamente treinta y cinco aos, barba espesa, ojos oscuros
y poco expresivos, compensada su estrechez con una pasin por lo que
cantaba que se marcaba en sus gestos.
Oye veinte aos no son nada
si te gusta romper un coco
por mi madre yo te juro a ti cosa buena
que si no vuelves yo me voy a volver loco
Volva su cabeza al frente, a la puerta por donde haca un tiempo no
cruzaba nadie en ningn sentido. Se vio repitiendo el estribillo
involuntariamente, repitiendo y mirando la puerta, mirando ms all
de lo que su umbral permita descubrir, imaginando, divagando y
moviendo sus labios como articulando el coro
No importa tu ausencia te sigo esperando
No importa tu ausencia te sigo esperando
Dej el dinero de la cuenta sobre la mesa ms una propina decente. Se
levant y sali con paso firme sin volver a mirar la orquesta que tocaba
los ltimos acordes. Sac un cigarrillo y lo puso en sus labios. Luego
imaginara la forma de disimular el olor a tabaco.