Probablemente, el libro ms extrao que escribi y public Freud es Moiss y la

religin monotesta.1 Extrao porque lo public, con grandes reticencias, cuando el

pueblo judo ms ayuda y fortaleza necesitaba; pero ms extrao que por la
publicacin con respecto al contenido y el momento de su aparicin resulta debido a la
argumentacin del discurso.
Freud es consciente de que aquel no era el mejor momento (corra el ao 1937) para
privar a los judos de su figura ms excelsa, pero Ningn escrpulo, sin embargo
podr inducirnos a eludir la verdad a favor de pretendidos intereses nacionales, y, por
otra parte, cabe esperar que el examen de los hechos desnudos de un problema
redundarn en beneficio de su comprensin.2 Anciano, cierto de su pronto fin, Freud
retoma las tesis deTtem y tab para no dejar inacabada la tarea de arqueologa
histrica y psquica que con Moiss en el centro siempre haba ocupado su curiosidad.
Con esto tambin trata de dilucidar ciertos enigmas que rodean al pueblo judo: cules
son las autnticas caractersticas que los definen, cmo han conseguido conservar su
identidad, y por qu siempre han atrado el odio y la violencia de los que no
pertenecen a su pueblo.
Marthe Robert, 3 en uno de sus alardes de escritura hermenutico-creativa, considera
que este libro no es otra cosa que parte del autoanlisis que Freud haba comenzado
con La interpretacin de los sueos a raz de la muerte de su padre. De hecho, el
autoanlisis habra llevado a Freud a reconocer en s mismo lo universal que el
psicoanlisis describe en cada hombre y en la historia de la humanidad: la relacin
ambivalente con el padre. Segn Marthe Robert, la relacin de Freud con su padre era
al mismo tiempo la relacin de Freud tanto consigo mismo en tanto que alemn
afincado en la cultura europea occidental, como con su padre en tanto que que judo y,
por consiguiente, origen y memoria del propio ser judo de Freud.
Por supuesto, no puede dejar de venirnos a la mente otro judo occidental con una
relacin ambivalente con su padre: Franz Kafka. Pero tambin nos vienen a la mente
estos versos:
Vamos entonces, querido padre, sbete a mis hombros,
que yo te llevar sobre mi espalda y no me pesar la carga;
pase lo que pase, uno y comn ser el peligro.4
A diferencia del piadoso Eneas, Kafka carg con su padre parece que bastante a su
pesar. El caso de Freud semeja el de alguien que desea llevar esa carga con cario y
agradecimiento al tiempo que no deja de reconocer, ms o menos veladamente, que la
carga no es pequea e incluso supone cierto obstculo. El encuentro de Freud con su
padre en los sueos del comienzo de su autoanlisis tambin nos trae a la memoria el
encuentro de Eneas con el suyo en los Campos Elseos (libro VI de la Eneida, jaln
que marca la mitad de la obra, el paso del pasado al futuro). Como Jakob Freud,
Anquises desvela a su hijo los misterios de lo oculto (el Hades, el mundo, el
inconsciente y lo consciente) antes de hablarle del futuro. Eneas pregunta:
Qu ansia tan cruel de luz es la de estos desgraciados?5
Y quiz Freud bien podra preguntrselo a s mismo a travs de su padre. Y su padre
le responde devolvindolo a la luz por una de las puertas del sueo: curiosamente, la
puerta de los falsos ensueos:
Dos son las puertas del Sueo, de las cuales una se dice

de cuerno, por donde fcil salida se da a las sombras verdaderas;

la otra resplandece del brillante marfil que la forma
pero envan los Manes al cielo los falsos ensueos.
All Anquises lleva luego a su hijo junto con la Sibila
con estas palabras y los saca por la puerta marfilea.6
Con intachable coherencia, Marthe Robert describe la relacin fractal entre el
autoanlisis de Freud y el psicoanlisis a travs del padre como el psicoanlisis
describe la relacin fractal entre la vida de un hombre y la historia de la humanidad a
travs de la figura del padre y el complejo de Edipo. El inconsciente sera la realidad
en la que la realidad novelara el presente preado de un futuro que tanto en lo grande
como en lo pequeo repetira el pasado. La biografa no sera nada ms que la novela
que uno se cuenta, as como la historia de la humanidad sera la novela de la familia
humana. Acierta Marthe Robert cuando ante la perplejidad de la falta de solidez y
fundamento de la narracin en Moiss y la religin monotesta por parte de un autor
para quien la verdad era un dios, sugiere que ms bien esta obra habra debido
redactarse como una explcita ficcin, una novela histrico-psquica. Su ensayo, por
otra parte, puede entenderse como una aproximacin a Freud ms ficticia que
biogrfica: es as como se salva la inconmensurabilidad entre diferentes lenguajes.
Freud titula la segunda parte de su libro Si Moiss era egipcio. Peter Gay7 nos
habla de la inmensa habilidad retrica de Freud. Leerlo es un placer esttico y lgico
incluso para quienes tienen al psicoanlisis por un cuento, y quiz precisamente para
estos la lectura de Freud les resulte ms placentera que para los dems. El placer
radica en la combinacin entre una prosa clara y eficaz y cierto retorcer la lgica que
deviene en retrica: Freud emplea analogas (que no siempre lo son), smiles (que no
siempre vienen al caso), adelanta con preguntas las dudas del lector (que muchas
veces no tiene tales dudas pero que le sirven a Freud precisamente para desviar la
atencin hacia donde le interesa), etc. Pero siempre se transparenta el insobornable
afn de bsqueda de la verdad. De ah que el ltimo libro de Freud resulte tan extrao.
Encasillo a Freud sin la menor vacilacin en la categora de los hroes. Ha
desplazado, en el aprecio del pueblo judo, al ms grande de sus hroes, el que hasta
ahora gozaba de mayor prestigio: Moiss. Freud ha demostrado que Moiss era
egipcio y, en el prlogo de su libro sobre Moiss el mejor y el ms trgico de todos
sus libros -, adverta a sus lectores que esta demostracin haba sido su tarea ms
ambiciosa y ms ardua, pero tambin la ms corrosivamente amarga! Se acabaron
las grandes mariposas!, escriba Salvador Dal en sus diarios.8 Y todo esto es verdad
salvo que para los judos Freud no es su hroe ms amado y sera verdad si Freud
hubiese demostrado que Moiss era egipcio, como indica el condicional del ttulo
arriba citado.
Freud saba que todo lo que en ese libro tena que ver con el psicoanlisis ya estaba
dicho. Tambin saba que desde el punto de vista histrico, arqueolgico y de exgesis
bblica todo aquello no era ms que un juego de posibilidades que poco o ningn
beneficio poda reportar al psicoanlisis. Vuelve a la dinmica psquica como
verdadera historia del hombre y de la humanidad: vuelve al asesinato del padre, el
asesinato de Dios, ese delito que los cristianos reprochan a los judos: En su versin
completa, este reproche rezara as: No quieren admitir que han matado a Dios,
mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa. Advirtase

entonces cunta verdad se oculta tras este reproche [] en cierto modo, los judos
han tomado sobre sus hombros una culpa trgica que se les ha hecho expiar con la
mayor severidad.9
Ahora bien, Freud hace de Moiss el padre de una religin que se fundamenta en la
verdad y en la justicia, la anttesis de todo misticismo (entendido como oscurantismo),
ese misticismo que luego incorporara el cristianismo a travs de Pablo. El pueblo
judo es culpable de matar a su padre, Moiss, cuya ley, la ley de la verdad y la
justicia, regresar con el tiempo como lo reprimido gracias a la corriente tica, ms o
menos subterrnea, que, entre otros, defendieron los profetas. Y si bien los cristianos
han reconocido que tambin ellos han matado al padre/dios, su explicacin acerca de
haber sido redimidos no es ms que una mentira para ocultar el hecho de que la culpa
de ese asesinato jams se podr redimir y apenas puede soportarse su confesin, su
recuerdo, el regreso de lo reprimido.
Una de las ms audaces tcnicas que utiliza Freud para alcanzar unas conclusiones
que ms bien parece que ya conoca antes de empezar a escribir (e investigar en este
caso), es la exgesis de la Biblia como si se tratase del contenido manifiesto de un
sueo, la novela que re-vela el contenido latente de la tradicin: el asesinato del
padre. Y aunque toda la ciencia exegtica y hermenutica bblica pueda echarse las
manos a la cabeza ante tamao disparate aparente, Freud no poda hacer otra cosa
desde el momento en que para l no hay ms realidad que la realidad psquica tal y
como la describe el psicoanlisis, y no hay otro mtodo para interpretar y traducir el
lenguaje resultante de la mezcla de inconsciente y censura que el psicoanaltico.
Pero hay que decir que el psicoanlisis no es un mtodo de traduccin, ni un lenguaje
intermedio, como no hay diferencia entre la vigilia y el sueo, sino que ms bien la vida
es sueo. Si no fuese as, sera imposible acceder al inconsciente y a los sueos y
mucho menos entender y comunicar (traducir) su lenguaje.
Es lo que acenta Margot Norris en su anlisis estructuralista de Finnegans
Wake.10 Segn Norris, Joyce escribi su ltima obra como si fuese un sueo. Es ms:
escribi un sueo. Su escritura, por lo tanto, sigue el lenguaje de los sueos tal y como
lo describe el psicoanlisis freudiano. En este chaosmos rigen las leyes de ese juego
librrimo que no solo es el sueo, sino tambin la vida (a pesar de todos los rdenes y
todas las rdenes). El asesinato del padre es el fin de la gramtica y de la sintaxis, y la
culpa propicia el sueo propiamente dicho como lo que re-vela lo que todos quieren
ocultar con un tsunami de mentiras que finalmente no son mentiras, sino in-ciertas y
ambiguas manifestaciones de la verdad que fundamenta la imposibilidad de la
verdad. Tanto el lector como el crtico, por lo tanto, han de acercarse y hundirse en
el Finnegans Wake como en el sueo: By writing Finnegans Wake as he did, Joyce
confirmed the impossibility of metalanguage, that is, the impossibility of making a
critique in language of the epistemology embedded in language [] It is difficult to write
or talk about Finnegans Wake in conventional language [] Perhaps like the Wake
citizenry itself, we investigate the sin in Phoenix Park [] quarreling among ourselves
[] engaged in a love/hate relationship with the father, Joyce.11
Si al libro de los libros le podemos llamar Biblia o Finnegans Wake, y si la vida es
sueo, entonces, como quiz bien saba Kafka, no se acabaron las grandes
mariposas. La cuestin es cmo volar con ellas a pesar de la culpa del asesinato del
padre, a pesar de la cada, para entenderlas: que es entender su vuelo, que es volar
como ellas.