Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
(1942)
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
GASTON BACHELARD
MEMBRE DE LINSTITUT
LEAU
et les
RVES
Essai
sur limagination
de la matire
18e Rimpression
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
REMARQUE
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
N ddition : 709
ISBN 2-7143-0032-4
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
10
[267]
Les eaux claires, les eaux printanires et les eaux courantes. Les
conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses [29]
Chapitre II.
Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux mortes. Leau
lourde dans la rverie dEdgar Poe [63]
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Conclusion.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
11
[1]
Introduction
IMAGINATION ET MATIRE
Aidons lhydre vider son brouillard.
MALLARM, Divagations, p. 352.
I
Retour la table des matires
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
12
En sexprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait distinguer deux imaginations : une imagination qui donne vie la cause
formelle et une [2] imagination qui donne vie la cause matrielle ou,
plus brivement, limagination formelle et limagination matrielle.
Ces derniers concepts exprims sous une forme abrge nous semblent en effet indispensables une tude philosophique complte de la
cration potique. Il faut quune cause sentimentale, quune cause du
cur devienne une cause formelle pour que luvre ait la varit du
verbe, la vie changeante de la lumire. Mais outre les images de la
forme, si souvent voques par les psychologues de limagination, il y
a nous le montrerons des images de la matire, des images directes de la matire. La vue les nomme, mais la main les connat. Une
joie dynamique les manie, les ptrit, les allge. Ces images de la matire, on les rve substantiellement, intimement, en cartant les
formes, les formes prissables, les vaines images, le devenir des surfaces. Elles ont un poids, elles sont un cur.
Sans doute, il est des uvres o les deux forces imaginantes cooprent. Il est mme impossible de les sparer compltement. La rverie la plus mobile, la plus mtamorphosante, la plus entirement livre
aux formes, garde quand mme un lest, une densit, une lenteur, une
germination. En revanche, toute uvre potique qui descend assez
profondment dans le germe de ltre pour trouver la solide constance
et belle monotonie de la matire, toute uvre potique qui prend ses
forces dans laction vigilante dune cause substantielle doit, tout de
mme, fleurir, se parer. Elle doit accueillir, pour la premire sduction
du lecteur, les exubrances de la beaut formelle.
En raison de ce besoin de sduire, limagination travaille le plus
gnralement o va la joie ou tout au moins o va une joie !
dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des varits et
des mtamorphoses, dans le sens dun avenir de la [3] surface. Elle
dserte la profondeur, lintimit substantielle, le volume.
Cest cependant limagination intime de ces forces vgtantes et
matrielles que nous voudrions surtout prter notre attention dans cet
ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette
lourde besogne : dtacher tous les suffixes de la beaut, svertuer
trouver, derrire les images qui se montrent, les images qui se cachent,
aller la racine mme de la force imaginante.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
13
II
Quand nous avons commenc mditer sur la notion de beaut de
la matire, nous avons tout de suite t frapp de la carence de la
cause matrielle dans la philosophie esthtique. Il nous a sembl, en
particulier, quon sous-estimait la puissance individualisante de la matire. Pourquoi attache-t-on toujours la notion dindividu la notion
de forme ? Ny a-t-il pas une individualit en profondeur qui fait que
la matire, en ses plus petites parcelles, est toujours une totalit ? Mdite dans sa perspective de profondeur, une matire est prcisment
le principe qui peut se dsintresser des formes. Elle nest pas le
simple dficit dune activit formelle. Elle reste elle-mme en dpit de
toute dformation, de tout morcellement. La matire se laisse
dailleurs valoriser en deux sens : dans le sens de lapprofondissement
et dans le sens de lessor. Dans le sens de lapprofondissement, elle
apparat comme insondable, [4] comme un mystre. Dans le sens de
lessor, elle apparat comme une force inpuisable, comme un miracle.
Dans les deux cas, la mditation dune matire duque une imagination ouverte.
Cest seulement quand on aura tudi les formes en les attribuant
leur juste matire quon pourra envisager une doctrine complte de
limagination humaine. On pourra alors se rendre compte que limage
est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de
forme. Les images trouves par les hommes voluent lentement, difficilement, et lon comprend la profonde remarque de Jacques Bousquet : Une image cote autant de travail lhumanit quun caractre nouveau la plante. Bien des images essayes ne peuvent vivre
parce quelles sont de simples jeux formels, parce quelles ne sont pas
vraiment adaptes la matire quelles doivent parer.
Nous croyons donc quune doctrine philosophique de
limagination doit avant tout tudier les rapports de la causalit mat-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
14
III
Nous avons dj travaill ce problme. Dans La Psychanalyse du
Feu, nous avons propos de marquer les diffrents types
dimagination par le signe des lments matriels qui ont inspir les
philosophies traditionnelles et les cosmologies antiques. En effet, nous
croyons possible de fixer, dans le rgne de limagination, une loi des
quatre lments qui classe les diverses imaginations matrielles suivant quelles sattachent au feu, lair, leau ou la terre. Et [5] sil
est vrai, comme nous le prtendons, que toute potique doive recevoir
des composantes, si faibles quelles soient dessence matrielle,
cest encore cette classification par les lments matriels fondamentaux qui doit apparenter le plus fortement les mes potiques. Pour
quune rverie se poursuive avec assez de constance pour donner une
uvre crite, pour quelle ne soit pas simplement la vacance dune
heure fugitive, il faut quelle trouve sa matire, il faut quun lment
matriel lui donne sa propre substance, sa propre rgle, sa potique
spcifique. Et ce nest pas pour rien que les philosophies primitives
faisaient souvent, dans cette voie, un choix dcisif. Elles ont associ
leurs principes formels un des quatre lments fondamentaux qui sont
ainsi devenus des marques de tempraments philosophiques. Dans ces
systmes philosophiques, la pense savante est lie une rverie matrielle primitive, la sagesse tranquille et permanente senracine dans
une constance substantielle. Et si ces philosophies simples et puissantes gardent encore des sources de conviction, cest parce quen les
tudiant on retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. Il en va
toujours de mme : dans lordre de la philosophie, on ne persuade
bien quen suggrant des rveries fondamentales, quen rendant aux
penses leur avenue de rves.
Plus encore que les penses claires et les images conscientes, les
rves sont sous la dpendance des quatre lments fondamentaux. Les
essais ont t nombreux qui ont reli la doctrine des quatre lments
matriels aux quatre tempraments organiques. Ainsi un vieil auteur,
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
15
Lessius, crit dans lArt de vivre longtemps (p. 54) : Les songes des
bilieux sont de feux, dincendies, de guerres, de meurtres ; ceux des
mlancoliques denterrements, de spulcres, de spectres, de fuites, de
fosses, de toutes choses [6] tristes ; ceux des pituiteux, de lacs, de
fleuves, dinondations, de naufrages ; ceux des sanguins, de vols
doiseaux, de courses, de festins, de concerts, de choses mme que
lon nose nommer. Par consquent, les bilieux, les mlancoliques,
les pituiteux et les sanguins seront respectivement caractriss par le
feu, la terre, leau et lair. Leurs songes travaillent de prfrence
llment matriel qui les caractrise. Si lon admet qu une erreur
biologique sans doute manifeste mais bien gnrale peut correspondre
une vrit onirique profonde, on est prt interprter les songes matriellement. ct de la psychanalyse des rves devra donc figurer une
psychophysique et une psychochimie des rves. Cette psychanalyse
trs matrialiste rejoindra les vieux prceptes qui voulaient que les
maladies lmentaires fussent guries par les mdecines lmentaires.
Llment matriel est dterminant pour la maladie comme pour la
gurison. Nous souffrons par les rves et nous gurissons par les
rves. Dans la cosmologie du rve, les lments matriels restent les
lments fondamentaux.
Dune manire gnrale, nous croyons que la psychologie des
motions esthtiques gagnerait tudier la zone des rveries matrielles qui prcdent la contemplation. On rve avant de contempler.
Avant dtre un spectacle conscient tout paysage est une exprience
onirique. On ne regarde avec une passion esthtique que les paysages
quon a dabord vus en rve. Et cest avec raison que Tieck a reconnu
dans le rve humain le prambule de la beaut naturelle. Lunit dun
paysage soffre comme laccomplissement dun rve souvent rv,
wie die Erfullung eines oft getraumten Traums (L. Tieck, Werke, t.
V, p. 10). Mais le paysage onirique nest pas un cadre qui se remplit
dimpressions, cest une matire qui foisonne.
[7]
On comprend donc qu un lment matriel comme le feu, on
puisse rattacher un type de rverie qui commande les croyances, les
passions, lidal, la philosophie de toute une vie. Il y a un sens parler
de lesthtique du feu, de la psychologie du feu et mme de la morale
du feu. Une potique et une philosophie du feu condensent tous ces
enseignements. elles deux, elles constituent ce prodigieux ensei-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
16
gnement ambivalent qui soutient les convictions du cur par les instructions de la ralit et qui, vice versa, fait comprendre la vie de
lunivers par la vie de notre cur.
Tous les autres lments prodiguent de semblables certitudes ambivalentes. Ils suggrent des confidences secrtes et montrent des
images clatantes. Ils ont tous les quatre leurs fidles, ou, plus exactement, chacun deux est dj profondment, matriellement, un systme de fidlit potique. les chanter, on croit tre fidle une
image favorite, un est en ralit fidle un sentiment humain primitif,
une ralit organique premire, un temprament onirique fondamental.
IV
Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette thse dans le
prsent ouvrage o nous tudierons les images substantielles de leau,
o nous ferons la psychologie de limagination matrielle de leau
lment plus fminin et plus uniforme que le feu, lment plus
constant qui symbolise avec des forces humaines plus caches, plus
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicit et de cette
simplification, notre tche sera ici plus difficile et plus monotone. Les
documents potiques sont bien moins nombreux et plus pauvres. Les
potes et les rveurs [8] sont souvent plus amuss que sduits par les
jeux superficiels des eaux. Leau est, alors un ornement de leurs paysages ; elle nest pas vraiment la substance de leurs rveries. Pour
parler en philosophe, les potes de leau participent moins la ralit aquatique de la nature que les potes qui coutent lappel du feu
ou de la terre.
Pour bien dgager cette participation qui est lessence mme de
la pense des eaux, du psychisme hydrant, nous aurons donc besoin de
nous appesantir sur des exemples trop rares. Mais si nous pouvons
convaincre notre lecteur quil y a, sous les images superficielles de
leau, une srie dimages de plus en plus profondes, de plus en plus
tenaces, il ne tardera pas prouver, dans ses propres contemplations,
une sympathie pour cet approfondissement ; il sentira souvrir, sous
limagination des formes, limagination des substances. Il reconnatra
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
17
V
Avant de donner le plan densemble de notre tude nous voudrions
nous expliquer sur son titre, car cette explication doit clairer notre
but.
Bien que le prsent ouvrage soit un nouvel exemple, aprs la Psychanalyse du Feu, de la loi des quatre lments potiques, nous
navons pas retenu pour titre La Psychanalyse de lEau qui aurait pu
faire pendant notre ancien essai. Nous avons choisi un titre plus
vague : LEau et les Rves. Cest l une obligation de la sincrit.
Pour parler de psychana-lyse, il faut avoir class les images originelles sans laisser aucune delles la trace de ses premiers privilges ; il faut avoir dsign, puis dsuni, des com-plexes qui ont
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
18
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
19
des images de leau, il me faut donc rendre leur rle dominant la rivire et aux sources de mon pays.
Je suis n dans un pays de ruisseaux et de rivires, dans un coin de
la Champagne vallonne, dans le Vallage, ainsi nomm cause du
grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour
moi au creux dun vallon, au bord dune eau vive, dans lombre courte
des saules et des osires. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes
sur la rivire...
Mon plaisir est encore daccompagner le ruisseau, de marcher le
long des berges, dans le bon sens, dans le sens de leau qui coule, de
leau qui mne la vie ailleurs, au village voisin. Mon ailleurs ne va
pas plus loin. Javais presque trente ans quand jai vu lOcan pour la
premire fois. Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, jen parlerai indirectement en coutant ce quen disent les livres des potes,
jen parlerai en restant sous linfluence des poncifs scolaires relatifs
linfini. En ce qui touche ma rverie, ce nest pas linfini que je trouve
dans les eaux, cest la profondeur. Dailleurs, Baudelaire ne dit-il pas
que six sept lieues reprsentent pour lhomme rvant devant la mer
le rayon de linfini ? (Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a dix-huit
lieues de long et douze de large. Cest donc un monde. Je ne le connais pas tout entier : je nai pas suivi toutes ses rivires.
Mais le pays natal est moins une tendue quune matire ; cest un
granit ou une terre, un vent ou une scheresse, une eau ou une lumire. Cest en lui que nous matrialisons nos rveries ; cest par lui
que [12] notre rve prend sa juste substance ; cest lui que nous demandons notre couleur fondamentale. En rvant prs de la rivire, jai
vou mon imagination leau, leau verte et claire, leau qui verdit
les prs. Je ne puis masseoir prs dun ruisseau sans tomber dans une
rverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il nest pas ncessaire
que ce soit le ruisseau de chez nous, leau de chez nous. Leau anonyme sait tous mes secrets. Le mme souvenir sort de toutes les fontaines.
Nous avons une autre raison, moins sentimentale, moins personnelle, pour ne pas prendre comme titre de notre tude : la psychanalyse de leau. En effet, dans le prsent livre, nous navons pas dvelopp systmatiquement, comme il le faudrait dans une psychanalyse
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
20
profonde, le caractre organiciste des images matrialises. Les premiers intrts psychiques qui laissent des traces ineffaables dans nos
rves sont des intrts organiques. La premire conviction chaleureuse
est un bien-tre corporel. Cest dans la chair, dans les organes que
prennent naissance les images matrielles premires. Ces premires
images matrielles sont dynamiques, actives ; elles sont lies des
volonts simples, tonnamment grossires. La psychanalyse a soulev
bien des rvoltes en parlant de la libido enfantine. On comprendrait
peut-tre mieux laction de cette libido si on lui redonnait sa forme
confuse et gnrale, si on lattachait toutes les fonctions organiques.
La libido apparatrait alors comme solidaire de tous les dsirs, de tous
les besoins. Elle serait considre comme une dynamique de lapptit
et elle trouverait son apaisement dans toutes les impressions de bientre. Une chose est sre en tout cas, cest que la rverie chez lenfant
est une rverie matrialiste. [13] Lenfant est un matrialiste n. Ses
premiers rves sont les rves des substances organiques.
Il est des heures o le songe du pote crateur est si profond, si naturel quil retrouve sans sen douter les images de sa chair enfantine.
Les pomes dont la racine est si profonde ont souvent une puissance
singulire. Une force les traverse et le lecteur, sans y penser, participe
cette force originelle. Il nen voit plus lorigine. Voici deux pages o
se rvle la sincrit organique dune image premire :
Connaissant ma propre quantit.
Cest moi, je tire, jappelle sur toutes mes racines, le Gange, le Mississipi,
Lpaisse touffe de lOrnoque, le long fil du Rhin, le Nil avec sa
double vessie... 1.
Ainsi, va labondance... Dans les lgendes populaires, innombrables sont les fleuves qui proviennent de la miction dun gant.
Gargantua a aussi inond la campagne franaise au hasard de toutes
ses promenades.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
21
Une goutte deau puissante suffit pour crer un [14] monde et pour
dissoudre la nuit. Pour rver la puissance, il nest besoin que dune
goutte imagine en profondeur. Leau ainsi dynamise est un germe ;
elle donne la vie un essor inpuisable.
De mme, dans une uvre aussi idalise que luvre dEdgar
Poe, Mme Marie Bonaparte a dcouvert la signification organique de
nombreux thmes. Elle apporte des preuves nombreuses du caractre
physiologique de certaines images potiques.
Pour aller aussi loin vers les racines de limagination organique,
pour crire en dessous de la psychologie de leau, une physiologie de
leau onirique, nous ne nous sommes pas senti suffisamment prpar.
Il y faudrait une culture mdicale et surtout une grande exprience des
nvroses. En ce qui nous concerne, nous navons pour connatre
lhomme que la lecture, la merveilleuse lecture qui juge lhomme
daprs ce quil crit. De lhomme, ce que nous aimons par-dessus
tout, cest ce quon en peut crire. Ce qui ne peut tre crit mrite-t-il
dtre vcu ? Nous avons donc d nous contenter de ltude de
limagination matrielle greffe et nous nous sommes born presque
toujours tudier les diffrents rameaux de limagination matrialisante au-dessus de la greffe quand une culture a mis sa marque sur
une nature.
Dailleurs ce nest pas l, pour nous, une simple mtaphore. La
greffe nous apparat au contraire comme un concept essentiel pour
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
22
VI
Voici maintenant le plan gnral de notre tude.
Pour bien montrer ce quest un axe de limagination matrialisante,
nous commencerons par des images qui matrialisent mal ; nous rappellerons des images superficielles, des images qui jouent la surface
de llment, sans laisser limagination le temps de travailler la matire. Notre premier chapitre sera consacr aux eaux claires, aux eaux
brillantes qui donnent des images fugitives et faciles. Cependant, nous
ferons sentir quen raison de lunit de llment, ces images
sordonnent et sorganisent. Nous ferons alors prvoir le passage
dune posie des eaux une mtapotique de leau, le passage dun
pluriel un singulier. Pour une telle mtapotique, leau nest plus
seulement un groupe dimages connues dans une contemplation vagabonde, dans une suite de rveries brises, instantanes ; elle est un
[16] support dimages et bientt un apport dimages, un principe qui
fonde les images. Leau devient ainsi peu peu, dans une contempla-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
23
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
24
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
25
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
26
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
27
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
28
VII
Nous voulons enfin clore cette introduction gnrale en faisant
quelques remarques sur la nature des exemples choisis pour soutenir
nos thses.
La plupart de ces exemples sont emprunts la posie. Cest qu
notre avis toute psychologie de limagination ne peut actuellement
sclairer que par les pomes quelle inspire 4. Limagination nest
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
29
Cette adhsion linvisible, voil la posie premire, voil la posie qui nous permet de prendre got notre destin intime. Elle nous
donne une impression de jeunesse ou de jouvence en nous rendant
sans cesse la facult de nous merveiller. La vraie posie est une fonction dveil.
Elle nous veille, mais elle doit garder le souvenir des rves prliminaires. Cest pourquoi nous avons essay parfois de retarder
linstant o la posie franchit le seuil de lexpression ; nous avons tent, toutes les fois que nous avions des indices, de retracer la route onirique qui conduit au pome. Comme le dit Charles Nodier dans ses
Rveries (d. Renduel, p. 162) : La carte du monde imaginable nest
trace que dans les songes. Lunivers sensible est un infiniment petit. Les songes et les rves sont, pour certaines mes, la matire de la
beaut. [25] Adam a trouv ve en sortant dun rve : cest pourquoi
la femme est si belle.
5
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
30
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
31
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
32
[29]
Chapitre I
Les eaux claires, les eaux printanires
et les eaux courantes.
Les conditions objectives
du narcissisme.
Les eaux amoureuses.
Triste fleur qui crot seule et na pas dautre moi
Que son ombre dans leau vue avec atonie.
Mallarm, Hrodiade.
... Il y a mme eu beaucoup de gens qui se sont noys
dans un miroir...
Ramon Gmez de la Serna,
Gustave lincongru, trad., p. 23.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
33
I
Les images dont leau est le prtexte ou la matire nont pas la
constance et la solidit des images fournies par la terre, par les cristaux, les mtaux et les gemmes. Elles nont pas la vie vigoureuse des
images du feu. Les eaux ne construisent pas de vrais mensonges . Il
faut une me bien trouble pour se tromper vraiment aux mirages de
la rivire. Ces doux fantmes de leau sont lis dhabitude aux illusions factices dune imagination amuse, dune imagination qui veut
samuser. Les phnomnes de leau claire par un soleil de printemps
apportent ainsi des mtaphores communes, aises, abondantes, qui
animent une posie subalterne. Les potes secondaires en abusent.
Nous pourrions accumuler sans peine des vers o de jeunes [30] ondines jouent, sans fin, avec de bien vieilles images.
De telles images, mme naturelles, ne nous enchanent pas. Elles
ne rveillent pas en nous une motion profonde comme le font certaines images, pourtant aussi communes, du feu et de la terre. Comme
elles sont fugitives, elles ne donnent quune impression fuyante. Un
coup dil vers le ciel ensoleill nous rend aux certitudes de la lumire ; une dcision intime, une volont soudaine nous rendent aux
volonts de la terre, la tche positive de creuser et de btir. Presque
automatiquement, par la fatalit de la matire grossire, la vie terrestre
reconquiert le rveur qui ne prend aux reflets de leau que le prtexte
de ses vacances et de son rve. Limagination matrielle de leau est
toujours en danger, elle risque de seffacer quand interviennent les
imaginations matrielles de la terre ou du feu. Une psychanalyse des
images de leau est donc rarement ncessaire puisque ces images se
dispersent comme delles-mmes. Elles nensorcellent pas nimporte
quel rveur. Toutefois nous le verrons dans dautres chapitres
certaines formes nes des eaux ont plus dattraits, plus dinsistance,
plus de consistance : cest que des rveries plus matrielles et plus
profondes interviennent, cest que notre tre intime sengage plus
fond, cest que notre imagination rve, de plus prs, aux actes crateurs. Alors la force potique, qui tait insensible dans une posie des
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
34
II
Ce nest pas un simple dsir de facile mythologie, cest une vritable prescience du rle psychologique des expriences naturelles qui
a dtermin la psychanalyse marquer du signe de Narcisse lamour
de lhomme pour sa propre image, pour ce visage tel quil se reflte
dans une eau tranquille. En effet, [32] le visage humain est avant tout
linstrument qui sert sduire. En se mirant, lhomme prpare, aiguise, fourbit ce visage, ce regard, tous les outils de sduction. Le mi-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
35
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
36
[34]
Une tude systmatique des miroirs dans luvre de Georges Rodenbach conduirait la mme conclusion. En faisant abstraction de
lespion, il inquisiteur toujours clair, toujours offensif, on reconnatrait que tous les miroirs de Rodenbach sont voils, ils ont la mme
vie grise que les eaux des canaux qui entourent Bruges. Bruges tout
miroir est une eau dormante.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
37
III
Narcisse va donc la fontaine secrte, au fond des bois. L seulement, il sent quil est naturellement doubl ; il tend les bras, il plonge
les mains vers sa propre image, il parle sa propre voix. cho nest
pas une nymphe lointaine. Elle vit au creux de la fontaine. cho est
sans cesse avec Narcisse. Elle est lui. Elle a sa voix. Elle a son visage.
Il ne lentend pas dans un grand cri. Dj il lentend dans un murmure, comme le murmure de sa voix sduisante, de sa voix de sducteur. Devant les eaux, Narcisse a la rvlation de son identit et de sa
dualit, la rvlation de ses doubles puissances viriles et fminines, la
rvlation surtout de sa ralit et de son idalit.
Prs de la fontaine prend ainsi naissance un narcissisme idalisant
dont nous voudrions marquer dun trait rapide limportance pour une
psychologie de limagination. Cela nous semble dautant plus ncessaire que la psychanalyse classique parat sous-estimer le rle de cette
idalisation. En effet, le narcissisme nest pas toujours nvrosant. Il
joue aussi un rle positif dans luvre esthtique, et par des transpositions rapides, dans luvre littraire. La sublimation nest pas toujours
la ngation dun dsir ; elle ne se prsente pas toujours comme une
sublimation contre des instincts. Elle peut tre une sublimation [35]
pour un idal. Alors Narcisse ne dit plus : Je maime tel que je
suis , il dit : Je suis tel que je maime. Je suis avec effervescence
parce que je maime avec ferveur. Je veux paratre, donc je dois augmenter ma parure. Ainsi la vie sillustre, la vie se couvre dimages. La
Vie pousse ; elle transforme ltre ; la vie prend des blancheurs ; la vie
fleurit ; limagination souvre aux plus lointaines mtaphores ; elle
participe la vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique florale la
vie relle prend un nouvel essor. La vie relle se porte mieux si on lui
donne ses justes vacances dirralit.
Ce narcissisme idalisant ralise alors la sublimation de la caresse.
Limage contemple dans les eaux apparat comme le contour dune
caresse toute visuelle. Elle na nul besoin de la main caressante. Narcisse se complat dans une caresse linaire, virtuelle, formalise. Rien
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
38
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
39
IV
Mais Narcisse la fontaine nest pas seulement livr la contemplation de soi-mme. Sa propre image est le centre dun monde. Avec
Narcisse, pour Narcisse, cest toute la fort qui se mire, tout le ciel qui
vient prendre conscience de sa grandiose image. Dans son livre, Narcisse, qui mriterait lui seul une longue tude, Joachim Gasquet
nous livre en une formule dune densit admirable toute une mtaphysique de limagination (p. 45) : Le monde est un immense Narcisse
en train de se penser. O se penserait-il mieux que dans ses images ?
Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les
restitue. Le monde reflt est la conqute du calme. Superbe cration
qui ne demande que de linaction, qui ne demande quune attitude rveuse, o lon verra le monde se dessiner dautant mieux quon rvera
immobile plus longtemps ! Un narcissisme [37] cosmique, que nous
allons tudier un peu longtemps sous ses formes diverses, continue
donc tout naturellement le narcissisme goste. Je suis beau parce
que la nature est belle, la nature est belle parce que je suis beau. Tel
est le dialogue sans fin de limagination cratrice et de ses modles
naturels. Le narcissisme gnralis transforme tous les tres en fleurs
et il donne toutes les fleurs la conscience de leur beaut. Toutes les
fleurs se narcisent et leau est pour elles linstrument merveilleux du
narcissisme. Cest seulement en suivant ce dtour quon peut donner
toute sa puissance, tout son charme philosophique une pense
comme celle de Shelley 9 : Les jaunes fleurs regardent ternellement
leurs propres yeux languissants rflchis dans le calme cristal. Du
point de vue raliste, cest une image mal faite : lil des fleurs
nexiste pas. Mais pour le rve du pote, il faut que les fleurs voient
puisquelles se mirent dans leau pure. Keats aussi runit, dans une
mme page dune dlicieuse fracheur, la lgende humaine, puis cosmique, puis florale de Narcisse. Dans son pome, Narcisse parle
dabord cho, il voit alors le vide et la srnit du ciel bleu reflt
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
40
au centre de ltang, dans une petite clairire ; enfin, sur la rive, voici
la beaut dessine, lart gomtrique des couleurs :
... il surprit une fleur solitaire ;
Une modeste fleur abandonne, sans aucune fiert,
Penchant sa beaut sur le miroir de londe
Pour sapprocher amoureusement de sa propre image attriste.
Sourde au lger zphyr, elle restait immobile ;
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
41
une activit dialectique entre le narcissisme individuel et le narcissisme cosmique en application du principe si longuement dvelopp
par Ludwig Klages : sans un ple dans le monde, la polarit [39] de
lme ne pourrait stablir 10. Le lac ne serait pas un bon peintre sil
ne faisait dabord mon portrait, dclare le narcissisme individuel. Puis
le visage reflt au centre de la fontaine empche soudain leau de fuir
et la rend sa fonction de miroir universel. Ainsi chante Eluard, Le
Livre ouvert, p. 30 :
Ici on ne peut se perdre
Et mon visage est dans leau pure je vois
Chanter un seul arbre
Adoucir des cailloux
Reflter lhorizon.
Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 3 Band. I. t., p. 1132 : Ohne
Weltpol fande der seelische Pol nicht statt.
11 Eugenio dOrs, La vie de Goya, trad., p. 179.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
42
V
Peut-tre ces remarques sur les rapports du narcissisme goste au
narcissisme cosmique paratront mieux fondes si nous en accentuons
le caractre mtaphysique.
La philosophie de Schopenhauer a montr que la [41] contemplation esthtique apaise un instant le malheur des hommes en les dtachant du drame de la volont. Cette sparation de la contemplation et
de la volont efface un caractre que nous voudrions souligner : la
volont de contempler. La contemplation elle aussi dtermine une volont. Lhomme veut voir. Voir est un besoin direct. La curiosit dynamise lesprit humain. Mais dans la nature elle-mme, il semble que
des forces de vision sont actives. Entre la nature contemple et la nature contemplative les relations sont troites et rciproques. La nature
imaginaire ralise lunit de la natura naturans et de la natura naturata. Quand un pote vit son rve et ses crations potiques, il ralise
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
43
12
13
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
44
14
15
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
45
ment dtre en prsence dune volont directe de beaut, dune puissance dostentation qui ne peut rester passive. La psychologie humaine de quelque beaut [44] sottement pavane manque de ce caractre de beaut offensive quun observateur de lanimal ne pourra mconnatre. Sur cet exemple, un philosophe schopenhauerien pourra se
convaincre quil est ncessaire de runir en une synthse nouvelle les
leons divises de Schopenhauer : Le magntisme de la contemplation
est de lordre du vouloir. Contempler, ce nest pas sopposer la volont, cest suivre un autre rameau de la volont, cest participer la
volont du beau qui est un lment de la volont gnrale.
Sans une doctrine de limagination active qui runit le phnomne
de la beaut la volont de vision, des pages comme celle de Strindberg sont incomprhensibles et ternes. On les lit mal encore si lon y
cherche de faciles symboles. Pour bien les lire, il faut que
limagination participe la fois la vie des formes et la vie des matires. Le paon vivant opre cette synthse.
Victor Hugo na pas chapp cette composition du narcissisme
cosmique et du pancalisme dynamique. Il comprit que la nature nous
forait la contemplation. Devant un des grands spectacles des bords
du Rhin, il crit : Ctait un de ces lieux o lon croit voir faire la
roue ce paon magnifique quon appelle la nature 16. On peut donc
bien dire que le paon est un microcosme du pancalisme universel.
Ainsi, sous les formes les plus diverses, dans les occasions les plus
diffrentes, chez les auteurs les plus trangers les uns aux autres, on
voit se reproduire un change sans fin de la vision au visible. Tout ce
qui fait voir voit. Lamartine crit dans Graziella : Les clairs jaillissent sans interruption travers les fentes de mes volets, comme les
[45] clignements dun il de feu sur les murs de ma chambre 17.
Ainsi lclair qui illumine regarde.
Mais si le regard des choses est un peu doux ; un peu grave, un peu
pensif, cest un regard de leau. Lexamen de limagination nous conduit ce paradoxe : dans limagination de la vision gnralise, leau
joue un rle inattendu. Lil vritable de la terre, cest leau. Dans
nos yeux, cest leau qui rve. Nos yeux ne sont-ils pas cette flaque
16
17
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
46
inexplore de lumire liquide que Dieu a mise au fond de nousmmes ? 18 Dans la nature, cest encore leau qui voit, cest encore
leau qui rve. Le lac a fait le jardin. Tout se compose autour de
cette eau qui pense 19. Ds quon se livre entirement au rgne de
limagination, avec toutes les forces runies du rve et de la contemplation, on comprend la profondeur de la pense de Paul Claudel :
Leau ainsi est le regard de la terre, son appareil regarder le
temps... 20.
VI
Aprs cette digression mtaphysique, revenons des caractres
plus simples de la psychologie des eaux.
tous les jeux des eaux claires, des eaux printanires, toutes miroitantes dimages, il faut joindre une composante de la posie des
deux : cest la fracheur. Nous retrouverons par la suite cette qualit
qui appartient au volume de leau quand nous ferons une tude des
mythes de la puret. Nous verrons que [46] cette fracheur est une
force de rveil. Mais ds prsent nous devons la signaler parce
quelle entre en composition avec les autres images immdiates. Une
psychologie de limagination a besoin denvisager ensemble toutes les
donnes immdiates de la conscience esthtique.
Cette fracheur quon prouve en se lavant les mains au ruisseau
stend, spand, sempare de la nature entire. Elle est rapidement la
fracheur du printemps. aucun substantif plus fortement qu leau,
ladjectif printanier ne peut tre associ. Pour une oreille franaise, il
nest pas de plus frais vocable que celui des eaux printanires. La
fracheur imprgne le printemps par ses eaux ruisselantes : elle valorise toute la saison du renouveau. Au contraire, la fracheur est pjorative dans le rgne des images de lair. Un vent frais, dj, jette un
froid. Il refroidit un enthousiasme. Chaque adjectif a ainsi son subs-
18
19
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
47
tantif privilgi que limagination matrielle retient bien vite. La fracheur est ainsi un adjectif de leau. Leau est, certains gards, la
fracheur substantifie. Elle marque un climat potique. Cest ainsi
quelle dialectise la verte Erin et la rousse cosse, lherbe contre la
bruyre.
Quand on a trouv la racine substantielle de la qualit potique,
quand on a trouv vraiment la matire de ladjectif, la matire sur laquelle travaille limagination matrielle, toutes les mtaphores bien
enracines se dveloppent delles-mmes. Les valeurs sensuelles et
non plus les sensations tant attaches des substances donnent
des correspondances qui ne trompent pas. Ainsi les parfums verts
comme les prairies sont videmment des parfums frais ; ce sont des
chairs fraches et lustres, des chairs pleines comme des chairs
denfant. Toute la correspondance est soutenue par leau primitive,
par une eau charnelle, par llment universel. [47] Limagination matrielle est sre de soi quand elle a reconnu la valeur ontologique
dune mtaphore. Au contraire, le phnomnisme, en posie, est une
doctrine sans force.
VII
Frache et claire est aussi la chanson de la rivire. Le bruit des eaux
prend en effet tout naturellement les mtaphores de la fracheur et de
la clart. Les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les cascades la
gaiet bruyante se retrouvent dans les paysages littraires les plus varis. Ces rires, ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puril de la
Nature. Dans le ruisseau parle la Nature enfant.
On se dtache difficilement de cette posie enfantine. Chez de
nombreux potes, les ruisseaux disent leurs glou-glou de ce mme ton
spcial la nursery qui bloque trop souvent lme enfantine daris
les dissyllabes aux pauvres consonnes : dada, bobo, lolo, coco. Ainsi
chantent les ruisseaux dans les contes denfant fabriqus par les
grandes personnes.
Mais cette simplification excessive dune harmonie pure et profonde, cette purilit persistante, cet infantilisme potique, qui est la
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
48
tare de tant de pomes, ne doivent pas nous faire sous-estimer la jeunesse des eaux, la leon de vivacit que nous donnent les eaux vives.
Ces sources bocagres, ces Waldquellen , souvent caches, on
les entend avant de les voir. On les entend au rveil, quand on sort des
rves. Cest ainsi que Faust les entend aux rives du Pne :
Scheint die Welle doch ein Schwtzen
(Londe semble comme un babil)
[48]
et les Nymphes rpondent :
Wir saseln, wir rieseln,
Wir flsten dir zu.
VIII
la posie assez superficielle des reflets sassocie une sexualisation toute visuelle, artificielle et souvent pdante. Elle donne lieu
lvocation plus ou moins livresque des naades et des nymphes. Il se
forme ainsi un amas de dsirs et dimages, un vritable complexe de
culture quon dsignerait assez bien sous le nom de complexe de Nausicaa. En effet, nymphes et nrides, dryades et hamadryades ne sont
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
49
plus que des images scolaires. Elles sont des produits de la bourgeoisie bachote. Transportant la campagne des souvenirs de collge, un
bourgeois qui cite vingt mots de grec en mouillant quelques trmas
sur li nimagine pas la source sans la nymphe, la baie ombrage sans
la fille dun roi.
Nous caractriserons mieux le complexe de culture la fin de ce
chapitre, quand nous aurons pu faire le bilan des mots et des images
dans les symboles traditionnels. Revenons lexamen des spectacles
rels qui sont lorigine des mtaphores de limagination.
[49]
Telle que les potes la dcrivent ou la suggrent, telle que les
peintres la dessinent, la femme au bain est introuvable dans nos campagnes. Le bain nest plus quun sport. En tant que sport, il est le contraire de la timidit fminine. La baignade est dsormais une foule.
Elle donne un milieu des romanciers. Elle ne peut plus donner
un vritable pome de la nature.
Dailleurs, limage primitive, limage de la baigneuse au lumineux
reflet, est fausse. La baigneuse, en agitant les eaux, brise sa propre
image. Qui se baigne, ne se reflte pas. Il faut donc que limagination
supple la ralit. Elle ralise alors un dsir.
Quelle est donc la fonction sexuelle de la rivire ? Cest dvoquer
la nudit fminine. Voici une eau bien claire, dit le promeneur. Avec
quelle fidlit elle reflterait la plus belle des images ! Par consquent,
la femme qui sy baignerait sera blanche et jeune ; par consquent elle
sera nue. Leau voque dailleurs la nudit naturelle, la nudit qui
peut garder une innocence. Dans le rgne de limagination, les tres
vraiment nus, aux lignes sans toison, sortent toujours dun ocan.
Ltre qui sort de leau est un reflet qui peu peu se matrialise : il est
une image avant dtre un tre, il est un dsir avant dtre une image.
Pour certaines rveries, tout ce qui se reflte dans leau porte la
marque fminine. Voici un bon exemple de ce fantasme. Un hros de
Jean-Paul rvant au bord des eaux dit brusquement, sans la moindre
explication : Du milieu des flots purs des lacs slevaient la pointe
des collines et des montagnes qui semblaient autant de baigneuses sor-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
50
tant de leau... 21. On peut mettre au dfi nimporte quel [50] raliste, il ne pourra expliquer cette image. On peut interroger nimporte
quel gographe : sil ne dserte pas la terre pour des rves, il naura
jamais occasion de confondre un profil orographique et un profil fminin. Limage fminine sest impose Jean-Paul par une rverie sur
un reflet. On ne peut en rendre compte que par les longs circuits de
lexplication psychologique que nous proposons.
IX
Le cygne, en littrature, est un ersatz de la femme nue. Cest la nudit permise, cest la blancheur immacule et cependant ostensible.
Au moins, les cygnes se laissent voir ! Qui adore le cygne dsire la
baigneuse.
Une scne du Second Faust va nous montrer en dtail comment le
cadre fait surgir le personnage, comment aussi volue, sous diffrents
masques, le dsir du rveur. Voici cette scne que nous diviserons en
trois tableaux : le paysage la femme le cygne 22.
Dabord le paysage inhabit :
Les eaux se glissent travers la fracheur des buissons pais,
doucement agits ; elles ne murmurent point, elles coulent peine ; de
tous cts, mille sources se rassemblent en bassins purs et brillants,
aplanis, creuss pour le bain.
Zum Bade flach vertieften Raum.
Il semble donc que la nature ait form des cryptes pour cacher des
baigneuses. Aussitt, dans le pome, lespace creux et frais se peuple
suivant la loi de limagination des eaux. Voici donc le second tableau :
Florissantes et jeunes figures de femmes, offertes [51] lil enchant, doubles par le miroir liquide ! Elles se baignent ensemble
21
22
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
51
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
52
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
53
[54]
De la palpitation universelle
Sengloutir senfouir
En pleine inconscience suprme volupt !
23
24
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
54
X
Pour quun complexe comme le complexe du cygne que nous venons de formuler ait toute sa force potisante, il faut quil agisse en
secret dans le cur du pote, il faut que le pote contemplant longuement le cygne sur les eaux ne sache pas lui-mme quil dsire une
plus tendre aventure. Cest le cas, croyons-nous, de la rverie de
Gthe. Pour souligner le naturel de la rverie de Faust, nous allons lui
opposer un deuxime exemple o les symboles vont nous apparatre
videmment fabriqus, grossirement assembls. Dans cet exemple,
nous verrons en action cet hellnisme de pacotille si caractristique
[55] des complexes de culture. La fusion du dsir et du symbole ne sy
fait pas, limage primitive na pas sa vie propre, elle a t trop tt accapare par le souvenir dune mythologie apprise. Nous emprunterons
cet exemple une des nouvelles que Pierre Louys a runies sous le
titre Le Crpuscule des Nymphes (d. Montaigne). Ce livre contient de
fort belles pages. Nous ne prtendons pas le juger du point de vue littraire. Cest le point de vue psychologique qui nous intresse ici.
Dans la nouvelle : Lda 25 ou la louange des bienheureuses tnbres le complexe du cygne dcle immdiatement ses traits humains, trop humains. Les images de couverture ne remplissent pas
leur rle. On y voit trop clair. Un lecteur libidineux est tout de suite
servi, directement servi. Le bel oiseau tait blanc comme une
femme, splendide et rose comme la lumire (p. 21). Mais loiseau
blanc comme une femme ds quil tourne autour de la nymphe et la
regarde de ct a dj abandonn toute valeur symbolique. Alors il
sapproche de Lda (p. 22). Quand le cygne fut tout prs (de Lda),
il sapprocha encore, et se haussant sur ses larges pattes rouges, tendit le plus haut quil put la grce onduleuse de son col, devant les
jeunes cuisses bleutres et jusquau doux pli sur la hanche. Les mains
tonnes de Lda prirent avec soin la petite tte et lenvelopprent de
caresses. Loiseau frmissait de toutes ses plumes. Dans son aile profonde et moelleuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Lda
25
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
55
se laissa tomber terre. Et deux pages plus loin, tout est consomm :
Lda souvrait lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle sentait
entre ses genoux froids la chaleur [56] du corps de loiseau. Tout
coup, elle cria : Ah !... Ah !... et ses bras tremblrent comme des
branches ples. Le bec lavait affreusement pntre et la tte du
Cygne se mouvait en elle avec rage, comme sil mangeait ses entrailles, dlicieusement.
De telles pages ont perdu tout leur mystre et il nest pas besoin
dun psychanalyste pour les expliquer. Le cygne est ici un bien inutile
euphmisme. Il nest plus un habitant des eaux. Lda na aucun titre
limage dune fleur bleue du fleuve . Aucune des parures de leau
nest ici sa place. Malgr le grand talent littraire de Pierre Louys, la
Lda na pas de force potique. Cette nouvelle, Lda ou la louange
des bienheureuses tnbres, manque aux lois de limagination matrielle qui veut que les images varies soient attaches une image
fondamentale.
En bien dautres pages de Pierre Louys on pourrait trouver des
exemples de ce nudisme littraire, cach sous limage du cygne. Dans
Psych, sans prparation, sans atmosphre, sans que rien ne suggre ni
le bel oiseau ni leau rflchissante, Pierre Louys crit (p. 63) :
Aracli tait assise toute nue dans le tiroir suprieur de sa commode
Empire et semblait tre la Lda du grand cygne de cuivre jaune qui
sployait la serrure. Faut-il noter aussi quAracli parle de son
amant qui ne se mourait dans ses bras que pour renatre toujours
plus beau ?
Le folklore est, lui aussi, touch du nudisme des cygnes. Donnons une seule lgende o ce nudisme se prsente sans surcharge mythologique : Un jeune ptre de lle dOuessant qui gardait son troupeau sur le bord dun tang, surpris de voir sy reposer des cygnes
blancs, do sortaient de belles jeunes filles nues, qui, aprs le bain
venaient reprendre leur peau et senvolaient, raconta la chose sa
grandmre ; elle lui dit que ce sont des filles-cygnes, [57] et que celui
qui parvient semparer de leur vtement, les force le transporter
dans leur beau palais retenu dans les nuages par quatre chanes dor.
Voler lhabit des baigneuses, plaisanterie de mauvais garons ! Souvent dans les rves, on prouve de telles msaventures. Le cygne est
ici, dans toute lacception du terme, un symbole de couverture. La
fille-cygne appartient plutt la rverie quaux rves nocturnes. Au
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
56
moindre prtexte, elle apparat dans la rverie des eaux. Un seul trait
parfois lindique, ce qui prouve son caractre rgulier. Ainsi, dans un
rve de Jean-Paul o saccumulent des blancheurs immacules apparaissent des cygnes blancs, les ailes ouvertes comme des bras .
Cette image, dans son aspect rudimentaire, en dit long. Elle porte la
marque dune imagination impulsive, cest--dire dune imagination
quil faut saisir comme une impulsion : des ailes qui sont des bras ouverts dsignent un bonheur de la terre. Cest limage oppose des
bras qui sont des ailes et qui nous emportent au ciel.
XI
Dans son excs de surcharge mythologique, lexemple du cygne de
Pierre Louys peut maintenant faire comprendre le sens prcis dun
complexe de culture. Le plus souvent le complexe de culture sattache
une culture scolaire, cest--dire une culture traditionnelle. Il ne
semble pas que Pierre Louys ait eu la patience dun rudit comme
Paulus Cassel 26 qui a collig les mythes et les contes dans plusieurs
littratures pour mesurer la fois lunit et la multiplicit du symbole
du Cygne. Pierre Louys [58] sest adress la mythologie scolaire
pour crire sa nouvelle. Ne pourront la lire que des initis la
connaissance scolaire des mythes. Mais si un tel lecteur est satisfait,
sa satisfaction reste impure. Il ne sait pas sil aime le fond ou sil aime
la forme ; il ne sait pas sil enchane des images ou sil enchane des
passions. Souvent les symboles sont runis sans souci de leur volution symbolique. Qui parle de Lda doit parler du cygne et de luf.
Le mme conte runira les deux histoires, sans pntrer le caractre
mythique de luf. Dans la nouvelle de Pierre Louys lide vient
mme Lda quelle pourrait faire cuire luf dans la cendre
chaude comme elle avait vu que faisaient les satyres. On voit de
reste que le complexe de culture perd souvent le contact avec les
complexes profonds et sincres. Il est bientt le synonyme dune tradition mal comprise, ou, ce qui revient au mme, dune tradition
navement rationalise. Lrudition classique, comme la si bien mon26
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
57
tre Mme Marie Delcourt 27, impose des mythes de liaisons rationnelles et utilitaires quils ne comportent pas.
La psychanalyse dun complexe de culture rclamera donc toujours
la sparation de ce quon sait et de ce quon sent, comme lanalyse
dun symbole rclame la sparation de ce quon voit et de ce quon
dsire. cette solution, on peut se demander si un vieux symbole est
encore anim de forces symboliques, on peut apprcier des mutations
esthtiques qui parfois viennent ranimer danciennes images.
Ainsi, manis par de vrais potes, les complexes de culture peuvent
faire oublier leurs formes conventionnelles. Ils peuvent soutenir alors
des images paradoxales. Telle sera la figure de la Lda sans [59]
cygne de Gabriel dAnnunzio, Voici limage de dpart (trad., p. 51) :
prsent, la Lda sans cygne tait l, tellement lisse quelle ne devait mme pas avoir de lignes dans le creux de la main, et polie vraiment par les eaux de lEurotas. Le cygne semble une beaut travaille par les eaux, lisse par le courant. On a cru longtemps quil avait
t le premier modle des bateaux, le profil optimum de lesquif. Les
voiles copieraient le rare spectacle des ailes dresses dans la brise.
Mais cette puret et cette simplicit de lignes qui parat la premire
raison de la mtaphore de dAnnunzio correspond une imagination
trop formelle. Ds que limage du cygne se prsente, comme une
forme, limagination, leau doit sourdre, tout ce qui entoure le cygne
doit suivre limpulsion de limagination matrielle de leau. Quon
suive, dans ce sens mme, la fougue de mtamorphoses qui anime la
posie de Gabriel dAnnunzio. La femme napparat pas dans les flots.
Elle apparat entoure de ses blancs lvriers. Mais la femme est si
belle et si dsire que le symbole ml de Lda et du cygne va se former sur la terre mme (p. 58) : Lantique rythme de la mtamorphose circule encore travers le monde. Leau va sourdre partout,
dans ltre et hors de ltre. La jeune femme semblait reprise et recre dans la jeunesse de la nature, et habite par une source qui venait bouillonner contre le cristal de ses yeux. Elle tait sa propre
source, sa rivire et sa rive, lombre du platane, le frissonnement du
roseau, le velours de la mousse ; les grands oiseaux sans ailes
27
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
58
XII
Les images aussi actives que limage du cygne sont susceptibles de
tous les grandissements. De mme que nous avons parl dun narcissisme cosmique, on peut, dans certaines pages, reconnatre un cygne
cosmique. Comme le dit Pierre Reverdy : Le drame universel et le
drame humain tendent sgaler 28. Un grand dsir se croit un dsir
universel.
On trouvera sur le thme du Cygne reflt par les eaux un exemple
de cette sublimation par lnorme dans une uvre de jeunesse
dAlbert Thibaudet : Le Cygne Rouge. Cest un mythe dramatique, un
mythe solaire cultiv (p. 175) : Au fond des horizons crpusculaires
le Cygne rouge panouit toujours son ternel dfi... Il est roi de
lespace, et la mer se pme comme une esclave au pied de son trne
clair. Et pourtant il est fait de mensonge comme je suis fait de
chair... Ainsi parle le guerrier, et la femme rpond (p. 176) : Souvent aussi le Cygne rouge glissait lentement, pos au cur dun halo
de nacre rose, et son ombre tranait sur [61] les choses en longue
nappe de silence... ses reflets tombaient sur la mer comme un effleurement de baisers. Malgr les deux personnages qui vivent du sym-
28
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
59
bole, les images sont cohrentes. Lauteur croit que ses images sont de
lordre de la puissance guerrire. En fait, les preuves sexuelles abondent : le Cygne rouge est la femme possder, conqurir. Le mythe
construit par Thibaudet est donc un bon exemple de dissymbolisme :
symbolisme du ct des images explicitement nonces, symbolisme
du ct de leur signification sexuelle. bien vivre ce dissymbolisme,
on a limpression que la vue assemble les images comme le cur agglomre les dsirs. Une imagination sentimentale sous-tend une imagination des formes. Quand un symbolisme puise ses forces dans le
cur mme, combien grandissent les visions ! Il semble alors que les
visions, pensent. Dans des uvres comme le Cygne Rouge on sent
quune mditation continue la contemplation. Cest pourquoi les mtaphores se gnralisent. Cest pourquoi elles envahissent le ciel.
C. G. Jung donne dailleurs plusieurs arguments qui nous permettent de comprendre, sur le plan cosmique, pourquoi le cygne est la
fois le symbole dune lumire sur les eaux et dun hymne de mort. Il
est vraiment le mythe du soleil mourant. Le mot allemand Schwan
provient du radical Swen comme Sonne : soleil et ton29, et, dans une
autre page (p. 156), Jung cite un pome o la mort du cygne chanteur
est dcrite comme une disparition sous les eaux :
Sur le vivier chante le cygne,
Tout en glissant de long en large
Et en chantant toujours plus bas
Il plonge et rend son dernier souffle.
[62]
On trouverait facilement dautres exemples de la mtaphore du
cygne monte au niveau cosmique. La lune comme le soleil peut voquer cette image. Tel est le cas dune image de Jean-Paul : La lune,
ce beau cygne du ciel, promenait son blanc plumage du Vsuve au
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
60
30
31
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
61
[63]
Chapitre II
Les eaux profondes
les eaux dormantes
les eaux mortes. leau lourde
dans la rverie dEdgar Poe.
Il faut deviner le peintre pour comprendre limage.
Nietzsche, Schopenhauer,p. 33.
I
Retour la table des matires
Cest un grand avantage pour un psychologue qui tudie une facult variable, mobile, diverse comme limagination, de rencontrer un
pote, un gnie dou de la plus rare des units : lunit dimagination.
Edgar Poe est un tel pote, un tel gnie. Chez lui, lunit
dimagination est quelquefois masque par des constructions intellectuelles, par lamour des dductions logiques, par la prtention une
pense mathmatique. Parfois lhumour exig par les lecteurs anglosaxons des revues disparates couvre et cache la tonalit profonde de la
rverie cratrice. Mais ds que la posie reprend ses droits, sa libert,
sa vie, limagination dEdgar Poe retrouve son trange unit.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
62
II
Si nous ne craignons pas de paratre si dogmatiques, cest que nous
avons tout de suite une preuve [65] de choix : chez Edgar Poe, le destin des images de leau suit trs exactement le destin de la rverie
principale qui est la rverie de la mort. En effet, ce que Mme Bonaparte
a montr le plus clairement, cest que limage qui domine la potique
dEdgar Poe est limage de la mre mourante. Toutes les autres ai-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
63
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
64
III
Nous allons suivre dans ses dtails la vie dune eau imagine, la
vie dune substance bien personnalise par une imagination matrielle
puissante ; nous allons voir quelle assemble les schmes de la vie attire par la mort, de la vie qui veut mourir. Plus exactement, nous allons voir que leau fournit le symbole dune vie spciale attire par
une mort spciale.
[67]
Dabord, au point de dpart, montrons lamour dEdgar Poe pour
une eau lmentaire, pour une eau imaginaire qui ralise lidal dune
rverie cratrice parce quelle possde ce quon pourrait appeler
labsolu du reflet. En effet, il semble, en lisant certains pomes, certains contes, que le reflet soit plus rel que le rel parce quil est plus
pur. Comme la, vie est un rve dans un rve, lunivers est un reflet
dans un reflet ; lunivers est une image absolue. En immobilisant
limage du ciel, le lac cre un ciel en son sein. Leau en sa jeune limpidit est un ciel renvers o les astres prennent une vie nouvelle.
Aussi Poe, dans cette contemplation au bord des eaux, forme cet
trange concept double dune toile-le (star-isle), dune toile liquide
prisonnire du lac, dune toile qui serait une le du ciel. un tre
cher disparu, Edgar Poe murmure :
Away, then, my dearest
Oh I hie thee away.
.............
To lone lake tha smiles
In its dream of deep rest,
At the many star-isles
That enjewel its breast.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
65
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
66
33
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
67
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
68
34
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
69
lectique. Pour une imagination bien dualise, les concepts ne sont pas
des centres dimages qui saccumulent par ressemblance ; les concepts
sont des points de croisements dimages, des croisements angle
droit, incisifs, dcisifs. Aprs le croisement, le concept a un caractre
de plus : le poisson vole et nage.
[73]
Ce fantasme de poisson volant dont nous avons dj tudi un
exemple, sous sa forme chaotique, propos des Chants de Maldoror 35, nest pas produit, chez Edgar Poe, dans un cauchemar. Il est le
don de la plus douce, de la plus lente des rveries. La truite volante
apparat, avec le naturel dune rverie familire, dans un rcit sans
drame, dans un conte sans mystre. Y a-t-il mme un rcit, y a-t-il
mme un conte sous le titre Le cottage Landor ? Cet exemple est donc
fort propre nous montrer comment la rverie sort de la Nature,
comment la rverie appartient la nature ; comment une matire fidlement contemple produit des rves.
Bien dautres potes ont senti la richesse mtaphorique dune eau
contemple en mme temps dans ses reflets et dans sa profondeur. On
lit, par exemple, dans le Prlude de Wordsworth : Celui qui se
penche par-dessus le bord dune barque lente, sur le sein dune eau
tranquille, se plaisant aux dcouvertes que fait son il au fond des
eaux, voit mille choses belles des herbes, des poissons, des fleurs,
des grottes, des galets, des racines darbres, et en imagine plus encore (IV, pp. 256-273, trad. E. Legouis). Il en imagine plus encore
parce que tous ces reflets et tous ces objets de la profondeur le mettent
sur la route des images, parce que de ce mariage du ciel et de leau
profonde naissent des mtaphores la fois infinies et prcises. Ainsi
Wordsworth continue : Mais il est souvent perplexe et ne peut pas
toujours sparer lombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel,
les monts et les nuages, reflts dans les profondeurs du flot clair, des
choses qui habitent l et y ont leur vraie demeure. Tantt il est travers par le reflet de sa propre image, tantt par un rayon de soleil, et par
[74] les ondulations venues il ne sait do, obstacles qui ajoutent encore la douceur de sa tche. Comment mieux dire que leau croise
les images ? Comment mieux faire comprendre sa puissance de mta-
35
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
70
IV
Tel est donc le premier tat de limagination de [75] leau dans la
potique dEdgar Poe. Cet tat correspond un rve de limpidit et de
transparence, un rve des couleurs claires et heureuses. Cest un
rve phmre dans luvre et dans la vie du malheureux conteur.
Nous allons suivre maintenant le destin de leau dans la potique
dEdgar Poe. Nous allons voir que cest un destin qui approfondit la
matire, qui en augmente la substance en la chargeant de douleur humaine. Nous allons voir sopposer aux qualits de la surface les qualits du volume, du volume qui est tonnante formule ! une importante considration aux yeux du Tout-Puissant (Ile des Fes).
Leau va sassombrir. Et, pour cela, elle va absorber matriellement
des ombres.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
71
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
72
fatale, cest une espce de dprissement mlancolique . Et le rveur, devant le ruisseau, pense des tres qui rendraient Dieu leur
existence petit petit, puisant lentement leur substance jusqu la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres lune aprs lautre. Ce
que larbre qui spuise est leau qui en boit lombre et devient plus
noire de la proie quelle avale, la vie de la Fe ne pourrait-elle pas
bien tre la mme chose la Mort qui lengloutit ?
Il faut noter au passage cette nouvelle inversion [77] qui donne
laction humaine llment matriel. Leau nest plus une substance
quon boit ; cest une substance qui boit ; elle avale lombre comme
un noir sirop. Ce nest pas l une image exceptionnelle. On la trouverait assez facilement dans les fantasmes de la soif. Elle peut donner
une expression potique une force singulire, preuve de son caractre
inconscient profond. Ainsi, Paul Claudel scrie : Mon Dieu... Ayez
piti de ces eaux en moi qui meurent de soif ! 36
Ayant ralis dans toute la force du terme cette absorption des
ombres, quand nous verrons passer dans les pomes dEdgar Poe la
bitumineuse rivire, the naphtaline river , de For Annie, ailleurs
encore (Ulalume) la rivire scoriaque aux sulfureux courants, la rivire safrane, nous ne devrons pas les considrer comme des monstruosits cosmiques. Pas davantage, nous ne devrons les prendre
comme des images scolaires plus ou moins renouveles du fleuve des
enfers. Ces images ne portent nulle trace dun facile complexe de culture. Elles ont leur origine dans le monde des images premires. Elles
suivent le principe mme du rve matriel. Leurs eaux ont rempli une
fonction psychologique essentielle : absorber les ombres, offrir une
tombe quotidienne tout ce qui, chaque jour, meurt en nous.
Leau est ainsi une invitation mourir ; elle est une invitation
une mort spciale qui nous permet de rejoindre un des refuges matriels lmentaires. Nous le comprendrons mieux quand nous aurons
rflchi, dans le chapitre suivant, sur le complexe dOphlie. Ds
maintenant, nous devons noter la sduction en quelque manire continue qui conduit Poe une sorte de suicide permanent, en une sorte de
dipsomanie de la mort. En lui, chaque heure [78] mdite est comme
une larme vivante qui va rejoindre leau des regrets ; le temps tombe
36
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
73
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
74
Ainsi, dans le seul rgne des images, nous saisissons progressivement lemprise de limage de la Mort sur lme de Poe. Nous croyons
apporter, de cette manire, une contribution complmentaire la thse
dmontre par Mme Bonaparte. Comme la dcouvert Mme Bonaparte,
le souvenir de la mre mourante est gnialement actif dans luvre
dEdgar Poe. Il a une puissance dassimilation, et dexpression singulire. Cependant, si des images si diverses adhrent si fortement un
souvenir inconscient, cest quelles ont dj entre elles une cohrence
naturelle. Telle est du moins notre thse. Cette cohrence, bien entendu, nest pas logique. Elle nest pas non plus directement relle. Dans
la ralit, on ne voit pas les ombres des arbres emportes par les flots.
Mais limagination matrielle rend raison de cette cohrence des
images et des rveries. Quelle que soit la valeur de lenqute psychologique de Mme Bonaparte, il nest pas inutile de dvelopper une explication de la cohrence de limagination sur le plan mme des
images, au niveau mme des [80] moyens dexpression. Cest cette
psychologie plus superficielle des images que se voue, rptons-le
sans cesse, notre prsente tude.
V
Qui senrichit salourdit. Cette eau riche de tant de reflets et de tant
dombres est une eau lourde. Cest leau vraiment caractristique de
la mtapotique dEdgar Poe. Elle est la plus lourde de toutes les
eaux.
Nous allons donner tout de suite un exemple o leau imaginaire
est son maximum de densit. Nous lemprunterons aux Aventures
dArthur Gordon Pym de Nantucket. Cette uvre est, comme on le
sait, un rcit de voyages, un rcit de naufrages. Ce rcit est encombr
de dtails techniques sur la vie maritime. Nombreuses sont les pages
o le narrateur, fru dides scientifiques plus ou moins solides, abou37
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
75
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
76
En raison du caractre de cette eau, dit le rcit 38, [82] nous refusmes dy goter, supposant quelle tait corrompue ; et ce ne fut
quun peu plus tard que nous parvnmes comprendre que telle tait
la physionomie de tous les cours deau dans tout cet archipel. Je ne
sais vraiment comment my prendre pour donner une ide nette de la
nature de ce liquide, et je ne puis le faire sans employer beaucoup de
mots. Bien que cette eau coult avec rapidit sur toutes les pentes,
comme aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle navait jamais,
except dans le cas de chute et de cascade, lapparence habituelle de
la limpidit. Nanmoins, je dois dire quelle tait aussi limpide
quaucune eau calcaire existante, et la diffrence nexistait que dans
lapparence. premire vue, et particulirement dans les cas o la
dclivit tait peu sensible, elle ressemblait un peu, quant la consistance, une paisse dissolution de gomme arabique dans leau commune. Mais cela ntait que la moins remarquable de ses extraordinaires qualits. Elle ntait pas incolore ; elle ntait pas non plus
dune couleur uniforme quelconque, et tout en coulant elle offrait
lil toutes les varits de la pourpre, comme des chatoiements et des
reflets de soie changeante... En puisant de cette eau plein un bassin
quelconque, et en la laissant se rasseoir et prendre son niveau, nous
remarquions que toute la masse de liquide tait faite dun certain
nombre de veines distinctes, chacune dune couleur particulire ; que
ces veines ne se mlaient pas ; et que leur cohsion tait parfaite relativement aux molcules dont elles taient formes, et imparfaite relativement aux veines voisines. En faisant passer la pointe dun couteau
travers les tranches, leau se refermait subitement derrire la pointe,
et quand on l retirait, toutes les traces du passage de la lame taient
immdiatement oblitres. Mais, si la lame intersectait soigneusement
deux veines, une sparation parfaite [83] soprait, que la puissance de
cohsion ne rectifiait pas immdiatement. Les phnomnes de cette
eau formrent le premier anneau dfini de cette vaste chane de miracles apparents dont je devais tre la longue entour.
Mme Marie Bonaparte na pas manqu de citer ces deux pages extraordinaires. Elle les cite, dans son livre 39, aprs avoir dj rsolu le
problme des fantasmes dominants qui mnent le conteur. Elle ajoute
38
39
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
77
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
78
40
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
79
[86] effectivement expriments. Ce nest pas linconscient qui suggrerait lexprience du canif, gliss entre les veines de leau extraordinaire. Il y faut une exprience positive de leau fibrillaire dun liquide qui, bien quinforme, a une structure interne et qui, comme tel,
amuse sans fin limagination matrielle. Nous croyons donc pouvoir
affirmer quEdgar Poe a t intress, en son enfance, par les geles et
les gommes ; il a vu quune gomme qui spaissit prend une structure
fibreuse, il a gliss la lame dun couteau entre les fibres. Il le dit,
pourquoi ne pas le croire ? Sans doute, il a rv au sang en travaillant
les gommes, mais cest parce quil a travaill les gommes comme
tant dautres ! quil na pas hsit mettre dans un rcit raliste
des fleuves qui coulent lentement, qui coulent en respectant des veines
comme une eau paissie. Edgar Poe a fait passer au niveau cosmique
des expriences restreintes, suivant la loi dj signale de
limagination active. Aux entrepts o il jouait enfant, il y avait de la
mlasse. Cest aussi une matire mlancolique . On hsite y goter, surtout quand on a un pre adoptif svre comme John Allan.
Mais on aime la remuer avec la cuillre de bois. Quelle joie aussi
dtirer et de couper la guimauve ! La chimie naturelle des matires
familires donne une premire leon aux rveurs qui nhsitent pas
crire des pomes cosmologiques. Leau lourde de la mtapotique
dEdgar Poe a srement une composante venant dune physique
trs purile. Il fallait que nous lindiquions avant de reprendre
lexamen de composantes plus humaines, plus dramatiques.
[87]
VI
Si leau est, comme nous le prtendons, la matire fondamentale
pour linconscient dEdgar Poe, elle doit commander la terre. Elle est
le sang de la Terre. Elle est la vie de la Terre. Cest leau qui va entraner tout le paysage vers son propre destin. En particulier, telle eau,
tel vallon. Dans la posie dEdgar Poe, les plus claires valles
sassombrissent :
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
80
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
81
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
82
malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique,
cest--dire une matire tnue et tenace, porte par les rayons comme
un
mal physique et matriel. Cette influence apporte leau, dans le style
mme de lalchimie, la teinture de la peine universelle, la teinture des
larmes. Elle fait de leau de tous ces lacs, de tous ces marais, leaumre du chagrin humain, la matire de la mlancolie. Il ne sagit plus
dimpressions vagues et gnrales ; il sagit dune participation matrielle. [90] Le rveur ne rve plus dimages, il rve de matires. De
lourdes larmes apportent au monde un sens humain, une vie humaine,
une matire humaine. Le romantisme sallie ici un trange matrialisme. Mais, inversement, le matrialisme imagin par limagination
matrielle prend ici une sensibilit si aigu, si douloureuse, quil peut
comprendre toutes les douleurs du pote idaliste.
VII
Nous venons de runir de nombreux documents quon pourrait
aisment multiplier pour prouver que leau imaginaire impose son
devenir psychologique tout lunivers dans la mtapotique dEdgar
Poe. Il faut que nous allions maintenant lessence mme de cette eau
morte. Alors nous comprendrons que leau est le vritable support
matriel de la mort, ou encore, par une inversion toute naturelle en
psychologie de linconscient, nous comprendrons en quel sens profond, pour limagination matrielle marque par leau, la mort est
lhydre universelle.
Sous sa forme simple, le thorme de psychologie de linconscient
que nous proposons parat banal, cest sa dmonstration qui soulve,
croyons-nous, des leons psychologiques nouvelles. Voici la proposition dmontrer : les eaux immobiles voquent les morts parce que
les eaux mortes sont des eaux dormantes.
En effet, les nouvelles psychologies de linconscient nous enseignent que les morts, tant quils restent encore parmi nous, sont, pour
notre inconscient, des dormeurs. Ils reposent. Aprs les funrailles, ils
sont, pour linconscient, des absents, cest--dire des dormeurs plus
cachs, plus couverts, plus [91] endormis. Ils ne se rveillent que lors-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
83
que notre propre sommeil nous donne un rve plus profond que le
souvenir ; nous nous retrouvons, avec les disparus, dans la patrie de la
Nuit. Certains sen vont dormir trs loin, sur les rives du Gange, dans
un royaume prs de la mer , dans la plus verte des valles , prs
des eaux anonymes et songeuses. Mais ils dorment toujours :
... les morts dorment tous
au moins aussi longtemps que pleure lAmour.
.
aussi longtemps que les larmes dans les yeux du souvenir.
(Irne, trad. Mourey, p. 218.)
Ces vers de jeunesse seront repris dans la Dormeuse, un des derniers pomes crits par Edgar Poe. Irne, comme il convient
lvolution de lInconscient, est devenue, dans ce dernier pome,
lanonyme dormeuse, la morte intime mais sans nom qui dort sous
la lune mystique... dans luniverselle valle . Le romarin salue la
tombe, le lis flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la
ruine se tasse dans le repos ; comparable au Lth, voyez ! le lac
semble goter le sommeil conscient et, [92] pour le monde, ne
sveillerait. Toute Beaut dort (trad. Mallarm).
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
84
41
Mme Bonaparte (p. 28) remarque que ces lignes ont t supprimes par Poe
et, par suite, nont pas t traduites par Mallarm . Cette suppression nestelle pas un gage de lextraordinaire importance de la formule ? Ne montre-telle pas la clairvoyance de Poe qui a cru devoir cacher le secret de son gnie ?
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
85
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
86
VIII
Il y a enfin un signe de mort qui donne aux eaux de la posie
dEdgar Poe un caractre trange, inoubliable. Cest leur silence.
Comme nous croyons que limagination, dans sa forme cratrice, impose un devenir tout ce quelle cre, nous montrerons, sur [94] le
thme du silence, que leau dans la posie dEdgar Poe devient silencieuse.
La gaiet des eaux chez Poe est si phmre ! Edgar Poe a-t-il jamais ri ? Aprs quelques ruisseaux joyeux, tout prs de leur source,
les rivires bientt se taisent. Leurs voix baissent bien vite, progressivement du murmure au silence. Ce murmure, lui-mme, qui animait
leur vie confuse est trange ; il est comme tranger londe qui fuit.
Si quelquun ou quelque chose parle la surface, cest un vent ou un
cho, quelques arbres du bord qui se confient des plaintes, cest un
fantme qui souffle, qui souffle tout bas. De chaque ct de cette
rivire au lit vaseux stend, une distance de plusieurs milles, un
ple dsert de gigantesques nnuphars. Ils soupirent lun vers lautre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres,
et hochent de ct et dautre leurs ttes sempiternelles. Et il sort deux
un murmure confus qui ressemble celui dun torrent souterrain. Et
ils soupirent lun vers lautre 42. Voil ce quon entend prs de la
rivire, non pas sa voix, mais un soupir, le soupir des plantes molles,
la caresse triste et froisse de la verdure. Tout lheure, le vgtal luimme va se taire, et puis, quand la tristesse frappera les pierres, tout
lunivers deviendra muet, muet dune pouvante inexprimable.
Alors je fus irrit, et je maudis de la maldiction du silence la rivire
et les nnuphars, et le vent, et la fort, et le ciel, et le tonnerre, et les
soupirs des nnuphars. Et ils furent frapps de la maldiction, et ils
devinrent muets (p. 273). Car ce qui parle au fond des tres, du fond
des tres, ce qui parle dans le sein des eaux, cest la voix dun remords. Il faut les faire taire, il faut rpondre au mal par la maldic-
42
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
87
tion ; [95] tout ce qui gmit en nous et hors de nous, il faut le frapper
de la maldiction du silence. Et lUnivers comprend les reproches
dune me blesse et lUnivers se tait, et le ruisseau indisciplin cesse
de rire, la cascade de fredonner, la rivire cesse de chanter.
Et toi, rveur, que le silence rentre en toi ! Prs de leau, couter
les morts rver, cest dj les empcher de dormir.
Dailleurs, le bonheur lui-mme, est-ce quil parle ? Est-ce que le
vrai bonheur chante ? Au temps du bonheur dlonore, dj la rivire
avait conquis la gravit du silence ternel : Nous la nommions la
rivire du silence ; car il semblait quil y et dans son cours une influence pacifiante. Aucun murmure ne slevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement que les grains de sable, semblables
des perles, que nous aimions contempler dans la profondeur de son
sein, ne bougeaient absolument pas, chacun son antique place primitive et brillant dun clat ternel 43.
Cest cette eau immobile et silencieuse que les amants demandent les exemples de la passion : Nous avions tir le dieu ros de
cette onde, et nous sentions maintenant quil avait rallum en nous les
mes ardentes de nos anctres... toutes ensemble les passions soufflrent leur batitude dlirante sur la Valle du Gazon-Diapr 44 (p.
173). Ainsi, lme du pote est si attache linspiration de leau, que
cest de leau mme que doivent natre les flammes de lamour, que
cest leau qui garde [96] les mes ardentes des anctres . Quand
un faible ros des eaux rallume un instant deux mes passagres,
alors les eaux, pour un instant, ont quelque chose dire : du sein de la
rivire sortit peu peu un murmure qui senfla la longue en une
mlodie berante, plus divine que celle de la harpe dole, plus douce
que tout ce qui ntait pas la voix dElonora (p. 174).
43
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
88
Mais Elonora avait vu que le doigt de la Mort tait sur son sein,
et que, comme lphmre, elle navait t parfaitement mrie que
pour mourir (p. 175). Alors les teintes du vert tapis saffaiblirent,
alors aux asphodles firent place les sombres violettes, alors les
poissons dargent et dor senfuirent en nageant travers la gorge,
vers lextrmit infrieure de notre domaine, et nembellirent plus jamais la dlicieuse rivire. Enfin, aprs les rayons et les fleurs, se
perdent les harmonies. Enfin saccomplit, dans le rgne des tres et
des voix, le destin des eaux si caractristiques de la posie dEdgar
Poe : La musique caressante... mourut peu peu en murmures qui
allaient saffaiblissant graduellement, jusqu ce que le ruisseau ft
enfin revenu tout entier la solennit de son silence originel.
Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant
de leons matrielles pour une mditation de la mort. Mais ce nest
pas la leon dune mort hraclitenne, dune mort qui nous emporte au
loin avec le courant, comme un courant. Cest la leon dune mort
immobile, dune mort en profondeur, dune mort qui demeure avec
nous, prs de nous, en nous.
Il ne faudra quun vent du soir pour que leau qui stait tue nous
parle encore... Il ne faudra quun rayon de lune, bien doux, bien ple,
pour que le fantme marche nouveau sur les flots.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
89
[97]
Chapitre III
LE COMPLEXE DE CARON.
LE COMPLEXE DOPHLIE.
Silence et lune... Cimetire et nature...
Jules Laforgue,
Moralits lgendaires, p. 71.
I
Retour la table des matires
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
90
Saintine tait un philosophe de bonne compagnie. la fin du premier chapitre, on peut lire ces mots que nous avons nous-mme souvent mdits : Au
surplus, moi mythologue, suis-je tenu prouver quoi que ce soit ?
46 X.-B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les contes de la mre-grand, 1863,
pp. 14-15.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
91
II
Ce dpart du mort sur les flots ne donne quun trait de
linterminable rverie de la mort. Il ne correspond qu un tableau visible, et il pourrait tromper sur la profondeur de limagination matrielle qui mdite sur la mort, comme si la mort elle-mme tait une
substance, une vie dans une substance nouvelle. Leau, substance de
vie, est aussi substance de mort pour la rverie ambivalente. Pour bien
interprter le Todtenbaum , larbre de mort, il faut se rappeler avec
C. G. Jung 47 que larbre est avant tout un symbole maternel ; puisque
leau est aussi un symbole maternel, on peut saisir dans le Todtenbaum une trange image de lembotement des germes. En plaant le
mort dans le sein de larbre, [100] en confiant larbre au sein des eaux,
on double en quelque manire les puissances maternelles, on vit doublement ce mythe de lensevelissement par lequel on imagine, nous
dit C. G. Jung, que le mort est remis la mre pour tre r-enfant .
La mort dans les eaux sera pour cette rverie la plus maternelle des
morts. Le dsir de lhomme, dit ailleurs Jung, cest que les sombres
eaux de la mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et sa froide
treinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien
quengloutissant le soleil, le r-enfante dans ses profondeurs... Jamais
la Vie na pu croire la Mort ! (p. 209).
47
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
92
III
Ici, une question moppresse : La Mort ne fut-elle pas le premier
Navigateur ?
Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mmes aux flots,
na-t-on pas mis le cercueil la mer, le cercueil au torrent ? Le cercueil, dans cette hypothse mythologique, ne serait pas la dernire
barque. Il serait la premire barque. La mort ne serait pas le dernier
voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques rveurs
profonds le premier vrai voyage.
videmment, une telle conception du voyage marin a tout de suite
contre elle les explications utilitaires. On veut toujours que lhomme
primitif soit nativement ingnieux. On veut toujours que lhomme
prhistorique ait rsolu intelligemment le problme de sa subsistance.
En particulier, on admet sans difficult que lutilit est une ide claire
et quelle eut toujours une valeur dune vidence sre et immdiate.
Or la connaissance utile est dj une connaissance rationalise. Inversement, concevoir [101] une ide primitive comme une ide utile,
cest verser dans une rationalisation dautant plus captieuse
quactuellement lutilit est comprise dans un systme dutilitarisme
trs complet, trs homogne, trs matriel, trs nettement ferm.
Lhomme, hlas ! nest pas si raisonnable ! Il dcouvre lutile aussi
difficilement que le vrai...
En tout cas, sur le problme qui nous occupe, en y rvant un peu, il
apparat que lutilit de naviguer nest pas suffisamment claire pour
dterminer lhomme prhistorique creuser un canot. Aucune utilit
ne peut lgitimer le risque immense de partir sur les flots. Pour affronter la navigation, il faut des intrts puissants. Or les vritables intrts puissants sont les intrts chimriques. Ce sont les intrts quon
rve, ce ne sont pas ceux quon calcule. Ce sont les intrts fabuleux.
Le hros de la mer est un hros de la mort. Le premier matelot est le
premier homme vivant qui fut aussi courageux quun mort.
Aussi quand on voudra livrer des vivants la mort totale, la mort
sans recours, on les abandonnera aux flots. Mme Marie Delcourt a d-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
93
couvert, sous le camouflage rationaliste de la culture antique traditionnelle, le sens mythique des enfants malfiques. Dans plusieurs cas,
on vite soigneusement quils ne touchent la terre. Ils pourraient la
souiller, troubler sa fcondit et propager ainsi leur peste . On
[les] porte le plus vite possible la mer ou au fleuve 48. Un tre
dbile quon prfre ne pas tuer et quon ne veut pas mettre en contact
avec le sol, que pourrait-on en faire sinon le placer sur leau dans un
esquif destin sombrer ? Nous proposerions, quant nous,
dlever dun ton encore lexplication mythique si profonde apporte
par Mme Marie [102] Delcourt. Nous interprterions alors la naissance
dun enfant malfique comme la naissance dun tre qui nappartient
pas la fcondit normale de la Terre ; on le rend tout de suite son
lment, la mort toute proche, la patrie de la mort totale quest la
mer infinie ou le fleuve mugissant. Leau seule peut dbarrasser la
terre.
On sexplique alors que lorsque de tels enfants abandonns la
mer taient rejets vivants sur la cte, quand ils taient sauvs des
eaux , ils devenaient facilement des tres miraculeux. Ayant travers
les eaux, ils avaient travers la mort. Ils pouvaient alors crer des
villes, sauver des peuples, refaire un monde 49.
La Mort est un voyage et le voyage est une mort. Partir, cest
mourir un peu. Mourir, cest vraiment partir et lon ne part bien,
courageusement, nettement, quen suivant le fil de leau, le courant du
large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts. Il ny a
que cette mort qui soit fabuleuse. Il ny a que ce dpart qui soit une
aventure.
Si vraiment un mort, pour linconscient, cest un absent, seul le navigateur de la mort est un mort dont on peut rver indfiniment. Il
semble que son souvenir ait toujours un avenir... Bien diffrent sera le
mort qui habite la ncropole. Pour celui-ci, le tombeau est encore une
48
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
94
IV
Si lon veut bien restituer leur niveau primitif toutes les valeurs
inconscientes accumules autour des funrailles par limage du
voyage sur leau, on comprendra mieux la signification du fleuve des
enfers et toutes les lgendes de la funbre traverse. Des coutumes
50
51
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
95
52
53
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
96
bateau des morts est lune des premires qui aient t constates sur
notre littoral : elle y existait sans doute bien avant la conqute romaine, et au VIe sicle Procope la rapportait en ces termes : Les pcheurs et les autres habitants de la Gaule qui sont en face de lle de
Bretagne sont chargs dy passer les mes, et pour cela exempts de
tribut. Au milieu de la nuit, ils entendent frapper leur porte ; ils se
lvent et trouvent sur le rivage des barques trangres o ils ne voient
personne, et qui pourtant semblent si charges quelles paraissent sur
le point de sombrer et slvent dun pouce peine au-dessus des
eaux ; une heure suffit pour ce trajet, quoique, avec leurs propres bateaux, ils puissent difficilement le faire en lespace dune nuit
(Guerre des Goths, I, IV, c. 20)9.
mile Souvestre a repris ce rcit en 1836 : preuve quune telle lgende sollicite sans cesse lexpression littraire. Elle nous intresse.
Cest un thme fondamental qui pourra se couvrir de mille variations.
Sous les images les plus diverses, les plus inattendues, le thme est
assur de sa consistance parce quil possde la plus solide des units :
lunit onirique. Ainsi, dans les vieilles lgendes bretonnes, [106] passent sans cesse des navires fantmes, des navires-enfers comme le
Voltigeur hollandais. Souvent aussi les navires naufrags reviennent , preuve que le bateau fait en quelque manire corps avec les
mes. Voici dailleurs une image annexe qui dcle suffisamment son
origine onirique profonde : Ces bateaux ont grandi, si bien quun
petit caboteur est au bout de quelques annes de la taille dune forte
golette. Cette croissance trange est familire aux rves. On la
trouve souvent dans les rves de leau ; pour certains rves, leau
nourrit tout ce quelle imprgne. Il faut la rapprocher des fantastiques
images prodigues chaque page dans le conte dEdgar Poe : Manuscrit trouv dans une bouteille : Il est positif quil y a une mer o le
navire lui-mme grossit comme le corps vivant dun marin 54. Cette
mer, cest la mer de leau onirique. Et il se trouve que, dans le conte
de Poe, cest aussi la mer de leau funraire, de leau qui ncume
plus (p. 219). En effet, ltrange bateau dilat par les ges est conduit par des vieillards qui ont vcu dans des temps trs anciens. Quon
relise ce conte, un des plus beaux, on vivra lendosmose de la posie
et des lgendes. Il sort dun rve trs profond : Il me semble parfois
54
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
97
Quon ajoute, dit Emile Souvestre 56, les crimes commis sur ces
carrefours des eaux, les romanesques aventures damour, les miraculeuses rencontres de saints, de fes ou de dmons, et lon comprendra
comment lhistoire des passeurs... formait un des chapitres les plus
dramatiques de ce grand pome ternellement embelli par
limagination populaire.
LExtrme-Orient comme la Bretagne connat la barque de Caron.
Paul Claudel traduit cette mouvante posie de la Fte des Morts
quand revient, dans la vie chinoise, le septime mois : La flte guide
55
56
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
98
les mes, le coup de gong les rassemble comme des abeilles... Le long
de la berge, les barques toutes prtes attendent que la nuit soit venue. La barque part et vire, laissant dans le large mouvement [108]
de son sillage une file de feux : quelquun sme de petites lampes.
Lueurs prcaires, sur la vaste coule des eaux opaques, cela clignote
un instant et prit. Un bras saisissant le lambeau dor, la botte de feu
qui fond et flamboie dans la fume, en touche le tombeau des eaux :
lclat illusoire de la lumire, tels que des poissons, fascine les froids
noys. Ainsi la fte mime la fois la vie qui steint et la vie qui
sen va. Leau est le tombeau du feu et des hommes. Dans le lointain,
quand il semble que la Nuit et la Mer ensemble aient achev le symbolisme de la mort, le rveur entendra le ton du sistre spulcral, la
clameur du tambour de fer dans lombre compacte heurt dun coup
terrible 57 .
Tout ce que la mort a de lourd, de lent, est aussi marqu par la figure de Caron. Les barques charges dmes sont toujours sur le point
de sombrer. tonnante image o lon sent que la Mort craint de mourir, o le noy craint encore le naufrage ! La mort est un voyage qui ne
finit jamais, elle est une perspective infinie de dangers. Si le poids qui
surcharge la barque est si grand, cest que les mes sont fautives. La
barque de Caron va toujours aux enfers. Il ny a pas de nautonier du
bonheur.
La barque de Caron sera ainsi un symbole qui restera attach
lindestructible malheur des hommes. Elle traversera les ges de souffrance. Comme le dit Saintine (loc. cit., p. 303) : La barque Caron
tait encore de service quand lui-mme, devant les premires ferveurs
(du christianisme), tait disparu. Patience ! il va reparatre. O cela ?
Partout... Ds les premiers temps de lglise des Gaules, labbaye de
Saint-Denis, sur le tombeau de Dagobert, on avait reprsent ce roi,
ou plutt son me, traversant le Cocyte dans la barque traditionnelle ;
[109] la fin du XIIIe sicle, Dante, de sa pleine autorit, avait rtabli
le vieux Caron comme nautonier de son Enfer. Aprs lui, dans cette
mme Italie, mieux encore, dans la ville catholique par excellence, et
travaillant sous les yeux dun pape, Michel-Ange... le reprsentait
dans sa fresque du Jugement dernier en mme temps que Dieu, le
57
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
99
V
Leau dans la mort nous est apparue jusquici comme un lment
accept. Nous allons maintenant grouper des images o leau dans la
mort nous apparat comme un lment dsir.
En effet, lappel des lments matriels est parfois si fort quil peut
nous servir dterminer des types de suicides bien distincts. Il semble
alors que la matire aide dterminer le destin humain. Mme Bonaparte [110] a bien montr la double fatalit du tragique, ou, pour
mieux dire, les liens troits qui unissent le tragique de la vie et le tragique littraire : Le genre de mort choisi par les hommes, que ce soit
dans la ralit pour eux-mmes par le suicide, ou dans la fiction pour
leur hros, nest en effet jamais dict par le hasard, mais, dans chaque
cas, troitement dtermin psychiquement (loc. cit., p. 584). ce
propos prend naissance un paradoxe sur lequel nous voudrions nous
expliquer.
Par certains cts mme, on peut dire que la dter-mination psychologique est plus forte dans la fiction que dans la ralit, car dans la
ralit les moyens du fantasme peuvent manquer. Dans la fiction, fins
et moyens sont la disposition du romancier. Cest pour-quoi les
crimes et les suicides sont plus nombreux dans les romans que dans la
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
100
vie. Le drame et surtout lexcution du drame, ce quon pourrait appeler la discursivit littraire du drame, marque donc profondment le
romancier. Le romancier, quil le veuille ou non, nous rvle le fond
de son tre, encore quil se couvre littralement de personnages. En
vain il se servira dune ralit comme dun cran. Cest lui qui
projette cette ralit, cest lui surtout qui lenchane. Dans le rel, on
ne peut tout dire, la vie saute des chanons et cache sa continuit.
Dans le roman, nexiste que ce quon dit, le roman montre sa continuit, il tale sa dtermination. Le roman nest vigoureux que si
limagination de lauteur est fortement dtermine, que si elle trouve
les fortes dterminations de la nature humaine. Comme les dterminations sacclrent et se multiplient dans le drame, cest par llment
dramatique que lauteur se rvle le plus profondment.
Le problme du suicide en littrature est un problme dcisif pour
juger les valeurs dramatiques. Malgr tous les artifices littraires, le
crime sexpose [111] mal intimement. Il est fonction trop vidente des
circonstances extrieures. Il clate comme un vnement qui ne tient
pas toujours au caractre du meurtrier. Le suicide, en littrature, se
prpare au contraire comme un long destin intime. Cest, littrairement, la mort la plus prpare, la plus apprte, la plus totale. Pour un
peu, le romancier voudrait que lUnivers entier participt au suicide
de son hros. Le suicide littraire est donc fort susceptible de nous
donner limagination de la mort. Il met en ordre les images de la mort.
Dans le rgne de limagination, les quatre patries de la mort ont
leurs fidles, leurs aspirants. Ne nous occupons que du tragique appel
des eaux.
Leau qui est la patrie des nymphes vivantes est aussi la patrie des
nymphes mortes. Elle est la vraie matire de la mort bien fminine.
Ds la premire scne entre Hamlet et Ophlie, Hamlet suivant en
cela la rgle de la prparation littraire du suicide comme sil tait
un devin qui prsage le destin, sort de sa profonde rverie en murmurant : Voici la belle Ophlie ! Nymphe, en tes oraisons, souviens-toi
de tous mes pchs (Hamlet, acte III, sc. I). Ds lors, Ophlie doit
mourir pour les pchs dautrui, elle doit mourir dans la rivire, doucement, sans clat. Sa courte vie est dj la vie dune morte. Cette vie
sans joie est-elle autre chose quune vaine attente, que le pauvre cho
du monologue de Hamlet ? Voyons donc tout de suite Ophlie dans sa
rivire (acte IV, sc. VII, trad. Jules Derocquigny) :
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
101
La Reine
Un saule crot qui penche au-dessus dun ruisseau
Et mire dans les eaux ses feuilles argentes.
Cest l quelle sen vint sous de folles guirlandes.
Pquerette, coucou, ortie et cette fleur
Qui dans le franc parler de nos bergers reoit
Un nom grossier, mais que nos pudiques fillettes
[112]
Nomment patte de loup 58. L, elle sagrippait
En voulant accrocher aux branches retombantes
Sa couronne de fleurs, quand un mchant rameau
Casse et la prcipite avec ses gais trophes
Dans le ruisseau pleurant. Sa robe se dploie
Et la soutient sur leau telle quune sirne ;
Elle chantonne alors des bribes de vieux airs,
Comme ne se rendant compte de sa dtresse,
Ou comme un tre qui se serait trouv l
Dans son propre lment. Mais ce ne fut pas long.
Ses vtements enfin, lourds de ce quils ont bu,
Entranent la pauvrette et son doux chant expire
En un vaseux trpas...
Laertes
Ah ! tu nas que trop deau, pauvre Ophlie ! Aussi
Je minterdis les pleurs. Mais on est ainsi fait ;
La pudeur a beau dire : il faut que la nature
Suive son cours. Lorsque ces pleurs auront tari,
58
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
102
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
103
VI
En vain, on portera en terre les restes dOphlie. Elle est vraiment,
comme dit Mallarm (Divagations, p. 169), une Ophlie jamais
noye... joyau intact sous le dsastre . Pendant des sicles, elle apparatra [114] aux rveurs et aux potes, flottant sur son ruisseau, avec
ses fleurs et sa chevelure tale sur londe. Elle sera loccasion dune
des synecdoques potiques les plus claires. Elle sera une chevelure
flottante, une chevelure dnoue par les flots. Pour bien comprendre le
rle du dtail crateur dans la rverie, ne retenons pour linstant que
cette vision dune chevelure flottante. Nous verrons quelle anime
elle seule tout un symbole de la psychologie des eaux, quelle explique presque, elle seule, tout le complexe dOphlie.
Innombrables sont les lgendes o les Dames des fontaines peignent sans fin leurs longs cheveux blonds (cf. Sbillot, loc. cit., II, p.
200). Elles oublient souvent sur la berge leur peigne dor ou divoire :
Les sirnes du Gers ont des cheveux longs et fins comme de la soie,
et elles se peignent avec des peignes dor (p. 340). On voit aux
abords de la Grande Brire une femme chevele, vtue dune longue
robe blanche, qui sy noya jadis. Tout sallonge au fil de leau, la
robe et la chevelure ; il semble que le courant lisse et peigne les cheveux. Dj, sur les pierres du gu, la rivire joue comme une chevelure vivante.
Parfois la chevelure de londine est linstrument de ses malfices.
Brenger-Fraud rapporte un conte de la Basse-Lusace o londine,
sur le parapet dun pont, est occupe peigner ses magnifiques cheveux. Malheur limprudent qui sapprochait trop delle, car il tait
envelopp dans ses cheveux et jet leau 59.
Les contes les plus factices nont garde doublier ce dtail crateur
dimage. Quand Tramarine, dans un conte de Mme Robert, accable de
soucis et de regrets, se prcipite dans la mer, elle est prise tout [115]
de suite par les ondines qui la revtent bien vite dune robe de gaze,
59
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
104
Il gt ainsi, heureusement baign par maint songe de la constance et de la beaut dAnnie noy dans un bain des tresses
dAnnie (Edgar Poe, For Annie, trad. Mallarm).
La mme inversion dun complexe dOphlie est sensible dans le
roman de Gabriel dAnnunzio, Forse che si, Forse che no (trad. Donatella Cross). La servante peigne Isabella devant son miroir. Signalons,
au passage, linfantilisme dune scne o une amante, pourtant ardente et volontaire, est peigne par des mains trangres. Cet infantilisme favorise dailleurs la rverie complexuelle : Ses cheveux glissaient, glissaient comme une eau lente, et avec eux mille choses de sa
vie, informes, obscures, labiles, [116] entre loubli et le rappel. Et tout
dun coup, au-dessus de ce flux... Par quel mystre une chevelure
peigne par une servante voque-t-elle le ruisseau, le pass, la conscience ? Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Et pendant quelle cherchait en elle la rponse, tout se dformait, se dissol-
60
Mme Robert, Les Ondins, Conte moral, apud Voyages imaginaires, Amsterdam, 1788, t. XXXIV, p. 214.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
105
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
106
62
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
107
Jules Laforgue, Moralits lgendaires, 16e d., pp. 19, 24. 29, 55.
64 Saint-Pol-Roux, Les Feries intrieures, pp. 67, 73, 74, 77.
65 Paul Fort, Ermitage, juillet 1897.
63
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
108
VI
Comme tous les grands complexes potisants, le complexe
dOphlie peut monter jusquau niveau cosmique. Il symbolise alors
une union de la Lune et des flots. Il semble quun immense reflet flottant [120] donne une image de tout un monde qui stiole et qui meurt.
Cest ainsi que le Narcisse de Joachim Gasquet cueille, un soir de
brume et de mlancolie, travers lombre des eaux, les toiles du ciel
clairci. Il va nous donner la fusion de deux principes dimage montant ensemble au niveau cosmique, le Narcisse cosmique sunissant
lOphlie cosmique, preuve dcisive de la pousse irrsistible de
limagination 66. La Lune me parla. Je plis en songeant la tendresse de ses paroles. Donne-moi ton bouquet (le bouquet cueilli
dans le ciel ple), me dit-elle comme une amoureuse. Et, comme
Ophlie, je la vis tout exsangue dans sa robe violette et ample. Ses
yeux, qui avaient la couleur des fleurs fivreuses et dlicates, vacillaient. Je lui tendis ma gerbe dtoiles. Alors un surnaturel parfum
mana delle. Un nuage nous piait... Rien ne manque cette scne
damour du ciel et de leau, pas mme lespion.
La lune, la nuit, les toiles jettent alors, comme autant de fleurs,
leurs reflets sur la rivire. Il semble que, lorsque nous le contemplons
dans les flots, le monde toile sen aille la drive. Les lueurs qui
passent la surface des eaux sont comme des tres inconsolables ; la
lumire elle-mme est trahie, mconnue, oublie (p. 102). Dans
66
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
109
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
110
67
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
111
est alors substantielle, leau est nocturne. Prs delle tout incline la
mort. Leau communique avec toutes les puissances de la nuit et de la
mort. Ainsi, pour Paracelse, la lune imprgne la substance de leau
dune influence dltre. Leau longtemps expose aux rayons lunaires reste une eau empoisonne 70. Ces images matrielles, si fortes
dans la pense paracelsienne, sont encore vivantes dans les rveries
potiques daujourdhui. La Lune donne ceux quelle influence le
got de leau du Styx , dit Victor-Emile Michelet 71. On ne se gurit
jamais davoir rv prs dune eau dormante...
VII
Si leau sont si fortement attaches toutes les rveries interminables du destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas
stonner que leau soit pour tant dmes llment mlancolique par
excellence. Pour mieux dire, en employant une expression de Huysmans, leau est llment mlancolisant. [124] Leau mlancolisante
commande des uvres entires comme celles de Rodenbach, de Poe.
La mlancolie dEdgar Poe ne provient pas dun bonheur envol,
dune passion ardente que la vie a brle. Cest, directement, du malheur dissous. Sa mlancolie est vraiment substantielle. Mon me,
dit-il quelque part, mon me tait une onde stagnante. Lamartine
aussi a su que, dans ses temptes, leau tait un lment souffrant. Log tout contre le lac de Genve, tandis que les vagues jetaient leur
cume sur sa fentre, il crit : Je nai jamais tant tudi les murmures, les plaintes, les colres, les tortures, les gmissements et les
ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passs ainsi
tout seul dans la socit monotone dun lac. Jaurais fait le pome des
eaux sans en omettre la moindre note 72. Ce pome, on le sent, et
t une lgie. Ailleurs, Lamartine crit encore : Leau est llment
triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ? Cest
que leau pleure avec tout le monde (p. 60). Quand le cur est triste,
70
71
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
112
73
74
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
113
Leau ferme prend la mort en son sein. Leau rend la mort lmentaire. Leau meurt avec le mort dans sa substance. Leau est alors
un nant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le dsespoir. Pour
certaines mes, leau est la matire du dsespoir.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
114
[126]
Chapitre IV
LES EAUX COMPOSES.
Napplique point la vrit lil seul, mais tout cela
sans rserve qui est toi-mme.
Paul Claudel, Le porc,
Connaissance de lEst, p. 96.
I
Retour la table des matires
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
115
75
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
116
II
Un trait est tout de suite frappant : ces combinaisons imaginaires
ne runissent que deux lments, jamais trois. Limagination matrielle unit leau la terre ; elle unit leau son contraire le feu ; elle
unit la terre et le feu ; elle voit parfois dans la vapeur et les brumes
76
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
117
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
118
III
Pour la combinaison de leau et du feu, nous pouvons tre trs bref.
Nous avons en effet rencontr ce problme dans notre tude sur la
Psychanalyse du Feu. Nous avons en particulier examin les images
suggres par lalcool, trange matire qui parat, quand elle se couvre
de flammes, accepter un phnomne contraire sa propre substance.
Quand lalcool flambe, en un soir de fte, il semble que la matire
[131] soit folle, il semble que leau fminine ait perdu toute pudeur, et
quelle se livre dlirante son matre le feu ! On ne doit pas stonner
que certaines mes agglomrent autour de cette image exceptionnelle
des impressions multiples, des sentiments contradictoires et que sous
ce symbole se forme un vritable Complexe. Nous avons nomm ce
complexe le complexe de Hoffmann, car le symbole du punch nous a
paru singulirement actif dans les uvres du conteur fantastique. Ce
complexe explique parfois des croyances insenses qui prouvent prcisment limportance de son rle dans linconscient. Ainsi Fabricius
nhsite pas dire quune eau longtemps conserve devient une liqueur spiritueuse, plus lgre que les autres eaux, et quon la peut
presque allumer comme leau de vie 78 . ceux qui plaisanteront sur
cette bonne bouteille deau de derrire les fagots, sur cette eau qui,
comme un bon vin, accde la dure bergsonienne, il faudra rpondre
que Fabricius est un bien srieux philosophe qui a crit une Thologie
de lEau la gloire du Crateur.
En fait, mme chez des chimistes prouvs, lorsque la chimie, au
XVIIIe sicle, tend bien individualiser les substances, elle nefface
pas le privilge des matires lmentaires. Ainsi Geoffroy 79, pour
expliquer que les eaux thermales sentent le soufre et le bitume, ne se
rfre pas tout de suite la substance du soufre et du bitume, il rappelle au contraire que ce sont la matire et le produit du feu . Leau
thermale est donc imagine avant tout comme la composition directe
de leau et du feu.
78
79
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
119
Naturellement, chez les potes, le caractre direct de la combinaison sera encore plus dcisif ; de subites mtaphores, dune tonnante
hardiesse, dune [132] fulgurante beaut, prouvent la force de limage
originelle. Par exemple, dans un de ses essais philosophiques , Balzac dclare, sans la moindre explication, sans aucune prparation,
comme sil sagissait dune vrit vidente, quon peut livrer sans
commentaire : Leau est un corps brl. Cest l la dernire
phrase de Gambara. Elle peut tre mise au rang de ces phrases parfaites qui sont, comme dit Lon-Paul Fargue 80, au point culminant
de la plus grande exprience vitale . Pour une telle imagination, leau
seule, esseule, leau pure nest quun punch teint, une veuve, une
substance abme. Il faudra une image ardente pour la ranimer, pour
faire danser nouveau une flamme sur son miroir, pour quon puisse
dire avec Deltheil : Ton image brle leau du si mince canal {Cholra, p. 42). Du mme ordre est aussi cette phrase nigmatique et parfaite de Novalis : Leau est une flamme mouille. Hackett, dans sa
belle thse sur Rimbaud, a not la marque hydrique profonde du psychisme dArthur Rimbaud : Dans la saison en Enfer, le pote semble
demander au feu de desscher cette eau dont il avait subi une hantise
continuelle... Leau et toutes les expriences qui sy rattachent rsistent pourtant laction du feu, et, lorsque Rimbaud invoque le feu, il
appelle en mme temps leau. Les deux lments se trouvent troitement unis dans une expression frappante : Je rclame. Je rclame !
un coup de fourche, une goutte de feu 81.
Dans ces gouttes de feu, dans ces flammes mouilles, dans cette
eau brle, comment ne pas voir les doubles germes dune imagination qui a su condenser [133] deux matires. Combien subalterne apparat limagination des formes devant une telle imagination de la matire !
80
81
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
120
82
Cit par P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans les colonies franaises, d. Nourry,1934,-pp. 54-55.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
121
est le glorieux poux de la Mer, il faudra qu la dimension de la libation, leau se donne au feu, il faudra que le feu prenne leau.
Le feu engendre sa mre, cest l une formule que les alchimistes,
sans connatre le Rig-Vda, emploieront satit. Cest une image
primordiale de la rverie matrielle.
Goethe parcourt bien vite, lui aussi, le trajet qui mne de la rverie
de lhomunculus la rverie cosmique. Dabord quelque chose
brille dans lhumide charmant , dans lhumide vital . Puis ce feu
qui sort de leau flamboie autour de la conque... de Galate. Cela
flambe tour tour avec force, avec grce, avec douceur, comme agit
par les pulsations de lamour . Enfin, il sembrase, il jette des
clairs et dj scoule et les sirnes reprennent en chur : Quelle
merveilleuse flamme illumine les flots qui se brisent tincelants les
uns contre les autres ? Cela rayonne et veille et resplendit ! Les corps
sembrasent dans la nocturne carrire, et alentour tout ruisselle de feu.
Ainsi rgne lamour, principe des choses ! Gloire la mer ! gloire
ses flots, environns de feu sacr ! gloire londe ! gloire au feu !
gloire ltrange aventure 83 ! Nest-ce pas un pithalame pour le
mariage des deux lments ?
[135]
Les philosophes les plus srieux, devant la mystrieuse union de
leau et du feu, perdent la raison. Lors de la rception, la cour du duc
de Brunswick, du chimiste Brandt, qui avait dcouvert le phosphore,
ce feu trange entre tous, puisquil se conserve sous leau, Leibniz
crivit des vers latins. Pour clbrer un tel prodige, tous les mythes y
passent : le larcin de Promthe, la robe de Mde, le visage lumineux
de Mose, le feu que Jrmie enfouit, les vestales, les lampes spulcrales, le combat des prtres gyptiens et perses. Ce feu inconnu la
nature mme, quun nouveau Vulcain avait allum, que lEau conservait et empchait de se rejoindre la sphre du feu sa patrie, qui, enseveli sous lEau, dissimulait son tre, et sortait lumineux et brillant
de ce tombeau, image de lme immortelle...
Les lgendes populaires confirment cet amas de mythes savants. Il
nest pas rare que leau et le feu sassocient dans ces lgendes. Si
83
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
122
mme les images sont frustes, elles laissent voir assez facilement leurs
traits sexuels. Ainsi nombreuses sont les fontaines qui, dans les lgendes, naissent sur une terre foudroye. La source nat souvent
dun coup de foudre . Parfois, inversement, la foudre sort dun lac
violent. Decharme se demande si le trident de Posidon nest pas le
foudre trois pointes du dieu du ciel, transport plus tard au souverain
de la mer 84 ?
Dans un chapitre ultrieur, nous insisterons sur les caractres fminins de leau imaginaire. Nous navons voulu montrer ici que le caractre matrimonial de la chimie commune du feu et de leau. En face de
la virilit du feu, la fminit de leau est irrmdiable. [136] Elle ne
peut pas se viriliser. Unis, ces deux lments crent tout. Bachoffen 85, en de nombreuses pages, a montr que limagination rve
la Cration comme une union intime de la double puissance du feu et
de leau. Bachoffen fait la preuve que cette union nest pas phmre.
Elle est la condition dune cration continue. Quand limagination
rve lunion durable de leau et du feu, elle forme une image matrielle mixte dune singulire puissance. Cest limage matrielle de
lhumidit chaude. Pour beaucoup de rveries cosmogoniques, cest
lhumidit chaude qui est le principe fondamental. Cest elle qui animera la terre inerte et en fera surgir toutes les formes vivantes. En particulier, Bachoffen montre quen de nombreux textes Bacchus est dsign comme le matre de toute humidit : als Herr aller
Feuchtigkeit .
On pourra aisment vrifier ainsi que cette notion dune humidit
chaude garde dans bien des esprits un trange privilge. Par elle, la
cration prend une sre lenteur. Le temps sinscrit dans la matire
bien mijote. On ne sait plus ce qui travaille : est-ce le feu, est-ce
leau, est-ce le temps ? Cette triple incertitude permet davoir rponse
tout. Quand un philosophe sattache une notion comme lhumidit
chaude pour fonder sa cosmogonie, il retrouve des convictions si intimes quaucune preuve objective ne peut lembarrasser. En fait, nous
pouvons voir ici en action un principe psychologique que nous avons
dj nonc : une ambivalence est la base la plus sre pour des valori-
84
85
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
123
III
En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons
de lEau et de la Nuit, nous semblons droger nos thses gnrales
sur le matrialisme imaginaire. En effet, la nuit semble un phnomne
universel, quon peut bien prendre pour un tre immense qui simpose
la nature, entire, mais qui ne touche en rien aux substances matrielles. Si la Nuit est personnifie, elle est une desse qui rien ne rsiste, qui enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la desse du Voile.
Cependant, la rverie des matires est une rverie si naturelle et si
invincible que limagination accepte assez communment le rve
dune nuit active, dune nuit pntrante, dune nuit insinuante, dune
nuit qui entre dans la matire des choses. Alors la Nuit nest plus une
desse drape, elle nest plus un voile qui stend sur la Terre et les
Mers ; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la
matire nocturne. La nuit est saisie par limagination matrielle. Et
comme leau est la substance qui soffre le mieux aux mlanges, la
nuit va pntrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs,
elle va imprgner ltang.
Parfois la pntration est si profonde, si intime que, pour
limagination, ltang garde en plein jour un peu de cette matire nocturne, un peu de ces tnbres substantielles. Il se stymphalise . Il
devient le noir marais o vivent les oiseaux monstrueux, les stymphalides nourrissons dAres, qui [138] lancent leurs plumes comme des
flches, qui ravagent et souillent les fruits du sol, qui se repaissent de
chair humaine 86 . Cette stymphalisation nest pas, croyons-nous, une
86
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
124
87
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
125
88
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
126
Mais le cur nest pas toujours alarm. Il est des heures o leau et
la nuit unissent leur douceur. Ren Char na-t-il pas got la matire
nocturne, lui qui crit : Le miel de la nuit se consume lentement.
Pour une me en paix avec elle-mme, il semble que leau et la nuit
prennent, ensemble, un parfum commun ; il semble que lombre humide ait un parfum dune double fracheur. On ne sent bien les parfums de leau que la nuit. Le soleil a trop dodeur pour que leau ensoleille nous donne la sienne.
Un pote qui sait, dans toute la force du terme, se nourrir dimages
connatra aussi la saveur de la nuit prs des flots. Paul Claudel crit
dans Connaissance de lEst : La nuit est si calme quelle me parat
sale (p. 110). La nuit est comme une eau plus lgre qui parfois
nous enveloppe de tout prs et vient rafrachir nos lvres. Nous absorbons la nuit par ce quil y a dhydrique en nous.
Pour une imagination matrielle bien vivante, pour une imagination qui sait prendre lintimit [142] matrielle du monde, les grandes
substances de la nature : leau, la nuit, lair ensoleill sont dj des
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
127
IV
Lunion de leau et de la terre donne la pte. La pte est un des
schmes fondamentaux du matrialisme. Et il nous a toujours paru
trange que la philosophie en ait nglig ltude. En effet, la pte nous
semble le schme du matrialisme vraiment intime o la forme est
vince, efface, dissoute. La pte pose donc les problmes du matrialisme sous des formes lmentaires puisquelle dbarrasse notre
intuition du souci des formes. Le problme des formes se pose alors
en deuxime instance. La pte donne une exprience premire de la
matire.
Dans la pte, laction de leau est vidente. Quand le ptrissage
continuera, louvrier pourra passer la nature spciale de la terre, de
la farine, du pltre, mais, au dbut de son travail, sa premire pense
est pour leau. Cest leau qui est sa premire auxiliaire. Cest par
lactivit de leau que commence la premire rverie de louvrier qui
ptrit. Aussi ne faut-il pas stonner que leau soit alors rve dans
une ambivalence active. Pas de rverie sans ambivalence, pas
dambivalence sans rverie. Or leau est rve tour tour dans son
rle mollient et dans son rle agglomrant. Elle dlie et elle lie.
La premire action est vidente. Leau, comme on disait dans les
anciens livres de chimie, tempre les autres lments . En dtruisant la scheresse luvre du feu elle est vainqueur du feu ; elle
prend sur le feu une patiente revanche ; elle dtend [143] le feu ; en
nous, elle apaise la fivre. Plus que le marteau, elle anantit les terres,
elle attendrit les substances.
Et puis, le travail de la pte continue. Quand on a pu faire pntrer
vraiment leau dans la substance mme de la terre crase, quand la
farine a bu leau et quand leau a mang la farine, alors commence
lexprience de la liaison , le long rve de la liaison .
Ce pouvoir de lier substantivement, par la communaut de liens intimes, louvrier, en rvant sa tche, lattribue tantt la terre, tantt
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
128
leau. En effet, dans bien des inconscients, leau est aime pour sa
viscosit. Lexprience du visqueux rejoint des images organiques
nombreuses : elles occupent sans fin le travailleur dans sa longue patience du ptrissage.
Cest ainsi que Michelet peut nous apparatre comme un adepte de
cette chimie a priori, de cette chimie fonde sur des rveries inconscientes 89. Pour lui, leau de mer, mme la plus pure, prise au large,
loin de tout mlange, est lgrement visqueuse... Les analyses chimiques nexpliquent pas ce caractre. Il y a l une substance organique quelles natteignent quen la dtruisant, lui tant ce quelle a de
spcial, et la ramenant violemment aux lments gnraux . Il trouve
alors sous sa plume, tout naturellement, le mot mucus pour achever
cette rverie mle o interviennent la viscosit et la mucosit :
Quest-ce que le mucus de la mer ? La viscosit que prsente leau
en gnral ? Nest-ce pas llment universel de la vie ?
Parfois aussi la viscosit est la trace dune fatigue onirique ; elle
empche le rve davancer. Nous vivons alors des rves gluants dans
un milieu visqueux. [144] Le kalidoscope du rve est rempli dobjets
ronds, dobjets lents. Ces rves mous, si lon pouvait les tudier systmatiquement, conduiraient la connaissance dune imagination msomorphe, cest--dire dune imagination intermdiaire entre
limagination formelle et limagination matrielle. Les objets du rve
msomorphe ne prennent que difficilement leur forme, et puis ils la
perdent, ils saffaissent comme une pte. lobjet gluant, mou, paresseux, phosphorescent parfois et non pas lumineux correspond,
croyons-nous, la densit ontologique la plus forte de la vie onirique.
Ces rves qui sont des rves de pte sont tour tour une lutte ou une
dfaite pour crer, pour former, pour dformer, pour ptrir. Comme
dit Victor Hugo : Tout se dforme, mme linforme (Les Travailleurs de la Mer, Homo Edax).
Lil lui-mme, la vision pure, se fatigue des solides. Il veut rver
la dformation. Si la vue accepte vraiment la libert du rve, tout
scoule dans une intuition vivante. Les montres molles de Salvador Dali stirent, sgouttent au coin dune table. Elles vivent dans un
espace-temps gluant. Comme des clepsydres gnralises, elles font
89
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
129
couler lobjet soumis directement aux tentations de la monstruosit. Quon mdite La conqute de lirrationnel, et lon comprendra que
cet hraclitisme pictural est sous la dpendance dune rverie dune
tonnante sincrit. De si profondes dformations ont besoin
dinscrire la dformation dans la substance. Comme le dit Salvador
Dali, la montre molle est chair, elle est fromage 90. Ces dformations sont souvent mal comprises parce quelles sont vues statiquement. Certains critiques stabiliss les prennent aisment pour des insanies. Ils nen vivent pas [145] la force onirique profonde, ils ne participent pas limagination de riche viscosit qui donne parfois un
clin dil le bnfice dune divine lenteur.
On trouverait dans lesprit prscientifique des traces nombreuses
des mmes songeries. Ainsi, pour Fabricius, leau pure est dj une
colle ; elle contient une substance qui est charge, par linconscient,
de raliser la liaison en uvre dans la pte : Leau a une matire
visqueuse et gluante qui fait quelle se prend aisment au bois, au fer,
et dautres corps rudes (loc. cit., p. 30).
Ce nest pas seulement un savant sans renom comme Fabricius qui
pense avec de telles intuitions matrialistes. On retrouvera la mme
thorie dans la chimie de Boerhaave. Boerhaave crit dans ses lments de Chymie : Les pierres mme et les briques, rduites en
poudre et exposes ensuite laction du Feu... donnent toujours
quelque peu dEau ; et mme elles doivent en partie leur origine
lEau, qui, comme de la colle, lie leurs parties les unes aux autres
(trad., t. II, p. 562). Autrement dit, leau est la colle universelle.
Cette prise de leau la matire nest pas pleinement comprise si
lon se contente de lobservation visuelle. Il faut y joindre une observation du tact. Cest un mot deux composantes sensibles. Il est intressant de suivre laction, si efface quelle soit, dune exprience tactile qui vient sajouter lobservation visuelle. On rectifiera ainsi la
thorie de lhomo faber qui postule trop vite un accord entre le travailleur et le gomtre, entre laction et la vision.
Nous proposerons donc de rintgrer dans la psychologie de
lhomo faber la fois les plus lointaines rveries et le plus dur labeur.
90
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
130
La main aussi a ses rves, elle a ses hypothses. Elle aide connatre
la matire dans son intimit. Elle aide donc la rver. [146] Les hypothses de chimie nave qui naissent du travail de lhomo faber ont
au moins autant dimportance psychologique que les ides de gomtrie naturelle . Et mme, comme ces hypothses prjugent de la
matire plus intimement, elles donnent plus de profondeur la rverie.
Dans le ptrissage, plus de gomtrie, plus darte, plus de coupure.
Cest un rve continu. Cest un travail o lon peut fermer les yeux.
Cest donc une rverie intime. Et puis, il est rythm, durement rythm,
dans un rythme qui prend le corps entier. Il est donc vital. Il a le caractre dominant de la dure : le rythme.
Cette rverie qui nat du travail des ptes se met aussi forcment,
daccord avec une volont de puissance spciale, avec la joie mle de
pntrer dans la substance, de palper lintrieur des substances, de
connatre lintrieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme
leau vainc la terre, de retrouver une force lmentaire, de prendre
part au combat des lments, de participer une force dissolvante sans
recours. Puis, laction liante commence et le ptrissage avec son lent
mais rgulier progrs procure une joie spciale, moins satanique que
la joie de dissoudre ; la main directement prend conscience du succs
progressif de lunion de la terre et de leau. Une autre dure sinscrit
alors dans la matire, une dure sans -coups, sans lan, sans fin prcise. Cette dure nest donc pas forme. Elle na pas les divers reposons des bauches successives que la contemplation trouve dans le
travail des solides. Cette dure est un devenir substantiel, un devenir
par le dedans. Elle aussi, elle peut donner un exemple objectif dune
dure intime. Dure pauvre, simple, rude, quil faut du labeur pour
suivre. Dure anagntique, quand mme, dure qui monte, qui produit. Cest vraiment la dure laborieuse. Les vrais travailleurs sont
ceux qui ont mis la main [147] la pte . Ils ont la volont oprante, la volont manuelle. Cette volont trs spciale est visible aux
ligatures de la main. Celui qui a cras le cassis et le raisin comprendra seul lhymne au Soma : Les dix doigts trillent le coursier dans
la cuve [Hymnes et Prires du Vda, trad. Louis Renou, p. 44]. Si
Bouddha a cent bras, cest quil est ptrisseur.
La pte produit la main dynamique qui donne presque lantithse
de la main gomtrique de lhomo faber bergsonien. Elle est un or-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
131
91
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
132
92
93
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
133
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
134
94
95
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
135
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
136
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
137
[155]
Chapitre V
LEAU MATERNELLE
ET LEAU FMININE.
... et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir
dans la mer.
Paul luard,
Les ncessits de la vie.
I
Retour la table des matires
Comme nous lavons indiqu dans un chapitre antrieur, Mme Bonaparte a interprt, dans le sens des souvenirs denfance, de la toute
premire enfance, lattachement dEdgar Poe pour certains tableaux
imaginaires trs typiques. Une des parties de ltude psychanalytique
de Mme Bonaparte est intitule : le cycle de la mre-paysage. Quand
on suit linspiration de lenqute psychanalytique, on comprend bien
vite que les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour expliquer
le sentiment de la nature, si ce sentiment est profond et vrai. Ce nest
pas la connaissance du rel qui nous fait aimer passionnment le rel.
Cest le sentiment qui est la valeur fondamentale et premire. La nature, on commence par laimer sans la connatre, sans la bien voir, en
ralisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la
cherche en dtail parce quon laime en gros, sans savoir pourquoi. La
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
138
description enthousiaste quon en donne est une preuve quon la regarde avec passion, avec la constante curiosit de lamour. Et si le
sentiment pour la [156] nature est si durable dans certaines mes, cest
que, dans sa forme originelle, il est lorigine de tous les sentiments.
Cest le sentiment filial. Toutes les formes damour reoivent une
composante de lamour pour une mre. La nature est pour lhomme
grandi, nous dit Mme Bonaparte, une mre immensment largie,
ternelle et projete dans linfini (p. 363). Sentimentalement, la nature est une projection de la mre. En particulier, ajoute Mme Bonaparte : La mer est pour tous les nommes lun des plus grands, des
plus constants symboles maternels (p. 367). Et Edgar Poe offre un
exemple particulirement net de cette projection, de cette symbolisation. ceux qui objecteront quEdgar Poe enfant a bien pu trouver
directement les joies marines, aux ralistes qui mconnaissent
limportance de la ralit psychologique, Mme Bonaparte rpond :
La mer-ralit, elle seule, ne suffirait pas fasciner, comme elle le
fait, les humains. La mer chante pour eux un chant deux portes
dont la plus haute, la plus superficielle, nest pas la plus enchanteresse. Cest le chant profond... qui a, de tout temps, attir les hommes
vers la mer. Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de notre
mre : Ce nest pas parce que la montagne est verte ou la mer bleue
que nous laimons, mme si nous donnons ces raisons notre attrait,
cest parce que quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients,
en la mer bleue ou la montagne verte, trouve se rincarner. Et ce
quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, est toujours et
partout issu de nos amours denfance, de ces amours qui nallaient
dabord qu la crature, en premier lieu la crature-abri, la crature-nourriture que fut la mre ou la nourrice... (p. 371).
En rsum, lamour filial est le premier principe actif de la projection des images, cest la force projetante [157] de limagination, force
inpuisable qui sempare de toutes les images pour les mettre dans la
perspective humaine la plus sre : la perspective maternelle. Dautres
amours viendront bien entendu se greffer sur les premires forces aimantes. Mais toutes ces amours ne pourront jamais dtruire la priorit
historique de notre premier sentiment. La chronologie du cur est indestructible. Paria suite, plus un sentiment damour et de sympathie
sera mtaphorique, plus il aura besoin daller puiser des forces dans le
sentiment fondamental. Dans ces conditions, aimer une image, cest
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
139
toujours illustrer un amour ; aimer une image cest trouver sans le savoir une mtaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer lunivers
infini, cest donner un sens matriel, un sens objectif linfinit de
lamour pour une mre. Aimer un paysage solitaire, quand nous
sommes abandonn de tous, cest compenser une absence douloureuse, cest nous souvenir de celle qui nabandonne pas... Ds quon
aime de toute son me une ralit, cest que cette ralit est dj une
me, cest que cette ralit est un souvenir.
II
Nous allons essayer de rejoindre ces remarques gnrales en partant du point de vue de limagination matrielle. Nous allons voir que
la crature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance marque
de son signe ineffaable des images trs diverses, trs lointaines, trs
extrieures et que ces images ne peuvent tre correctement analyses
par les thmes habituels de limagination formelle. En gros, nous
montrerons que ces images trs valorises ont plus de matire que de
formes. Pour faire cette [158] preuve, nous allons tudier dun peu
plus prs les images littraires qui prtendent forcer les eaux naturelles, leau des lacs et des rivires, leau des mers elles-mmes, recevoir les apparences laiteuses, les mtaphores lactes. Nous montrerons que ces mtaphores insenses illustrent un amour inoubliable.
Comme nous en avons dj fait la remarque, pour limagination
matrielle, tout liquide est une eau. Cest un principe fondamental de
limagination matrielle qui oblige mettre la racine de toutes les
images substantielles un des lments primitifs. Cette remarque est
dj justifie visuellement, dynamiquement : pour limagination, tout
ce qui coule est de leau ; tout ce qui coule participe la nature de
leau, dirait un philosophe. Lpithte de leau coulante est si forte
quelle cre toujours et partout son substantif. La couleur importe
peu ; elle ne donne quun adjectif ; elle ne dsigne quune varit.
Limagination matrielle va tout de suite la qualit substantielle.
Si maintenant nous poussons plus loin notre enqute dans
linconscient, en examinant le problme dans le sens psychanalytique,
nous devrons dire que toute eau est un lait. Plus prcisment, toute
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
140
96
Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. aussi Louis Rendu, Hymnes et Prires
du Veda, p. 33 : Il inonde le sol, la terre et le ciel mme, Varuna lorsquil
souhaite le lait.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
141
dire que, pour limagination matrielle, leau comme le lait [160] est
un aliment complet. Lhymne rapport par Sain-tyves continue :
Lambroisie est dans les eaux, les herbes mdicinales sont dans les
eaux... Eaux, amenez la perfection tous les remdes qui chassent les
maladies, afin que mon corps prouve vos heureux effets et que je
puisse longtemps voir le soleil.
Leau est un lait ds quelle est chante avec ferveur, ds que le
sentiment dadoration pour la maternit des eaux est passionn et sincre. Le ton hymnique, sil anime un cur sincre, ramne, avec une
curieuse rgularit, limage primitive, limage vdique. Dans un livre
qui se croit objectif, presque savant, Michelet, en livrant son Anschauung de la Mer/ retrouve tout naturellement limage de la mer de
lait, de la mer vitale, de la mer nourriture : Ces eaux nourrissantes
sont denses de toutes sortes datomes gras, appropris la molle nature du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri
comme un embryon au sein de la mre commune. Sait-il quil avale ?
peine. La nourriture microscopique est comme un lait qui vient
lui. La grande fatalit du monde, la faim, nest que pour la terre ; ici,
elle est prvenue, ignore. Aucun effort de mouvement, nulle recherche de nourriture. La vie doit flotter comme un rve 97. Nest-ce
pas de toute vidence le rve dun enfant rassasi, dun enfant qui
flotte dans son bien-tre ? Sans doute, Michelet a rationalis, de bien
des faons, limage qui lenchante. Pour lui, comme nous lavons dit
plus haut, leau de mer est un mucus. Elle a dj t travaille et enrichie par laction vitale des tres microscopiques qui ont apport des
lments doux et fconds (p. 115). Ce dernier mot ouvre une vue
profonde sur la vie de la mer. Ses enfants, pour la plupart, semblent
des ftus ltat glatineux qui [161] absorbent et qui produisent la
matire muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la fconde
douceur dune matrice infinie o sans cesse de nouveaux enfants
viennent nager comme en un lait tide. Tant de douceur, tant de tideur sont des marques rvlatrices. Rien ne les suggre objectivement.
Tout les justifie subjectivement. La plus grande ralit correspond
dabord ce que lon mange. Leau de mer est bientt, pour la vision
panbiologique de Michelet, leau animale , le premier aliment de
tous les tres.
97
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
142
III
Il peut sembler que laffirmation de cette adhsion immdiate
une image maternelle pose incorrectement le problme des images et
des mtaphores. Pour nous contredire, on insistera sur ce fait que la
simple vision, que la seule contemplation des spectacles de la nature
paraissent bien, elles aussi, imposer des images directes. On objectera,
par exemple, que de trs nombreux potes, inspirs par une vision
tranquille, nous disent la beaut lacte dun lac paisible clair par la
lune. Discutons donc cette image si familire la posie des eaux.
Quoiquelle soit, en apparence, trs dfavorable nos thses, sur
limagination matrielle, elle va finalement nous prouver que cest par
98
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
143
la matire et non par les formes et les couleurs quon peut expliquer la
sduction quelle exerce sur les potes les plus diffrents.
Comment, en effet, conoit-on physiquement la ralit de cette
image ? Autrement dit, quelles sont les conditions objectives qui dterminent la production de cette image particulire ?
Pour que limage lacte se prsente limagination devant un lac
endormi sous la lune, il faut que la clart lunaire soit diffuse il faut
une eau faiblement agite, mais tout de mme assez agite pour que la
surface ne reflte plus crment le paysage clair par les rayons il
faut, en somme, que leau passe de la transparence la translucidit,
quelle devienne doucement opaque, quelle sopalise. Mais cest l
tout ce quelle peut faire. Cela suffit-il vraiment pour quon pense
une jatte de lait, au seau cumeux de la fermire, au lait objectif ? Il ne
le semble pas. On doit donc confesser que limage na [163] ni son
principe, ni sa force du ct de la donne visuelle. Pour justifier la
conviction du pote, pour justifier la frquence et le naturel de
limage, on doit intgrer limage des composantes quon ne voit pas,
des composantes dont la nature nest pas visuelle. Ce sont prcisment
les composantes par lesquelles se manifestera limagination matrielle. Seule, une psychologie de limagination matrielle pourra expliquer cette image dans sa totalit et sa vie relles. Essayons donc
dintgrer toutes les composantes qui mettent en action cette image.
Quelle est donc au fond cette image dune eau laiteuse ? Cest
limage dune nuit tide et heureuse, limage dune matire claire et
enveloppante, une image qui prend la fois lair et leau, le ciel et la
terre et qui les unit, une image cosmique, large, immense, douce. Si
on la vit vraiment, on reconnat que ce nest pas le monde qui est baign dans la clart laiteuse de la lune, mais bien le spectateur qui
baigne dans un bonheur si physique et si sr quil rappelle le plus ancien bien-tre, la plus douce des nourritures. Aussi, jamais le lait de la
rivire ne sera glac. Jamais un pote ne nous dira que la lune dhiver
verse une lumire laiteuse sur les eaux. La tideur de lair, la douceur
de la lumire, la paix de lme sont ncessaires limage. Voil les
composantes matrielles de limage. Voil les composantes fortes et
primitives. La blancheur ne viendra quaprs. Elle sera dduite. Elle
se prsentera comme un adjectif amen par le substantif, aprs le
substantif. Dans le rgne des rves, lordre des mots qui veut quune
couleur soit blanche comme du lait est trompeur. Le rveur prend
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
144
Un torrent cumeux, si blanc quil soit, naura jamais un tel privilge. La couleur nest donc vraiment rien quand limagination matrielle rve ses lments primitifs.
Limaginaire ne trouve pas ses racines profondes et nourricires
dans les images ; il a dabord besoin dune prsence plus prochaine,
plus enveloppante, plus matrielle. La ralit imaginaire svoque
avant de se dcrire. La posie est toujours un vocatif. Elle est, comme
dirait Martin Buber, de lordre du Tu avant dtre de lordre du Cela.
Ainsi la Lune est, dans le rgne potique, matire avant dtre forme,
elle est un fluide qui pntre le rveur. Lhomme, dans son tat de
posie naturelle et premire, ne pense pas la lune quil voit toutes
les nuits, jusqu la nuit o, dans le sommeil ou dans la veille, elle
vient vers lui, sapproche de lui, lensorcelle par ses gestes ou lui
donne plaisir ou peine par ses attouchements. Ce quil conserve, ce
nest pas limage dun disque lumineux ambulant, ni celle dun tre
dmoniaque qui y serait attach en quelque faon, [165] mais dabord
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
145
99
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
146
giron maternel. Tout le prouve dans la page qui se termine en rappelant mme le doux abandon de lenfant rassasi, de lenfant qui
sendort sur le sein de sa nourrice. Lhiver polaire approchait videmment, mais il approchait sans son cortge de terreurs. Je sentais
un engourdissement de corps et desprit, une propension tonnante
la rverie... Le ralisme dur de lhiver polaire est vaincu. Le lait
imaginaire a rempli son office. Il a engourdi lme et le corps.
Lexplorateur est dsormais un rveur qui se souvient.
Des images directes, souvent trs belles belles dune beaut interne, dune beaut matrielle nont pas dautres origines. Par
exemple, pour Paul Claudel, quest-ce que le fleuve ? Il est la liqufaction de la substance de la terre, il est lruption de leau liquide enracine au plus secret de ses replis, du lait sous la traction de lOcan
qui tette 100. Ici encore, quest-ce qui commande ? la forme ou la
matire ? le dessin gographique du fleuve avec le mamelon de son
delta ou bien le liquide mme, le liquide de la psychanalyse organique, le lait ? Et [167] par quel truchement le lecteur participera-t-il
limage du pote, sinon par une interprtation essentiellement substantialiste, en dynamisant humainement lembouchure du fleuve accole lOcan qui tette ?
Une fois de plus nous voyons que toutes les grandes valeurs substantielles, tous les mouvements humains valoriss montent sans difficult au niveau cosmique. De limagination du lait limagination de
lOcan il y a mille passages parce que le lait est une valeur
dimagination qui trouve en toute occasion un essor. Cest encore
Claudel qui crit : Et le lait dont Isae nous dit quil est en nous
comme linondation de la mer 101. Le lait ne nous a-t-il pas combl,
submerg dun bonheur sans limite ? On trouverait vivante dans le
spectacle dune grande pluie dt, chaude et fcondante, limage dun
dluge de lait.
La mme image matrielle, bien ancre au cur des hommes, variera sans fin ses formes drives. Mistral chante dans Mireille (Chant
quatrime) :
100
101
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
147
IV
Une psychanalyse complte de la boisson devrait prsenter la dialectique de lalcool et du lait, du feu et de leau : Dionysos contre Cyble. On pourrait alors se rendre compte que certains clectismes de la
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
148
102
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
149
V
Cette valorisation substantielle qui fait de leau un lait inpuisable,
le lait de la nature Mre, nest pas la seule valorisation qui marque
leau dun caractre profondment fminin. Dans la vie de tout
homme, ou du moins dans la vie rve de tout homme, apparat la seconde femme : lamante ou lpouse. La seconde femme va aussi tre
projete sur la nature. ct de la mre-paysage prendra place la
femme-paysage. Sans doute les deux natures projetes pourront interfrer ou se recouvrir. Mais il est des cas o lon pourra les distinguer.
Nous allons donner un cas o la projection de la femme-nature est trs
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
150
nette. En effet, un rve de Novalis va nous apporter de nouvelles raisons pour affirmer le substantialisme fminin de leau.
Aprs avoir tremp ses mains et humect ses lvres dans un bassin
rencontr en son rve, Novalis est pris dun dsir insurmontable de
se baigner . Aucune vision ne ly invite. Cest la substance mme
quil a touche de ses mains et de ses lvres qui lappelle. Elle
lappelle matriellement, en vertu, semble-t-il, dune participation
magique.
Le rveur se dshabille et descend dans le bassin. Alors seulement
les images viennent, elles sortent de la matire, elles naissent, comme
dun germe, dune ralit sensuelle primitive, dune ivresse qui ne sait
pas encore se projeter : De toutes parts surgissaient des images inconnues qui se fondaient, galement, lune dans lautre, pour devenir
des tres visibles et entourer [le rveur], de sorte que chaque onde du
dlicieux lment se collait lui troitement ainsi quune douce poitrine. Il semblait que dans ce flot se ft dissous un groupe de charmantes [172] filles qui, pour un instant, redevenaient des corps au
contact du jeune homme 103.
Page merveilleuse dune imagination profondment matrialise,
o leau, en son volume, en sa masse, et non plus dans la simple
ferie de ses reflets, apparat comme de la jeune fille dissoute, comme
une essence liquide de jeune fille, eine Auflsung reizender
Mdchen .
Les formes fminines natront de la substance mme de leau, au
contact de la poitrine de lhomme, quand, semble-t-il, le dsir de
lhomme se prcisera. Mais la substance voluptueuse existe avant les
formes de la volupt.
Nous mconnatrions un des caractres singuliers de limagination
de Novalis, si nous lui attribuions trop rapidement un complexe du
Cygne. Il faudrait pour cela avoir la preuve que les images primitives
sont les images visibles. Or, il ne semble pas que les visions soient
actives. Les charmantes jeunes filles ne tardent pas se redissoudre
dans llment et le rveur enivr de ravissement continue son
voyage sans vivre aucune aventure avec les jeunes filles phmres.
103
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
151
Les tres du rve, chez Novalis, nexistent donc que lorsquon les
touche, leau devient femme seulement contre la poitrine, elle ne
donne pas des images lointaines. Ce caractre physique trs curieux
de certains rves novalisiens nous semble mriter un nom. Au lieu de
dire que Novalis est un Voyant qui voit linvisible, nous dirions volontiers que cest un Touchant qui touche lintouchable, limpalpable,
lirrel. Il va plus au fond que tous les rveurs. Son rve est un rve
dans un rve, non pas dans le sens thr, mais dans le sens de la profondeur. Il sendort dans son sommeil mme, il vit un sommeil dans
[173] le sommeil. Qui na pas dsir, sinon vcu, ce deuxime sommeil, dans une crypte plus cache ? Alors les tres du rve
sapprochent davantage de nous, ils viennent nous toucher, ils viennent vivre dans notre chair, comme un feu sourd.
Comme nous lindiquions dj dans notre Psychanalyse du Feu,
limagination de Novalis est commande par un colorisme, cest-dire par le dsir dune substance chaude, douce, tide, enveloppante,
protectrice, par le besoin dune matire qui entoure ltre entier et qui
le pntre intimement. Cest une imagination qui se dveloppe en profondeur. Les fantmes sortent de la substance comme des formes vaporeuses, mais pleines, comme des tres phmres, mais quon a pu
toucher, auxquels on a communiqu un peu de la chaleur profonde de
la vie intime. Tous les rves de Novalis portent le signe de cette profondeur. Le rve o Novalis trouve cette eau merveilleuse, cette eau
qui met de la jeune fille partout, cette eau qui donne de la jeune fille
au partitif nest pas un rve grand horizon, large vision. Cest
au fond June grotte, dans le sein de la terre, que se trouve le lac merveilleux, le lac qui garde jalousement sa chaleur, sa douce chaleur.
Les images visuelles qui natront dune eau si profondment valorise
nauront dailleurs aucune consistance ; elles se fondront lune dans
lautre, gardant en cela la marque hydrique et calorifique de leur origine. Seule, la matire demeurera. Pour une telle imagination, tout se
perd dans le rgne de limage formelle, rien ne se perd dans le rgne
de limage matrielle. Les fantmes ns vraiment de la substance
nont pas besoin de pousser leur action bien loin. Leau a beau tre
colle au rveur comme une douce poitrine . Le rveur nen demandera pas plus... Il jouit, en effet, de la possession substantielle.
Comment nprouverait-il pas un certain ddain des [174] formes ?
Les formes sont dj des habits ; la nudit trop bien dessine est gla-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
152
ciale, ferme, enferme dans ses lignes. Par consquent, pour le rveur
caloris, limagination est purement une imagination matrielle. Cest
la matire quil rve, cest de sa chaleur quil a besoin. Quimportent
les visions fugitives, quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude
dune grotte tnbreuse, on tient le rel dans son essence, avec son
poids, avec sa vie substantielle !
De telles images matrielles, douces et chaudes, tides et humides,
nous gurissent. Elles appartiennent cette mdecine imaginaire, mdecine si oniriquement vraie, si fortement rve quelle garde une influence considrable sur notre vie inconsciente. Pendant des sicles on
a vu dans la sant un quilibre entre lhumide radical et la chaleur naturelle ., Un vieil auteur, Lessius (mort en 1623), sexprime
ainsi : Ces deux principes de la vie se consument peu peu. mesure que diminue cet humide radical, la chaleur diminue aussi, et ds
que lun est consum, lautre steint comme une lampe. Leau et la
chaleur sont nos deux biens vitaux. Il faut savoir les conomiser. Il
faut comprendre que lun tempre lautre. Il semble que les rves de
Novalis et toutes ses songeries aient, sans fin, cherch lunion dun
humide radical et dune chaleur diffuse. On peut expliquer ainsi le bel
quilibre onirique de luvre novalisienne. Novalis a connu un rve
qui se portait bien, un rve qui dormait bien.
Les rves de Novalis vont une telle profondeur quils peuvent
sembler exceptionnels. Toutefois, en cherchant un peu, en cherchant
sous les images formelles, on pourrait en trouver lbauche dans certaines mtaphores. Par exemple, en une ligne dErnest Renan nous
allons reconnatre la trace du fantasme novalisien. [175] En effet, dans
ses tudes dhistoire religieuse (p. 32), Renan commente lpithte
donne au fleuve (aux belles vierges) en disant tranquillement que ses flots se rsolvaient en jeunes filles . Quon
tourne et retourne limage de tous les cts, on ne lui trouvera aucun
trait formel. Nul dessin ne peut la lgitimer. On peut mettre au dfi un
psychologue de limagination des formes : il ne pourra expliquer cette
image. Elle ne peut tre explique que par limagination matrielle.
Les flots reoivent la blancheur et la limpidit par une matire interne.
Cette matire cest de la jeune fille dissoute. Leau a pris la proprit
de la substance fminine dissoute. Si vous voulez une eau immacule,
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
153
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
154
VI
Dans le rve de Novalis, il y a aussi un caractre qui nest qu
peine indiqu, mais ce caractre est quand mme actif et il faut que
nous lui donnions tout son sens pour avoir une psychologie complte
du rve hydrant. Le rve de Novalis appartient en effet la nombreuse
catgorie des rves bercs. Quand il entre dans leau merveilleuse, la
premire impression du rveur est celle de reposer parmi les nuages,
dans la pourpre du soir . Un peu plus tard, il croira tre tendu sur
une molle pelouse . Quelle est donc la vraie matire qui porte le rveur ? Ce nest ni le nuage ni la molle pelouse, cest leau. Nuage et
pelouse sont des expressions ; leau est limpression. Dans le rve de
Novalis, elle est au centre de lexprience ; elle continue bercer le
rveur quand il repose sur la berge. Cest l un exemple de laction
permanente dun lment matriel onirique.
Des quatre lments, il ny a que leau qui puisse bercer. Cest elle
llment berant. Cest un trait de plus de son caractre fminin : elle
berce comme une mre. Linconscient ne formule pas son principe
dArchimde, mais il le vit. Dans ses songes, le baigneur qui ne
cherche rien, qui ne se rveille pas [178] en criant Eurka comme un
psychanalyste tonn des moindres trouvailles, le baigneur, qui retrouve la nuit son milieu , aime et connat la lgret conquise dans
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
155
104
105
106
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
156
Ainsi que tous les rves et toutes les rveries qui sattachent un
lment matriel, une force naturelle, les rveries et les rves bercs
prolifrent. Aprs eux viendront dautres rves qui continueront cette
impression dune prodigieuse douceur. Ils donneront au bonheur le
got de linfini. Cest prs de leau, cest sur leau quon apprend
voguer sur les nuages, nager dans le ciel. Balzac crit encore, la
mme page : La rivire fut comme un sentier sur lequel nous volions. Leau nous invite au voyage imaginaire. Lamartine exprime
aussi cette continuit matrielle de leau et du ciel, quand, les yeux
errants sur limmensit lumineuse des eaux qui se confondait avec la
lumineuse immensit du ciel , il ne sait plus o commence le ciel et
o finit le lac : Il me semblait nager moi-mme dans le pur ther et
mabmer dans luniversel ocan. Mais la joie intrieure dans laquelle
je nageais tait mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable [180] que latmosphre avec laquelle je me confondais
ainsi 107 .
Il ne faut rien oublier pour donner la mesure psychologique de
semblables textes. Lhomme est transport parce quil est port. Il
slance vers le ciel parce quil est vraiment allg par sa rverie
bienheureuse. Quand on a reu le bnfice dune image matrielle fortement dynamise, quand on imagine avec la substance et la vie de
ltre, toutes les images saniment. Novalis passe ainsi du rve berc
au rve port. Pour Novalis, la Nuit elle-mme est une matire qui
nous porte, un ocan qui berce notre vie : La Nuit te porte maternellement 108.
107
108
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
157
[181]
Chapitre VI
PURET ET PURIFICATION.
LA MORALE DE LEAU.
Tout ce que le cur dsire peut toujours se rduire
la figure de leau.
Paul Claudel,
Positions et Propositions, II, p..235.
I
Retour la table des matires
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
158
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
159
II
Si nous sommes trs mnager dans lusage des documents mythologiques, nous devons refuser toute rfrence aux connaissances rationnelles. On ne peut faire la psychologie de limagination, en se
fondant, comme sur une ncessit premire, sur les principes de la raison. Cette vrit psychologique, souvent cache, va nous apparatre en
toute vidence sur le problme que nous traitons dans ce chapitre.
Pour un esprit moderne, la diffrence entre une eau pure et une eau
impure est entirement rationalise. Les chimistes et les hyginistes
ont pass par l : un criteau au-dessus dun robinet dsigne une eau
potable. Et tout est dit, tous les scrupules sont levs. Un esprit rationaliste, maigres connaissances psychologiques, comme la culture
classique en fabrique tant en mditant sur un texte ancien, trans-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
160
109
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
161
110
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
162
jou avec cette rpugnance, avec cette rancur, pour hausser le ton de
certaines priodes imprcatoires, pour rendre dmoniaques certains de
ses tableaux. Par exemple, il a tal lattitude dsespre de la Bivre
moderne, de la Bivre salie par la Ville : Cette rivire en guenilles ,
cette trange rivire, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine
couleur dardoise et de plomb fondu, bouillonne et l de remous
verdtres, toile de crachats troubles, qui gargouille sur la vanne et se
perd, sanglotante, dans les trous dun mur. Par endroits, leau semble
percluse et ronge de lpre ; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie par les bourbes 111 . La Bivre
nest quun fumier qui bouge. Remarquons au passage laptitude
qua leau pour prendre les mtaphores organiques.
Bien dautres pages pourraient donner ainsi la preuve, par
labsurde, de la valeur inconsciente attache une eau pure. Aux dangers que court une eau pure, une eau cristalline, on peut mesurer la
ferveur avec laquelle nous accueillons, dans leur fracheur et leur jeunesse, le ruisseau, la source, la rivire, toute cette rserve de la limpidit naturelle. [188] Nous sentons que les mtaphores de la limpidit
et de la fracheur gardent une vie assure ds quelles sattachent des
ralits si directement valorises.
III
Bien entendu, lexprience naturelle et concrte de la puret retient
encore des facteurs plus sensuels, plus prs du rve matriel que les
donnes de la vue, que les donnes de simple contemplation sur lesquelles vient de travailler la rhtorique de Huysmans. Pour bien comprendre le prix dune eau pure, il faut stre rvolt de toute sa soif
trompe, aprs une marche dt, contre le vigneron qui a fait rouir
son osire dans la source familire, contre tous les profanateurs ces
Attila des sources qui trouvent une joie sadique remuer la vase du
ruisseau aprs y avoir bu. Mieux que tout autre, lhomme des champs
connat le prix dune eau pure parce quil sait que cest une puret en
111
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
163
danger, parce quil sait aussi boire leau claire et frache au bon moment, dans les rares instants o linsipide a une saveur, o ltre entier
dsire leau pure.
Par opposition ce plaisir simple, mais total, on pourra faire la
psychologie des mtaphores tonnamment diverses et multiples de
leau amre et sale, de leau mauvaise. Ces mtaphores sunifient
dans une rpugnance qui voile mille nuances. Une simple rfrence
la pense prscientifique va nous faire comprendre la complexit essentielle dune impuret mal rationalise. Notons auparavant quil
nen va pas de mme sur le plan scientifique actuel : une analyse chimique actuelle dsigne une eau mauvaise, une eau non potable par un
qualificatif prcis. Si lanalyse rvle un dfaut, on saura dire [189]
quune eau est slniteuse, ou calcaire, ou bacillaire. Si les dfauts
saccumulent, les pithtes se prsentent encore comme simplement
juxtaposes ; elles restent isoles ; on les a trouves dans des expriences spares. Au contraire, lesprit prscientifique comme
linconscient agglomre les adjectifs. Ainsi lauteur dun livre du
XVIIIe sicle, aprs lexamen dune eau mauvaise, projette son jugement son dgot sur six pithtes : leau est dite, la fois,
amre, nitreuse, sale, sulfureuse, bitumineuse, nausabonde . Que
sont ces adjectifs sinon des injures ? Ils correspondent plutt une
analyse psychologique de la rpugnance qu lanalyse objective
dune matire. Ils reprsentent la somme des grimaces dun buveur.
Ils ne reprsentent pas comme les historiens de sciences le croient
trop facilement une somme de connaissances empiriques. On ne
comprendra bien le sens de la recherche prscientifique que lorsquon
aura fait la psychologie du chercheur.
On le voit, limpuret, au regard de linconscient, est toujours multiple, toujours foisonnante ; elle a une nocivit polyvalente. Ds lors,
on comprendra que leau impure puisse tre accuse de tous les mfaits. Si, pour lesprit conscient, elle est accepte comme un simple
symbole du mal, comme un symbole externe ; pour linconscient, elle
est lobjet dune symbolisation active, tout interne, toute substantielle.
Leau impure, pour linconscient, est un rceptacle du mal, un rceptacle ouvert tous les maux ; cest une substance du mal.
Aussi, on pourra charger leau mauvaise dune somme indfinie de
malfices. On pourra la malficier ; cest--dire, par elle, on pourra
mettre le mal sous une forme active. On obit en cela aux ncessits
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
164
de limagination matrielle qui a besoin dune substance pour comprendre une action. Dans leau [190] ainsi malficie, un signe suffit :
ce qui est mauvais sous un aspect, dans un de ses caractres, devient
mauvais dans son ensemble. Le mal passe de la qualit la substance.
On sexplique donc que la moindre impuret dvalorise totalement
une eau pure. Elle est loccasion dun malfice ; elle reoit naturellement une pense malfaisante. On le voit, laxiome moral de la puret
absolue, dtruite jamais par une pense malsaine, est parfaitement
symbolis par une eau qui a perdu un peu de sa limpidit et de sa fracheur.
En examinant dun il attentif, dun il hypnotis, les impurets
de leau, en interrogeant leau comme on interroge une conscience, on
pourra esprer lire le destin dun homme. Certains procds de
lhydromancie se rfrent ces nuages qui flottent dans une eau o
lon verse un blanc duf 112 ou des substances liquides qui donnent
des tranes arborescentes, dailleurs trs curieuses.
Il y a des rveurs en eau trouble. Ils smerveillent de leau noire
du foss, de leau travaille par les bulles, de leau qui montre des
veines dans sa substance, qui soulve comme delle-mme un remous
de vase. Alors il semble que ce soit leau qui rve et qui se couvre
dune vgtation de cauchemar. Cette vgtation onirique est dj induite par la rverie dans la contemplation des plantes de leau. La
flore aquatique est, pour certaines mes, un vritable exotisme, une
tentation de rver un ailleurs, loin des fleurs du soleil, loin de la vie
limpide. Nombreux sont les rves impurs qui fleurissent dans leau,
qui stalent lourdement sur leau comme la grosse main palme du
nnuphar. Nombreux sont les rves impurs o lhomme endormi sent
circuler en lui-mme, autour de lui-mme des [191] courants noirs et
bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, charges de mal. Et notre cur
est remu par cette dynamique du noir. Et notre il endormi suit sans
fin, noir sur noir, ce devenir de la noirceur.
Il sen faut, dailleurs, que le manichisme de leau pure et de leau
impure soit un manichisme quilibr. La balance morale penche sans
112
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
165
IV
Il ne faut pas non plus donner trop vite aux nombreux thmes de la
purification par leau une base rationnelle. Se purifier nest pas purement et simplement se nettoyer. Et rien nautorise parler dun besoin
de propret comme dun besoin primitif, que lhomme reconnatrait
dans sa sagesse native. Des sociologues trs avertis sy laissent prendre. Ainsi Edward Tylor, aprs avoir rappel que les Zoulous font de
nombreuses ablutions pour se purifier aprs avoir assist des funrailles, ajoute : Il faut remarquer que ces pratiques ont fini par prendre une signification un peu distincte de celle que comporte la simple
propret 114 . Mais, pour affirmer que des pratiques ont fini par
prendre une [192] signification diffrente du sens originel, il faudrait pouvoir apporter des documents sur ce sens originel. Or, bien
souvent, rien ne permet de saisir dans larchologie des coutumes ce
sens originel mettant en jeu une pratique utile, raisonnable, saine. Prcisment, Tylor nous donne lui-mme une preuve dune purification
par leau qui na nul rapport avec un souci de propret : Les Cafres,
qui se lavent pour se purifier dune souillure de convention, ne se lavent jamais dans la vie ordinaire. On pourrait donc noncer ce paradoxe : Le Cafre ne se lave le corps que lorsquil a lme sale. On croit
trop facilement que les peuples mticuleux dans la purification par
leau soient soucieux dune propret hyginique. Tylor fait encore
cette remarque : Le fidle persan pousse si loin le principe (de la
purification) que, pour enlever par des ablutions toute sorte de souillures, il va jusqu se laver les yeux quand ils ont t souills par la
113
114
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
166
vue dun infidle ; il porte toujours avec lui un pot plein deau, muni
dun long goulot, pour pouvoir faire ses ablutions ; cependant, le pays
se dpeuple faute dobserver les lois les plus simples de lhygine, et
on peut voir souvent le fidle au bord dun petit bassin, o un grand
nombre de gens se sont plongs avant lui, oblig denlever avec la
main lcume qui recouvre leau, avant de sy plonger, pour sassurer
la puret recommande par la loi (loc. cit., p. 562). Cette fois leau
pure est si valorise que rien, semble-t-il, ne puisse la pervertir. Elle
est une substance du bien.
Rohde, lui aussi, se dfend mai contre certaines rationalisations. En
rappelant le principe qui recommande de prendre pour les purifications leau des sources jaillissantes ou des fleuves, il ajoute : La
force dentraner et demporter le mal paraissait persister dans leau
puise ce courant. En cas de souillure particulirement grave, il tait
ncessaire [193] de se purifier dans plusieurs sources vives 115. Il
faut mme quatorze sources pour se purifier du meurtre (Suidas).
Rohde ne souligne pas assez nettement que leau courante, que leau
jaillissante est primitivement une eau vivante. Cest cette vie, qui demeure attache sa substance, qui dtermine la purification. La valeur
rationnelle le fait que le courant emporte les immondices serait
trop facilement vaincue pour quon lui accorde la moindre estime.
Elle rsulte dune rationalisation. En fait, toute puret est substantielle. Toute purification doit tre pense comme laction dune substance. La psychologie de la purification relve de limagination matrielle et non pas dune exprience externe.
leau pure on demande donc primitivement une puret la fois
active et substantielle. Par la purification, on participe une force fconde, rnovatrice, polyvalente. La meilleure preuve de cette puissance intime, cest quelle appartient chaque goutte du liquide. Innombrables sont les textes o la purification apparat comme une
simple aspersion. Fossey, dans son livre sur la Magie Assyrienne
(pp. 70-73), insiste sur ce fait que, dans la purification par leau, il
nest jamais question dimmersion ; mais ordinairement daspersions,
soit simples, soit rptes sept fois ou deux fois sept fois 116 . Dans
115
116
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
167
lEnide, Coryne porte trois fois autour de ses compagnons un rameau dolivier imprgn dune onde pure, rpand sur eux une lgre
rose, les purifie {Enide, VI, pp. 228-231).
Par bien des cts, il semble que le lavage soit la mtaphore, la
traduction en clair, et que laspersion soit lopration relle, cest-dire lopration qui [194] apporte la ralit de lopration. Laspersion
est donc rve comme lopration premire. Cest elle qui porte le
maximum de ralit psychologique. Dans le psaume l, lide
daspersion parat bien prcder comme une ralit la mtaphore du
lavage : Vous marroserez avec lhysope, et je serai purifi.
Lhysope des Hbreux tait la plus petite des fleurs quils connussent ;
ctait probablement, nous dit Bescherelle, une mousse qui servait
daspersoir. Quelques gouttes deau donneront donc la puret. Le prophte chante ensuite : Vous me laverez, et je deviendrai plus blanc
que neige. Cest parce que leau a une puissance intime quelle peut
purifier ltre intime, quelle peut redonner lme pcheresse la
blancheur de la neige. Est lav moralement celui qui est asperg physiquement.
Il ny a dailleurs pas l un fait exceptionnel, mais bien un exemple
dune loi fondamentale de limagination matrielle : pour
limagination matrielle, la substance valorise peut agir, mme en
quantit infime, sur une trs grande masse dautres substances. Cest
la loi mme de la rverie de puissance : tenir sous un petit volume,
dans le creux de la main, le moyen dune domination universelle.
Cest, sous la forme concrte, le mme idal que la connaissance du
mot clef, du petit mot, qui permet de dcouvrir le plus cach des secrets.
Sur le thme dialectique de la puret et de limpuret de leau, on
peut voir cette loi fondamentale de limagination matrielle agir dans
les deux sens, ce qui est une garantie du caractre minemment actif
de la substance : une goutte deau pure suffit purifier un ocan ; une
goutte deau impure suffit souiller un univers. Tout dpend du sens
moral de laction choisie par limagination matrielle : si elle rve le
mal, elle saura propager limpuret, elle saura faire clore le germe
diabolique ; si elle rve [195] le bien, elle aura confiance en une
goutte de la substance pure, elle saura en faire rayonner la puret bienfaisante. Laction de la substance est rve comme un devenir substantiel voulu dans lintimit de la substance. Cest, au fond, le devenir
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
168
117
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
169
V
Un des caractres quil nous faut rapprocher du rve de purification que suggre leau limpide, cest le rve de rnovation que suggre
une eau frache. On plonge dans leau pour renatre rnov. Dans Les
jardins suspendus, Stefan George entend une onde qui murmure :
Plonge en moi, pour pouvoir surgir de moi. Entendez : pour avoir
la conscience de surgir. La fontaine de Jouvence est une mtaphore
trs complexe qui mriterait elle seule une longue tude. En laissant
de ct tout ce qui relve de la psychanalyse dans cette mtaphore,
nous nous bornerons quelques remarques trs particulires qui mon-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
170
118
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
171
[199]
La lumire pure par leau pure, tel nous parat tre le principe psychologique de la lustration. Prs de leau, la lumire prend une tonalit nouvelle, il semble que la lumire ait plus de clart quand elle rencontre une eau claire. Metzu, nous dit Thophile Gautier 119, peignait dans un pavillon situ au milieu dune pice deau pour conserver lintgralit de ses teintes. Fidle notre psychologie projetante,
nous dirions plutt lintgralit de son regard. On est port voir
avec des yeux limpides un paysage quand on a des rserves de limpidit. La fracheur dun paysage est une manire de le regarder. Il faut
sans doute que le paysage y mette du sien, il faut quil tienne un peu
de verdure et un peu deau, mais cest limagination matrielle que
revient la plus longue tche. Cette action directe de limagination est
vidente quand on en vient limagination littraire : la fracheur dun
style est la plus difficile des qualits ; elle dpend de lcrivain et non
du sujet trait.
Au complexe de la Fontaine de Jouvence est naturellement lie
lesprance de la gurison. La gurison par leau, dans son principe
imaginaire, peut tre considre au double point de vue de
limagination matrielle et de limagination dynamique. Pour le premier point de vue, le thme est si clair quil nous suffit de lnoncer :
on attribue leau des vertus qui sont antithtiques des maux du maJade. Lhomme projette son dsir de gurir et rve de la substance
compatissante. On ne saurait trop stonner de la grande quantit des
travaux mdicaux que le XVIIIe sicle a consacrs aux eaux minrales
et aux eaux thermiques. Notre sicle est moins prolixe. On verrait facilement que ces travaux pr-scientifiques relvent plus de la psychologie que de [200] la chimie. Ils inscrivent une psychologie du malade
et du mdecin dans la substance des eaux.
Le point de vue de limagination dynamique est plus gnral et
plus simple. La premire leon dynamique de leau est, en effet, lmentaire : ltre va demander la fontaine une premire preuve de
gurison par un rveil de lnergie. La raison la plus terre terre de ce
rveil, cest encore limpression de fracheur qui la fournit. Leau
nous aide, par sa substance frache et jeune, nous sentir nergiques.
119
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
172
Dans le chapitre consacr leau violente, nous verrons que leau peut
multiplier ses leons dnergie. Mais, ds maintenant, on doit se
rendre compte que lhydrothrapie nest pas uniquement priphrique.
Elle a une composante centrale. Elle veille les centres nerveux. Elle a
une composante morale. Elle veille lhomme la vie nergique.
Lhygine alors est un pome.
La puret et la fracheur sallient ainsi pour donner une allgresse
spciale que tous les amants de leau connaissent. Lunion du sensible
et du sensuel vient soutenir une valeur morale. Par bien des voies, la
contemplation et lexprience de leau nous conduisent un idal.
Nous ne devons pas sous-estimer les leons des matires originelles.
Elles ont marqu la jeunesse de notre esprit. Elles sont ncessairement
une rserve de jeunesse. Nous les retrouvons associes nos souvenirs intimes. Et quand nous rvons, quand nous nous perdons vraiment
dans nos songes, nous nous soumettons la vie vgtative et rnovatrice dun lment.
Cest alors seulement que nous ralisons les caractres substantiels
de leau de Jouvence, que nous retrouvons, en nos propres rves, les
mythes de la naissance, leau dans sa puissance maternelle, leau qui
fait vivre dans la mort, par-del la mort, comme la montr Jung (loc.
cit., p. 283). Cette rverie [201] de leau de Jouvence est alors une rverie si naturelle quon ne comprend gure les crivains qui cherchent
la rationaliser. Quon se souvienne, par exemple, du pauvre drame
dErnest Renan : Leau de Jouvence. On y verra linaptitude du lucide
crivain vivre les intuitions alchimiques. Il se borne couvrir de
fables lide moderne de distillation. Arnauld de Villeneuve, sous le
personnage de Prospro, croit ncessaire de relever son eau de vie de
laccusation dalcoolisme : Nos fins et dangereux produits doivent
tre pris du bout des lvres. Est-ce notre faute si, en se les ingurgitant
avec le goulot, certaines gens crvent tandis que nous vivons ? (Acte
IV.) Renan na pas vu que lalchimie relve dabord de la psychologie
magique. Elle touche au pome, elle touche au rve plus quaux expriences objectives. Leau de Jouvence est une puissance onirique. Elle
ne peut servir de prtexte un historien qui joue un instant avec
quelle lourdeur ! de lanachronisme.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
173
VI
Comme nous le disions au dbut de ce chapitre, toutes ces remarques nengagent pas fond le problme des rapports de la purification et de la puret naturelle. Le seul problme de la puret naturelle
rclamerait de longs dveloppements. Quil nous suffise dvoquer
une intuition qui met en doute cette puret naturelle. Ainsi, en tudiant
lEsprit de liturgie de Guardini, M. Ernest Seillire crit : Voyez
leau, par exemple, si perfide, si dangereuse aussi, dans ses remous et
ses girations qui semblent des incantations ou des enchantements,
dans son inquitude ternelle. Eh bien, les rites liturgiques de la bndiction exorcisent et neutralisent [202] ce qui se cache de malveillant
dans ses profondeurs, enchanent ses puissances dmoniaques, et, rveillant en elle des pouvoirs plus conformes sa nature (bonne), disciplinent ses insaisissables et mystrieuses puissances quils mettent
au service de lme, tout en paralysant ce qui tait en elle de magique,
dattirant, de mauvais. Celui qui na point prouv cela, insiste notre
pote des crmonies chrtiennes, ignore la Nature : mais la liturgie
pntre ses secrets et nous manifeste quen elle dorment les mmes
puissances latentes que dans lme des hommes 120. Et M. Ernest
Seillire montre que cette conception de la dmonisation substantielle
de leau dpasse en profondeur les intuitions de Klages qui ne portent
pas aussi loin linfluence dmoniaque. Dans la vue de Guardini, cest
vraiment llment matriel qui symbolise en sa substance avec notre
propre substance. Guardini rejoint une intuition de Frdric Schelegel,
pour lequel le malin esprit agit directement sur les lments physiques . Dans cette vue, lme pcheresse est dj une eau mauvaise.
Lacte liturgique qui purifie leau incline la substance humaine correspondante vers la purification. On voit donc apparatre le thme de
la purification consubstantielle, le besoin dextirper le mal de la nature entire, aussi bien le mal dans le cur de lhomme que le mal
dans le cur des choses. La vie morale est donc, elle aussi, comme la
vie de limagination, une vie cosmique. Le monde entier veut la rno-
120
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
174
121
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
175
[204]
Chapitre VII
LA SUPRMATIE
DE LEAU DOUCE.
Toute eau tait douce pour lgyptien, mais surtout
celle qui avait t puise au fleuve, manation dOsiris.
Grard de Nerval,
Les Filles du feu, p. 220.
I
Retour la table des matires
Puisque nous voulions, dans cette tude, nous borner des remarques essentiellement psychologiques sur limagination matrielle,
nous ne devions prendre, dans les rcits mythologiques, que des
exemples susceptibles dtre prsentement ranims dans des rveries
naturelles et vivantes. Seuls des exemples dune imagination sans
cesse inventive, aussi loigne que possible des routines de la mmoire, peuvent expliquer cette aptitude donner des images matrielles, des images qui dpassent les formes et atteignent la matire
elle-mme. Nous navions donc pas intervenir dans le dbat qui divise les mythologues depuis un sicle. Comme on le sait, cette division des thories mythologiques consiste, sous sa forme schmatique,
se demander si cest la mesure des hommes ou la mesure des
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
176
choses quil faut tudier les mythes. Autrement dit, le mythe est-il le
souvenir de laction dclat dun hros, ou bien est-il le souvenir du
cataclysme dun monde ?
Or, si lon considre, non plus des mythes, mais des morceaux de
mythe, cest--dire des images [205] matrielles plus ou moins humanises, le dbat est tout de suite plus nuanc et lon sent bien quil est
ncessaire de concilier les doctrines mythologiques extrmes. Si la
rverie sattache la ralit, elle lhumanise, elle lagrandit, elle la
magnifie. Toutes les proprits du rel, ds quelles sont rves, deviennent des qualits hroques. Ainsi, pour la rverie de leau, leau
devient lhrone de la douceur et de la puret. La matire rve ne
reste donc pas objective, on peut dire vraiment quelle svhmrise.
Rciproquement, lvhmrisme, en dpit de son insuffisance gnrale, apporte des impressions matrielles communes la continuit
et la liaison dune vie humaine insigne. Le fleuve, malgr ses mille
visages, reoit une unique destine ; sa source a la responsabilit et le
mrite du cours entier. La force vient de la source. Limagination ne
tient gure compte des affluents. Elle veut quune gographie soit
lhistoire dun roi. Le rveur qui voit passer leau voque lorigine
lgendaire du fleuve, la source lointaine. Il y a un vhmrisme en
puissance dans toutes les grandes forces de la nature. Mais cet vhmrisme secondaire ne doit pas nous faire oublier le sensualisme profond et complexe de limagination matrielle. Dans ce chapitre, nous
allons essayer de montrer limportance du sensualisme dans la psychologie de leau.
Ce sensualisme primitif, qui apporte des arguments une doctrine
naturaliste des images en action dans les mythes, donne une raison de
la suprmatie imaginaire de leau des sources sur les eaux de lOcan.
Pour un tel sensualisme, le besoin de sentir directement, le besoin de
toucher, de goter supplantent le plaisir de voir. Par exemple, le matrialisme de la boisson peut oblitrer lidalisme de la vision. Une
composante matrialiste en apparence [206] infime peut dformer une
cosmologie. Les cosmologies savantes nous font oublier que les cosmologies naves ont des traits directement sensuels. Ds quon donnera sa juste place limagination matrielle dans les cosmogonies imaginaires, on se rendra compte que leau douce est la vritable eau mythique.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
177
II
Que leau de mer soit une eau inhumaine, quelle manque au premier devoir de tout lment rvr qui est de servir directement les
hommes, cest l un fait que les mythologues ont trop oubli. Sans
doute les dieux de la mer animent les mythologies les plus diverses ;
mais il reste se demander si la mythologie de la mer peut tre, dans
tous les cas et sous tous ses aspects, une mythologie primitive.
Dabord, de toute vidence, la mythologie de la mer est une mythologie locale. Elle nintresse que les habitants dun littoral. Au surplus, les historiens, sduits bien vite par la logique, dcident trop facilement que les habitants de la cte sont fatalement des matelots. Bien
gratuitement, on donne tous ces tres, aux hommes, aux femmes,
aux enfants, une exprience relle et complte de la mer. On ne se
rend pas compte que le voyage lointain, que laventure marine sont,
de prime abord, des aventures et des voyages raconts. Pour lenfant
qui coute le voyageur, la premire exprience de la mer est de lordre
du rcit. La mer donne des contes avant de donner des rves. La division psychologiquement si importante du conte et du mythe se
fait donc mal lgard de la mythologie de la mer. Sans doute les
contes finissent par rejoindre les rves ; les rves finissent par se nourrir trs maigrement des contes. Mais les contes ne participent
pas vraiment [207] la puissance fabulante des rves naturels ; les
contes de la mer moins que tout autre, car les rcits du voyageur ne
sont pas psychologiquement vrifis par celui qui coute. A beau
mentir qui revient de loin. Le hros des mers revient toujours de loin ;
il revient dun au-del ; il ne parle jamais du rivage. La mer est fabuleuse parce quelle sexprime dabord par les lvres du voyageur du
plus lointain voyage. Elle fabule le lointain. Or, le rve naturel fabule
ce quon voit, ce quon touche, ce quon mange. On efface tort, dans
les tudes psychologiques, cet expressionnisme premier qui nuit
limpressionnisme essentiel du rve et de limagination matrielle.
Lorateur en dit trop pour que lauditeur en sente beaucoup.
Linconscient maritime est ds lors un inconscient parl, un inconscient qui se disperse dans des rcits daventures, un inconscient qui ne
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
178
dort pas. Il perd donc tout de suite ses forces oniriques. Il est moins
profond que cet inconscient qui songe autour dexpriences communes et qui continue dans les rves de la nuit les interminables rveries du jour. La mythologie de la mer touche donc rarement aux origines de la fabulation.
Bien entendu, nous navons pas insister sur linfluence de la mythologie enseigne, qui forme un obstacle ltude psychologique
exacte des mythes. Dans la mythologie enseigne, on commence par
le gnral au lieu de commencer par le particulier. On croit faire comprendre sans se donner la peine de faire sentir. Chaque canton de
lunivers reoit un dieu nommment dsign. Neptune prend la mer ;
Apollon le ciel et la lumire. Il ne sagit plus que dun vocabulaire.
Un psychologue du mythe devra donc faire effort pour retrouver des
choses derrire des noms, pour vivre, avant les rcits et les contes, la
rverie primitive, la rverie naturelle, la rverie solitaire, celle qui accueille lexprience de tous les [208] sens et qui projette tous nos fantasmes sur tous les objets. Cette rverie, encore une fois, doit placer
leau commune, leau quotidienne, avant linfini des mers.
III
La suprmatie de leau terrestre sur leau marine na naturellement
pas chapp aux mythologues modernes. Nous ne rappellerons, cet
gard, que les travaux de Charles Ploix. Ils nous intressent dautant
plus que le naturalisme de la mythologie de Ploix est primitivement
un naturalisme grande chelle, mis la mesure des phnomnes
cosmiques les plus gnraux. Lexemple sera bon pour prouver notre
thorie de limagination matrielle qui suit une marche inverse et qui
veut faire une place, ct du visible et du lointain, au tangible et au
sensuel.
Pour Charles Ploix, le drame mythologique fondamental thme
monotone de toutes les variations est, comme on le sait, le drame
du jour et de la nuit. Tous les hros sont solaires ; tous les dieux sont
des dieux de la lumire. Tous les mythes racontent la mme histoire :
le triomphe du jour sur la nuit. Et lmotion qui anime les mythes est
lmotion primitive entre toutes : la peur des tnbres, lanxit que
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
179
vient enfin gurir laurore. Les mythes plaisent aux hommes parce
quils finissent bien ; les mythes finissent bien parce quils finissent
comme finit la nuit : par le succs du jour, par le succs du bon hros,
du courageux hros qui dchire et taille en pices les voiles, qui dlie
langoisse, qui rend la vie aux hommes perdus dans les tnbres
comme dans un enfer. Dans la thorie mythique de Ploix, tous les
dieux, mme ceux qui vivent sous terre, parce quils sont dieux, recevront [209] une aurole ; ils viendront, ne ft-ce quun jour, ne ft-ce
quune heure, participer la joie divine, laction diurne qui est toujours une action dclat.
En conformit avec cette thse gnrale, le dieu de leau devra
avoir sa part de ciel. Puisque Zeus a pris le ciel bleu, clair, serein, Posidon prendra le ciel gris, couvert, nuageux 122. Ainsi, Posidon aura,
lui aussi, un rle dans le drame cleste permanent. La nue, les
nuages, les brouillards seront donc des concepts primitifs de la psychologie neptunienne. Or, ce sont prcisment des objets sans cesse
contempls par la rverie hydrique qui pressent leau cache dans le
ciel. Les signes prcurseurs de la pluie veillent une rverie spciale,
une rverie trs vgtale, qui vit vraiment le dsir de la prairie vers la
pluie bienfaisante. certaines heures, ltre humain est une plante qui
dsire leau du ciel.
Charles Ploix apporte de nombreux arguments pour soutenir sa
thse du caractre primitivement cleste de Posidon. Il rsulte de ce
caractre primitif que lattribution des forces ocaniques Posidon
est tardive ; il faut quun autre personnage vienne en quelque sorte
doubler le dieu des nues pour que Posidon travaille comme un dieu
des mers. Il est absolument invraisemblable, dit Ploix, que le dieu de
leau douce et le dieu de leau sale soient un seul et mme personnage. Et mme, avant daller du ciel la mer, Posidon ira du ciel
la terre. Il sera donc bientt le dieu de l'eau douce, le dieu de leau
terrestre. Trzne, on lui offre les prmices des fruits de la terre .
On lhonore sous le nom de Posidon Phytalmios. Il est donc le dieu
de la vgtation . Toute divinit vgtale est une divinit de leau
douce, une divinit parente avec les dieux de la pluie et des nues.
122
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
180
[210]
Dans les mythologies primitives, cest aussi Posidon qui fait surgir les sources. Et Charles Ploix assimile le trident la baguette magique qui fait aussi dcouvrir les sources . Souvent cette baguette
opre avec une mle violence. Pour dfendre la fille de Danaos contre
lattaque dun satyre, Posidon lance son trident qui senfonce dans la
roche : En le retirant, il en fait jaillir trois filets qui deviennent la
fontaine de Lerne. On le voit, la baguette du sourcier a une bien
vieille histoire ! Elle participe aussi une bien vieille et bien simple
psychologie ! Au XVIIIe sicle, on lappelle souvent la verge de Jacob ; son magntisme est masculin. Mme de nos jours, o les talents
se mlent, on ne parle gure de sourcires . Rciproquement,
comme les sources sont provoques par le hros dans une action si
masculine, on ne doit pas stonner que leau des sources soit, entre
toutes, une eau fminine.
Charles Ploix conclut : Posidon est donc de leau douce. Cest
leau douce en gnral, parce que les eaux disperses dans les mille
sources de la campagne ont toutes leurs ftiches (p. 450). Dans sa
premire gnralisation, Posidon est, par consquent, un dieu qui gnralise les dieux des sources et des fleuves. Quand on la associ la
mer, on na fait que continuer cette gnralisation. Rohde a dailleurs
montr que lorsque Posidon prend possession de la vaste mer, quand
il nest plus attach un fleuve particulier, il est dj une sorte de
concept divinis 123. Dailleurs, locan lui-mme reste attach un
souvenir de cette mythologie primitive. Par Okeanos, dit Ploix, il
faut entendre, non pas la mer, mais le grand rservoir deau douce
(potamos) situ aux extrmits du monde (p. 447).
[211]
Comment mieux dire que lintuition rveuse de leau douce persiste en dpit des circonstances adverses ? Leau du ciel, la fine pluie,
la source amie et salutaire donnent des leons plus directes que toutes
les eaux des mers. Cest une perversion qui a sal les mers. Le sel entrave une rverie, la rverie de la douceur, une des rveries les plus
matrielles et les plus naturelles qui soient. La rverie naturelle garde-
123
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
181
IV
Sur la douceur, comme sur la fracheur, on peut suivre quasi matriellement la constitution de la mtaphore qui fait attribuer leau
toutes les qualits adoucissantes. Leau, qui est douce au palais, va
devenir, dans certaines intuitions, matriellement douce. Un exemple
pris dans la chimie de Boerhaave nous montrera le sens de cette substantialisation de la douceur.
Pour Boerhaave 124, leau est trs douce. En effet, elle est si
douce, que rduite au degr de chaleur qui a lieu dans un homme sain,
et applique ensuite sur les parties de notre corps, o le sentiment est
le plus dlicat (comme la corne de lil, la membrane du nez), non
seulement elle ny excite aucune douleur, mais elle ny produit pas
mme une sensation diffrente de celle qui y est excite par nos humeurs... dans leur tat naturel . Bien plus, applique lgrement sur
des nerfs, tendus par quelque inflammation, et si sensible la moindre
chose, elle ne les affecte point. Verse sur des parties ulcres, ou sur
la chair vive... elle ne produit aucune irritation. Des fomentations
deau chaude, appliques [212] sur les nerfs dcouverts et moiti
consums par un cancer ulcr, apaisent la vivacit de la douleur, loin
de laugmenter. On voit luvre la mtaphore : leau adoucit une
douleur, donc elle est douce. Boerhaave conclut : Compare avec les
autres humeurs de notre corps, elle est plus douce quaucune delles,
sans en excepter mme notre Huile, qui, quoique trs douce, ne laisse
pas dagir sur nos nerfs dune faon extraordinaire et incommode par
sa seule viscosit... Enfin, on a une preuve de sa grande douceur, en ce
que toutes sortes de corps acres perdent leur cret naturelle, qui les
rend si nuisibles au corps humain.
Douceur et cret nont plus ici aucune rfrence aux impressions
de la saveur, ce sont des qualits substantielles qui peuvent entrer en
124
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
182
lutte. Dans cette lutte, la douceur de leau triomphe. Cest une marque
de son caractre substantiel 125.
On peut voir maintenant le chemin parcouru depuis la sensation
premire jusqu la mtaphore. Limpression de douceur que peuvent
recevoir un gosier altr, une langue sche est sans doute trs nette ;
mais cette impression na rien de commun avec les impressions visuelles de lamollissement et de la dissolution des substances par
leau. Toutefois, limagination matrielle est en travail ; elle doit porter aux substances des impressions primitives. Elle doit donc attribuer
leau les qualits de la boisson et dabord les qualits de la premire
boisson. Il faut donc qu un nouveau point de vue leau soit un lait, il
faut donc que leau soit douce comme le lait. Leau douce sera toujours dans limagination des hommes une eau privilgie.
125
La douceur de leau imprgne lme mme. On lit dans lHerms Trismgiste (trad. Louis Mnard, p. 202) : Un excs deau rend lme douce, affable, facile, sociable et dispose plier.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
183
[213]
Chapitre VIII
LEAU VIOLENTE.
Cest une trs funeste tendance de notre ge de se figurer que nature cest rverie, cest paresse, cest langueur.
Michelet, La Montagne, p. 362.
LOcan bout de peur.
Du Bartas
I
Retour la table des matires
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
184
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
185
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
186
II
Pour bien faire sentir cette diffrence dans la conqute des allures
et des sants dues aux lments matriels combattus, nous allons tudier des impressions dadversit surmonte aussi proches que possible, tout en leur laissant leur marque matrielle profonde. Ce sera le
cas pour la dynamognie du marcheur contre le vent, dune part, et
pour la dynamognie du nageur contre le courant, dautre part.
Puisque notre but, dans cet ouvrage, est dapporter une contribution la psychologie de la cration littraire, choisissons tout de suite
deux hros littraires pour illustrer nos remarques : Nietzsche le marcheur, Swinburne le nageur.
Nietzsche a instruit patiemment sa volont de puissance par ses
longues marches dans la montagne, [217] par sa vie en plein vent sur
les sommets. Sur les sommets, il a aim :
Lpre divinit de la roche sauvage 126.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
187
127
128
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
188
III
Voyons maintenant le deuxime tableau du diptyque.
Dans leau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus mritoire
que dans le vent. Le nageur conquiert un lment plus tranger sa
nature. Le [219] jeune nageur est un hros prcoce. Et quel vrai nageur na pas dabord t un jeune nageur ? Les premiers exercices de
la nage sont loccasion dune peur surmonte. La marche na pas ce
seuil dhrosme. cette peur de llment nouveau sassocie
dailleurs une certaine crainte lgard du matre nageur qui, souvent,
prcipite son lve dans une eau profonde. On ne stonnera donc pas
quun lger complexe dipien se manifeste o le matre nageur joue
le rle du pre. Les biographes nous disent qu six ans, Edgar Poe,
qui devait devenir plus tard un nageur intrpide, craignait leau. une
crainte surmonte correspond toujours un orgueil. Mme Bonaparte cite
une lettre dEdgar Poe o le pote tale son orgueil de nageur : Je ne
penserais pas faire chose extraordinaire en essayant de traverser le
Pas-de-Calais entre Douvres et Calais. Elle relate aussi des scnes
o Edgar Poe, revivant sans doute de vieux souvenirs, joue le rle du
matre nageur nergique, du Pre nageur, en prcipitant le fils
dHlne, le fils de la bien-aime, dans les flots. Un autre jeune garon fut initi de la mme manire ; le jeu faillit tre dangereux et Edgar Poe dut se prcipiter leau et sauver son lve. Et Mme Bonaparte
conclut : ces souvenirs, agissant leur faon, venait alors
sadjoindre, surgi du fond de linconscient, le dsir profond dipien
de se substituer au pre 129. Sans doute, chez Poe, le complexe dipien a dautres sources plus importantes, mais il est, croyons-nous,
intressant de constater que linconscient multiplie les images du pre
et que toutes les formes dinitiation posent des problmes dipiens.
Toutefois, le psychisme hydrant dEdgar Poe reste trs spcial. La
composante active que nous venons [220] de saisir chez Poe, matre
nageur, narrive pas dominer la composante mlancolique qui reste
129
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
189
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
190
Rien de ce qui est n sur la terre ne mest plus cher que la mer, le
vent joyeux, le ciel et lair vivant. O mer, tu mes plus chre que les
convoitises mmes de lamour, tu es une mre pour moi.
Comment mieux dire que les choses, les objets, les formes, tout le
pittoresque bariol de la nature se dispersent et seffacent quand retentit lappel de llment ? Lappel de leau rclame en quelque sorte un
don total, un don intime. Leau veut un habitant. Elle appelle comme
une patrie. Dans une lettre W. M. Rossetti, que cite Lafourcade (loc.
cit., t. I, p. 49), Swinburne crit : Je nai jamais pu tre sur leau sans
souhaiter tre dans leau. Voir leau, cest vouloir tre en elle .
cinquante-deux ans, Swinburne nous dit encore sa fougue : Je courus comme un enfant, arrachai mes vtements, et je me jetai dans
leau. Et cela ne dura que quelques minutes, mais jtais dans le
ciel !
[222]
Allons donc sans tarder davantage cette esthtique dynamique de
la nage ; coutons, avec Swinburne, linvitation active du flot.
Voici le saut, le jet, le premier saut, le premier jet dans lOcan :
Quant la mer, son sel doit avoir t dans mon sang ds avant ma
naissance. Je ne puis me rappeler de jouissance antrieure celle
dtre tenu au bout des bras de mon pre et brandi entre ses mains,
puis jet comme la pierre dune fronde travers les airs, criant et riant
de bonheur, tte la premire dans les vagues avanantes plaisir qui
131
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
191
ne peut avoir t ressenti que par un bien petit personnage 132. Cest
l une scne dinitiation dont on na pas fait une analyse absolument
exacte ; sur la foi de Swinburne, on en a retranch toutes les raisons
de souffrance et dhostilit, on lui a confr la qualit dune jouissance premire. On a cru sur parole Swinburne crivant un ami,
lge de trente-huit ans : Je me rappelle avoir eu peur dautres
choses, mais jamais de la mer. Une telle affirmation revient oublier le premier drame, le drame qui est toujours li un premier acte.
Cest accepter comme de la joie substantielle le festival dinitiation
qui couvre, dans le souvenir mme, la terreur intime de liniti.
En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre vnement
physique, les chos dune initiation dangereuse, dune initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule image quon
peut vivre, du saut dans linconnu. Il ny a pas dautres sauts rels qui
soient des sauts dans linconnu . Le saut dans linconnu est un saut
dans leau. Cest le premier saut du nageur novice. Quand une expression aussi abstraite que le saut dans linconnu trouve son unique
raison dans une [223] exprience relle, cest la preuve vidente de
limportance psychologique de cette image. La critique littraire ne
donne pas assez dattention, croyons-nous, aux lments rels des
images. Sur cet exemple, il nous semble faire saisir quel poids psychologique peut recevoir une locution aussi concrtement use que
celle dun saut dans linconnu quand limagination matrielle la
rend son lment. Une humanit parachute aura bientt, cet
gard, une exprience nouvelle. Si limagination matrielle travaille
cette exprience, elle ouvrira un nouveau domaine de mtaphores.
Restituons donc linitiation ses caractres vraiment premiers,
vraiment dramatiques. Lorsquon quitte les bras paternels pour tre
lanc comme la pierre dune fronde dans llment inconnu, on ne
peut avoir dabord quune impression amre dhostilit. On se sent
un bien petit personnage . Celui qui rit, dun rire moqueur, dun
rire blessant, dun rire dinitiateur, cest le pre. Si lenfant rit, cest
dun rire forc, cest dun rire contraint, cest dun rire nerveux tonnamment complexe. Aprs lpreuve, qui peut tre trs brve, le rire
enfantin reprendra sa franchise, un courage rcurrent viendra masquer
132
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
192
133
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
193
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
194
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
195
135
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
196
136
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
197
IV
Est-il un thme plus banal que celui de la colre de lOcan ? Une
mer calme est prise dun soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle
reoit toutes les mtaphores de la furie, tous les symboles animaux de
la fureur et de la rage. Elle agite sa crinire de [231]
lion. Son cume ressemble la salive dun lviathan , leau
est pleine de griffes . Victor Hugo a crit ainsi, dans Les Travailleurs
de la Mer, une admirable psychologie de la tempte 137. Dans ces
pages, qui ont tant parl lme populaire, Victor Hugo a accumul
les mtaphores les plus diverses, sr dtre compris. Cest que la psychologie de la colre est, au fond, une des plus riches et des plus
nuances. Elle va de lhypocrisie et de la lchet jusquau cynisme et
au crime. La quantit dtats psychologiques projeter est bien plus
grande dans la colre que dans lamour. Les mtaphores de la mer
heureuse et bonne seront donc bien moins nombreuses que celles de la
mer mauvaise.
Comme nous voulons surtout, dans ces pages, dgager le principe
de la projection dynamique, nous allons essayer de ntudier quun
cas bien dfini de projection de la violence, en cartant, dans la limite
137
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
198
138
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
199
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
200
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
201
Dans de tels dfis rciproques, plus pauvre est lcrivain, plus verbeux est locan. Mais lorgueil sexcite toujours de mme devant la
vague fuyante. Tout ce qui fuit devant nous, ft-ce une eau inerte et
sans vie, nous rend vaillants. Dans un roman de Jules Sandeau, on retrouve, avec force dtails, le mme complexe de Swinburne larv :
Quand lOcan quittait ses bords, Marianna aimait poursuivre le
flot qui senfuyait, et le voir revenir sur elle. Alors elle fuyait son
tour... Elle fuyait, mais pas pas, dun pied qui ne cde qu regret et
voudrait se laisser atteindre 140. Parfois, ce sont les cris du gardecte qui larrachent aux treintes de la vague prs de la dvorer .
Plus loin, en forant le danger, on nous dit que la vague saute
comme une hyne sur Marianna, les lames pitinent sur son
corps . On le voit, la mer a une rage animale, une rage humaine.
Voil donc un romancier qui doit dpeindre la rvolte dune me
blesse, dune grande amante trahie par la vie, ulcre par la plus injuste des trahisons et lcrivain ne trouve rien de mieux pour reprsenter une rvolte si intime que le jeu dun enfant qui dfie lOcan !
Cest que les images de limagination premire commandent toute
notre vie. Cest quelles se placent comme delles-mmes dans laxe
du drame humain. La tempte nous donne les images naturelles de la
139
140
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
202
Les mes les plus douces peuvent tre surprises en train de compenser hroquement. La tendre Marceline Desbordes-Valmore
sa fille ane sappelait Ondine raconte que revenant seule
dAmrique, quinze ans, elle se fit attacher solidement [238] dans
les haubans par les matelots pour assister sans plaintes, sans cris, sans
un murmure au spectacle mouvant de la tempte et la lutte des
141
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
203
hommes contre les lments dchans 142 . Sans nous faire juge de
la ralit de ce lointain souvenir, sans nous demander sil ny a pas l
un de ces hrosmes rcurrents si frquents dans les souvenirs
denfance des crivains, remarquons en passant le grand privilge
dune psychologie de limagination : lexagration dun fait positif ne
prouve rien au contraire contre le fait de limagination. Le fait
imagin est plus important que le fait rel. Dans le souvenir de Marceline Desbordes-Valmore, la mmoire dramatise ; on est donc sr que
lcrivain imagine. Le drame de la jeune orpheline a t inscrit dans
une grande image. Son courage devant la vie a trouv son symbole
dans son courage devant la mer en furie.
On peut dailleurs trouver des cas o lon voit en action une sorte
de complexe de Swinburne surveill, matris. Ils sont susceptibles
dapporter, croyons-nous, une prcieuse confirmation nos thses sur
limagination dynamique. Quel est le vritable calme humain ? Cest
le calme conquis sur soi-mme, ce nest pas le calme naturel. Cest le
calme conquis contre une violence, contre la colre. Il dsarme
ladversaire ; il impose son calme ladversaire ; il dclare la paix au
monde. On rve une correspondance magique bien rciproque entre
le monde et lhomme. Edgar Quinet exprime cette magie de
limagination avec une force singulire dans son grand pome sur
Merlin lEnchanteur :
Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?
Je contiens ma colre 143.
[239]
Comment mieux dire que la colre est une connaissance premire
de limagination dynamique ? On la donne et on la reoit ; on la
transmet lunivers et on larrte dans le cur comme dans lunivers.
La colre est la plus directe des transactions de lhomme aux choses.
Elle ne suscite pas de vaines images, car cest elle qui donne les
images dynamiques premires.
142
143
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
204
Leau violente est un des premiers schmes de la colre universelle. Aussi pas dpope sans une scne de tempte. M. J. Rouch en
fait la remarque et il tudie en mtorologiste la tempte dcrite
par Ronsard dans la Franciade 144. La grandeur humaine a besoin de
se mesurer la grandeur dun monde : Les nobles penses naissent
des nobles spectacles , dit Chateaubriand aprs la peinture de la tempte dans Les Martyrs.
On pourra, en effet, trouver des pages o le complexe de Swinburne anime une philosophie grandiose, o lhomme conscient de sa
force surhumaine se hausse jusquau rle dun Neptune dominateur.
Est-ce une rencontre du hasard qui fait de Goethe, partisan, comme on
le sait, du neptunisme en gologie, un des plus manifestes Neptune
psychologique ? Dans le Second Faust, on lit cette page : Mon il
tait dirig vers la haute mer. Elle senflait, pour samonceler sur ellemme, puis elle cdait et secouait ses vagues, pour assaillir ltendue
de la plage, et je mindignais de voir comme, par le mouvement dun
sang passionn, lorgueil provoque le mcontentement du libre esprit
qui respecte tous les droits. Je pris la chose pour un accident,
jaiguisai mon regard : le flux sarrta et roula en arrire, sloigna du
but quil avait touch firement... [240] Il approche en rampant, strile
lui-mme, pour rpandre sur mille et mille bords la strilit ; puis
senfle et grandit, et roule, et couvre laffreuse tendue de la plage
dserte. L rgnent flots sur flots imptueux ; ils se retirent... et nont
rien fait. Elle pourrait me tourmenter jusquau dsespoir, cette force
aveugle des lments dchans. Alors mon esprit ose slever audessus de lui-mme. Voil o je voudrais lutter ! Cest l que je voudrais vaincre ! Et cest possible !... Si violent quil soit, le flot se
courbe devant toute colline ; il a beau savancer avec orgueil, la
moindre minence laffronte firement, la moindre profondeur
lentrane victorieusement. Aussi ai-je form dabord dans mon esprit
projet sur projet. Assure-toi cette rare jouissance ! Repousser du ri-
144
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
205
V
Dans le complexe de Swinburne, les lments masochistes sont
nombreux. On peut associer ce complexe de la psychologie des eaux
violentes un complexe plus nettement sadique sous le nom de complexe de Xerxs.
Remettons sous les yeux du lecteur lanecdote raconte par Hrodote 146 : Xerxs ayant donn lordre de faire construire des ponts
entre les villes de Sestos et dAbydos, ces ponts achevs, il sleva
une affreuse tempte qui rompit les cordages et brisa les vaisseaux.
cette nouvelle, Xerxs, indign, fit donner, dans sa colre, trois cents
coups de fouet lHellespont, et y fit jeter une paire de ceps. Jai ou
dire quil avait aussi envoy avec les excuteurs de cet ordre des gens
pour en marquer les eaux dun fer ardent. Mais il est certain quil
commanda quen les frappant coups de fouet, on leur tnt ce discours
145
146
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
206
147
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
207
finit par sirriter. Les nerfs de leau sont maintenant vif. Alors le
tempestiaire enfonce le bton jusqu la vase ; il fouaille la source
jusquaux entrailles. Cette fois llment se fche, sa colre devient
universelle ; lorage gronde, la foudre clate, la grle crpite, leau
inonde la terre. Le tempestiaire a rempli sa tche cosmologique. Pour
cela, il a projet la psychologie de la taquinerie, sr de trouver dans
leau tous les caractres dune psychologie universelle.
On trouvera, dans le Folklore des eaux de Saintyves, de nombreux
exemples de la pratique des tempestiaires 150. Rsumons-en quelquesuns. On lit dans la Dmonoltrie de Nicolas Rmi (1595) : Il a t
dclar par lassertion libre et spontane de plus de [244] deux cents
personnes, que deux hommes, condamns au feu comme sorciers, se
149
Paul luard, Les animaux et leurs hommes. Les hommes et leurs animaux.
Mouill.
150
Saintyves, loc. cit., pp. 205 211.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
208
runissaient certains jours sur les bords dun tang ou dune rivire
et que l, arms dune baguette noire, quils avaient reue du dmon,
ils frappaient fortement leau jusqu ce quil sen soulevt des vapeurs abondantes, qui les enlevaient dans les airs ; puis, aprs avoir
accompli leurs artifices, ils retombaient sur terre au milieu des torrents
de grle...
Certains lacs sont particulirement excitables ; ils ragissent tout
de suite la moindre taquinerie. Un vieil historien des comts de
Foix, de Barn et de Navarre rapporte quil y a dans les Pyrnes
deux lacs nourriciers de flammes, feu et tonnerre... Si lon y jette
quelque chose, aussitt on voit un tel tintamarre en lair que la plupart
de ceux qui sont spectateurs dune telle furie sont touchs par le feu et
briss par les foudres ordinaires et originaires de ltang . Un autre
chroniqueur signale quatre lieues de Bade un petit lac o lon ne
pouvait jeter de la terre, une pierre, un objet quelconque sans que le
ciel ft aussitt troubl par la pluie ou par une tempte . Pomponius
Mla signale aussi une fontaine particulirement susceptible .
Lorsque la main de lhomme vient toucher (un rocher de son
bord), aussitt la fontaine senfle immodrment et fait voler des
tourbillons de sable, semblables aux flots dune mer agite par la tempte151.
Il est, comme on le voit, des eaux qui ont lpiderme sensible.
Nous pourrions multiplier les nuances, nous pourrions montrer que
loffense faite aux eaux peut dcrotre physiquement, tout en gardant
indemne la raction des eaux violentes, nous pourrions montrer que
loffense peut passer de la flagellation la simple menace. Un seul
coup dongle, la [245] plus lgre souillure peut rveiller la colre de
leau.
Notre tche de psychologue littraire ne serait pas remplie si nous
nous bornions citer des lgendes et dantiques histoires. En fait, on
peut montrer que des complexes de Xerxs sont actifs dans la rverie
de certains crivains. Nous allons en rapporter quelques cas.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
209
152
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
210
VI
On na donc pas tout dit quand on a englob toutes ces lgendes,
toutes ces vsanies, toutes ces formes potiques sous le nom
danimisme. On doit, en effet, se rendre compte quil sagit dun animisme qui vraiment anime, dun animisme tout en dtail, tout en finesse qui retrouve avec sret dans le monde inanim toutes les
nuances dune vie sensible et volontaire, qui lit la nature comme une
mobile physionomie humaine.
Si lon veut comprendre la psychologie de limagination conue
comme une facult naturelle, et non plus comme une facult duque,
il faut rendre un rle cet animisme prolixe, cet animisme qui anime
tout, qui projette tout, qui mle, propos de tout, le dsir et la vision,
les impulsions intimes et les forces naturelles. Alors on replacera,
comme il convient, les images avant les ides. On mettra au premier
rang, comme il convient, les images naturelles, celles que donne directement la nature, celles qui suivent la fois les forces de la nature
et les forces de notre nature, celles qui prennent la matire et le mou-
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
211
vement des lments naturels, les images que nous sentons actives en
nous-mmes, en nos organes.
On peut considrer nimporte quelle action humaine : on
sapercevra quelle na pas le mme got au milieu des hommes et au
milieu des champs. Par exemple, quand lenfant, au gymnase, dans la
sciure, sefforce au saut en longueur, il nprouve quune mulation
humaine. Sil est le premier dans cet [248] exercice, il est le premier
entre des hommes. Quel autre orgueil, quel orgueil surhumain de sauter lobstacle naturel, de franchir dun bond le ruisseau ! On a beau
tre seul, on est le premier. On est le premier dans lordre de la nature.
Et lenfant, en un jeu sans fin, sous la saule, va dune prairie
lautre, matre de deux mondes, bravant leau tumultueuse. Que
dimages viennent prendre l leur origine naturelle ! Que de rveries
viennent prendre l le got de la puissance, le got du triomphe, le
got du mpris pour ce que lon surmonte. Lenfant qui saute pardessus le ruisseau du grand pr" sait rver les aventures, il sait rver la
force, llan, il sait rver laudace. Il a vraiment chauss les bottes de
sept lieues !
Le saut au-dessus dun ruisseau comme obstacle naturel est
dailleurs celui qui est le plus semblable au saut que nous aimons faire
en nos rves. Si lon sefforait, comme nous le proposons, de retrouver avant le seuil de nos expriences effectives, les expriences imaginaires que nous faisons dans le grand pays de notre sommeil, on se
rendrait compte que, dans le rgne de limaginaire et de la rverie, le
jour nous a t donn pour vrifier les expriences de nos nuits.
Charles Nodier crit dans ses Rveries : Un des philosophes les plus
ingnieux et les plus profonds de notre poque me racontait...
quayant rv plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, quil avait
acquis la merveilleuse proprit de se soutenir et de se mouvoir dans
lair, il ne put jamais se dsabuser de cette impression sans en faire
lessai au passage dun ruisseau ou dun foss (p. 165). La vue du
ruisseau ranime des rves lointains ; elle vitalise notre rverie.
Inversement, les images littraires correctement dynamises dynamisent le lecteur ; elles dterminent [249] dans les mes consonantes une sorte dhygine physique de la lecture, une gymnastique
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
212
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
213
[250]
Conclusion
LA PAROLE DE LEAU.
Je tiens le flot de la rivire comme un violon.
Paul luard, Le livre ouvert.
Miroir moins que frisson... la fois pause et caresse,
passage dun archet liquide sur un concert de mousse.
Paul Claudel, LOiseau noir
dans le Soleil levant, p. 230.
I
Retour la table des matires
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
214
153
154
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
215
155
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
216
156
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
217
Tombant de la feuille aprs lorage, il est des gouttes qui clignotent ainsi et qui font trembler la lumire et le miroir des eaux. les
voir, on les entend frmir.
Il y a donc, daprs nous, dans lactivit potique une sorte de rflexe conditionn, rflexe trange, car il a trois racines : il runit les
impressions visuelles, les impressions auditives et les impressions vocales. Et la joie dexprimer est si exubrante que, finalement, cest
lexpression vocale qui marque le paysage de ses touches dominantes. La voix projette des visions. Lvres et dents produisent alors
des spectacles diffrents. Il est des paysages qui se conoivent avec
les poings et les mchoires... Il est des paysages labis, si doux, si
bons, si faciles [255] prononcer... En particulier, si lon pouvait
grouper tous les mots phonmes liquides, on obtiendrait tout naturellement un paysage aquatique. Rciproquement, un paysage potique
exprim par un psychisme hydrant, par le verbe des eaux, trouve tout
naturellement les consonnes liquides. Le son, le son natif, le son naturel cest--dire la voix place les choses leur rang. La vocalisation commande la peinture des vrais potes. Nous allons essayer de
donner un exemple de cette appartenance vocale qui dtermine
limagination des potes.
Cest ainsi que, pour moi, en coutant les remous du ruisseau, je
trouvais tout naturel que, dans bien des vers des potes, le ruisseau ft
fleurir le lis et le glaeul. En tudiant dun peu prs cet exemple, on va
comprendre la victoire de limagination du verbe sur limagination
visuelle ou, plus simplement, la victoire de limagination cratrice sur
le ralisme. On comprendra en mme temps linertie potique de
ltymologie.
Le glaeul a reu son nom visuellement, passivement du
glaive. Il est un glaive quon ne manie pas, qui ne coupe pas, un
glaive dont la pointe est si fine, si bien dessine, mais si fragile,
quelle ne pique pas. Sa forme nappartient pas la posie de leau. Sa
couleur non plus. Cette couleur clatante est une couleur chaude, cest
une flamme denfer ; le glaeul sappelle, dans certaines contres : la
flamme denfer . Enfin, on nen voit gure effectivement le long du
ruisseau. Mais, quand on chante, le ralisme a toujours tort. La vue ne
commande plus, ltymologie ne pense plus. Loreille, elle aussi, veut
nommer avec des fleurs ; elle veut que ce quelle entend fleurisse,
fleurisse directement, fleurisse dans le langage. La douceur de couler
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
218
veut, elle aussi, des images montrer. coutez ! Le glaeul est alors
un soupir spcial de la [256] rivire, un soupir synchrone, en nous,
avec un lger, trs lger chagrin qui stale, qui scoule et quon ne
nommera plus. Le glaeul est un demi-deuil de leau mlancolique.
Loin dtre une couleur clatante qui se souvient, qui se reflte, cest
un lger sanglot quon oublie. Les syllabes liquides amollissent et
emportent des images arrtes un instant sur un souvenir ancien. Elles
rendent la tristesse un peu de fluidit 157.
Comment aussi expliquer autrement que par la posie des sons des
eaux tant de cloches englouties, tant de clochers submergs qui sonnent encore, tant de harpes dor qui donnent de la gravit des voix
cristallines ! Dans un lied rapport par Schur, lamant dune jeune
fille ravie par le Nixe du fleuve joue son tour de la harpe dor 158. Le
Nixe, lentement vaincu par lharmonie, rend la fiance. Le charme est
vaincu par le charme, la musique par la musique. Ainsi vont les dialogues enchants.
De mme, le rire des eaux naura nulle scheresse et, pour
lexprimer, comme des cloches un peu folles, il faudra des sons
glauques qui sonnent avec une certaine verdeur. La grenouille,
phontiquement dans la phontique vritable qui est la phontique
imagine est dj un animal de leau. Cest par surcrot quelle est
verte. Et le bon peuple ne sy trompe pas qui appelle leau du sirop de
grenouille : gribouille qui la boira 159 !
157
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
219
Bonheur aussi dentendre, aprs les a de la tempte, aprs les fracas des aquilons, les o de leau, [257] les trombes et la belle rondeur
des sons. Tant va la gaiet reconquise que les paroles sinversent
comme des folles : le ruisseau rigole et la rigole ruisselle.
On nen finirait pas chercher tous les doublets de phontique
imaginaire des eaux si lon coutait les trombes et les rafales, si lon
tudiait ensemble les cris et les caricatures de la gargouille. Pour cracher lorage comme une insulte, pour vomir les injures gutturales de
leau, il fallait attacher la gouttire des formes monstrueuses, tout en
gueule, lippues, cornues, bantes. Sans fin, la gargouille plaisante
avec le dluge. La gargouille a t un son avant dtre une image, ou,
pour le moins, elle a t un son qui a trouv tout de suite son image de
pierre.
Dans la peine et dans la joie, dans son tumulte et dans sa paix, dans
ses plaisanteries et dans ses plaintes, la source est bien, comme le dit
Paul Fort, le Verbe se faisant eaux 160 . couter tous ses sons, si
beaux, si simples, si frais, leau, semble-t-il, en vient la bouche .
Faut-il taire ; enfin, tous les bonheurs de la langue humide ? Comment
comprendre alors certaines formules qui voquent lintimit profonde
de lhumide ? Par exemple, un hymne du Rig Vda, en deux lignes,
rapproche la mer et la langue : Le sein dIndra, altr de soma, doit
toujours en tre rempli : telle la mer est toujours gonfie [258] deau,
.telle la langue est sans cesse humecte de salive 161. La liquidit est
un principe du langage ; le langage doit tre gonfl deaux. Ds quon
sait parler, comme dit Tristan Tzara, une nue de fleuves imptueux
emplit la bouche aride 162.
Pas de grande posie non plus sans de larges intervalles de dtente
et de lenteur, pas de grands pomes sans silence. Leau est aussi un
modle de calme et de silence. Leau dormante et silencieuse met dans
les paysages, comme le dit Claudel, des lacs de chant . Prs delle
Si lune delles redit les mots de lautre comme llve ceux du matre, le
tout sharmonise comme un morceau que de vos belles voix vous entonnez sur
les eaux.
160
Ermitage, juillet 1897.
161
Le Rig-Vda, trad. Langlois, t. I, p. 14.
162
Tristan Tzara, O boivent les loups, p. 151.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
220
II
Leau a aussi des voix indirectes. La nature retentit dchos ontologiques. Les tres se rpondent en imitant des voix lmentaires. De
tous les lments, leau est le plus fidle miroir des voix 163 . Le
merle, par exemple, chante comme une cascade deau pure. Dans son
grand roman intitul Wolf [259] Solent, Powys semble poursuivi par
cette mtaphore, par cette mtaphonie. Par exemple : Laccent particulier du chant de merle, plus imprgn de lesprit de lair et de leau
quaucun son du monde, avait toujours eu pour Wolf un attrait mystrieux. Il semblait contenir, dans la sphre du son, ce que contiennent,
dans la sphre de la matire, les tangs pavs dombre et entours de
fougres. Il semblait contenir en lui toute la tristesse quil est possible
dprouver sans franchir la ligne invisible de la rgion o la tristesse
devient le dsespoir (trad., p. 137). Jai relu bien souvent ces pages
qui mont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui
tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il
chante pour une eau prochaine. Plus loin (p. 143), Powys entend encore dans le chant du merle, accentuant sa parent avec leau, cette
cascade mlodieuse de notes liquides, fraches et tremblantes, [qui
semble] vouloir tarir .
Sil ny avait pas dans les voix de la nature de semblables redoublements des onomatopes, si leau tombante ne redonnait pas les accents du merle chanteur, il semble que nous ne pourrions pas entendre
163
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
221
164
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
222
Le ruisseau, la rivire, la cascade ont donc un parler que comprennent naturellement les hommes. Comme le dit Wordsworth, une musique dhumanit :
The still, sad music of humanity.
(Lyrical Ballads.)
[261]
Comment des voix coutes avec une sympathie si fondamentale
ne seraient-elles pas des voix prophtiques ? Pour rendre aux choses
leur valeur oraculaire, faut-il les couter de prs ou de loin ? faut-il
quelles nous hypnotisent ou faut-il les contempler ? Deux grands
mouvements de limaginaire prennent naissance prs des objets : tous
les corps de la nature produisent des gants et des nains, le bruit des
flots emplit limmensit du ciel ou le creux dune coquille. Ce sont
ces deux mouvements que limagination vivante doit vivre. Elle
nentend que les voix qui sapprochent ou les voix qui sloignent.
Celui qui coute les choses sait bien quelles vont parler trop fort ou
trop doucement. Il faut se hter de les entendre. Dj la cascade fracasse ou le ruisseau balbutie. Limagination est un bruiteur, elle doit
amplifier ou assourdir. Une fois limagination matresse des correspondances dynamiques, les images parlent vraiment. On comprendra
cette correspondance des images au son, si lon mdite ces vers subtils o une jeune fille, penche sur le ruisseau, sent passer dans ses
traits la beaut qui nat du son murmurant :
And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face.
(Wordsworth, Three years she grew.)
Ces correspondances des images la parole sont les correspondances vraiment salutaires. La consolation, dun psychisme douloureux, dun psychisme affol ; dun psychisme vid sera aide par la
fracheur du ruisseau ou de la rivire. Mais il faudra que cette fracheur soit parle. Il faudra que ltre malheureux parle la rivire.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
223
Venez, mes amis, dans le clair matin, chanter [262] les voyelles
du ruisseau ! O est notre premire souffrance ? Cest que nous avons
hsit dire... Elle est ne dans les heures o nous avons entass en
nous des choses tues. Le ruisseau vous apprendra parler quand
mme, malgr les peines et les souvenirs, il vous apprendra leuphorie
par leuphuisme, lnergie par le pome. Il vous redira, chaque instant, quelque beau mot tout rond qui roule sur des pierres.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
224
[263]
Casse], 57.
Baudelaire, 103.
Chateaubriand, 239.
Coleridge, 229.
Collin de Plancy, 190.
Corbire (Tristan), 103.
Creuzer, 42.
Brandt, 135.
Brosses (de), 254.
Byron, 228.
Delacroix, 109.
Delatte, 36.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
225
Keats, 37.
me
Kufferatb, 169.
Empdocle, 95.
Estve (Claude-Louis), 17, 18, 54.
Fossey, 193.
Leibniz, 135.
Lessius, 5, 174.
Lucrce, 260.
Geoffroy, 131.
George (Stefan), 197.
Giraudoux, 230.
Malouin, 127.
Marlowe, 125.
Maspro, 79.
Hackett, 132.
Heraclite, 79.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Rouch, 239.
Rousselle, 102.
226
Ossian, 245.
Paracelse, 123.
Salacrou, 260.
Pougin, 238.
Schasler, 21.
Pouqueville, 242.
Schindler, 123.
Procope, 105.
Schur, 256.
[65]
Seillire, 201, 202.
Rmi, 243.
Renan, 175, 201.
Renou, 147, 159, 256.
Reul (de), 221, 228, 250, 251.
Reverdy, 60.
Rilke, 122.
Rimbaud, 113, 132.
Robert (Mme), 114, 115.
Rodenbach, 34, 121, 122, 123.
Rodin, 148.
Rohde, 193, 210.
Ronsard, 239.
Rossetti, 221.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
Valry, 35.
Wagner, 169.
Verhaeren, 107.
227
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
228
[267]
Introduction [1]
Chapitre I.
Les eaux claires, les eaux printanires et les eaux courantes. Les
conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses [29]
Chapitre II.
Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux mortes. Leau
lourde dans la rverie dEdgar Poe [63]
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Conclusion.
Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)
GASTON BACHELARD
A PUBLI CHEZ LE
MME DITEUR
LAUTRAMONT
LAIR
et les
SONGES
Essai sur lImagination
du Mouvement
LA TERRE
et les
RVERIES DE LA VOLONT
Essai sur lImagination
des Forces
LA TERRE
et les
RVERIES DU REPOS
Essai sur les Images
de lIntimit
ISBN 2-7143-0032-4
Mars 1983 : 70 F
229