Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
(1948)
LA TERRE
ET LES RVERIES
DU REPOS
DOUZIME RIMPRESSION, 1982.
Un document produit en version numrique par Daniel Boulagnon, bnvole,
professeur de philosophie au lyce Alfred Kastler de Denain en France
Page web. Courriel : boulagnon.daniel@wanadoo.fr
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Paris : Librairie Jos Corti, 1948, 18e rimpression, 1982, 343 pp.
REMARQUE
GASTON BACHELARD
LA TERRE
et les
RVERIES
REPOS
du
Douzime rimpression
MAYENNE,
FRANCE
[341]
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
La grotte [183]
La racine [290]
Chapitre X.
10
11
[1]
AVANT-PROPOS
La terre est un lment trs propre pour cacher
et ma-nifester les choses qui lui sont confies.
(Le Cosmopolite.)
I
Retour la table des matires
12
II
Dailleurs, en crivant ces deux livres, nous navons pas cherch
sparer absolument les deux points de vue. Les images ne sont pas des
concepts. [3] Elles ne sisolent pas dans leur signification. Prcisment elles tendent dpasser leur signification. Limagination est
alors multifonctionnelle. Pour ne prendre que les deux aspects que
nous venons de distinguer, voici quil faut les runir. En effet, on peut
sentir en action, dans de trs nombreuses images matrielles de la
terre, une synthse ambivalente qui unit dialectiquement le contre et
le dans et qui montre une solidarit indniable entre les processus
dextraversion et les processus dintroversion. Ds les premiers chapitres de notre livre La Terre et les Rveries de la Volont, nous avons
montr avec quelle rage limagination dsirait fouiller la matire.
13
III
Mais dans ce court Avant-propos nous voulons simplement attirer
lattention sur des aspects gnraux de notre thse, laissant aux occasions des images [4] rencontres la mise au point des problmes particuliers. Montrons donc rapidement que toute matire imagine, toute
matire mdite, est immdiatement limage dune intimit. On croit
cette intimit lointaine ; les philosophes nous expliquent quelle nous
est jamais cache, qu peine un voile est-il lev quun autre voile se
tend sur les mystres de la substance. Mais limagination ne sarrte
pas ces bonnes raisons. Dune substance elle fait immdiatement
une valeur. Les images matrielles transcendent donc tout de suite les
sensations. Les images de la forme et de la couleur peuvent bien tre
des sensations transformes. Les images matrielles nous engagent
dans une affectivit plus profonde, cest pourquoi elles senracinent
dans les couches les plus profondes de linconscient. Les images matrielles substantialisent un intrt.
Cette substantialisation condense des images nombreuses, varies,
nes souvent dans des sensations si loignes de la ralit prsente
quil semble que tout un univers sensible soit en puissance dans la
matire imagine. Alors lancien dualisme du Cosmos et du Microcosme, de lunivers et de lhomme, ne sufft plus pour donner toute la
14
15
[7]
Premire partie
16
17
[7]
Chapitre I
LES RVERIES DE
LINTIMIT MATRIELLE
Vous voulez savoir ce qui se passe lintrieur des choses et
vous vous contentez de considrer leur aspect extrieur ; vous voulez savourer la moelle et vous collez lcorce.
(Franz von Baader, cit par Susini, thse, t. I, p. 69.)
Je voudrais tre comme laraigne qui tire de son ventre tous
les fils de son uvre. Labeille mest odieuse et le miel est pour
moi le produit dun vol.
(Papini, Un Homme fini, trad., p. 261.)
I
Retour la table des matires
18
19
II
1. En vue davoir tous les lments des jeux dimages, signalons
dabord, sous le nom de perspective annule, cette fin de non-recevoir
trs philosophique, trs dogmatique qui arrte brutalement toute
curiosit tendue vers lintrieur des choses. Pour ces [10] philosophes,
la profondeur dans les choses est une illusion. Le voile de Maa, le
voile dIsis recouvre tout lunivers, lunivers est un voile. La pense
humaine, le rve humain comme la vue humaine ne reoivent jamais
que les images superficielles des choses, que la forme extrieure des
objets. Lhomme peut bien creuser le rocher, il ne dcouvrira jamais
que la roche. Du rocher la roche, il peut samuser changer les
genres grammaticaux, de telles inversions, pourtant si extraordinaires,
ne troublent pas le philosophe. Pour lui, la profondeur est une illusion,
la curiosit une vsanie. Avec quel ddain des rves denfant, de ces
rves que lducation ne sait pas faire mrir, le philosophe condamnet-il lhomme rester, comme il dit, sur le plan des phnomnes !
cette interdiction de penser sous nimporte quelle forme la chose
en soi ( laquelle on continue cependant de penser) le philosophe
ajoute souvent laphorisme : Tout nest quapparence. Inutile
daller voir, encore plus inutile dimaginer.
Comment ce scepticisme des yeux peut-il avoir tant de prophtes
quand le monde est si beau, si profondment beau, si beau dans ses
profondeurs et ses matires ? Comment ne pas voir que la nature a le
sens dune profondeur ? Et comment chapper la dialectique de cette
20
21
tout coup et pour la premire fois, sont mises jour des millions de
parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de petites btes
jusqualors enfouies. O ressources infinies de lpaisseur des choses,
rendues par les ressources infinies de lpaisseur smantique des
mots !
Il semble ainsi, quensemble, les mots et les choses prennent de la
profondeur. On va en mme temps au principe des choses et au principe du verbe. Les tres cachs et fuyants oublient de fuir quand le
pote les appellent par leur vrai nom. Que de rves il y a dans ces vers
de Richard Euringer :
Alors je tombe comme un plomb au cur des choses, prends la coupe
dor, leur infuse des noms et les conjure tant quelles restent interdites et
quelles oublient de fuir.
(Anthologie de la Posie allemande, II,
Stock, p. 216.)
III
2. Ainsi, sans plus nous occuper des objections abstraites des philosophes, suivons les potes et les rveurs lintrieur de quelques
objets.
Franchies les limites extrieures, comme cet espace interne est
spacieux ; comme cette atmosphre [13] intime est reposante ! Voici
par exemple un des conseils de la Magie dHenri Michaux : Je mets
une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle
22
tranquillit ! Le jeu est si rapide que certains seront tents de le dclarer puril ou simplement verbal 3. Mais en juger ainsi, cest se refuser participer une des fonctions imaginaires les plus normales, les
plus rgulires : la fonction de la mise en miniature. Tout rveur qui le
voudra ira, miniaturis, habiter la pomme. On peut noncer comme un
postulat de limagination : les choses rves ne gardent jamais leurs
dimensions, elles ne se stabilisent dans aucune dimension. Et les rveries vraiment possessives, celles qui nous donnent lobjet sont les rveries lilliputiennes. Ce sont les rveries qui nous donnent tous les
trsors de lintimit des choses. Ici soffre vraiment une perspective
dialectique, une perspective renverse quon peut exprimer dans une
formule paradoxale : lintrieur de lobjet petit est grand. Comme le
dit Max Jacob (Le Cornet Ds, d. Stock, p. 25) : Le minuscule,
cest lnorme ! Pour en tre sr, il suffit daller en imagination y
habiter. Un sujet de Desoille, contemplant la lumire unique dune
pierre prcieuse, dit : Mes yeux sy perdent. Elle est immense et
pourtant si petite : un point (Le Rve veill en Psychothrapie, p.
17).
Ds quon va rver ou penser dans le monde de la petitesse, tout
sagrandit. Les phnomnes de linfiniment petit prennent une tournure cosmique. Quon lise dans les travaux de Hauksbe sur
llectricit les descriptions des lueurs et des bruissements, des effluves et des claquements. Dj en [14] 1708, le Dr Wall frottant le
diamant crit tranquillement : Cette lumire et ce craquement paraissent en quelque sorte reprsenter le tonnerre et lclair. Nous
voyons ainsi se dvelopper une thorie du mtore minuscule qui
montre assez la puissance des analogies imaginaires. Les forces dans
linfiniment petit sont toujours rves comme des cataclysmes.
Cette dialectique qui renverse les rapports du grand et du petit peut
jouer sur un plan amus, Swift, dans ses deux voyages contraires
Lilliput et Brobdingnag na gure cherch que les rsonances des
fantaisies plaisantes mles de tonalits satiriques. Il na pas dpass
cet idal du prestidigitateur qui fait, lui aussi, sortir le gros lapin du
petit chapeau, ou, comme Lautramont, la machine coudre de la
Flaubert allait plus lentement, mais disait la mme chose : force de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer.
23
bote aux bistouris, pour tonner le bourgeois. Mais tous ces jeux littraires, comme ils prennent plus de valeur si lon sy adonne avec la
sincrit des expriences oniriques ! Nous visiterons alors tous les objets. Nous suivrons la Fe aux Miettes dans son carrosse gros comme
un petit pois avec toutes les crmonies des vieux temps o nous entrerons dans la pomme, sans faons, en une phrase daccueil. Un univers dintimit nous sera rvl. Nous verrons lenvers de toutes
choses, limmensit intime des petites choses.
Dune manire paradoxale, le rveur pourra rentrer en soi-mme.
Sous lempire du peyotl, drogue miniaturisante, un sujet de Rouhier
dit : Je suis dans ma bouche, regardant ma chambre travers ma
joue. De telles hallucinations trouvent dans la drogue une permission de sexprimer. Mais elles ne sont pas rares dans les rves normaux. Il est des nuits o nous rentrons en nous-mmes, o nous allons
visiter nos organes.
Cette vie onirique des intimits dtailles nous [15] parat bien diffrente de lintuition traditionnelle des philosophes qui prtendent toujours vivre ltre quils contemplent par le dedans. Cette adhsion
massive un vivre par le dedans va en effet tout de suite lunit de
ltre envahi. Voyez le philosophe se livrer celte intuition : il a les
yeux mi-clos, lattitude de la concentration. Il ne pense gure
sjouir, sbattre dans sa nouvelle demeure ; aussi les confidences
sur ces vies objectives intimes ne vont jamais bien loin. Au contraire,
comme les puissances oniriques sont plus diverses ! Elles vont dans
tous les plis de la noix, elles en connaissent le gras des ctes et tout le
masochisme des piquants intrieurs sur lenvers des coquilles !
Comme tous les tres doux, la noix se fait mal soi-mme. Nest-ce
pas dune telle douleur dont a souffert un Kafka, par labsolue sympathie quil eut pour ses images : Je pense ces nuits au bout desquelles, extrait du sommeil, je mveillais avec la sensation davoir
t enferm dans une coquille de noix (Journal intime, apud Fontaine, mai 1945, p. 192). Mais cette douleur de ltre intimement
froiss, serr dans son intimit, est une note exceptionnelle.
Ladmiration pour ltre concentr peut tout gurir. Dans le Promthe et Epimthe de Spitteler (trad. Baudouin), sous le dme du
noyer, la desse interroge : Dis-moi quel bijou tu caches sous ton
toit ; quelle noix merveilleuse as-tu donn le jour ? Naturellement,
24
25
leurs fruits, sont arrangs dans les bourgeons. Faut-il souligner que
le plaisir de contempler cet intrieur la considrablement agrandi.
Voir dans le bourgeon la feuille, la fleur et le fruit, cest voir avec les
yeux de limagination 5. Il semble que limagination soit alors une
folle esprance de voir sans limite. Un auteur aussi raisonnable que le
P. Vanire crit (Praedium Rusticum, trad. Berland, 1756, t. II, p.
168) : Si un homme tait assez habile, ayant bris un ppin de raisin,
pour en sparer les fibres dlies, il verrait avec admiration des rameaux et des grappes sous une peau mince et dlicate . Quel grand
rve de lire un avenir de vendange dans le dur et sec ppin ! Le savant
qui continuera ce rve acceptera sans peine la thse de lembotement
indfini des germes 6.
Il semble au rveur que plus petits soient les tres, plus actives
soient les fonctions. Vivant dans un espace petit, ils vivent dun temps
rapide. En enfermant lonirisme, on le dynamise. Pour un peu, lon
proposerait un principe de Heisenberg pour la vie onirique. Les fes
sont alors des activits oniriques extraordinaires. Et en nous portant au
niveau des actions minutieuses, elles nous reportent au centre de la
volont intelligente et patiente. Cest pourquoi les rveries lilliputiennes sont si Ioniques, si bienfaisantes. [18] Elles sont lantithse
des rveries dvasion qui brisent lme.
Ainsi limagination minutieuse veut se glisser partout, elle nous
invite non seulement rentrer dans noire coquille, mais nous glisser
dans toute coquille pour y vivre la vraie retraite, la vie enroule, la vie
replie sur soi-mme, toutes les valeurs du repos. Tel est bien le conseil de Jean-Paul 7 : Visite le cadre de ta vie, chaque planche de ta
chambre, chaque coin et recroqueville-toi pour te loger dans la dernire et la plus intime des spirales de ta coquille descargot.
Lenseigne des objets habits pourrait tre : Tout est coquille. Et
ltre rvant ferait cho : Tout mest coquille. Je suis la matire
26
molle qui vient se faire protger dans toutes les formes dures, qui
vient, dans lintrieur de tout objet, jouir de la conscience dtre protg.
Tristan Tzara, comme Jean-Paul, entend cet appel de lespace minuscule : Qui mappelle dans le trou capitonn de grains dtoffe,
cest moi, rpond la terre ouverte, les couches durcies de patience incassable, la mchoire du plancher. Les gens raisonnables, les gens
tout dune pice, ont vite fait daccuser de gratuit de semblables
images. Un peu dimagination miniaturisante sufft pour comprendre
que cest la terre entire qui souvre et soffre dans ce gte minuscule,
entre les fines dents de la raie du plancher. Acceptons donc les jeux
dchelle et disons avec Tristan Tzara : Je suis le millimtre 8.
Dans le mme ouvrage on peut lire : Agrandies dans le rve de
lenfance, je vois de trs prs les miettes sches de pain et la poussire
entre les fibres de bois dur au soleil 9 (La Ptrification du [19] Pain,
p. 67). Limagination, comme la mescaline, change la dimension des
objets 10.
On trouverait dinnombrables exemples de prolifration de la beaut lilliputienne si lon feuilletait les livres scientifiques qui ont relat,
comme des exploits, les toutes premires dcouvertes microscopiques.
On peut vraiment dire qu son apparition le microscope fut le kalidoscope du minuscule. Mais pour rester fidle notre documentation
littraire, ne donnons quune page o prcisment les images du rel
affleurent dans la vie morale (La Vie de Fixlein, p. 24) : Prendre un
microscope compos et sapercevoir que votre goutte de bourgogne
est au fond une mer Rouge, que la poussire de laile des papillons est
un plumage de paon, la moisissure un champ de fleurs et le sable un
8
9
10
27
IV
Aprs cette contradiction gomtrique du petit qui est intimement
grand, bien dautres contradictions [20] se manifestent dans la rverie
dintimit. Pour un certain type de rverie, il semble que lintrieur
soit automatiquement le contraire de lextrieur. Quoi ! ce marron
sombre a une pulpe si blanche ! Cette robe de bure enferme un tel
ivoire ! Quelle joie de trouver si aisment des substances qui se contredisent, qui sassemblent pour se contredire ! Un Milosz cherchant
les armes de ses rves trouve
Un nid dhermine pour le corbeau du blason.
11
28
Parfois un pote a une telle confiance dans limagination dialectique du lecteur quil ne donne que la premire partie de limage. Ainsi Tristan Tzara venant de peindre le cygne qui gargarise son blanc
deau ajoute simplement dehors est blanc (LHomme approximatif, 6). Lire cette petite phrase en simple positivit, apprendre que le
[21] cygne est blanc, voil une lecture sans rve. Au contraire, une
lecture ngativiste, une lecture assez libre pour jouir de toutes les liberts du pote, nous rend la profondeur. Si dehors est blanc
cest que ltre a mis tout ce quil avait de blanc dehors. La ngativit
voque les tnbres.
Lalchimie aussi sabandonne souvent cette simple perspective
dialectique de lintrieur et de lextrieur. Elle se propose souvent de
retourner les substances, comme on retourne un gant. Si tu sais
mettre dehors ce qui est dedans et dedans ce qui est dehors, dit un alchimiste, tu es un matre de luvre.
Souvent aussi, lalchimiste recommande de laver lintrieur dune
substance. Ce lavage en profondeur demandera parfois des eaux
bien diffrentes de leau ordinaire. Il naura rien de commun avec le
lavage de la surface. Ce nest pas naturellement par un simple bocardage sous leau courante quon obtiendra cette propret intime de la
substance. La pulvrisation naide pas, dans cette vue, la purification. Seul un dissolvant universel peut obtenir cette purification substantielle. Parfois les deux thmes du retournement des substances et
de la purification interne sont runis. On retourne les substances pour
les nettoyer.
Ainsi les thmes abondent et se renforcent lun lautre qui dsignent lintrieur des substances comme le contraire de lextrieur.
Une telle dialectique donne un ton savant au vieil adage : ce qui est
amer au got est bon au corps. La coque est amre, mais la noix est
bonne. Florian en fit une fable.
Il ne faudrait pas croire que de semblables inversions des qualits
externes et des qualits internes soient des rveries primes. Les
potes sont sduits, eux aussi, comme les alchimistes, par [22] des
29
12
30
Dans le sens de ces mmes impressions dialectiques [23] nous allons examiner longuement une image dAudiberti, image qui vit de la
contradiction dune substance et de son attribut. Dans un sonnet, Audiberti parle de la noirceur secrte du lait . Et ce qui est trange,
cest que cette belle sonorit nest pas une simple joie verbale. Pour
qui aime imaginer la matire, cest une joie profonde. Il suffit en effet
de rver un peu cette blancheur pteuse, cette blancheur consistante, pour sentir que limagination matrielle a besoin dune ple
sombre en dessous de la blancheur. Sans cela, le lait naurait point
cette blancheur mate, bien paisse, sre de son paisseur. Il naurait
pas, ce liquide nourricier, toutes ces valeurs terrestres. Cest ce dsir
de voir, au-dessous de la blancheur, lenvers de la blancheur qui
amne limagination foncer certains reflets bleus qui courent la
surface du liquide et trouver son chemin vers la noirceur secrte
du lait 13 .
Une trange notation de Pierre Guguen peut tre place comme
la pointe de tant de mtaphores sur la noirceur secrte des choses
blanches. Ayant parler dune eau toute trouble dcume, toute
blanche de mouvements intestins, dune eau qui, comme les chevaux
blancs de Rosmersholm, attire vers la mort un mlancolique, Pierre
Guguen crit (La Bretagne, p. 67) : Le lait caill aurait un got
dencre. Comment mieux dire la noirceur intime, le pch intime
dune substance hypocritement douce et blanche ! Quelle belle fatalit
de limagination [24] humaine conduit lcrivain contemporain retrouver cette notion datroce astringence si frquente dans luvre
dun Jacob Boehme ? Leau laiteuse sous la lune a la noirceur intime
de la mort, leau balsamique a un arrire-got dencre, lcret dun
breuvage de suicide. Ainsi leau bretonne de Guguen est comme le
lait noir des Gorgones qui, dans La Nef dElmir Bourges, est la
semence du fer .
Une fois le rvlateur trouv, des pages en demi-teintes peuvent se
rvler dune singulire profondeur. Avec le rvlateur de la noirceur
secrte du lait, lisons par exemple cette page o Rilke raconte son
voyage la nuit sur les collines, avec des jeunes filles, pour boire le lait
des chvres (Fragments dun Journal intime, apud Lettres, d. Stock,
13
31
14
15
32
Renard, le lait est dsesprment blanc, car il nest que ce quil parat .
Et cest ici quon peut saisir la diffrence entre les dialectiques de
la raison qui juxtapose les contradictions pour couvrir tout le champ
du possible et les dialectiques de limagination qui veut saisir tout le
rel et qui trouve plus d ralit ce qui se cache qu ce qui se
montre. Le mouvement est inverse des dialectiques de juxtaposition
aux dialectiques de superposition. Dans les premires, la synthse
soffre [26] pour concilier deux apparences contraires. La synthse est
ultime dmarche. Au contraire, dans laperception imaginaire totale
(forme et matire) la synthse est premire : limage qui prend toute la
matire se divise dans la dialectique du profond et de lapparent. Le
pote qui communique tout de suite avec limage matrielle profonde
sait bien quune substance opaque est ncessaire pour soutenir une si
dlicate blancheur. Brice Parain rapproche justement de limage
dAudiberti ce texte dAnaxagore : La neige compose deau est
noire malgr nos yeux. Quel mrite, en effet, la neige aurait-elle
dtre blanche si sa matire nest point noire ? si elle ne venait, du
fond de son tre obscur, cristalliser dans sa blancheur ? La volont
dtre blanche nest pas le don dune couleur toute faite et quil ny a
plus qu maintenir. Limagination matrielle, qui a toujours une tonalit dmiurgique, veut crer toute matire blanche partir dune matire obscure, elle veut vaincre toute lhistoire de la noirceur. Autant
dexpressions qui paraissent gratuites ou fausses la pense claire.
Mais la rverie dintimit matrielle ne suit pas les lois de la pense
signifiante. Il semble que la thse si intressante de Brice Parain sur le
langage pourrait en quelque manire tre double, en donnant au logos qui dmontre une certaine paisseur o peuvent vivre les mythes
et les images. Les images aussi dmontrent leur manire. Et la meilleure preuve que leur dialectique est objective cest que nous venons
de voir une image invraisemblable simposer la conviction potique des crivains les plus divers. Les potes, en toute simplicit, ont
ainsi retrouv la loi hglienne du monde renvers qui sexprime
ainsi : ce qui, dans la loi du premier monde, est blanc devient noir
dans la loi du monde renvers, de sorte que le noir dans un premier
mouvement dialectique est len-soi du blanc (cf. Hegel, La Phnomnologie [27] de lEsprit, trad. Hyppolite, t. I, pp. 132 et 134).
Mais revenons, pour finir, aux potes.
33
34
V
3. La troisime perspective dintimit que nous voulons tudier est
celle qui nous rvle un intrieur merveilleux, un intrieur sculpt et
color avec plus de prodigalit que les fleurs les plus belles. peine
la gangue enleve, aussitt que la gode est ouverte, un monde cristallin nous est rvl ; la section dun cristal bien polie rvle des fleurs,
des entrelacs, des figures. On nen finit plus de rver. Cette sculpture
interne, ces dessins intimes trois dimensions, ces effigies et ces portraits sont l comme des beauts endormies. Ce pancalisme en profondeur [29] a suscit les explications les plus diverses qui sont autant
de faons de rver. Etudions-en quelques-unes.
Suivons le spectateur qui vient du inonde extrieur o il a vu des
fleurs, des arbres, des lumires. Il entre au monde obscur et enferm et
il trouve des efflorescences, des arborescences, des luminescences.
Toutes ces formes vagues lengagent rver. Un signe de rve repose
dans ces formes vagues qui demandent tre acheves, tre dgages. Dans noire livre LEau et les Rves nous avions soulign les
suggestions esthtiques que le rveur reoit du reflet dun paysage sur
une eau tranquille. Il nous semblait que cette aquarelle naturelle tait
un encouragement constant pour un rveur qui voudrait, lui aussi, reproduire les couleurs et les formes. Le paysage reflt dans leau du
lac dtermine la rverie antcdente la cration artistique. On imite
avec plus dme une ralit qui a dabord t rve. Un vieil auteur,
35
16
36
tires... Et quon naille pas dire, continue Fabre, que cest l uvres
de dmons souterrains. Lheure nest plus de croire aux gnomes forgerons. Non ! il faut se rendre lvidence et attribuer lactivit [31] esthtique aux substances elles-mmes, aux puissances intimes de la
matire (p. 305) : Ce sont des substances subtiles, clestes, ignes et
ariennes qui rsident dans lesprit gnral du monde, qui ont la vertu
et le pouvoir de le disposer en toutes sortes de figures et formes que la
matire peut souhaiter ; (parfois) hors du genre et de lespce o la
figure se trouve ordinairement, comme la figure dun buf, ou de telle
autre figure animale quon pourrait simaginer, dans les marbres,
pierres et bois : ces figures dpendent de la vertu naturelle des esprits
Architectoniques qui sont dans la Nature.
Et Fabre (p. 307) cite lexemple que nous avons retrouv bien
souvent dans nos lectures des livres alchimiques de la racine de
fougre qui, taille en pied de biche, reproduit la figure de lAigle romaine. La plus folle des rveries unit alors la fougre, laigle, lempire
romain : de la fougre laigle la correspondance reste mystrieuse,
mais les relations, pour notre auteur, nen sont que plus intimes ; la
fougre doit servir aux aigles de quelque grand secret pour leur sant . Quant lempire romain, tout est clair : La fougre crot dans
tous les coins du monde... les armes de lempire romain se trouvent
naturelles pour toute la terre. La rverie qui blasonne retrouve ses
signes dans la moindre bauche.
Si nous accueillons des textes aussi dlirants, des images aussi excessives, cest que nous en avons trouv des formes attnues, discrtement actives chez des auteurs qui de toute vidence nont pas t
influencs par des rcits dalchimistes et qui nont pas lu les vieux
grimoires. Aprs avoir lu la page sur la racine de la fougre dans un
auteur du XVIIe sicle, nest-il pas frappant de reconnatre la sduction dune semblable image chez un auteur aussi mesur que Carossa.
On lit clans Le Docteur Gion [32] (trad. p. 23) : Cynthia, la jeune
sculpteur, coupe une tomate. Un pareil fruit en sait long sur lclat,
dclara-t-elle, et montrant la coupe du cur blanc quentourait le cristal rougetre de la pulpe, elle essaya de prouver que ce cur ressemblait un petit ange divoire, un petit ange agenouill avec des ailes
pointues comme celles des hirondelles.
On lit de mme dans Inferno, de Strindberg (p. 65) : Ayant fait
germer une noix depuis quatre jours, je dtachai lembryon en forme
37
de cur pas plus gros quun ppin de poire, qui est implant entre
deux cotyldons dont laspect rappelle le cerveau humain. Quon juge
de mon motion, lorsque sur la platine du microscope, japerus deux
petites mains, blanches comme lalbtre, leves et jointes comme en
prire. Est-ce une vision ? une hallucination ? Oh que non ! Une ralit foudroyante qui me fit horreur. Immobiles, tendues vers moi
comme en invocation, je peux compter leurs cinq doigts, avec le
pouce plus court, de vraies mains de femme ou denfant ! Et ce
texte, entre beaucoup dautres, nous dsigne la puissance de rve de
linfiniment petit pour Strindberg, les significations prolixes quil
donne linsignifiant, la hantise qua pour lui le mystre enferm dans
le dtail des choses. Dune faon gnrale, couper un fruit, une graine,
une amande, cest sapprter rver un univers. Tout germe dtre est
germe de rves.
De plus grands potes, en estompant un peu limage, nous mnent
des rves en profondeur. Dans les Souvenirs sur Rainer Maria Rilke
de la princesse de la Tour et Taxis (publis par Betz, p. 183) se trouve
le rcit dun rve de Rilke o jouent des dialectiques dintimit et de
surface, dialectiques croises par des rpugnances et des attraits. Le
pote, dans son rve de la nuit, tient en main une motte de terre
noire, humide, dgotante, et il ressent, en [33] effet, un profond dgot, une aversion cure, mais il sait quil lui faut manier cette
boue, la former pour ainsi dire dans ses mains, et il travaille comme
sur une terre glaise avec une grande rpugnance ; il prend un couteau,
et il doit enlever une tranche fine de ce morceau de terre, et en coupant il se dit que lintrieur en sera encore plus affreux que lextrieur,
et il regarde, hsitant presque, la partie interne quil vient de mettre
nu, et cest la surface dun papillon, les ailes ouvertes, adorable de
dessin et de couleur, une surface merveilleuse de pierreries vivantes .
Le rcit est un peu fruste, mais les valeurs oniriques sont en place.
Tout adepte de la lecture lente, en dplaant doucement les valeurs,
dcouvrira la puissance de ce fossile de lumire enrob dans la terre
noire .
VI
38
39
40
comme du centre sortent les rayons qui se multiplient dans leur opration (La Lettre philosophique, trad. Duval, 1773, p. 8). Quand la
main na pas la force, elle a la patience. La mnagre retrouve ces impressions dans certains nettoyages minutieux. Une page curieuse dun
roman de D. H. Lawrence nous montre une volont de blancheur qui
est comme une volont dimprgner la propret jusqu atteindre si
prs le fond de la matire quil semble que la matire explose, quelle
ne puisse garder ce summum de blancheur. Grand rve dune vie matrielle excessive comme on en trouve tant dans luvre du grand
crivain anglais 17 : Henriette lavait son linge elle-mme pour la joie
de le blanchir et elle naimait rien tant que de penser le voir devenir
de plus en plus blanc, comme la jeune fille de Spenser, au soleil et
dans la mer, lui rendant visite sur lherbe toutes les cinq minutes, le
trouvant chaque fois rellement plus blanc jusqu ce que son mari
dclare quil atteindrait un point de blancheur o les couleurs clateraient, et quen sortant elle trouverait des morceaux darcs-en-ciel sur
lherbe et les buissons la place des serviettes et des chemises.
Je serais bien tonne ! dit-elle en acceptant la chose comme une
ventualit trs admissible et ajoutant dun air pensif : Non, vraiment,
cest impossible.
Comment mieux conduire les rves jusquaux [37] images absolues, jusquaux images impossibles ! Cest l un rve de lavandire
trait par limagination matrielle dans un dsir de blancheur substantielle, donnant en quelque manire la propret comme une qualit
datome. Pour aller si loin, il sufft parfois de bien commencer et de
rver, comme savait le faire Lawrence, en travaillant.
La longue fidlit de la teinture la matire peut apparatre dans
des pratiques trs curieuses. Ainsi B. Carnaut (La Peinture dans
lIndustrie, p. 11) rappelle que les peintres romains se servaient, pour
le noir, de la lie de vin calcine : Ils prtendaient que de la qualit
du vin dpendait la beaut du noir. Ainsi limagination matrielle
17
41
croit facilement la transitivit des valeurs : un bon vin donne une lie
bien lie qui donne un beau noir 18.
En 1783, labb Bertholon dans son livre sur LElectricit des Vgtaux dit encore (p. 280) : Le comte de Mouroux, dans le cinquime volume des mlanges de Turin, a tch de prouver, par un
grand nombre dexpriences, que les fleurs contiennent un principe
colorant particulier fixe, qui existe encore dans les cendres, et qui
communique aux vitrifications dans lesquelles on les fait entrer la
couleur de la fleur.
Sur un mode plaisant, Swift pense aussi une teinture en profondeur. Dans Le Voyage Lapula, il fait parler un inventeur en ces
termes : Nest-il point sot de tisser le fil du ver soie, alors que nous
avons, avec laraigne, une esclave qui saurait pour nous la fois filer
et tisser ? Il ne resterait [38] plus qu teindre. Et mme pour cela
laraigne nest-elle pas prte un troisime mtier ? Il suffirait de la
nourrir avec des mouches de couleurs diverses et brillantes . Et encore en incorporant mieux les couleurs avec la nourriture, les
mouches qui serviront de pture aux araignes, pourquoi ne les nourrirait-on pas de gommes, dhuile et de gluten, ncessaires pour que les
fils de laraigne prennent une consistance suffisante (trad., ch. V, p.
155) 19.
On objectera peut-tre que ces jeux desprit sont bien loin du srieux des rveries. Mais, si le rve na pas coutume de plaisanter, il est
des esprits clairs qui savent plaisanter leur rve. Swift en est un. Il
nen reste pas moins vrai que cette fantaisie matrielle a t forme
sur le thme dune assimilation digestive. Le psychisme digestif de
Swift, quun psychanalyste dbutant naura pas de mal reconnatre,
tant les traits en abondent dans les Voyages, nous montre ainsi
18
19
42
20
Bien entendu, toutes les qualits, et non seulement la couleur, sont tonalises en profondeur par limagination. Pour son eau de goudron, Berkeley
conseille demployer des hoches de vieux Pins, bien nourris (La Siris,
trad., p. 13).
43
On le voit, certaines mes engagent des valeurs sur des images les
plus singulires qui laissent indiffrents la plupart des hommes. Cela
21
44
nous prouve bien que toute image matrielle adopte sincrement est
immdiatement une valeur. Pour insister sur ce fait, nous allons terminer ce chapitre en suscitant une dernire dialectique de valeurs, dialectique que nous pouvons dsigner en ces termes : salir pour nettoyer.
Elle sera la marque dun combat intestin des substances et conduira
un vritable manichisme de la matire.
VII
Dans notre tude sur lair (Conclusion, IIe partie), nous avons dj
rencontr incidemment une rverie de la propret active, dune propret conquise contre la malpropret insidieuse et profonde. Il faut
que toute valeur, la propret comme les autres, soit conquise sur une
anti-valeur, faute de quoi on ne vit [42] pas la valorisation. Alors,
comme nous lavons indiqu, dans lonirisme de la propret active se
dveloppe une dialectique curieuse : on salit dabord pour mieux nettoyer ensuite. La volont de nettoyer veut un adversaire sa taille. Et,
pour une imagination matrielle bien dynamise, une substance bien
salie donne plus de prise laction mondificatrice quune substance
simplement ternie. La salet est un mordant qui retient lagent purificateur. La mnagre aime mieux nettoyer la tache que le cerne. Il
semble donc que limagination de la lutte pour la propret ait besoin
dune provocation. Cette imagination doit sexciter dans une maligne
colre. Avec quel mauvais sourire on couvre de la pte polir le
cuivre du robinet. On le charge des ordures dun tripoli empt sur le
vieux torchon sale et gras. Amertume et hostilit samassent dans le
cur du travailleur. Pourquoi daussi vulgaires travaux ? Mais vienne
linstant du torchon sec, alors apparat la mchancet gaie, la mchancet vigoureuse et bavarde : Robinet, tu seras miroir ; chaudron, tu
seras soleil ! Enfin quand le cuivre brille et rit, avec la grossiret
dun bon garon, la paix est faite. La mnagre contemple ses victoires rutilantes.
Impossible davoir le cur louvrage, le got du mnage, sans
sanimer dans de telles dialectiques.
Dans une telle lutte, limagination varie ses armes. Elle ne traite
pas de la mme manire le tripoli et la cire. Des rves dimprgnation
45
46
VIII
On peut dailleurs donner des exemples dune intimit tenace,
dune intimit qui tient ses qualits, et en mme temps les exalte. Il
semble, par exemple, quun minral ait pour fin de valoriser sa propre
couleur ; il est imagin dans ce pancalisme actif si caractristique de
limagination matrielle.
Cest toujours en effet par une belle couleur que lalchimiste dsigne la substance heureuse, celle qui comble les vux du travailleur,
celle qui met un terme ses efforts. Le phnomne alchimique ne se
donne pas seulement comme la production dune substance qui fait
son apparition, cest une merveille qui se prsente avec tout son apparat. Paracelse [45] calcine le mercure jusqu ce quil se manifeste
avec sa belle couleur rouge , ou, comme disent dautres adeptes, avec
sa belle tunique rouge. La couleur qui ne serait pas belle serait le
signe dune manipulation inacheve. Sans doute le chimiste moderne
emploie de semblables expressions ; il dit frquemment que tel corps
est dun beau vert, tel autre dun beau jaune. Mais cest l lexpression
dune ralit, non lexpression dune valeur. La pense scientifique
na, cet gard, aucune tonalit esthtique. Il nen allait pas de mme
au temps de lalchimie. Alors la beaut privilgiait un rsultat, elle
tait le signe dune substantialit pure et profonde. Aussi, quand un
historien des sciences, fort des connaissances scientifiques de son
poque, relit les vieux livres, il ne voit parfois dans cette dclaration
47
dune belle et franche couleur quun moyen pour dsigner la substance considre. Il place bien rarement le jugement alchimique dans
sa vritable fonction qui est celle dun jugement de valeur intime, jugement de valeur o viennent converger toutes les valeurs imaginaires. Pour juger de telles convergences il faut formuler non seulement une doctrine de lexprience, mais encore une doctrine de la rverie.
Ainsi, quune substance alchimique soit dun beau vert, cest pour
le jugement de valeur le signe dune valorisation bien engage. Dans
bien des cas le vert est la premire belle couleur. Lchelle des valeurs substantiellement valorises, des couleurs qui sont les marques
dune valeur profonde, varie un peu suivant les adeptes. Lchelle de
perfection va le plus souvent dans lordre suivant : noir, rouge et
blanc. Mais on rencontre aussi lchelle noir, blanc et rouge. Et la sublimation matrielle est une relle conqute de la couleur. Voici, par
exemple, la domination du rouge.
[46]
Le Faucon est toujours au sommet des montagnes criant :
Je suis le Blanc du Noir, le Rouge du Citrin.
48
24
49
50
51
IX
Si lon suit la longue tude que C. G. Jung a fait sur lalchimie, on
peut prendre une mesure plus [51] complte du rve de profondeur
des substances. En fait, Jung la dmontr, lalchimiste projette sur les
substances longuement travailles son propre inconscient qui vient
doubler les connaissances sensibles. Si lAlchimiste parle du mercure,
il pense extrieurement au vif-argent, mais en mme temps il croit
tre en prsence dun esprit cach ou prisonnier dans la matire (cf.
Jung, Psychologie und Alchemie, p. 399), mais sous ce terme desprit,
que la physique cartsienne ralisera, commence travailler un songe
indfini, une pense qui ne veut pas senfermer dans les dfinitions,
une pense qui, pour ne pas semprisonner dans les significations prcises, multiplie les significations, multiplie les mots. Bien que C. G.
Jung dconseille de penser linconscient comme une localisation sous
la conscience, il nous semble quon peut dire que linconscient de
lAlchimiste se projette comme une profondeur dans les images matrielles. Plus rapidement, nous dirons donc que lAlchimiste projette sa
profondeur. Dans plusieurs des chapitres qui viennent nous trouverons
cette mme projection. Nous reviendrons donc sur ce dbat. Mais
nous croyons utile de signaler, en toute occasion, une loi que nous appellerons lisomorphie des images de la profondeur. En rvant la profondeur, nous rvons notre profondeur. En rvant la vertu secrte
des substances, nous rvons notre tre secret. Mais les plus grands
52
secrets de notre tre nous sont cachs nous-mmes, ils sont dans le
secret de nos profondeurs.
53
X
Une tude complte des images matrielles de lintimit devrait
considrer longuement toutes les valeurs [52] de la chaleur cache. Si
nous lentreprenions, il nous faudrait reprendre tout notre ouvrage sur
le feu en soulignant mieux des traits qui permettent de parler dune
vritable dialectique de la chaleur et du feu. Quand la chaleur et le feu
reoivent leurs images distingues, il semble que ces images puissent
servir dsigner une imagination introvertie et une imagination extravertie. Le feu sextriorise, explose, se montre. La chaleur
sintriorise, se concentre, se cache. Cest la chaleur plus exactement
que le feu qui mrite le nom de la troisime dimension, suivant la mtaphysique rvante dun Schelling (uvres Compltes, t. II, p. 82) :
Das Feuer nichts anderes als die reine der Krperlichkeit durchbrechende Substanz oder dritte Dimension sei.
Lintrieur rv est chaud, jamais brlant. La chaleur rve est toujours douce, constante, rgulire. Par la chaleur, tout est profond. La
chaleur est le signe dune profondeur, le sens dune profondeur.
Lintrt pour la douce chaleur accumule toutes les valeurs intimes. Dans le dbat qui agitait au XVIIe sicle les deux grandes thories de la digestion stomacale (broyage ou cuisson), quand on objectait quune chaleur aussi douce que celle de lestomac ne pouvait tout
de mme pas fondre en deux heures un os que llixation la plus
forte ne pouvait jamais diviser , certains mdecins rpondaient que
cette chaleur empruntait une force supplmentaire lme mme.
XI
Parfois une dialectique dintimit et dexpansion prend, chez un
grand pote, une forme si adoucie quon oublie la dialectique du grand
et du petit qui [53] pourtant est la dialectique de base. Alors
limagination ne dessine plus, elle transcende les formes dessines et
elle dveloppe avec exubrance les valeurs de lintimit. En somme,
54
Tout le ciel tient dans lespace dune rose. Le monde vient vivre
dans un parfum. Lintensit dune beaut intime condense les beauts
de tout un univers. Puis, dans un deuxime mouvement, le pome dit
lexpansion de la beaut. Ces roses :
peine peuvent-elles se tenir delles-mmes,
maintes, gorges, dbordrent despace intrieur
en ces journes sachevant
en une plnitude vaste, toujours plus vaste,
jusqu ce que tout lt devienne une chambre,
une chambre dans un rve.
55
XII
Ainsi, tudiant tour tour les mditations des alchimistes, les prjugs comme ceux des peintres romains, ou les ides fixes et les marottes comme celles dun pasteur puritain, ou bien les plaisanteries
dun Swift, ou bien les longues et obscures images dun Boehme, ou
encore tout simplement les penses fugaces dune mnagre au travail, nous avons montr que lintimit matrielle des choses sollicitait
une rverie qui malgr ses aspects multiples est trs caractristique.
En dpit de toutes les interdictions des philosophes, lhomme rvant
veut aller au cur des choses, dans la matire mme des choses. On
dit trop vite que dans les choses lhomme se retrouve lui-mme.
Limagination est plus curieuse des nouveauts du rel, des rvlations de la matire. Elle aime ce matrialisme ouvert qui soffre sans
cesse comme des occasions dimages nouvelles et profondes. sa
manire, limagination est objective. Nous avons essay den donner
une preuve en crivant tout ce chapitre sur lintimit du rve dans les
choses sans nous occuper de lintimit du rveur.
XIII
Bien entendu, si nous nous donnions pour tche ltude des niveaux inconscients les plus cachs, si nous [55] cherchions les sources
toutes personnelles de lintimit du sujet, il nous faudrait parcourir
une perspective bien diffrente. Cest dans cette voie que lon peut, en
particulier, caractriser le retour la mre. Cette perspective a t explore dans ses profondeurs par la psychanalyse avec assez de soin
pour que nous nayons pas ltudier.
Nous nous bornerons faire une remarque qui se rapporte notre
sujet prcis de la dtermination des images.
Ce retour la mre, qui se prsente comme une des plus puissantes tendances linvolution psychique, saccompagne, semble-t-il,
dun refoulement des images. On gne la sduction de ce retour invo-
56
lutif en en prcisant les images. Dans cette direction, en effet, on retrouve les images de ltre endormi, les images de ltre aux yeux
ferms ou mi-clos, toujours sans volont de voir, les images mmes de
linconscient strictement aveugle qui forme toutes ses valeurs sensibles avec de la douce chaleur et du bien-tre.
Les grands potes savent nous faire retourner cette intimit primitive aux formes les plus indcises. Il faut les suivre en ne mettant
pas plus dimages quil ny en a dans leurs vers, faute de quoi on
pche contre la psychologie de linconscient. Par exemple, dans un
livre o lentourage social de Clemens Brentano a t tudi avec
exactitude et finesse, Ren Guignard croit pouvoir juger un pome du
point de vue de la conscience claire 25 : Les strophes par lesquelles
lenfant rappelle sa mre le temps o il tait dans son sein nous
semblent assez peu heureuses. Sans doute, on ne pourrait pas reprsenter plus adquatement lunion intime de deux [56] tres, mais il
nous semble choquant de faire dire un enfant :
Und war deine Sehnsucht ja allzugross
Und wusstest nicht, wem klagen,
Da weint ich still in deinem Schoss
Und konnte dirs nicht sagen.
On se demande, continue le critique, si cest touchant ou ridicule : en
tout cas Brentano aimait fort cette pice, et une poque que nous ne saurions dterminer il la remanie pour mettre en relief son caractre presque
religieux.
Linaptitude juger du point de vue de linconscient est ici manifeste. Le critique universitaire se fait une image visuelle dun enfant
dans le sein de sa mre. Cette image est choquante. Si le lecteur la
forme, il ne se met pas sur la ligne dimagination du pote. Si le critique avait suivi le rve du pote dans le monde de la chaleur confuse,
de la chaleur sans limite o sjourne linconscient, sil avait revcu le
25
57
58
[58]
Chapitre II
LINTIMIT QUERELLE
Ltre intrieur a tous les mouvements.
(Henri Michaux.)
I
Retour la table des matires
59
II
Mais voyons, sur ces paradoxes, jouer quelques ides et quelques
images. Nous nous rendrons compte ainsi combien facilement les
images simples et fugitives deviennent des ides premires .
Par exemple, la fermentation est souvent dcrite comme un mouvement fourmillant et cest en cela quelle est comme lintermdiaire
tout dsign entre [60] linerte et le vivant. Du fait de son agitation
intestine la fermentation est vie. Limage se trouve, dans toute sa
navet, chez Duncan 26 : Les principes actifs, chappant aux parties
26
60
grossires qui les tenaient enveloppes, sont comme les fourmis qui
sortent delles-mmes par la porte qui leur est ouverte. Ainsi limage
du mouvement fourmillant est promue au rang de moyen
dexplication. Les principes actifs de fermentation font de la substance imagine une vritable fourmilire.
Flaubert se soumet aussi la loi dimagination qui donne
lagitation la petitesse. Il fait dire aux pygmes, dans son livre La
Tentation de Saint Antoine (premire version) : Petits bonshommes
nous grouillons sur le monde comme la vermine sur la bosse dun
dromadaire. Aussi bien, que peuvent faire des pygmes sous la
plume dun crivain dont la taille dpasse un mtre quatre-vingts ?
Dans notre prcdent ouvrage nous avons indiqu comment dune
haute montagne les voyageurs aimaient comparer les hommes des
fourmis agites. Toutes ces petites images sont trop abondantes pour
ne pas avoir une signification.
Comme toutes les images fondamentales, limage de la fourmilire
peut tre valorise et dvalorise. Elle peut donner ou bien une image
de lactivit ou bien une image de lagitation. On dit, dans ce dernier
cas, une vaine agitation . Ainsi vont les ides dans linsomnie
dun travailleur de lesprit. La fourmilire en dtresse ne peut-elle pas
donner aussi la juste image dune me dsempare, emporte par les
mots incohrents, une image der turbulenten Zerstreuheit des Daseins 27... Limage de [61] la fourmilire peut alors tre un test pour
une analyse activiste. Suivant les tats dme, elle est querelle ou
union. Il est bien entendu que dans une telle analyse par limage il faut
carter les connaissances apportes par les livres. Lhistoire naturelle
des fourmis nest pas en cause.
Voici, pour en finir avec ces pauvres images, une page quon
naura pas de peine psychanalyser, par un simple sourire. Elle est
tire dune uvre au ton grave, dune uvre qui ne se dpartit jamais
du plus grand srieux. Si lon regarde au microscope, dit
Hemsterhuis 28, la liqueur sminale dun animal qui depuis plusieurs
jours nait approch daucune femelle, on trouvera un nombre pro-
27
28
61
III
Bien souvent lagitation intestine des substances est prsente
comme le combat intime de deux ou de plusieurs principes matriels.
Limagination matrielle, qui trouvait son repos dans limage dune
substance fixe, enferme une sorte de bataille dans la substance agite.
Elle substantialise un combat.
Nombreux sont encore, au XVIIIe sicle, les livres de chimie qui
voquent, dans leur titre mme, le combat des substances. Quon
verse seulement du vinaigre sur de la craie, leffervescence est tout de
suite, pour de jeunes lves, un objet dintrt. Cette premire leon
de choses de la chimie est, dans le style du XVIIIe sicle, un combat
de substances. Il semble que le chimiste rveur assiste aux luttes de
lacide et de la craie comme un combat de coqs. Au besoin, il
fouaille de sa baguette de verre les combattants quand laction se ralentit. Et dans les livres dalchimie les injures ne sont pas rares contre
une substance mordicante qui mord mal.
Les dsignations alchimiques comme le loup dvorant attribu
une substance lon pourrait en citer beaucoup dautres prouvent
62
29
30
Les images sont parties, les mots sont rests. Nous nous bornons dire que
lacide sulfurique attaque le fer et quil nattaque pas lor.
Un auteur du XVIIe sicle dit que lAnanas mange le fer . Si on laisse un
couteau dans un ananas, il sera en un jour et une nuit mang et consomm
par le fruit . On doit donner, dans un toi texte, son plein sens au mot manger, car si lon continue la lecture, on apprend que le fer ainsi mang se retrouve dans la tige. Lauteur parle aussi darbres exotiques qui ont, en guise
de moelle, une tige de fer. On le voit, dans cette occasion, le mot manger
hsite entre le sens propre et le sens figur. Dun jeu de mots, Pierre Leroux
fait, au XIXe sicle, une philosophie. Il dveloppe un commentaire facile du
fait que esse veut dire la fois tre et manger, et il ajoute : Manger, cest
nier, cest dvorer, cest tre cruel, cest tre assassin. Donc exister, cest
63
64
31
65
nous comprendrons que le miasme grossisse jusqu donner la sauterelle. Cet insecte qui trouve le moyen dtre la fois vert et sec
synthse de qualits matriellement contradictoires 32 est une matire terrestre produite dans lair mme par les puissances mauvaises
dun fluide pernicieux.
Bien entendu, on serait bien embarrass pour apporter le moindre
argument objectif, la moindre image relle pour soutenir le thme de
Schlegel. Mais les arguments subjectifs ne manquent pas. Il suffit de
laisser libre cours limagination matrielle et limagination dynamique, autrement dit, il suffit de [67] rendre son rle premier
limagination, au seuil de la parole et de la pense, pour sentir
sanimaliser les fluides pernicieux qui viennent troubler et agiter les
substances louables. Quand limagination est rendue son rle vital
qui est de valoriser les changes matriels de lhomme et des choses,
quand elle est vraiment le commentaire imag de notre vie organique,
alors lhygine trouve naturellement ses images substantielles, pour le
bien comme pour le mal. La respiration jeune et forte aspire grands
traits un air que limagination heureuse dclare pur, et, dit la philosophie de la vie, un air dou de vie . Au contraire, une poitrine oppresse dcouvre lair pais , suivant la locution si souvent employe par les potes qui ont dvelopp le satanisme des mauvaises
odeurs 33. Dj, dans lair deux substances sont en lutte : la mauvaise
et la bonne.
On comprend alors lintuition de Schlegel imaginant dans lair
mme laction de deux forces contraires produisant le bien et le mal,
la paix ou la guerre, les joies des moissons ou les flaux, les souffles
balsamiques ou les miasmes. Ainsi le veut une sensibilit la vie qui
rend vivantes et vitales toutes les matires de lunivers. Ainsi est rintgr le sentir dans le penser, comme le voulait Solger 34.
32
33
34
Dans le rgne de limagination matrielle, le vert est aquatique. Cf. la sauterelle forge par Satan avec des dbris danimaux Hugo, Lgende des Sicles.
Puissance gale Bont).
Pour Du Bartas, Satan est Ce Rvolt, Roi des airs plus pais (La Semaine, p. 19).
Cf. Maurice Boucher, thse, Paris, p. 89.
66
35
Il et t intressant de passer la camra tel grand crivain quand il prononait ou simplement quand il crivait le mot moisi, qui joue un certain rle dans son matrialisme du mpris : Une fade odeur de moisi
menserre.
67
IV
Comme exemple de substance malheureuse, on pourrait voquer
de nombreuses pages o les alchimistes ont fait vivre limage matrielle de la mort, ou plus exactement une dissolution matrialise.
Alors que les trois principes matriels de Paracelse, le soufre, le mercure, le sel sont normalement, comme nous lavons expos dans notre
prcdent ouvrage 36, des principes dunion et de vie, ils peuvent subir
36
68
une telle perversion intime quils deviennent les principes dune mort
qui dissout lintrieur mme des lments.
Ce matrialisme de la mort est bien diffrent de notre notion claire
des causes de la mort. Bien diffrent aussi de la personnification de la
Mort. Sans doute lAlchimiste, comme tous les penseurs du moyen
ge, a frmi devant les reprsentations symboliques de la Mort. Il a vu
la Mort se mler aux vivants dans la danse macabre. Mais cette imagerie de squelettes plus ou moins voils ne couvre pas compltement
une rverie plus sourde, plus substantialiste o lhomme mdite sur
une dissolution charnelle active. Alors il ne craint plus seulement les
images du squelette. Il a peur des larves, il a peur des cendres, il a
peur de la poussire. Dans son laboratoire il a trop de procds de dissolution, par leau, par le feu, par le mortier pour ne pas imaginer quil
deviendra lui-mme une substance sans figure. Donnons quelques
dessins de ces craintes savantes. On les sentira dautant plus actives
quon runira plus troitement, comme au temps de lalchimie, les
ralits du Cosmos et les ralits humaines du Microcosme.
[71]
Le sel radical qui, dans notre chair, lie le feu de lme lhumidit
radicale du corps peut se dlier. Alors la mort entre dans la substance
mme de ltre. La maladie est dj une mort partielle, une substance
morbifique. La mort ainsi, dit Pierre-Jean Fabre 37, a sa subsistance
relle et matrielle dans notre corps souffrant.
Fabre entre dans le dtail des divisions qui travaillent les substances, qui troublent les plus solides substances. Au soufre vital
sopposent les soufres contre nature.
Arsenics, Ralgars, Orpins et Sandaraques quel bel alexandrin !
sont tels.
De mme, tous les venins chauds et igns, soient-ils clestes, ariens, aquatiques ou terrestres , sont des matires de fivre.
De mme encore, le mercure de mort commence ds notre vie
sa besogne de dissolution. Il est lennemi principal du sel de vie,
qui ouvertement il fait la guerre , corrompant, pourrissant et dtrui-
37
69
sant la solidit en toutes choses, les rendant molles et liquides . Submerg par ce mercure froid, ltre est noy intimement. Nous mangeons la fivre avec nos lgumes aqueux , dit Rimbaud.
Ainsi se manifeste une Contre-Nature qui lutte contre la Nature et
cette lutte est intime ; elle se dveloppe au, sein des substances les
plus solides.
Pour bien comprendre la nature de cette contre-nature intime il faut
reprendre tous les rves dintimit de lalchimiste. Dabord il faut se
souvenir que le minral a une vie minrale, puis que cette vie minrale, depuis Paracelse, est tudie dans ses actions sur la vie humaine.
Le corps humain est devenu un appareil dexpriences, une cornue, un
[72] athanor. Cest dans le vaisseau humain que doivent se faire les
expriences les plus intressantes, les plus valorises. Lalchimiste
cherche plutt lor potable que lor en barre. Il travaille sur les mtaphores de lor plutt que sur la ralit de for. Et cest aux plus grandes
mtaphores, celles de la jouvence, quil donne tout naturellement les
plus grandes valeurs.
Combien alors ces valeurs doivent tre fragiles ? Si une substance
chimique donne le tmoignage de sa valeur suprme comme remde,
de quelle trahison va-t-elle se rvler capable ? Si le remde agit de
travers, il en porte toute la responsabilit. On nincrimine pas le corps
humain dfaillant. Dans le mercure de la potion sest gliss un mercure de poison 38. Le soufre de vie est perverti en soufre de mort ds
quun rchauffant trahit sa mission, ds quun or potable ne redonne plus courage un cur affaibli.
Ainsi lintimit corporelle de lhomme est engage dans la dtermination des valeurs minrales. On ne doit pas stonner si la contrenature des substances se manifeste humainement. Cest dans lhomme
et cest par lhomme que la nature se dtermine en contre-nature. Pour
38
70
V
Mais on nen finirait pas si lon voulait tudier dans leur dtail
toutes les images de la discorde [74] intime, tous les dynamismes des
forces qui naissent de la division de ltre, Ions les rves de
loriginalit rvolte qui fait que ltre ne veut plus tre ce quil est.
Dans ces notes rapides, nous ne dsirions quindiquer la profondeur
dune perspective qui se dsigne comme un pessimisme de la matire.
Nous voulions montrer que le rve dhostilit peut prendre un dyna-
71
72
VI
Un des grands facteurs dagitation intime entre en action la seule
imagination des tnbres. Si par limagination nous entrons dans cet
espace nocturne enferm dans lintrieur des choses, si nous vivons
vraiment leur noirceur secrte, nous dcouvrons des noyaux de malheurs. Dans le chapitre prcdent nous avons laiss limage de la noirceur secrte du lait sa placidit. Mais elle peut tre le signe de
troubles profonds et il nous faut maintenant indiquer brivement le
caractre hostile de semblables images. Si lon pouvait runir et classer toutes les images noires, les images substantiellement noires, on
constituerait, croyons-nous, [76] un bon matriel littraire susceptible
de doubler le matriel figur de lanalyse rorschachienne. Nous avons
personnellement connu trop tard les beaux travaux de Ludwig Binswanger et de Roland Kuhn sur la Daseinsanalyse et lanalyse rorschachienne. Nous ne pourrons les utiliser que dans un autre travail. Bornons-nous donc en cette fin de chapitre quelques remarques susceptibles dindiquer lorientation de nos recherches.
Parmi les dix cartons de lenqute du Rorschach figure un amas de
noirceurs intimes qui donne souvent le choc noir (Dunkelschock),
cest--dire soulve des motions profondes. Ainsi une seule tache
noire, intimement complexe, ds quelle est rve dans ses profondeurs, suffit nous mettre en situation de tnbres. Ne stonneront
dune telle puissance que les psychologues qui refusent de doubler la
psychologie de la forme par une psychologie de limagination de la
matire. Ltre qui suit des songes, ltre surtout qui commente des
songes ne peut rester dans le pourtour des formes. Au moindre appel
dune intimit, il pntre dans la matire de son rve, dans llment
matriel de ses fantasmes. Il lit, dans la tache noire, la puissance des
embryons ou lagitation dsordonne des larves. Toute tnbre est
fluente, donc toute tnbre est matrielle. Ainsi vont les songes de la
matire nocturne. Et pour un authentique rveur de lintrieur des
substances, un coin dombre peut voquer toutes les terreurs de la
vaste nuit.
73
74
75
[79]
Chapitre III
LIMAGINATION DE LA QUALIT.
RYTHMANALYSE ET
TONALISATION
crire on sexpose directement lexcs.
I
Retour la table des matires
76
ltre dun connu, dun prouv, dun [80] vcu. La qualit est ce que
nous connaissons dune substance. On a beau ajouter celle connaissance toutes les vertus dintimit, toute la fracheur dinstantanit, on
veut toujours que la qualit, en rvlant un tre, le fasse connatre. Et
de notre exprience dune minute nous sommes fiers comme dune
connaissance indestructible. Nous en faisons la base des reconnaissances les plus sres. Ainsi le got et ses souvenirs nous ont t donns pour que nous reconnaissions nos aliments. Et nous nous merveillons, comme Proust, de la fidlit exquise des plus simples souvenirs attachs ainsi, en profondeur, la matire.
Si maintenant, dans la joie de goter les fruits de la "nouvelle anne, nous apportons nos sensations un hommage exubrant, si nous
imaginons tout un monde pour vanter un de ses biens, nous donnons
limpression de quitter la joie de sentir pour la joie de parler. Il semble
alors que limagination des qualits se mette tout de suite en marge de
la ralit. Nous avons des jouissances et nous en faisons des chansons.
Livresse lyrique napparat plus que comme une parodie de livresse
dionysiaque.
Cependant ces objections si raisonnables, si classiques, nous paraissent mconnatre le sens et la fonction de notre adhsion passionne aux substances que nous aimons. Bref, limagination, daprs
nous, toute positive et premire, doit, sur le thme des qualits, dfendre lexistentialisme de ses illusions, le ralisme de ses images, la
nouveaut mme de ses variations. Ainsi, conformment nos thses
gnrales, il nous faut poser le problme de la valeur imaginaire de la
qualit. Autrement dit, la qualit est pour nous loccasion de si
grandes valorisations que la valeur passionnelle de la qualit ne tarde
pas supplanter la connaissance de la qualit. La manire [81] dont
nous aimons une substance, dont nous vantons sa qualit, dcle une
ractivit de tout notre tre. La qualit imagine nous rvle nousmmes comme sujet qualifiant. Et ce qui prouve que le champ de
limagination couvre tout, quil dpasse de beaucoup le champ des
qualits perues, cest que la ractivit du sujet se manifeste sous les
aspects les plus dialectiquement opposs : lexubrance ou la concentration lhomme aux mille gestes daccueil ou lhomme recueilli en
son plaisir sensible.
Ainsi, en abordant le problme de la valeur subjective des images
de la qualit, nous devons nous convaincre que le problme de leur
77
78
II
Une dialectique des valeurs anime limagination des qualits. Imaginer une qualit, cest lui donner une valeur qui dpasse ou qui contredit la valeur [83] sensible, la valeur relle. On fait preuve
dimagination en raffinant sur la sensation, en dbloquant la grossiret sensible (couleurs ou parfums) pour vanter les nuances, les bouquets. On cherche lautre au sein du mme.
Peut-tre cette philosophie deviendrait-elle plus claire si lon posait
le problme de limagination des qualits partir du point de vue de
limagination littraire. On aura facilement des exemples o un sens
est excit par un autre sens. Parfois un substantif sera sensibilis par
deux adjectifs contraires. En effet, quoi pourrait bien servir, dans le
rgne de limagination, le nom pourvu dun adjectif unique ?
Ladjectif ne serait-il pas alors immdiatement absorb dans le nom ;
comment ladjectif rsisterait-il cette absorption ? Ladjectif unique
fait-il autre chose que sappesantir sur le nom ? Dire quun illet est
rouge, ce nest que dsigner lillet rouge. Une langue riche dirait
cela dun seul mot. Devant un illet rouge, il faudra donc plus que le
mot illet et que le mot rouge runis pour traduire le hennissement de
sa rouge odeur. Qui nous dira cette brutalit ? Qui fera travailler, devant cette fleur audacieuse, le sadisme et le masochisme de notre imagination ? Odeur de lillet rouge, de lillet qui ne peut se laisser,
mme par la vue, ignorer, voil une odeur de directe ractivit : il faut
la taire ou laimer.
Que de fois lhomme de littrature a cherch rapprocher les
termes de lointaine antithse jusqu en faire le privilge des qualificatifs qui viennent se contredire sur un mme nom ! Par exemple,
dans un livre qui a su animer tous les personnages de la plus exacte
ambivalence psychologique, o tous les incidents et on va le voir
les mots eux-mmes font vibrer celte ambivalence, Marcel Arland
79
(Etienne, p. 52) a entendu une jeune femme chanter [84] dune voix
adroite une romance mi-nave, mi-obscne, dans le got des vieilles
paysannes . Il faut une relle adresse psychologique pour tenir en
quilibre, chacun dans leur demi-sens, les deux adjectifs que
lcrivain amne ici bord bord : mi-nave, mi-obscne. Sur des
nuances si fines et si mobilises, la psychanalyse risque dtre trop
dogmatique. Elle aura vite fait de dnoncer une fausse navet ; la
moindre allusion mi-obscne, elle se croira fonde dvoiler tous les
sous-entendus. Lcrivain na pas voulu cela ; il a affirm une rserve
dinnocence, une racine encore vigoureuse de frache navet. Il faut
le suivre et raliser lquilibre de ses images, il faut couter la jeune
femme qui chante dune voix adroite une vieille chanson. On aura
alors loccasion de vivre une rythmanalyse qui sait restituer deux tentations contraires dans une situation o ltre quivoque sexprime
comme tre quivoque, comme ltre la double expression.
Mais nous ne pouvons pas nous tendre sur un examen des qualits
morales, qui nous donnerait si facilement des exemples de la double
expression. Notre dmonstration gagnera tre resserre sur les qualits matrielles, dans limagination tonalise des deux qualits contraires attaches une mme substance, une mme sensation.
Par exemple, dans La Gourmandise, Eugne Sue nous montre un
chanoine mangeant des ufs de pintade frits dans la graisse de caille
arross dun coulis dcrevisse . Lheureux mangeur boit un vin
la fois sec et velout (d. 1864, p. 232). Sans doute tel vin peut se
rvler sec dans son attaque sensible puis velout la rflexion. Mais
le gourmet tient dire de ce vin : Ce vin ! comme cest fondu !
Quon voie dailleurs sur cet exemple le caractre ralisant des mtaphores ; sous le doigt, les choses sches et les choses veloutes se contrediraient [85] sans rmission, un velours rche mentirait ses commerciales valeurs. Mais transposs du pauvre sens du tact aux richesses du got, voici que les adjectifs deviendront des louches plus
dlicates. Le vin crit a dinvraisemblables finesses. Nous en donnerons dautres exemples qui seront, croyons-nous, dautant plus dmonstratifs quils sloigneront davantage de laire sensible. Des contradictions qui seraient intolrables dans leur premier tat sensible deviennent vivantes dans une transposition sur un autre sens. Ainsi dans
La Canne de Jaspe, Henri de Rgnier parle des algues qui sont
80
gluantes et lisses (p. 89). Le tact, sans la vue, nassocierait pas ces
deux adjectifs, mais la vue est ici un tact mtaphysique.
Un grand crivain de la qualit visuelle comme Pierre Loti sait partir dune grande contradiction de la lumire et de lombre et rendre
plus sensible cette contradiction en en diminuant lexpression. Par
exemple, peine nous a-t-il montr des lumires crues, heurtant de
grandes ombres dures , quil fait rsonner ce choc en une gamme
des gris ardents et des bruns rouges . Donner au gris une ardeur incisive, rveiller un lecteur perdu dans la grisaille de sa lecture, voil une
matrise dans lart dcrire. Les gris ardents de Loti sont les seuls gris
vraiment agressifs que jaie rencontrs dans mes lectures (Fleurs
dEnnui. Suleima , p. 318).
Voici un autre exemple o un son est travaill dialectiquement par
les interprtations imaginaires. Quand Guy de Maupassant coute la
rivire qui court invisible sous les saules, il entend un gros bruit colre el doux (La Petite Roque, p. 4). Leau gronde. Est-ce un reproche ou un son ? Et cette douceur de murmure est-elle vraiment
bonne ? est-ce une voix champtre ? Cest dans le chemin creux qui
longe la rivire que se passe le drame dcrit par [86] lcrivain. Tous
les tres du monde, toutes les voix du paysage dans un rcit bien fait
ont, pour lhomme imaginant, une pars familiaris et une pars hostilis
comme les foies des victimes observs par les aruspices. La paisible
rivire dit ce jour-l les anxits du crime. Alors un lecteur de la lente
lecture peut rver dans le dtail mme des phrases. L encore, entre
douceur grondeuse et colre affectueuse, il peut rythmanalyser des
impressions que bloqueraient des notations unitaires. Le vrai psychologue trouvera dans le cur humain une union des contraires affectifs
qui transposera les grossires ambivalences. Il ne suffit pas de dire
que ltre passionn la fois sanime dans lamour et la haine, il faut
reconnatre cette ambivalence dans des impressions plus contenues.
Ainsi dans Le Vent noir Paul Gadenne a multipli les exactes ambivalences. Dans un chapitre, un de ses hros peut dire : Je sentais en
moi autant de douceur que de violence. Synthse rare entre toutes,
mais dont ce livre de Paul Gadenne montre toute la ralit.
Il faut donc bien distinguer en littrature entre ladjectif qui se
borne dsigner plus prcisment un objet et ladjectif qui engage
lintimit du sujet. Quand le sujet se donne tout entier ses images, il
aborde le rel avec une volont daruspice. Le sujet vient chercher
81
III
Mais lnergie des images, leur vie, ne vient pas, rptons-le, des
objets. Limagination cest dabord le sujet tonalis. Cette tonalisation
du sujet, il semble quelle ait deux dynamiques diffrentes suivant
quelle se produit dans une sorte de tension de tout ltre, ou, au contraire, dans une sorte de libert toute dtendue, tout accueillante, prte
au jeu des images finement rythmanalyses. lan et vibration sont
deux espces dynamiques trs diffrentes quand on les prouve dans
leur allure vivante.
Voyons dabord des exemples o la tension sensibilise ltre en le
portant lextrme de la sensibilit. Les correspondances sensibles
apparaissent alors non pas la base, mais aux sommets psychiques
des diffrents sens. Le comprendra celui qui, dans la nuit la plus noire,
a attendu avec passion ltre aim. Alors loreille tendue cherche
voir. Quon fasse sur soi-mme lexprience et lon verra la dialectique de loreille recueillie et de loreille tendue, la tension cherchant
un au-del du son tandis que loreille recueillie jouit doucement de
39
82
40
41
83
Alors, quand limagination a mis en nous la plus attentive des sensibilits, nous nous rendons compte que les qualits ne sont pas tant
pour nous des tats que des devenirs. Les adjectifs qualificatifs vcus
par limagination et comment seraient-ils vcus autrement sont
plus prs des verbes que des noms. Rouge est plus prs de rougir que
de rougeur. Le rouge imagin va foncer ou plir, selon le poids
donirisme des impressions imaginaires. Toute couleur imagine devient une nuance fragile, phmre, insaisissable. Elle tantalise le rveur qui veut la fixer.
Cette tantalisation touche toutes les qualits imagines. Les grands
sensibilisateurs de limagination, les Rilke, les Poe, les Mary Webb,
les Virginia Woolf, savent rendre limitrophes le trop et le pas assez. Il
le faut bien pour dterminer, par la simple lecture, une participation
du lecteur aux impressions dcrites. Blake dit galement : Celui-l
seul connat la suffisance qui dabord a connu lexcs (Mariage du
Ciel et de lEnfer). Gide fait suivre sa traduction de la note suivante :
Littralement : tu ne peux connatre ce qui est assez que si tu as
connu dabord ce qui est plus quassez. La littrature contemporaine
abonde en exemples dimages par excs. Jacques Prvert, dans Le
Quai des Brumes, crit : Je peins les choses qui sont derrire les
choses. Ainsi, quand je vois un nageur, je peins un noy. Le noy
imagin [90] dtermine une tonalisation du nageur qui lutte non seulement contre leau, mais contre leau dangereuse, homicide. La plus
grande lutte ne se fait pas contre les forces relles, elle se fait contre
les forces imagines. Lhomme est un drame de symboles.
Ainsi le sens commun ne sy trompe pas qui rpte, suivant le poncif, que les vrais potes nous font vibrer . Mais si ce mot a un sens,
il faut prcisment que le trop rappelle le pas assez et que le pas assez
soit tout de suite combl par le trop. Alors seulement lintensit dune
qualit se rvle dans une sensation renouvele par limagination. On
ne vit les qualits quen les revivant avec tous les apports de la vie
imaginaire. D. H. Lawrence crit dans une lettre (cite par de Reul,
loc. cit., p. 212) : Tout coup, dans ce monde plein de tons, de
nuances, de reflets, je saisis une couleur, elle vibre sur ma rtine, jy
trempe ma brosse et mcrie : voici la couleur. On pense bien
quavec une telle mthode on ne peint pas la ralit . On entre de
plain-pied dans lunivers des images, ou mieux on devient le sujet tonalis du verbe imaginer.
84
42
Est-il besoin de dire quil ne faut pas confondre ce rythme avec les vibrations dont parlent les physiciens ?
85
Telle sera la belle image par laquelle Edmond Jaloux nous fait sentir dans un vieux vin, dans un vin dpouill , plusieurs bouquets
superposs . En suivant lcrivain, nous allons reconnatre toute la
verticalit dun vin. Ces bouquets superposs , de plus en plus dlicats, ne sont-ils pas loppos dun vin qui aurait un arrire-got ?
Ce sont les bouquets superposs qui nous disent une hauteur substantielle faite dun appel dimages, des images les plus tnues, les plus
lointaines. Et naturellement [92] ces images sont littraires : elles ont
besoin de sexprimer et elles ne peuvent se contenter dune simple
expression, dune seule expression. Si on les laissait parler, ces mtaphores littraires, elles mobiliseraient tout le langage. Ici, ravir, Edmond Jaloux apollonise le dyonysisme. Sans rien perdre des joies dlirantes il donne issue aux joies exubrantes. Alors celui qui mdite le
vin sapprend lexprimer. On comprend quEugne Sue ait pu crire
(La Gourmandise, p. 231) dun buveur mditant : Et si cela se peut
dire, il scouta pendant un instant savourer le bouquet du vin . Alors
souvre le jeu infini des images. Il semble que le lecteur soit appel
continuer les images de lcrivain ; il se sent en tat dimagination
ouverte, il reoit de lcrivain la pleine permission dimaginer. Voici
limage dans sa plus grande ouverture 43 : Le vin (une bouteille
daleatico de 1818) tait dpouill comme le style de Racine et,
comme lui, fait de plusieurs bouquets superposs : un vrai vin classique.
Dans un autre ouvrage, nous avions dj parl dune image o Edgar Poe, vivant une longue souffrance dans une nuit dun noir
dbne, voquait pour dire la conjonction de son malheur et des tnbres le style de Tertullien. Si lon cherchait un peu, on verrait que
bien des mtaphores qui expriment une qualit sensible pourraient tre
signes dun grand nom littraire. Cest que les qualits matrielles,
bien caches dans les choses, pour tre non seulement bien exprimes,
mais bien vantes, rclament la matrise de tout le langage, un style.
La connaissance potique dun objet, dune manire, implique tout un
style.
43
86
Dailleurs, par bien des traits, limage littraire est une image polmique. Ecrire cest plaire quelques-uns [93] et dplaire beaucoup. Limage littraire reoit les critiques contraires. On la taxe dun
ct de banalit, dun autre ct de prciosit. Elle est jete dans la
discorde du got et du mauvais got. Soit dans la polmique, soit
mme dans lexubrance, limage littraire est une dialectique si vive
quelle dialectise le sujet qui en vit toutes les ardeurs.
[94]
[95]
Deuxime partie
87
88
[95]
Chapitre IV
LA MAISON NATALE
ET LA MAISON ONIRIQUE
pouse et npouse pas ta maison.
(Ren Char, Feuilles dHypnos, in Fontaine, oct. 1945, p. 635.)
Recouverte de chaume, vtue de paille, la Maison ressemble
la Nuit.
(Louis Renou, Hymnes et Prires du Veda, p. 135.)
I
Retour la table des matires
89
90
On le voit bien, quand on sait donner toutes les choses leur juste
poids de rves, habiter oniriquement cest plus quhabiter par le souvenir. La maison onirique est un thme plus profond que la maison
natale. Elle correspond un besoin qui vient de plus loin. Si la maison
natale met en nous de telles fondations, cest quelle rpond des inspirations inconscientes plus profondes plus intimes que le
91
45
92
quoi la page [100] de Rousseau est-elle si populaire, si psychologiquement vraie ? Notre rverie veut sa maison de retraite et elle la veut
pauvre et tranquille, isole dans le vallon. Cette rverie habitante
adopte tout ce que le rel lui offre, mais aussitt elle adapte la petite
demeure relle un songe archaque. Cest ce songe fondamental que
nous appelons la maison onirique, Henry David Thoreau Ta vcu bien
souvent. Il crit dans Walden (trad., p. 75) : certaine poque de
notre vie nous avons coutume de regarder tout endroit comme le site
possible dune maison. Cest ainsi que jai inspect de tous cts la
campagne dans un rayon dune douzaine de milles... En imagination
jai achet toutes les fermes successivement... Nimporte o je
masseyais, l je pouvais vivre, et le paysage irradiait de moi en consquence. Quest-ce quune maison sinon un sedes, un sige ? Je dcouvris maint site pour une maison. Oui, je pourrais vivre l, disaisje ; et l je vcus, durant une heure, la vie dun t, dun hiver ; je
compris comment je pourrais laisser les annes senfuir, venir bout
dun hiver ; et voir le printemps arriver. Les futurs habitants de cette
rgion, o quils puissent placer leur maison, peuvent tre srs davoir
t devancs. Un aprs-midi suffisait pour dessiner la terre en verger,
partie de bois et pacage, comme pour dcider quels beaux chnes ou
pins seraient laisser debout devant la porte, et do le moindre arbre
frapp par la foudre pouvait paratre son avantage : sur quoi je laissais tout l, en friche peut-tre, attendu quun homme est riche en proportion du nombre de choses quil peut arriver laisser tranquilles.
Nous avons indiqu tout le document jusqu son dernier trait qui rveille la dialectique du nomade et de lautochtone si sensible chez
Thoreau. Cette dialectique en donnant une mobilit [101] la rverie
dintimit domicilie nen ruine pas la profondeur, au contraire. Dans
bien dautres pages, Thoreau a compris la rusticit des rves fondamentaux. La chaumire a un sens humain beaucoup plus profond que
tous les chteaux en Espagne. Le chteau est inconsistant, la chaumire est enracine 46.
Une des preuves de la ralit de la maison imaginaire cest la confiance qua un crivain de nous intresser par le souvenir dune maison de sa propre enfance. Il suffit dun trait touchant le fonds commun
46
Dans une lettre son frre, Van Gogh crit : Dans la plus pauvre maisonnette, dans le plus sordide petit coin, je vois des tableaux et des dessins.
93
des rves. Ainsi, avec quelle facilit nous suivons Georges Duhamel
ds la premire ligne de sa description dune maison familiale :
Aprs un lger dbat, jobtins la chambre du fond... On y accdait
en suivant un long couloir, un de ces couloirs parisiens, troits, touffants et noirs comme une galerie de mastaba. Jaime les chambres du
fond, celles que lon atteint avec le sentiment que lon ne saurait aller
plus loin dans la retraite 47. Nous navons pas nous tonner si le
spectacle vu de la fentre de la chambre du fond continue les impressions de profondeur : Ce que japercevais de ma fentre, ctait
donc une ample fosse, un large puits irrgulier, dfini par des murailles verticales, et cela figurait, mon regard, tantt le dfil de la
Hache, tantt laven du gouffre de Padirac, par certains soirs de grand
rve le canon du Colorado ou lun des cratres de la lune. Comment
mieux traduire la puissance synthtique dune image premire ? Une
simple enfilade de cours parisiennes, voil le rel. Cela suffit [102]
pour rendre vivantes des pages de Salammb et des pages sur
lorographie de la Lune. Si le rve va si loin, cest que sa racine est
bonne. Lcrivain nous aide descendre dans nos propres profondeurs ; une fois franchies les terreurs du couloir, nous avons tous,
nous aussi, aim rver dans la chambre du fond .
Cest parce que vit en nous une maison onirique que nous lisons
un coin sombre de la maison natale, une pice plus secrte. La maison
natale nous intresse ds la plus lointaine enfance parce quelle porte
tmoignage dune protection plus lointaine. Do viendrait sans cela
le sens de la hutte si vivace chez tant de rveurs, le sens de la chaumire si actif dans la littrature du XIXe sicle ? Sans doute, il ne faut
pas se satisfaire de la misre des autres, mais on ne peut mconnatre
certaine vigueur de la maison pauvre. Emile Souvestre dans Le Foyer
breton raconte la veille dans la hutte du sabotier ; hutte bcheronne
o sabrite une vie bien pauvre : On sentait que cette misre tait
sans action sur leur vie et quil y avait chez eux quelque chose qui les
en dfendait. Cest que le pauvre abri apparat alors si nettement
47
94
comme le premier abri, comme labri qui fait tout de suite sa fonction
dabriter 48.
Quand on cherche dans ces lointains oniriques, on trouve des impressions cosmiques. La maison est un refuge, une retraite, un centre.
Alors les symboles se coordonnent. On comprend alors que la maison
des grandes villes nait gure que des [103] symboles sociaux. Elle ne
joue gure dautres rles quen vertu de ses pices nombreuses. Elle
nous amne alors nous tromper de porte, dtage. Le rve, dans ce
cas, dit le psychanalyste, nous conduit chez la femme dautrui, ou
mme chez une femme quelconque. La psychanalyse classique a depuis longtemps repr la signification des pices en enfilade, de toutes
les portes qui soffrent, toujours entrouvertes, accueillantes
nimporte qui, le long des couloirs. Tout cela est petit rve. Tout cela
napproche point du profond onirisme de la maison complte, de la
maison qui a des puissances cosmiques.
II
La maison oniriquement complte est la seule o lon puisse vivre
dans toute leur varit les rveries dintimit. On y vit seul, ou deux,
ou en famille, mais surtout seul. Et dans nos rves de la nuit, il y a
toujours une maison o lon vit seul. Ainsi le veulent certaines puissances de larchtype de la maison o se rejoignent toutes les sductions de la vie replie. Tout rveur a besoin de retourner sa cellule, il
est appel par une vie vraiment cellulaire :
Ce ntait quun rduit
Mais jy dormais tout seul.
Je me blottissais l.
48
95
[104]
Mais la cellule nest pas tout. La maison est un archtype synthtique, un archtype qui a volu. En sa cave est la caverne, en son
grenier est le nid, elle a racine et frondaison. Cest pourquoi la maison
de La Walkyrie est si grand rve. Elle doit une grande partie de son
attrait au frne qui la traverse. Larbre puissant est le pilier de la maison : Le tronc de frne est le point central dun appartement , dit un
traducteur de Wagner (acte I). Le toit et les murs tiennent aux
branches, laissent passer les branches. Le feuillage est un toit, audessus du toit. Comment une telle demeure ne vivrait-elle pas comme
un arbre, comme un mystre redoubl de la fort, recevant les saisons
de la vie vgtale, sentant frmir la sve dans laxe de la maison ?
Aussi, quand lheure du bonheur sonnera, appelant Siegfried vers
lpe, la porte au loquet de bois souvrira par la seule fatalit du printemps...
Avec la cave comme racine, avec le nid sur son toit, la maison oniriquement complte est un des schmes verticaux de la psychologie
humaine. Ania Teillard, tudiant la symbolique des rves (Traumsymbolik, p. 71), dit que le toit reprsente la tte du rveur ainsi que
les fonctions conscientes, tandis ({lie la cave reprsente linconscient.
Nous aurons bien des preuves de lintellectualisation du grenier, du
caractre rationnel du toit qui est un abri vident. Mais la cave est si
nettement la rgion des symboles de linconscient quil est tout de
suite vident que la vie claire croit au fur et mesure que la maison
sort de terre.
Au surplus, en se plaant au simple point de vue de la vie qui
monte et qui descend en nous, on se rend bien compte que vivre
ltage , cest vivre coinc. Une maison sans grenier est une maison
96
o [105] lon sublime mal ; une maison sans cave est une demeure
sans archtypes.
Et les escaliers sont des souvenirs imprissables. Pierre Loti revenant vivre dans la maison de son enfance crit (Fleurs dennui. Suleima, p. 313) : Dans les escaliers, lobscurit sest dj faite. Etant
enfant, javais peur le soir dans ces escaliers ; il me semblait que les
morts montaient aprs moi pour mattraper les jambes, et alors je prenais ma course avec des angoisses folles. Je me souviens bien de ces
frayeurs ; elles taient si fortes quelles ont persist longtemps, mme
un ge o je navais dj plus peur de rien. Na-t-on vraiment
peur de rien quand on se souvient si fidlement des peurs de son
enfance ?
Parfois quelques marches suffisent pour creuser oniriquement une
demeure, pour donner une chambre un air de gravit, pour inviter
linconscient des rves de profondeur. Dans la maison dun conte
dEdgar Poe, on tait toujours sr de trouver trois ou quatre marches
monter et descendre . Pourquoi lcrivain a-t-il voulu donner
cette note dans un conte aussi mouvant que William Wilson (Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 28). Cest l une
bien indiffrente topographie pour la pense claire ! Mais
linconscient noublie pas ce dtail. Des rves de profondeur sont dposs ltat latent par un tel souvenir. Le monstre la voix basse
quest William Wilson doit se former et vivre dans une maison qui
sans trve donne des impressions de profondeur. Voil pourquoi Edgar Poe, dans ce conte, comme tant dautres, a indiqu avec ces trois
marches une sorte de diffrentielle de la profondeur. Alexandre Dumas disant ses souvenirs sur la topographie du chteau des Fosss o
il a pass sa petite enfance, crit (Mes Mmoires, I, p. 199) : [106]
Je nai pas revu ce chteau depuis 1805 (A. Dumas est n en 1802)
et cependant je puis dire que lon descendait dans cette cuisine par une
marche , puis aprs quelques lignes dcrivant la table de cuisine, la
chemine, et le fusil de son pre, Dumas ajoute : Enfin, au-del de la
chemine, tait la salle manger, laquelle on montait par trois
marches. Une marche, trois marches, voil ce qui est suffisant pour
dfinir des royaumes. La marche qui va vers la cuisine, on la descend ; les trois marches qui vont vers la salle manger, on les monte.
Mais, prcisment, ces notations trop fines deviendront plus sensibles
quand on se sera sensibilis par la vie dynamique rciproque du gre-
97
III
La peur dabord est bien diffrente. Lenfant est l prs de sa mre,
vivant dans la partie moyenne. Ira-t-il du mme cur la cave et au
grenier ? Dans lune et lautre, les mondes sont si divers. Dun ct
les tnbres, de lautre la lumire ; dun ct des bruits sourds, de
lautre des bruits clairs. Les fantmes du haut et les fantmes du bas
nont ni les mmes voix, ni les mmes ombres. Les deux sjours nont
pas la mme tonalit dangoisse. Et il est assez rare de trouver un enfant qui soit courageux [107] des deux cts. Cave et grenier peuvent
tre des dtecteurs de malheurs imagins, de ces malheurs qui marquent souvent, pour la vie, un inconscient.
Mais ne vivons que les images de la vie tranquillise, dans une
maison soigneusement exorcise par de bons parents.
Descendons la cave, comme au vieux temps, le bougeoir la
main. La trappe est un trou noir dans le plancher ; la nuit et la fracheur sont sous la maison. Que de fois, dans les rves, on reprendra
cette descente dans une sorte de nuit mure ! Les murs aussi sont noirs
sous les tentures grises de laraigne. Ah ! pourquoi sont-ils gras ?
pourquoi la tache sur la robe est-elle indlbile ? Une femme ne doit
pas descendre dans la cave. Cest laffaire de lhomme que daller
chercher le vin frais. Comme le dit Maupassant (Mont-Oriol, III) :
Car les mles seuls allaient au cellier. Comme lescalier est raide,
us, comme les marches sont glissantes ! Voil des gnrations que
les marches de pierre nont point t laves. Au-dessus, la maison est
si propre, si claire, si ventile !
49
98
Et puis voici la terre, la terre noire et humide, la terre sous la maison, la terre de la maison. Quelques pierres pour caler les tonneaux.
Et sous la pierre, ltre immonde, le cloporte, qui trouve le moyen
comme tant de parasites dtre gras en restant plat ! Que de rves,
que de penses viennent dans le seul temps demplir un litre au tonneau !
Quand on a compris cette ncessit onirique davoir vcu dans une
maison qui pousse de terre, qui vive enracine dans sa terre noire, on
lit avec des rves infinis cette curieuse page o Pierre Guguen dcrit
le Foulage de la maison neuve (Bretagne, p. 44) : La maison
neuve acheve, on obligeait [108] la terre devenir une base solide et
plate sous les sabots. On mlangeait pour cela du sable et du mchefer, plus un liant magique fait de sciure de chne et de liqueur de gui,
et lon conviait la jeunesse du bourg pitiner cette pte. Et toute la
page nous dit la volont unanime des danseurs qui sous le prtexte de
constituer un sol uni et ferme, sacharnent enterrer les malfices 50.
Ne luttent-ils pas ainsi contre les peurs en rserve, contre les peurs qui
se transmettront de gnrations en gnrations dans ce rduit construit
sur la terre battue ? Kafka a lui aussi habit tout un hiver une demeure
sur la terre. Ctait une maisonnette qui comprenait une chambre, une
cuisine et un grenier. Elle tait Prague dans lAlchymistengasse. Il
crit (cit par Max Brod, Franz Kafka, p. 184) : Cest un sentiment
tout particulier que davoir sa maison, de pouvoir fermer sur le monde
la porte non pas de sa chambre, non pas de son appartement, mais
celle de sa maison tout court ; de fouler directement en quittant son
logement la neige qui couvre la rue silencieuse...
Au grenier se vivent les heures de longue solitude, des heures si
diverses qui vont de la bouderie la contemplation. Cest au grenier
qua lieu la bouderie absolue, la bouderie sans tmoin. Lenfant cach
dans le grenier se repat de langoisse des mres : o est-il, ce boudeur ?
50
99
Au grenier aussi les interminables lectures, loin de ceux qui prennent les livres parce que dj on a trop lu. Au grenier, le dguisement
avec lhabit de nos grands-pres, avec le chle et les rubans 51. Quel
[109] muse pour les rveries quun grenier encombr ! L les vieilles
choses sattachent, pour la vie, dans lme de lenfant. Une rverie
remet en vie un pass familial, la jeunesse des anctres. En quatre vers
un pote met en mouvement les ombres du grenier :
Dans quelques coins
du grenier jai trouv
des ombres vivantes
qui remuent.
(Pierre Reverby, Plupart du Temps, p. 88.)
Et puis, le grenier est le rgne de la vie sche, dune vie qui se conserve en schant 52. Voici le tilleul qui se fane, crissant sous la main,
et voici les raisins pendus au cercle dun tonneau, merveilleux lustre
o les grappes ont de si claires lumires... Avec tous ses fruits, le grenier est un monde de lautomne, un monde doctobre, le plus suspendu de tous les mois...
Si lon a chance de monter au grenier familial par une chelle
troite, ou par un escalier sans rampe, un peu serr entre les murs, on
peut tre certain que sinscrira, pour la vie, un beau diagramme dans
une me de rveur. Par le grenier, la maison prend, une singulire
hauteur, elle participe la vie arienne des nids. Au grenier, la maison
est dans le vent (cf. Giono, Que ma Joie demeure, p. 31). Le grenier,
cest vraiment la maison lgre telle que le rve dAnnunzio vivant dans un chalet des Landes : La maison sur la branche, lgre,
sonore, prompte (Contemplation de la Mort, trad., p. 62).
[110]
Dailleurs, le grenier est un univers changeant. Le grenier du soir a
de grandes terreurs. La sur dAlain-Fournier en a not leffroi
51
52
100
101
ses parents, a vcu des heures entires confin dans son coin 53 . Il
en parle longuement dans ses souvenirs de jeunesse. Au fond, la vie
renferme et la vie exubrante sont lune et lautre deux ncessits
psychiques. Mais avant dtre des formules abstraites, il faut que ce
soit des ralits psychologiques avec un cadre, avec un dcor. Pour
ces deux vies, il faut la maison et les champs.
Sent-on maintenant la diffrence de richesse onirique entre la maison de campagne construite vraiment sur la terre, dans un enclos, dans
son univers, et ldifice dont quelques cases nous servent de demeure
et qui nest construit que sur le pav des villes ? Est-ce une cave que
cette salle dalle o sentassent plus de caisses que de tonneaux ?
Ainsi un philosophe de limaginaire rencontre, lui aussi, le problme du retour la terre . [112] Quon excuse son incomptence,
en considrant quil ne traite ce problme social quau niveau dun
psychisme rvant ; il serait satisfait sil pouvait seulement engager les
potes nous construire, avec leurs rves, des maisons oniriques
avec cave et grenier. Ils nous aideraient loger nos souvenirs, les
loger dans linconscient de la maison, en accord avec des symboles
dintimit que la vie relle na pas toujours la possibilit de bien enraciner.
IV
Il faudrait de longues pages pour exposer, dans tous ses caractres
et avec tous ses arrire-plans, la conscience dtre abrit. Les impressions claires sont innombrables. Contre le froid, contre le chaud,
contre la tempte, contre la pluie, la maison nous est un vident abri,
et chacun de nous a mille variantes dans ses souvenirs pour animer un
thme aussi simple. En coordonnant toutes ces impressions et en classant toutes ces valeurs de protection, on se rendrait compte que la
maison est pour ainsi dire un contre-univers ou un univers du contre.
Mais cest peut-tre dans les plus faibles protections que lon sentira
53
Cf. Huysmans, A Rebours, p. 15. Des Esseintes installe dans son salon une
srie de niches .
102
103
nous oniriquement. La scne, dirions-nous avec la pesanteur du philosophe, exploite un a priori onirique, elle voque des rves fondamentaux. Mais nous ne pourrons traiter fond cette question que si nous
reprenons un jour, de notre point de vue de limagination matrielle,
la dialectique imaginaire du jour et de la nuit. Il nous suffit pour
linstant dindiquer que les rveries de la maison sont leur maximum
de condensation quand la maison devient conscience du soir qui
tombe, conscience de la nuit matrise. Une telle conscience, dune
manire paradoxale mais si explicable ! meut ce quil y a de
plus profond et de plus cach en nous. Ds le soir, commence en nous
la vie nocturne. La lampe met en attente les songes qui vont nous envahir, mais dj les songes entrent dans notre pense claire. La maison
est alors la frontire de deux mondes. On le comprendra dautant
mieux quon runira tous les rves de protection. On donnera alors
son plein sens une pense de Mary Webb 54 : Pour ceux qui nont
pas de maison la nuit est une vraie bte sauvage , non pas seulement
une bte qui crie dans louragan, mais une bte immense, qui est partout, comme une universelle menace. Si lon vit vraiment la lutte de la
maison contre lorage, on arrive dire avec Strindberg (Inferno, p.
210) : La maison entire se cabre comme un vaisseau. La vie moderne dtend la vigueur de ces images. Elle accepte sans doute la maison comme un lieu de tranquillit, mais il ne sagit que dune tranquillit abstraite qui peut prendre bien des aspects. Elle nen oublie
quun : laspect cosmique. Il faut que [115] notre nuit soit humaine
contre la nuit inhumaine. Il faut quelle soit protge. La maison nous
protge. On ne peut pas crire lhistoire de linconscient humain sans
crire une histoire de la maison.
En fait, la maison claire dans la campagne dserte est un thme
littraire qui traverse les sicles, quon retrouve dans toutes les littratures. La maison claire est comme une toile dans la fort. Elle
guide le voyageur perdu. Les astrologues aimaient dire que le soleil
dans le cours de lanne habite les douze maisons du ciel et les potes,
sans fin, chantent la lumire des lampes comme les rayons dun astre
intime. Ces mtaphores sont bien pauvres mais le fait quelles sont
changeables doit nous convaincre quelles sont naturelles.
54
104
55
105
jouent avec lazur des deux ; et le sentiment de notre misre, quil rassure par les ides de protection quil nous prsente dans lpaisseur de
son tronc inbranlable comme un rocher, et dans sa cime auguste agite des vents, dont les majestueux murmures semblent entrer dans nos
peines. Un [117] arbre, avec toutes ses harmonies, nous inspire je ne
sais quelle vnration religieuse. Aussi Pline dit que les arbres ont t
les premiers temples des Dieux.
Nous avons soulign une phrase du texte, car elle nous semble tre
lorigine de la rverie protge et de la rverie amplifiante. Ce tronc
caverneux couvert de mousse, cest un refuge, cest une maison onirique. Dj par la pense, le rveur voyant larbre creux, se glisse
dans la crevasse ; il prouve prcisment, par le bnfice dune image
primitive, une impression dintimit, de scurit, de maternelle protection. Il est alors au centre de larbre, au centre dune demeure, et cest
partir de ce centre dintimit, quil a vue et conscience de
limmensit dun monde 56. Vu extrieurement, mme dans son port
magnifique, nul arbre ne donnerait une image de linfini en hauteur . Pour sentir cet infini, il faut dabord quon ait imagin le resserrement de ltre dans le tronc caverneux. Il y a l un contraste plus
essentiel que ceux que dveloppe dhabitude Bernardin de SaintPierre. Nous avons not plusieurs fois les valeurs imaginaires multiples des cavits troites comme demeures oniriques. Mais au cur
de larbre la rverie est immense. Puisque je suis si bien protg, mon
protecteur est tout-puissant. [118] Il dfie les orages et la mort. Cest
dune protection totale que rve lcrivain : larbre nest pas ici une
simple rserve dombre contre le soleil, non plus quun simple dme
contre la pluie. On naurait pas les vritables rves du pote si lon
cherchait des valeurs utilitaires. Larbre de Bernardin de Saint-Pierre
56
Dans une page du Conte de lOr et du Silence, Gustave Kahn fait do larbre
creux un centre dimages (p. 252) : LHomme parle, comme une longue
voix plaintive, sexhale et rpond II arrive devant un arbre immense, de ses
feuillures des lianes agiles descendent ; leurs fleurs droites dresses semblent le regarder. On dirait que des serpents dardent leur tte vers lui, mais
bien au-dessus de sa tte. Il lui semble que dune large crevasse au centre de
larbre une forme se dtache et le regarde. Il y court ; plus rien, que la cavit
profonde et noire... Voil le gte qui fait peur. Tant dimages saccumulent
dans ce gte synthtique que nous devrions les tudier dans tous les chapitres
de notre livre. Nous aurons loccasion de revenir sur ces synthses dimages.
106
57
107
108
V
Ainsi une maison onirique est une image qui, dans le souvenir et
les rves, devient une force de protection. Elle nest pas un simple
cadre o la mmoire retrouve ses images. Dans la maison qui nest
plus, nous aimons vivre encore parce que nous y revivons, souvent
sans nous en bien rendre compte, une dynamique de rconfort. Elle
nous a protg, donc elle nous rconforte encore. Lacte dhabiter se
couvre de valeurs inconscientes, des valeurs inconscientes que
linconscient noublie pas. On peut marcotter linconscient, on ne le
dracine pas. Par-del les impressions claires et les satisfactions grossires de linstinct de propritaire, il est des rves plus profonds, des
rves qui veulent senraciner. Jung, ayant fixer une de ces mes apatrides qui sont toujours en exil sur terre, lui conseillait, pour des fins
psychanalytiques, dacqurir un morceau de champ, un coin de bois,
ou mieux encore une petite maison au fond dun jardin, tout cela pour
fournir des images la volont de senraciner, de demeurer 58. [120]
Ce conseil tend exploiter une couche profonde de linconscient, prcisment larchtype de la maison onirique.
Cest surtout de ce ct que nous attirons lattention du lecteur.
Mais, bien entendu, dautres instances devraient tre examines pour
une tude complte dune image aussi importante que limage de la
maison. Par exemple, si nous examinions le caractre social des
images, nous devrions tudier attentivement un roman comme La
Maison de Henry Bordeaux. Cet examen dterminerait une autre
couche des images, la couche du sur-moi. La maison est ici le bien de
famille. Elle est charge de maintenir la famille. Et le roman de Henry
Bordeaux est de ce point de vue dautant plus intressant que la famille est tudie dans son conflit de gnrations entre un pre qui
laisse pricliter la maison et son fils qui rend la maison solidit et
lumire. Dans cette voie, on quitte peu peu la volont qui rve pour
58
109
VI
On peut retrouver la mme direction vers les valeurs inconscientes
dans des images du retour au pays natal. La notion mme de voyage a
un autre sens si on lui adjoint la notion complmentaire de [121] retour au pays natal. Courbet stonnait de linstabilit dun voyageur :
Il va dans les Orients : Dans les Orients ! il na donc pas de terre
natale ?
Le retour au pays natal, la rentre dans la maison natale, avec tout
lonirisme qui le dynamise, a t caractris par la psychanalyse classique comme un retour la mre. Cette explication, pour lgitime
quelle soit, est cependant trop massive, elle saccroche trop vite une
interprtation globale, elle efface trop de nuances qui doivent clairer
en dtail une psychologie de linconscient. Il serait intressant de bien
saisir toutes les images du giron maternel et dexaminer le dtail de
substitution des images. On verrait alors que la maison a ses propres
symboles et si lon dveloppait toute la symbolique diffrencie de la
cave, du grenier, de la cuisine, des couloirs, du bcher... on
sapercevrait de lautonomie des symboles diffrents, on verrait que la
maison construit activement ses valeurs, assemble des valeurs inconscientes. Linconscient lui aussi a une architecture de son choix.
Une psychanalyse image doit donc tudier non seulement la valeur dexpression, mais le charme dexpression. Lonirisme est la
fois une force agglutinante et une force de variation. Il est en action,
en double action, chez les potes qui trouvent des images toutes
simples et pourtant neuves. Les grands potes ne se trompent pas sur
les nuances inconscientes. Dans sa belle prface la rcente dition
des Pomes de Milosz, Edmond Jaloux signale un pome qui, avec
une singulire nettet, distingue le retour la mre et le retour la
maison.
110
[122]
Mre et Maison, voil les deux archtypes dans le mme vers. Il
sufft de prendre la direction des rves suggrs par le pote pour
vivre, dans les deux mouvements, la substitution des deux images 59.
Il serait trop simple que le plus grand des deux archtypes, que le plus
grand de tous les archtypes, la Mre, effat la vie de tous les autres.
Sur le trajet qui nous ramne aux origines, il y a dabord le chemin qui
nous rend notre enfance, notre enfance rveuse qui voulait des
images, qui voulait des symboles pour doubler la ralit. La ralit
maternelle a t tout de suite multiplie par toutes les images
dintimit. La posie de la maison reprend ce travail, elle ranime des
intimits et retrouve les grandes scurits dune philosophie du repos.
VII
Lintimit de la maison bien ferme, bien protge appelle tout naturellement les intimits plus grandes, en particulier lintimit dabord
du giron maternel, ensuite du sein maternel. Dans lordre de
limagination, les petites valeurs appellent les grandes. Toute image
est un augmentatif psychique ; une image aime, choye est un gage
de vie augmente. Voici un exemple de cette augmentation psychique
par limage. Le Dr Jean Filliozat dans son livre Magie et Mdecine (p.
126) crit : Les taostes pensaient quil tait avantageux pour [123]
sassurer un renouveau de longvit de se replacer dans les conditions
59
Y a-t-il une maison maternelle sans eau ? Sans une eau maternelle ? Sur le
thme La Maison natale, Gustave Kahn crit (Le Conte de lOr et du Silence, p. 59) : Maison maternelle, vasque originelle des sources do ma
vie...
111
VIII
Si dun pas solitaire, en songeant, lon descend dans une maison
qui porte les grands signes de la profondeur, par ltroit escalier obscur qui enroule ses hautes marches autour du pivot de pierre, on sent
bientt quon descend dans un pass. Or il nest pour nous aucun pas-
112
s qui ne nous donne le got de notre pass, mais qui bientt ne devienne, en nous, un pass plus lointain, plus incertain, ce pass
norme qui na plus de date, qui ne sait plus les dates de notre histoire.
Alors tout symbolise. Descendre, en songeant, dans un monde en
profondeur, dans une demeure qui signe chaque pas sa profondeur,
cest aussi descendre en nous-mmes. Si nous prenons un peu
dattention aux images, aux lentes images qui simposent nous dans
cette descente , dans cette double descente , nous ne pouvons
manquer den surprendre les traits organiques. Rares sont les crivains
qui les dessinent. Viendraient-ils, ces traits organiques, sous la plume,
que la conscience littraire les refuserait, que la conscience surveille
les refoulerait 60. Et pourtant, lhomologie des profondeurs impose ces
images. Qui fait de lintrospection est son propre Jonas, comme nous
le comprendrons mieux quand nous aurons amass, dans le [125] prochain chapitre, des images assez nombreuses et assez varies du complexe de Jonas. En multipliant les images nous verrons mieux leur
racine commune et, partant, leur unit. Nous comprendrons alors quil
est impossible de sparer des diverses images qui sexpriment dans
une valorisation du repos.
Mais comme aucun philosophe nacceptera la responsabilit de
personnifier la synthse de la dialectique Baleine-Jonas, adressonsnous un crivain qui se donne pour loi de saisir les images ltat
naissant, quand elles ont encore toute leur vertu synthtique. Quon
relise les admirables pages qui servent dintroduction Aurora 61. Il
tait minuit quand jeus lide de descendre dans cette antichambre
triste, dcore de vieilles gravures et de panoplies... Quon ralise
surtout lentement toutes les images o lcrivain vit lusure et la mort
des choses, ronges par un acide parpill dans lair comme un suint
animal, aigre et mlancolique, lodeur danciennes lingeries fanes . Alors plus rien nest abstrait. Le temps lui-mme est un refroidissement, une coule de matire froide : Le temps passait au-dessus
de ma tte et me refroidissait aussi tratreusement quet fait un vent
coulis . Et aprs ce refroidissement et cette usure, le rveur est prt
60
61
La conscience littraire est, chez lcrivain, une ralisation intime de la critique littraire. On crit pour quelquun, contre quelquun. Heureux sont
ceux qui crivent, librs, pour eux-mmes !
Michel Leiris, Aurora, pp. 9 et suiv.
113
114
63
115
mutile ; elle peut tre aussi une maison domine par lide du surmoi. En particulier, beaucoup de nos maisons citadines, beaucoup de
nos villas bourgeoises sont, dans le sens psychanalytique du terme,
analyses . Elles ont des escaliers de service o circulent, comme
dirait Michel Leiris, des rivires de provisions de bouche . Bien
distinct de cet sophage , lascenseur amne les visiteurs aussi rapidement que possible, en vitant les longs couloirs, au salon. Cest l
que lon converse , loin des odeurs de cuisine. Cest l que le repos
se repat de confort.
Mais ces maisons en ordre, ces pices claires, sont-elles vraiment
les maisons o lon rve ?
116
[129]
Chapitre V
LE COMPLEXE DE JONAS
Les gras nont pas le droit de se servir des mmes mots et des
mmes phrases que les maigres.
(Guy de Maupassant, Le Colporteur. Lettre trouve sur un Noy, p.
169.)
... usage externe, usage interne. Il ny a pourtant,
dans le corps humain, cette illusion du dedans et du dehors que
parce que lhomme, depuis tant de mille ans quil nest plus lhydre
lestomac retournable, a perdu la souplesse de pouvoir mettre des tissus, comme certains vtements bretons, lenvers et lendroit...
(Alfred Jarry, Spculations, 1911, p. 232.)
I
Retour la table des matires
Limagination qui raconte doit penser tout. Elle doit tre plaisante et srieuse, elle doit tre rationnelle et rveuse ; il lui faut veiller lintrt sentimental et lesprit critique. Le conte le meilleur est
celui qui sait toucher les limites de la crdulit. [130] Mais pour dessiner les frontires de la crdulit, il est bien rare quon tudie, dans
tous ses moyens, la volont den faire accroire. En particulier, on nglige ce que nous appellerons les preuves oniriques, on sous-estime ce
qui est oniriquement possible sans tre rellement possible. En
somme, les ralistes rfrent tout lexprience des jours en oubliant
117
lexprience des nuits. Pour eux la vie nocturne est toujours un rsidu,
une squelle de la vie veille. Nous proposons de remettre les images
dans la double perspective des songes et des penses.
Parfois aussi un sourire maladroit du conteur dtruit une croyance
lentement amasse par les songes. Une histoire dautrefois est subitement brise par une plaisanterie daujourdhui. Giraudoux a mis la
mode cette mythologie mystifie, ces anachronismes de collgien.
Pour montrer cette ruine des images par le sourire du conteur, ce dficit de toute crdulit, nous allons tudier une image qui ne peut plus
faire rver tant on en a plaisant. Cette image est celle de Jonas dans
le ventre de la baleine. Nous essaierons dy retrouver quelques lments oniriques dans leur mlange avec des images claires.
Cette purile image suscite un intrt naf. Nous lappellerions volontiers une image conteuse, une image qui produit automatiquement
un conte. Elle demande quon imagine un avant et un aprs. Comment
Jonas entra-t-il dans le ventre de la baleine, comment va-t-il en sortir ?
Donnez des enfants de douze ans cette image comme sujet de composition franaise. Vous pouvez tre sr que cette composition franaise sera travaille avec intrt. Ce sujet pourra servir de test de
composition franaise. Il donnera une mesure de la puissance de plaisanterie. En cherchant un peu, on [131] pourra parfois dcouvrir une
mine dimages plus profondes.
Donnons dabord un exemple de pauvres plaisanteries. Il suffira
pour cela de relire les pages o Herman Melville reprend son
compte laventure de Jonas 64. Il installe Jonas dans la bouche de la
baleine. Puis, comme le mot creux suffit pour quon rve dune habitation, selon la loi constante des rveries dintimit, Melville trouve
plaisant de dire que Jonas se logea dans une dent creuse de la baleine 65. peine a-t-il suivi ce songe que Melville pense temps
que la baleine na pas de dents. Cest du conflit de ce songe de la dent
creuse et de la pense apprise dans les livres dcolier que nat le petit
humour du chapitre consacr lhistoire de Jonas dans un livre qui,
heureusement, a dautres beauts. Dailleurs, le chapitre entier fait
64
65
118
tache dans un ouvrage qui sait allier si souvent les valeurs oniriques et
les valeurs ralistes. On devrait se convaincre quon ne peut pas plaisanter avec les rves, ou, autrement dit, que le comique est lapanage
de la vie consciente. Dans une lgende de la Nouvelle-Zlande, le hros maori sintroduit dans le corps de laeule Hine-te-po et dit aux
oiseaux qui lassistent : Mes petits amis, quand je pntrerai dans la
gorge de la vieille femme, il ne faudra pas rire ; mais quand je ressortirai, jespre que vous maccueillerez avec des chants
dallgresse 66.
Il conviendra donc de dtacher le faire accroire et le faire rire pour
tre bien sr de suivre un thme de la vie naturelle des images.
[132]
Dailleurs, cette sparation de la plaisanterie et de la crdulit nest
pas toujours facile. Les enfants sont parfois des matres dans lart de
plaisanter. Dans une classe o les coliers avaient de cinq huit ans,
Andr Bay fit lexprience suivante. Il demanda chacun de ses
jeunes lves de venir raconter une histoire librement invente, pour
amuser les camarades. Il vient den publier le recueil (Andr Bay,
Histoires racontes par des Enfants). Le complexe de Jonas apparat
presque chaque page de ce recueil. Voici quelques exemples. Quatre
grenouilles avalent quatre enfants perdus et les ramnent leur mre.
Une grenouille avale un cochon et voil la fable de La Fontaine, dune
grenouille qui voulait tre aussi grosse quun buf, traduite dans les
images intimistes du ventre assimilateur. Un loup avale un cochon. Un
agneau avale une souris, une fois lintrieur, la souris se faufile par
les boyaux de lagneau, jusquau bout de sa queue. Comme lagneau
souffre sous les dents de la souris, il demande un serpent de le gurir. Le serpent avale la queue de lagneau. Lagneau veut alors manger le serpent pour venger sa queue , et lhistoire continue, vraiment
sans fin, du mangeur mang, tant est si bien que lhistoire se termine
par une vidente nantisation digestive. Le jeune conteur conclut
en effet : Lagneau devint minuscule comme une bille... Il a fondu.
Un cochon, un jour quil avait trs faim, avale une tortue tout
entire. La tortue disloqua toute la viande lintrieur du cochon ; elle
sen fit une maison. Les deux images dintimit changent ici leurs
66
119
valeurs. Le conte est particulirement curieux dans son dveloppement. Comme le cochon a trs mal, il fait un gros trou dans son
ventre pour sortir la tortue. Aprs quoi, il se sentit beaucoup mieux. Il
retira aussi la maison . Mais on ne perd pas volontiers [133] les
images du doux repos. Et puisquon est si bien dans la maison du
ventre , lenfant ajoute tranquillement : le cochon rentra dans son
propre ventre et l il se trouva bien : Ah ! je suis bien, disait-il, jai
chaud ! Des images conteuses comme celle-l nous justifient,
croyons-nous, quand nous les dsignons comme des auto-Jonas,
comme le rve de vivre vraiment chez soi , au centre de son
propre tre , dans son propre ventre . Mais toutes les pages du
livre dAndr Bay pourraient servir une tude des images
dintgration. Terminons par une dernire histoire o un jeune conteur
se rfre la puissance dintgration de la baleine, la baleine tant le
plus gros des ventres du monde. Rappelons que les contes recueillis
par Andr Bay sont des contes librement composs par les coliers,
sans aucun sujet propos. Nous retrouvons donc bien la notion de
composition franaise naturelle, trace dun besoin de composer des
histoires. Voici cette dernire histoire. Un lion, un loup, un tigre qui
avaient mang moutons et bergers senfuient en avion. Le lion et
le loup tombent dans la mer. Un pcheur les prend au filet. Mais survient la baleine qui avale le loup, le lion, le pcheur et le bateau .
Grande bouche, petit destin. La vie tranquille continue. En effet :
Le pcheur continua fumer sa pipe dans le ventre de la baleine. Il
fit seulement un petit trou pour la fume. Nous retrouverons ces rveries damnagement quand nous tudierons les images dintimit de
la grotte.
II
Cette image de Jonas dans le ventre de la baleine trouve-t-elle des
traits dans la ralit ?
[134]
Tout enfant n heureusement prs dune rivire, tout fils de pcheur la ligne, a t merveill en retrouvant le vairon ou lablette
dans le ventre du brochet. Au bord de la rivire, en voyant le brochet
120
avaler sa proie, lenfant rve sans doute la triste finalit qui marque
clairement ltre aval. La forme du goujon, si fin dans le sein des
eaux, le destine finalement aller vivre dans lestomac dautrui. Que
dobjets qui ont ainsi un profil gastronomique ! les contempler, on
sexplique de nombreuses tentations morbides.
Un rveur de ravalement comme Jrme Bosch joue sans fin avec
cette image. Pour illustrer la maxime cosmique : avalez-vous les uns
les autres, Maurice Gossart, dans son livre sur Bosch, crit : Une
gueule norme engloutit un poisson qui lui-mme happe un petit hareng. Deux pcheurs sont assis lavant dune barque. Le plus vieux
dit lenfant, lui montrant ce prodige : Vois, mon fils, je le sais depuis longtemps, les gros poissons mangent les petits. Spinoza luimme ne ddaigne pas la clart de cet apologue. La fable : Celui-l est
pris croyant prendre se rsume dans cette image bien simple : ternels avaleurs, perptuels avals. Voil, daprs Georges Barbarin,
la devise du gardon 67 .
Les savants brodent aussi quelques prodiges, parfois discrets, parfois excessifs. Dans son Trait des Aliments (p. 367), Louis Lmery
dit quon trouve dans le ventre du cruel brochet des poissons entiers. Il y a mme quelques auteurs qui remarquent quon y a trouv
des chats. Daudin (Histoire naturelle gnrale et particulire des
Reptiles, An X, t. I, p. 63) crit : Le prince Jean-Maurice de Nassau... avait vu une femme hollandaise [135] qui tait enceinte engloutie tout entire par un de ces monstrueux serpents. La grossesse de la
femme veille un intrt redoubl . Ainsi se font les belles histoires. Nous donnerons dailleurs dans un instant dautres Jonas de
Jonas, dautres exemples davaleurs avals. La faune littraire des
reptiles est, cet gard, assez riche.
Ainsi, Alexandre Dumas trouve intressant de noter ce souvenir
(Mes Mmoires, t. I, p. 200). A trois ans, il a vu le jardinier couper
une couleuvre en deux. Il en sort une grenouille avale qui sen va
bientt en sautillant. Ce phnomne, que je nai jamais eu loccasion
de voir se reproduire depuis, me frappa singulirement el est rest si
prsent mon esprit quen fermant les yeux je revois, au moment o
jcris ces lignes, les deux tronons mouvants de la couleuvre, la gre-
67
121
68
69
Dumas revient en deux longues pages sur cette anecdote dans son crit sur
les serpents, publi la suite du volume Filles, Loretta el Courtisanes, d.
1875, p. 164.
Louis Pergaud, De Goupil Margot, p. 161.
122
les coussins gluants de la gueule de son ravisseur . Si lon se souvient que le narrateur a tenu nous montrer auparavant la grenouille
avalant des sauterelles, on voit fonctionner ici de la sauterelle la
grenouille, de la grenouille la couleuvre, de la couleuvre la buse un
Jonas au cube, un (Jonas)3. Lalgbre ne sarrtera pas en si beau
chemin. Une soie chinoise, dit Victor Hugo 70, [137] reprsente le
requin qui mange le crocodile qui mange laigle qui mange
lhirondelle qui mange la chenille. Et voil le (Jonas)4.
Dans le Kalevala de Lnnrot est dcrite une longue histoire
davaleurs avals. Elle est dautant plus intressante que lautopsie du
dernier avaleur permet de dcouvrir dans lestomac le plus central, le
plus envelopp, un bien plus prcieux que tous : le fils du Soleil retrouve ltincelle drobe au firmament. Voici la scne : le fils du Soleil ouvre le ventre du brochet, le plus grand avaleur (loc. cit., p. 633).
Dans le ventre du brochet gris
Il dcouvrit le saumon ple.
Dans le ventre du saumon paie
Se trouvait le lavaret lisse.
70
123
enveloppe dans lcorce de bouleau. Mais tous ces artifices dun nouvel embotement ne font que mieux saisir les principes de
lembotement naturel qui sont en [138] action dans le complexe de
Jonas. Si dailleurs on lit le Chant XLVIII du Kalevala en suivant les
mthodes dune doctrine de limagination matrielle, on reconnatra
facilement que toutes les images ici en action se rattachent aux rves
mmes des lments matriels.
Ce nest pas pour rien que le feu est ici cach dans le ventre des
poissons. Il nous faut achever limage formule par les formes et
comprendre que le brochet lui-mme est dans le ventre de la rivire,
dans le sein des eaux. La dialectique eau et feu, dialectique qui retrouve les profondes ambivalences du fminin et du masculin, peut
tre donne comme un vritable antcdent onirique toutes les
images navement circonstancies. Quand il faut convaincre ltincelle
de revenir dans les chenets de ltre dor , le vieux forgeron lui dit :
Etincelle cre par Dieu,
Feu donn par le Crateur,
Tu tes jete sous leau sans cause.
Sans cause , mais non pas sans rves. Entre leau et le feu, les
combats et les dsirs contradictoirement multiplient leurs images, dynamisent sans fin limagination.
Mais continuons notre examen des images plus simples, plus explicitement pousses par le dsir de savoir ce que quelquun a dans
le ventre .
III
Il y a des contes o un complexe de Jonas forme en quelque manire la trame du rcit. Tel le Mrchen de Grimm : Daumesdick (Gros
comme [139] le pouce). Cet ultra-nain, dormant dans le foin, est donn
la vache avec une brasse de fourrage. Il se rveille dans la bouche
de la vache. Assez adroit pour viter les dents, adresse que nous
retrouvons chez des hros valeureux, il parvient dans lestomac,
124
125
petit-fils. Elles sont des couvertures pour une crainte love dans
linconscient de tout homme. Avec le complexe de Jonas, laction
psychanalytique de la plaisanterie est facile dtecter. Mais on trouverait cette action du comique dans beaucoup de cures psychanalytiques. Souvent les psychanalystes entre eux ont de la gaiet
malgr leur triste mtier.
Dans un conte de Milosz (Contes et Fabliaux de la vieille Lithuanie, p. 96), on pourra suivre laction quasi souterraine, inconsciente,
de limage de lavaleur aval. Un psychanalyste naura dailleurs pas
de peine de dceler dans ce conte les indices dune fixation anale.
Mais, prcisment, la vieille image de Jonas qui, dans les premires
pages du texte, ntait pas encore visible, affleure la page suivante
(p. 97), de sorte quil y a toute apparence que le conte de Milosz a t
crit dans le sens inverse o il a t rv. La psychanalyse ne distingue [141] peut-tre pas assez entre ce quon pourrait appeler
limage implicite et limage explicite. Tout entire sa recherche des
complexes essentiellement inconscients, la psychanalyse ne donne pas
toujours assez dattention aux images explicites, aux images vraiment
dessines qui paraissent des couvertures innocentes de complexes profonds. Il nous semble que limage de Jonas dans le ventre de la baleine pourrait servir de questionnaire dans les dyspepsies dordre psychique. Par sa nettet, par sa simplicit, par son allure faussement purile, cette image est un moyen danalyse sans doute trop lmentaire, mais tout de mme utile pour cette immense rgion, si mal
explore, de la psychologie digestive.
En prsence dimages aussi naves, on peut aussi mieux juger la
navet de certaines rationalisations, de sorte quon a ici des lments
pour juger cette psychologie diminue qui sufft souvent pour analyser
certains psychismes simplifis aussi bien dans le rgne de limage que
dans le rgne de lide. Par exemple, on pourra mettre au compte de la
rationalisation de limage traditionnelle cette opinion du moyen ge
que Langlois rappelle en rsumant Le Livre des Trsors : on croit
alors communment que les baleines en cas de danger avalent leur
progniture pour lui donner asile, et la rejettent ensuite . Un psychanalyste, notre avis, ne serait pas justifi de voir l une application du
fantasme caractris sous le nom de retour la mre. En effet, laction
de limage extrieure, de limage explicite, de limage traditionnelle
est ici trop vidente. Il nous faut prendre mesure des sollicitations de
126
IV
Dans les rveries populaires, le ventre apparat comme une cavit
accueillante. Dormir la bouche ouverte, cest offrir un refuge toutes
les btes errantes. En feuilletant le Dictionnaire infernal de Collin de
Plancy, on trouvera facilement une faune stomacale lgendaire o se
runissent tous les animaux que lhumanit a cru vomir. Par exemple
(Art. Gontran, Cf. Art. Morey) une belette entre et sort de la bouche
dun dormeur. Est-ce une me migratrice ? A larticle Malfices, on
nous parle dune fille malficie qui rendit de petits lzards, lesquels
senvolrent par un trou qui se fit au plancher . On ne stonnera pas
quon ait souvent parl de possession par voie buccale (Art. Jurement) : une fille avala le diable.
Cardan de son ct raconte (p. 199) quun dormeur qui avait aval
une vipre fut sauv en respirant la fume de cuir brl. Le serpent
enfum sortit de la bouche du patient. Raspail (I, p. 308) cite avec
complaisance un texte de 1673 : Le fou dun prince, qui samusait
avaler des ufs de poule crus et sans en briser la coquille, fut pris de
douleurs dentrailles. On lui donna prendre une infusion de tabac qui
lui fit rendre par le vomissement un poulet sans plume et mort, mais
fort bien dvelopp.
Qui boit au ruisseau risque davaler des grenouilles. [143] Les
contes, sur ce thme, se multiplient. Et une fois lamplification
commence, rien narrte limagination. Dans un conte de la Gascogne recueilli par Franois Blad, un ne boit la lune qui dormait sur
la rivire. Les potes, dinstinct, utilisent la mme image.
Les chevaux ont bu la lune
127
128
part avec les mythes du hros solaire, dautre part avec les pratiques
de lalchimie 74. On a l un exemple du dterminisme polyvalent des
images. Autrement dit, les grandes images sont surdtermines, et
elles sattachent par une valorisation surabondante aux plus fortes dterminations. La matire alchimique qui se parfait dans lathanor, le
soleil qui dans le ventre de la terre se prpare la renaissance, Jonas
qui dans le ventre de la baleine se repose et se nourrit, voil trois
images qui formellement nont rien de commun, mais qui, toutes trois,
dans une relation de mutuelle mtaphore, expriment la mme tendance
de linconscient.
[145]
V
La ventriloquie elle seule, si on la rendait lmerveillement
quelle a suscit, pourrait donner un long sujet dtude. Elle est
loccasion dune volont de tromper dun amusant cynisme. Donnons
un curieux exemple. Dans son livre Les Noms des Oiseaux, labb
Vincelot consacre une page au Torcol (p. 104) auquel il attribue les
convulsions dun pileptique en mme temps quil lincrimine de paresse. Enfin, dit-il, il se plat faire le ventriloque au fond des arbres
creux dans lesquels il se rfugie ; puis il sort de sa retraite tnbreuse
pour sassurer de leffet quil a produit sur ses auditeurs, et continue
sa reprsentation par des poses et des contorsions qui en font un vritable saltimbanque. De lavaleur de sabres au ventriloque, il y a
place pour toute une comdie du ventre burlesque qui dit assez les intrts divers pour toute image ventrue.
Parfois aussi la ventriloquie est prise pour une voix dmoniaque.
La farce, comme souvent, tourne au vilain (cf. Collin de Plancy, loc.
cit., Art. Malfices). Dans le conte de Perrault Les Fes, la mchante
74
Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, p. 92.
129
VI
G. G. Jung, dans son livre Die Psychologie der Uebertragung (p.
135), prsente une vritable traduction alchimique de limage du Jonas, traduction qui, de notre point de vue, est extrmement prcieuse
puisquelle revient exprimer matriellement, par une participation
lintimit de la matire, ce que limage traditionnelle exprime dans le
rgne des formes. Dans le langage alchimique, il ne sagit plus dun
personnage rajeunir, mais dun principe matriel rnover. Dans le
ventre dun vaisseau alchimique, la matire purifier, exalter est
confie une eau primitive, au mercure des philosophes. Si les images
formelles subsistent, elles sont des mtaphores. Par exemple, lunion
rnovatrice se fera dans les eaux dun utrus, in die Amnionflussigkeit des graviden Uterus (p. 130).
Avec des notations si humainement intimes, il ne faut pas
stonner que tout linconscient de lalchimiste soit engag. En lisant
ce Jonas alchimique, nous sommes invits rver en profondeur,
suivre toutes les images dans le sens dune profondeur. Voici le schma de cette plonge, le long de laquelle on doit prouver une perte
dimages formelles et un gain dimages matrielles :
75
130
ventre,
sein,
utrus,
eau,
mercure,
principe dassimilation principe de lhumidit radicale.
[147]
Cette chelle descendante doit nous aider descendre dans noire
inconscient. Elle met en ordre des symboles qui sont donns trop rapidement comme quivalents par la psychanalyse classique 76.
En perdant progressivement les dessins de la vie consciente, il
semble que les images gagnent la chaleur, la douce chaleur de
linconscient. Prcisment, le mercure qui substantialise toute fluidit,
toute dissolution assimilatrice, Jung le dsigne comme image chthonienne de linconscient qui est la fois eau et terre, pte profonde.
Mais cest Peau qui a la plus grande profondeur inconsciente.
Cest elle qui assimile, comme le suc gastrique.
Ainsi, quoique nous aurons par la suite loccasion de rapprocher le
cheval de Troie de lastucieux Ulysse et la baleine de Jonas, il faut en
distinguer les instances inconscientes. La Baleine est dans la mer, elle
est embote dans leau, elle est une premire puissance ; de leau.
Son tre, son existentialisme positif et ngatif, joue sur la dialectique de lhydropsie (Wassersucht) et de lhydropisie. On sent en
action cette dialectique ds quon affaiblit la clart des images dessines, ds que, prcisment, on mdite la traduction matrielle des alchimistes. Comme le dit Jung (Joe. cit., p. 165) : Ja selbst die Mater
Alchemia ist in ihrer unter Krperhlfte hydropisch. Pour qui rve
aux niveaux des lments, toute grossesse se dveloppe comme une
hydropisie. Elle est un excs hydrique.
[148]
76
Cf. Herbert Silberer, loc. cit., p. 156 : Erde, Hhle, Meer, Riiucli des Fisches. u. s w., das alles sind auch Symbole fr Mutter und Mutterleib.
Bien entendu, dans les gravures dalchimie, souvent lhomonculus est reprsent flottant ou debout au rentre dune cornue. Mais il faut savoir effacer la
reprsentation pour avoir le principe, il faut rver en profondeur.
131
Sil fallait remonter plus avant dans le rgne des archtypes, peuttre pourrait-on proposer le cercle comme illustration du Jonas fminin et le carr comme illustration du Jonas masculin. Lanimus
et lanima trouveraient ainsi la figuration pleine de songe qui convient
leurs puissances inconscientes. On respecterait dailleurs la dualit
essentielle propose par Jung qui met en rapport lanimus et lanima.
On aurait alors deux Jonas essentiels correspondant aux schmas cicontre : lanima dans lanimus ou lanimus dans lanima. De toute
manire, le rapport de lanima et de lanimus [149] est une dialectique
denveloppement et non pas une dialectique de division. Cest en ce
sens que linconscient, dans ses formes les plus primitives, est hermaphrodite.
Une figure emprunte un livre dalchimie de 1687 et reproduite
dans le livre de G. G. Jung : Psychologie und Alchemie (p. 183), reprsente un carr dans lequel est inscrit un cercle. A lintrieur du carr sont deux petites figures reprsentant un homme et une femme. Le
132
77
133
VII
Les psychanalystes, par le fait mme quils apportent des types
nouveaux dexplication psychologique, ont une certaine tendance
rpondre dun mot aux questions multiples dun psychologue ordinaire. Si on leur demande do vient lintrt, plus ou moins srieux,
apport aux images de Jonas, ils rpondent : cest un cas particulier du
processus didentification. Linconscient a, en effet, un tonnant pouvoir dassimilation. Il est anim par un dsir, sans cesse renaissant,
dassimiler tous les vnements, et cette assimilation est si complte
que linconscient ne peut plus, comme le fait la mmoire, se dtacher
de ses acquisitions et ramener au jour le pass. En lui le pass est inscrit, [151] mais il ne le lit pas. Cela rend dautant plus important le
problme de lexpression des valeurs inconscientes. Aussi lorsquon a
rfr les images du Jonas une loi gnrale dassimilation, il reste
expliquer comment ces images se multiplient, se diffrencient, pourquoi elles cherchent les expressions les plus varies. La psychanalyse
devrait donc envisager ce problme de lexpression, en considrant
finalement lexpression comme une vritable dialectique du processus
dassimilation. Pour tudier ce problme de la projection des fantasmes sur une image, le cas du complexe de Jonas est trs favorable
puisque limage a des traits directement objectifs. On peut dire en effet que le retour la mre est ici dessin. Stekel 78 cite le cas dun
malade qui, lge de treize ans, animait ainsi le fantasme : il souhaitait connatre par lintrieur le corps monstrueusement grand dune
gante. Il imagine une balanoire installe dans le corps de la gante,
ce qui accumule toutes les ivresses. Le ventre a dix mtres de haut.
Stekel voit l une projection, lchelle du rveur de treize ans, des
proportions qui relient lembryon la mre. Ainsi les pulsions obscures que les psychanalystes dsignent sous le nom de retour la
mre trouvent de naves reprsentations visuelles. Un besoin de voir
est ici manifeste et il est dautant plus caractristique quil reporte le
rveur un temps prnatal o il ne voyait pas. En mditant cet
exemple, on va jusqu la racine du besoin dimages. Sans doute ce
besoin se satisfait ici bien grossirement, bien navement. Le rveur
78
134
accole, sans nuances, les lments inconscients et les lments conscients. Mais cest prcisment ce manque de nuances qui fait de
limage de Jonas un [152] schma utile pour lexamen psychanalytique du fantasme du retour la mre.
VIII
Un lment du mythe est souvent aussi oubli par la psychanalyse.
On oublie en effet que Jonas est rendu la lumire. Indpendamment
de lexplication par les mythes solaires, il y a dans cette sortie une
catgorie dimages qui mrite attention. La sortie du ventre est automatiquement une rentre dans la vie consciente et mme dans une vie
qui veut une nouvelle conscience. On mettra facilement cette image de
la sortie de Jonas en rapport avec les thmes de la naissance relle
avec les thmes de la naissance de liniti aprs linitiation avec les
thmes alchimiques de rnovation substantielle (cf. Wiedergeburt,
Silberer, loc. cit., pp. 194 suiv.).
Le docteur Henri Flournoy, examinant attentivement des figures de
blason, fait les observations suivantes 79 : On rencontre parfois dans
les armoiries (la figure dune) couleuvre qui vomit des flammes ou
qui engloutit un enfant. Jimagine que les hraldistes commettent une
erreur dans leur faon dinterprter celte dernire figure ; lanimal
navale pas la petite crature humaine comme ils le croient, il la dgorge. Cette explication me semble la plus simple... Si le serpent qui
crache le feu reprsente fort bien, grce sa signification ithyphallique, lide de la puissance cratrice, on comprend que cette ide soit
symbolise mieux encore par limage du serpent qui expulse un enfant. On [153] pourrait dailleurs noter une sorte de cration mprisante, un cration par le mle qui crache littralement des enfants.
On amasserait dailleurs assez facilement des images littraires
dun dgorgement prolifique. Donnons-en une, rapide, titre
dexemple. Les fruits souvraient pour donner naissance de jeunes
79
135
IX
Bien entendu, nous navons pas retracer tous les efforts de rationalisation qui ont t dpenss pour soutenir le fait du sjour des animaux dans le corps humain. Quelques exemples suffiront.
Raspail, qui donne tant dimportance linfluence des animaux sur
la sant des hommes, accumule les histoires du serpent qui se glisse
80
136
81
82
137
tant donn son succs, limage de Jonas dans le ventre de la baleine doit avoir des racines plus profondes quune tradition dont on
samuse. Il doit lui correspondre des rveries plus intimes, moins objectives.
Ces rveries viennent en effet souvent de la confusion bien connue
des psychanalystes entre le ventre sexuel et le ventre digestif. Distinguons un peu nettement ces deux rgions inconscientes.
Sous sa forme digestive, limage de Jonas correspond une avidit
davaler sans perdre le temps quil faut pour mcher. Il semble que le
glouton, anim par des plaisirs inconscients primitifs, retourne la
priode du sucking. Un observateur [156] physionomiste en retrouvera
les traits sur le visage du gobeur dhutres rare mets que
lOccidental avale vivant. Il semble en effet que lon puisse dceler
deux stades de linconscient buccal : le premier correspond lge o
lon avale, le second lge o lon croque. La baleine de Jonas et
lOgre du Petit Poucet pourraient servir dimages ces deux stades.
Notons que pour la victime engloutie la premire image est peine
effrayante quand pu la compare la seconde. Si lon sidentifie avec
lengloutisseur, il intervient de lune lautre image un nouvel ordre
doffensivit. La volont davaler est bien faible vis--vis de la volont de mordre. Le psychologue de la volont doit intgrer des coefficients diffrents dans des images si dynamiquement diffrentes. Toute
la gastronomie qui a autant besoin de prparations psychiques que de
prparations culinaires en sera rnove. On comprendra facilement
quun repas doit non seulement sestimer par un bilan nutritif, mais
encore par les justes satisfactions apportes la totalit de ltre inconscient. Il faut que le bon repas runisse les valeurs conscientes et
les valeurs inconscientes. ct de substantiels sacrifices la volont
de mordre, il doit comporter un hommage lheureux temps o nous
avalions tout, les yeux ferms.
Il est dailleurs trs frappant que les mythologues aient implicitement reconnu la diffrence des niveaux inconscients qui correspondent aux deux actions : mordre et avaler. Charles Ploix crit : En
avalant le hros, la vache des Vdas le fait disparatre ou le rend invisible : nous sommes certainement en prsence dun fait mythique, car
le hros est aval et non dvor ; il reparat ensuite pour le dnouement. Aval et non dvor, voil une distinction quon peut souligner propos de [157] tous les mythes du jour et de la nuit. Sans
138
83
139
140
XI
En nous rfrant une image laquelle personne ne croit dans la
vie consciente et qui cependant exprime une sorte de conviction de la
vie inconsciente, nous avons voulu prouver que les imageries les plus
fantaisistes ont des sources quasi naturelles. Limage tant ainsi grossirement [161] illustre par nos remarques, il ne nous sera pas difficile maintenant de prsumer des Jonas cachs , mme quand
85
141
limage ne reoit pas ici son nom traditionnel, ni mme ses traits caractristiques.
Il convient mme dcarter dun diagnostic des images qui sont un
peu trop tales, des images qui perdent ainsi leurs mystrieux attraits,
de sorte que la psychanalyse littraire se trouve devant le mme paradoxe que la psychanalyse psychologique : limage manifeste nest pas
toujours le signe de la vigueur de limage dissimule. Et cest ici que
limagination matrielle devant, par fonction, imaginer sous les
images de la forme est appele dcouvrir des instances inconscientes
profondes. Donnons un seul exemple des images tales que nous
semble prendre lallure dun procd littraire. Zola crit au dbut de
Germinal (d. parisienne, t. I, p. 35) : Le puits avalait des hommes
par bouches de vingt et trente, et dun coup de gosier si facile quil
semblait ne pas les sentir passer. Limage se prolonge dans les pages
36, 42, 49, 82, 83, avec une telle insistance que la mine prend sa figure de monstre socialement dvorant. Et il semble bien alors que
toutes ces images soient polarises vers la mtaphore finale. Elles
perdent leur vertu directe.
Prenons donc des images en apparence moins soutenues, mais qui
peuvent tre plus rvlatrices.
Par exemple, on peut comprendre pourquoi un Paul Claudel passe,
par une loi de lintimit de limage, sous limpulsion dun Jonas secret , du toit au ventre 86. La toiture est linvention purement de
lhomme qui a besoin que soit complte la clture de cette cavit pareille celle de la tombe [162] et du ventre maternel quil rintgre
pour la rfection du sommeil et de la nourriture. Maintenant cette cavit est tout entire occupe, grosse comme de quelque chose de vivant. Quon note au passage le caractre dnorme synthse de cette
image. Comment ne pas y reconnatre les caractres polyvalents des
complexes ? On peut laborder de plusieurs cts : bien dormir ou
bien digrer ? Il ne sagissait pourtant que dune toiture ! Suivons une
seule ligne dimages. Pour bien dormir, pour dormir bien abrit, bien
protg, pour dormir au chaud, pas de meilleur asile que le sein maternel. Le moindre abri appelle le rve de labri idal. La rentre au
86
142
bercail, le retour au berceau est sur le chemin des plus grandes rveries.
La petite maison est meilleure que la grande pour bien dormir 87 et
meilleure encore cette cavit parfaite qutait le ventre maternel. Les
quelques lignes de Claudel montrent suffisamment le caractre polyvalent de ce retour vers une cavit que le rveur occupe entirement.
Et quel plus net exemple aussi peut-on donner pour faire comprendre la maternit onirique de la mort ? Le ventre maternel et le sarcophage ne sont-ils pas ici deux temps de la mme image ? La mort,
le sommeil, cest la mme mise en chrysalide dun tre qui doit se rveiller et resurgir rnov. Mourir, dormir, cest se fermer sur soimme. Cest pourquoi le pome en deux lignes de Nol Bureau ouvre
une si grande avenue de songes :
Ctait pour se blottir
Quil voulait mourir.
(Rigueurs, p. 24.)
[163]
On ne stonnera pas quun gnie marqu du double signe de
lattachement la mre et de la hantise de la mort comme Edgar Poe
ait en quelque manire multipli les embotements de la mort. Dans le
conte sur la momie, il faut trois cercueils pour protger ltre dj
couvert de bandelettes.
XII
Mais voici des images aux expressions plus simples, mais non
moins significatives.
Un vers de Guillevic donne par exemple lessentiel de limage :
87
143
89
De cette image, sans doute trs faible, du ventre dun panier, il serait intressant de rattacher tout ce que Maurice Leenhardt nous rapporte sur la notion de corps dans le monde mlansien. Ventre et panier sont lis par des
images fortes (cf. Leenhardt, Do Kumo, pp. 25 suiv.).
Restant suc le plan formel, Ernest Reynaud crit dans son Baudelaire,
propos du style Louis-Philippe : Le ventre envahissait tout, mme les pendules.
144
90
145
146
XIII
Une image aussi valorise que limage du ventre est naturellement
trs sensible au jeu dialectique des valeurs contraires. Voici, chez le
mme auteur, le ventre quon plaisante et le ventre quon vilipende.
Quelle chimre magnifique nos pres eussent faite avec ce que nous
appelons la chaudire... De cette chaudire, ils eussent fait un ventre caill et monstrueux, une carapace norme... (V. Hugo, France et Belgique,
p. 121). Dans les Quatre Vents de lEsprit, Hugo dit encore :
147
ponsable presque de tous les crimes. Il est loutre des vices (V. Hugo, William Shakespeare, p. 79).
Il nous suffit de donner cette antithse de deux mtaphores. On
pourrait sans peine en multiplier les exemples. Mais il est plus dmonstratif de suivre le jeu des valeurs dans des images plus fortement
engages dans linconscient. Limagination conue dans la primitivit
de sa force dsigne le ventre comme une rgion heureuse, chaude,
tranquille. Il est alors extrmement intressant de voir [169] comment
cette image, nativement heureuse, va se dtruire dans un livre aussi
marqu de souffrance que La Nause de Jean-Paul Sartre. Ce livre
porte le signe dune fidlit remarquable aux puissances inconscientes, mme lorsquil prsente son hros Roquentin dans le dcousu
des impressions conscientes. Ainsi, mme pour un nauseux, pour un
tre qui ne veut rien avaler, pour un tre qui souffre dun antiJonas , il y a des ventres partout. Voici la banquette de caf (La Nause, p. 130) : Cet norme ventre tourn en lair sanglant (car elle est
en peluche rouge), ballonn boursoufl avec toutes ses pattes
mortes, ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce nest pas
une banquette. a pourrait tout aussi bien tre un ne mort, par
exemple, ballonn par leau et qui flotte la drive, le ventre en lair,
dans un grand fleuve gris, un fleuve dinondation ; et moi je serais
assis sur le ventre de lne et mes pieds tremperaient dans leau claire.
Les choses sont dlivres de leurs noms. Elles sont l, grotesques, ttues, gantes et a parat imbcile de les appeler des banquettes et de
dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables.
Il semble que les innommables, ds quelles sont retenues par
linconscient, cherchent sans fin un nom. Davoir nomm un instant
ventre ce qui tait banquette, cela a suffi pour faire sortir de
linconscient des bouffes daffectivit. Paul Guillaume a fait remarquer que nous affublons les objets les plus communs de noms pris
dans lanatomie du corps humain ou du corps animal. Nous parlons
des pieds dune table et de la queue de la pole, de lil de buf et
des yeux du bouillon. Mais toutes ces images ne travaillent gure. Il
nen va pas de mme pour les images touches par des intrts inconscients. Mme sous cet aspect de [170] ventre mort du ventre
dun ne mort qui sen va au fil de leau, spectacle bien rare, lourd du
symbole dune mort ignominieuse le ventre fait sa fonction
148
XIV
Nous allons montrer que le complexe de Jonas peut servir dterminer une certaine profondeur dimage en ce sens quil est actif sous
des images [171] superposes. Une page des Travailleurs de la Mer
est particulirement rvlatrice cet gard parce que les premires
images masquent compltement le Jonas profond.
Dans le chapitre Le Dedans dun difice de la Mer, une caverne
creuse par le flot, tout de suite cette caverne est une grande
cave . Cette cave a pour plafond la pierre ; pour plancher leau ; les
lames de la mare, resserres entre les quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles tremblantes .
Par ce qui vit dans cette cave, par la lumire mouille qui
lemplit, tout un monde de ferie est voqu. Les meraudes y vivent
dans une froide fusion ; laigue-marine y prend une dlicatesse
149
150
lecteur qui sait animer sa lecture par les rcurrences littraires dune
grande image, comprend ici quil na pas t mal dirig par lcrivain.
Lonirisme du Jonas final reflue et fait accepter le Jonas crnien trop
exceptionnel.
Si maintenant, au fond du ventre de la roche, est blotti le poulpe
horrible, il est le normal intestin de ce ventre de pierre, le poulpe est
ltre qui doit assimiler les cadavres errants, les cadavres [173] flottants de la vie sous-marine. Victor Hugo fait sienne la tlologie de la
digestion macabre de Bonnet de Genve : Les voraces sont des ensevelisseurs. Au fond des ocans mmes, la mort exige
lensevelissement . Nous sommes des spulcres , les ventres sont
des sarcophages. Et le chapitre se termine par ces mots que polarisent
toutes les impressions reues dans la grotte sous-marine : Ctait on
ne sait quel palais de la Mort, contente.
Contente, parce quassouvie. De sorte que la premire synthse caverne-ventre prend un nouvel empan vers un au-del. Gilliat est dans
lantre de la Mort, dans le ventre de la Mort. La tte de mort, la bote
osseuse, rocheuse na t quune forme intermdiaire. Cette forme
avait tous les dficits de limagination des formes, toujours mal adapte aux lointaines comparaisons. Elle arrtait un rve de plonge. Mais
quand on a accept les premiers rves dintimit, quand on vit la mort
dans sa fonction daccueil, elle se rvle comme un giron. Nous reconnaissons dans ce Jonas pouss son terme, le thme de la maternit de la mort.
XV
Les grandes images qui disent les profondeurs humaines, les profondeurs que lhomme sent en lui-mme, dans les choses ou dans
lunivers, sont des images isomorphes. Cest pourquoi elles sont si
naturellement les mtaphores les unes des autres. Cette correspondance peut paratre bien mal dsigne par le mot isomorphie,
puisquelle se fait dans linstant mme o les images isomorphes perdent leur forme. Mais cette perte de [174] forme tient encore la
forme, elle explique la forme. En effet, entre le rve du refuge dans la
maison onirique et le rve dun retour dans le corps maternel, il reste
151
91
92
Claudel (Tte dOr, p. 44) dit encore : Et je suis sorti du ventre de la maison. Puis : Et elle commande, pareille au ventre qui on ne dsobit
pas (p. 20).
152
Mais cette isomorphie des formes perdues prend tout son sens 93 si
lon veut bien nous suivre dans le domaine dtude que nous avons
choisi et considrer systmatiquement, sous les formes, les matires
imagines. On trouvera alors une sorte de repos matrialis, la paradoxale dynamique dune chaleur douce et immobile. Il semble alors
quil y ait une substance de la profondeur. Alors la profondeur nous
assimile. Elle est bien diffrente de cette profondeur dabme o lon
sombre sans fin, comme nous lavons caractrise la fin de notre
livre dynamique dans le chapitre consacr la psychologie de la pesanteur.
Donnons un exemple de cette isomorphie substantielle. Cette substance de profondeur sera prcisment la nuit enferme dans les antres,
dans les ventres, dans les caves. Jo Bousquet, dans un admirable article du journal Labyrinthe (n 22, p. 19), [175] parle dune nuit matriellement active, pntrante comme un sel corrosif. Elle est aussi
bien, cette nuit de sel , une nuit souterraine scrte par la terre et
la nuit caverneuse qui travaille lintrieur dun corps vivant. Aussi
Jo Bousquet voque la nuit vivante et vorace laquelle tout ce qui
respire est intrieurement attach . Ds cette premire notation, nous
avons le sentiment davoir dpass le rgne habituel des images formes dans la perception. Cest limagination matrielle quil faut
demander cette transcendance de la nuit, cet au-del de la nuitphnomne. Alors nous soulevons le voile noir de la nuit, pour voir,
comme dit Jo Bousquet, la nuit doutre-noir : Les autres hommes
ne se la reprsentent quavec crainte, ils nont pas de mots pour parler
delle. Elle ne se laisse pas dcomposer et se ferme comme un poing
sur tout ce qui merge de lespace. Elle est la nuit davant la chair et
fait aux hommes ces yeux en fleur dont la couleur minrale et fasci-
93
Dans lhymne vdique la hutte, nous avons cit un verset qui compare la
hutte une panse.
153
nante a ses racines dans la mme obscurit que les plantes, les chevelures, la mer.
Avant la chair et cependant dans une chair, prcisment dans des
limbes charnels o la mort est rsurrection, o les yeux fleurissent
nouveau, tonns...
Nous avons not plusieurs fois qu fond dimages, les images
quune posie subalterne refuserait dassocier viennent se fondre lune
dans lautre, par une sorte de communion onirique. Ici, les chevelures
connaissent la nuit des grottes sous-marines, la mer connat le rve
souterrain de la plante. Une nuit des profondeurs appelle toutes ces
images non plus la tnbreuse et vaste unit du firmament ,
mais cette matire des tnbres quest une terre digre, pleines
racines. Quon digre ou quon enterre, on est sur la voie [176] de la
mme transcendance, soit dit pour suivre, plus matriellement quil ne
le voudrait sans doute, Jean Wahl :
Dans les bas-fonds o lon est si bien laise,
mme la glaise originelle de la chair.
Je menfonce...
Au pays ignor, dont lignorance est une aurore.
(Jean Wahl, Pomes, p. 33.)
Les pages de Jo Bousquet expriment, sous de nombreuses variations, cette prison charnelle de la nuit, pour laquelle Jonas nest
quune histoire trop navement conte. Parlant du pote, Jo Bousquet
crit : Son corps, ainsi que le ntre, enveloppe une nuit active qui
engloutit tout ce qui est encore natre, mais, par cette nuit sulfurique,
il se laisse, lui aussi, dvorer.
Qui voudrait longuement sjourner dans toutes ces images, puis les
laisser couler lentement lune dans lautre, connatrait les extraordinaires jouissances des images composes, des images qui desservent
la fois plusieurs instances de la vie imaginante. Cest prcisment le
propre du nouvel esprit littraire, si caractristique de la littrature
contemporaine, de changer de niveau dimages, de monter ou de descendre le long dun axe qui va, dans les deux sens, de lorganique au
spirituel, sans jamais se satisfaire dun seul plan de ralit. Ainsi
154
155
XVI
plusieurs reprises, quand la rverie sapprofondit, nous avons vu
limage de Jonas prendre des composantes inconscientes comme si le
ventre tait un sarcophage. Il est trs frappant de voir que celte filiation peut tre dcouverte sous des images particulirement claires,
sous des images en apparence tout fait rationalises. Le stratagme
du cheval de Troie, par exemple, nest-il pas des plus clairement expliqu ; mais des doutes sont venus. On les verra exposs dans le livre
de Pierre-Maxime Schuhl (La Fabulation platonicienne, pp. 75 et
suiv.). Le cheval de Troie (comme la baleine de la Bible) nest-il pas
un nom pour dsigner les bateaux des Grecs, ces bateaux ntaient-ils
pas les chevaux de Posidon ? Et les historiens, frapps de toutes
les fables du Minotaure se demandent si tous ces animaux-rceptacles
ne sont point des Cnotaphes 94. Charles Picard raconte comment,
daprs Hrodote, la fille de Mykrinos fut ensevelie lintrieur
dune vache en bois dor (symbole hathorique), que lon voyait encore adore en son temps au palais de Sais, entoure de lampes allumes et de la fume des parfums. Les Minoens ont gard et transmis
aux Mycniens, sous toutes ses formes, le culte du bovid sacr, mle
ou femelle, dot dun pouvoir protecteur jusque dans lau-del. Dj
les Grecs ne [179] le comprenaient plus. Et Schuhl qui cite cette
page se demande si la lgende du cheval de Troie ne peut recevoir une
interprtation analogue. Schuhl cite une opinion de W. J. V. Knight
qui dit : Cela appartient plutt un contexte de magie et de religion
qu la tactique militaire. Ce serait un moyen de rompre le charme
qui protgeait les murs dIlion . Pour notre objet, il nous suffit que
limage ultra-claire du cheval de Troie, pourvue de toutes les finalits
de la conscience, puisse dans des explications psychologiques nouvelles tre double par des images plongeant dans linconscient. Ainsi
se manifeste lexistence dun doublet psychique qui runit, dune part,
94
Cf. Charles Picard, Le Cnotaphe de Mida et les Colosses de Mnlas (Revue de Philologie, 1933, pp. 341-354.
156
XVII
Bien dautres images pourraient tre tudies sous le signe dun
Jonas de la Mort, en rejoignant le thme de la Mort maternelle. De ce
point de vue, le thme de la chrysalide mriterait une monographie.
La chrysalide a naturellement les sductions de [180] toute forme
enveloppe. Elle est comme un fruit animal 95. Mais un rgne de valeurs toutes nouvelles stablit quand on sait que la chrysalide est
ltre intermdiaire de la chenille et du papillon. Alors les ides suscitent des rves.
Dans son Apocalypse de notre Temps (trad., p. 217), Rozanov a
donn une contribution au mythe de la chrysalide. Pour lui, la chenille, la chrysalide et le papillon ont une explication non pas physiologique, mais cosmogonique. Physiologiquement, ils sont inexplicables,
voire inexprimables. Pourtant, du point de vue cosmogonique, ils sont
parfaitement intelligibles ; tout ce qui vit, absolument tout, participe
ainsi de la vie, du tombeau et de la rsurrection.
On ne saurait affirmer plus nettement la diffrence entre
lexplication scientifique et lexplication mythique. Un savant estime-
95
Dans un article sur Blake, publi dans Fontaine (n 60, p. 236), on trouve
cette traduction dun bel article de Swinburne : Au-dessus de lui, emblme
de la maternit, se recourbe et sagrippe la chrysalide, telle les feuilles enveloppantes de la chair qui enferment et librent le fruit humain de la gnration corporelle.
157
ra avoir tout exprim quand il aura tout dcrit, quand il aura jour par
jour suivi les phases de la mtamorphose. Mais les symboles veulent
une autre concentration des lumires. Le mythe veut que les objets
soient expliqus par le monde. Le devenir dun tre doit tre expliqu
par la vie, le tombeau et la rsurrection . Comme le dit Rozanov,
les stades de lexistence de linsecte figurent les phases de la vie
universelle . La chenille : Nous rampons, nous mangeons, nous
sommes ternes et immobiles. La chrysalide, cest le tombeau et la
mort, le tombeau et la vie vgtative, le tombeau et la promesse. Le
papillon, cest lme plonge dans lther, qui vole, [181] qui ne connat que le soleil et le nectar et ne se nourrit quen plongeant dans les
immenses corolles des fleurs. Et Rozanov oppose la gophagie
de la chenille qui se nourrit de boue et dordure au bonheur dun
papillon hliophage qui butine sur les fleurs les pollens du soleil.
Rozanov tudie alors longuement les rapports de limage de la
chrysalide et de la momie (pp. 279-280). La momie cest vraiment la
chrysalide de lhomme. Chaque gyptien, avant de passer ltat de
chrysalide, se prparait un cocon aussi oblong et lisse que celui que
file nimporte quelle chenille. On distingue une carapace rugueuse
teinte de marron : cest le sarcophage qui est toujours dune couleur
bruntre uniforme. Il est, semble-t-il, en pltre ; et, sil en est ainsi, il
rappelle galement par sa matire lenveloppe du cocon ; car le corps
de la chenille dgage une sorte de chaux. En gnral, les rites funraires gyptiens suivent les stades de la chenille qui devient chrysalide ; voil pourquoi point essentiel le scarabe, un insecte, est
devenu le symbole du passage la vie future. La dcouverte la
plus importante que les gyptiens aient faite, ca t la vie future insectode. De cette vie insectode nous ne vivons actuellement que la
vie terrestre. La vie arienne ne nous est connue que par limage du
papillon sur les fleurs. Mais o sont les fleurs humaines, celles o
lhomme trouvera sa nourriture dor cleste ? Si ces fleurs existent
quelque part, dit Rozanov, cest bien au-del du tombeau . 96
Ainsi, dans ces images, le tombeau est une chrysalide, [182] cest
un sarcophage qui mange la terre charnelle. La momie, comme une
96
158
97
Cit par Jean-Paul Sartre. Voir le commentaire de cette image par Sartre,
LHomme et les Choses, p. 51.
159
[95]
Chapitre VI
LA GROTTE
Don Quichotte sortant de la grotte de Montsinos : Ce nest
point un enfer, cest le sjour des merveilles. Asseyez-vous, mes
enfants, coutez bien et croyez.
(Cervants, Don Quichotte
de la Manche, trad. Florian, partie II, chap. XX.)
I
Retour la table des matires
160
tiques trouvent dans la grotte une sorte de temple naturel. Les cavernes [184] de Dmter, de Dionysos, de Mithra, de Cyble et
dAttis donnent tous les cultes une sorte dunit de lieu que Saintyves a bien dgage. Une religion souterraine porte une marque ineffaable. Mais, encore une fois, ce nest pas cette tude en profondeur
que nous avons faire. Il nous faut seulement suivre des rves, et
mme des rves exprims, et mme encore plus prcisment des rves
qui veulent lexpression littraire, bref notre pauvre sujet nest que la
grotte en littrature.
Cette limitation du sujet a cependant un rsultat que nous voulons
souligner. Il nous semble en effet quen nous en tenant aux images
littraires nous puissions isoler une sorte de mythologie affaiblie qui
ne doive rien aux connaissances acquises. Mme lorsque lcrivain est
de toute vidence conscient de ses connaissances dcolier, une
nuance soudaine vient parfois dceler ladhsion personnelle
lactivit de lgende, limagination proprement lgendaire. Il suffit
pour cela dune nouveaut dexpression, dun renouvellement
dexpression, dune lumire soudaine du langage. Ds que le langage
dpasse la ralit, il y a possibilit de lgende. On peut alors surprendre la mythologie en acte. Sans doute, cette mythologie tantt
nave, tantt astucieuse, toujours trs courte, atteint bien rarement le
centre des lgendes. Elle donne cependant des fragments de lgende
essaye qui permettent dtudier les tentatives de limagination. Alors
se posent de nouveaux rapports entre conviction et expression. Par la
littrature, il semble que lexpression tende une autonomie, et mme
quune conviction se forme, bien lgre et phmre sans doute, autour dune image littraire bien faite. Alors, sous la plume la plus habile, il y a ainsi des images sincres.
[185]
II
Nous allons donc tudier des grottes littraires avec le souci
den dterminer tous les aspects imagins.
161
162
fonctions claires de la porte. Comme le fait justement remarquer Masson Oursel ( Le Symbolisme eurasiatique de la Porte , N. R. F., 1er
aot 1933), la grotte est la demeure sans porte. Nimaginons pas trop
vite quon ferme la grotte le soir avec une pierre roule pour y dormir
en paix. La dialectique du refuge et de leffroi a besoin de louverture.
On veut tre protg, mais on ne veut pas tre enferm. Ltre humain
sait la fois les valeurs du dehors et du dedans. La porte est la fois
un archtype et un concept : elle totalise des scurits inconscientes et
des scurits conscientes. Elle matrialise le gardien du seuil, mais
tous ces profonds symboles sont actuellement ensevelis dans un inconscient que natteignent pas les rves des crivains. Les valeurs
claires du refuge sont trop vives pour quon dcouvre les valeurs obscures. En fait, lacte dhabiter se dveloppe presque infailliblement
aussi lot quon a limpression dtre abrit.
[187]
George Sand a connu, comme toutes les nobles mes, lattrait de la
pauvret. Dans ses romans, elle prend toujours possession dune
grotte comme dune maison rustique. La prison de Consuelo est aussi
rendue rapidement habitable . Avec une me douce, un rveur solitaire dans la grotte songe aux amours caches, il rcite les pomes de
Jocelyn.
Dailleurs les valeurs de rve des amours caches nous renvoient
aux lieux de mystre de la nature, la chambre secrte renvoie la
grotte. Un amour ardent ne peut tre oniriquement citadin, il lui faut
rver un site dunivers. Dans Solus ad Solam (trad., p. 45),
dAnnunzio crit en une curieuse inversion : Je suis entr dans notre
chambre, dans la chambre verte que tu disais sous-marine, o nous
nous aimmes, o nous connmes la joie, vraiment comme dans une
grotte sale...
Le moindre renfoncement rocheux donne dj ces impressions et
ces rveries. De Snancour crit dun homme sensible 98 : Une
roche qui plombe sur les eaux, une branche qui projette son ombre sur
le sable dsert, lui donnent un sentiment dasile, de paix, de solitude.
De mme, Thoreau (Walden, trad., p. 34), montre que lenfant joue
98
163
Cette volont dhabiter tout de suite est trs curieusement exprime par Guy
de Maupassant entrant dans une chambre inconnue (Clair de Lune. Nos
lettres, p. 387) : Quand jy fus seul, jexaminai les murs, les meubles,
toute la physionomie de lappartement, pour y installer mon esprit.
164
Gurin crit un ami breton (cit par Decahors, thse, p. 303) : ... le
charme extrme que jaurais me creuser une grotte frache et sombre
au cur dun rocher, dans une anse de vos ctes, et dy couler ma vie
contempler au loin la vaste mer, comme un dieu marin.
On pourrait dailleurs indiquer bien des rveries de constructeurs
qui cherchent une vritable continuit entre la grotte et la maison, rendant autant de cosmicit quil est possible leur demeure. Andr Breton a bien vu dans les constructions du facteur Cheval tous les lments mdianimiques qui rattachent non seulement la maison la
grotte, mais encore aux ptrifications naturelles 100.
Ds pages entires du Roman dun Enfant nous disent aussi la
puissance inoubliable des images de la grotte. Durant une maladie de
Loti enfant, son frre an lui avait construit dans la cour de la maison,
au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en
miniature ; il lavait fait creuser et cimenter comme une citerne..., ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres ronges et des
plaques de mousse pour composer des rivages romantiques alentour,
des rochers et des grottes... Quel ravissement pour lenfant guri
auquel on donnait ainsi un univers ! Cela dpassait tout ce que mon
imagination avait pu concevoir de plus dlicieux ; et quand mon frre
me dit que ctait moi... jprouvai une joie intime qui me sembla ne
devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les [190] jours, tous les jours, pendant ces beaux
mois chauds qui allaient venir !... (p. 78.)
Tous les jours ? Oui, toute sa vie, grce la valeur naturelle de
limage. Cette possession ntait point une possession de propritaire,
ctait celle dun matre de la nature. Lenfant recevait l un jouet
cosmique, une demeure naturelle, un prototype des antres du repos. La
grotte ne quittera jamais son rang dimage fondamentale. Cest le
coin du monde, dit Loti (p. 80), auquel je reste le plus fidlement attach, aprs en avoir aim tant dautres ; comme nulle part ailleurs, je
my sens en paix, je my sens rafrachi, retremp de prime jeunesse et
de vie neuve. Cest ma sainte Mecque, moi, ce petit coin-l ; tellement que, si on me le drangeait, il me semble que cela dsquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait
100
165
166
Le tome I et le tome II de Robinson Criso sont disponibles dans La Bibliothque lectronique du Qubec. [JMT.]
167
II
lentre de la grotte travaille limagination des voix profondes,
limagination des voix souterraines. Toutes les grottes parlent.
Je comparai les bruits de toutes les cavernes,
[194]
Pour un rveur des voix souterraines, des voix touffes et lointaines, loreille rvle des transcendances, tout un au-del de ce quon
101
168
peut toucher et voir. Et D. H. Lawrence a justement crit (Psychoanalysis and the Inconscious) : The ears can hear deeper than eyes
can see. Loreille peut entendre plus profondment que les yeux ne
peuvent voir. Loreille est alors le sens de la nuit, et surtout le sens
de la plus sensible des nuits : la nuit souterraine, nuit enclose, nuit de
la profondeur, nuit de la mort. Ds quon est seul dans la grotte obscure, on entend le vrai silence :
Le vrai silence lu, la nuit finale
Communique aux pierres par les ombres.
(Jean Tardieu, Le Tmoin invisible, p. 14.)
Mais, ds le seuil, sans souffrir tout de suite de cette profondeur , les grottes rpondent par des murmures ou des menaces, par
des oracles ou des facties. Tout dpend de ltat dme de qui les interroge. Elles livrent le plus sensible des chos, la sensibilit des
chos craintifs. Sans doute, les gographes ont catalogu les grottes
aux chos merveilleux. Ils expliquent tout par des formes. La grotte
des Latomies, prs de Syracuse, laquelle on donne le nom dOreille
de Denys le Tyran est contourne, dit-on, comme le conduit auriculaire : Des mots voix basse au fond de la grotte sont rpts trs
distinctement louverture, un papier froiss dans les mains produit le
bruit du vent le plus violent, enfin la dcharge dune arme feu gale,
sous cette vote, leffet du tonnerre . On prtend que Denys, par un
orifice situ sur le haut de la grotte, coutait les plaintes et les imprcations de ses victimes enfermes dans les Latomies. Ainsi les [195]
historiens et les gographes saccordent dans un mme esprit positif.
Ceux-ci dcrivent un conduit auriculaire, ceux-l pensent lusage
dun cornet acoustique. Croyant tudier la vie dans sa ralit, ils tudient le fossile dun tre dimagination.
Mais la bouche dombre parle encore et il nest pas besoin du
monstre sonore des Latomies pour en connatre les retentissements
dans une imagination vivante. La moindre caverne nous offre toutes
les rveries de la rsonance. En ces rveries, on peut dire que loracle
est un phnomne naturel. Cest un phnomne de limagination des
grottes. Tous les dtails de ce phnomne sont encore vivants. Par
exemple, le principe dautorit des voix souterraines, la volont de
169
faire peur, on les comprendra si on suit en psychologue la transmission des traditions dans la vie de nos campagnes. Le pre dans sa
promenade avec lenfant vient gonfler sa voix la porte des cavernes.
Un instant effray, lenfant reprend le jeu. Il connat dsormais une
force deffroi. Si phmre que soit la peur, elle est presque toujours
lorigine dune connaissance. Et lenfant est maintenant matre dun
pouvoir deffrayer. Il saura sen servir en jouant devant un camarade
novice. Sans doute, voil de bien petits oracles et les mythologues ne
prteront gure dattention ce psychologisme minuscule et
fuyant. Et, pourtant, comment mesurer laction du mythe sur les mes
frustes, si lon oublie tous ces petits phnomnes de la vie quotidienne, toutes ces images naves de la vie des champs ?
Des crivains dailleurs ne ddaignent pas de noter un effroi, sans
doute peu sincre, mais qui a cependant des raisons inconscientes.
Dans ses Impressions de Voyage, En Suisse, I, p. 78, Dumas crit :
La caverne gronde sourdement comme un ours surpris qui senfonce
dans les dernires profondeurs [196] de sa tanire. Il y a quelque
chose deffrayant dans cette rpercussion bruyante du bruit de la voix
humaine, dans un lieu o elle ntait pas destine parvenir. Dans la
caverne, comme dans lorage, la voix de lours grondant, si peu
familire, est entendue comme le courroux le plus naturel.
Qui aime imaginer parlera aux chos souterrains. Il sapprendra
interroger et rpondre et peu peu il comprendra la psychologie du
je et du tu de loracle. Comment les rponses peuvent-elles donc
sajuster aux questions ? Cest quon entend par limagination plus
que par la perception ds que cest une voix naturelle qui parle.
Quand la Nature imite lhumain, elle imite lhumain imagin.
Norbert Casteret 102 dit que la Sibylle de Cumes interprtait dans
ses extases les bruits issus de quelque ruisseau ou vent souterrain et
que ces prdictions, composant neuf volumes, furent conserves et
consultes sept sicles durant Rome, depuis Tarquin le Superbe
jusquau sige de la ville par Alaric . On parle souvent de la continuit de la politique de Rome. Aprs tout, la liaison politique par
loracle a au moins, comme gage de continuit, la continuit de
linconscient. En politique, cette continuit en vaut une autre, nen
102
170
171
III
Devant lantre profond, au seuil de la caverne, le rveur hsite.
Dabord il regarde le trou noir. La caverne, son tour, regard pour
regard, fixe le rveur avec son il noir. Lantre est lil du cyclope.
Luvre de Victor Hugo donnerait de nombreux exemples de cette
noire vision des antres et des cavernes. Dun pome un autre pome
les regards se croisent :
O vieil antre, devant le sourcil que tu fronces...
(V. Hugo, Toute la Lyre, I, p. 121.)
Moi je songe. Je suis lil fixe des cavernes.
(V. Hugo, Le Satyre, p. 22.) 103
103
172
IV
Une classification des grottes accentues par limagination en
grottes deffroi et en grottes dmerveillement donnerait une dialectique suffisant mettre en vidence lambivalence de toute image du
monde souterrain. Ds le seuil on peut sentir une synthse deffroi et
dmerveillement, un dsir dentrer et une peur dentrer. Cest ici que
le seuil prend ses valeurs de dcision grave.
Cette ambivalence fondamentale se transpose en des jeux de valeurs plus nombreuses et plus fines qui sont proprement des valeurs
littraires. Ce sont ces valeurs qui, pour certaines mes, animent des
173
pages qui restent pour dautres de froides allgories. Telles sont les
grottes romantiques. Une lecture mprisante les extrait vraiment du
rcit. Et pourtant cest souvent la grotte qui donne son sens et ses
fonctions au paysage romantique. Ne donnons quun exemple emprunt la belle thse de Robert Minder sur Ludwig Tieck. On va voir
que la grotte tieckienne effectue sa manire toute la magie romantique du paysage (p. 250) : La grotte est le plus souvent chez Tieck
laboutissement dun paysage, la retraite la plus mystrieuse vers laquelle conduisent les forts et les montagnes. Sur un plan nettement
magique elle contient alors les lments jusque-l demi-magiques,
demi-rels du paysage [201] tieckien ; la recherche de cette grotte
merveilleuse exprime potiquement une nostalgie toujours latente :
celle du paradis initial dont lenfant dj regrettait la disparition. Les
hros, en pntrant dans la grotte, ont le sentiment dassister
laccomplissement de leurs vux les plus anciens ; enfin, le monde
potique entier sidentifie parfois pour Tieck avec une caverne merveilleuse. Ainsi le pote retrouve dinstinct tous les mythes de la
grotte cosmologique et de la grotte magique o saccomplit le destin
humain. Et Robert Minder cite ce pome de Tieck, traduit par Albert
Bguin (La Coupe dOr) :
Au loin, cache dans les buissons,
Se trouve une grotte, depuis longtemps oublie.
peine peut-on encore en reconnatre la porte
Tant elle est profondment ensevelie dans le lierre.
De rouges illets sauvages la masquent.
lintrieur, des sons lgers, tranges,
Parfois deviennent violents, puis svanouissent
En une douce musique...
Ou comme des animaux prisonniers gmissent doucement,
Cest la grotte magique de lenfance.
Quil soit permis au pote den ouvrir la porte.
174
V
Ainsi, pour le rveur de la grotte, la grotte est plus quune maison,
cest un tre qui rpond notre tre par la voix, par le regard, par un
souffle. Cest aussi un univers. Saintyves se demande (p. 47) si les
grottes ne furent pas considres lpoque quaternaire comme une
rduction du Cosmos, la vote reprsentant le ciel, le sol tant pris
pour lensemble de la terre . Il trouve trs vraisemblable que certaines cavernes aient t creuses et amnages daprs les rgles
dune architecture qui doit reflter limage du Cosmos (p. 48). En
tout cas, les motifs dutilit, si souvent allgus comme indiscutables,
ne sont pas suffisants pour comprendre le rle des grottes et des cavernes dans la prhistoire. La grotte reste un lieu magique et il ne faut
pas stonner quelle reste un archtype agissant dans linconscient de
tous les hommes.
Saintyves donne aussi des exemples de mythes primitifs o la caverne est une sorte de matrice universelle. Dune caverne, dans certains mythes, sortent lune et soleil, tous les tres vivants. En particulier, la caverne est anthropogonique. Dans un mythe du Prou, une
grotte est appele maison de production (p. 52). Saintyves cite le
Deutronome (XXXII).
Il lui a fait sucer le miel qui sort du rocher,
Lhuile qui sort de la roche la plus dure.
..
Tu as abandonn le rocher qui tavait engendr.
175
104
176
cientes ont peu de prix pour la rflexion philosophique. Elles en auraient davantage si la philosophie se reprenait croire ses intuitions.
Mais le jeu gomtrique des lumires oscille entre les ides claires
et les images profondes. Voici une rverie littraire qui unit les deux
instances.
Parfois, du fait de son exposition, la grotte a son jour de soleil, elle
est alors une sorte de gnomon naturel. Prcisment, il est trange que
ce soit un vritable crmonial de lentre du soleil dans le fond dune
grotte qui dise lheure du sacrifice de LAmazone fugitive dans le
conte de D. H. Lawrence ; conte dune cruaut religieuse insigne,
conte marqu de signification imaginaire, sans quon puisse y supposer une influence livresque. La Caverne attend le Soleil.
La posie des cryptes, la mditation dans le temple souterrain,
donneraient lieu de classiques remarques. Nous ne voulons signaler
quune seule direction du rve, celle qui retrouve la grotte dans la
crypte, celle qui plonge profondment dans linconscient, dans le sens
mme du pome de Baudelaire : La Vie antrieure. Dans les temples
aux vastes portiques :
Et que leurs grands piliers droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques,
177
178
on creuse dans linconscient, ces images perdent peu peu leur individualit pour assumer les valeurs inconscientes de la cavit parfaite.
Ainsi que nous lavons dj fait souvent remarquer, les images de
la profondeur polarisent toujours [207] les mmes intrts. Dans cette
trange demeure qui est, en ses diverses tonalits, maison, grotte, labyrinthe o Henri de Rgnier conduit son hros, Monsieur
dAmercur, rgne la femme : Elle me semblait la fleur close
lentre des voies souterraines et prilleuses. Elle me paraissait la fissure vers lau-del par o sengouffrent les mes... Ainsi toutes les
images dunivers la grotte en est une exposent une psychologie,
et Henri de Rgnier crit cette phrase o se resserre toute la synthse
des images de la profondeur : Je respirais la cavit de la spirale magique 106.
Signalons dailleurs quon prouve une certaine gne runir des
images si diverses. Il semble quon puisse voir dans cette gne cette
interdiction du profond qui na pas chapp la perspicacit des linguistes. J. Vendrys a remarqu que les mots qui expriment la profondeur ont t longtemps marqus du signe le plus pjoratif. Une sorte
de peur verbale nous arrte lorsque nous pensons ce que nous disons,
quand, au seuil de la grotte, nous nous imaginons entrer dans les entrailles de la terre.
Dans tout ce chapitre nous avons voulu maintenir notre dveloppement dans la ligne des rveries naturelles en nous appuyant surtout
sur des images littraires qui semblent venir spontanment sous la
plume des crivains. Il nous et t facile cependant de multiplier les
rfrences lhistoire des religions. Les documents abondent sur les
dieux des cavernes 107. Mais si nous voulons prouver que les antres,
les trous, les creux, les grottes appellent lhomme des rveries spcifiques, il ne faut pas que nous surchargions [208] nos dmonstrations
par lexamen de traditions totalement ignores du commun des rveurs. Si dailleurs on pouvait fonder une doctrine de linconscient
constitu, on pourrait demander aux archologues de maintenir un certain syncrtisme des images. La grotte est une demeure. Voil limage
la plus claire. Mais du fait mme de lappel des songes terrestres, cette
106
107
179
180
des images conduit donner une ternit aux tres terrestres. Nous
verrons ultrieurement que le serpent a, dans les lgendes, des privilges de longue vie, non seulement par le symbole clair de
lOuroboros (le serpent qui mord sa queue), mais encore plus matriellement, plus substantiellement.
Ainsi la grotte accueille les rves de plus en plus terrestres. Demeurer dans la grotte cest commencer une mditation terrestre, cest
participer la vie de la terre, dans le sein mme de la Terre maternelle.
181
[210]
Chapitre VII
LE LABYRINTHE
Le poids des murs ferme toutes les portes.
(Paul Eluard, Posie ininterrompue.)
I
Retour la table des matires
182
[211]
Les sources de lexprience labyrinthique sont donc caches, les
motions que cette exprience implique sont profondes, premires :
On franchit lmotion qui barre le chemin (Reverdy, Plupart du
Temps, p. 323). L encore, il faut placer avant limagination des
formes, avant la gomtrie des labyrinthes, une imagination dynamique spciale et mme une imagination matrielle. Dans nos rves,
nous sommes parfois une matire labyrinthique, une matire qui vit en
stirant, en se perdant en ses propres dfils. Ainsi, il faut placer les
troubles inconscients avant les embarras de la conscience claire. Si
nous tions indemnes de langoisse labyrinthique, nous ne nous nerverions pas au coin dune rue parce que nous ne retrouvons pas notre
chemin. Tout labyrinthe a une dimension inconsciente quil nous faut
caractriser. Tout embarras a une dimension angoisse, une profondeur. Cest cette dimension angoisse que doivent nous rvler les
images si nombreuses et si monotones des souterrains et des labyrinthes.
Comprenons dabord que le rve de labyrinthe, vcu dans un
sommeil ^spcial quon pourrait, pour tre bref, appeler le sommeil
labyrinthique, est une liaison rgulire dimpressions profondes. Il
peut fournir un bon exemple des archtypes voqus par C. G. Jung.
Robert Desoille a prcis cette notion darchtype. Il dit quon comprendrait mal un archtype en en faisant une simple et unique image.
Un archtype est plutt une srie dimages rsumant lexprience
ancestrale de lhomme devant une situation typique, cest--dire dans
des circonstances qui ne sont pas particulires un seul individu, mais
qui peuvent simposer tout homme... ; marcher dans le bois
sombre ou dans la grotte tnbreuse, se perdre, tre perdu, voil des
situations typiques qui donnent des images et des mtaphores sans
[212] nombre dans lactivit la plus claire de lesprit, bien que dans la
vie moderne les expriences relles soient, cet gard, somme toute
trs rares. Aimant tant les forts, je ne me souviens pas my tre perdu. On a peur de se perdre, sans stre jamais perdu.
Et quelle trange concrtion du langage nous fait employer le
mme mot pour deux expriences si diverses : perdre un objet, nous
perdre nous-mmes ! Comment mieux voir que certains mots sont
lourds de complexes ? Qui nous dira les perspectives de ltre perdu ?
Est-ce la bague, ou le bonheur, ou la moralit ? Et quelle consistance
183
108
184
II
On a bien souvent caractris le cauchemar comme un poids sur la
poitrine du dormeur. Le rveur se sent cras et se dbat sous le poids
qui lcrase. Naturellement, la psychologie classique, tout entire
son positivisme de lexprience claire, cherche quel est lobjet qui
crase : ldredon ou la couverture ? Ou bien quelque nourriture
lourde ? Lhyginiste qui interdit la viande le soir oublie que la
nourriture lourde nest que la mtaphore de la lourdeur dune digestion. Un organisme qui sait et qui aime digrer na jamais souffert
dune telle lourdeur : il est fort heureusement des estomacs pleins
qui connaissent de bons sommeils.
185
Par bien des traits, lintuition dune dure profonde, dune dure continue
vcue en profondeur est lexplicitation dune dure labyrinthique. Cette intuition valorise par lintimit saccompagne normalement dun dsintrt
pour une description gomtrique. Vivre intimement une dure, cest la
vivre dans le recueillement, les yeux mi-clos, les yeux ferms, dj dans la
plonge des grands rves.
186
187
En rsum, le labyrinthe est une souffrance premire, une souffrance de lenfance. Est-ce un traumatisme [218] de la naissance ?
Est-ce au contraire, comme nous le croyons, une des plus nettes traces
dun archasme psychique ? La souffrance imagine toujours les instruments de sa torture. Par exemple, on pourra faire la maison aussi
claire, aussi libre, aussi accueillante quon voudra, certaines angoisses
enfantines trouveront toujours une porte troite, un couloir un peu
sombre, un plafond un peu bas pour en faire les images du resserrement, les images dune physique doppression, les images dun souterrain.
Ainsi vient loppression. On la sentira samasser en lisant ces vers
de Pierre Reverdy (Plupart du Temps, p. 135) :
Une ombre dans langle du couloir troit a remu,
Le silence file le long du mur,
La maison sest tasse dans le coin le plus sombre.
110
188
Dans Le Conte de lOr et du Silence (p. 214), Gustave Kahn condense dans les couloirs les lumires incertaines : Les longs couloirs
frissonnent et grelottent entre leurs murs pais, des lumires rougetres et rares vacillent, vacillent toujours, se jettent en arrire
comme pour scarter de quelque chose dinvisible. Toujours les
labyrinthes ont un lger mouvement qui prpare une nause, un vertige, un malaise pour le rveur labyrinthe.
Ces images des malheurs de lenfance, nous les voquons ensuite
avec tant de nostalgie quelles deviennent ambivalentes. Si simples
quelles soient, elles sont dramatiques, elles sont douloureusement
terrestres. Il semble par exemple que bien des pages dun Luc Estang
vivent de ce nostalgique souvenir des peines imagines dans
lenfance. Lon-Gabriel Gros sen tonne un instant les causes relles sont si lgres ! mais comprend quil faut juger [219] les
images des premires angoisses en profondeur 111 : Assez paradoxalement en un sens, mais trs logiquement aussi pour quiconque se reporte certains souvenirs, Luc Estang associe presque toujours
lide de lenfance celle dune angoisse plus ou moins avoue. Il se
plat voquer ces vieilles maisons familiales dont nous ne voulons
plus retenir que la douceur, mais qui nous effrayrent jadis : Peur :
les couloirs taient peupls de mains obscures 112. Synthse deffrois
o linhumain lhumain est li, o le couloir obscur nous crase de
ses mains froides !
Dailleurs, il ne manque pas doccasions o les concepts retrouvent
les images premires. Circulant dans Paris, un personnage de Paul
Gadenne (Le Vent noir, p. 136) va nous servir indiquer cette rcurrence vers limage motive partir du concept us. Dans le quartier
o se trouve le promeneur, les rues avaient des noms lourds et
tristes. Elles avaient elles-mmes des sonorits de tunnels, de ca-
111
112
189
vernes. Ainsi, tout samasse, mme le nom des rues, pour corser la
moindre impression labyrinthique, pour transformer la rue en tunnel,
le carrefour en caveau. Et puis le promeneur sennuie. Sennuyer et
marcher dans les rues, voil ce qui suffit se perdre dans les songes et
perdre son chemin. Ces rues avaient toujours t pour Luc moins
des rues que des voies, des couloirs o lon nhabite pas... Il portait
limage du carrefour en lui comme un cur rouge. Au carrefour des
rues on [220] vit une motion, le sang y reflue comme dans un cur
inquiet, la mtaphore devient ainsi une ralit intime. En suivant le
songeur errant de Gadenne, on retrouve les ruelles de la VilleSouffrance de Rilke (10e Elgie de Duino).
Quel dlice de lecture de rencontrer ainsi une page qui noue dun
exact lien les sensations externes et les impressions morales en apportant la preuve que les songes sencadrent dans le rel avec une sorte
de fatalit de limage !
Dautres rues du Vent noir se dsignent comme des labyrinthes de
fidle onirisme, La rue Laffitte, sinistre entre des murs de banque
comme une tranche de granit. Une autre rue (p. 155) est un troit
goulet , et les petits cafs qui la bordent sont autant de cavernes .
Mot qui retentit dans deux registres, comme un nom denseigne et,
tout de mme, tant donn le contexte, comme une ralit marine.
Dans un rve rapport par Andr Bay (Amor, p. 11) limage dynamique de la rue troite rve comme un labyrinthe subit une inversion
intressante. Le rveur reste fixe au milieu des maisons qui glissaient . Ce relativisme de limage dynamique est une vrit onirique
bien observe. En inversant les lments de la mobilit, un tel rve
nous donne une synthse du vertige et du labyrinthe. Il y a change de
trouble entre le sujet et lobjet.
III
Nous allons essayer de mettre un contexte onirique autour de la
tradition de lantre de Trophonius. Auparavant nous en prendrons la
description dans un livre crit par un splologue minemment positiviste. [221] Il ne nous sera pas difficile, chemin faisant, de montrer
190
que la description gographique et historique ne suit pas les articulations oniriques du mythe.
Adolphe Badin, dans son livre (Grottes et Cavernes, pp. 58-59),
crit : Dans lintrieur de lenceinte, une ouverture en forme de four,
construite avec beaucoup dart et de rgularit, permettait au courageux explorateur de se glisser dans lantre. Cette entre, elle seule,
demande dj des remarques. La fente horizontale soulve des rves
nombreux. Ce nest pas pour rien que lon parle de la gueule du
four . Nous ne tarderons pas reconnatre que le consultant est
aval par le gouffre. O peur allonge, allongeante qui stire et qui
fuit ! La description continue : Il ny avait pas descalier pour y descendre, il fallait se contenter dune chelle troite et lgre, dispose
pour cet usage. Cette troitesse de lchelle est sans doute une surcharge dun narrateur. Comme cest souvent le cas, le rcit objectif
veut transmettre des impressions. peine entr dans lombre mystrieuse, il faut que commence limpression dinscurit. Le narrateur
dira donc que lchelle est troite et lgre . Pour un peu, il crirait
quelle tremble. On sent, ces simples surcharges, quon se trouve
devant une gographie raconte o lunivers du discours sajoute
lunivers des choses.
Au bas de lchelle lon trouvait, entre le sol et ldifice, un trou
fort troit, dans lequel on mettait ses. pieds en se couchant sur le carreau et en tenant chaque main un gteau ptri de miel. Il faut se
rappeler que lantre de Trophonius avait t dcouvert en suivant des
abeilles dont le refuge a frquemment un caractre terrestre. Dans les
rves, la ruche est souvent souterraine.
Aussitt quon tait entr jusquaux genoux dans [222] louverture,
le corps tait entran avec autant de violence et de rapidit que lest
un homme par un de ces tourbillons que forment les fleuves les plus
grands et les plus rapides . Ici, nous voulons montrer combien serait
plus puissante une rfrence des expriences oniriques. Entran par
les fleuves les plus grands et les plus rapides , voil une exprience
en somme peu commune, une exprience peu vcue ! Combien serait
plus suggestive une rfrence la vie nocturne, un entranement par
un fleuve souterrain, par ce fleuve de la nuit que presque chacun de
nous a connu dans le sommeil ! Tous les grands rveurs, tous les
potes, tous les mystes connaissent ces eaux souterraines et silencieuses qui nous emportent tout entiers. La nuit, dit Henri Mi-
191
113
192
tiques ; on remontait ensuite par louverture qui avait servi pour descendre et on en ressortait les pieds les premiers.
Il semble donc que la consultation souterraine ft une consultation
solitaire. Comme un rveur revenu la lumire, comme un rveur sortant du sommeil, le consultant demandait aux prtres dinterprter les
messages confus des puissances souterraines. Les prtres
semparaient de nouveau du visiteur, et aprs lavoir plac sur ce
quon appelait le trne de Mnmosyne, qui tait peu de distance de
lantre secret, ils linterrogeaient sur ce quil avait vu. En irait-il autrement si les prtres devaient interprter un songe, un grand songe
noir de limagination terrestre, une aventure du labyrinthe onirique ?
De ce cauchemar, on sortait souvent tout pouvant et mconnaissable . Pausanias ajoute ces [224] paroles, dit Badin, qui ne
sont qu demi rassurantes : On recouvre cependant plus tard sa raison
ainsi que la facult de rire. De telles preuves taient si redoutables
quon disait de quelquun qui paraissait grave et soucieux : Il revient
de lantre de Trophonius. Pour marquer ltre aussi profondment, il
faut quune aventure sattache des marques inconscientes, quelle se
relie des cauchemars rels, aux cauchemars qui retrouvent la ralit
psychique archaque.
On comprendra mieux linaptitude dun explorateur positiviste
connatre le lieu des mythes si lon suit Adolphe Badin dans sa visite.
Il dit quil existe prs de lantre antique une chapelle. Elle continue
tre visite par quelques chrtiens qui sy font glisser dans un panier attach la corde dune poulie. Cette grotte est remplie de niches
propres recevoir des statues et des offrandes ; mais on ny retrouve
plus louverture par laquelle on faisait descendre les plerins la ramasse, ni la porte secrte par laquelle les prtres introduisaient les instruments de leur fantasmagorie. Adolphe Badin ne met pas en discussion cette thse simpliste de prtres prestidigitateurs. Un voyageur
aussi peu ouvert au vritable sens des mythes, de Pouqueville, prononce un jugement aussi rapide. Chez ce voyageur, la topographie
parat remplacer le sens du paysage et surtout teindre toutes les tonalits historiques.
Mme des crivains qui cultivent le merveilleux peuvent tre victimes de rationalisation. Par exemple, Eliphas Lvi (Histoire de la
Magie) voit dans les pratiques de lantre de Trophonius les traces
193
194
IV
On comprendrait mieux lexprience imagine du labyrinthe si lon
se souvenait dun des principes de limagination (principe qui vaut
dailleurs pour lintuition gomtrique) : limage na pas de dimensions assignes ; limage peut passer sans peine du gros au petit.
Quand un sujet de Desoille (Le Rve veill en Psychothrapie, p. 64)
dit quil monte dans un tube filiforme pais comme un cheveu, il
prouve le besoin de discuter cette image , je dois avouer que je ne
my sens pas trs laise, car avoir une cage thoracique qui na que
lpaisseur dun cheveu ne permet pas lair de circuler facilement.
Cette monte mtouffe donc ; mais chaque tche napporte-t-elle pas
sa peine ? Dj mon chemin se fleurit. Elle est devant moi, la fleur,
rcompense de mes efforts. Oh ! elle pique un peu et elle est sche,
cest la fleur des ronces, pineuse et sans arme, mais cest quand
mme une fleur, nest-ce pas ? Le mlange de vie intuitive et de vie
commente nuit ici la force imaginante. Les seuls mots cage thoracique suffisent dsigner un rcit repens. La rverie ne rencontrerait
pas une cage (ft-ce la cage [227] thoracique) sans y entrer. De mme,
le nest-ce pas final est un besoin dapprobation, tranger au rve luimme. Le sujet veut se trouver en complicit de fabulation. Mais ds
que la fabulation veut se justifier, elle perd son essor. Et nous croyons
que la mthode du rve veill doit carter les explications qui brisent
souvent les lignes dimages. Ici, la sve labyrinthique est vcue
comme une goutte qui devient fleur, le rveur en sent ltirement dans
les troits canaux. Cest l un rve assez commun malgr son absurdit dimensionnelle. Un labyrinthe dont on sort, trs souvent, en
svasant fleurit. Dans son livre (La Fin de la Peur, p. 99), Denis Saurat a prsent quelques rves de labyrinthe. Il note justement quon a
beaucoup de peine sortir du dfil, mais, dit-on, on sen tire toujours
et on a souvent envie de recommencer.
195
V
Mais nous navons voulu, en ces quelques pages, quattirer
lattention sur la ncessit de reconstituer latmosphre onirique pour
juger des impressions exceptionnelles, vcues dans une rare exploration du rel. Nous devons maintenant retourner notre dessein principal et montrer comment limagination littraire sy prend pour susciter
la rverie labyrinthique.
Nous donnerons deux labyrinthes littraires, un labyrinthe dur pris
dans luvre de Huysmans et un labyrinthe mou, emprunt luvre
de Grard de Nerval. Chaque psychisme apporte ses propres caractristiques une image fondamentale. Cest cet apport personnel qui
rend les archtypes vivants ; chaque rveur remet les rves anciens
dans une situation personnelle. On sexplique donc bien [228] quun
symbole onirique ne puisse recevoir, dans une psychanalyse, un sens
unique (cf. Ania Teillard, Traumsymbolik, p. 39). Il y a donc un certain intrt dialectiser les symboles. La grande dialectique de
limagination matrielle : dur et mou est trs favorable pour la dialectisation des symboles. Il semble que les deux images extrmes que
nous allons donner encadrent toutes les valeurs symboliques du labyrinthe.
Voyons dabord le labyrinthe dur, aux parois ptrifies, qui
saccorde avec la potique matrielle gnrale de Huysmans. Ce labyrinthe dur est un labyrinthe qui blesse. Il diffre du labyrinthe mou o
lon touffe 115. Il rsolut de se faufiler par les sentiers de lHaemus
(rappelons que lHaemus est une montagne de la Lune, explore par
un rveur), mais il butait avec Louise chaque pas, entre deux murailles dponges lapidifies et de koke blanc, sur un sol verruqueux,
renfl par des bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouvrent en face
dune sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, lun
aprs lautre, dans ce boyau pareil un tube de cristal... Dans ce
texte, la synthse des images contradictoires abondent depuis le koke
115
196
197
116
Dans un dfil sauvage, Pierre Loti (Vers Ispahan, p. 47) note ces tranges
rochers cribls , semblables de colossales ponges noires .
117 Nous avons dress la carte des mauvais vins dans luvre de Huysmans,
nous avons reconnu quil ny avait gure quun gentil vin de lAube (Les Riceys) qui chappait aux malfaons littraires.
118 Grard de Nerval, Aurlia, d. Corti, IV, p. 19.
198
vai sur une cte claire de ce jour sans soleil. Notons tout de suite
la diffrence entre la chimie cristalline de Huysmans et la chimie
fluente de Grard de Nerval. La veine colore correspond une dynamique rampante, consciente de sa facilit. Son mouvement cre en
quelque sorte les parois du conduit. Le conduit est toujours lexacte
dimension de la matire qui y circule. Ce labyrinthe toujours plein est
sans douleur, tandis que le labyrinthe vide ne cesse de blesser le rveur de Huysmans.
un autre point de vue, on pourrait opposer le labyrinthe de
Huysmans et celui de Grard de Nerval. Huysmans entre dans le cauchemar, Grard de Nerval sort du cauchemar. Grard de Nerval nous
fait vivre une aube crbrale qui va mettre fin la vie onirique, le labyrinthe svase. Une lueur nat qui prpare le retour la vie.
Il est dailleurs trs frappant que les dernires lignes dAurlia fassent explicitement le rapprochement du rve du labyrinthe et de la
description dune descente aux enfers. Ce rapprochement, que les
connaissances nouvelles de la psychologie onirique ont rendu familier
aux psychanalystes, prouve bien que la descente aux enfers est un
vnement psychologique, une ralit psychique normalement [232]
attache linconscient. Au-dessous de la haute maison psychique, il
y a en nous un labyrinthe qui conduit notre enfer : Toutefois, dit
Grard de Nerval en fermant son beau livre, je me sens heureux des
convictions que jai acquises, et je compare cette srie dpreuves que
jai traverses ce qui, pour les anciens, reprsentait lide dune descente aux enfers.
VI
Entre le labyrinthe dur dun Huysmans et le labyrinthe tout en facilit dun Nerval, on trouvera facilement de nombreux intermdiaires.
Michel Leiris, par exemple, dans ses nombreux labyrinthes de chair et
de pierre, nous donnera la curieuse impression dun dfil qui durcit.
Par exemple, dans Le Point cardinal, le rveur nage dans une eau qui
se refroidit (p. 61). Il se heurte alors des courants singuliers .
Il se cogne des poissons aux nageoires coupantes , les crustacs le dchirent de leurs armures . Leau primitivement heureuse
199
dans sa tideur prend ainsi peu peu une hostilit et voici le rveur
qui entre dans le labyrinthe durci : Plus tard, les eaux se refroidirent
encore. Il me semblait avoir une rsistance beaucoup plus grande
vaincre, devant dplacer un lment de plus en plus visqueux : ce
ntait pas dans un fleuve que je nageais, mais dans la terre, entre les
couches stratifies. Ce que javais pris pour de lcume ntait que
mousse de cristaux, et les algues qui moppressaient empreintes fossiles de fougres dans un gisement houiller. Mes mains, pour me
frayer un passage, devaient carter des paisseurs incalculables de minraux ; je glissais parmi les sables aurifres et mes jambes se recouvraient dargile. Mon corps [233] devait porter imprimes sur lui,
jusque dans les dernires ramifications de leurs nervures, toutes les
formes comme de pierres et de vgtaux. Javais tout oubli...
Le cauchemar se fige encore davantage jusqu donner au rveur le
temps des pierres. Lenteur ou vitesse navait plus de sens pour
moi ; des annes devaient scouler aprs chacune de mes brasses . Le labyrinthe de pierres ptrifie le labyrinthe. Les dessins extrieurs du labyrinthe non seulement simpriment sur le labyrinthe, mais
ils apportent avec eux lexigence de leur matire. Nous voyons une
fois de plus laction matrialiste des images, laction synthtique de
limagination. Tous les chapitres que nous sommes obligs disoler
dans notre enqute sur limagination matrielle devraient se runir au
terme de leur dveloppement. Avec Leiris nous sommes entrs dans le
labyrinthe ptrifiant. Nous vivons au plus proche la dialectique ptrifiant-ptrifi.
Les ais de la matire se resserrrent encore sur moi, menaant de
transformer ma bouche en soupirail... 119
119
Rilke aussi, parti dune image semblable celle de Grard de Nerval, en fait
un labyrinthe ptrifiant :
Peut-tre qu travers dpres montagnes je circule
en veines dures, seul ainsi quun minerai,
et si profondment que je ne vois ni fin
ni distance, tout est l, proche,
et tout ce qui est proche sest fait pierre.
(Livre dHeures, trad. Chuzeville.)
200
VII
En somme, chaque grand crivain individualise les grandes
images. Reste dans la folie dAurlia [234] une certaine lumire, dans
les malheurs nervaliens reste une gratitude pour des bonheurs
dadolescence, pour des bonheurs dessentielle innocence. Un rveur
comme Pierre Loti ajoutera dautres tonalits au labyrinthe. Dans la
crypte dun temple gyptien (La Mort de Philae, p. 203), il parcourt
de longs couloirs rappelant ceux qui, dans les mauvais rves, pourraient bien se resserrer pour vous ensevelir . Remarquons au passage
cette rfrence de la ralit au rve, ce qui prouve bien que, pour Loti,
cest par des rves typiques quon peut faire sentir des impressions
exceptionnelles. En effet, les murs du dfil veillent de toute vidence chez le narrateur une couche de rveries qui ne correspondent
plus la crainte dtre enseveli. Ils sont sculpts, dit Loti,
dinnombrables personnages... les mille reprsentations de la belle
desse bombant ses seins que lon est oblig de frler quand on passe,
et qui ont gard presque intactes les couleurs de chair appliques du
temps des Ptolmes . Nest-il pas symptomatique quon puisse runir dans la mme page la crainte de frler un sein et la crainte dtre
enseveli ! 120
Dautres tempraments ragiront par la violence, par la colre, faisant en quelque manire clater le labyrinthe. Cest avec cette impression de labyrinthe la fois dur et explos que nous lisons les vers de
Luc Decaunes ( lil nu, p. 7) :
Environn de la nuit souterraine,
Conduit par les animaux du roc,
Jarrache ma poitrine au feu infernal des toiles,
Je fraie mon chemin force dorgueil,
Et dans les coups prcipits de mes organes
Le voisinage entier sonne comme une cloche,
120
Tristan Tzara connat aussi mais sans en souffrir comme Loti les
routes bordes de seins (LAntitte, p. 120).
201
[235]
Il semble que, conduit par les animaux du roc , le pote porte
son explosif au fond de la sape, quil ne sente plus les blessures du
monde de la duret souterraine. Et voil le labyrinthe clat.
Un autre pote saura, par des mots accumuls, par une syntaxe
comme replie sur soi, inscrire en quelque sorte le labyrinthe dans le
vers mme, au point quun lecteur sensibilis sentira lamour heurt,
souffrant dans les arcanes dun cur en lisant dans un pome de Jouve
(p. 45) :
Prends place aux arcanes, canaux et labyrinthe,
Piliers, ramifications et branches de ce cur.
202
veau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres par o
le pote mavait fait passer. Je les voyais en rve, je les voyais tout
veill. Je nen pouvais plus sortir, jy tais enterr vivant. Jtais subjugu, et je ne voulus plus relire ce morceau, de crainte de trouver
quun si grand peintre, comme un si grand pote, ntait pas un crivain sans dfaut. Une telle sensibilit pour un ordre dtermin
dimages prouve assez que ces images ne sont pas simplement
dorigine objective. Ces images ont des traces profondes, elles sont
des traces.
VIII
Parfois lhabilet du conteur est telle quil sait mettre au compte de
la ralit ce qui, en fait, dans la cration littraire elle-mme, appartient lonirisme. Une nouvelle de Mrime : Djonmane 121 est un
bon exemple de cette habilet littraire. En voici un rapide dessin.
Dans les premires pages, tout est runi pour donner limpression
dune aventure vcue, dun rcit historique, trs conqute dAlgrie.
Le brave colonel y est un diminutif du gnral Bugeaud. Aprs le dner au mess, agrment dune scne de charmeuse de serpents, le hros part pour un coup de main. Ds les premires montagnes, il poursuit un chef arabe, au long burnous flottant. Il le transperce de son
sabre. Mais tous deux tombent dans un ravin profond.
Une eau dormante amortit la chute du lieutenant franais. Puis une
grosse racine lui permet de [237] rsister au courant. Mais voici
que cette racine se tord . Cest un norme serpent qui se jette
dans la rivire en laissant un sillage phosphorescent.
Mais une femme, une torche en main, se tient lentre dune caverne o sengouffre leau du ravin. Un long rcit commence o est
dcrit un immense labyrinthe , ensuite un puits dont leau tait
moins dun mtre du bord. Leau, ai-je dit ? Je ne sais quel affreux
liquide stait recouvert dune pellicule irise, interrompue et brise
par places, et laissant voir une boue noire et hideuse . Soudain un
121
203
204
122
Ainsi que nous en avons fait souvent la remarque, toutes les grandes images
des tres souterrains tendent la rciprocit. Rappelons que, dans plusieurs
rcits de lantiquit, Trophonius est un serpent. On sexplique quon aille le
consulter un gteau de miel la main dans lespoir de lapaiser (cf. Rohde,
Psych, trad., p. 100).
123 Francis Bar, Les Routes de lautre Monde, p. 70.
205
124
206
Extension qui est une souffrance voulue, une souffrance qui veut
continuer. Llan en sarrtant cre un obstacle, une crote, une paroi
(p. 52) : Des incrustations se formaient sur moi... et ma vie se mit
bouillir dans des images ; et des incrustations se succdaient sur moi :
objets et penses...
Le monde et la pense ne sont que les incrustations des images
cosmiques qui menacent. Comment mieux dire que les images naissent fleur de peau, que le monde et la pense soppriment lun
lautre.
Ainsi, pour Biely, lespace de ltre saisi dans sa primitivit est un
couloir, un couloir o glisse la vie, la vie qui va toujours croissant,
creusant. Et par une remarquable fidlit onirique, Biely, revenant
des impressions claires, crit (p. 54) : Plus tard, le couloir de chez
nous me faisait souvenir du temps o ma peau men tenait lieu et remuait avec moi ; quand je tournais la tte il formait derrire moi un
petit orifice, tandis que, devant, il souvrait la lumire ; [242] depuis,
passages, couloirs et ruelles, me sont bien trop connus, car je me dis :
me voici, me voici...
En somme, ltroitesse est une sorte dimpression premire. En
cherchant dans nos souvenirs, nous retrouverons un pays trs lointain
o lespace ntait quun chemin. Seul lespace-chemin, lespacechemin-difficile laisse ces grands rves dynamiques que nous revivons les yeux ferms, dans ces sommeils les plus profonds o nous
retrouvons la grande intimit de notre vie aveugle.
Si lon acceptait de donner attention ces rves primitifs, rves qui
sont souvent perdus pour nous prcisment cause de leur primitivit,
207
208
125
209
126
Des escargots, mangeurs de terre, Francis Ponge dit : Elle les traverse. Ils
la traversent (Le Parti Pris des Choses, p. 29).
127 Dans des rveries mythologiques, Henri de Rgnier donne une curieuse inversion du labyrinthe de la recherche sexuelle. Cest, rve-t-il, sur le plan
des hsitations du dsir que se constitue le labyrinthe. Si lon allait tout droit
au bonheur, comme la maison serait claire ! Voici ce que dit LAmant de
Pasipha : Moi, jai inspir une fille un amour insens. Elle a tourn au-
210
Dailleurs, sous toutes ces formes un peu trop masques par les
images animales trop prcises, il faut bien quon retrouve des impressions humaines. Avec raison, Louis Pergaud a confiance quil intressera un grand nombre de lecteurs. Si chaque lecteur veut bien
sexaminer, il ne tardera pas reconnatre que cest un intrt onirique qui lattache au rcit. Les impressions humaines retrouves sont
des rveries humaines, des rveries souterraines qui travaillent dans
tout inconscient humain.
X
Un des caractres extrmement curieux des transformations intimes des images, cest que ces transformations sont rarement froides.
Ltre labyrinth, si grands que soient ses tourments, connat le bientre [247] de la chaleur. Les rves qui allongent le rveur le rendent
des bonheurs protoplasmiques. On en trouvera bien des preuves dans
la cosmogonie de Rozanov si bien caractrise par Boris de Schlzer.
Pour de Schlzer, Rozanov est lhomme du souterrain intrieur ,
entendons lhomme qui chemine en soi-mme mou, glatineux ,
priv dpine dorsale . Compar Nietzsche dont lardeur est
calcinante, combien Rozanov parat lourd et opaque ! Il est chaud,
mais dune chaleur humide, animale. Cest quil pense avec sa peau,
avec ses viscres, et plus prcisment avec son sexe . Alors la peau
est un couloir o la chair connat de lentes et tides coules. La peau,
dit Rozanov, est une des racines de la vie . Elle enferme toute la
chaleur de la vie. Rien dtonnant quau fond de son rve Rozanov
puisse dire : Je suis semblable un enfant dans le ventre de sa mre,
mais qui na aucune envie de natre : jai suffisamment chaud ici 128.
Le froid, dit aussi Rozanov (p. 209), a je ne sais quoi dhostile
lorganisme humain . On ne le trouve pas dans la juste conscience de
la vie organique, de la vie protoplasmique. Le corps a peur du froid,
tour de moi, le cur dvor de dsir, et cest selon ses pas que lon a dessin
plus tard les mandres du labyrinthe (Scnes mythologiques, p. 11).
128 V. Rozanov, LApocalypse de noire Temps. Introduction de Boris de Schlzer (passim).
211
XI
Une tude sur la valorisation des images ne doit pas oublier de
considrer certaines rpugnances qui jouent un grand rle dans la valorisation du travail. Par exemple, la vie relle dans les labyrinthes des
mines est souvent dcrite comme une vie sale. Elle sexpose comme
le courage dtre sale 129.
Donnons deux tableaux : un tableau proltaire et un tableau bourgeois.
Un mineur, dit Vicki Baum (Arrt de Mort, trad., p. 129), cest un
homme nu, noir et harass, qui niche dans les entrailles de la terre..., ses
pieds baignent dans leau, son dos est courbatu, ses paules sont douloureuses et toujours trempes de sueur... Sil pousse le wagonnet dans
ltroite galerie, souvent il na plus rien dhumain... il se penche si fort
en avant quon le croirait marchant quatre pattes. Son visage est un
masque noir et ravin, aux globes blancs, aux paupires bleues et brillantes de sueur, aux dents de bte. Ses mchoires mchent lair lourd de la
fosse ; parfois il tousse et crache une glaire noirtre.
129
La plupart des mineurs qui interviennent dans les romans de Lawrence, fils
de mineur, sont des hommes que leur femme savonne.
212
tionne limagination des dangers imaginaires. Ruskin, dans ses Souvenirs de Jeunesse (trad., p. 79), crit : Ma joie ne connaissait pas de
borne quand je pouvais descendre dans une mine. Cette simple confidence qui, dans une lecture rapide, parat sans [249] grand intrt, a
une certaine rsonance psychologique, si on la replace dans ltrange
contexte de lducation du jeune Ruskin. Ruskin ajoute en effet (p.
79) : En me permettant ainsi de mabandonne r ma passion souterraine, mon pre et ma mre tmoignaient dune bont dont je ne pouvais me rendre compte alors ; car ma mre avait horreur de tout ce qui
tait sale, et mon pre, trs nerveux, rvait toujours dchelles rompues, daccidents, ce qui ne les empchait pas de me suivre partout o
javais envie daller. Mon pre est mme venu avec moi dans la terrible mine de Speedwell, Castleton, o, pour une fois, je lavoue, je
ne suis pas descendu sans motion.
Cette hantise des chelles rompues, mettons-la en rapport avec cet
autre rcit o Ruskin (p. 10) nous rappelle quil tait fouett immdiatement... ds quil tombait dans lescalier . Tomber dune chelle,
tomber dun escalier, voil donc des interdits moraux. une telle discipline, Ruskin avec quelle ambivalence ! rapporte quil doit de
sres et certaines mthodes de vie et de mouvement .
Lidal de propret chez la mre, le besoin de scurit chez
le pre donnent laudace de lenfant qui explore la mine une tonalit
psychologique trs spciale. Cest dans lhostilit des parents plus que
dans les dangers de la mine que sont les obstacles vritables. Si on
analyse ses effrois souterrains, on y trouve parfois la trace dinterdits
sociaux. La volont souterraine qui, un instant, anima le jeune Ruskin
tait, bien des gards, la volont sournoise de fuir une tutelle assez
minutieuse pour punir dune chute ou dun habit tach. Le droit dtre
sale peut tre le symbole dautres droits. Les revendications de la volont de puissance ont mille formes. Ce ne sont pas toujours les
formes les plus indirectes qui sont les plus faibles.
213
[250]
XII
Une fois quon a compris toutes les ambivalences qui travaillent
les images souterraines, tout le jeu des valeurs noires et malpropres,
on est moins tonn de voir les dveloppements littraires sur le
thme de lgout.
On trouvera dassez nombreuses variations de ce thme dans
luvre de Victor Hugo. Dans ses formes primitives, lgout tait, dit
Hugo, (Les Misrables *, V ; p. 164, d. Hetzel), rfractaires tout
itinraire . La Ville monstrueuse est inintelligible , lgout sous la
ville est inextricable , sous la confusion des langues il y avait la
confusion des caves ; Ddale doublait Babel .
Le rapprochement de lgout et du labyrinthe simpose Victor
Hugo par de nombreux traits (loc. cit., v, p. 177) : Lgout reoit les
contrecoups de la croissance de Paris. Cest, dans la terre, une sorte de
polype tnbreux aux mille antennes qui grandit dessous en mme
temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue,
lgout allonge un bras. Une des raisons qui donne tant de vie cette
image, cest parce que cette image exploite le caractre onduleux et
mou du polype. Le polype est un des prototypes de limagination de
Hugo. Ici, le polype est terrestre, souterrain. Limagination de lgout
chez Hugo est nettement marque du signe terrestre. Limagination ne
travaille pas dans la terre comme la surface de la terre. Sous terre,
tout chemin est tortueux. Cest une loi de toutes les mtaphores du
cheminement souterrain.
Autre image dun labyrinthe plus durci qui prsente une variante
de limagination de Hugo (Les [251] Misrables, V, p. 156) : Le
sous-sol de Paris, si lil pouvait en pntrer la surface, prsenterait
laspect dun madrpore colossal. Une ponge na gure plus de per-
214
tuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose lantique grande ville.
Lenfer pestilentiel qui rappelle par bien des cts lenfer excrmentiel si actif dans les rves de Strindberg trouve dans luvre
de Hugo de nombreuses images : La bouche dgout de la rue de la
Mortellerie tait clbre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille
de fer pointes, qui simulait une range de dents, elle tait dans une
rue fatale comme une gueule de dragon soufflant lenfer sur les
hommes. Il semble que derrire cette bouche vive un animal allong ; autrement dit le labyrinthe tend sanimer. Des tres de rves circulent dans lgout. Limagination de Hugo y voit des scolopendres
de quinze pieds de long (p. 166) 130.
Victor Hugo simpose aussi la comparaison de lgout et de
lintestin. Baudouin souligne cette occasion un complexe anal manifeste. Il le fait avec toute la mesure qui caractrise son beau livre,
Psychanalyse de Victor Hugo. Quelques notes suffiront pour montrer
le rle psychologiquement important de cette image. Elle commande
vraiment toute une suite de chapitres sous le nom : Lintestin de Lviathan . Rien ngalait lhorreur de cette vieille crypte exutoire,
appareil digestif de Babylone (Les Misrables, V, p. 174). Un coup
de feu a-t-il t tir dans un gout parisien : La dtonation roula
dcho en cho dans [252] la crypte comme le borborygme de ce
boyau titanique (Les Misrables, V, p. 198) 131.
Dans LHomme qui rit, un labyrinthe tnbreux ramne la mme
image, ce qui prouve bien, notre avis, laction dun archtype (d.
Hetzel, t. II, p. 127) : Ce boyau faisait des dtours ; toutes les entrailles sont tortueuses ; celles dune prison comme celles dun
homme... le dallage qui pavait le corridor avait la viscosit dun intestin. Quon pse bien ltrange confiance du narrateur qui croit tran130
Et les mtaphores les plus incomprhensibles reoivent un sens du mouvement tnbreux : Lesprit croit voir rder travers lombre, dans lordure
qui a t de la splendeur, cette norme taupe aveugle, le pass.
131 Dans un rve dadolescence rapport par Andr Bay, on peut suivre une
synthse de labyrinthes qui changent sans cesse dinstances inconscientes
comme font les rves profonds. Un gout grossit puis devient une hernie de
caoutchouc. Puis vient un voyage dans un intestin qui devient un boulevard souterrain .
215
216
XIII
Pour montrer que tout mtier souterrain peut avoir pour certaines
mes des attraits, nous allons transcrire un devoir dcolier parisien
qui nous a t communiqu par M. Renauld, professeur au lyce Charlemagne. Nous en donnons une copie textuelle, car une composition
franaise, mme dans quelques notations aberrantes, rvle toujours
son unit. Llve a douze ans.
Que voudriez-vous tre plus lard ? Et quelles en sont vos raisons ?
Je voudrais tre goutier. Ds ma plus tendre enfance, mon rve tait
dtre goutier ; en moi-mme, il me semblait que ce mtier tait merveilleux ; je mimaginais que lon devait traverser toute la terre par des
boyaux souterrains. En tant la Bastille je pourrais aller au diable. Je
pourrais reparatre [255] en Chine, au Japon, chez les Arabes. Jirais encore voir les petits nains, les esprits, les lutins de la terre. Je me disais en
217
moi-mme que je ferais des voyages travers la terre. Je mimaginais encore que, dans ces gouts, il y avait des trsors enfouis, que jirais faire
des excursions, je creuserais la terre et un jour je reviendrais chez mes parents, charg dor et de pierres prcieuses, je pourrais dire : Je suis riche,
jachterai un magnifique chteau et des parcs.
L, dans ces gouts, il y aurait des rencontres, un drame se droulerait dont je serais le premier acteur : il y aurait un cachot o serait enferme une jeune fille, jentendrais ses plaintes et je volerais son secours et
la dlivrerais des mains dun mchant sorcier qui voulait lpouser. Je me
promnerais avec une lampe et un pic.
Enfin, pour vrai dire, je ne connaissais pas de mtier plus grand et
mieux que a.
Mais lorsque je connus ce qutait le mtier dgoutier, un travail
dur, pnible et malsain, je compris que ce ntait pas un mtier que je rvais, mais alors dun conte de Jules Verne ou encore un roman magnifique
de jeunesse. En faisant cette dcouverte, je maperus quun mtier nest
pas des vacances, mais quil fallait travailler alors dur pour arriver gagner son pain ; je rsolus alors de choisir un autre mtier. Celui de libraire
me sduisit beaucoup. Ctait patant, je vendrais des livres aux coliers et
aux gens. Je ferais aussi un abonnement de livres et les personnes viendraient changer leurs livres la bibliothque. Au dbut de lanne scolaire, les lves machteraient des livres, des trousses, des plumes, etc...
De temps en temps ils viendraient chercher des bonbons.
[256]
XIV
Dans la plupart des chapitres de ce livre nous avons donn des
bauches dune srie de monographies qui pourraient tudier des
images isoles. Et cependant, si diffrentes que soient certaines
images prises dans leur premier aspect : une grotte, un estomac, une
cave, un dfil, nous avons pu montrer que jouaient de lune lautre
des mtaphores sans nombre. Nous voudrions, en conclusion de ce
chapitre, rflchir sur cette puissance de mtaphores mutuelles et tablir, plus gnralement que nous pouvions le faire lors de ltude des
images particulires, la loi de lisomorphisme des images de la profondeur.
218
Pour chacune des quatre images, il faut dabord considrer des approfondissements clairs. La terre offre des antres, des tanires, des
grottes, et puis viennent les puits et les mines o lon va par courage ;
au lieu des rveries du repos prennent place des volonts de creuser,
daller plus profondment dans la terre. Toute cette vie souterraine
ou tranquille ou active laisse en nous des cauchemars
dcrasement, des cauchemars de dfils. Nous en avons tudi
quelques-uns dans ce prsent chapitre sur le labyrinthe. Ainsi peu
peu des rveries deviennent des cauchemars.
[257]
La maison se creuse aussi delle-mme, senracine au sol, elle nous
sollicite pour une descente ; elle donne lhomme un sens du secret,
du cach. Puis le drame vient, la maison est non seulement une cachette, mais aussi un cachot. Et les romans ne sont pas rares de
lemmur dans la cave. Le conte du Chat noir, celui de la Barrique
dAmontillado montrent que si Edgar Poe a souffert toute sa vie dtre
enterr vivant, il a connu aussi loffensivit dune telle image. La vie
souterraine dun Edgar Poe trouve naturellement lambivalence de
la maison et du tombeau 132.
132
Nous navons pas envisag une monographie sur les tombeaux. Une telle
monographie devrait naturellement tre centre sur les images de la mort.
Elle se dvelopperait donc dans une tout autre perspective que nos prsentes
tudes. Cependant, un certain niveau dexamen, on retrouverait de nombreux rapports entre les trois images du repos : maison, caverne, tombeau.
Bien des peuples ont creus leurs tombeaux dans des cavernes (cf. Lucien
Auge, Les Tombeaux, p. 55). Pour bien des peuples, la dernire demeure
est vraiment une demeure. Diodore de Sicile crit : Les gyptiens appel-
219
lent les demeures des vivants des gtes, parce quon y sjourne peu de
temps ; les tombeaux, au contraire, ils les appellent maisons ternelles, parce
quon y est toujours. Voil pourquoi ils ont peu de soin dorner leurs maisons, tandis quils ne ngligent rien pour la splendeur de leurs tombeaux.
Lnorme littrature sur les pyramides pourrait faire lobjet dun intressant
travail psychologique. On y trouverait dinnombrables documents pour une
psychologie archologique.
220
XV
Si des images si diverses convergent dune manire si rgulire
vers des significations oniriques voisines, nest-ce pas que nous
sommes entrans par un vritable sens de lapprofondissement ?
Nous sommes des tres profonds. Nous nous cachons sous [260] des
surfaces, sous des apparences, sous des masques, mais nous ne
sommes pas seulement cachs aux autres, nous sommes cachs
133
Maurice Saillet a mis en vidence, dans luvre dAlfred Jarry, un narcissisme du ventre digrant (Fontaine, n 61, p. 363) : Narcisse ignoble, ditil, tout ce qui existe prend la figure de sa voracit. La vie est transforme
en une sorte de digestion gnralise .
221
[261]
Troisime partie
222
223
[261]
Chapitre VIII
LE SERPENT
Les serpents font en rampant quatre plis diffrents... les serpents ne peuvent ramper si on leur a coup les parties du corps qui
font les derniers plis de leur mouvement.
(La Chambre. Discours sur les Principes de la Chiromancie,
Paris, 1653, p. 40.)
I
Retour la table des matires
134
London, 1936.
224
Ainsi, ds quon aborde une telle valeur mythologique, les documents samassent dans toutes les directions. On na plus stonner
que limage du serpent soit devenue une image traditionnelle et que
les potes de tous les temps et de tous les pays soient inclins en
faire le sujet de leurs pomes. Cependant, pour les tudes extrmement limites que nous poursuivons sur limagination spontane, sur
limagination vivante, il nous a sembl quil tait utile de traiter de
cette image dans les occasions o elle ntait pas produite par la tradition. Si nous russissions dans cette tche, nous ferions la preuve du
caractre naturel de la production des images, nous verrions se constituer des mythologies partielles, des mythologies limites une
image.
Il nous semble dailleurs trs intressant de voir que ces mythologies naturelles se forment dans lacte littraire le plus simple : dans la
mtaphore. Ds que cette mtaphore est sincre, ds quelle engage le
pote, on retrouve la tonalit de lincantation, de sorte quon peut dire
que la mtaphore est lincantation moderne.
Ainsi, en retenant les simples variations dune ancienne image,
nous pourrons montrer que limagination littraire continue une fonction profondment humaine.
II
Le serpent est un des archtypes les plus importants de lme humaine. Il est le plus terrestre des animaux. Cest vraiment la racine,
animalise et, [263] dans lordre des images, il est le trait dunion
entre le rgne vgtal et le rgne animal. Nous donnerons dans le chapitre sur la racine des exemples qui prouveront cette volution imaginaire, cette volution vivante encore dans toute imagination. Le serpent dort sous terre, dans lombre, dans le monde noir. Il sort de terre
par la moindre fissure, entre deux pierres. Il rentre dans la terre avec
une rapidit qui stupfie, Ses mouvements, dit Chateaubriand 135,
diffrent de ceux de tous les animaux ; on ne saurait dire o gt le
135
225
226
III
cette peur sunissent mille rpugnances dont il nest pas toujours
trs commode de marquer lordre de profondeur. Les psychanalystes
sans doute nont pas de peine dceler, propos de limage du [265]
serpent, des interdits de la zone sexuelle ou de la zone anale. Cependant les symboles les plus visibles ne sont pas les plus dterminants,
et la perspicacit du psychanalyste Rank a bien reconnu que la signification phallique du serpent tait secondaire et non pas primaire 136.
Il semble en particulier que limagination matrielle puisse voquer
des images plus endormies, moins dessines et sans doute plus profondes. Nous nous sommes souvent demand si le serpent ne pouvait
pas symboliser la rpugnance du froid. Daudin dit encore au dbut du
XIXe sicle (Histoire naturelle gnrale et particulire des Reptiles, t.
I, An X) ; Lorsquon veut sappliquer principalement ltude des
animaux, il faut savoir allier, la persvrance dans ses recherches, le
courage de surmonter tout dgot ; il faut considrer et toucher sans
effroi, sans rpugnance, les animaux hideux ou ftides. Il rappelle
que Herman, dans ses Tabulae affinatum animalium, proposait de
substituer au nom damphibies celui de cryeroses, lequel signifie
froid, dgotant et livide . Il y a l une synthse imaginaire des caractres rpugnants dont le serpent pourrait fort bien constituer le
ple. Il faut dailleurs se garder des gnralits. Le froid du poisson et
le froid du reptile nont pas tout fait les mmes fonctions imaginaires. Pour D. H. Lawrence (Kangourou, trad., p. 306) le poisson est
abstrait, froid, solitaire . Mais le froid du poisson tir de leau
froide napporte aucun problme limagination matrielle. Il ne rpugne pas. Au contraire, la couleuvre froide dans la terre de lt est
un mensonge matriel.
136
227
IV
Larchtype du serpent a une vigueur singulire dans la potique
de Victor Hugo sans quon puisse, bien entendu, arguer dun seul fait
rel, qui justifie la puissance de limage. cet gard, on peut faire
une remarque qui doit montrer la primaut de limagination sur la
mmoire des expriences relles : le dictionnaire des images chez Vic-
228
tor Hugo, tel que la ralis E. Huguet, est intressant et utile ; mais il
est trs frappant de lire en tte de lindex des images une distinction
quon nous propose de faire entre les noms des objets qui donnent
lieu des mtaphores et... les noms employs mtaphoriquement .
Cest l avoir trop confiance en la description raliste des objets. En
fait, il suffit de se reporter aux textes retenus par Huguet pour voir que
sa distinction ne peut tre maintenue. Pour le pote, lobjet est dj
une image, lobjet est une valeur de limagination. Lobjet rel na
une puissance potique que par lintrt passionn quil reoit de
larchtype.
Dans Le Rhin (t. II, pp. 174-175), Victor Hugo stonne lui-mme
de la puissance du flot dimages que provoque larchtype du serpent :
Et puis je ne sais pourquoi on a lesprit plein dimages de serpents ;
cest croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau ; la
ronce siffle au bord du talus comme une poigne daspics ; le fouet du
postil-lon est une vipre volante qui suit la voiture et cherche vous
mordre travers la vitre 137 ; au loin, dans [268] la brume, la ligne des
collines ondule comme le ventre dun boa qui digre, et prend dans les
grossissements du sommeil la figure dun dragon prodigieux qui entourerait lhorizon. Ce grossissement final suffirait lui seul pour
faire sentir la pousse onirique du thme ; mais dj la pluralit des
images, dont aucune ne sattache bien une ralit, montre lexistence
dune image centrale cache : quoi peut bien rver un pote emport
par la diligence, livr tous les cahots du chemin ? Pourquoi tant
dimpressions sub-colreuses ? Comment ne pas avoir l une nouvelle
preuve de limagination provocante, cherchant dans la reprsentation
tous les prtextes dhostilit ?
Dans la potique dAlexandre Blok, le serpent est la fois le signe
du mal souterrain et du mal moral, ltre macabre et le sducteur. Sophie Bonneau a montr la diversit dapplication de larchtype du
137
Un pote amricain, Donald Weeks, dans son livre Private Zoo, dcrit ainsi
le serpent sonnettes :
Les chevaux de lesprit se cabrent la vue
du fouet qui brille dans le noir.
La mche du clair de lune sachve dans un S
dargent et de sonnailles.
(Trad. CLAUDE ROY, Posie 47, n 36.)
229
138
230
[270]
Si on poursuit la, lecture, on a de plus en plus limpression dun
paysage empoisonn.
Parfois tout le cortge des images reptiliennes se droule, mais
ltre central parat manquer ; cest alors un dtail, une impulsion
isole quon sent vivante limage du serpent. Ainsi, dans cette belle
rverie cosmique quest LArche dAndr Arnyvelde, on lit (p. 45) :
Le flot noir, tachet de lamelles dor aux points o la lumire, perant les brumes, latteignait, le flot sapaisait, se lovait aux contours
des rcifs. Limage hsite entre le flot et le reptile, mais, comme
toujours, cest la rverie la plus animalise qui agit.
Dailleurs, quand limagination a reu la mobilit dune image aussi vive que celle du serpent, elle dispose de cette mobilit en toute libert, en contredisant mme la plus vidente ralit. Aussi quel renouvellement de la vieille image nous prouvons en lisant le vers
dAndr Frnaud :
Comme un serpent qui remonte les rivires...
140
231
V
Certaines images qui ont bien des variantes dans luvre de
Victor Hugo manifestent une condensation et une matrialit qui
frapperont tout [271] psychanalyste des fonctions digestives : Le
serpent est clans lhomme, cest lintestin. Il tente, trahit et punit 141
Ces deux lignes suffisent prouver que la sexualit nest pas tout et
que la tentation la plus matrielle, la plus digestive, peut avoir son histoire. De cette image, on pourrait dailleurs rapprocher cette trange
question que pose Frdric Schlegel, sans quon doive y voir une imagination fantaisiste, mais bien plutt la preuve dune mditation terrestre des phnomnes de la vie : Ne pourrait-on pas considrer les
serpents comme des productions maladives et comme les vers intestinaux de la Terre 142 ? Pour Cardan, au contraire, les aliments des
serpents sont bien cuits par la digestion lente en raison de ltroitesse
des entrailles et pour cette cause leurs excrments sentent bon
(loc. cit., p. 191). De telles valorisations dans le bien ou dans le mal,
qui jouent sous des prtextes si insignifiants, prouvent bien quon
touche, avec de telles images, une couche inconsciente trs profonde, trs archaque.
VI
Au lieu de ces images si fortement marques, on peut trouver des
images brodeuses qui viennent sous forme serpentine grossir des entrelacs. On sest demand si le sonnet des voyelles dArthur Rimbaud
navait pas reu sa premire substance des lettres colories de son
abcdaire. La mme question peut tre pose propos de Victor Hugo [272] qui, si souvent dans son uvre, rve sur des initiales, engage
sa vision derrire une lettre majuscule : S, cest le serpent , dit-il
141
142
232
dans son livre de voyage : Les Alpes et les Pyrnes (pp. 65-67).
Dailleurs, il nest point rare de voir des lettrines le long desquelles
montent des reptiles. Il semble que le serpent vienne inflchir une majuscule trop droite, une initiale qui veut se cacher. Que daveux inconscients il y a parfois dans le choix dune ornementation ainsi animalise !
Le feston, la liane et le serpent, tout sanime sous la plume qui
rve, mme la vie entrelace, entortille, enroule.
VII
Des citations si diverses, que nous pourrions multiplier, prouvent
assez que les images littraires du serpent dbordent souvent le jeu
des formes et des mouvements. Si les allgories font du serpent un
tre si disert, une sduction si prolixe, cest peut-tre parce que la
seule image du serpent fait parler. On na jamais fini den faire des
contes. Il y a ainsi, fond de langage, des mots privilgis qui commandent de multiples phrases, des mots qui rgnent sur les domaines
les plus diffrents. Des nuances extraordinaires se forment sous la
rouerie dun terme comme le serpent. Dans Lbauche dun Serpent,
par exemple, le pote, trouvant en quelque sorte le naturel de la finesse, peut, en se jouant, nous donner lbauche dun univers. Cet
univers, cest un monde reni, un monde finement mpris.
Le mot serpent travaille sur de multiples registres. Il va de la sduction murmure la sduction [273] ironique, de la douceur lente
un soudain sifflement. Il jouit de sduire. Il scoute parler :
Je mcoute, et dans mes circuits
Ma mditation murmure...
(Paul Valry, Charmes. bauche dun Serpent.)
233
VIII
Le mieux est de donner tout de suite lexemple dun serpent cosmique, dun serpent qui, bien des gards, est toute la terre. Jamais
peut-tre le serpent, tre terrestre, na t mieux voqu que par D. H.
Lawrence 143 : Au cur mme de cette terre dort un grand serpent
au milieu du feu. Ceux qui descendent dans les mines sentent sa chaleur et sa sueur, ils le sentent remuer. Cest le feu vital de la terre, car
la terre vit. Le serpent du monde est immense, les rochers sont ses
cailles et les arbres poussent entre ses cailles. Je vous dis que la
terre que vous bchez est vivante, comme un [274] serpent assoupi.
Sur cet immense serpent vous marchez, ce lac repose dans un creux de
ses replis comme une goutte de pluie reste entre les cailles dun serpent sonnettes. Pourtant il nen est pas moins en vie. La terre vit.
Si le serpent mourait, nous pririons tous. Seule sa vie assure
lhumidit du sol qui fait pousser notre mas. De ses cailles nous extrayons largent et lor, et les arbres ont en lui leurs racines comme nos
cheveux ont leurs racines sous notre peau.
234
235
dargile souple et vigoureux, beau, avec une ruption de crotes empoisonnes et phosphorescentes, infect [276] dcailles froides et colores, comme les cailles de la lpre sur la peau ; avec la verte pleur
dune gueule tendue et le dploiement dune gorge en feu comparable
du sang ; avec des dents et des griffes que convuls la douloureuse
jouissance de la douleur, des paupires que dchire la sombre flamme
du dsir, avec le venin visible de son souffle lanc avec force contre le
visage et les yeux de la divine me humaine...
Pour nourrir cet tre n de la terre, quel meilleur aliment que la
terre mme ? La parole de lAncien Testament qui condamne le serpent sducteur manger de la terre recevra un cho dans toute imagination terrestre 144. Le rve aidant, le serpent mangera toute la terre, il
assimilera le limon jusqu devenir le limon lui-mme, il deviendra la
matire premire de toute chose. Une image qui prend rang dimage
premire devient matire premire de limagination. Cela est vrai dans
lordre de chacun des lments. Cest vrai aussi dans le dtail, au niveau dune image singulire. La matire ophionique imprgne et singularise la terre imaginaire de Lawrence.
Sans doute, un lecteur qui na pas en son imagination la fibre terrestre ne retentira gure la lecture de la page de Lawrence ; mais au
contraire une me terrestre admirera comment travers les contradictions signales on peut rester fidle limage de la matrialit terrestre. Par exemple, une imagination mtallique hsitera-t-elle croire
quon puisse extraire lor et largent des cailles dun [277] dragon
monstrueux ? On fait bien de la nacre avec les cailles de lablette !
Pourquoi ne ferait-on pas de lacier luisant avec la robe damasquine
du serpent ?
Alors les rves vont leur chemin... Ils accumulent les synthses ; ils
se rvlent comme des synthses. Les images saniment dans des synthses rciproques. Elles inversent leur force synthtique : si le dragon
est gardien du trsor, cest quil est lui-mme un monceau de trsors,
144
236
un monstre descarboucles et de mtal. Le dragon est un tre du forgeron et de lorfvre, un symbole qui unit la terre forte et la terre prcieuse. Il suffit de rendre intime ce symbolisme, cette union de la
force et de la valeur pour comprendre le Dragon des Alchimistes dans
sa matrialit. Lalchimiste pense la couleur brillante en profondeur, il
pense loffensivit dune substance en profondeur. Pour lui aussi le
loup dvorant est n dun atome dvorant.
Les crivains disent les mmes choses plus simplement, trop simplement : En certains pays, crit Saintine (La Seconde Vie, 1864, p.
131), les serpents sont habiles dcouvrir les trsors. Saintine crit
un conte : Psylla, la mangeuse dor. Est-ce l une mtaphore pour dsigner une femme prodigue ? Non, Psylla est une couleuvre qui mange
les louis dor du conteur. Ainsi les images vont parfois trouver leur
soutien dans les lointaines mtaphores du comportement humain.
Manger de largent, voil qui est facile pour le serpent mangeur de
terre. Limage si abstraite devient abstraite-concrte dans le rcit du
romancier. Elle est minemment concrte dans limagination navement matrialiste du serpent mtallique. Pour tre brillant comme de
largent, il faut manger de largent.
On pourrait ici accumuler des textes qui se situent entre limage et
la mtaphore. Donnons-en un [278] comme exemple. Dans Eugnie
Grandet, Balzac dpeint ainsi le vieil avare : Financirement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la
gueule de sa bourse, y englouissait une charge dcus et se couchait
tranquillement comme le serpent qui digre, impassible, froid, mthodique. Il suffira de rflchir aux diffrents niveaux de cette image
pour se convaincre que la gueule de la bourse na rien dune image
visuelle. Cette image prend naissance dans une instance inconsciente
plus cache, plus profonde. Elle est un Jonas financier quon pourrait
analyser avec les thmes runis par Allendy dans son livre Capitalisme et Sexualit.
Ainsi le rve pose le problme de la rversibilit du concret et de
labstrait. Il soumet toutes ses propositions la conversion simple des
logiciens sans aucun gard aux rgles qui limitent cette conversion.
Cest l une consquence de son substantialisme, cest--dire de la
primaut de limagination matrielle sur limagination des formes et
des couleurs.
237
Cette libert de retournement de la substance et de lattribut est naturellement son comble dans limagination littraire qui devient une
vritable force de la libration humaine. En revenant la page de Lawrence, on peut bien dire que tout peut se faire lire, les images littraires les plus extravagantes peuvent faire rver, si la littrature exploite le fonds imaginaire naturel le serpent est un lment de ce
fonds.
Alors la littrature apparat comme le folklore moderne, le folklore
en acte. trange folklore qui tend dialectiser les images anciennes
par une touche doriginalit ! La littrature est maintenant un immense
travail du langage o limage porte la [279] marque dune syntaxe
imaginaire. Elle rend leur substance aux substantifs. Pour tous les
mots, il semble que se constitue une tymologie substantielle, une
tymologie matrielle. Nous allons, propos du serpent, donner une
nouvelle preuve de limportance de limagination matrielle.
IX
Les symboles, on a trop tendance les juger du point de vue des
formes. On dit bien vite que le serpent qui se mord la queue est un
symbole de lternit. Ici sans doute le serpent rejoint lnorme puissance de la rverie de lanneau. Lanneau retient une telle somme
dimages quil faudrait tout un livre pour les classer et pour en dterminer le jeu des valeurs conscientes et inconscientes. Que le serpent
soit, dans une image rare, une ralisation animale de lanneau, voil
qui est suffisant pour quil participe lternit de tout anneau. Mais
un commentaire philosophique nenrichit rien. Par exemple, la lourdeur philosophique de cette image commente par Elmir Bourges
(La Nef, p. 254) naide aucune mditation du symbole : Sans cesse,
conjoignant dans mon sein, tel le serpent qui senroule lui-mme,
ltendue profonde ltendue, la dure la dure, je suis ton dieu,
ltre des tres.
Tout va prendre vie si lon cherche dans limage du serpent qui se
mord la queue le symbole de lternit vivante, dune ternit qui est
cause de soi, cause matrielle de soi. Il faut alors raliser la morsure
la fois active et mortelle dans une dialectique de la vie et de la mort.
238
145
239
produit de jouvence, son eau-de-vie qui courra dans les veines comme
un venin salutaire 146.
On comprend donc quon ait pu donner lAlkaest de van Helmont le nom de grand Circul . Ce que lhomme distillant homo
destillans fait artificiellement, le serpent qui se mord la queue le
fait par nature, mieux : par ncessit de nature. Il faut que de temps en
temps le serpent se morde la queue, pour que saccomplisse le mystre
du venin, pour que joue la dialectique du venin. Alors le serpent fait
peau neuve ; son tre est profondment renouvel. Pour cette morsure,
pour ce rajeunissement, le reptile se cache, do son mystre. De
tout temps et chez tous les peuples, dit Kassner (Les lments de la
Grandeur humaine, trad., p. 201), le serpent fut considr comme
lanimal mystrieux, lanimal magique, lanimal-mtamorphose 147.
Quand on a compris que le serpent repli est la vie circule plutt
quun dessin circulaire, on apprcie mieux certaines lgendes. Dans le
Roman de Sidrac, publi par Langlois (t. III, p. 226), on lit : Tout
serpent qui nest pas tu accidentellement [282] vit mille ans et se
change en dragon. On juge mieux aussi certaines pratiques mdicales comme le bouillon de vipre ou la poudre de vipre. La lecture
du seul livre de Charas sur le sel de vipre suffirait prouver que la
matire aussi a ses lgendes. La matire du serpent est une matire
lgendaire.
X
Si lon suit maintenant limagination dynamique sollicite par
limage traditionnelle du serpent, on peut dire que le serpent est le sujet animal du verbe enlacer et du verbe se glisser. Les reptiles veulent
146
Cf. lanimalisation de lalambic dans LAssommoir de Zola (chap. X). Herbert Silberor (loc. cit., p. 213) a bien vu limportance inconsciente de la
lente distillation. Pour lui, distiller, cest tomber goutte par goutte (destillare
= herabtropfen).
147 Dans lAlharna-Vda, cest dune puissance suprieure que les serpents
tiennent ce venin. Ce venin fournit aux serpents leurs ressources
dexistence (trad. Victor Henry, liv. III, 1894).
240
toucher ; comme le dit Lawrence (Kangourou, trad., p. 391), le contact les attire . Ils se lovent pour se toucher eux-mmes. Ils enlacent
pour toucher tout au long de leur corps. Sans doute on trouvera cette
vue bien partielle, mais avec un peu dattention on reconnatra que
cest un des moments de notre imagination, le premier moment, vite
dpass par des intrts suprieurs. Il est tout de mme trange quon
tut tant crit sur le Laocoon sans gure se mettre au point de vue du
serpent. Et pourtant, une imagination un peu animalise prouverait
quelque jouissance en revivant les forces de ltre liant, de ltre enlaant. Elle sentirait les traces dun complexe de Laocoon o
limagination est suspendue entre le dgot et, lattrait. On sent bien
vivement cette ambivalence devant le charmeur de serpents, devant la
femme au collier de reptiles. Le serpent, ltre nu, la dnude. Le serpent, ltre seul, lisole. Cest l une impression qui a frapp Rudolf
Kassner (Le Livre du Souvenir, trad., p. 178). Le charmeur de serpents, dit-il, opre par une sorte de mimtisme du mouvement [283]
nu, dune nudit mobile : Le trait notable dans ce visage, ctait la
faon dont il avait accueilli, absorb dans ses traits les mouvements du
serpent, son attaque furieuse devenant ainsi le miroir de la bte, ctait
la faon dont lhomme se trouvait forc de se transformer en serpent,
de devenir serpentin. En cela consistait sa nudit : la nudit de celui
qui se mtamorphose. Il tait nu comme une bte et non pas comme
un homme. Nous disions dans le premier chapitre de notre livre : La
Terre et les Rveries de la Volont que les matires solides et dures
nous donnent des images de notre volont. Certains animaux le
serpent en est un nous donnent aussi des leons de volont particulires ; ils nous appellent des similitudes de volont animale. Les
contorsions du Laocoon enlac rpondent aux enroulements de ltre
enlaant.
Ce sont ces similitudes que la littrature contemporaine, avec son
art nouveau daller tout droit aux images, sait peindre. Dans Le Muse
noir de Pieyre de Mandiargues (p. 94), on lit : ... un Laocoon attire
ses regards, et les contorsions du groupe lui paraissent autant de dfis
relever sur-le-champ, autant dinvitations des jeux de pierre et de
peau... Et voici le rveur pris par un cauchemar de la nudit serpentine (p. 95) : On dirait, par une curieuse illusion des sens, que le
groupe sest anim au contact de lhomme nu ; pourtant la pierre reste
la pierre, et il ny a toujours pas dautre prodige que cette nature un
241
peu bizarre qui permet notre homme de briser son moule habituel
pour se fondre dans tous ceux quil dsire, la seule condition de ne
pas changer de volume. Lcrivain est aussi matire et mouvement
dimages ; il veut vivre activement les mouvements reptiliens bien
spcialiss, les mouvements laocooniens, dans le type mme de
loffensivit enlaante : Voyez-vous comme il [284] sallonge,
maintenant ? Il sest transform de nouveau en une spirale vertigineuse qui se jette autour du noble vieillard ; ce nest plus, de certains
moments, pour lil bloui, quun maelstrom de reflets paiement dors qui courent sur le marbre comme sils allaient sy engloutir ; puis
cest un fil fouetteur, comme de ces minces reptiles arboricoles de
lInsulinde, qui pend sous le relief bien muscl de la statue ; cela
spaissit jusqu devenir une sorte dhydre ou de calmar ; niche de
gros serpents qui sont issus des bras et des jambes et du corps entier
de lhomme au calibre de ses modles ptrifis. Ainsi les bras, les
jambes sont eux-mmes des ralits reptiliennes. Limagination dynamique traduit une assimilation de ltre attaqu et de ltre attaquant. Il semble que la pierre mme rponde aux ondulations des serpents. Il ne sagit plus de disserter comme Schopenhauer pour savoir
si Laocoon doit se taire ou crier. Pieyre de Mandiargues a pris le parti
dynamique du serpent. Sil prte loreille, cest pour dire quon voudrait nentendre plus le bruit incessant des anneaux rapides , bruit
qui voque des lanires froisses. . Dans la page suivante, cest
quand ce bruit sera exorcis par des oiseaux chanteurs que le nud
des serpents se dnouera et que le cauchemar dun Laocoon actif se
dtendra en rendant le rveur disponible pour de nouvelles images,
pour de nouvelles tensions.
La page de Pieyre de Mandiargues pourrait ser-vir de thme un
vritable thriodrame dans le sens o Moreno parle de sociodrame.
Limagination, en effet, prouve souvent le besoin de se mesurer avec
les animaux. Nos moyens doffensivit imaginaire sont si nombreux
que nous avons besoin de collectionner les types dagressivit animale
pour bien nous connatre dynamiquement. Luvre de Lautramont
est bien des gards un [285] album de thriodrames. Elle nous aide
effectuer, sur le plan imaginaire, lunivers de notre brutalit.
Nous allons trouver les mmes leons dimagination dynamique si
nous considrons le serpent comme le sujet animalis du verbe se
glisser. Boehme crit dans Les Trois Principes (trad., t. II, p. 12) :
242
dit Laurent Tailhade (Pomes lgiaques. uvres, I, p. 121), en unissant les deux images du labyrinthe et du serpent.
Mais on peut ne voir l quune image fugitive. Nous allons montrer
quelle dsigne un mouvement dimages qui peut entraner ltre entier jusque dans ses profondeurs. Comme nous terminions le chapitre
sur le labyrinthe par une page de Biely, nous pouvons puiser la
mme source notre conclusion pour le chapitre sur le serpent.
Les rveries de Biely sont en effet mles de souvenirs de labyrinthes et dimpression de tentacules. Elles sont animes par des serpents (loc cit., p. 53) : Me voici dans le monde par ma tte seule, car
mes pieds sont rests dans les entrailles qui les lient ; et [286] je les
sens vivre comme des serpents, et mes penses sont mythes-auxpieds-de-serpent : et je fais lpreuve de ces choses titaniques...
... des serpents rdent en lui (dans le corps mme de lenfant), autour
de lui et remplissent son berceau. Lhistoire des serpents dans le berceau
dHercule ne nous donne pas lintimit du mythe. Guette par des images
extrieures, elle traduit tout de suite le mythe intime comme une lutte des
mains et des bras contre un ennemi extrieur. Au contraire, lhistoire rveuse du pote lutte contre un reptile intrieur, contre lennemi intime ondulant dans son propre corps. Biely crit : Je continue enclore de mots
les premiers vnements de la vie :
Pour moi, la sensation est un serpent : en lui le dsir, le sentiment et
la pense se confondent en un vaste corps-aux-pieds-de-serpent, le corps
dun Titan ; ce Titan mtouffe et la conscience tente de schapper ; la
243
voici chappe, elle nest plus sauf un point tnu projet travers un
infini dons ; pour aller matriser lincommensurable... mais il ne le matrisait pas...
244
XI
Bien entendu, pour limagination, tout tre rampant sapparente au
serpent. Le ver qui pourrait faire lobjet dune monographie littraire
est bien souvent une bauche de reptile. En lisant Boehme, on aurait
de nombreux exemples de contamination des images du ver et du serpent. Par exemple, dans limagination du feu, rien de plus commun
que les comparaisons de la flamme et de la vipre. Boehme (I, p. 319)
parle simplement dun ver beau et brillant seulement dans lclair du
feu .
Parmi les animaux qui reoivent le signe terrestre, il faut encore
noter les fourmis quun vieux traducteur de lne dOr dApule,
crivant en 1648, appelle les frtillardes nourrissonnes de la terre .
Les lgendes o les fourmis sont donnes comme les gardiennes de
trsor abondent. Nen donnons quun exemple pris dans le Bestiaire
de Philippe de Thaon (Langlois, III, p. 19) : Il y a en thiopie des
fourmis grandes comme des chiens ; elles rcoltent la poudre dor
dans un fleuve qui est l ; mais personne napprocherait de leur trsor
sans tre mordu et prir. Les gens du pays ont invent une ruse : ils
envoient vers ces fourmis des juments qui viennent de mettre bas,
charges de coffres ouverts ; [289] les fourmis remplissent dor ces
rcipients ; alors on fait hennir les poulains, et les juments reviennent
au galop. (Voir aussi Hrodote, III, 10.) Leur force herculenne mriterait aussi bien des remarques. Pour Ruysbroeck lAdmirable
245
(LOrnement des Noces spirituelles, trad. 1928, p. 114), ce petit insecte est dou de force et de prudence, et il a la vie trs dure .
Souvent dailleurs, dans le folklore de lInde, la fourmilire est associe au serpent ; le serpent, par exemple, se love dans une fourmilire. Dans de nombreux textes, la fourmilire cache un trsor et cest
un serpent qui le garde (cf. Vogel, loc. cit., p. 28).
246
[290]
Chapitre IX
LA RACINE
Personne ne sait si son corps est une plante que la terre a faite
pour donner un nom au dsir.
(Lucien Becker.)
I
Retour la table des matires
247
148
248
[292]
II
La racine est toujours une dcouverte. On la rve plus quon ne la
voit. Elle tonne quand on la dcouvre : nest-elle pas roc et chevelure, filament flexible et bois dur ? Avec elle, on a un exemple de contradictions dans les choses. La dialectique des contraires, dans le
rgne de limagination, se fait coup dobjets, en des oppositions de
substances distingues, bien rifies. Combien on activerait
limagination si lon cherchait systmatiquement les objets qui se contredisent ! On verrait alors les grandes images comme la racine accumuler les contradictions dobjets. La ngation se fait alors entre les
choses et non pas simplement entre lacceptation et le refus de laisser
fonctionner un verbe. Les images sont les ralits psychiques premires. Tout commence, dans lexprience mme, par des images.
La racine est larbre mystrieux, elle est larbre souterrain, larbre
renvers. Pour elle, la terre la plus sombre comme ltang, sans
ltang est aussi un miroir, un trange miroir opaque qui double
toute ralit arienne par une image sous terre. Par cette rverie, le
philosophe qui crit ces pages dit assez quel excs de mtaphores
obscures il peut tre engag en rvant aux racines. Il a pour excuse
que, bien souvent dans ses lectures, il a trouv limage dun arbre qui
poussait lenvers et dont les racines, comme un lger feuillage, frmissaient dans les vents souterrains tandis que les rameaux
senracinaient fortement dans le ciel bleu.
Par exemple, un grand amant des plantes connue Lequenne, aprs
avoir relat lexprience de Duha-mel qui retourne vraiment un jeune
saule dun an pour que les rameaux deviennent racines et que les racines en lair bourgeonnent, crit : Parfois, me [293] reposant
lombre dun arbre aprs le travail, je me laisse aller cette demiperte de conscience qui confond terre et ciel. Je pense aux feuillagesracines qui boivent avides dans le ciel, et aux racines, merveilleuses
ramures qui vibrent de plaisir sous la terre. Une plante pour moi ce
nest pas quune tige et quelques feuilles. Je la vois aussi avec cette
249
seconde ramure, palpitante et cache 149. Cest l un texte psychologiquement complet, puisque le rve relat par Lequenne est prcd
de sa rationalisation dans lexprience ralise par Duhamel. On peut
bien rver, consent lobservateur, ce que Duhamel a dmontr vrai.
Ainsi sinsre dans le rel tous les rves de boutures, de marcottes et
de provins. Mais do viennent ces pratiques ? Tout esprit positif rpondra quelles viennent de lexprience et quune belle occasion
a instruit le premier agriculteur dans lart de la bouture. Mais peut-tre
un philosophe de limage permettra-t-on de proposer au contraire un
privilge du rve. Il se souvient quil a plant dimmenses forts dans
son petit jardin et quil a longtemps rv prs des rangs conqurants
o lon provignait les ceps au bord de la luzerne. Oui, pourquoi refuser lhypothse scientifique des rves comme antcdents des
techniques ? Pourquoi le premier marcottage ne serait-il pas suggr
par la rverie si frquente, si puissante de larbre renvers ?
Devant des images aussi nombreuses, aussi varies, qui se jouent
de tant de contradictions, faut-il stonner que le mot racine, employ
en psychanalyse, se signale par une norme richesse dassociations ?
Cest un mot inducteur, un mot qui fait rver, un mot qui vient rver
en nous. Prononcez-le doucement, nimporte quel propos, il fera
descendre le [294] rveur en son pass le plus profond, dans
linconscient le plus lointain, au-del mme de tout ce qui fut sa personne. Le mot racine nous aide aller la racine de tous les
mots, au besoin radical dexprimer les images :
Les noms perdus de ma prsence humaine
Sen allaient leur lotir vers les arbres dormants.
(Yanette Deltang-Tardif, Tenter de vivre, p. 14)
149
250
dit un rare pote qui sait lire le signe dominant dans les choses. Ainsi
il retrouve, comme Victor Hugo, du ct des racines :
Le revers tnbreux de la cration.
(La Lgende des Sicles. Le Satyre.)
Ce qui est vraiment solide sur la terre a pour une imagination dynamique une forte racine. Pour Victor Hugo, la ville pousse comme
une forci. On dirait que les fondations de nos demeures ne sont pas
des fondations, mais des racines, de vivantes racines o la sve
coule 151.
De mme, il suffit un personnage de Virginia Woolf de tenir une
tige en mains et le voil racine 152 : Je tiens une tige la main. Je
suis moi-mme la tige. Mes racines senfoncent dans les profondeurs
[295] du monde, travers largile sche et la terre humide, travers
les veines de plomb, les veines dargent. Mon corps nest plus quune
fibre. Toutes les secousses se rpercutent en moi ; et le poids de la
terre presse contre mes ctes. L-haut, mes yeux sont daveugles
feuilles vertes. Je ne suis quun petit garon vtu de flanelle grise.
Un psychanalyste qui pratique le rve veill reconnatra tout de suite
un rve de descente. Il est dune merveilleuse fidlit onirique. Le rveur suit corps et me la sduction de lobjet : il est tige, puis racine, il
connat toutes les durets labyrinthiques, il glisse comme une veine
mtallique au milieu de la terre pesante. la fin de ce beau document
onirique nous avons laiss subsister la phrase : Je ne suis quun petit
garon vtu de flanelle grise , pour montrer avec quelle aisance,
comme dune simple chiquenaude, Virginia Woolf sait remettre ses
rveurs dans la ralit. Il y a en effet continuit dans le passage de la
150
151
251
[296]
Parfois ce nest pas seulement une page, comme chez Virginia
Woolf, qui sanime par limage de la racine ; cest une uvre entire.
Quon lise, par exemple, luvre de Michel Prichvine : Ginseng et
lon reconnatra la puissance de synthse de cette image de racine. On
ne sait plus, force de rve, si le Ginseng est une racine vgtale ou
une racine de vie (trad., p. 51) : Je pense parfois cela dune faon
si profonde et si opinitre que cette racine de vie devient pour moi fabuleuse, quelle se mle mon sang, quelle devient ma force
mme... Limage se transporte, au cours du rcit, au ginseng du
bois des cerfs. L aussi est une racine de vie , un principe de vie
(cf. p. 65). Puis viendra une page o la mditation, o le travail scientifique seront aussi racines de vie (p. 74). Et les travailleurs sont
plus prs du but que ceux qui cherchent une plante prhistorique dans
la taga primitive . Tout lart de Prichvine est de maintenir durant
quatre-vingts pages cette correspondance entre les choses et les rves,
entre les images de la ralit et les mtaphores des rveries les plus
lointaines. La racine pousse. Elle sert dimage heureuse tout ce qui
pousse. Daprs Bacon (Histoire de la Vie et de la Mort, trad., p. 308),
pour rajeunir il faut manger ce qui pousse des graines, des semences, des racines . Cette simple valeur dynamique dune racine
252
153
253
[298]
Et devant la rage dune racine, qui ne comprendra le sortilge de la
mandragore, de la racine qui se vengeait en faisant mourir celui qui
larrachait ? Suffit-il de la faire tirer par un chien ou, comme dit un
vieux livre, suffit-il, de stouper de cire ou de poix les oreilles de
peur dour le cri de la racine, qui ferait mourir ceux qui la fouiraient ? Dj le dfricheur a multipli les injures contre la ronce
dont les racines, dit-on, saccrochent jusquen enfer . Toutes ces
injures du travailleur sont dj des lments vivants de toutes les maldictions de la lgende. Le monde hargneux est notre provocation. Il
nous rend nos injures et nos maldictions. Draciner rclame une violence, des provocations et des cris. L encore, le travail parl, le travail cri explique des lgendes, non pas certes dans toute leur profondeur, mais dans une grande partie de leur valeur expressive. Pour la
mandragore, la psychanalyse classique en dira plus que nous ne pouvons le faire en quelques pages ; mais lobjet, la racine mme, apporte
des traits particuliers lexpression. Ce sont ces traits particuliers
quune tude des images de la racine doit considrer.
III
Il nous a paru extrmement curieux, dans nos enqutes sur limage
du vgtal, de voir apparatre [299] trs souvent un arbre mutil. En
effet, la plupart des rveurs, montre des prfrences pour des parties
de larbre. Les uns vivent la frondaison, les ramures, les feuilles, la
branche, les autres le tronc, dautres enfin les racines. Lil est si analytique quil oblige le rveur se limiter. Mais alors, dans une trop
rapide adhsion une image partielle, il nous est souvent apparu que
limagination se retranchait de llan des forces psychiques. Cest
dans des exercices aussi morcels quon saccoutume voir dans les
autonomie matrielle. Ltre terrestre de la racine ne se suffit pas dune dsignation sexuelle. De mme pour ltre actif de la charrue. En lisant attentivement Mutter-Erde, on se rend compte que si lacte initial douvrir la glbe
a une signification sexuelle, on ne peut cependant en dduire toute
limagerie du travail de la terre.
254
154
155
255
IV
Mais pour mieux voir le prix de cette puissance dintgration, donnons dabord un exemple (Tune me souffrante, dune image souffrante, quon voudrait gurir par une intgration dans une image totale. Il sagit dune sorte de racine qui a perdu son arbre.
Nous empruntons cette image La Nause de Jean-Paul Sartre. La
page que nous transcrivons nous servira faire valoir le diagnostic
vgtal [301] dune vie imaginaire, tel que nous le suggrions un
peu plus haut.
Donc jtais tout lheure au jardin public. La racine du marronnier senfonait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me
rappelais plus que ctait une racine. Les mots staient vanouis et,
avec eux, la signification des choses, leurs modes demploi, les faibles
repres que les hommes ont tracs leur surface. Jtais assis, un peu
vot, la tte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entirement brute et qui me faisait peur (p. 162). Ayant tant faire
pour montrer leffacement soudain dun monde, Sartre ne nous dit pas
avec assez de dtails cette sorte dhypnotisme de lvanouissement
qui attire le rveur, au moment o il se livre la nouveaut intime de
la racine. Derrire le vernis, derrire la rugosit, derrire lhabit rapic des corces et des fibres, une pte circule : Cette racine tait ptrie dans lexistence. Et ce qui spcifie lunivers de la nause, ce qui
dsigne un vgtalisme nauseux, cest que derrire la solidit des
crotes, sous le cuir bouilli des membranes, lexistence de la racine est vcue comme lexistence de masses monstrueuses et molles,
en dsordre nues dune effrayante et obscne nudit . Comment
en effet, ne serait-elle pas obscne, nausante, cette nudit flasque ?
Avec cette participation toute passive lintimit molle, nous allons voir se multiplier les images et surtout des mtaphores qui continuent la mtamorphose trange du dur en mou, de la racine dure en
pte molle. Le rveur est sur le chemin dune transcendance de
256
257
258
V
De limage de la racine vigoureuse et vivante, que le personnage
limage malade de Sartre a refoule, nous allons donner quelques
exemples qui montreront le dynamisme terrestre de la racine.
Nous emprunterons le premier exemple Maurice de Gurin, un
pote de larbre intgral, qui nous montrera les forces dintgration
259
156
157
260
Quon mesure ici la puissance imaginaire qui fait dun arbre tranquille un tre insatiable, un tre dynamis par une faim sans rpit. Un
crivain qui conseille volontiers, pour les hommes, des vertus
dascte, dit dun arbre : Une grosse racine dort, la bouche ouverte...
Elle est prte sucer la moelle du monde 159... Naturellement, les
gros mangeurs [308] imaginent lacte de la racine comme une norme
boulimie :
158
159
261
Et, par une inversion dimages, lherbe broute, son tour, est rve dans sa voracit :
Lherbe vorace broute au fond des bois touffus ;
toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes...
(Ibid., p. 595.)
Lide traditionnelle de la terre nourricire est tout de suite renouvele quand limagination matrielle la prcise. Pour Victor Hugo, la
terre donne son sable, son argile et son grs :
Il en faut au lentisque, il en faut lyeuse,
Il en faut la ronce, et la terre joyeuse
Regarde la fort formidable manger.
Toutes ces images traduisent sous laction de limagination matrialisante une puissance dintgration des images de la racine. Pour
linconscient, larbre ne perd rien, la racine garde tout, fidlement. On
trouverait aisment, dans certaines pratiques, linfluence de cette
image dintgration. Nen citons quun exemple pris dans un livre du
XVIIe sicle : [309] Si lon fait un trou avec une tarire dans la matresse racine, et quon y jette quelque humeur laxative, le fruit de
larbre sera toujours laxatif. Et que de treilles on a arros de bon vin
pour garder au raisin le bouquet et la vigueur dune anne merveilleuse !
262
VI
Un grand pote, qui sait forcer les images donner des penses,
utilise un dialogue pour nous montrer lamour et la connaissance qui
sattachent larbre. Pour Paul Valry, larbre est limage de ltre
aux mille sources et qui trouve lunit dune uvre. Larbre dispers
dans la terre sunifie pour jaillir du sol et pour retrouver la vie prodigieuse des branches, des abeilles et des oiseaux. Mais voyons-le dans
son monde souterrain : alors larbre est un fleuve (Dialogue de
lArbre, p. 189) : Un fleuve tout vivant de qui les sources plongent
et trouvent dans la masse obscure de la terre les chemins de leur soif
mystrieuse. Cest une hydre, Tityre, aux prises avec la roche, et qui
crot et se divise pour ltreindre ; qui, de plus en plus fine, mue par
lhumide, schevle pour boire la moindre prsence de leau imprgnant la nuit massive o se dissolvent toutes choses qui vcurent. Il
nest bte hideuse de la mer plus avide et plus multiple que cette
touffe de racines, aveuglment certaines de progrs vers la profondeur
et les humeurs de la terre. Et tout de suite cette ardeur pour les profondeurs, pour ltre vivant de leau infiltre est dans le songe du
pote une ardeur pour aimer (p. 190) : Ton arbre insidieux, qui, dans
lombre, insinue sa vivace substance en mille filaments, et qui puise le
suc de la terre dormante, [310] me rappelle... Dis-le. Me rappelle lamour. La plante, grand signe dun amour implant dans un
tre. Lamour, fidlit minutieuse qui soutient toutes nos ides, qui
absorbe toutes nos forces, comme une plante vivace dont les racines
ne meurent pas 160. Une telle synthse explique que Valry puisse
faire lconomie de toute la vie animale et dire que lhomme mditant
lArbre peut se dcouvrir une Plante qui pense (p. 208). Larbre ne
pense-t-il pas deux fois : en runissant les gains de ses mille racines et
en multipliant la dialectique de ses branches ? Larborescence, quelle
mthode dexposition ! Et ltre resserr au collet, quelle accolade !
160
Cf. Victor Hugo, Le Satyre, II, d. Berrot, p. 594. Si lon compare le dialogue de Valry aux vers de Victor Hugo, on comprendra le prix des mditations de Valry qui nous montre des images qui sont en devenir dides
Limage-ide de Valry demanderait une longue tude.
263
Cest une force, dit Schopenhauer. Cest aussi une pense, dit Valry,
et, faisant rver la pense, le pote des ides nous suggre un schopenhauerisme de lintelligence, une volont dintelligence. La racine
domine lobstacle en le tournant. Elle insinue ses vrits ; elle stabilise
ltre par sa multiplicit. Limage des mille racines, dit Valry (p.
190), a donc touch ce point, ce nud profond de ltre, o lunit
rside et do rayonne en nous, clairant lunivers dune mme pense, tout le trsor secret de ses similitudes...
Bien entendu, ces similitudes de lintimit des passions et des
forces de concentration de ltre vgtal ne sont compltes que dans
limage de larbre intgral, de lide platonicienne de larbre. Et le
dialogue de Paul Valry raconte la merveilleuse Histoire de lArbre
infini (p. 204). En vivant cette histoire, on prpare une synthse de
[311] lArbre cosmologique et de lArbre spirituel. Du ct des racines, on rve bientt la Terre entire comme si elle tait un nud de
racines, comme si seules les racines pouvaient assurer la synthse de
la Terre. Puis il faut surgir : toute vie et toute volont a dabord t un
arbre. Larbre a t la premire croissance : Il ne vivait que de
grandir en une sorte de folie de dmesure et darborescence... ,
dit Valry (p. 207). Aussi quand notre ambition voudra, elle aussi, sa
premire image dynamique, cest au rve de cette premire croissance
quelle devra sadresser pour avoir une trange image platonicienne
qui accepterait dtre une image dynamique. Paul Valry trouve ainsi
ce quon pourrait appeler lambition platonique, celle qui entrane la
vie spirituelle et le philosophe du dialogue achve larbre infini en
ces termes (p. 207) : Par quoi cet arbre tait une sorte desprit. Le
plus haut de lesprit ne vit que de croissance 161.
161
Les images fondamentales ont une tendance sinverser. De limage premire de larbre-fleuve, on peut rapprocher limage du fleuve-arbre. On le
verra dans Victor Hugo (Le Rhin, II, pp. 25-26), o le pote parle du fleuve
dont les affluents sont de prodigieuses racines qui tirent leau de tout un
pays.
264
VII
Le rve des profondeurs qui suit limage de la racine prolonge son
mystrieux sjour jusquaux lieux infernaux. Le chne majestueux
rejoint lempire des morts . Aussi, bien souvent, une sorte de synthse active de la vie et de la mort apparat dans limagination de la
racine. La racine nest pas enterre passivement, elle est son propre
[312] fossoyeur, elle senterre, elle continue sans fin senterrer. La
fort est le plus romantique des cimetires. Au seuil de la mort, dans
sa crise dangine de poitrine, Sparkenbroke pense larbre 162 : Il
parlait des racines, il sinquitait de la distance laquelle elles
stendent sous terre, de la force et de la puissance qui leur fait briser
les obstacles. Cet intrt pour une image cosmique qui se glisse dans
une me en pleine dtresse, au cur mme du drame de la passion et
de la vie devrait retenir davantage lattention du philosophe. Sans
doute on objectera que ce nest quune image crite, une image de la
mort qui vient sous la plume dun crivain bien vivant. Mais une telle
objection revient sous-estimer la primaut psychique du besoin
dexprimer. La mort est dabord une image, elle reste une image. Elle
ne peut tre consciente en nous que si elle sexprime, et elle ne peut
sexprimer que par des mtaphores. Toute mort qui se prvoit se raconte. Prcisment, limage littraire de la mort en action, dans tout le
roman de Charles Morgan, a la vitalit dune image premire. Bisset,
le simple valet de chambre, savait bien, crit Morgan, que toutes ces
questions sur la vie souterraine de larbre se rapportaient au caveau
(de la mre de Sparkenbroke) ou ce qui pouvait le reprsenter dans
lesprit de lord Sparkenbroke. Personne ne simaginait quel point
ctait profond. Il y avait les arbres, sur-tout les ormes, qui entourent
le cimetire... Oui, per-sonne ne simagine combien un archtype
comme la racine descend profondment dans une me et quelle force
de synthse et dappel il y a dans un archtype, surtout lorsque cette
image ancestrale a trouv dans un drame de jeunesse une image
mouvante. [313] Cest sous lorme du cimetire quon a plac le
162
265
VIII
Une des images les plus communes pour les racines est limage du
serpent :
Et la racine affreuse et pareille aux serpents
Fait dans lobscurit de sombres guets-apens.
(V. Hugo, Dieu, p. 86. d. Nelson.)
266
267
163
268
IX
Vivre enracin, vivre comme un dracin, voil sans doute des
images rapides et toujours comprises. Mais elles sont assez pauvres si
lcrivain ny apporte pas un dynamisme actif. Il y a bien des manires de les activer. Un Paul Claudel, par le simple jeu dun nombre,
donne vie cette image inerte (Cinq Grandes Odes, p. 147) :
Comme un grand arbre qui sen va rechercher le roc et le tuf de
lembrassement et de la vis de ses quatre-vingt-deux racines... Il
semble que les sons mmes du mot quatre-vingt-deux enfoncent des
spirales entre les sons durs du roc et du tuf. Piien nclate, tout crisse
et larbre tient la terre, alors la mtaphore morale est prte. Il est
peine besoin de dire la morale du conte vgtal imag.
En effet, il ny a pas que dans les Landes quon plante des arbres
pour fixer les dunes mouvantes. Claude de Saint-Martin crit directement : Je smerai dans le champ de la vie les germes de ces arbres
puissants ; ils crotront sur les rives de ces fleuves de mensonge qui
inondent le prilleux sjour de lhomme. Ils entremleront leurs racines [318] pour soutenir les terres que ces fleuves baignent de leurs
eaux, et ils empcheront quelles ne sboulent, et quelles ne soient
entranes dans les courants. Larbre est un stabilisateur, un modle
de droiture et de fermet. Dans la vie de la mtaphore, il y a comme
une loi de laction et de la raction : chercher la terre stable, avec un
grand dsir de stabilit, cest rendre stable une terre fuyante. Ltre le
plus mobile souhaite avoir des racines. Novalis scrie (cit par Spen-
165
269
270
frachement sci sans adjoindre chaque cercle une volont de cercler . Je pense, dit un botaniste cit par Hegel (Link), que lanneau
annuel est d une contraction brusque du bois, contraction qui doit
avoir lieu vers ou aprs la Saint-Jean, et qui ne se lie nullement la
croissance annuelle du bois (Hegel, t. III, p. 136).
Mais laissons Hegel ses joies tonnelires. Dhabitude, les philosophes se bornent nous donner leurs ides. Sils en venaient nous
dire leurs images, nous nen finirions pas dtudier les documents inconscients de la raison.
[320]
X
Dans cet ouvrage, ainsi que dans tous ceux que nous avons consacrs limagination, nous ne voulons que prparer une doctrine de
limagination littraire. Nous navons donc pas insister sur le caractre sexuel des images brutes, des symboles bruts, tels quils naissent
de la pousse de la vie inconsciente. Limage littraire, si spontane
quelle prtende tre, est tout de mme une image rflchie, une
image surveille, une image qui ne retrouve sa libert quaprs avoir
franchi une censure. En fait, les caractres sexuels de limage crite
sont souvent voils. Ecrire, cest se cacher. Lcrivain, par la seule
beaut dune image, croit accder une vie nouvelle. On ltonn
on le scandalise en lui faisant remarquer quil sublime une rverie bien connue des psychanalystes. En ce qui concerne larbre et
les racines, si nous voulions ouvrir un dossier sur limage phallique,
un livre ny suffirait pas, puisquil nous faudrait parcourir limmense
domaine de la mythologie, de la pense primitive et de la pense nvrotique. Limitons donc notre enqute quelques exemples littraires
qui touchent dailleurs plus spcialement la racine.
Dans L-Bas, Huysmans, qui expose tous ses fantasmes dans la
dialectique des deux personnages principaux, Durtal et Gilles de Rais,
dit que Gilles de Rais (t. I, p. 19, d. Crs) comprend limmuable
salacit des bois, dcouvre des priapes dans les futaies .
271
Limage du tronc darbre qui tient en lair ses jambes se trouve dans Lle
sonnante, de Rabelais. Mais le ton factieux na pas les mmes rsonances
inconscientes que le ton passionn. Un psychanalyste dirait que
limagination qui plaisante a trouv un compromis avec le refoulement.
272
tans qui taillrent des mandragores dans une simple carotte. Mais
pourquoi tant dartifices ? Nombreuses sont les simples racines qui
suscitent les mmes rpugnances et les mmes envies. Des mes pudiques voudraient les voir sans les regarder. La vie des champs, mme
dans ses tres vgtaux, est une imagerie de la vie amoureuse.
Mais trop douce est la vie jardinire ; les racines des lgumes ne
donnent pas des rves assez trbrants ; les primeurs donnent de trop
faibles prmices. Dans le songe du satyre, la carotte printanire reste
un phallus drisoire. Comme le dit, je crois, La Bruyre : Un jardinier nest un homme quaux yeux dune religieuse.
273
[323]
Chapitre X
LE VIN ET LA VIGNE
DES ALCHIMISTES
Comme me disait Gaston Roupnel, la vigne cre tout, mme
son sol. Cest la vigne elle-mme qui, en entassant ses dbris et
ses dchets, sest construit son propre terroir, et sy est compos la
noble et subtile essence dont elle nourrit son fruit.
(Gaston Roupnel, Histoire de la Campagne franaise, p. 248.)
I
Retour la table des matires
274
II
Pour une telle rverie condense en une substance aime, aime
dun amour parlant quest-ce [325] que le vin ? Cest un corps vivant o se tiennent en quilibre les esprits les plus divers, les esprits volants et les esprits pondrs, conjonction dun ciel et dun terroir. Mieux que tout autre vgtal, la vigne trouve laccord des mercures de la terre donnant ainsi au vin son juste poids. Elle travaille
tout le long de lanne en suivant la marche du soleil travers tous les
signes zodiacaux. Le vin noublie jamais, au plus profond des caves,
de recommencer cette marche du soleil dans les maisons du ciel.
Cest en marquant ainsi les saisons quil trouve le plus tonnant des
arts : lart de vieillir. Dune manire toute substantielle, la vigne prend
la lune, au soleil, ltoile un peu du soufre pur seul capable de bien
lmenter tous les feux des vivants. Ainsi un vrai vin appelle le
plus sensible des horoscopes.
275
Sil passe au ciel une comte, cest une autre vendange ! Nos formules, sches dans les concepts, ny voient gure quune tiquette
pour illustrer la date dun vin fameux, petite mnmotechnie dun
temps qui oublie la minutieuse individualit dune anne de loyal soleil. Mais le vigneron passionn, qui mdite toute lanne les signes
du vin, noubliera jamais que la comte nouvelle donne au vin une
substance qui descend bien rarement du ciel sur la terre. La comte est
moins un astre quune exhalaison. Cette longue queue molle coulant
dans les hautes couches du ciel est essentiellement humide, elle est
riche dun feu liquide et suave, dune eau essentielle et subtile, longuement distille au firmament. La vigne attire cette eau cleste la
seule quelle tolre venue des cieux dominateurs. Le vin de la comte en reoit une douceur qui ne ruine pas la force 167.
[326]
qui rve le vin dans la nature, avec toute lhistoire des influences clestes de lanne, comme le rpertoire des actes du soleil et
des astres, la pluie est une maladie de latmosphre vivante. En assombrissant le coteau, elle ternit la couleur dun vin qui na plus son
compte de lumire. Tout rveur qui vit dans la sympathie de la vigne
sait bien que le cep, contre leau terrestre ou fluviale, est toute vigilance. La souche est une poigne qui empche toute eau de monter
jusquaux grains. Elle tord, en sa racine, des sves quintessencies. Et
le sarment, sec dans toutes les fibres de sa substance, interdit ltre
humide de polluer le raisin. En des temps cartsiens, un mdecin
crit : Les conduits par o la sve de la vigne monte sont tellement
troits quils ne laissent passer que le suc le plus pur et le plus subtil
de la terre, au lieu que les tuyaux par o le suc des pommiers et des
poiriers slve sont si larges quils laissent monter indiffremment
les principes grossiers et les subtils. Ainsi la Nature a pris soin
bonne mre ! dinterdire par la force des treilles lunion des liquides contraires, lunion de leau et du vin, lunion de la mare et du
coteau.
167
On dit aussi que la vigne a peur du tonnerre (cf. le P. Vanire, loc. cit., t. II,
p. 163) : Lorsque le tonnerre gronde, la vigne prouve avec horreur ses effets jusque dans les tonneaux o sa liqueur est renferme, et la crainte lui
fait changer de couleur.
276
III
Feuilletant maintenant quelque vieux livre qui suit lhistoire du
monde jusque dans le cur des substances, on a parfois la chance de
rencontrer une alchimie du vgtal Cette alchimie du rgne intermdiaire est la vacance du sage. Sy dtendent les forces mtalliques et
les transmutations sy font par la douceur. Les trois rgnes de la vie
alchimique : le rgne minral, le rgne vgtal et le rgne animal ont
chacun leur roi. Dans ce court chapitre, ne pensons qu ces tres dominateurs. Lor est le roi des mtaux, le lion le roi des animaux. Et
cest la vigne qui est la reine du monde intermdiaire. Qui voudra
prendre une vue vraiment hirarchique de la vgtation devra ainsi
sinstruire des grandes vrits de la vie alchimique. Mais il faudrait un
livre pour dcrire toute cette botanique royale et faire comprendre le
mpris des alchimistes pour les herbes.
Voyons simplement laffinit des trois liquides fondamentaux.
Dans le monde minral travaille le mercure, principe de toute liquidit, principe qui donne leau, toujours un peu lourde, quelque
subtilit. Le mercure des philosophes est une eau savante qui dissout
ce que leau des sources ne sait pas entamer.
La vie animale a aussi son liquide noble, cest le sang, lment de
la vie mme, principe de sa force et de sa dure, loi dune race. Nous
nen comprenons plus gure la primaut depuis que la physiologie
[328] nous a habitus ses conceptions de la vie nerveuse. Infidles
la primitivit des rves substantiels, les potes, comme Ta montr Ga-
277
168
169
278
sommes bien ici au cur dune image matrielle qui attire toutes les
abeilles de la mtaphore.
Mais que de mystres restent encore autour du vin des alchimistes ! Et dabord le plus grand, linsondable : comment le vin peutil avoir tant de couleurs ? Comment peut-il tre rouge ou dor ?
Comment peut-il, prcisment, porter soit le signe de lor, soit le signe
du sang ? Il est vraiment aux deux ples de la plus grande des transmutations, lu transmutation du vieil or en jeunesse humaine.
IV
Ainsi, au temps de lAlchimie, les mtaphores sont solidaires des
transmutations. Une exprience psy-chologique double lexprience
alchimique. La pen-se alchimique nous prouve la rversibilit des
mtaphores. Le vin blanc est or potable. Le vin rouge est un sang. Ce
ne sont plus l des images, ce sont des expriences cosmiques. Quand
un alchimiste cherche la quintessence du minral, il coule
lenseignement [330] de la nature qui nous a donn, avec le vin, la
quintessence du monde vgtal. Pour nous en convaincre, lisons encore ce fragment du Vade-mecum de Le Crom (p. 23) :
Timagne : Dites-moi, je vous prie, lequel des vgtaux donne la
meilleure quintessence ?
Aristipe : La vigne, comme la Reine des simples, nous prsente cette
quintessence dans son vin, la plus excellente des liqueurs, cette quintessence saccommode mieux notre temprament que celle des autres vgtaux, cause de sa conformit avec notre chaleur naturelle, et du peu
dimpression quelle retient de la terre : cest par ces qualits quelle a la
vertu de gurir toutes les maladies de lhomme, quand elle est bien prpare, et de lui augmenter sa chaleur. Comme universelle, elle rchauffe un
temprament humide et froid, et rafrachit un temprament chaud et sec.
Insensiblement, dans la suite du dialogue, Aristipe pense la panace spagirique aprs avoir voqu la jouvence du vin. Belle preuve
dune continuit des images de la matire ! Que le vin rchauffe et
dsaltre, quil ait toutes les qualits contraires, voil ce qui le plaait
279
au rang de larchtype de la panace en des heures o la chaleur tempre tait le signe le plus clatant de la sant. Mais il est peut-tre
des contraires plus fins, des contraires qui suscitent des dialectiques
plus bavardes, des dialectiques qui nen finissent pas dchanger leur
valeur. Pour nous, il nous enchante de trouver dans notre verre la dialectique du subtil et du corroborant. On est si sr devant une telle
contradiction de tenir Un grand bien de la terre, une substance naturelle et profonde, un archtype du monde de la matire !
[331]
V
Oui, les substances ont des types primitifs comme en ont les
formes. Le vin est un archtype substantiel du monde de la matire. Il
peut tre grand ou petit, gros ou dlicat, fort ou lger, mais il est toujours pur. Comme dit un alchimiste, la vigne laisse dans la terre les
crasses maudites . Si dans sa fougue de bouillonnement le vin a entran la multitude du moult , il porte en sa substance le principe de
sa purification. Dans le cur de la cuve, de veineux il deviendra artriel, clair, vif, courant, prt rnover le cur de lhomme. Cest vraiment une substance hirarchise qui est sre de ses bienfaits.
Ces images substantielles, ces images toutes matrielles de la substance, comme elles tiennent notre langage ! Comme nous avons besoin de ces substantifs primitifs pour parler, pour chanter ; pour nous
comprendre et nous unir les uns les autres ! Cest bien des archtypes de la matire que rve un Milosz en mditant certains mots
essentiels :
Tels que pain, sel, sang, soleil, terre, eau, lumire,
tnbres, ainsi que tous les noms des mtaux.
Car ces noms ne sont ni les frres, ni les fils,
mais bien les pres des objets sensibles.
(Cantique de la Connaissance.)
280
170
[333]
INDEX
[334]
281
[335]
Allendy, 278.
Anaxagore, 26.
Annunzio (d), 37, 109, 187, 300.
Apollinaire, 199.
Apule, 288.
Arland, 83.
Arnyveldc, 270.
Artaud (Antonin), 253.
Audiberti, 23, 25, 26.
Audisio, 328.
Auge, 257.
Autran, 261.
Baader (F. von), 7.
Bacon, 296.
Bacon (Roger), 34.
Badin, 221, 223, 224.
Balzac, 278.
Bar, 239.
Barbarin, 134.
Bartas (du), 67.
Baudelaire, 204.
Baudouin, 160, 172, 186, 201, 251,
265.
Baum (Vicki), 248.
Bay (Andr), 132, 133, 220, 252.
Becker, 91, 290.
282
283
267, 268,
294, 308,
228, 229,
314, 315,
284
Lea, 131.
Leiris (Michel), 27, 125-128, 232.
Lmerv, 134.
Le Pelletier, 280.
Lequenne, 292, 293.
Leroux (Pierre), 03.
Leuwenheeek, 61.
Levi (Kliphas), 224, 235.
Link, 319.
Loeffler-Delachaux, 149.
Lonnrot, 137.
Loti, 85, 102, 105, 111, 113, 166, 189,
190, 191, 198, 230, 234.
Lucain, 314.
Lulle (Haymond), 34.
Mallarm, 22.
Mandiargues (P. de), 283, 284.
Masson-Oursel, 186.
Maupassant (Guv de), 85, 107, 129,
164, 166, 188.
Melville, 131.
Mrime, 236, 238.
Michaux (Henri), 13, 58, 70, 222.
Michelet (Jules), 197, 306, 313.
Michelet (Victor-mile), 64.
Milosz, 20, 121, 140, 331.
Minder, 200, 201.
Moreno, 77, 284.
Morgan (Charles), 312.
Nerval, 227, 230-233.
Newton, 35.
[338]
Nietzsche, 247, 315.
Novalis, 318.
Oken, 319.
Papini, 7.
Paracelse, 44, 70, 71.
Parain (Brice), 24, 26.
Parmnide, 150.
Pauly-Wissowa, 262.
Pausanias, 223.
285
[340]
286
Wagner, 104.
Wahl (Jean), 176, 260, 306.
Wall, 14.
Webb (Mary), 89, 109, 113, 114.
Weeks, 267.
Woolf (Virginia), 89, 113, 118, 187,
189, 294, 295, 318.
Woolman, 39-41.
Zola, 161, 281, 297.
[341]
La terre et les rveries du repos.
TABLE
[342]
[343]
Avant-Propos [1]
PREMIRE PARTIE [7]
Chapitre I.
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
La grotte [183]
La racine [290]
Chapitre X.
287