Você está na página 1de 22

A incrvel e triste histria da cndida Erndira e da sua av desalmada

Erndira estava a dar banho sua av quando comeou o vento da sua desgraa. A enorme manso de
argamassa lunar, perdida na solido do deserto, estremeceu at s fundaes com a primeira investida.
Mas Erndira e a av estavam afeitas aos perigos daquela natureza desatinada e mal notaram o calibre do
vento no quarto de banho ornamentado com paves repetidos e mosaicos pueris de termas romanas.
A av, nua e grande, parecia uma formosa baleia branca na alverca de mrmore. A neta mal tinha
completado os catorze anos, e era lnguida e de ossos tenros, e demasiado mansa para a sua idade. Com
uma parcimnia que tinha alguma coisa de rigor sagrado, fazia ablues av com uma gua em que
tinha fervido plantas depurativas e folhas de bom cheiro, e estas ficavam pegadas s espduas suculentas,
nos cabelos metlicos e soltos, no ombro potente tatuado sem piedade com um escrnio de marinheiros.
- Esta noite sonhei que estava espera de uma carta - disse a av.
Erndira, que nunca falava, a no ser por motivos iniludveis, perguntou:
- Que dia era no sonho?
- Quinta-feira.
- Ento era uma carta com ms notcias - disse Erndira -, mas no chegar nunca. Quando a acabou de
lavar, levou a av para o seu quarto. Era to gorda que s podia andar apoiada no ombro da neta, ou com
um bculo que parecia de bispo, mas mesmo nas suas diligncias mais difceis notava-se o domnio de
uma grandeza antiquada. Na alcova composta com um critrio excessivo e um pouco demente, como toda
a casa, Erndira precisou de mais de duas horas para arranjar a av. Desenredou-lhe o cabelo fio por fio,
perfumou-lho e penteou-lho, ps-lhe um vestido de flores equatoriais, polvilhou-lhe a cara com p de
talco, pintou-lhe os lbios com carmim, as plpebras com almscar e as unhas com esmalte de ncar, e
quando a teve enfeitada como uma boneca mais grande que o tamanho humano levou-a para um jardim
artificial de flores sufocantes como as do vestido, sentou-a numa poltrona que tinha a base e a estirpe de
um trono e deixou-a a ouvir os discos fugazes do gramofone com altifalante.
Enquanto a av navegava pelos lamaais do passado, Erndira ocupou-se a varrer a casa, que era escura e
pintada de vrias cores, com mveis frenticos e esttuas de csares inventados, e aranhas de lgrimas e
anjos de alabastro, e um piano com verniz de ouro, e numerosos relgios de formas e medidas
imprevisveis. Tinha no ptio uma cisterna para armazenar durante muitos anos a gua transportada a
dorso de ndio desde mananciais remotos, e numa argola da cisterna estava uma avestruz raqutica, o
nico animal de penas que pde sobreviver ao tormento daquele clima malvado. Estava longe de tudo, na
alma do deserto, junto a uma espcie de povoado com ruas miserveis e ardentes, onde os cabritos se
suicidavam de desolao quando soprava o vento da desgraa.
Aquele refgio incompreensvel tinha sido construdo pelo marido da av, um contrabandista legendrio
que se chamava Amads, de quem ela teve um filho que tambm se chamava Amads e que foi o pai de
Erndira. Ningum conheceu as origens nem os motivos dessa famlia. A verso mais conhecida em
lngua de ndios era que Amads, o pai, tinha resgatado a sua formosa mulher dum prostbulo das
Antilhas, onde matou um homem facada, e transportou-a para sempre para a impunidade do deserto.
Quando os Amadises morreram, um de febres melanclicas e outro crivado de golpes num pleito de
rivais, a mulher enterrou os cadveres no ptio, despediu as catorze criadas descalas e continuou
apascentando os seus sonhos de grandeza na penumbra da casa furtiva, graas ao sacrifcio da neta
bastarda, que tinha criado desde a nascena.
S para dar corda e acertar os relgios, Erndira necessitava de seis horas. No dia em que comeou a sua
desgraa no teve de o fazer, pois os relgios tinham corda at manh seguinte, mas, em troca, teve de
dar banho e tornar a vestir a av, esfregar os andares, fazer o almoo e polir a cristalaria. Cerca das onze,
quando mudou a gua do balde da avestruz e regou as ervas daninhas das tumbas contguas dos
Amadises, teve de contrariar a coragem do vento, que se tinha tornado insuportvel, mas no sentiu o mau
pressgio de que aquele fosse o vento da sua desgraa. s doze estava a polir as ltimas taas de
champanhe, quando percebeu um cheiro de caldo delicado, e teve de fazer um milagre para conseguir
correr at cozinha sem deixar no seu caminho um desastre de vidros de Veneza.
Quase no conseguiu tirar a panela, que comeava a entornar-se na fornalha. A seguir ps ao lume um
guisado que j tinha preparado e aproveitou a ocasio para sentar-se a descansar num banco de cozinha.
Fechou os olhos, abriu-os depois com uma expresso sem cansao, e comeou a deitar a sopa na sopeira.
Trabalhava adormecida.

A av tinha-se sentado s na cabeceira de uma mesa de banquete, com candelabros de prata e servios
para doze pessoas, tocou a campainha, e quase no mesmo instante acudiu Erndira com a sopeira
fumegante. No momento em que lhe servia a sopa, a av reparou nos seus modos de sonmbula e passoulhe a mo em frente dos olhos, como se estivesse a limpar um espelho invisvel. A menina no viu a mo.
A av seguiu-a com o olhar, e quando Erndira lhe virou as costas para voltar cozinha, gritou-lhe:
- Erndira.
Despertada de chofre, a menina deixou cair a sopeira no tapete.
- No nada, filha - disse-lhe a av, com uma ternura verdadeira. - Voltaste a dormir
a andar.
- o costume do corpo - desculpou-se Erndira. Apanhou a sopeira, ainda aturdida
pelo sono, e tentou limpar a mancha do tapete.
- Deixa-o assim - dissuadiu-a a av -, lava-la esta tarde. De maneira que, alm dos
trabalhos naturais da tarde,
Erndira teve de lavar o tapete da sala de jantar, e aproveitou o estar no tanque para lavar tambm a roupa
de segunda-feira, enquanto o vento dava voltas em torno da casa, procurando um intervalo por onde
meter-se. Teve tanto que fazer que a noite lhe caiu em cima sem que se desse conta, e quando tornou a
colocar o tapete da sala de jantar era a hora de deitar-se.
A av tinha dedilhado no piano toda a tarde, cantando, com voz de falsete, para si mesma as canes da
sua poca, e ainda lhe ficavam nas plpebras as ndoas de leo de almscar com lgrimas. Mas, quando se
estendeu na cama com o camiso de musselina, tinha-se restabelecido da amargura das boas recordaes.
- Aproveita amanh para lavar tambm o tapete da sala - disse a Erndira -, que no
viu o Sol desde os tempos do rudo.
- Sim, av - respondeu a menina.
Pegou num leque de penas e comeou a abanar a matrona implacvel, que lhe recitava o cdigo de ordem
nocturno enquanto se afundava no sono.
- Engoma toda a roupa antes de deitar-te, para que durmas com a conscincia
tranquila.
- Sim, av.
- Revista bem os roupeiros, que nas noites de vento as traas tm mais fome.
- Sim, av.
- Com o tempo que te sobre, pe as flores no ptio para que respirem.
- Sim, av.
- E pes a comida avestruz.
Tinha adormecido, mas continuou a dar ordens, pois dela tinha herdado a neta a virtude de continuar a
viver no sono. Erndira saiu do quarto sem fazer barulho e fez os ltimos trabalhos da noite, respondendo
sempre aos mandatos da av adormecida.
- D de beber s tumbas.
- Sim, av.
- Antes de deitar-te, repara em que tudo fique em perfeita ordem, pois as coisas sofrem muito quando no
so postas a dormir nos seus lugares.
- Sim, av.
- E se vierem os Amadises diz-lhes que no entrem - disse a av -, que as quadrilhas
de Porfirio Galn esto espera deles para os matar.
Erndira no respondeu mais, porque sabia que comeava a extraviar-se no delrio, mas no se esqueceu
de uma ordem.
Quando acabou de revistar as tranquetas das janelas e apagou as ltimas luzes, pegou num candelabro da
sala de jantar e foi alumiando o caminho at ao seu quarto de dormir, enquanto as pausas do vento se
enchiam com a respirao aprazvel e enorme da av adormecida.
O seu quarto de dormir tambm era luxuoso, embora no tanto como o da av, e estava atulhado com as
bonecas de trapo e os animais de corda da sua infncia recente. Vencida pelas ocupaes brbaras da
jornada, Erndira no teve coragem para despir-se, s ps o candelabro na mesa-de-cabeceira e caiu na
cama. Pouco depois, o vento da sua desgraa meteu-se no quarto como uma manada de ces e tombou o
candelabro contra as cortinas.
Ao amanhecer, quando por fim se acabou o vento, comearam a cair umas gotas de chuva grossas e
separadas que apagaram as ltimas brasas e endureceram as cinzas fumegantes da manso. A gente da
povoao, ndios na sua maioria, tentava recuperar os restos do desastre: o cadver carbonizado da
avestruz, a armao do piano dourado, o torso de uma esttua. A av contemplava com um abatimento

impenetrvel os resduos da sua fortuna. Erndira, sentada entre as duas tumbas dos Amadises, tinha
parado de chorar.
Quando a av se convenceu de que ficavam muito poucas coisas intactas entre os escombros, olhou para a
neta com uma compaixo sincera.
- Minha pobre menina - suspirou. - No te chegar a vida para pagar-me este
percalo.
Comeou a pagar-se nesse mesmo dia, sob o estrondo da chuva, quando a levou ao lojista da povoao,
um vivo esqulido e prematuro que era muito conhecido no deserto porque pagava um bom preo pela
virgindade. Ante a expectativa impvida da av, o vivo examinou Erndira com uma austeridade
cientfica: considerou a fora dos seus msculos, o tamanho dos seus seios, o dimetro das suas ancas.
No disse uma palavra enquanto no fez um clculo do seu valor.
- Ainda est muito verde - disse ento -, tem tetazinhas de cadela.
Depois f-la subir para uma balana para provar com nmeros o seu ditame. Erndira
pesava 42 quilos.
- No vale mais de cem pesos - disse o vivo. A av escandalizou-se.
- Cem pesos por uma criatura completamente nova! - quase gritou. - No, homem, isso
faltar muito ao respeito virtude.
- At cento e cinquenta - disse o vivo.
- A menina fez-me um prejuzo de mais de um milho de pesos - disse a av. - Por
este andar far-lhe-iam falta cerca de duzentos anos para me pagar.
- Por sorte - disse o vivo -, a nica coisa boa que tem a idade.
O temporal ameaava desengonar a casa, e havia tantas goteiras no tecto que quase
chovia no interior como no exterior. A av sentiu-se s num mundo de desastre.
- Suba, pelo menos, at trezentos - disse.
- Duzentos e cinquenta.
Por fim puseram-se de acordo por duzentos e vinte pesos em dinheiro efectivo e
algumas coisas para comer. A av ento fez sinal a Erndira para que fosse com o vivo,
e este levou-a pela mo at ao quarto por detrs da loja, como se a levasse para a escola.
- Espero-te aqui - disse a av.
- Sim, av - disse Erndira.
O quarto atrs da loja era uma espcie de alpendre com quatro pilares de ladrilhos,
um tecto de palmas podres e uma barda de tijolo de um metro de altura, por onde se
metiam na casa os distrbios da intemprie.
Postos na beira dos tijolos estavam vasos de cactos e outras plantas de aridez.
Pendurada entre dois pilares, agitando-se como a vela solta de uma balandra garrada,
estava uma rede sem cor. Por cima do assobio da tormenta e as cordoadas da gua
ouviam-se gritos distantes, uivos de animais remotos, vozes de naufrgio.
Quando Erndira e o vivo entraram no alpendre tiveram de segurar-se, para no
carem com um golpe de chuva que os deixou ensopados. As suas vozes no se ouviam e
os seus movimentos tinham-se tornado diversos, pelo fragor da borrasca. primeira
tentativa do vivo, Erndira gritou algo inaudvel e tentou escapar. O vivo respondeu-lhe
sem voz, torceu-lhe o brao pelo punho e arrastou-a at rede. Ela resistiu-lhe com um
arranho na cara e voltou a gritar em silncio e ele respondeu-lhe com uma bofetada
solene que a levantou do cho e a fez flutuar um instante no ar com o comprido cabelo de
medusa ondulando no vcuo, abraou-a pela cintura antes que voltasse a pisar o cho,
derrubou-a dentro da rede com um golpe brutal e imobilizou-a com os joelhos. Erndira
sucumbiu ento ao terror, perdeu os sentidos e ficou como que fascinada com as franjas de
lua de um peixe que passava a navegar pelo ar da tormenta, enquanto o vivo a despia,
rasgando-lhe a roupa com unhadas espaadas, como a arrancar erva, desfazendo-a em
longas tiras de cor que ondulavam como serpentinas e se iam com o vento.
Quando no houve na povoao nenhum homem que pudesse pagar alguma coisa pelo
amor de Erndira, a av levou-a num camio de carga para os rumos do contrabando.
Fizeram a viagem na plataforma aberta, entre sacos de arroz e latas de manteiga e os
restos do incndio: a cabeceira da cama vice-real, um anjo de guerra, o trono chamuscado
e outros trastes inteis. Num ba com duas cruzes pintadas broxa levaram os ossos dos
Amadises.
A av protegia-se do sol eterno com um guarda-chuva descosido e respirava mal pela
tortura do suor e do p, mas mesmo naquele estado de infortnio conservava o domnio da
sua dignidade. Atrs da pilha de latas e sacos de arroz, Erndira pagou a viagem e o
transporte dos mveis, fazendo amor a vinte pesos com o carregador do camio. Ao

princpio, o seu sistema de defesa foi o mesmo com que se tinha oposto agresso do
vivo. Mas o mtodo do carregador foi diferente, lento e sbio, e acabou por amans-la
com a ternura. De maneira que quando chegaram primeira povoao, ao cabo de uma
jornada mortal, Erndira e o carregador descansavam do bom amor por detrs do
parapeito da carga. O condutor do camio gritou av:
- De aqui para diante j tudo mundo.
A av observou com incredulidade as ruas miserveis e solitrias de uma povoao
um pouco maior, mas to triste como a que tinham abandonado.
- No se d por isso - disse.
- territrio de misses - disse o condutor.
- A mim no me interessa a caridade, mas o contrabando - disse a av.
Suspensa do dilogo por detrs da carga, Erndira esburacava com o dedo um saco de
arroz. Subitamente encontrou uma linha, puxou por ela e tirou um grande colar de prolas
legtimas. Contemplou-o, assustada, segurando-o entre os dedos como uma cobra morta,
enquanto o condutor replicava av:
- No sonhe acordada, senhora. Os contrabandistas no existem.
- Ai, no - disse a av -, diga-me isso a mim.
- Procure-os e ver - troou o condutor, bem disposto.
- Toda a gente fala deles, mas ningum os v.
O carregador deu-se conta de que Erndira tinha tirado o colar, apressou-se a tirar-lho
e meteu-o outra vez no saco de arroz. A av, que se tinha decidido a ficar, apesar da
pobreza da povoao, chamou ento a neta, para que a ajudasse a descer do camio.
Erndira despediu-se do carregador com um beijo apressado, mas espontneo e sincero.
A av esperou, sentada no trono, no meio da rua, at que acabaram de descer a carga.
A ltima coisa foi o ba com os restos dos Amadises.
- Isto pesa como um morto - troou o condutor.
- So dois - disse a av. - Por isso, trate-os com o devido respeito.
- Aposto que so esttuas de marfim - troou o condutor.
Ps o ba com os ossos, de qualquer maneira, entre os mveis chamuscados e
estendeu a mo aberta diante da av.
- Cinquenta pesos - disse. A av apontou o carregador.
- J o seu escravo recebeu adiantado.
O condutor olhou, surpreendido, para o ajudante e este fez-lhe sinal afirmativo. Voltou
cabina do camio, onde viajava uma mulher enlutada com um beb de colo, que chorava
de calor. O carregador, muito seguro de si, disse ento av:
- Erndira parte comigo, se a senhora no manda outra coisa. com boas intenes.
A menina interveio, assustada.
- Eu no disse nada!
- Digo-o eu, que fui quem teve a ideia - disse o carregador.
A av examinou-o de corpo inteiro, sem o diminuir, mas tentando calcular o
verdadeiro tamanho dos seus tomates.
- Por mim no h inconveniente - disse-lhe -, se me pagas o que perdi pelo seu
descuido.
So oitocentos e setenta e dois mil e trezentos e quinze pesos, menos quatrocentos e
vinte que j me pagou, ou seja, oitocentos e setenta e um mil oitocentos e noventa e cinco.
O camio arrancou.
- Creia-me que lhe daria esse monto de dinheiro se o tivesse - disse o carregador
com seriedade. - A menina vale-os.
av caiu-lhe bem a deciso do rapaz.
- Pois volta quando o tiveres, filho - replicou-lhe num tom simptico -, mas agora
parte, que, se voltamos a fazer as contas, ainda me ests a dever dez pesos.
O carregador saltou para a plataforma do camio, que se afastava. Da disse adeus a
Erndira com a mo, mas ela estava ainda to assustada que no lhe retribuiu.
No mesmo terreno baldio onde as deixou o camio, Erndira e a av improvisaram
uma barraca para viver, com folhas de zinco e restos de tapetes asiticos. Puseram duas
esteiras no solo e dormiram to bem como na manso, at que o sol abriu buracos no tecto
e lhes abrasou a cara.
Ao contrrio de sempre, foi a av quem nessa manh se ocupou de arranjar Erndira.
Pintou-lhe a cara com um estilo de beleza sepulcral que tinha estado na moda durante a
sua juventude e arrematou-a com umas pestanas postias e um lao de organdi que parecia

uma borboleta na cabea.


- Achas-te horrorosa - admitiu -, mas assim melhor: os homens so muito duros em
assuntos de mulheres.
Ambas reconheceram, muito antes de v-las, os passos de duas mulas na secura do
deserto. A uma ordem da av, Erndira deitou-se na esteira, como o teria feito uma
aprendiza de teatro no momento em que ia abrir-se o pano de boca. Apoiada no bordo
episcopal, a av abandonou a barraca e sentou-se no trono espera da passagem das
mulas.
Aproximava-se o homem do correio.
No tinha mais de vinte anos, embora estivesse envelhecido pelo ofcio, e trazia um
fato de caqui, polainas, capacete de cortia, e uma pistola de militar no cinturo de
cartucheiras. Montava uma boa mula e levava outra de cabresto, menos robusta, sobre a
qual se amontoavam os sacos de lona do correio.
Ao passar em frente da av, saudou-a com a mo e continuou o caminho. Mas ela fez
um sinal para que deitasse um olhar no interior da barraca. O homem deteve-se, e viu
Erndira deitada na esteira com os seus adornos pstumos e um vestido de sanefas cor de
amora.
- Agrada-te? - perguntou a av.
O homem do correio no tinha compreendido at esse momento o que lhe estavam a
propor.
- Em jejum no est mal - riu levemente.
- Cinquenta pesos - disse a av.
- Ena! Deve t-la de ouro! - disse ele. - Isso o que me custa a comida de um ms.
- No sejas agarrado - disse a av. - O correio areo tem melhor ordenado que um
cura.
- Eu sou o correio nacional - disse o homem. - O correio areo esse que anda numa
camioneta.
- De qualquer maneira, o amor to importante como a comida - disse a av.
- Mas no alimenta.
A av compreendeu que a um homem que vivia das esperanas alheias lhe sobejava
demasiado tempo para regatear.
- Quanto tens? - perguntou-lhe.
O correio desmontou, tirou do bolso umas notas amarrotadas e mostrou-as av. Ela
apanhou-as todas juntas, com uma mo de ave de rapina, como se fossem um novelo.
- Fao-te um abatimento - disse -, mas com uma condio: fazes propaganda por toda
a parte.
- At ao outro lado do mundo - disse o homem do correio. - para isso que sirvo.
Erndira, que no tinha podido pestanejar, tirou ento as pestanas postias e chegouse
para um lado da esteira para deixar espao ao noivo casual. Mal ele entrou na barraca,
a av fechou a entrada com um puxo enrgico na cortina de correr.
Foi um tratado eficaz. Atrados pelas vozes do correio, vieram homens de muito
longe, para conhecer a novidade de Erndira. Atrs dos homens vieram mesas de jogos de
azar e barracas de comida e atrs de todos veio um fotgrafo em bicicleta, que instalou
em frente do acampamento um aparelho de cavalete, com manga de luto e uma tela de
fundo com um lago de cisnes invlidos.
A av, abanando-se no trono, parecia alheia sua prpria feira. A nica coisa que lhe
interessava era a ordem na fila dos clientes que esperavam turno e a exactido do dinheiro
que pagavam adiantadamente para entrar na tenda de Erndira. Ao princpio tinha sido to
severa que at chegou a repelir um bom cliente porque lhe faltavam cinco pesos. Mas,
com o decorrer dos meses, foi assimilando as lies da realidade e acabou por admitir
que completassem o pagamento com medalhas de santos, relquias de famlia, anis
matrimoniais e tudo quanto fosse capaz de demonstrar, mordendo-o, que era ouro de boa
lei, embora no brilhasse.
Ao cabo de uma longa estadia naquela primeira povoao, a av teve suficiente
dinheiro para comprar um burro, e internou-se no deserto em busca de outros lugares mais
propcios para pagar-se da dvida. Viajava numa padiola que tinham improvisado sobre o
burro e protegia-se do Sol imvel com o guarda-chuva desvaretado que Erndira mantinha
por cima da sua cabea. Atrs delas caminhavam quatro ndios de carga com os pedaos
do acampamento: as esteiras de dormir, o trono restaurado, o anjo de alabastro e o ba
com os restos dos Amadises. O fotgrafo perseguia a caravana na sua bicicleta, mas sem

se aproximar, como se fosse para outra festa. Tinham passado seis meses desde o
incndio quando a av pde ter uma viso inteira do negcio.
- Se as coisas continuam assim - disse a Erndira -, ter-me-s pago a dvida dentro de
oito anos, sete meses e onze dias. - Voltou a examinar os seus clculos, com os olhos
fechados, ruminando os gros que tirava de uma fraldiqueira de bainha onde tinha tambm
o dinheiro, e precisou: - Claro que tudo isso sem contar com os salrios e a comida dos
ndios, e outros gastos menores.
Erndira, que caminhava ao passo do burro, angustiada pelo calor e o p, no fez
nenhuma crtica s contas da av, mas teve de conter-se para no chorar.
- Tenho vidro modo nos ossos - disse.
- Tenta dormir.
- Sim, av.
Fechou os olhos, respirou a fundo uma baforada de ar escaldante e continuou a
caminhar adormecida.
Uma camioneta carregada de jaulas apareceu, espantando chibos entre a poeirada do
horizonte, e o alvoroo dos pssaros foi um jorro de gua fresca na modorra dominical de
San Miguel del Desierto. Ao volante ia um corpulento fazendeiro com a pele rachada pela
intemprie e uns bigodes cor de esquilo que tinha herdado de algum bisav. Seu filho
Ulisses, que viajava no outro banco, era um adolescente dourado, de olhos martimos e
solitrios, com a identidade de um anjo furtivo. Ao holands chamou-lhe a ateno uma
barraca de campanha em frente da qual esperavam vez todos os soldados da guarnio
local. Estavam sentados no solo, bebendo de uma mesma garrafa, que passavam de boca
em boca, e tinham ramos de amendoeira na cabea, como se estivessem emboscados para
um combate. O holands perguntou na sua lngua:
- Que diabos vendero ali?
- Uma mulher - respondeu-lhe seu filho, com toda a naturalidade. - Chama-se
Erndira.
- Como o sabes?
- Toda a gente o sabe no deserto - respondeu Ulisses.
O holands desceu no hotelzinho da povoao. Ulisses ficou na camioneta, abriu com
os dedos geis uma pasta de negcios que o seu pai tinha deixado no assento, tirou um
mao de notas, meteu vrias nos bolsos e tornou a deixar tudo como estava. Nessa noite,
enquanto o seu pai dormia, saiu pela janela do hotel e foi meter-se na bicha em frente da
tenda de campanha de Erndira.
A festa estava no seu esplendor. Os recrutas, embriagados, danavam ss, para no
desperdiar a msica grtis, e o fotgrafo tirava retratos nocturnos com auxlio de
magnsio. Enquanto controlava o negcio, a av contava notas no solo, repartia-as em
maos iguais e arrumava-as dentro de um cesto. No havia nessa altura mais do que doze
soldados, mas a bicha da tarde tinha crescido com clientes civis. Ulisses era o ltimo.
O turno correspondia a um soldado de aparncia lgubre. A av no s lhe impediu a
passagem, como evitou o contacto com o seu dinheiro.
- No, filho - disse-lhe -, tu no entras, nem por todo o ouro do mundo. s ave de mau
agouro.
O soldado, que no era daquelas terras, surpreendeu-se.
- Que isso?
- Que contagias a m sombra - disse a av. - Basta olhar-te para a cara.
Afastou-o com a mo, mas sem lhe tocar, e deu passagem ao soldado seguinte.
- Entra tu, valento - disse-lhe, com boa disposio. - E no te demores, que a ptria
precisa de ti.
O soldado entrou, mas tornou a sair imediatamente, porque Erndira queria falar com
a av. Ela pendurou no brao o cesto de dinheiro e entrou na tenda de campanha, cujo
espao era estreito, mas ordenado e limpo. No fundo, numa cama de tela, Erndira no
podia reprimir o tremor do corpo, estava maltratada e suja de suor de soldados.
- Av - soluou -, estou a morrer.
A av tocou-lhe na testa e, ao constatar que no tinha febre, tentou consol-la.
- J no faltam mais de dez militares - disse.
Erndira desatou a chorar, com uns grunhidos de animal sobressaltado. A av ento
soube que tinha transposto os limites do horror, e, acariciando-lhe a cabea, ajudou-a a
acalmar-se.
- O que sucede que ests fraca - disse-lhe. - Anda, no chores mais, lava-te com

gua de slvia, para que se te restaure o sangue.


Saiu da tenda quando Erndira comeou a ficar serena e devolveu o dinheiro ao
soldado que esperava. Acabou-se por hoje, disse-lhe. Volta amanh e dou-te o
primeiro lugar. A seguir, gritou aos da fila:
- Acabou-se rapazes. At amanh, s nove.
Soldados e civis romperam fileiras com gritos de protesto. A av enfrentou-os de bom
grado, mas brandindo a srio o bordo devastador.
- Malcriados! Ordinrios! - gritava. - O que que imaginam, que essa criatura de
ferro? Bem gostaria eu de v-los na situao dela. Pervertidos! Aptridas de merda!
Os homens replicavam-lhe com insultos mais grosseiros, mas ela acabou por dominar
a revolta e manteve-se de guarda com o bordo, at que levaram as mesas de fritadas e
desmontaram as tendas de jogos. Dispunha-se a voltar tenda quando viu Ulisses de
corpo inteiro, s, no espao vago e escuro onde antes estivera a fila de homens. Tinha
uma aura irreal e parecia visvel na penumbra pelo fulgor prprio da sua beleza.
- E tu - disse-lhe a av -, onde deixaste as asas?
- Quem as tinha era o meu av - respondeu Ulisses, com a sua naturalidade -, mas
ningum o acredita.
A av voltou a examin-lo com uma ateno enfeitiada. Pois eu, sim, acredito,
disse. Tr-las postas amanh. Entrou na tenda e deixou Ulisses a arder no seu stio.
Erndira sentiu-se melhor depois do banho. Tinha vestido uma combinao curta e
bordada e estava a secar o cabelo para deitar-se, mas ainda fazia esforos para reprimir
as lgrimas. A av dormia.
Por trs da cama de Erndira, muito devagar, Ulisses assomou a cabea. Ela viu os
olhos ansiosos e difanos, mas, antes de dizer alguma coisa, esfregou a cara com a toalha,
para ter a prova de que no era uma iluso. Quando Ulisses pestanejou pela primeira vez,
Erndira perguntou-lhe em voz muito baixa:
- Quem s tu?
Ulisses mostrou-se at aos ombros. Chamo-me Ulisses, disse. Mostrou-lhe as notas
roubadas e acrescentou:
- Trago o dinheiro.
Erndira apoiou as mos em cima da cama, aproximou a sua cara da de Ulisses e
continuou a falar com ele como numa brincadeira de escola primria.
- Tinhas de te pr na bicha - disse.
- Esperei toda a noite - disse Ulisses.
- Pois agora tens de esperar at amanh - disse Erndira. - Sinto-me como se me
tivessem dado com trancas nos rins.
Nesse instante a av comeou a falar adormecida.
- Vai fazer vinte anos que choveu a ltima vez - disse.
- Foi uma tormenta to terrvel que a chuva veio de mistura com gua do mar e a casa
amanheceu cheia de peixes e de conchas, e o teu av Amads, que em paz descanse, viu
uma manta luminosa a navegar pelo ar.
Ulisses voltou a esconder-se por detrs da cama. Erndira teve um sorriso divertido.
- Fica sossegado - disse-lhe. - Sempre fica como louca quando est adormecida, mas
no acorda nem com um tremor de terra.
Ulisses mostrou-se de novo. Erndira contemplou-o com um sorriso travesso, e at um
pouco carinhoso, e tirou da esteira o lenol usado.
- Vem - disse-lhe -, ajuda-me a mudar o lenol. Ento Ulisses saiu de trs da cama e
segurou o lenol por uma ponta. Como era um lenol muito mais grande que a esteira,
eram necessrios vrios tempos para o dobrar. No fim de cada dobra, Ulisses estava mais
perto de Erndira.
- Estava doido por ver-te - disse subitamente. - Toda a gente diz que s muito bela, e
verdade.
- Mas vou morrer - disse Erndira.
- A minha me diz que os que morrem no deserto no vo para o cu, mas para o mar disse Ulisses.
Erndira ps de lado o lenol sujo e cobriu a esteira com outro, limpo e engomado.
- No conheo o mar - disse.
- como o deserto, mas com gua - disse Ulisses.
- Ento no se pode andar.
- O meu pap conheceu um homem que sim, que podia - disse Ulisses -, mas h muito

tempo.
Erndira estava encantada, mas queria dormir.
- Se vens amanh bem cedo, pes-te no primeiro lugar- disse.
- Parto com o meu pap pela madrugada - disse Ulisses.
- E no voltam a passar por aqui?
- Sabe-se l quando - disse Ulisses. - Agora passmos por acaso, porque nos
perdemos no caminho da fronteira. Erndira olhou, pensativa, para a av adormecida.
- Bem - decidiu -, d-me o dinheiro.
Ulisses deu-lho. Erndira deitou-se na cama, mas ele permaneceu trmulo no seu stio:
no instante decisivo, a sua determinao tinha fraquejado. Erndira tomou-o pela mo,
para que se apressasse, e s ento reparou na sua tribulao. Ela conhecia esse medo.
- a primeira vez? - perguntou-lhe.
Ulisses no respondeu, mas teve um sorriso desolado. Erndira tornou-se diferente.
- Respira devagar - disse-lhe. - sempre assim ao princpio, e depois nem ds por
isso.
Deitou-o ao seu lado, e, enquanto lhe tirava a roupa, foi-o apaziguando com recursos
maternos.
- Como que te chamas?
- Ulisses.
- nome de gringo - disse Erndira.
- No, de navegante.
Erndira descobriu-lhe o peito, deu-lhe beijinhos rfos, farejou-o.
- Pareces todo de ouro - disse -, mas cheiras a flores.
- Deve ser a laranjas - disse Ulisses.
J mais tranquilo, teve um sorriso de cumplicidade.
-Andamos com muitos pssaros, para despistar - acrescentou -, mas o que levamos
para a fronteira um contrabando de laranjas.
- As laranjas no so contrabando - disse Erndira.
- Estas sim - disse Ulisses. - Cada uma custa cinquenta mil pesos.
Erndira riu-se pela primeira vez, desde havia muito tempo.
- O que mais gosto de ti - disse -, a seriedade com que inventas os disparates.
Tinha-se tornado espontnea e loquaz como se a inocncia de Ulisses lhe tivesse
mudado no s o humor, como tambm a ndole. A av, a to curta distncia da fatalidade,
continuou a falar adormecida.
- Por esses tempos, em princpios de Maro, trouxeram-te para casa - disse. Parecias uma lagartixa envolvida em algodes. Amads, teu pai, que era jovem e bonito,
estava to contente naquela tarde que mandou buscar cerca de vinte carroas carregadas
de flores, e chegou gritando e atirando flores pela rua, at que todo o povoado ficou
doirado de flores como o mar.
Delirou vrias horas, em altos gritos, e com uma paixo obstinada. Mas Ulisses no a
ouviu, porque Erndira o tinha amado tanto, e com tanta sinceridade, que tornou a am-lo
pela metade do seu preo, enquanto a av delirava, e continuou a am-lo sem dinheiro at
ao amanhecer.
Um grupo de missionrios com os crucifixos levantados tinham-se fincado ombro a
ombro no meio do deserto. Um vento to bravo como o da desgraa sacudia os seus
hbitos de canhamao e as suas barbas agrestes, e mal lhes permitia manterem-se de p.
Atrs deles estava o edifcio da misso, um promontrio colonial com um campanrio
minsculo sobre os muros speros e caiados.
O missionrio mais jovem, que comandava o grupo, apontou com o indicador uma
greta natural no solo de argila vidrada.
- No passem essa risca - gritou.
Os quatro carregadores ndios que transportavam a av num palanquim de tbuas
detiveram-se ao ouvir o grito.
Apesar de ir mal sentada no soalho do palanquim e de ter o nimo entorpecido pelo
p e o suor do deserto, a av mantinha-se na sua altivez. Erndira ia a p. Atrs do
palanquim havia uma fila de oito ndios de carga, e por fim o fotgrafo na bicicleta.
- O deserto no de ningum - disse a av.
- de Deus - disse o missionrio -, e violais as suas santas leis com o vosso trfico
imundo.
A av reconheceu ento a forma e a dico peninsulares do missionrio e iludiu o

encontro frontal, para no se sair mal contra a sua intransigncia. Voltou a ser ela mesma.
- No entendo os teus mistrios, filho. O missionrio indicou Erndira.
- Essa criatura menor de idade.
- Mas minha neta.
- Ainda pior - replicou o missionrio. - Pe-na debaixo da nossa custdia, s boas, ou
teremos de recorrer a outros mtodos.
A av no esperava que chegassem a tanto.
- Est bem - cedeu, assustada. - Mas mais tarde ou mais cedo passarei, hs-de ver.
Trs dias depois do encontro com os missionrios, a av e Erndira dormiam numa
povoao prxima do convento, quando uns corpos sigilosos, mudos, rastejando como
patrulhas de assalto, deslizaram para dentro da tenda de campanha. Eram seis novias
ndias, fortes e jovens, com os hbitos de tela crua que pareciam fosforescentes nos
lampejos de Lua. Sem fazer um nico rudo, cobriram Erndira com um toldo de
mosquiteiro, levantaram-na, sem a acordar, e levaram-na embrulhada como um peixe
grande e frgil capturado numa rede lunar.
No houve um recurso que a av no tivesse intentado para resgatar a neta da tutela
dos missionrios. S quando lhe falharam todos, desde os mais direitos aos mais torcidos,
recorreu autoridade civil, que era exercida por um militar. Encontrou-o no ptio da sua
casa, com o torso nu, disparando com um rifle de guerra contra uma nuvem escura e
solitria no cu ardente. Tentava perfur-la, para que chovesse, e os seus disparos eram
encarniados e inteis, mas fez as pausas necessrias para escutar a av.
- Eu no posso fazer nada - explicou-lhe, quando acabou de ouvi-la -, os padrezinhos,
de acordo com a Concordata, tm direito a ficar com a menina at que seja maior de
idade. Ou at que se case.
- E ento para que o tm a si como alcaide? - perguntou a av.
- Para que faa chover - disse o alcaide.
A seguir, vendo que a nuvem se tinha posto fora do seu alcance, interrompeu os seus
deveres oficiais e ocupou-se completamente da av.
- O que a senhora precisa de uma pessoa de muita influncia que responda por si disse-lhe. - Algum que garanta a sua moralidade e os seus bons costumes, com uma carta
assinada. No conhece o senador Onsimo Snchez?
Sentada sob o sol puro num tamborete demasiado estreito para as suas ndegas
siderais, a av respondeu com uma raiva solene:
- Sou uma pobre mulher isolada na imensidade do deserto.
O alcaide, com o olho direito torcido pelo calor, contemplou-a com d.
- Ento no perca mais tempo, senhora - disse. - Levou-a o Diabo.
No a levou, de supor. Instalou a tenda em frente do convento da misso e sentou-se
a pensar, como um guerreiro solitrio que mantivesse em estado de stio uma cidade
fortificada. O fotgrafo ambulante, que a conhecia muito bem, carregou os seus utenslios
na grade da bicicleta e disps-se a partir s, quando a viu em pleno sol, os olhos fixos no
convento.
- Vamos a ver quem se cansa primeiro - disse a av -, eles ou eu.
- Eles esto ali h trezentos anos, e ainda aguentam - disse o fotgrafo. - Eu vou-me
embora.
S ento a av viu a bicicleta carregada.
- Para onde vais?
- Para onde me leve o vento - disse o fotgrafo, e foi-se embora. - O mundo grande.
A av suspirou.
- No tanto como tu pensas, desmerecido.
Mas no moveu a cabea, apesar do rancor, para no apartar a vista do convento. No
a apartou durante muitos dias de calor mineral, durante muitas noites de ventos perdidos,
durante o tempo da meditao, em que ningum saiu do convento. Os ndios construram
um alpendre de palmas junto da tenda, e ali instalaram as suas redes, mas a av velava at
muito tarde, cabeceando no seu trono e ruminando os cereais crus da sua fraldiqueira com
a indolncia invencvel de um boi deitado.
Uma noite passou muito perto dela uma fila de camies tapados, lentos, cujas nicas
luzes eram umas grinaldas de focos de cores que lhes davam um tamanho espectral de
altares sonmbulos. A av reconheceu-os imediatamente, porque eram iguais aos camies
dos Amadises. O ltimo do squito atrasou-se, deteve-se e um homem desceu da cabina
para arranjar alguma coisa na plataforma da carga. Parecia uma rplica dos Amadises,

com um barrete de aba revirada, botas altas, duas cartucheiras cruzadas no peito, um fuzil
militar e duas pistolas. Vencida por uma tentao irresistvel, a av chamou o homem.
- No sabes quem sou? - perguntou-lhe.
O homem iluminou-a sem piedade, com uma lanterna de pilhas. Contemplou durante
um momento o rosto estragado pela viglia, os olhos apagados de cansao, o cabelo
desbotado da mulher que, mesmo com a idade que tinha, teria podido dizer que tinha sido
a mais bela do mundo. Depois de a examinar suficientemente, para se convencer de que
no a tinha visto nunca, apagou a lanterna.
- A nica coisa que sei com toda a certeza - disse -, que voc no a Virgem dos
Remdios.
- Exactamente o contrrio - disse a av, com uma voz doce. - Sou a Dama.
O homem ps a mo na pistola, por puro instinto.
- Qual dama?
- A de Amads, o Grande.
- Ento no deste mundo - disse ele, tenso. - O que que quer?
- Que me ajudem a resgatar a minha neta, neta de Amads, o Grande, filha do nosso
Amads, que est presa nesse convento.
O homem dominou os seus receios.
- Enganou-se na porta - disse. - Se pensa que somos capazes de contrariar os
desgnios de Deus, voc no a que diz que , nem sequer conheceu os Amadises, nem
tem a mais pura ideia do que o contrabando.
Nessa madrugada a av dormiu menos que nas anteriores. Passou-a a ruminar,
envolvida numa manta de l, enquanto o tempo da noite lhe confundia a memria e os
delrios reprimidos lutavam por sair, embora estivesse acordada, e tinha de apertar o
corao com a mo para que no a sufocasse a recordao de uma casa de praia com
grandes flores coloridas, onde tinha sido feliz. Assim se manteve at que tocou o sino do
convento e se acenderam as primeiras luzes nas janelas e o deserto se encheu do cheiro a
po quente das matinas. S ento se abandonou ao cansao, enganada pela iluso de que
Erndira se tinha levantado e estava a procurar a maneira de escapar-se para voltar para
ela.
Erndira, em contrapartida, no perdeu nem uma noite de sono desde que a levaram
para o convento. Tinham-lhe cortado o cabelo com umas tesouras de podar, at lhe
deixarem a cabea como uma escova, vestiram-lhe o rude balandrau de tela das reclusas e
entregaram-lhe um balde de gua de cal e uma escova, para que caiasse os degraus das
escadas cada vez que algum os pisasse. Era um trabalho de mula, porque havia um subir
e descer incessante de missionrios cobertos de barro e novias de carga, mas Erndira
sentiu-o como um domingo de todos os dias depois da galera mortal da cama. Alm disso,
no era ela a nica esgotada quando anoitecia, pois aquele convento no estava
consagrado luta contra o Demnio, mas luta contra o deserto. Erndira tinha visto as
novias indgenas desbravando as vacas com pancadas no pescoo, para ordenh-las nos
estbulos, saltando dias inteiros sobre as tbuas para espremer os queijos, assistindo as
cabras num parto difcil. Tinha-as visto transpirar como estivadores curtidos tirando a
gua do poo, regando mo uma horta temerria que outras novias tinham lavrado com
enxades para plantar legumes no pedernal do deserto. Tinha visto o inferno terrestre dos
fornos do po e os alojamentos de pranchas. Tinha visto uma freira a perseguir um porco
pelo ptio, viu-a escorregar com o porco chimarro agarrado pelas orelhas e rebolar-se
num barrocal sem o largar, at que duas novias com aventais de couro a ajudaram a
domin-lo e uma delas o degolou com uma faca de magarefe e todas ficaram empapadas
de sangue e de lodo. Tinha visto no pavilho afastado do hospital as freiras tsicas, com
os seus camises de mortas, que esperavam a ltima ordem de Deus bordando lenis
matrimoniais nos terraos, enquanto os homens da misso predicavam no deserto.
Erndira vivia na sua penumbra, descobrindo outras formas de beleza e de horror que
nunca tinha imaginado no mundo estreito da cama, mas nem as novias mais bravias nem
as mais persuasivas tinham conseguido que dissesse uma palavra desde que a levaram
para o convento. Uma manh, quando estava misturando a cal com a gua num balde,
ouviu uma msica de cordas que parecia uma luz mais difana na luz do deserto. Cativada
pelo milagre, assomou a um salo imenso e vazio de paredes nuas e janelas grandes, por
onde entrava a jorros e ficava detida a claridade deslumbrante de Junho, e no centro do
salo viu uma freira bela que ainda no tinha visto, tocando uma oratria de Pscoa no
clavicrdio. Erndira escutou a msica sem pestanejar, com a alma num fio, at que tocou

o sino para a refeio. Depois do almoo, enquanto branqueava a escada com a broxa de
esparto, esperou que todas as novias acabassem de subir e descer, ficou s, aonde
ningum a pudesse ouvir, e ento falou pela primeira vez desde que tinha entrado no
convento.
- Sou feliz - disse.
De maneira que, para a av, se tinham acabado as esperanas de que Erndira se
escapasse para voltar para ela, mas manteve o seu assdio de granito, sem tomar nenhuma
deciso, at ao Domingo de Pentecostes. Por essa poca os missionrios percorriam o
deserto procura de concubinas grvidas, para as casar. Iam at s povoaes mais
esquecidas numa camionetazinha decrpita, com quatro homens da tropa bem armados e
um arcaz com gneros de pacotilha. O mais difcil daquela caa de ndios era convencer
as mulheres, que se defendiam da graa divina com o argumento verdico de que os
homens se sentiam com direito a exigir s esposas legtimas um trabalho mais pesado que
s concubinas, enquanto eles dormiam esparramados nas redes. Era preciso seduzi-las
com recursos de engano, dissolvendo-lhes a vontade de Deus no xarope do seu prprio
idioma, para que a achassem menos spera, mas at as mais manhosas acabavam por se
convencer com umas arrecadas de ouropel. Aos homens, em troca, uma vez obtido o
assentimento da mulher, tiravam-nos com coronhadas das redes e levavam-nos amarrados
na plataforma de carga, para cas-los fora.
Durante vrios dias a av viu passar em direco do convento o camiozinho
carregado de ndias grvidas, mas no reconheceu a sua oportunidade. Teve-a no prprio
Domingo de Pentecostes, quando ouviu os foguetes e o repenicar dos sinos, e viu a
multido miservel e alegre que passava para a festa, e viu que entre as multides havia
mulheres grvidas com vus e coroas de noiva, levando pelo brao os maridos de acaso
para torn-los legtimos na boda colectiva.
Entre os ltimos do desfile passou um rapaz de corao inocente, de cabelo ndio
cortado como uma otuma (Espcie de abbora americana que, depois de seca, serve
para conter lquidos. (N. da T.)) e vestido com andrajos, que levava na mo um crio
pascal com um lao de seda. A av chamou-o.
- Explica-me uma coisa, filho - perguntou-lhe, com a sua voz mais terna. - Que vais
fazer com essa cumbiambal (Dana da Amrica do Sul em que os bailarinos levam um
crio na mo. (N. da T.))
O rapaz sentia-se intimidado com o crio e tinha dificuldade em fechar a boca, por
causa dos seus dentes de burro.
- que os padrezinhos vo dar-me a primeira comunho - disse.
- Quanto te pagaram?
- Cinco pesos.
A av tirou da fraldiqueira um rolo de notas, que o rapaz olhou assombrado.
- Eu vou dar-te vinte - disse a av. - Mas no para que faas a primeira comunho, e
sim para que te cases.
- E isso com quem?
- Com a minha neta.
Foi assim que Erndira se casou no ptio do convento, com o balandrau de reclusa e
uma mantilha de renda que lhe ofereceram as novias, e sem saber sequer como se
chamava o esposo que a sua av lhe tinha comprado. Suportou com uma esperana incerta
o tormento dos joelhos no solo de salitre, a pestilncia de couro de cabrito das duzentas
noivas grvidas, o castigo da Epstola de So Paulo martelada em latim sob a cancula
imvel, porque os missionrios no encontraram recursos para opor-se artimanha da
boda imprevista, mas tinham-lhe prometido uma ltima tentativa para a manter no
convento. No obstante, no fim da cerimnia, e em presena do prefeito apostlico, do
alcaide militar que disparava contra as nuvens, do seu esposo recente e da sua av
impassvel, Erndira sentiu-se de novo sob o encantamento que a tinha dominado desde o
seu nascimento. Quando lhe perguntaram qual era a sua vontade livre, verdadeira e
definitiva, no teve nem um suspiro de hesitao.
- Quero ir-me embora - disse. E esclareceu, apontando para o esposo: - Mas no vou
com ele, e sim com a minha av.
Ulisses tinha perdido a tarde a tentar roubar uma laranja na plantao de seu pai, pois
este no lhe tirou a vista de cima enquanto podavam as rvores doentes e a sua me
vigiava-o de casa. De maneira que renunciou ao seu intento, pelo menos por aquele dia, e
ficou de m vontade a ajudar o seu pai, at que acabaram de podar as ltimas laranjeiras.

A extensa plantao era discreta e escondida e a casa, de madeira com tecto de lato,
tinha redes de cobre nas janelas e um terrao grande suportado por estacas, com plantas
primitivas de flores intensas. A me de Ulisses estava no terrao, deitada numa cadeira de
balano vienense, com folhas esfumaadas nas tmporas, para aliviar a dor de cabea, e o
seu olhar de ndia pura seguia os movimentos do filho como um feixe de luz invisvel at
aos lugares mais esquivos do laranjal. Era muito bela, muito mais jovem que o marido, e
no s continuava a vestir-se com o camiso da tribo, como tambm conhecia os segredos
mais antigos do seu sangue.
Quando Ulisses voltou a casa com os ferros de podar, sua me pediu-lhe o
medicamento das quatro, que estava numa mesinha prxima. Mal ele lhes tocou, o copo e
o frasco mudaram de cor. A seguir tocou por simples travessura numa jarra de cristal que
estava na mesa com outros copos, e tambm a jarra se tornou azul. A sua me observou-o
enquanto tomava o remdio, e quando teve a certeza de que no era um delrio da sua dor
perguntou-lhe em lngua guajira:
- H quanto tempo te acontece?
- Desde que voltmos do deserto - disse Ulisses, tambm em guajiro. - s com as
coisas de vidro.
Para o demonstrar, tocou um a seguir aos outros nos copos que estavam na mesa, e
todos mudaram de cores diferentes.
- Essas coisas s acontecem por amor - disse a me. - Quem ?
Ulisses no respondeu. O seu pai, que no sabia a lngua guajira, passava nesse
momento pelo terrao com um cacho de laranjas.
- De que falam? - perguntou a Ulisses em holands.
- De nada de especial - respondeu Ulisses.
A me de Ulisses no sabia o holands. Quando o seu marido entrou em casa,
perguntou ao filho em guajiro:
- Que te disse?
- Nada de especial - disse Ulisses.
Perdeu o seu pai de vista quando ele entrou em casa, mas tornou a v-lo, por uma
janela, dentro do escritrio. A me esperou at ficar a ss com Ulisses, e ento insistiu:
- Diz-me quem .
- No ningum - respondeu Ulisses.
Respondeu distrado, porque estava pendente dos movimentos do seu pai dentro do
escritrio. Tinha-o visto pr as laranjas sobre a caixa forte para compor a chave do
segredo. Mas, enquanto ele vigiava seu pai, a sua me vigiava-o a ele.
- H muito tempo que no comes po - observou ela.
- No me agrada.
O rosto da me adquiriu de repente uma vivacidade inslita. Mentira, disse.
porque ests a padecer de amor, e os que esto assim no podem comer po. A sua voz,
como os seus olhos, tinha passado da splica ameaa.
- Mais vale que me digas quem - disse -, ou dou-te fora uns banhos de
purificao.
No escritrio, o holands abriu a caixa forte, meteu l as laranjas e tornou a fechar a
porta blindada. Ulisses afastou-se ento da janela e respondeu sua me com
impacincia:
- J te disse que no ningum. Se no me acreditas, pergunta-o ao meu pai.
O holands apareceu na porta do escritrio, acendendo o cachimbo de navegante e
com a sua Bblia carcomida debaixo do brao. A mulher perguntou-lhe em castelhano:
- Quem conheceram no deserto?
- Ningum - respondeu-lhe o seu marido, um pouco nas nuvens. - Se no me acreditas,
pergunta-o a Ulisses.
Sentou-se no fundo do corredor a chupar o cachimbo, at que se lhe esgotou o tabacoDepois abriu a
Bblia ao acaso e recitou fragmentos salteados durante quase duas horas,
num holands fluido e retumbante.
meia-noite, Ulisses continuava a pensar com tanta intensidade que no podia
dormir. Revirou-se na rede mais uma hora, tentando dominar a dor das recordaes, at
que a prpria dor lhe deu a fora que lhe fazia falta para decidir. Ento vestiu as calas de
vaqueiro, a camisa de quadrados escoceses e as botas de montar e saltou pela janela e
fugiu de casa na camioneta carregada de pssaros. Ao passar pela plantao arrancou as
trs laranjas maduras que no tinha podido roubar durante a tarde.

Viajou pelo deserto o resto da noite, e, ao amanhecer, perguntou pelas povoaes e


povoados qual era o rumo de Erndira, mas ningum lhe dava notcias. Por fim
informaram-no de que ia atrs da comitiva eleitoral do senador Onsimo Snchez, e que
este devia encontrar-se naquele dia em Nueva Castilla. No o encontrou ali, mas na
povoao seguinte, e j Erndira no andava com ele, pois a av tinha conseguido que o
senador engolisse a sua moralidade com uma carta escrita pela sua mo, e ia-se abrindo
com ela as portas melhor trancadas do deserto. No terceiro dia encontrou-se com o
homem do correio nacional, e este indicou-lhe a direco que procurava.
- Vo para o mar - disse-lhe. - E apressa-te, que a inteno da fodida velha passar
para a ilha de Aruba.
Nesse rumo, Ulisses divisou ao cabo de meia jornada a capa ampla e maltratada que a
av tinha comprado a um circo em falncia. O fotgrafo errante tinha tornado ajuntar-se a
ela, convencido de que, com efeito, o mundo no era to grande como pensava, e tinha
instalado cerca da barraca os seus panos de fundo idlicos. Uma banda de msicos de
charanga cativava os clientes de Erndira com uma valsa taciturna.
Ulisses esperou o seu turno para entrar, e a primeira coisa que lhe chamou a ateno
foi a ordem e a limpeza no interior da barraca. A cama da av tinha recuperado o seu
esplendor vice-real, a esttua do anjo estava no seu lugar, junto ao ba funerrio dos
Amadises, e havia, alm disso, uma banheira de estanho com patas de leo. Deitada no
seu novo leito de dossel, Erndira estava nua e plcida e irradiava um fulgor infantil sob a
luz filtrada da barraca. Dormia com os olhos abertos. Ulisses deteve-se junto dela, com as
laranjas na mo, e reparou que o estava a olhar sem v-lo. Ento passou a mo diante dos
seus olhos e chamou-a pelo nome que tinha inventado para pensar nela:
- Ardnere.
Erndira acordou. Sentiu-se nua diante de Ulisses, soltou um guincho surdo e tapou-se
com o lenol at cabea.
- No olhes para mim - disse. - Estou horrvel.
- Ests toda cor de laranja - disse Ulisses. Ps as frutas altura dos seus olhos, para
que ela comparasse. - Olha.
Erndira destapou os olhos e constatou que, com efeito, as laranjas tinham a sua cor.
- Agora no quero que fiques - disse.
- S entrei para mostrar-te isto - disse Ulisses. - Repara. Abriu uma laranja com as
unhas, partiu-a com as duas mos, e mostrou a Erndira o interior: cravado no corao da
fruta, estava um diamante legtimo.
- Estas so as laranjas que levamos fronteira - disse.
- Mas so laranjas vivas! - exclamou Erndira.
- Claro - sorriu Ulisses. - Semeia-as o meu pai. Erndira no o podia acreditar.
Destapou a cara, pegou no diamante com os dedos e contemplou-o, assombrada.
- Com trs assim damos a volta ao mundo - disse Ulisses. Erndira devolveu-lhe o
diamante, com um ar de desalento. Ulisses insistiu.
- Alm disso, tenho uma camioneta - disse. - E ainda... Olha!
Tirou de baixo da camisa uma pistola arcaica.
- No posso ir-me embora antes de dez anos - disse
Erndira.
- Irs - disse Ulisses. - Esta noite, quando adormecer a baleia branca, eu estarei l
fora, piando como a coruja.
Fez uma imitao to perfeita do piar da coruja que os olhos de Erndira sorriram
pela primeira vez.
- minha av - disse.
- A coruja?
- A baleia.
Ambos se riram do engano, mas Erndira retomou o fio.
- Ningum pode partir para nenhuma parte sem a autorizao da sua av.
- No preciso dizer-lhe nada.
- De todas as maneiras, vir a sab-lo - disse Erndira. - Ela sonha as coisas.
- Quando comear a sonhar que te vais embora, j estaremos do outro lado da
fronteira. Passaremos como os contrabandistas... - disse Ulisses.
Empunhando a pistola com um -vontade de bandido de cinema, imitou o som dos
disparos, para animar Erndira com a sua audcia. Ela no disse nem que sim nem que
no, mas os seus olhos suspiraram, e despediu Ulisses com um beijo. Ulisses, comovido,

murmurou:
- Amanh veremos passar os navios.
Naquela noite, pouco depois das sete, Erndira estava a pentear a av quando voltou a
soprar o vento da sua desgraa. Ao abrigo da barraca estavam os ndios carregadores e o
director da charanga esperando o pagamento do seu salrio. A av acabou de contar as
notas de um arcaz que tinha cerca de si, e, depois de consultar um caderno de contas,
pagou ao chefe dos ndios.
- Aqui tens - disse-lhe -, vinte pesos por semana, menos oito pela comida, menos trs
pela gua, menos cinquenta centavos pelo tratamento das camisas novas, so oito e
cinquenta. Conta-os bem.
O ndio chefe contou o dinheiro, e todos se retiraram com uma reverncia.
- Obrigado, branca.
O seguinte era o director dos msicos. A av consultou o caderno de contas e dirigiuse
ao fotgrafo, que estava a tentar remendar o fole da mquina com emplastros de gutapercha.
- Em que ficamos - disse-lhe -, pagas ou no pagas a quarta parte da msica?
O fotgrafo nem sequer levantou a cabea para responder.
- A msica no se v nos retratos.
- Mas desperta nas pessoas a vontade de tirar retratos - replicou a av.
- Pelo contrrio - disse o fotgrafo -, faz-lhes recordar os mortos, e depois ficam nos
retratos com os olhos fechados.
O director da charanga interveio.
- O que faz fechar os olhos no a msica - disse -, so os relmpagos de tirar
retratos noite.
- a msica - insistiu o fotgrafo.
A av ps fim discusso. No sejas estpido, disse ao fotgrafo. Repara como
as coisas correm bem ao senhor Onsimo Snchez, e graas aos msicos que leva. A
seguir, de uma maneira dura, concluiu:
- De maneira que pagas a parte que te corresponde ou continuas s com o teu destino.
No justo que essa pobre criatura acarrete com todo o peso dos gastos.
- Sigo s o meu destino - disse o fotgrafo. - Ao fim e ao cabo, eu o que sou um
artista.
A av encolheu os ombros e ocupou-se do msico. Entregou-lhe um mao de notas, de
acordo com a cifra escrita no caderno.
- Duzentas e cinquenta e quatro peas - disse-lhe -, a cinquenta centavos cada uma,
mais trinta e duas nos domingos e feriados, a sessenta centavos cada uma, so cento e
cinquenta e seis e vinte.
O msico no recebeu o dinheiro.
- So cento e oitenta e dois e quarenta - disse. - As valsas so mais caras.
- E isso porqu?
- Porque so mais tristes - disse o msico. A av obrigou-o a pegar no dinheiro.
- Pois ento esta semana tocas-nos duas peas alegres por cada valsa que te devo, e
ficamos em paz.
O msico no compreendeu a lgica da av, mas aceitou as contas enquanto
desenredava o enredo. Nesse momento, o vento espavorido quase desenraizou a barraca,
e, no silncio que deixou na sua passagem, ouviu-se l fora, ntido e lgubre, o piar do
mocho.
Erndira no soube como fazer para dissimular a sua perturbao. Fechou a arca do
dinheiro e escondeu-a debaixo da cama, mas a av reparou-lhe no tremor da mo quando
lhe entregou a chave. No te assustes, disse-lhe. H sempre corujas nas noites de
vento. Contudo, no deu mostras da mesma convico quando viu sair o fotgrafo com a
cmara s costas.
- Se queres, fica at amanh - disse-lhe -, a morte anda solta esta noite.
Tambm o fotgrafo reparou no piar da coruja, mas no mudou de ideias.
- Fica, filho - insistiu a av -, quando por mais no seja, pelo carinho que te tenho.
- Mas no pago a msica - disse o fotgrafo.
- Ah, no - disse a av. - Isso no.
- Est a ver? - disse o fotgrafo. - Voc no gosta de ningum.
A av empalideceu de raiva.
- Ento pe-te a andar - disse. - Filho da puta! Sentia-se to ultrajada que continuou a
disparatar contra ele enquanto Erndira a ajudava a deitar-se. Filho de m me,

resmungava. O que saber esse bastardo do corao alheio. Erndira no lhe prestou
ateno, pois a coruja chamava-a com uma insistncia tenaz nas pausas do vento e estava
atormentada pela incerteza. A av acabou de deitar-se com o mesmo ritual que era de
rigor na manso antiga, e, enquanto a neta a abanava, conseguiu sobrepor-se ao rancor e
tornou a respirar os seus ares estreis.
- Tens de madrugar - disse ento -, para me ferveres a infuso do banho antes que
cheguem as pessoas.
- Sim, av.
- Com o tempo que te sobre, lava a muda suja dos ndios, e assim teremos alguma
coisa mais para descontar-lhes na semana que entra.
- Sim, av - disse Erndira.
- E dorme devagar, para no te cansares, que amanh quinta-feira, o dia mais longo
da semana.
- Sim, av.
- E pes a comida avestruz.
- Sim, av - disse Erndira.
Deixou o leque na cabeceira da cama e acendeu duas velas de altar diante do altar dos
seus mortos. A av, j adormecida, deu-lhe a ordem atrasada.
- No te esqueas de acender as velas dos Amadises.
- Sim, av.
Erndira sabia nessa altura que no acordaria, porque tinha comeado a delirar. Ouviu
os ladridos do vento em volta da barraca, mas tambm dessa vez no tinha reconhecido o
sopro da sua desgraa. Saiu para a noite, at que voltou a piar a coruja, e o seu instinto de
liberdade prevaleceu finalmente contra o feitio da av.
No tinha dado cinco passos fora da barraca quando encontrou o fotgrafo, que estava
a amarrar os seus aparelhos na grade da bicicleta. O seu sorriso cmplice tranquilizou-a.
- Eu no sei nada - disse o fotgrafo -, no vi nada, nem pago a msica.
Despediu-se com uma bno universal. Erndira correu ento em direco do
deserto, decidida para sempre, e perdeu-se nas trevas do vento, onde piava a coruja.
Dessa vez a av recorreu imediatamente autoridade civil. O comandante do piquete
de preveno local saltou da rede s seis da manh, quando ela lhe ps diante dos olhos a
carta do senador. O pai de Ulisses esperava na porta.
- Porra, como quer que a leia - gritou o comandante -, se no sei ler?!
- uma carta de recomendao do senador Onsimo Snchez - disse a av.
Sem mais perguntas, o comandante despendurou um rifle que tinha perto da rede e
comeou a gritar ordens aos seus agentes. Cinco minutos depois estavam todos dentro de
uma camioneta militar, voando em direco fronteira, com um vento contrrio que
apagava os rastos dos fugitivos. No assento da frente, junto do condutor, viajava o
comandante. Atrs estava o holands, com a av, e em cada estribo ia um agente armado.
Muito prximo da povoao detiveram uma caravana de camies cobertos com lona
impermevel. Vrios homens que viajavam escondidos na plataforma da carga levantaram
a lona e apontaram para a camioneta com metralhadoras e rifles de guerra. O comandante
perguntou ao condutor do primeiro camio a que distncia tinha encontrado uma
camioneta de fazenda carregada de pssaros.
O condutor arrancou, antes de responder.
- Ns no somos chibos - disse, indignado -, somos contrabandistas.
O comandante viu passar muito perto dos seus olhos os canos enegrecidos das
metralhadoras, levantou os braos e sorriu.
- Pelo menos - gritou-lhes -, tenham a decncia de no circular em pleno sol.
O ltimo camio levava um letreiro no pra-choques posterior: Penso em ti
Erndira.
O vento ia-se tornando mais rido medida que avanavam para o norte, e o sol era
mais forte com o vento, e era difcil respirar, por causa do calor e do p, dentro da
camioneta fechada.
A av foi a primeira que avistou o fotgrafo: pedalava no mesmo sentido em que eles
voavam, sem outro amparo contra a insolao que um leno amarrado na cabea.
- L est - apontou-o -, esse foi o cmplice. Filho da puta.
O comandante ordenou a um dos agentes do estribo que se encarregasse do fotgrafo.
- Agarra-o e esperas-nos aqui - disse-lhe. -J voltamos.
O agente saltou do estribo e deu duas vozes de parar ao fotgrafo. O fotgrafo no o

ouviu, pelo vento contrrio. Quando a camioneta o ultrapassou, a av fez-lhe um gesto


enigmtico, mas ele confundiu-o com uma saudao, sorriu e disse-lhe adeus com a mo.
No ouviu o disparo. Deu uma cambalhota no ar e caiu morto em cima da bicicleta, com a
cabea destroada por uma bala de rifle que nunca soube de onde lhe veio.
Antes do meio-dia comearam a ver as penas. Passavam no vento, e eram penas de
pssaros novos, e o holands conheceu-as, porque eram as dos seus pssaros depenados
pelo vento. O condutor corrigiu o rumo, carregou a fundo no pedal, e antes de meia hora
avistaram a camioneta no horizonte.
Quando Ulisses viu aparecer o carro militar no espelho do retrovisor, fez um esforo
para aumentar a distncia, mas o motor no dava para mais. Tinham viajado sem dormir e
estavam estragados de cansao e de sede. Erndira, que dormitava no ombro de Ulisses,
acordou assustada. Viu a camioneta que estava quase a alcan-los e com uma
determinao cndida pegou na pistola do porta-luvas.
- No serve - disse Ulisses. - Era de Francis Drake.
Puxou-lhe o gatilho vrias vezes e atirou-a pela janela. A patrulha militar ultrapassou
a destrambelhada camioneta carregada de pssaros depenados pelo vento, fez uma curva
forada e barrou-lhe o caminho.
Conheci-as por essa poca, que foi a de mais grande esplendor, apesar de que no
viria a esquadrinhar os pormenores da sua vida seno muitos anos depois, quando Rafael
Escalona revelou numa cano o desenlace terrvel do drama e me pareceu que era bom
para contar. Eu andava a vender enciclopdias e livros de medicina pela provncia de
Riohacha. lvaro Cepeda Samudio, que andava tambm por esses rumos a vender
mquinas de cerveja gelada, levou-me na sua camioneta pelas povoaes do deserto, com
a inteno de falar-me de no sei qu, e falmos tanto de nada e tommos tanta cerveja
que sem saber quando nem por onde atravessmos o deserto inteiro e chegmos at
fronteira. Ali estava a barraca do amor errante, sob as telas com letreiros penduradas:
Erndira melhor, V e volte, Erndira espera-o, Isto no vida sem Erndira. A
bicha interminvel e ondulante, composta por homens de raas e condies diferentes,
parecia uma serpente de vrtebras humanas que dormitava atravs de solares e praas,
por entre bazares coloridos e mercados barulhentos, e saa das ruas daquela cidade
fragorosa de traficantes de passagem. Cada rua era uma casa de jogo pblica, cada casa
uma taberna, cada porta um refgio de desertores. As numerosas msicas indecifrveis e
os preges lanados formavam um s estrondo de pnico no calor alucinante.
Entre a multido de desertores e fura-vidas estava Blacamn o Bom, encarrapitado
numa mesa, pedindo uma cobra verdadeira para demonstrar em carne prpria um antdoto
da sua inveno. Estava a mulher que se tinha convertido em aranha por desobedecer aos
seus pais, que por cinquenta centavos se deixava tocar para que vissem que no havia
engano e respondia s perguntas que quisessem fazer-lhe sobre a sua desventura. Estava
um enviado da vida eterna que anunciava a chegada iminente do pavoroso morcego
sideral, cujo ardente ofego de enxofre havia de transtornar a ordem da natureza e faria vir
superfcie os mistrios do mar.
O nico asilo de sossego era o bairro de tolerncia, aonde unicamente chegavam os
restos do fragor urbano. Mulheres vindas dos quatro quadrantes da rosa nutica
bocejavam de tdio nos abandonados sales de dana. Tinham feito a sesta sentadas, sem
que ningum as despertasse para am-las, e continuavam esperando o morcego sideral sob
os ventiladores de cruzes atarraxadas no cu limpo. De repente uma delas levantou-se e
foi a um balco de amores-perfeitos que dava para a rua. Por ali passava a bicha dos
pretendentes de Erndira.
- Vamos a saber - gritou-lhes a mulher. - Que que tem essa que ns no temos?
- Uma carta de um senador - gritou algum. Atradas pelos gritos e gargalhadas, outras
mulheres vieram debruar-se ao balco.
- H dias que essa bicha est assim - disse uma delas. - Calcula, a cinquenta pesos
cada um!
A que tinha ido primeiro decidiu:
- Pois eu vou ver o que que tem de ouro essa sete-mesinha.
- Eu tambm - disse outra. - Ser melhor do que estar aqui a aquecer gratuitamente o
assento.
Pelo caminho, juntaram-se outras, e quando chegaram tenda de Erndira tinham
formado uma comparsaria buliosa. Entraram sem anunciar-se, espantaram com almofadas
o homem que encontraram gastando o melhor que podia o dinheiro que tinha pago e

carregaram com a cama de Erndira e levaram-na em andor para a rua.


- Isto um insulto - gritava a av. - Cfila de desleais! Covardes! - E a seguir, contra
os homens da bicha: - E vocs, medricas, onde tm os testculos, que permitem este abuso
contra uma pobre criatura indefesa. Maricas!
Continuou a gritar at onde lhe chegava a voz, distribuindo pancadas com o bordo
sobre os que se punham ao seu alcance, mas a sua clera era inaudvel entre os gritos e os
assobios de troa da multido.
Erndira no pde escapar ao escrnio porque lho impediu a corrente de co com que
a av a acorrentava a uma barra da cama desde que tentou fugir. Mas no lhe fizeram
nenhum mal. Mostraram-na no seu altar de dossel pelas ruas de mais estrpito, como o
passeio alegrico da penitente acorrentada, e por fim puseram-na em cmara-ardente no
centro da praa maior. Erndira estava enroscada, com a cara escondida, mas sem chorar,
e assim ficou no sol terrvel da praa, mordendo de vergonha e de raiva a corrente de co
do seu mau destino, at que algum lhe fez a caridade de tap-la com uma camisa.
Essa foi a nica vez que as vi, mas soube que tinham permanecido naquela cidade
fronteiria sob o amparo da fora pblica, at que rebentaram as arcas da av, e que ento
abandonaram o deserto em direco do mar. Nunca se viu tanta opulncia junta por
aqueles reinos de pobres. Era um desfile de carroas puxadas por bois, sobre as quais se
amontoavam algumas rplicas de pacotilha do mobilirio luxuoso desaparecido com o
desastre da manso, e no s os bustos imperiais e os relgios raros, mas tambm um
piano em segunda mo e uma grafonola com os discos da nostalgia. Uma recua de ndios
ocupava-se da carga e uma banda de msicos anunciava nas povoaes a sua chegada
triunfal.
A av viajava num palanquim com grinaldas de papel, ruminando os cereais da
fraldiqueira, sombra de um plio de igreja. O seu tamanho monumental tinha aumentado,
porque trazia vestido debaixo da blusa um colete de lona de veleiro, no qual guardava os
lingotes de ouro como se metem as balas num cinturo de cartucheiras. Erndira estava
junto dela, vestida com tecidos vistosos e com franjas de estopa penduradas, mas sempre
com a corrente de co no tornozelo.
- No te podes queixar - tinha-lhe dito a av, ao sair da cidade fronteiria. - Tens
roupa de rainha, uma cama de luxo, uma banda de msica particular e catorze ndios ao
teu servio. No te parece magnfico?
- Sim, av.
- Quando eu te faltar - prosseguiu a av -, no ficars merc dos homens, porque
ters a tua prpria casa numa cidade de importncia. Sers livre e feliz.
Era uma viso nova e imprevista do futuro. Em contrapartida, no tinha voltado a falar
da dvida de origem, cujos pormenores se retorciam e cujos prazos aumentavam, medida
que se tornavam mais complicadas as despesas do negcio. No obstante, Erndira no
emitiu um suspiro que permitisse vislumbrar o seu pensamento. Submeteu-se em silncio
ao tormento da cama nos charcos de salitre, na madorna das povoaes lacustres, na
cratera lunar das minas de talco, enquanto a av lhe cantava a viso do futuro, como se a
estivesse a decifrar nos baralhos. Uma tarde, no fim de um desfiladeiro opressivo,
sentiram um vento de loureiros antigos, e escutaram farrapos de dilogos de Jamaica, e
sentiram umas nsias de vida, e um n no corao, e era que tinham chegado ao mar.
- A o tens - disse a av, respirando a luz de vidro do Caribe ao cabo de meia vida de
desterro. - No te agrada?
- Sim, av.
Ali instalaram a barraca. A av passou a noite falando sem sonhar, e s vezes
confundia as suas nostalgias com a clarividncia do futuro. Dormiu at mais tarde que de
costume e acordou sossegada pelo rumor do mar. Contudo, quando Erndira lhe estava a
dar banho, tornou a fazer-lhe prognsticos sobre o futuro, e era uma clarividncia to
febril que parecia um delrio de viglia.
- Sers uma proprietria senhorial - disse-lhe. - Uma dama de linhagem venerada
pelas tuas protegidas e contentada e honrada pelas mais altas autoridades. Os capites dos
barcos mandar-te-o postais de todos os portos do mundo.
Erndira no a escutava. A gua tpida perfumada de orgo jorrava na banheira por
um canal alimentado pelo exterior. Erndira recolhia-a com uma totuma impenetrvel, sem
querer respirar, e deitava-a sobre a av com uma das mos, enquanto a ensaboava com a
outra.
- O prestgio da tua casa voar de boca em boca desde o cordo das Antilhas at aos

reinos de Holanda - dizia a av. - E h-de ser mais importante que a casa presidencial,
porque nela se discutiro os assuntos do governo e se preparar o destino da nao.
De repente, a gua extinguiu-se no canal. Erndira saiu da barraca para averiguar o
que se passava e viu que o ndio encarregado de deitar a gua no canal estava a cortar
lenha na cozinha.
- Acabou-se - disse o ndio. - Tem de se arrefecer mais gua.
Erndira foi at ao fogareiro, onde estava outra panela grande com folhas aromticas
fervidas. Envolveu as mos num trapo e certificou-se de que podia levantar a panela sem
a ajuda do ndio.
- Vai-te embora - disse. - Eu deito a gua. Esperou at que o ndio sasse da cozinha.
Ento tirou do lume a panela fervente, levantou-a com muito custo at altura do canal, e
j ia a deitar a gua mortfera na conduta da banheira quando a av gritou no interior da
barraca:
- Erndira!
Foi como se a tivesse visto. A neta, assustada pelo grito, arrependeu-se no instante
final.
- J vou, av - disse. - Estou a arrefecer a gua.
Naquela noite esteve cismando at muito tarde, enquanto a av cantava, adormecida,
com o colete de ouro. Erndira contemplou-a da sua cama com uns olhos intensos, que
pareciam de gato na penumbra. A seguir deitou-se como um afogado, com os braos no
peito e os olhos abertos, e chamou com toda a fora da sua voz interior:
- Ulisses.
Ulisses acordou subitamente na casa do laranjal. Tinha ouvido a voz de Erndira com
tanta nitidez que a procurou nas sombras do quarto. Ao cabo de um instante de reflexo,
fez um embrulho com as suas roupas e os seus sapatos e abandonou o quarto de dormir.
Tinha atravessado o terrao quando o surpreendeu a voz de seu pai:
- Para onde vais?
Ulisses viu-o, iluminado de azul pela Lua.
- Para o mundo - respondeu.
- Desta vez no to vou impedir - disse o holands. - Mas aviso-te de uma coisa: seja
aonde for que vs, perseguir-te- a maldio de teu pai.
- Assim seja - disse Ulisses.
Surpreendido, e at um pouco orgulhoso pela resoluo do filho, o holands seguiu-o
pelo laranjal enluarado, com um olhar que pouco a pouco comeava a sorrir. A sua
mulher estava atrs dele, com a sua maneira de estar de ndia formosa. O holands falou
quando Ulisses fechou o porto.
- H-de voltar - disse -, espancado pela vida, mais depressa do que tu pensas.
- s muito duro - suspirou ela. - No voltar nunca.
Nessa ocasio Ulisses no precisou de perguntar a ningum o rumo de Erndira.
Atravessou o deserto escondido em camies de passagem, roubando para comer e dormir,
e roubando muitas vezes pelo puro prazer do risco, at que encontrou a barraca noutra
povoao do mar, da qual se viam os edifcios de vidro de uma cidade iluminada e onde
ressoavam os adeuses nocturnos dos navios que levantavam ferro para a ilha de Aruba.
Erndira estava adormecida, acorrentada barra e na mesma posio de afogado
deriva, em que o tinha chamado. Ulisses ficou a contempl-la um grande espao de tempo
sem a acordar, mas contemplou-a com tanta intensidade que Erndira acordou. Ento
beijaram-se na obscuridade, acariciaram-se sem pressa, despiram-se at fadiga, com
uma ternura silenciosa e uma felicidade recndita que se pareceram mais do que nunca
com o amor.
No outro extremo da barraca, a av adormecida deu uma volta monumental e comeou
a delirar:
- Isso foi pelos tempos em que chegou o barco grego - disse. - Era uma tripulao de
loucos, que faziam felizes as mulheres e no lhes pagavam com dinheiro, mas com
esponjas, umas esponjas vivas, que depois andavam a caminhar por dentro das casas,
gemendo como doentes de hospital e fazendo chorar as crianas para beber as lgrimas.
Endireitou-se com um movimento subterrneo e sentou-se na cama.
- Foi ento que chegou ele, meu Deus - gritou -, mais forte, mais grande e muito mais
homem que Amads.
Ulisses, que at quele momento no tinha prestado ateno ao delrio, tentou
esconder-se quando viu a av sentada na cama. Erndira tranquilizou-o.

- Fica descansado - disse-lhe. - Sempre que chega a essa parte senta-se na cama, mas
no acorda.
Ulisses encostou-se ao seu ombro.
- Eu nessa noite estava a cantar com os marinheiros e pensei que era um tremor de
terra - continuou a av. - Todos devem ter pensado o mesmo, porque fugiram a dar gritos,
mortos de riso, e s fiquei eu sob o coberto de trepadeiras. Recordo como se tivesse sido
ontem que eu estava a cantar a cano que todos cantavam naqueles tempos. At os
papagaios, nos ptios, cantavam.
Sem tom nem som, como s possvel cantar nos sonhos, cantou as linhas da sua
amargura:
Senhor, Senhor, devolve-me a minha antiga inocncia, para gozar o seu amor outra vez
desde o princpio.
S ento Ulisses se interessou pela nostalgia da av.
- L estava ele - dizia -, com um papagaio no ombro e um trabuco de matar canibais,
como chegou Guatarral s Guianas, e eu senti o seu alento de morte quando se especou em
frente de mim e me disse: Dei mil vezes a volta ao mundo e vi todas as mulheres de
todas as naes, de maneira que tenho autoridade para dizer-te que s a mais altiva e a
mais diligente, a mais formosa da Terra.
Deitou-se de novo e soluou na almofada. Ulisses e Erndira permaneceram um
grande momento em silncio, embalados na penumbra pela respirao descomunal da
anci adormecida. De repente, Erndira perguntou, sem uma fraqueza mnima na voz:
- Serias capaz de a matar?
Apanhado de surpresa, Ulisses no soube que responder.
- Quem sabe - disse. - Tu s capaz?
- Eu no posso - disse Erndira -, porque minha av. Ento Ulisses observou outra
vez o enorme corpo adormecido, como se estivesse a medir a sua quantidade de vida, e
decidiu:
- Por ti sou capaz de tudo.
Ulisses comprou uma libra de veneno para ratazanas, misturou-a com nata de leite e
marmelada de framboesa e verteu aquele creme mortal dentro de uma empada, qual tinha
tirado o seu recheio de origem. Depois ps-lhe por cima um creme mais denso,
arranjando-o com uma colher at que no ficou nenhum vestgio da manobra sinistra, e
completou o engano com setenta e duas velazinhas rseas.
A av endireitou-se no trono brandindo o bordo ameaador quando o viu entrar na
barraca com a empada de festa.
- Descarado - gritou. - Como te atreves a pr os ps nesta casa!
Ulisses escondeu-se por detrs da sua cara de anjo.
- Venho para lhe pedir perdo - disse -, hoje, dia do seu aniversrio.
Desarmada pela sua mentira certeira, a av mandou pr a mesa como para um jantar
de boda. Sentou Ulisses sua direita, enquanto Erndira os servia, e, depois de apagar as
velas com um sopro arrasador, cortou a empada em partes iguais. Serviu Ulisses.
- Um homem que sabe fazer-se perdoar tem ganha a metade do cu - disse. - Deixo-te
o primeiro pedao, que o da felicidade.
- No gosto de doce - disse ele. - Bom proveito.
A av ofereceu a Erndira outro pedao de empada. Ela levou-o para a cozinha e
deitou-o no caixote do lixo.
A av comeu sozinha todo o resto. Metia os pedaos inteiros na boca e engolia-os sem
mastigar, gemendo de gozo e olhando para Ulisses do limbo do seu prazer. Quando no
teve mais no seu prato, comeu tambm o que Ulisses tinha desprezado. Enquanto
mastigava o ltimo bocado, apanhava com os dedos e metia na boca as migalhas da
toalha.
Tinha comido arsnico bastante para exterminar uma gerao de ratazanas. No entanto,
tocou piano e cantou at meia-noite, deitou-se feliz e conseguiu um sono natural. O nico
indcio novo foi um rastro pedregoso na sua respirao.
Erndira e Ulisses vigiaram-na da outra cama e s esperavam pelo seu estertor final.
Mas a voz era to viva como sempre, quando comeou a delirar.
- Ps-me louca, meu Deus, ps-me louca! - gritou. - Eu punha duas trancas no quarto
de dormir, para que no entrasse, punha o toucador e a mesa contra a porta e duas
cadeiras sobre a mesa, e bastava que ele desse uma pancadinha com o anel para que as
barricadas russem, as cadeiras desciam por si mesmas da mesa, a mesa e o toucador

afastavam-se por si mesmos, as trancas saam por si mesmas das argolas.


Erndira e Ulisses contemplavam-na com um assombro crescente, medida que o
delrio se tornava mais profundo e dramtico e a voz mais ntima.
- Eu sentia que ia morrer, empapada em suor de medo, suplicando por dentro que a
porta se abrisse sem abrir-se, que ele entrasse sem entrar, que no partisse nunca, mas que
tambm no voltasse jamais, para no ter de mat-lo.
Continuou a recapitular o seu drama durante vrias horas, at nos seus detalhes mais
nfimos, como se o tivesse voltado a viver no sonho. Pouco antes do amanhecer virou-se
na cama com um movimento de acomodao ssmica e a voz quebrou-se-lhe com a
iminncia dos soluos.
- Eu preveni-o, e riu-se - gritava -, voltei a preveni-lo e voltou a rir-se, at que abriu
os olhos aterrados, dizendo: Ai rainha! Ai rainha, e a voz no lhe saiu pela boca, mas
pela facada da garganta.
Ulisses, espantado com a tremenda evocao da av, agarrou a mo de Erndira.
- Velha assassina! - exclamou.
Erndira no lhe prestou ateno, porque nesse instante comeou a despontar a
alvorada. Os relgios bateram as cinco.
- Vai-te embora! - disse Erndira. -J vai acordar.
- Est mais viva do que um elefante - exclamou Ulisses. - No pode ser!
Erndira atravessou-o com um olhar mortal.
- O que acontece - disse - que tu no serves nem para matar ningum.
Ulisses impressionou-se tanto com a crueza da censura que se evadiu da barraca.
Erndira continuou a observar a av adormecida, com o seu dio secreto, com a raiva da
frustrao, medida que se levantava o amanhecer e se ia despertando o ar dos pssaros.
Ento a av abriu os olhos e olhou-a com um sorriso plcido.
- Deus te salve, filha.
A nica mudana notvel foi um princpio de desordem nas normas quotidianas.
Era quarta-feira, mas a av quis pr um vestido de domingo, decidiu que Erndira no
recebesse nenhum cliente antes das onze e pediu-lhe que lhe pintasse as unhas de cor de
rom e lhe fizesse um penteado pontifical.
- Nunca tinha tido tanta vontade de tirar um retrato - exclamou.
Erndira comeou a pente-la, mas, ao passar o pente de desenredar, ficou entre os
dentes um molho de cabelos. Mostrou-o, assustada, av. Ela examinou-o, tentou
arrancar-se outra mecha grande com os dedos, e outro arbusto de cabelos lhe ficou na
mo. Deitou-o ao cho e experimentou outra vez, e arrancou uma madeixa maior. Ento
comeou a arrancar-se o cabelo com as duas mos, morta de riso, atirando os punhados ao
ar, com um jbilo incompreensvel, at que a cabea lhe ficou como um coco pelado.
Erndira no voltou a ter notcias de Ulisses at duas semanas mais tarde, quando
ouviu fora da barraca o chamamento da coruja. A av tinha comeado a tocar piano e
estava to absorta na sua nostalgia que no se dava conta da realidade. Tinha na cabea
uma peruca de penas radiantes.
Erndira acudiu ao chamamento e s ento descobriu a mecha de detonante que saa
da caixa do piano e se prolongava por entre a maleza e se perdia na escurido. Correu na
direco em que estava Ulisses, escondeu-se junto dele entre os arbustos, e ambos viram,
com o corao oprimido, a chamazinha azul que se foi pela mecha do detonante,
atravessou o espao escuro e penetrou na barraca.
- Tapa os ouvidos - disse Ulisses.
Ambos o fizeram, sem que fosse preciso, porque no houve exploso. A tenda
iluminou-se por dentro com uma deflagrao radiante, estalou em silncio e desapareceu
numa tromba de fumo de plvora molhada. Quando Erndira se atreveu a entrar, pensando
que a av estava morta, encontrou-a com a peruca chamuscada e a camisa em farrapos,
mas mais viva do que nunca, tentando sufocar o fogo com uma manta.
Ulisses escapuliu-se, ao abrigo da gritaria dos ndios, que no sabiam que fazer,
confundidos pelas ordens contraditrias da av. Quando conseguiram, por fim, dominar as
chamas e dissipar o fumo, encontraram-se perante uma viso de naufrgio.
- Parece coisa do maligno - disse a av. - Os pianos no estalam por acaso.
Fez toda a espcie de conjecturas para estabelecer as causas do novo desastre, mas as
evasivas de Erndira e a sua atitude impvida acabaram de confundi-la. No encontrou a
mnima fissura no comportamento da neta, nem se lembrou da existncia de Ulisses.
Esteve acordada at de madrugada, tecendo suposies e fazendo clculos dos prejuzos.

Dormiu pouco e mal. Na manh seguinte, quando Erndira lhe tirou o colete das barras de
ouro, encontrou-lhe bolhas de fogo nos ombros e o peito em carne viva. Razes tinha eu
para dormir a dar voltas, disse, enquanto Erndira lhe deitava claras de ovo nas
queimaduras. E, alm disso, tive um sonho estranho. Fez um esforo de concentrao,
para evocar a imagem, at que a teve, to ntida na memria como no sonho.
- Era um pavo numa rede de balouo branca - disse. Erndira surpreendeu-se, mas
refez imediatamente a sua
expresso quotidiana.
- um bom anncio - mentiu. - Os paves dos sonhos so animais de longa vida.
- Deus te oua - disse a av -, porque estamos outra vez como no princpio. preciso
comear de novo.
Erndira no se perturbou. Saiu da barraca com a bandeja das compressas e deixou a
av com o torso embebido de claras de ovo e o crnio besuntado de mostarda.
Estava a deitar mais claras de ovo na bandeja, sob o alpendre de palmas que servia de
cozinha, quando viu aparecer os olhos de Ulisses por detrs do fogo, como o viu a
primeira vez por detrs da sua cama. No se surpreendeu, mas disse-lhe, com uma voz de
cansao:
- A nica coisa que conseguiste foi aumentar-me a dvida.
Os olhos de Ulisses turvaram-se de ansiedade. Permaneceu imvel, olhando para
Erndira em silncio, vendo-a partir os ovos com uma expresso fixa, de absoluto
desprezo, como se ele no existisse. Ao cabo dum momento, os olhos moveram-se,
revistaram as coisas da cozinha, as panelas penduradas, rstias de escrdios, os pratos, a
faca de esquartejar. Ulisses endireitou-se, sempre sem dizer nada, entrou sob o alpendre e
despendurou a faca.
Erndira no se virou para o olhar, mas, no momento em que Ulisses abandonava o
alpendre, disse-lhe, em voz muito baixa:
- Tem cuidado, que j teve um aviso da morte. Sonhou com um pavo e uma rede de
balouo branca.
A av viu entrar Ulisses com a faca, e, fazendo um supremo esforo, endireitou-se
sem a ajuda do bordo e levantou os braos.
- Rapaz! - gritou. - Tornaste-te louco.
Ulisses saltou-lhe em cima e deu-lhe uma facada certeira no peito desnudado. A av
lanou um gemido, atirou-se-lhe em cima e tentou estrangul-lo com os seus potentes
braos de urso.
- Filho da puta - grunhiu. - Demasiado tarde reparo que tens cara de anjo traidor.
No pde dizer mais nada, porque Ulisses conseguiu libertar a mo com a faca e
assentou-lhe com uma segunda facada nas costas. A av soltou um gemido recndito e
abraou com mais fora o agressor. Ulisses assentou um terceiro golpe, sem piedade, e
um jorro de sangue expulso a alta presso salpicou-lhe a cara: era um sangue oleoso,
brilhante e verde, igual ao mel de menta.
Erndira apareceu na entrada, com a bandeja na mo, e observou a luta com uma
impavidez criminosa.
Grande, monoltica, grunhindo de suor e de raiva, a av aferrou-se ao corpo de
Ulisses. Os seus braos, as suas pernas, at o seu crnio pelado, estavam verdes de
sangue. A enorme respirao de fole, transtornada pelos primeiros estertores, ocupava
todo o ambiente. Ulisses conseguiu outra vez libertar o brao armado, abriu um talho na
barriga, e uma exploso de sangue empapou-o de verde at aos ps. A av tentou apanhar
o ar que j lhe fazia falta para viver e deixou-se cair de bruos. Ulisses soltou-se dos
braos exaustos e, sem permitir-se um instante de trgua, assentou no vasto corpo cado a
facada final.
Erndira ps ento a bandeja numa mesa, inclinou-se sobre a av, observou-a bem,
sem lhe tocar, e, quando se convenceu de que estava morta, o seu rosto adquiriu
subitamente toda a madureza de pessoa adulta que no lhe tinham dado os seus vinte anos
de infortnio. Com movimentos rpidos e precisos, pegou no colete de ouro e saiu da
barraca.
Ulisses permaneceu sentado junto do cadver, esgotado pela luta, e quanto mais
tentava limpar a cara mais a lambuzava com aquela matria verde e viva que parecia fluir
dos seus dedos. S quando viu sair Erndira com o colete de ouro tomou conscincia do
seu estado.
Chamou-a, com gritos, mas no recebeu nenhuma resposta. Arrastou-se at entrada

da barraca e viu que Erndira comeava a correr pela beira-mar em direco oposta da
cidade. Ento fez um ltimo esforo para persegui-la, chamando-a com uns gritos
desgarrados que j no eram de amante, mas de filho, mas venceu-o o terrvel
esgotamento de ter matado uma mulher sem a ajuda de ningum.
Os ndios da av encontraram-no deitado de bruos na praia, chorando de solido e
de medo.
Erndira no o tinha ouvido. Ia a correr contra o vento, mais veloz que um veado, e
nenhuma voz deste mundo a podia deter. Passou a correr, sem virar a cabea, pelo vapor
ardente dos charcos de salitre, pelas crateras de talco, pelo torpor das palafitas, at que
se acabaram as cincias naturais do mar e comeou o deserto, mas ainda continuou a
correr, com o colete de ouro, mais alm dos ventos ridos e dos entardeceres de nunca
acabar, e jamais se voltou a ter a menor notcia dela nem se encontrou o vestgio mais
nfimo da sua desgraa