Você está na página 1de 24

FABIO SEIXO

N 126 - Agosto 2016 - www.suplementopernambuco.com.br

O MUNDO ENTRE: REVELAES DE SILVIANO SANTIAGO QUANDO DOS SEUS 80 ANOS

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

C A RTA DOS E DI TOR E S

observador poltico. No sentido


de que o mundo, o tempo e o
espao so inevitavelmente
polticos. assim, diante de uma
paisagem que lhe afeta na pele
e na conscincia, que Silviano
Santiago constri seu olhar sobre o mundo, seja
como crtico ou como romancista. Um dos mais
importantes tericos literrios do Brasil ganha a
capa do Pernambuco este ms e fala no apenas
sobre seus prximos trabalhos a lanar novos
olhares e luzes sobre Machado de Assis (em um
romance que sair este ano pela Companhia das
Letras) e Guimares Rosa (num ensaio revisionista
de sua obra), como discute a ideia do ser poltico
no Brasil e no mundo. Naturalmente, debater
Machado e Guimares faz parte dessa reflexo.
No toa, ambos os cnones representam em suas
obras e vidas pessoais uma substncia do que
a construo social brasileira. A partir de uma
conversa com nosso editor Schneider Carpeggiani,
Silviano explica que sua obra nunca se localiza
em polaridades, mas sim no frtil espao de tudo

E X PE DI E N T E
GOVERNO DO ESTADO DE PERNAMBUCO
Governador
Paulo Henrique Saraiva Cmara

aquilo que vive entre as coisas ou, nas palavras


de Jacques Derrida, na filosofia da diferena.
Silviano explica: O mundo acontece pela
diferena e uma diferena altamente politizada.
As pginas ainda trazem o texto de Wander Melo
Miranda, que escreve sobre o Silviano bigrafo. Na
tentativa de rever a obra desse autor segundo suas
prprias palavras, trazemos tambm o importante
ensaio fotogrfico de Fbio Seixo, que busca nos
detalhes ao redor e nas luzes transversais a textura
mais afetiva desse homem.
Tambm nesta edio, a poeta brasileira Adelaide
Ivnova faz uma traduo indita da poeta norte-americana Anne Sexton, uma resenha sobre
a narrativa do poeta Jos Juva, Watsu, por Igor
Gomes, e os bastidores do mais novo trabalho do
escritor Victor Heringer, O amor dos homens avulsos,
alm de uma entrevista da jornalista Aline Khouri
com a tradutora australiana Alison Entrekin, que
desenvolve hoje um projeto de nova traduo para
o ingls de Grande Serto: veredas.

Vice-governador
Raul Henry
Secretrio da Casa Civil
Antonio Carlos Figueira
COMPANHIA EDITORA DE PERNAMBUCO CEPE
Presidente
Ricardo Leito
Diretor de Produo e Edio
Ricardo Melo
Diretor Administrativo e Financeiro
Brulio Meneses

Uma publicao da Cepe Editora


Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro Recife
Pernambuco CEP: 50100-140
Redao: (81) 3183.2787 | redacao@suplementope.com.br

SUPERINTENDENTE DE PRODUO EDITORIAL


Luiz Arrais
EDITOR
Schneider Carpeggiani

Uma boa leitura a todas e todos.

EDITORA ASSISTENTE
Carol Almeida

COL A BOR A M N E STA E DI O


Fabio Seixo, fotgrafo,
formado em Jornalismo
pela UFRJ. Colabora para
vrias revistas e jornais
brasileiros realizando
editoriais e ensaios.

Anne Sexton,
vencedora do Pulitzer
de poesia em 1967,
a poeta norte-americana ganha
traduo indita aqui.

DIAGRAMAO E ARTE
Hallina Beltro, Janio Santos e Maria Lusa Falco

Wander Melo
Miranda, professor
titular de Teoria
da Literatura da
ps-graduao em
estudos literrios
da UFMG.

Adelaide Ivnova, escritora, tradutora e fotgrafa brasileira residente na Alemanha. Aline Khouri, jornalista. Igor Gomes,
jornalista. Maria Rita Kehl, psicanalista, jornalista, ensasta, poetisa, cronista e crtica literria. Victor Heringer, escritor, autor de
livros como Glria e Automatgrafo.

TRATAMENTO DE IMAGEM
Agelson Soares
REVISO
Dudley Barbosa e Maria Helena Prto
COLUNISTAS
Jos Castello, Marco Polo, Mariza Pontes e Raimundo Carrero
PRODUO GRFICA
Jlio Gonalves, Eliseu Souza, Mrcio Roberto, Joselma Firmino
e Sstenes Fernandes
MARKETING E VENDAS
Daniela Brayner, Rafael Chagas e Rosana Galvo
E-mail: marketing@cepe.com.br
Telefone: (81) 3183.2756

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

BASTIDORES

Nova chance
para vencer
a indiferena

THAS PINHEIRO

A partir de relatos que


o autor pediu aos seus
leitores sobre o primeiro
amor, romance tenta
construir narrativa contra a
deselegncia do mundo

Victor Heringer
Os escritores de fico sofrem de muitos males. A
solido e o pouco dinheiro so os mais conhecidos,
mas h um bem pior. Ns nos dessensibilizamos.
O senso comum imagina que justo o contrrio:
quanto mais pensamos nos homens e na humanidade, mais sensveis nos tornamos, porm no
assim. A cada narrativa imaginada, a gente fica um
pouquinho mais anestesiado. J encenamos todo
tipo de barbaridade, j previmos os maiores desastres, encarnamos as pessoas mais vis. E o mundo
tem o seu jeitinho de nos surpreender com coisas
ainda piores. Dessensibilizar-se um mecanismo
de defesa natural contra a matria-prima com a
qual trabalhamos. Os ficcionistas deviam ganhar
adicional de insalubridade.
Mas, claro, impossvel escrever qualquer coisa
que preste quando se est anestesiado. No fundo,
nossa tarefa mesmo combater a dessensibilizao, porque os indiferentes no veem beleza em
nada. O amor dos homens avulsos a minha tentativa
de vencer, mais uma vez e sempre, a indiferena.
H maneiras e maneiras de se opor indiferena: pela raiva, pela ironia, pela teoria... NO amor
dos homens avulsos, decidi que o combate seria pela
ternura. Eu mesmo, Victor, precisava de um respiro
aps muita raiva, ironia e teoria. O sujeito no diz
sou escritor impunemente. Enquanto a maioria
de ns trabalha para viver, eu sou para escrever. Se
no fosse escritor, no seria ningum. Nem Victor,
nem Heringer, nem nada.
Ento, rebelado contra os inimigos da ternura, eu
me vi cheio de corao, transbordante de corao,
com um supervit cardiolgico que s no me
matou porque ainda sou jovem. isso que quero
dizer quando digo, num poema que gosto de repetir,
que o meu amor est solto no mundo/ violento,
semicego e ferido no ombro.
O amor dos homens avulsos o eletrocardiograma
dessa ternura. Desde os seus abismos at os alpes
mais rarefeitos.
L est o subrbio carioca da minha infncia, que
quase todo inventado. Nasci no Rio Comprido e
cresci deslocado pelo mundo. Se tivesse passado a
vida no Encantado ou no Quem, talvez nem achasse
to bonito. Tudo o que sei dos subrbios mitologia
familiar. O jogo do bicho como exerccio de esperana, o provincianismo quase benvolo, a macumba
cultural, os caboclos e pretos velhos que baixam para
fazer profeciazinhas, dar conselhos prticos e curar
espinguela. E o calor. O calor eu detesto.

L esto os pavores mximos. L est o dio. O


trauma. A brutalidade. As dores do crescimento. Os
amores proibidos, mas to naturais. A deselegncia
do mundo. A maldita indiferena. Mas est tambm
uma espcie de redeno. E esto vocs.
Eu queria que O amor dos homens avulsos fosse de
todo mundo. Que, de alguma maneira, os leitores
pudessem fazer parte do livro, para que todos (eu
e vocs) nos tornssemos menos avulsos e desmentssemos o ttulo.
Ento pedi, publicamente. Abri um site e pedi
ajuda para escrever meu romance. Perguntei qual
era o nome do primeiro amor da vida dos leitores,
e vocs, para a minha surpresa, responderam. Os
nomes foram transcritos no livro. Levarei essa lista
comigo para sempre, como o instantneo de um
tempo no qual realmente acreditvamos no amor.
Se eu morrer hoje, esta uma coisa boa que fiz.
O restante foi trabalho, escrita, reescrita, fotografia, edio de imagens, direito de imagem, reviso,
conversas com o Leandro, com a Marianna... O
ano de 2015 foi difcil para todos durante esse
abismo, O amor dos homens avulsos ficou l quietinho
esperando ser publicado. Foi minha tbua de salvao. Nos momentos mais duros, lembrei que esse
livro existia, e esperei. Ser lanado mais de um
ano depois de vocs terem enviado os nomes dos
seus amores. Imagino que a vida de vocs tenha
mudado. A minha tambm.
Mas algo permanece. Algo levamos conosco.
Ns acordamos de um sono muito longo, muito
cansativo, e nos perguntamos Onde alocar tanta
ternura, meu Deus?. No tenho uma resposta,
mas tenho uma historinha.
Quando eu era menino, j queria ser escritor,
mas tinha dvidas. Dvidas prticas. A pedi para
uma tia baixar um caboclo (quase todo mundo
baixa santo l em casa, eu tambm). Queria conversar com a entidade e perguntar se eu daria certo
escrevendo, se no ia morrer de fome nem nada,
se as pessoas iam gostar. Sabe o que o caboclo
respondeu? A gente tem que fazer o que gosta,
meusim filho.

O LIVRO
O amor dos homens avulsos
Editora Companhia das Letras
Pginas 160
Preo R$ 39,90

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

RESENHA

Da liquidez
onrica de uma
poesia-terapia

Novo livro de Jos Juva


faz, via natureza, reviso
sobre a essncia das coisas
Igor Gomes

2016 e o tempo nos chega de forma complexa: ainda sentimos o cheiro do 20, mas estamos no 21. No
sabemos se ele chegou efetivamente, se j fizemos a
transio ou se a transio uma continuidade sem
fim. Basta olhar (ao espelho ou ao Outro, tanto faz) para
percebermos a fragilidade do que somos e do mundo
que se apresenta: de forma geral, podemos lembrar
as divises sociais, econmicas, culturais que, antes
delimitadas, se tornam cada dia mais imprecisas; ou
apenas ns, cindidos entre consciente, inconsciente,
identidades cada vez mais fluidas e o que mais o valha;
a falta de obviedades seguras que nos ajudem a segurar
os dias com mos mais firmes.
Ainda assim, de formas precisas ou vagas, continuamos a buscar cho para nossas questes. Talvez
o que realmente importe no sejam as respostas,
mas as perguntas que as crises provocam em ns:
atestam que no perdemos a capacidade de nos surpreendermos, as inquietaes pessoais ou coletivas
esto vivas. As solues no precisam ser perenes,
absolutas ou originais.
Quem escuta a resposta do lodo para questes msticas? / quem escuta nossa zombaria e latidos enquanto
compra / cervejas quentes feitas de milho transgnico
/ por bolivianos cansados? pergunta um dos poemas
que compem Watsu (Cepe, 2016), segundo livro de poemas do pernambucano Jos Juva. o resgate do lodo
e da necessidade de ouvi-lo que d o norte essencial
da obra. Nela, o poeta lana uma proposta teraputica,
uma lida pessoal com os dilemas disso que chamam
ps-modernidade e a transmisso de tais ideias ao
leitor. Por meio da palavra, criam-se imagens onricas,
delrios com figuras florestais, areas, ocenicas, nas
quais est incubado (ou pode estar) um estado de ser
que vai alm da profuso de qualquer coisa qual
somos submetidos diariamente.
O fio condutor do livro a gua, elemento que os
gregos antigos acreditavam estar na essncia das coisas.
Alm dela, as imagens dos poemas so constitudas por
toda a natureza (fauna, flora, os outros trs elementos) e por formas quebradas familiares ao leitor mais
assduo de poesia, sem racionalidade bvia, que lembram, em alguns momentos, os trabalhos de Ferreira
Gullar em A luta corporal (1954) ou, mais precisamente,
os escritos de Roberto Piva (1937-2010). O resultado
um tom dionisaco que toca pela unio entre imagens e formas atpicas, estranhas, e um contedo que
fala direto automatizao da rotina: procurar uma
montanha / que mantenha acesa / minha lua no peito
/ e que ponha um segredo / sob as unhas do vento.
O livro dividido em duas partes. Na primeira,
Molhai os delrios do hipocampo, h formas mais
experimentais, com alternncia entre poemas grandes
e poemas curtos. O poeta revela com mais clareza sua
pretenso em fazer do livro algo teraputico. O poema
que abre o livro anuncia seus rumos: que ilha voc
levaria / para uma pessoa deserta? A partir daqui,
possvel entender em Watsu essa vontade de ser ilha.
Esse teor na obra uma das vencedoras do 3 Prmio
Pernambuco de Literatura no arrogante ou, talvez,
consciente. O livro cresce por sua despretenso em ser
algo alm da travessia feita pelo autor por imagens e
experincias. Nesse sentido, Watsu honesto com o
leitor, pois o autor mostra parte das suas influncias
em poesia (h um poema em que poetas do passado
e presente so animais, uma espcie de fauna pessoal
presente direta ou indiretamente na obra) e expe a
forma como a arte o atinge.
Apesar disso, a sequncia de assuntos dos poemas cria a ideia de um roteiro de cura: os primeiros
poemas fazem referncia direta utilidade do caos,
potica que existe nas banalidades, a ancestralidade
do medo e do desespero e a construo da imagem do
Deus opressor que solapou todas (ou quase todas) as
espontaneidades. O autor se preocupa em contextualizar o tempo em que vivemos para, depois, se lanar
a elementos no urbanos. nesse contexto que surge
a proposta teraputica, reforada por vrios poemas
dirigidos a um outro que, em primeira instncia o
leitor e, em ltima, o eu que escreve o texto.
J a segunda parte, Vises noturnas da paz aqutica, realmente traz a ideia de vises. So retratos
psicodlicos com referncias, principalmente, aos
quatro elementos e a ossos, crnio, esqueleto o
poema quer chegar na constituio ltima da matria
do leitor. A gua se sobressai dentre as referncias
por se apresentar em suas mltiplas formas: oceano,
mar, seiva, suor, saliva, sangue e, principalmente
vinho, elemento associado ao xtase e que traz uma

experincia que tem a ver com a paz mais na essncia


(como veculo para uma nova compreenso) do que
na superfcie turbulenta dos processos de descoberta.
Watsu pessoal; entretanto, por que olhar as
descobertas na natureza e no no cotidiano, j
que nele elas tambm so possveis e, talvez, at
mais acessveis? No somos menos mamferos se
estamos num hotel em Dubai do que perdidos no
corao da Amaznia. H um trabalho na obra de
experimentar com as possibilidades deste corpo
mamfero, com as possibilidades de um imaginrio
de relaes e escuta, de alteridades, diz Juva em
conversa com o Pernambuco.
Os alucingenos, uma referncia menos recorrente,
so dotados em Watsu de um carter inicitico de quem,
ao us-los, pode alcanar compreenses diferentes
sobre a vida e seus movimentos. A imagem de que
consumir fisicamente a natureza pelo fumo ou deglutio uma forma de adquirir mais intimidade, e os
poemas que disso tratam expem essa possibilidade
sem fazer apologia ao uso dessas substncias. Aqui
fica mais evidente um apelo aprendizagem pela
materialidade das coisas (e o livro pode demandar
um ritmo de leitura mais lento, para que se sinta o
que se quer dizer ali). Outro vetor de descoberta o
silncio, to priorizado pelas meditaes, que aparece
como milagre dos ossos e runa, essncia das coisas
e grmen de transformao.
A obra no cai na esparrela de se deter na dimenso ecolgica da natureza. Mostra a possibilidade de

O livro consegue
passar ao largo de
ser um retorno
inocncia, uma
atualizao pessoal
do bom selvagem
iluminista
afinar o instrumento por meio da ausculta de si,
dos sentimentos, da natureza de si: Pela vida acumulamos barulhos, rudos que vo se amontoando,
sussurros que vo criando painis afetivos. Nossos
corpos escrevem uma msica psicoacstica [...] A
manh acende uma cano, eu vejo pssaros cobrindo
sorrisos. Permanecemos dentro do sonho, os sons
cavalgando espaos no peito [...], diz o poema Os
barulhos fundamentais do ser (um dos poucos que
recebem nome). A grande lombra , sem dvida, estar
aqui neste mundo, atravessando, lidando com tudo
isso, um movimento fabuloso.
O tom xamnico do livro evidencia a influncia da
obra de Roberto Piva, tema da dissertao de mestrado
(UFPE) de Juva que virou o livro Deixe a viso chegar: a
potica xamnica de Roberto Piva (Multifoco, 2012). Piva
trabalha claramente para transformar o xtase em
linguagem (basta de poesia / ou religio que no
conduza ao xtase ou a poesia mexe / com realidades
no-humanas / do planeta, diz ele em Ciclones, de
1997), Juva mais contido nesse sentido. possvel
pensar que o autor apenas queira transmitir a cura
pelo poema (da qual o xtase uma virtualidade,
existem outras), enquanto Piva parece ver apenas o
xtase como caminho. Apesar de Piva estar na sala
de estar de Watsu, no h como reduzir o livro a ele;
as mltiplas influncias se percebem nas dedicatrias
(Anglica Freitas, Roberto Bolao, Fabiano Calixto,
alguns amigos) e nos prprios versos: e roberto piva
o lobo / e virginia woolf o escorpio / e bruna surfistinha o puma / e hannah hch o urso [...]. Rastros.
No tocante forma, em Watsu chamam ateno os
poemas construdos em cima de repeties. Elas tm
certa funo didtica porque ajudam a fixar diretamente a experincia e chamam a ateno ao processo
que o poeta quer ressaltar. A superabundncia de
referncias natureza, so, no fim, a prpria natureza.
Ela o minimalismo da obra; as repeties so usadas

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

HALLINA BELTRO

para criar ao e gerar novas possibilidades de olhar o


mesmo objeto: seja como gua, meu amigo, / disse
bruce lee sorrindo / dobrando, esticando, tudo / se
move e canta e fica mudo / seja como gua, fluindo,
indo embora toda hora / sem sair do umbigo / do agora
/ seja como gua, sumindo / no outro do outro, rindo
/ das cascas e das formas [...].
Tanto do ponto de vista formal quanto de contedo, Watsu mostra uma evoluo temtica e formal
em relao a Vupa (Papel Finssimo, 2012), primeiro
livro de poemas do autor, no qual j se percebe o
apelo materialidade do corpo e da natureza para
alcanar um estado potico; tambm esto presentes
mais referncias diretas ao verde e ao azul, cores
que nominalmente aparecem no livro mais recente.
Diferem, de forma geral, quanto pluralidade de
assuntos (destaco a maior presena de poemas romnticos ou melanclicos). Vupa um bom comeo
e evolui bem para o livro seguinte. Nos dois, o poeta
conscientemente divide suas confuses com o leitor.
Mas Watsu mais seguro em seus temas e formas. Seu
impacto , virtualmente, maior.
O livro consegue passar ao largo de ser um retorno inocncia, uma atualizao pessoal do

bom selvagem iluminista. No so proposies


de nostalgia, de uma natureza passada e intocada,
mas afirmaes de uma primitivanguarda, de
uma cosmodernidade, busca para experimentar
a razo como um rgo. E a nesse estado alterado
possibilitar a tentativa de dilogo efetivo e afetivo
com o mundo da vida e com nosso ntimo macaco
nu, pontua Juva. A proposta teraputica e mesmo
as imagens onricas so consistentes por seguirem
um ritmo fluido. O leitor no precisar se esforar
para manter a ateno no livro.
Se parece, com tudo o que foi dito aqui, que obra
tem um teor mstico, porque esse tom realmente
existe. Mas apenas no que diz respeito s imagens e
referncias a partir das quais os versos so erigidos.
O que toma corpo a ideia de que uma possvel cura
para os problemas do contemporneo passa pela
reeducao de si para si mesmo e para o outro por
meio do contato com alguma causa primeira das
coisas. Ou apenas se abrir para algo mais animal
em ns que sempre pareceu um perigo, mas que
oferta mltiplas potncias.
beira do abismo, uma sopa / h uma cantoria
dentro dos ossos, / h uma cantoria dentro dos

nossos / dias mais esquisitos e espatifados / pelo


cho da cozinha. Se no h como fugir do estilhaar insensvel que a rotina promove com fluxos
caticos de informao e, paradoxalmente, com
uma organizao que existe a fim de dar segurana
para se viver a dimenso prtica da vida resta-nos fazer escolhas possveis dentro do cotidiano
para resgatar possibilidades e salvaes. O poema,
assim como a rotina, exige um estilhaar, mas
uma fragmentao que abre a janela para algo
diferente e nos d a chance de enxergarmos algo
de forma diferente. Watsu , assim como tantos
outros bons livros de poesia, um parar para ouvir
muitas guas.

O LIVRO
Watsu
Editora Cepe Editora
Pginas 88
Preo R$ 30,00

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

ENTREVISTA

Alison Entrekin

Desafio de achar a
voz de Riobaldo e
Diadorim em ingls
Nos 60 anos de Grande Serto: Veredas, experiente
tradutora australiana busca patrocnio para fazer nova
verso em ingls do livro que se tornou um RG brasileiro
ROBERTA LAAS/DIVULGAO

At que ponto voc acredita que o tradutor


precisa ser tambm um escritor? O que
busca em suas tradues?

Sim, acredito que o tradutor precisa ser


escritor, mas precisa ser um escritor generoso,
capaz de suprimir o prprio estilo para deixar
transparecer o do outro. Alguns cursos de
traduo nos Estados Unidos tm matrias
obrigatrias em Criao Literria, o que eu
acho fantstico. No tive isso no meu curso
de traduo, mas sinto que meu mestrado em
criao literria na Austrlia foi uma parte
fundamental da minha formao, pois isso
ajuda a compreender melhor um escritor e a
respeitar suas escolhas. Nas tradues, busco
fazer exatamente o que o autor fez no original.
Parece simples, mas no . H livros que
parecem fluir em estado lquido de um idioma
para o outro, sem muito esforo, e tem outros
(a maioria) que resistem a uma traduo fcil
e requerem algum grau de reconstruo para
que a ironia, a graa, ou um trocadilho possam
ser resgatados no idioma alvo.

Voc j traduziu autores brasileiros de


estilos bem diversos, como Chico Buarque,
Paulo Lins e Clarice Lispector. Que desafios
distintos eles lhe trouxeram?

Entrevista a Aline Khouri


A primeira vez em que a australiana Alison
Entrekin tentou conhecer o serto de Riobaldo, Diadorim e de outros personagens
inesquecveis do escritor Joo Guimares
Rosa, esse universo lhe pareceu demasiadamente nebuloso e os obstculos praticamente
intransponveis. Se hoje Alison uma renomada tradutora do portugus para o ingls, na
poca, ela ainda dava seus primeiros passos
no aprendizado da lngua e, certamente, a
escolha de um dos maiores cnones da literatura brasileira no foi adequada.
Mais recentemente, em 2014, Alison voltou ao Grande Serto e no apenas conseguiu
embarcar por suas veredas, como dessa vez
se apaixonou por elas. Mestre em Criao
Literria pela Universidade de Sydney, Alison

mora no Brasil h 20 anos e teve que aprender o portugus na marra. Ela j traduziu
mais de 50 livros, entre fico e no fico,
para o ingls de autores com estilos bem
distintos. Entre eles, esto Chico Buarque,
Paulo Lins, Clarice Lispector, Cristvo Tezza
e Daniel Galera. Colunista da revista Pessoa h
quase dois anos, atualmente Alison traduz
O irmo alemo, tambm de Chico Buarque
(publicado pela Companhia das Letras em
2014) e est em busca de patrocnio para
viabilizar o maior desafio de sua carreira:
traduzir Grande Serto: Veredas.
Alison traduziu um pequeno trecho da
obra, que foi publicado em julho pela revista
americana Words Without Borders juntamente
com um ensaio de sua autoria. Nesta entrevista, ela fala sobre alguns de seus trabalhos e
tece comentrios sobre o serto rosiano, que
comemora 60 anos de publicao neste ano.

Eu entrei em crise com a primeira linha


de Budapeste, do Chico: Devia ser proibido
debochar de quem se aventura em lngua
estrangeira. Todas as opes que me
ocorriam em ingls exigiam uma inverso do
tipo: Mocking someone who tries his luck
in a foreign language should be prohibited.
Mas isso j entrega o jogo, a gente sabe desde
o comeo o que que devia ser proibido e eu
queria que a minha traduo atrasasse essa
descoberta, como no portugus. Brinquei com
vrios verbos at me lembrar de it should be
against the law, que poderia ficar no comeo
da frase. E foi assim no livro todo e no seguinte
(Leite derramado), e no que estou traduzindo
agora (O irmo alemo). Traduzir os livros do
Chico traduzir uma poesia densa. No h
nada suprfluo, no h gordura. H ritmo e
musicalidade na composio das frases. Tem
um jogo constante de contrapesos, uma coisa
aqui que equilibra algo ali, partes das frases

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

A italiana Elena
Ferrante me lembra
um pouco Clarice,
no no estilo,
mas nesse jeito
obsessivo de ir
minando as ideias
que se espelham, mas mostram
coisas diferentes. Sempre tem
algum elemento surpresa, uma
palavra inusitada ou uma frase
cuja ironia ou humor s se
revelam por completo quando
a gente termina de ler. Tudo
isso problema na traduo,
mas um problema delicioso.
raro eu conseguir traduzir uma
frase inteira assim, num estalo.
Geralmente vou e volto diversas
vezes, massageando a sintaxe,
pondo e tirando sinnimos at
ficar satisfeita. um processo
muito lento. Cidade de Deus, do
Paulo Lins, foi difcil por outras
razes. No havia, em ingls,
um mundo paralelo ao mundo
daquela favela, de cujas grias eu
pudesse me apropriar. E mesmo
que houvesse um lugar parecido,
nem poderia lanar mo das
grias de l, porque acabaria
dando a cara daquele lugar ao livro,
e no a cara da Cidade de Deus.
Ainda mais num livro que ia ser
publicado nos Estados Unidos e
na Inglaterra, onde o ingls falado
bastante diferente. Eu no podia
me dar ao luxo de usar algo que
soasse muito ingls ou muito
americano, porque para o leitor
do outro pas, teria um sotaque
indesejvel, que ia distrair o
leitor. A linguagem coloquial
muito presa ao lugar de origem
e tambm poca de origem.
E isso foi outra dificuldade na
traduo. O livro se passa ao
longo de diversas dcadas, e as
grias vo mudando, evoluindo.
Foi um desafio destrinchar isso
no ingls, ainda mais em reas
como drogas, armas, crime,
prostituio. Fiz muita pesquisa.
Clarice tambm me deu trabalho,
mas num outro sentido. No
tive que fazer tanta pesquisa,

nem ficar quebrando a cabea


para achar um jeito idiomtico
de dizer isso ou aquilo porque,
afinal, a escrita dela no l to
convencional. Em Clarice, me
parece que a linguagem que
est a reboque das ideias, que
so complexas, sem precedentes,
sem formas prontas e bonitinhas
para explic-las. A italiana Elena
Ferrante me lembra um pouco
Clarice, no no estilo, mas nesse
jeito obsessivo de ir minando
as ideias, em busca do cerne
delas, numa tentativa de trazer
luz verdades ocultas. As frases
que resultam dessas ideias so
difceis de traduzir. Traduzir o
no convencional difcil. Mas
nem sempre um simples caso
de se manter rente ao original
na traduo. s vezes, isso no
d, como em qualquer traduo,
por inmeras razes. Outras
horas isso mesmo: resistir
vontade de mexer, de aparar
o que pode parecer arestas e
o que soa estranho. Nessas
horas, o trabalho no se d na
pgina; uma queda de brao do
tradutor com seu editor interno.
reconhecer que o que ela disse
causa estranhamento, sim, se
convencer de deixar como est e
ir fazer terapia.

Atualmente, voc tenta


viabilizar a traduo de Grande
Serto: Veredas, de Guimares
Rosa. Como foi o seu primeiro
contato com essa obra e que
impresses ela lhe despertou
como leitora?

Eu tinha tentado ler Grande


Serto: Veredas 20 anos atrs e
desistido por no ter condies
de acompanhar na poca. Eu lia e
patinava no texto, sem encontrar
algo que pudesse servir de ponto

de referncia. Meu segundo


contato foi mais recente, em
2014, quando a Wylie Agency,
que cuida dos direitos do livro,
me sondou para saber se estaria
interessada na traduo. Pediram
uma amostra e eu topei, para ver
se era mesmo traduzvel. Neste
segundo contato, eu j tinha
mais tempo de imerso na lngua
e cultura brasileiras. Mesmo
assim, foi difcil (se difcil para
um brasileiro, imagine para
uma estrangeira), mas no h
jeito melhor de se aproximar de
um texto do que pela traduo.
Desta vez li, traduzi um trecho
de trs pginas e me apaixonei
pelo livro. No comeo, eu lia o
portugus em preto e branco,
mas hoje consigo perceber as
cores e as nuances.

Grande Serto: Veredas


uma obra que explora
mltiplas possibilidades
da lngua portuguesa,
repleta de estruturas
estilsticas particulares,
como os neologismos, e de
caractersticas intraduzveis,
a comear pelo prprio ttulo.
Alm disso, se passa em uma
paisagem tipicamente brasileira,
que o Serto. Nesse contexto,
quais os principais desafios da
traduo?
menos uma traduo do que
uma reconstruo em outro
idioma. No pequeno trecho
que traduzi, nota-se que da
linguagem original praticamente
nada se mantm. O desafio para
o tradutor encontrar a voz de
Riobaldo em ingls, com todos
os arcasmos, regionalismos,
neologismos, aliteraes etc.
a que tem direito. S que os
arcasmos no vo ser os

(Na primeira
traduo) as
feies to
brasileiras do livro
so esmaecidas,
restam os ossos
da narrativa
mesmos, nem os regionalismos,
nem os neologismos, nem as
aliteraes, nem nada. Tudo
tem que ser reconstrudo no
esprito do original, num jogo de
compensaes, resgatando aqui o
que se perdeu ali.

Guimares Rosa mantinha uma


relao intensa e extremamente
exigente com seus tradutores.
Ele dizia possuir a nsia
da perfectibilidade, era
excessivamente detalhista e,
alm de esclarecer dvidas,
enviava desenhos, listas com
nomes de plantas e animais,
explicava a etimologia de
palavras etc. Em uma carta
tradutora para o ingls
Harriet de Onis, ele afirmou
que queria chocar o leitor, que
tem que aprender a sentir
e pensar. Voc gostaria de
ter sido um desses tradutores
ou acredita que essas
interferncias poderiam ser
um fardo muito pesado?
Dependendo da obra, o autor
excessivamente inserido no
processo pode atrapalhar mais
do que ajudar, mas, neste caso,
acho que seria divertido trocar
correspondncias com o autor.
Que me dera receber desenhos,
listas e explicaes sobre a
etimologia das palavras! Mas, se
o projeto vingar, pretendo me
basear nas correspondncias
que ele manteve com todos
os tradutores, no s as que
trocou com Harriet de Onis,
pois so uma fonte riqussima
de informaes, uma espcie de
visita guiada cabea dele.

A traduo de Harriet de
Onis, cujo portugus era
a terceira lngua, recebeu

crticas, inclusive do prprio


autor. Em texto publicado na
revista Pessoa, voc comenta
que a verso de Onis foi
domesticadora. Qual a sua
avaliao dessa traduo?

Sim, a primeira traduo para


o ingls, publicada nos Estados
Unidos em 1963, comeada pela
Harriet de Onis e terminada pelo
James Taylor, domesticadora
e nem por isso deixa de ser
um livro divertido. Entretanto,
no houve nenhuma tentativa
de reproduzir a linguagem to
distinta e colorida do Guimares
Rosa. As feies to brasileiras
do livro so esmaecidas, restam
os ossos da narrativa, e a prosa
convencional que substitui a voz
do autor tem um qu de faroeste.

A primeira recepo de Grande


Serto: Veredas nos Estados
Unidos no foi muito bemsucedida. Parte da crtica
atribui isso ao contexto cultural
e expectativa de alguns
esteretipos comumente
associados ao Brasil. Embora
o contexto do Serto seja
caracterstico do pas, o
romance aborda questes
universais, como a luta entre o
bem e o mal, o amor e a morte.
Nesse sentido, como voc acha
que seria a recepo do romance
nos pases de lngua inglesa no
contexto atual?
J se passaram mais de 50 anos
desde a primeira traduo.
Embora ainda restem alguns
esteretipos, acredito que hoje as
pessoas entendem que o Brasil
um pas distinto, com trajetria,
cultura e literatura diferentes das
do resto da Amrica Latina. um
momento propcio para Grande
Serto: Veredas viajar.

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAO

CARRERO
O mundo todo
pode se conter
no personagem
Como os protagonistas
narrativos so centrais
para a criao intelectual

Marco
Polo

MERCADO
EDITORIAL

SANGRIA

Condessa hngara considerada uma vampira verdadeira


tem sua histria macabra contada em magnfico lbum
A condessa hngara Ersbet
Bthory torturou e matou cerca
de 650 moas de 12 a 20 anos,
em parte pelo prazer de v-las sofrer e em parte porque
achava que tomando banhos
com o sangue delas conservaria
eternamente sua juventude. Em
1611, trs anos antes de morrer,
aos 54 anos, foi condenada a
viver sozinha numa torre fria. A
condenao s chegou porque,
depois de usar em seus rituais

moas plebeias, convocou 24


jovens da aristocracia, as quais
tambm foram exterminadas,
o que despertou o relutante
interesse de seus pares para
deter sua loucura sdica. A
histria brilhantemente
contada e ilustrada (ver imagem
ao lado) respectivamente
por Alejandra Pizarnik e
Santiago Caruso, no lbum A
condessa sangrenta (Tordesilhas,
selo da Alade Editorial).

FOTO: REPRODUO

Raimundo

Todos ns gostamos de ler romances, novelas e


contos. Os personagens costumam seduzir, impressionar ou irritar. Quase sempre so eles que
provocam nossas alegrias ou tristezas. At porque
tambm atravs deles que os escritores encontram
as melhores cenas, as melhores frases, as sequncias mais notveis. Quase sempre se pode dizer
que sem personagens exemplares impossvel
escrever uma boa fico.
Eles so to importantes que os seus nomes,
em geral, eternizam grandes obras e seus autores:
Madame Bovary, de Flaubert; Pai Goriot, de Balzac;
Dom Quixote, de Cervantes... Todos marcados por
essas figuras magnficas.
H teorias que afirmam que o personagem no
importante. O noveau roman assim. Basta uma
espcie linear e fantasmagrica passear pelas pginas, sem alma e sem vida. A linguagem o que
importa. No Brasil, Graciliano Ramos deixou sem
nomes os meninos da famlia em Vidas secas, e
Osman Lins tratou alguns personagens de Avalovara
apenas com sinais, Kafka chamou de K. o seu personagem mais significativo, alm de outros atores
com personagens menos importantes.
Mas, afinal, o que um personagem? Um personagem a corporificao das ideias do escritor, da viso de mundo, das suas preocupaes a
respeito do comportamento humano. No um
ser humano, no uma pessoa, um homem ou
uma mulher. apenas ser apenas mesmo? o
representante fsico, por assim dizer, daquilo que
se pensa do mundo e que se questiona.
, repito, a representao viva das ideias do
criador literrio. Da porque todo personagem o
que o escritor tem de mais srio e mais importante
para transmitir nas obras romances, novelas,
contos. At porque impossvel ser escritor sem
essa viso do mundo, da compreenso do universo,
do ponto de vista essencial do risvel, do trgico
e do dramtico -, elas esto no personagem que,
afinal, o centro da criao intelectual.
Podemos imaginar que o personagem nasce
aleatoriamente porque parece com pessoas que
conhecemos uma amiga, um tio, uma tia, um
parente prximo ou distante e porque nos impressiona com suas histrias. Eles s tm alguma
significao, porm, se representam nossas ideias,
se corporificam a nossa viso do mundo, o nosso
ponto de vista. por isso que so escolhidos e
surgem nas pginas dos livros.
No se trata, todavia, de romances, novelas ou
fices de tese, de ideias, tal como acontece, por
exemplo, com Sartre e Camus. Eles escreveram romances para popularizar e provar, na prtica, suas
ideias. Um criador literrio, um verdadeiro criador
no quer provar nada, mas apenas apresentar, e,
quem sabe, colocar na vitrine as suas ideias que,
a rigor, podem nem ser slidas ideias filosficas.
Se satisfazem com os sonhos, com a iluso, com

a fantasia, que a forma de um ficcionista pensar.


Pensam com suas histrias, com seus personagens.
Por isso, as obras de fico so, em geral, cartas que
escrevem ao mundo pedindo socorro ou revelando
as inquietaes.
Nem sempre fcil encontrar o personagem ideal.
Lembro-me, perfeitamente, enquanto escrevia Minha
alma irm de Deus, da dificuldade para colocar Camila,
minha personagem, na pgina. Quem era Camila?
Como concretiz-la na minha obra? De repente,

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITRIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL
I

Os originais de livros submetidos Cepe, exceto


aqueles que a Diretoria considera projetos da prpria
Editora, so analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critrios:
1. Contribuio relevante cultura.
2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:
a) A edio de obras inditas, escritas ou
traduzidas em portugus, com relevncia
cultural nos vrios campos do
conhecimento, suscetveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correo,
coerncia e criatividade;
b) A reedio de obras de qualquer gnero da
criao artstica ou rea do conhecimento
cientfico, consideradas fundamentais para o
patrimnio cultural;
3. O Conselho no acolhe teses ou dissertaes
sem as modificaes necessrias edio e que
contemplem a ampliao do universo de leitores,
visando a democratizao do conhecimento.

II

Atendidos tais critrios, o Conselho emitir parecer


sobre o projeto analisado, que ser comunicado ao
proponente, cabendo diretoria da Cepe decidir
sobre a publicao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias, em


papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, pginas numeradas, espao de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, ndices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tcnicas em vigor. A Cepe no se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

na manh do dia 9 de abril de 2009, abri o Diario de


Pernambuco e vi os olhos de uma menina-prostituta
me atormentando. Percebi logo: era Camila, e tratei
logo de recortar a imagem, que guardei num lbum.
Fiz algumas anotaes e reli a matria que falava
de uma criana que fora prostituda aos nove anos
de idade e que vivia, agora, com um caminhoneiro
na beira da estrada. A matria trazia, tambm, uma
entrevista com uma garota, o que significava que eu
tinha o fato e a psicologia da personagem, mas ela s

me servia porque fazia parte das minhas preocupaes sobre o mundo contemporneo, do meu ponto
de vista. claro que estava em jogo, tambm, uma
srie de condicionantes psicolgicas que no pude
mais identificar. Camila ganhava corpo e comeava
a caminhar. Mas nem todas as personagens nascem
assim. Algumas, a maioria, na verdade, nunca vo
ter uma foto. No entanto, vo estar sempre ao nosso
lado porque so nossos amigos, amigas, vizinhos,
irmos, irms. Todos. Enfim.

IV Sero rejeitados originais que atentem contra a


Declarao dos Direitos Humanos e fomentem a
violncia e as diversas formas de preconceito.
V

Os originais devem ser encaminhados


Presidncia da Cepe, para o endereo indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondncia do autor, na
qual informar seu currculo resumido e endereo
para contato.

VI Os originais apresentados para anlise no sero


devolvidos.
VII vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vnculo empregatcio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

INTERNET

ASSOMBRAES

Livro analisa as modificaes


criadas pela era digital

Livro compila mitos, mistrios, assombraes e crendices


encontrados tanto no Recife como em cidades do interior

O livro Cibercultura, de Pierre


Lvy (Editora 34) pretende
abarcar praticamente todos
os aspectos de influncias
e modificaes com que as
interconexes digitais intervm
no mundo contemporneo. Nos
relacionamentos pessoais, na
dimenso do tempo, nas artes,
no comrcio, na poltica etc.
Nunca antes uma tecnologia nova
interferiu to contundentemente
na histria da humanidade.

Voc sabia que no fundo do


Aude de Triunfo se esconde
uma serpente gigantesca? Que
o rio Capibaribe percorrido
constantemente por almas
penadas? E que numa ladeira de
Olinda, noite, pode se deparar
com um ser misto de vampiro e
lobisomem? Estas figuras, mais
o Papa Figo, a Perna Cabeluda,
a Mulher da Sombrinha, o
Chupa Cabra, a Cumadre
Fulozinha, o Pai da Mata, a

Caipora, a Emparedada da Rua


Nova, a Mula sem Cabea, a
Gorila Monga e os Fantasmas da
Cruz do Patro, habitam todo
o estado de Pernambuco, da
capital s cidades do interior.
o que revela o Almanaque
pernambucano dos causos, mal-assombros e lorotas, de Roberto
Beltro e Rbia Lssio (Editora
Massangana), fruto de uma
pesquisa promovida pela
Fundao Joaquim Nabuco.

Companhia Editora de Pernambuco


Presidncia (originais para anlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

10

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

CAPA

Luminosidades

11

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

do observador

Silviano Santiago revela


o mundo entre e os
personagens que pde ver
Texto: Schneider Carpeggiani | Fotos: Fabio Seixo

12

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

CAPA

Choque entre dois veculos interdita um trecho


da rua Jlio de Castilhos, em Ipanema. So 9h30
de uma manh de segunda-feira. Dobro a esquina
que me coloca de frente para a cena na hora exata
que um dos motoristas registra com o celular a lataria dianteira esmigalhada. Ele veste uma camisa
branca com a imagem do Cristo Redentor erguida
pelo slogan Rio 2016 e com as letras nas cores da
bandeira do Brasil.
4 de julho de 2016. Em 30 dias comeam os
jogos olmpicos. No sbado 2, o estudante da UFRJ
Diego Vieira Machado, 29 anos, gay, negro e cotista
encontrado morto s margens da Baa de Guanabara. O corpo, nu da cintura para cima, trazia
sinais de espancamento. O garoto sofria, h meses,
ameaas homofbicas. A universidade decreta
luto por trs dias. Mas no toma nenhuma medida
drstica que atenue a sensao de insegurana da
comunidade acadmica.
Agora so 10h da manh e as imediaes da Rua
Antonio Parreiras, onde mora Silviano Santiago,
como um longo aviso em neon de que estamos em
Ipanema, de que faz sol, de que a utopia do vero
carioca incansvel, mas que ela anda precisando
competir com os remendos de ltima hora pelos jogos. H rasuras evidentes no imbatvel carto-postal.
Estou querendo fugir para Minas Gerais durante
as Olimpadas, vai logo falando Silviano, mineiro de
Formiga, que lembrada num retrato que ocupa um
lugar de destaque na sala do seu apartamento. Imagina o que vai acontecer com essa cidade em agosto....
O comeo da nossa conversa um atropelo de
assuntos sobre o fascnio e o pavor coletivo em
relao ao projeto Rio 2016, sobre o estado de calamidade decretada pelo governador em exerccio
Francisco Dornelles (Silviano cita dois colegas da
UERJ que tm recebido o salrio em parcelas) e,
claro, sobre a morte de Diego. Tudo isso ao mesmo
tempo, sem intervalos. No poderia ser diferente.
que viver entre, os conflitos do mundo so
todos entre. No h extremos; h colises. E sua
primeira declarao justamente uma espcie de
Raio-X de como todos esses temas, todos esses
pavores-fascnios esto se infiltrando em nossas
ideologias e, pior, em nossos corpos:
Um dos pontos que eu acho importante a tratar
que h uma mudana muito grande no que se chama de atividade poltica. Atividade poltica, quando
eu era jovem, era uma atividade muito ligada ideia

As imagens a
compor essas
pginas so
flagrantes das
memrias do autor,
presentes no seu
apartamento no Rio
de partido poltico: se voc fosse de esquerda, era
filiado ao Partido Comunista e, posteriormente, ao
PT. E tambm muito comandada por determinadas certezas, por garantias de verdades que eram
sistema de pensamentos, sistemas de ideias, de
ideologia, em suma, tudo isso dava muita segurana
s pessoas e, ao mesmo tempo, no era muito difcil
ser participante. E isso Sartre o primeiro a fazer
a crtica: quando voc participa, voc participa de
um grupo, de um grupo homogneo, de um grupo
estvel, apoiado pelos grandes pensadores, pelos
filsofos e, a partir de um determinado momento
nesse sculo, cada um de ns e todos viramos participantes. Se voc mulher, voc participante, so
as grandes questes feministas; se voc gay, voc
participante; se voc ndio, voc participante.
Ento, a prpria estrutura da participao passou a
ser individualizada e, nesse processo, a constituio
de um grupo difcil, j que esse grupo no existe
anterior sua participao. Voc constri o seu
prprio grupo poltico e, ao construir o seu prprio
grupo poltico, voc j sabe a priori que as certezas
so muito frgeis. Voc agora tem de convencer os
outros e no mais usar uma retrica do convencimento, que lhe dada de presente pela ideologia ou
pelo partido poltico. Vivemos num meio de campo
confuso: os partidos degringolados, acabados, e h
a emergncia desses movimentos cuja principal
caracterstica, e eu diria at infelizmente, o indi-

vidualismo. O que chamamos de poltica virou algo


muito frgil e essa necessidade de convencimento
leva a extremos, sobretudo em relao a isso que
chamamos de minorias. Agora o que est em jogo
no apenas a ideia, mas o prprio corpo. Pode
ser o corpo de uma mulher, como a Luiza Brunet,
espancada pelo marido; pode ser o corpo de um
gay, como esse rapaz da UFRJ; pode ser o de um
ndio em Braslia, onde eles so incendiados... Agora
o prprio corpo do indivduo que est em jogo.
No dia 29 de setembro, Silviano completa 80
anos. A data comeou a ser, digamos, comemorada
h um bom tempo. Na verdade, em dois trabalhos,
escritos em paralelo: um sobre Machado de Assis
(o romance de hipteses coladas em textos, em
dados concretos Machado) e outro sobre Guimares
Rosa. (Wilderness: qualidade selvagem, beleza selvagem,
longo ensaio que esmia Grande Serto: veredas). So
os dois grandes nomes da prosa. E eu precisava
acertar minhas contas com quem conta. Seus 80
anos no so um exerccio de saudosismo mas de
novas superaes intelectuais.
que no gosto de falar em velhice. Gosto mais
da palavra sobrevivncia.
Nos pargrafos a seguir, depoimentos desse sobrevivente sempre em coliso: para comear, Silviano
fala com exclusividade ao Pernambuco sobre seus
dois prximos trabalhos, que lanam novas luzes em
Guimares Rosa e Machado de Assis; em seguida,
revela como sua obra feita a partir da poltica do
observador, ao relembrar Stella Manhattan, primeiro
romance queer brasileiro; e encerra propondo o que
ele chamou de um exerccio de arqueologia dos
seus trs anos de formao.
****
A primeira atitude de quem laa e adestra um
animal selvagem a de procurar e descobrir um
novo ambiente de vida que lhe satisfaa as necessidades vitais e lhe seja agradvel aos sentidos,
ambiente em que o animal possa se locomover com
desenvoltura e graa, quase como se no tivesse
sido retirado do habitat originrio pelo adestrador,
norteia Silviano Santiago em Wilderness: qualidade
selvagem, beleza selvagem.
O ensaio, ainda sem data de lanamento, um
longo exerccio para colocar em questo aquele
que parece ser o desejo primeiro de toda crtica:
o de tentar domesticar, colocar muros nos seus

13

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

objetos. Mas o que acontece quando o objeto to


indomesticvel quanto Grande Serto: veredas?
Eu tento mostrar como todas as tentativas, todas
sem exceo, foram de tentar domesticar um romance indomesticvel que Grande Serto: veredas. E
o primeiro a fazer isso, a domesticar, genialmente,
por sorte nossa sorte, foi Antonio Candido, que o
compara com o qu? Ele compara com Os Sertes, de
Euclides da Cunha. No existe esforo maior de domesticar a selvageria de Grande Serto: veredas. Os Sertes
seca. As veredas de Grande Serto so construdas a
foice. As veredas de Grande Serto so as veredas do
rio. No tem sentido: um essencialmente poltico,
e a presena da poltica em Grande Serto toda do
lado de fora. Um a seca. O outro o verde. Essa
a ideia mestra do meu ensaio, que eu acho que
um exerccio interessante em teoria: mostrar como
sempre h um esforo de domesticar aquilo que
voc fala enquanto crtico. Por sorte nossa, a primeira domesticao de Grande Serto tima, mas
j pensou se fosse errada? Candido estabeleceu
um parmetro que torna inteligvel Grande Serto:
veredas, mas ao mesmo tempo o desnaturaliza do
que ele de fato .
Mas o que de fato seria Grande Serto: veredas? Para
mim um grande enclave dentro do Brasil. O livro
parece um gabinete de curiosidades do sculo 18.
Todo mundo que visita o romance estrangeiro.
O prprio narrador que entra, aquele mdico,

estrangeiro e quer saber o que aquilo. um lugar


onde os estrangeiros visitam e ficam fascinados.
um museu, um enclave. Eu tambm acho que a
questo da homossexualidade, que visto como
um defeito do livro, quando de repente ele descobre
que Diadorim mulher Isso de jeito nenhum um
defeito do livro: na verdade, um recurso utilizado
para dar uma grande naturalidade fraternidade
amorosa. Um outro grande problema comparar
com o Doutor Fausto, de Thomas Mann, e por esses
erros eles vo indo...
O romance Machado deve sair em outubro pela
Companhia das Letras. O livro alicerado pela
forma como Sartre tratou a figura de Gustave Flaubert em O idiota da famlia, um dos seus ltimos trabalhos, lanado no comeo dos anos 1970. Eu fao
minhas as palavras de Sartre sobre Flaubert: Meu
trabalho sobre algum que tem uma imaginao
muito rica e, tendo uma imaginao muito rica, eu
achei interessante trabalhar com algumas hipteses. Sobre este livro vou dizer que se trata de um
romance, da mesma forma como disse Sartre: o
verdadeiro romance e no o romance verdadeiro.
Eu desenvolvo algumas hipteses sobre a vida de
Machado, mas claro que no so hipteses absurdas.
Tudo colado no texto. No poderia ser diferente.
Quem est de fora nunca consegue escrever o romance verdadeiro; assim como eu nunca faria um
documentrio se eu fizesse cinema.

O Machado de Assis do romance de Silviano o


escritor outonal, dos seus quatro ltimos anos, que
tenta sobreviver morte da esposa enquanto o Brasil
vive sua confusa passagem da monarquia para a repblica. Escrevo uma biografia de Machado no no
sentido identitrio: o Machado de Assis em dilogo
com figuras at menores da sua poca, como Carlos
de Laet, Jos de Alencar, e termina com Joaquim
Nabuco. O livro mostra ele passeando socialmente
pela sociedade carioca, mas um passeio muito
sofrido, muito triste. No h dvida que ele amigo
ntimo de Joaquim Nabuco. Perdo: que Machado de
Assis amigo fraterno de Joaquim Nabuco. Joaquim
Nabuco deixou seus dirios ntimos, que cobrem
quase 40 anos. So mais de 600 pginas. E sabe
quantas vezes Machado citado nesses dirios?
Apenas duas vezes, porque no h intimidade.
muito difcil Joaquim Nabuco ser amigo ntimo de
Machado, ainda que Nabuco seja o grande defensor
da abolio da escravido. Isso acontece porque a
sociedade brasileira fraterna, mas no ntima.
Na sociedade brasileira voc no quer saber o que
o outro . Voc no quer saber Voc tem medo de
saber, talvez. Convidar Machado para um banquete
na sua casa... um negcio complicado. O Brasil
escravocrata. isso o que me interessa, alm
das questes polticas da poca. Tem a questo da
monarquia e da repblica. Machado de Assis nunca
se entrega totalmente repblica. Nabuco tem uma
tendncia monarquista muito forte. O Carlos de Laet
tambm no. O Carlos de Laet um personagem
fantstico que ningum conhece. Foi professor no
Colgio Pedro II e quando os republicanos querem
mudar o nome do colgio ele se rebela e expulso do colgio, sendo um professor concursado. E
continua a se rebelar, tanto que exilado para So
Joo del Rei, assim como Olavo Bilac exilado em
Ouro Preto. A ideia : vocs que so monarquistas
fiquem com a colnia, com o Brasil colonial.
A transio entre o Brasil monarquista e o Brasil
republicano, com todo o choque da transio, um
captulo importante de Machado. Meu interesse
por uma figura como o Carlos de Laet no vem do
fato de ele ter sido um grande intelectual. O que
me interessa justamente a loucura da passagem
entre monarquia e repblica. Olha, um professor
concursado, que no comeou a dar aulas num
colgio porque foi escolhido pelo imperador, ser
expulso Uma instituio ter de mudar de nome

14

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

CAPA

porque tinha o nome do imperador e por ter sido


fundada por ele em 1832, como foi o caso do colgio
Pedro II, isso tudo uma loucura fascinante. Uma
das minhas teses que os militares fundaram a
repblica e no possuam um lugar onde ficar. Eles
no podiam ir para a Quinta da Boa Vista, que seria
uma maneira de dizer que tudo estava bem, igual a
antes. E ento eles vo comear a comprar casas de
nobres que estavam falindo. O Palcio Itamaraty,
que a primeira sede do governo republicano, era
a residncia da famlia do Conde de Itamaraty, que
estava falindo. O Palcio do Catete era da famlia
dos Nova Friburgo. Analisar esse momento do Brasil
tambm analisar a literatura de Machado. No
sou eu quem diz isso, ele prprio com Esa e Jac
[penltimo romance do autor, lanado justamente
nos seus ltimos quatro anos, tal e qual a saga de
Machado], que nada mais que uma luta de dio
entre dois irmos.
***
Esqueamos as disputas entre monarquistas e
republicanos por alguns momentos. Mas continuemos em meio batalha. O cenrio agora outro:
Manhattan, meados de junho de 1969. Judy Garland
morrera h pouco e, pelos bares gay de Nova York,
acontecem homenagens em torno daquela que at
ento era a diva maior. Somewhere over the rainbow/
Way up high. Mas homenagear Judy no uma tarefa das menos arriscadas: comum que policiais
apaream para intimidar os frequentadores desses
estabelecimentos. Em geral, costumam ser agredidos e, em vrios casos, recolhidos. Na noite do
dia 28, algo inusitado aconteceu. Drag queens do bar
Stonewall revidaram a ao, lanando pedras contra
os agressores. Assustados, os policiais saram em
disparada. Queens bees are stinging mad noticiaram
os jornais no dia seguinte, sem esconder o inslito
da situao.

A revolta de Stonewall foi o gatilho necessrio


para o incio do movimento pelos direitos gays, tal
e qual os negros j estavam fazendo nos Estados
Unidos. Desde ento, o nome Stonewall soa como
uma espcie de refgio, de luta, um lugar para alm
do arco-ris, como na cano de Judy.
Talvez seja exagero colocar a figura morta de Judy
Garland como um dos personagens, ainda que secundrios, da revolta de Stonewall. Mas no deixa de
ser um elemento interessante a sua incluso. Pensar
no direito ao luto pela estrela trgica como um vrus,
uma contaminao, uma necessidade de expresso
de uma comunidade frequentemente esmagada. E,
por sinal, contaminao uma palavra cara para
pensarmos a obra de Silviano Santiago. Para ele, a
Histria um corpo aberto, pronto para ser infectado.
E em outubro desse mesmo 1969 que comea Stela
Manhattan, seu livro de 1985, considerado o primeiro
romance queer brasileiro.
O livro foi escrito em meados dos anos 1980. Era
o auge do pnico em relao Aids, chamado na
poca de cncer gay. Mais uma doena como
metfora. Mas aqueles anos 1980 de ameaas virais
e aquele Brasil que voltava a viver uma confusa
transio desta vez da ditadura para a democracia
, no pareciam ser o cenrio nem o tempo ideais
para o romance que se desejava juvenil, ldico,
estiloso. E camp.
um livro pessimista. No poderia ser diferente,
tendo em vista o contexto em que foi escrito. Se
tivesse de reescrev-lo hoje, ele seria muito mais
otimista. Houve ganhos considerveis nesses anos,
apesar de todas as perdas que tivemos. Mas o que me
interessa no livro, e talvez por isso ele continue to
atual, que no um livro maniquesta do ponto de
vista do comportamento sexual. As possibilidades da
sexualidade so muito em aberto. Eu vou me valer,
para esse livro, de dois grandes artistas, que trabalham exatamente a possibilidade do manejo de uma

sexualidade plural, que so Lygia Clark e um pintor


surrealista pouco conhecido no Brasil, (o alemo)
Hans Bellmer. O livro tem mais uma relao com as
artes plsticas do que com a literatura, porque meu
interesse maior era o de ver essa relao do espectador com as artes plsticas na construo da obra
de arte e no caso: da participao do espectador na
reconstruo daqueles personagens, que tanto podem se exprimir no masculino quanto no feminino.
Em setembro de 2015, quando dos 30 anos de Stella
Manhattan, Silviano escreveu um texto entre a memria e o ensaio para o Suplemento Pernambuco
sobre como ergueu seu romance cheio de fissuras:
Velhice e infncia so inseparveis disse-nos Machado
de Assis. Basta atar as duas pontas da vida para desdobrar
Dom Casmurro em Bentinho e escrever a solido amorosa
que estoura emMemorial de Aires(ou emMil rosas
roubadas). Difcil conciliar velhice e idade da razo.
Expulso do ncleo vital da experincia pelo peso dos anos,
voc entra escarrado na idade em que a voz da Morte recita
a contagem regressiva. Da desarmonia origina-se um objeto
abjeto, ao mesmo tempo colorido, brincalho e derrisrio,
semelhante escultura de Niki de Saint-Phalle porta do
Beaubourg, em Paris.
Aparentemente, o protagonista do romance se divide em
dois: o jovem Eduardo e Stella. Na verdade, se divide em trs.
Importa a interseco de um no outro, do Outro no Um.
Importa o eixo cilndrico da dobradia que destranca e abre
a porta Stella at ento reprimida pela esquadria Eduardo.
Computa-se o trs a diferena simtrica entre dois, como
se diz na teoria dos conjuntos.
Stella Manhattan ganhar, em breve, nova edio
pela Companhia das Letras. A orelha do livro ser
assinada pelo deputado Jean Willys (PSOL). Stella
Manhattan um timo exemplo de como funciona o
maquinrio de infidelidade de Silviano com seu
leitor. Sou fiel com o que precisa: o personagem,

15

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

explica. Em 1981, ele publicara Em liberdade, espcie


de falso dirio ntimo de Graciliano Ramos. Quem
l Em liberdade, que um livro ideolgico, e se interessa por aquele autor, no vai talvez se interessar
por Stella Manhattan, que uma obra camp, que vai no
sentido oposto. Vai se sentir trado pelo escritor.
diferente, por exemplo, de quem compra um livro
de Rubem Fonseca e gosta e compra outro e outro.
H uma continuidade da voz, define.
Tanto Stella Manhattan quanto Em liberdade so livros
polticos. Na verdade toda a obra de Silviano Santiago poltica. No sou poltico no sentido clssico,
de militncia em um partido. Sou um observador,
um observador poltico do mundo. Para pensar e
escrever dessa forma, Joo Cabral um nome que
me justifica. Joo Cabral era um observador, um
diplomata, que no tinha nada de retirante ou dos
mangues e escreveu aquela obra.
Mas tambm no pense que esses dois romances, em particular, apontariam polaridades em
sua obra. No tenho polaridades, tenho entres,
corrige. Talvez Stella Manhattan e Em liberdade possam
ser pensados, para usarmos a expresso de Georges
Didi-Huberman, como revoadas de vaga-lumes.
Pequenas luminosidades a nos guiar. Luminosidades sempre autobiogrficas, ainda que sem a
entrega ou o sentimentalismo das confisses. As
luminosidades de um observador.
***
A minha vida est resumida em trs anos: 1960,
1961 e 1962. Em 1960: eu me especializo em francs
no Rio de Janeiro, quando acontece a emergncia
do populismo que ser freado pela ditadura em
1964. Eu vivo isso intensamente, mas no chego
a ser participante no sentido poltico tradicional.
Imediatamente ganho uma bolsa de estudos para
Paris e vou para Paris fazer tese de doutorado em
literatura francesa, paga pelo governo francs, e

Em 1962, Silviano
chegou aos Estados
Unidos para atuar
como professor
e viu o american
dream desmoronar
bem sua frente
comeo a fazer meus estudos de forma mais aprofundada na Sorbonne. E o que acontece? Fim, ou
quase fim, da guerra da Arglia, descolonizao
da frica e do Oriente Mdio, que esto repetindo,
de certa forma, o yankee go home de 1960, mas em
outra perspectiva, completamente diferente. Agora
o fracasso da Europa no processo de colonizao
da frica e do Oriente. Acontece tudo isso e eu
vivendo Paris. E sem poder participar, porque sou
brasileiro. Foram os movimentos mais fortes que
tivemos: a emergncia de uma poltica popular em
1960 uma questo evidente que est a at hoje,
que no foi resolvida, com toda a questo de Lula,
do PT e de Dilma. Isso no est resolvido. O outro
caso [da descolonizao da frica e Oriente Mdio]
tambm no est resolvido at hoje. Veja o caso
dos imigrantes na Europa, veja o Brexit. L estou
em 1961 vendo isso meio abobalhado, que era a
nica coisa que eu podia fazer. Mas a diferena

que antes todos esses conflitos constituam uma


identidade, o que no acontece mais. Em 1961,
eu vi que no teria dinheiro para terminar minha
tese, porque minha bolsa era baixssima. E a um
amigo meu me fala assim: Por que voc no faz
um concurso para uma universidade americana?
Em 62 eu estou em Albuquerque, no Novo Mxico,
como professor de literatura brasileira. E o que
acontece a partir de 1962? Assassinato de Kennedy,
assassinato do assassino de Kennedy, assassinato
de Martin Luther King O american way of life, que
quando eu cheguei l fiquei encantadssimo, se
espatifa minha frente. Me lembro do dia que
Kennedy morreu, eu estava dando aula, quando
avisaram, eram umas 11h da manh Ento, diante
disso tudo, de repente o que descubro? O mundo,
ele existe entre. Ele no existe num lugar nem ali
nem um outro. E eu estava tendo a experincia do
entre-lugar, indo de um lugar para o outro. Ento
comeo a ter esta viso da diferena: que o mundo
organizado, ou desorganizado, no pelo eurocentrismo ou americanismo, mas pela diferena.
Eu j estou questionando o eurocentrismo desde
aquela poca. E quando conheo o Derrida, em
1969, nos Estados Unidos, temos obviamente um
dilogo maravilhoso. Eu estava apto para receber
tudo o que ele estava falando, sem querer, no
por formao filosfica. Entendi imediatamente
o que era a filosofia da diferena. A filosofia da
diferena de Derrida isto: um no-europeu na
Europa, um no-americano nos Estados Unidos.
O mundo acontece pela diferena e uma diferena
altamente politizada.
Nessa sua arqueologia, Silviano Santiago deixou
claro que viveu alguns dos anos mais chaves do sculo 20 como um homem perseguido pela Histria,
o que deixou uma marca indelvel por cada uma de
suas obras: a da impossibilidade de no enxergar
a literatura como uma manifestao da poltica.

16

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

CAPA

As mentiras
sinceras de um
falso mentiroso
Sobre as biografias que
Silviano Santiago soube
fazer enquanto observava
Wander Melo Miranda

No sinto o meu corpo. No quero senti-lo por


enquanto. S permito a mim existir, hoje, enquanto consistncia de palavras assim comea o
vertiginoso dirio fictcio de Graciliano Ramos
nas pginas de Em liberdade, de Silviano Santiago.
Publicado em 1981, em dilogo e embate com os
relatos de vida de ex-presos polticos em voga
poca, o livro causou estranheza pela sua ousadia e
originalidade. O incmodo vinha no s do ato de se
tomar como objeto de pastiche um autor cannico,
mas principalmente por fazer dessa apropriao
desautorizada em todos os sentidos do termo a
forma de reflexo literria das questes polticas
que o regime autoritrio ainda vigente deixava
em aberto, apesar de tudo, no pas. H nas pginas do dirio uma abdicao proposital da autoria
de quem narra, um tirar o corpo fora da escrita
para manter melhor a liberdade de ambos, ciente
que est o escritor de como a relao entre poder
e saber se joga toda nos corpos e neles, em ltima
instncia, modelada.
O procedimento no incomum na obra de
Silviano Santiago. retomado em Mil rosas roubadas
(2014) pelo vis autoficcional, a partir da viso do
corpo em coma do amigo querido, a que o relato
opta por dar vida na biografia impossvel que o
narrador, um velho professor de Histria tenta
ironicamente levar adiante: Perco meu bigrafo.
Ningum me conheceu melhor que ele, dito
logo de incio, como uma senha do que vir pela
frente. O estado do corpo meio morto, meio vivo,
ligado a sondas e aparelhos traduz a compulso biopoltica de fazer viver a todo custo. Mas a
reverso de expectativas provocada pela perda do
possvel bigrafo, que se torna biografado, rasura a
identificao dos corpos e, com isso, deixa entrever

uma abdicao do sujeito (narrador) para instaurar uma experincia compartilhada do sensvel,
matria do livro.
Escrita sem pai, porque intercambiveis as figuras do bigrafo e do biografado perseguidor-perseguido, nas palavras de quem narra , ela
se faz por linhas de fratura e desincorporao, que
reforam o processo de autodissimulao biogrfica
como espao de incorporao desse terceiro que
o leitor. Pode-se falar, ento, de uma comunidade
emancipada, uma vez que se desfazem as fronteiras
do sensvel, da diviso esttica entre os que atuam e
os que leem por meio da narrao de uma histria
comum que, paradoxalmente, instaura a individualidade do sujeito, a liberdade de sua escrita.
Os dois livros apresentam ainda outro elemento
norteador da obra de Silviano Santiago: a memria.
Desde O olhar (1974), em que do ponto de vista do
menino fantasia e rememora a cena originria do
romance familiar, o escritor confrontar o passado
a partir de uma distncia brechtiana, que faz da
reminiscncia um ato de memria do outro, no do
mesmo. A reminiscncia estar sempre ligada a esse
primeiro olhar falso mentiroso que retorna
como memria do que foi ou poderia ter sido, origem
da narrativa e sua insero numa histria pessoal
e social determinada. Essa alteridade constitutiva
do texto instaura um entre-lugar discursivo
para lembrar aqui um famoso conceito do ensasta,
forjado no incio dos anos de 1970 como forma
de se situar na sua histria familiar e na tradio
literria brasileira, assumindo a postura de um
antroplogo que no precisa deixar o seu prprio
pas, conforme diz em um de seus ensaios.
Em certos casos, o antroplogo se confunde com
o antropfago e a ele se superpe, para reforar

17

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

ainda mais a feio paradoxal do entre-lugar.


o que ocorre em O banquete (1970), que desde o
ttulo sugere a aludida superposio ou devorao.
Em O piano, um dos contos do livro, a criana
punida por morder os outros na rua, o que acarreta
severa punio do pai, ao esfregar violentamente
com sabo de barra a boca do filho. A mordida
uma no fala ou fala interdita que inscreve no
corpo do futuro escritor uma memria do acontecimento que demanda a escrita e somente nela
adquire forma e sentido vale dizer, torna-se
comum, comunicvel.
Para digerir o evento pretrito necessrio
refaz-lo como obra literria, por meio da memria-citao que toma corpo na obra do autor de O
banquete. Em um de seus contos, o narrador recorre
a Valry para expressar o processo de remisso
literria. Diz ele: Um leo feito de carneiros digeridos, e depois corrige a frase nos termos de Gide:
Um leo feito de sua imagem digerida, pois a
imagem [] s criada para realar certas virtudes
do modelo original, que passa a ser um ponto de
referncia na famlia literria do escritor.
Prestadas as contas com a antropofagia oswaldiana, os textos perdem da por diante seu referente
primeiro, passam a ser imagens que devoram outras
imagens, num processo interminvel, descolando
o leitor do referente para depois lan-lo ressignificado de volta a ele e, por isso, abrindo-lhe
a novas perspectivas de compreenso. Devolve
assim ao leitor seu corpo/corpus significante, sob
a forma de um descompasso ou embate que engendra a experincia da leitura como experincia
de vida: A verdadeira leitura uma luta entre
subjetividades que afirmam e no abrem mo do
que afirmam, sem as cores da intransigncia. O

Na obra de Silviano,
fico e ensaio
aparecem, enfim,
investidos da
autorreflexo de
suas premissas at o
limite da imploso
conflito romanesco , em forma de intriga, uma
cpia do conflito da leitura. Fico s existe quando
h conflito, quando foras diferentes digladiam-se
no interior do livro e no processo da sua circulao
pela sociedade diz o narrador de Em liberdade.
Esse trnsito de mo-dupla da memria se apresenta como um dispositivo da escrita em que o
sujeito e o texto indiciam um aqum da palavra o
corpo que se d e a se ver como linguagem ficcional.
o caso do homoerotismo em contos de Keith Jarrett
no Blue Note (1996) e de Histrias mal contadas (2005);
tambm o que ocorre em Stella Manhattan (1985),
cujas personagens-dobradias, no seu peculiar
desdobramento, impedem que as questes de gnero e gender se tornem caducas, se transformem
em categorias rgidas de reflexo e inveno.

O deslocamento do sujeito de um texto para


outro, de uma imagem para seu contrrio, de uma
cultura instituda para o que ela recalca, reafirma
o movimento da diferena, colocando em xeque o
estatuto do texto literrio. A estrutura do paradoxo
ou dobradia permite que sejam ensaiadas as
mais distintas formas de enunciao, em busca
de um ritmo annimo e exterior da escrita. Artimanhas da literatura: redimensionar a natureza
heterognea das prticas sociais e culturais como
uma poltica da forma.
O ritmo buscado leva Silviano-Artaud ao Mxico,
num movimento paroxstico que confina com a
loucura e, em ltima instncia, com o silncio. Na
forma monstruosa do anfbio uma s cabea
e vrios tentculos, vrias pernas-tentculos que
se assentam em terras diversas e variados mares , Viagem ao Mxico (1995) superpe o ano de
nascimento de Silviano Santiago, 1936, ao ano da
partida de Antonin Artaud para o Mxico. Mais
radical do que Em liberdade, a experincia vivida
assume a forma de uma mscara ou assinatura,
confunde uma e outra, at o limite da despersonalizao, ou seja, da afirmao da verdade
do discurso biogrfico pela sua impossibilidade
narrativa. Assim, o livro implode as fronteiras da
inveno, da representao e seu duplo, da tradio
em que paradoxalmente se insere.
O conto O envelope azul, de Histrias mal contadas,
sintetiza as diversas linhas indefinidas que memria e fico vo traando. Num movimento de ir e
vir textual, o narrador vai aos poucos delineando seus
extravios pessoais, uma modalidade de experincia
construda como se a linguagem da lembrana devesse ser escrita pela ausncia de palavras, embora
a escrita tenha de se valer delas para dar conta do
vazio que o sujeito enuncia. Essa parece ser uma
questo fundamental para o leitor diante de histrias
cujo desfecho depende do desvendamento sempre
adiado de um segredo que se formula como lugar
de enunciao e de recepo que s instigante
se o interlocutor nos sugere (escancaradamente)
que est escondendo algo (intimamente).
Afinal, no esse o jogo do texto literrio? Ou
uma das inmeras formas de se pensar nas questes propostas pela obra de Silviano Santiago?
Jogo a um s tempo inocente e perverso, por meio
dele se cumpre a promessa de felicidade meio
sem sada da literatura Depois que se feliz
o que acontece?, diz o narrador em Mil rosas roubadas. Toda a obra do escritor atravessada por
essa pergunta, que a escrita contorna, rememora,
desfaz e condensa no horizonte da forma enfim
provisoriamente alcanada.
Leitura ficcional e leitura ensastica se conjugam:
abrem caminho para o enfrentamento de valores
literrios, sociais e polticos impossveis de serem
apartados na arena onde se confrontam. Os textos de Silviano Santiago no importa a inflexo
predominante que cada um possa ter insistem
na configurao de uma escrita em que as culturas se reconhecem por meio de suas projees de
alteridade, j atravessadas pelos efeitos de globalizao. Nesses termos, instauram formas singulares
de interlocuo que, por sua vez, impulsionam a
construo de novas fices tericas.
Nessa forma de articulao esttica e tica, o
heterogneo se apresenta como um processo de
significao no qual se afirmam campos de fora
distintos e distintos critrios de avaliao. Ao valor
enquanto horizonte consensual, a ser fundado no
juzo crtico proveniente da demanda moderna
de universalidade e totalizao, contrape-se a
relao como valor. Da a emergncia de um entre-lugar discursivo como possibilidade de redefinio ininterrupta do valor da literatura postulado
enquanto resistncia uniformizao globalizante.
Fico e ensaio aparecem, enfim, investidos da
autorreflexo de suas premissas at o limite de sua
imploso e refuncionalizao, at a destituio da
transcendncia que anteriormente garantia ao texto
um lugar hegemnico na ordem dos discursos.
Para tanto, o gesto crtico ou ficcional vale-se da
natureza intersticial da literatura uma forma
entre outras, um valor entre outros para melhor
acessar as novas conexes e redes propiciadas
pelo espao intervalar que lhe garante sobrevida
atualmente. No pouco como opo de leitura
da nossa difcil contemporaneidade.

HUMOR, AVENTURA E HISTRIA EM


LIVROS PARA ADULTOS E CRIANAS

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE


Jorginho Quadros

Coletnea de pensamentos soltos, poemas


e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou
o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criaes que transmitem emoo sem
deixar de lado a reflexo filosfica.

Bus um nibus construdo com peas


de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salo com
outros nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... At que um dia ele
mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus o comeo
das realizaes dos seus sonhos.

R$ 25,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU


FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Slvia Gusmo (Org.)
Uma preocupao dos pais durante o perodo
da adolescncia a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psiclogas e psicanalistas
consultores desta rea, o livro prioriza
indagaes dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dinmica da
famlia, entre outros temas relacionados.

R$ 25,00

R$ 30,00

CONSPIRAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A MENINA E O GAVIO 200


CRNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

PERNAMBUCNIA: O QUE H NOS


NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca

A histria acompanha um grupo


de revolucionrios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se renem
em Olinda. Misturando religio e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconho, bar em que os
companheiros vo comemorar. A crena
nos orixs se confunde com a idolatria
a Marx, em comparaes constantes.

Arthur Carvalho conversa com o leitor


de mltiplas maneiras atravs de suas
crnicas. Dominadas pela oralidade
e por imagens sutis da vida, tudo
tema para suas reflexes, das partidas
de futebol s grandes e improvveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

Verso infantojuvenil do livro


Pernambucnia: o que h nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados
dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didtico
e a linguagem clara so acompanhados por
ilustraes, alm dos dados informativos das
regies e algumas curiosidades.

R$ 30,00

R$ 25,00

R$ 40,00

COMO POLPA DE ING


MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA
Valria T. Costa e Silva (Org.)

ESCULTURAS FLUIDAS
Joo Paulo Parisio

MAGDALENA ARRAES: A DAMA


DA HISTRIA
Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Tomando como inspirao temas


de variadas naturezas, como a fome
e o tdio, Joo Paulo Parisio utiliza
seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propores das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. So esculturas
fluidas carregadas da essncia do autor.

A publicao acontece no 120 aniversrio


de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeiro
e suas referncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criaes modernistas,
abusando de referncias ao Nordeste
com crticas, reflexes e metforas.

R$ 30,00

R$ 20,00

Primeiro volume da Coleo Memria,


o livro escrito pelo cartunista Lailson
de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens polticas
e pessoais daquela que foi por trs vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que
trazem uma viso indita sobre ela.

R$ 50,00

FRANCESA: A BELLE
POQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano
Um mergulho histrico no sculo
20, quando a Frana era o centro de
irradiao da cultura para o mundo.
Recife tambm se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborao
dos pratos, confeco de cardpios,
criaes de armazns importadores
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

FAA SEU PEDIDO

A DCADA 20 EM
PERNAMBUCO
Souza Barros
O livro explora aspectos polticos,
socioeconmicos e culturais da
dcada de 1920 em Pernambuco.
A partir da experincia do autor
e de pesquisas, o leitor mergulha
no cenrio da era que precede
a Revoluo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influncia da crise de 1929.

R$ 35,00

0800 081 1201 livros@cepe.com.br

19

Maria Rita Kehl

INDITOS

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

SOBRE O TEXTO
Trecho de Deslocamentos
do feminino, publicado
originalmente em 98 e
revisado agora em edio
da Boitempo

Flaubert e sua
mulherzinha
Em 1856, ano do nascimento de Freud, Gustave
Flaubert comeou a publicar na Revue de Paris os
primeiros captulos de Madame Bovary, seu romance de estreia. O tema lhe fora inspirado por uma
notcia de jornal sobre o suicdio de uma adltera
provinciana. Flaubert, que vinha trabalhando duramente no projeto de escrever A tentao de Santo
Antnio, foi desaconselhado por seus dois amigos,
Maxime du Camp e Louis Bouilhet, que lhe propuseram jogar o texto no fogo e, em troca, escrever
a histria de Delaunay. A base real do romance
foi, assim, a notcia sobre o suicdio de Delphine
Delaunay, esposa adltera de um oficial de sade numa cidade do interior da Frana. Em 1849,
nasceu o argumento central de Madame Bovary,
que s comearia a ser escrito em setembro de
1851, depois que Flaubert reatou relaes amorosas
com sua amante e maior interlocutora epistolar, a
tambm escritora Louise Colet.
O objetivo de escrever um romance num estilo to
simples, em que o narrador praticamente desaparecesse, tomou quase cinco anos de trabalho a Gustave
Flaubert, provavelmente com sucesso o realismo
de Madame Bovary causou escndalo.
Mesmo quem nunca leu o romance conhece sua
fama: depois da publicao, Flaubert foi processado,
julgado (e absolvido) por ofensas moral pblica,
famlia e religio. As motivaes do Ministrio
Pblico no processo contra Madame Bovary nunca
ficaram muito claras voltaremos ao julgamento
mais adiante. Classificado como um romance realista talvez o maior de todos , Madame Bovary no
considerado assim por Flaubert. Um romance
sobre a linguagem e suas apropriaes pelo senso
comum burgus do sculo 19, um comentrio crtico
e totalmente exterior grotesca mentalidade burguesa que estava no auge de sua expanso, escrito
por algum que sempre professou no seu amor
pela realidade, mas seu dio a ela. Para Philippe
Willemart, a confuso sobre o realismo de Flaubert
consiste no fato de o escritor no levar a realidade
a srio ele se refere evidentemente realidade
social , considerando-a o resultado de convenes
arbitrrias, sobretudo no campo da linguagem. Seu
romance pode, portanto, ser entendido tambm
como um estudo de estilo, que exigiu do autor anos
de trabalho incessante, com o objetivo de desvendar as ideias feitas que asseguravam o conforto
espiritual do filisteu de sua poca.
Em carta amante Louise Colet, quando ainda
estava comeando a escrever o que seria seu primeiro e mais clebre romance, Flaubert anunciava
o projeto: Bovary (numa certa medida, na medida
burguesa, tanto quanto pude, para que fosse mais
geral e humana) ser [] a suma de minha cincia
psicolgica, e s ter um valor original deste ngulo.
Ser? Deus queira!. Sua cincia psicolgica
implacvel, e parte de uma espcie de desiluso
a respeito dos homens que nos faz lembrar o que
viria a ser, quarenta anos mais tarde, o ponto de
partida do pensamento freudiano. Afinal, Flaubert
um artista e, como tal, como escrever Freud um
dia sobre os poetas, saberia por intuio e antecipadamente o que os pobres cientistas trabalham e
pesquisam humildemente, anos a fio, para compreender. Considerando os mdicos de seu tempo
[...] uma espcie de imbecis e os filsofos, outra,
Gustave Flaubert se perguntava, no incio da elaborao de Madame Bovary: Quem que, at hoje,
fez histria como um naturalista? J se classifica-

ram os instintos da humanidade e viram como,


sob que latitude, eles se desenvolvem e devem se
desenvolver? Quem estabeleceu cientificamente
como, e por que necessidade do esprito, tal forma
deve aparecer?
As formas cujas condies de surgimento interessam a Flaubert so, antes de tudo, formas de
linguagem. Seu Dicionrio das ideias feitas, concebido
enquanto escrevia Madame Bovary, fruto de um projeto que atravessa todo o seu trabalho e culmina em
sua ltima obra, Bouvard e Pcuchet: denunciar, atravs
da ironia, a teia de linguagem que constitui o conforto e a segurana psicolgicos do bom burgus,
escreveu a Louise Colet.
So da mesma farinha todos aqueles que falam de
seus amores passados, do tmulo de suas mes, de
seus pais, de suas boas lembranas, beijam medalhas, choram com a lua, deliram de ternura quando
veem crianas, desmaiam no teatro, ficam com um
ar pensativo diante do oceano. Farsantes! Farsantes!
A que farsa se refere Flaubert nessa carta?
da sensibilidade burguesa ou da literatura que
a alimentava? Contra que realidade o escritor
se rebelava? A que se reflete na tolice dos leitores ou a dos prprios livros? A posio de Flaubert
como escritor no simples. Sua primeira grande
personagem justamente a mocinha provinciana
cheia de sonhos tolos, alimentados pela leitura dos
romances em moda nos meados do sculo 19. Como
Flaubert pretendia ser lido, ento? Que recursos de
estilo ele desenvolveu para tentar garantir que seu
romance no propiciasse devaneios bovaristas a
uma multido de mulheres sonhadoras e frustradas?
Vale a pena conhecer alguns verbetes de seu Dicionrio para se ter uma ideia melhor do que era, para
Flaubert, a matria-prima da farsa do bom gosto
burgus, das convenes literrias e do seu efeito
na produo social da realidade:
Bandeira Nacional V-la faz o corao bater.
Conciliao Deve-se sempre preg-la, mesmo
quando os contrrios so absolutos. Cortess So
um mal necessrio. Protegem nossas filhas e irms
enquanto existirem homens solteiros. Deveriam
ser impiedosamente expulsas. No mais possvel
passear com nossas mulheres por causa de sua
presena nos bulevares. Sempre so moas do
povo seduzidas por ricos burgueses. Dor Sempre
tem um resultado favorvel. A dor verdadeira
sempre contida. Eruditos Ridiculariza-os! Para
ser erudito, basta memria e trabalho. Itlia Deve
ser visitada imediatamente depois do casamento.
Provoca muitas decepes, no to bela como se
diz. Magnetismo Belo assunto de conversa e que
serve para ganhar as mulheres. Nobreza Deve-se desprez-la e invej-la. Pssaro Desejar ser
um pssaro, e dizer suspirando: Asas! Asas!. Sinal
de uma alma potica. Rosto Espelho da alma.
Ento, algumas pessoas tm uma alma muito feia.
Wagner Deve-se rir com escrnio quando se ouve
seu nome, fazer piadas sobre a msica do futuro.
Se Flaubert odiava as ideias feitas com a mesma
intensidade com que afirmava odiar a realidade,
porque compreendia a realidade como uma farsa
produzida pelos efeitos da linguagem. Seu Dicionrio
foi uma denncia das formas de linguagem criadas
pelo burgus em sua pretenso de ser um outro:
por meio das ideias feitas, o filisteu banca o literato,
o empreendedor banca o sensvel, o usurrio banca
o moralista e toda a burguesia moderna faz semblant
de aristocracia classista.

20

Traduo e notas de Adelaide Ivnova

Anne Sexton

INDITOS

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

Para o meu
amante voltando
para a esposa
Ela est bem aqui.
Ela foi cuidadosamente esculpida para voc
sada de sua infncia
sada dentre seus cem colegas de escola preferidos.
Ela sempre esteve aqui, meu bem.
Ela de fato extraordinria.
Fogos de artifcio no meio do sempre maante Fevereiro
e to real como uma panela de ferro fundido.
Vamos ser sinceros, eu fui passageira.
Um artigo de luxo. Um veleiro vermelho-brilhante no cais.
Meu cabelo para fora da janela do carro, esvoaante como fumaa.
Mariscos fora de poca.
Ela mais do que isso. Ela o que voc tem de ter,
ela semeou seu crescimento prtico, tropical.
Ela no uma experincia. Ela toda harmonia.
Ela cuida para que no bote salva-vidas haja remos e ganchos,
coloca flores do campo na janela para o caf-da-manh,
ao meio-dia senta-se roda do oleiro,
criou trs filhos sob a lua,
trs querubins desenhados por Michelangelo,
fez isso com as pernas abertas
nos terrveis meses na capela.
Se voc olhar para cima, as crianas esto l
como bales delicados que descansam no teto.
Ela tambm carregou cada uma pelo corredor
depois do jantar, suas cabeas inclinadas,
duas pernas protestando, ntimas, pessoa contra pessoa,
o rosto corado com uma cano e soninho.
Eu devolvo seu corao.
Eu dou meu consentimento
para o detonador dentro dela, latejando
na lama com raiva, para a sua cadela interior
e o enterro das suas feridas
para enterrar viva a ferida, pequena e vermelha
para a plida tremelicante labareda debaixo de suas costelas,
para o marinheiro bbado que aguarda em seu pulso esquerdo,
para o joelho materno, para a meia,
para a cinta-liga, para a chamada
a estranha chamada
voc vai se esconder nos braos e nos seios
e puxar a fita cor de laranja do cabelo dela
e atender a chamada, a estranha chamada.
Ela to nua e nica
Ela a soma de voc mesmo e o seu sonho.
Escale-a como um monumento, passo a passo.
Ela slida.
Quanto a mim, sou uma aquarela.
Eu evaporo.

21

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

HALLINA BELTRO

Decidi traduzir os Love poems (o quarto livro de


Anne Sexton, publicado em 1969) enquanto
escrevia eu mesma O martelo. Meu mtodo
era simples: traduzir os textos na ordem do
original, nos dias em que eu mesma no conseguisse escrever nada que prestasse. Assim,
groupie que acha que dublar uma msica o
mesmo que saber a partitura, eu esperava
ansiosa a hora de traduzir For my lover returning
to his wife, meu poema preferido. Mas no
me dei conta que ele comea com uma frase
simples demais para ser traduzida facilmente:
She is all there.
Em ingls, be there significa presena,
sim, mas tambm apoio, mas tambm existncia. E mais: ela no est apenas l, mas
esta toda l. L, onde? Toda, quanto? E
como? Mais do que tudo, ainda que seja meio
bvio que ela a esposa, quem ela? Essas
perguntas me perseguiram durante meses
(ainda me perseguem).
Minha leitura desse poema j mudou muito, e acho que isso s diz como ele vivo.
Antes, achava o texto revolucionrio pela
sinceridade (como se Anne j fosse ps-psmoderna nos anos 60!), aquela sinceridade
que David Foster Wallace aponta no ensaio
Television and US fiction como sendo a prxima
revoluo. Hoje, acho o poema importants-

simo pela honestidade pragmtica com que


ela olha para seu lugar de amante e poeta:
com resignao, mas em p de igualdade
com todos os envolvidos e sem esculhambar
ningum. Ela, Anne, um artigo de luxo, sim,
mas a esposa um de sobrevivncia. No h
moralismo na abordagem, porque uma no
mais importante do que a outra.
A palavra luxury que Anne usa muito
diferente do uso da mesma palavra que faz sua
conterrnea Diane di Prima no livro Recollections of my life as woman (2001, indito no Brasil), quando esta diz que homens so artigos
de luxo. No caso de Anne, no h relao de
poder, como h no contexto ao qual Diane se
refere. Poderia-se, assim, pela horizontalidade
da relao mulher vs amante proposta por Anne,
falar de sororidade e redeno: I give you back
your heart/ I give you permission.
Em tempos do feminismo difcil de Lemonade em que Beyonc no consegue, apesar
dela mesma ser feminista, entender a outra,
focando toda sua energia em compreender e
diminuir os afetos do marido, ratificando uma
importncia do lugar da esposa que para a cantora parece ser incontestvel e, por conseguinte,
caindo num jogo de slut shame com a outra
, Anne se volta para aquilo que faz a outra
(sob a perspectiva de Anne: a esposa) especial

e imprescindvel. No aponta a arma para a


mulher do amante, tampouco para si mesma.
Quanto traduo: tentei me manter fiel ao
vocabulrio original, que bastante alegrico,
fazendo pequenas adaptaes apenas quando
algo tinha muito a ver com cultura norte-americana (por ex.: no quarto verso da primeira
estrofe: aggies o nome dos ex-alunos de
uma universidade agrcola no Texas; na vida
real, a esposa do amante de Anne era texana
de San Antonio).
O poema traz algumas metforas histricas, barrocas, quase cafonas, bem ao gosto
de Anne. Por outro lado, existem uns paralelismos elegantes e fenomenais, que o jogo
do material vs imaterial representado na
metfora das embarcaes. Anne, a amante,
o veleiro vermelho, glamuroso, belo e feito
para a distrao; a esposa o bote salva-vidas.
H a uma diferena esttica e funcional nesses
dois objetos, mas acima de tudo simblica. H
a solidez e atemporalidade da famlia (esposa
e filhos), representados em imagens da panela
de ferro fundido, a roda de oleiro, o monumento e um quadro de Michelangelo.
Para Anne, uma espcie de Madame Bovary
dos subrbios de Boston, fica o que se esvai, a
imaterialidade: o vento nos cabelos, a aquarela
e o silncio que toda despedida.

22

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

RESENHAS
DIVULGAO

Romance cria espao que tenta


lidar com o fim do sonho de
um american way of life

Schneider Carpeggiani

Mariza
Pontes

NOTAS
DE RODAP

(1935-1984), com seu


Acar de melancia.
A vida de Brautigan
uma trama digna dos
exageros beat por si s:
foi abandonado pela
me aos seis anos junto
com a irm de apenas
dois. Aos 20 anos, pediu
para ser preso porque
no aguentava mais a
vida nas ruas e precisava
desesperadamente
de um lar, um teto,
pratos de comida. Foi
diagnosticado com
depresso e esquizofrenia
e sofreu tratamento de
eletrochoque. Mas a
literatura acabou dando
uma guinada na sua
existncia ainda que
no o tenha resgatado do
suicdio aos 49 anos. Em
1967, lanou o romance
Pescar truta na Amrica, que
chegou a vender mais de
2 milhes de exemplares.
No ano seguinte, veio
Acar de melancia, delrio
utpico sobre um lugar
ironicamente chamado
euMorte, onde muitos
objetos so feitos de
acar de melancia.
Em Acar de melancia
os feitos estavam feitos
e foram feitos de novo

MEMRIA DO TREM

Livro relata histrias que cercaram a criao da


primeira ferrovia inglesa inaugurada no Brasil
O professor e pesquisador
Josemir Camilo dedicou
vrios anos ao estudo de
peculiaridades da malha
ferroviria brasileira. Um
dos resultados o livro A
primeira ferrovia inglesa no Brasil:
the Recife So Francisco railway,
que ser lanado pela Cepe
Editora no Museu do Trem
(foto), dia 16, s 11h. O
lanamento vai se associar
a atividades comemorativas

da Estao Central Capiba,


onde funciona atualmente a
exposio Chegada e partida: a
memria do trem em Pernambuco,
com mais de 500 peas,
entre cadeiras, bilheterias,
sinalizadores, apitos, relgios,
fotografias, cartazes, textos
e outros aparelhos. O Museu
do Trem de Pernambuco o
primeiro do gnero no Brasil.
O endereo Rua Floriano
Peixoto s/n, So Jos Recife.

DIVULGAO

Fantasia utpica
a servio da
sobrevivncia

Nos ltimos tempos,


o cnone lateral,
lamacento e dopado
norte-americano tem
ganhado uma boa
ateno das editoras
brasileiras. Em abril a
Companhia das Letras
relanou Almoo nu, de
William Borroughs,
uma das obras mais
polmicas e espinhosas
do sculo 20, em
traduo de Daniel
Pellizzari (que parece
ter se especializado em
tradues impossveis,
como foi o caso do seu
timo trabalho com
Trainspotting, de Irvine
Welsh). Ler Almoo
nu um exerccio
indispensvel para
pensarmos a prosa
contempornea: a
obra de Borroughs
d de ombros para
classificaes sufocantes
dos gneros literrios,
trabalhando numa
espcie de justaposio
dos mesmos. Outro
nome dessa gerao que
ganha enfim traduo
(competente, por
sinal, a cargo de Joca
Reiners Terron) por aqui
Richard Brautigan

como minha vida foi feita


em acar de melancia.
Vou contar como foi,
pois estou aqui e vocs
esto longe. No importa
onde, a gente precisa
fazer o melhor que pode.
Fica longe demais para
viajar, e no temos nada
aqui para viajar, a no
ser acar de melancia.
Espero que isso d certo,
explica Brautigan, numa
espcie de introduo
para o livro. O euMorte,
apesar de uma fantasia
utpica e apesar de ser
um enclave dentro da
lisergia dos Estados
Unidos dos anos 1960,
um lugar onde a vida
parece correr de forma
natural as pessoas
conversam, jantam,
trabalham, etc -, talvez
como uma forma de,
justamente, ampliar a
sua aura mgica.
Moro em uma cabana
perto de euMorte. Posso
ver l fora euMorte pela
janela. linda. Tambm
posso v-la de olhos
fechados e toc-la. Agora
mesmo est fria e gira
feito alguma coisa na
mo de uma criana. No
fao ideia do que essa

coisa possa ser. Tem


um delicado equilbrio
em euMorte. Isso nos
faz bem - desenha o
narrador sobre o cenrio
sua frente, criado para
lidar e sobreviver com
aquele Estados Unidos
dos anos 60, de quando
os sonhos do american
way of life, j espatifados,
se transformam numa
profuso de excessos
que reconfigurou a
forma como hoje
feita a literatura.

ROMANCE
Acar de melancia
Autor - Richard Brautigan
Editora - Jos Olympio
Pginas - 240
Preo - R$ 34,90

23

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

DIVULGAO

DIVULGAO

PRATELEIRA
DAO DE JING: ESCRITURA DO CAMINHO E
ESCRITURA DA VIRTUDE COM OS COMENTRIOS
DO SENHOR S MARGENS DO RIO

A traduo do sinlogo brasileiro Giorgio


Sinedino, da coletnea de provrbios chineses
que so a raiz de tradies religiosas e
filosficas, como o Taosmo e o Zen, tenta
tornar acessvel a compreenso sobre a viso
de mundo dos chineses. Laozi pode ter sido
mestre de Confcio. Seu texto acompanhado
de comentrios de Heshang Gong, o senhor s
margens do rio, e de notas
biogrficas do historiador
Sima Qian (145 a.C.).

Autor: Laozi
Editora: Unesp
Pginas: 579
Preo: R$ 128
MINHAS DUAS MENINAS

A realidade dos dentes


A escritora mexicana
Valeria Luiselli uma
das leituras imperdveis
deste ano. Se pensarmos a
literatura contempornea
latino-americana a
partir de mdulos
como: narrativas da
violncia, escritas do eu,
possibilidades de narrar
uma cidade, memria e
releituras histricas, talvez,
tenhamos um panorama de
definio completo dessas
escritas, a princpio, to
heterogneas. Luiselli est
posta nessa Amrica Latina
inscrita em sua totalidade.
Esse lugar narrativo profuso
fica mais evidente no seu
segundo romance, A histria
dos meus dentes (Alfaguara).
Gustavo Estrada Snchez
o narrador-leiloeiro
com ares bolanianos, uma
espcie de retrato desse
continente que ainda
procura formas de captao
da realidade e sim, isso
pode envolver imitaes de
Janis Joplin e biscoitos da
sorte chineses. Convidada
da Flip este ano, a escritora
mexicana, que vive nos
Estados Unidos, uma das

autoras contemporneas
que debatem o lugar
que a Amrica Latina
ocupa na literatura, e de
como ela precisa se livrar
de fantasmas como o
realismo mgico: um
cadver que arrastamos
por tempo demais. E que,
por sorte, j deixamos de
arrast-lo, afirmou ela
em entrevista recente.
(Priscilla Campos)

ROMANCE
A histria dos meus dentes
Autora - Valeria Luiselli
Editora - Alfaguara
Pginas - 314
Preo - R$ 34,90

Do fazer literrio
Em Sal ou os 120 dias de
Sodoma (adaptao de
Pasolini para Srgio
SantAnna) um dos
maiores estilistas da
literatura brasileira.
Seus contos quebram
padres e subvertem
expectativas. Seu novo
livro parte de uma
histria de formao
e acaba soando como
um artifcio do escritor
no apenas para falar
da infncia dos seus
personagens, como
tambm do prprio
fazer literrio, sobre
como comear alguma
coisa, sobre qual seria
o pressuposto inicial de
uma criao literria:
No seria propriamente
um conto, ficaria dias
e mais dias rondando
a sua cabea, voc no
escrevia uma nica
frase, uma palavra
que fosse, pois ela o
comprometeria com
um seguimento, um
desfecho, e o que
voc queria era uma
prosa solta, escreve
no texto que nomeia

a obra. Num exerccio


autobiogrfico, ainda que
no confessional, o autor
combina lembrana e
imaginao para recriar
viagens, impresses e
momentos que acabam se
perdendo: das aventuras
para fugir das aulas sua
residncia artstica em
Iowa.Grande exerccio
de seduo esttica de
um mestre. (P. C.)

O livro-reportagem da jornalista Tet Ribeiro,


que recorreu barriga de aluguel na ndia para
realizar o sonho de ser me, uma leitura que
emociona, ao mesmo tempo que retrata dramas
e avanos da gerao atual, relacionados
maternidade. Ela fala das tentativas frustradas
de engravidar, at submeter-se ao processo legal
na ndia, como acompanhou de longe a gestao
de gmeas, e como tem de se desdobrar para ser
me e profissional.

Autora: Tet Ribeiro


Editora: Companhia das Letras
Pginas: 184
Preo: R$ 39,90
TURNO DA NOITE: MEMRIAS DE UM EX-REPRTER DE POLCIA

CONTO
O conto zero
Autor - Srgio SantAnna
Editora - Companhia das Letras
Pginas - 176
Preo - R$ 39,90

Novelista famoso, que escreveu algumas


minissries para TV inspiradas em sua
vivncia de reprter policial, Aguinaldo divide
o livro em duas partes: na primeira narra as
experincias culturais vividas na juventude,
nos anos 1960 no Recife e a partir de 1970
no Rio de Janeiro, quando se torna reprter
policial. Alguns de seus textos, considerados
brilhantes, sobre o mundo
do crime e da violncia
policial, so reproduzidos
na segunda parte.
Autor: Aguinaldo Silva
Editora: Objetiva
Pginas: 200
Preo: R$ 39,90
FELICIDADE INCURVEL

CLUBE DE LEITURA

SELEO

INCENTIVO

Escritora mexicana em
debate no Leia Mulheres

Prmio Cepe de Literatura


com recorde de inscries

Promoo da leitura em
Recife, Caruaru e Jaboato

Prestes a completar um ano de


encontros no Recife, o grupo
Leia Mulheres selecionou o livro
A histria dos meus dentes (leia mais
na resenha acima), da escritora
Valria Luiselli, para debater
coletivamente. O encontro
acontece no Edf. Texas (Boa Vista),
dia 17 de agosto, s 19h30. Na
mediao, as jornalistas Carol
Almeida (editora assistente do
Pernambuco), Priscilla Campos
e Maria Carolina Morais.

A segunda edio do Prmio


Cepe Nacional de Literatura
encerrou suas inscries no
ms passado. Foram mais de
600 trabalhos recebidos, e a
maior parte desses textos foi
enviada, respectivamente,
pelos estados de So Paulo, Rio
de Janeiro e Pernambuco. Das
quatro categorias de premiao,
a de poesia a que mais recebeu
inscries, seguida de infantojuvenil, romance e contos.

Jovens de Lagoa Encantada, UR-3


e Ilha de Santa Terezinha (Recife);
Cajueiro Seco, Jaboato Velho e
Prazeres (Jaboato); Centenrio,
So Francisco e Monte Bom Jesus
(Caruaru), treinados no programa
A Gente da Palavra, da SecultPE, comeam em agosto a atuar
como incentivadores da leitura,
com saraus, leituras mediadas
e bibliotecas mveis (bicicletas
adaptadas) que emprestam obras
aos moradores.

A felicidade no s possvel e desejvel, como


tem de ser incurvel, permanente, passional.
o que prega Carpinejar em seu novo livro de
crnicas, em que anuncia que chegada a hora
das pessoas serem felizes, por uma questo de
justia pessoal, e lista as qualidades para um
relacionamento feliz, comeando pela mudana
de mentalidade sobre o amor e a famlia, o
cultivo da alegria, do otimismo e da liberdade.

Autor: Fabrcio Carpinejar


Editora: Record
Pginas: 272
Preo: R$ 29,90

24

PERNAMBUCO, AGOSTO 2016

Jos

CASTELLO

HALLINA BELTRO

A nfora de Kavfis
Conheo um poeta, que chamarei de Sr. U.,
que vive a se lamentar porque seus versos no
so lidos. Sonha em se tornar um best seller
gostaria de ser devorado por multides. No
pode se conformar que seus leitores sejam
to poucos, ainda que abnegados e sinceros.
Escrevo para o lixo, lamenta-se, sempre
que nos falamos. No sirvo para nada, tanto
esforo e ningum me reconhece!
J sugeri a esse amigo distante e problemtico que leia as Pginas ntimas de Konstantnos
Kavfis, o poeta grego nascido em Alexandria
(1963-1933). Em Lisboa esto editadas pela
Hiena. Limitada a 154 poemas, a obra de Kavfis
se apresenta como um soco a atordoar nossa
indiferena; no por outro motivo que ele
considerado o maior poeta grego moderno.
Pois as notas ntimas que nos deixou poderiam
consolar muito o Sr. U. isso se ele, em vez de
se queixar, as lesse. E parasse um pouco para
pensar no que leu.
Kavfis perdeu o pai, Iannis, muito cedo, e
sua me, Hariclia, enfrentou grandes dificuldades para criar os filhos. Arrancada da infncia, sua poesia traz a marca desse esprito de
luta arcaico, conflito que se agravou por sua
condio homossexual, pouco ou quase nada
aceita naquele tempo. Anotaes de 9 de julho
de 1905, notas de um homem j maduro de 42
anos, ajudariam muito o Sr. U., meu lamentoso
amigo. Mas cada um l o que quer, e quando
quer, e essa liberdade o fundamento da leitura.
Tal como um bom alfaiate faz um terno
esplendidamente adaptado ao corpo de uma
pessoa (ou talvez duas), e um sobretudo que
pode assentar bem a duas ou trs, tambm eu
fao poemas que conseguem ajustar-se, to fit, a
um caso (talvez dois ou trs), Kavfis escreve.
A repetio do verbo ingls to fit (ajustar-se)
apenas um recurso de nfase, pois Kavfis
tem conscincia das dificuldades levantadas
por sua afirmao. Sabe que o paralelo com o
trabalho do alfaiate algo humilhante mas
logo trata de se corrigir: apenas na aparncia.
Na verdade, o poeta grego a v como feliz
e consoladora. Feliz do poeta que tem dois
ou trs leitores verdadeiros, daqueles que se
entregam, que mergulham e depois emergem
transformados, contaminados pelo texto. As-

sinala Kavfis o que muito serve a meu amigo U.: Se os meus poemas no tiverem uma
utilidade geral, t-la-o particular. E j no
pouco. Veem assim garantida a sua verdade.
Um ou dois leitores verdadeiros desses que
se entregam e depois sofrem do texto bastam
para garantir a grandeza de um poema. Desejar muito mais do que isso , provavelmente,
ambicionar a mais doentia das leituras: a dos
leitores medianos. Aqueles que leem distraidamente, ou para se ilustrar, ou para se exibir,
ou para choramingar, mas nunca (quase nunca)
para se deixarem afetar pelo que leem. Aqueles
que leem com os olhos fixados nos lucros, nas
vantagens a tirar das palavras e no nas palavras.
Alm disso medita Kavfis em uma breve
anotao do ano de 1904 -, nem o prprio
poeta tem garantias a respeito da qualidade
do que escreve. Isso s lhe dado pelo tempo
e a grande distncia que ele abre (como um
desfiladeiro) entre o poeta e seu poema. S
o tempo faz descobrir os defeitos dos grandes
poemas, anota. Ao serem publicados, ainda
que por dois ou trs leitores especiais, a primeira reao a reao mxima de uma
grande admirao. S tempos depois vem a fase
da decepo, ou pelo menos da suspeita. Nesse
momento, o poeta se parece com Emmy Von
N., a paciente de Sigmund Freud que, relata o
psicanalista, No podia estender a mo a ningum com medo de que ela se transformasse
num animal medonho.
O poeta passa a temer o prprio poema (a
prpria mo), que j no pode oferecer a leitor algum. Antes disso, contudo, enquanto se
encontra inebriado pelos versos que escreveu,
o poeta mas ser o caso de U.? no consegue enxergar em suas palavras sinal algum
de fracasso. At essa sensao de perfeio
passar, ou transformar-se em uma outra bem
mais saudvel (suspeita), Nem os crticos
mais perspicazes conseguem ver-lhe defeitos,
Kavfis escreve. E conclui: Tudo isso se deve
curiosa natureza do homem, que s pode julgar
se no admira. Contudo, que relao haver
entre a paixo e o julgamento (a condenao)?
Um poeta quer que seus poemas sejam amados, e no julgados ainda que bem julgados.
Essa sensao de encantamento, contudo, est

reservada a raros leitores. Sim, o poeta um


alfaiate cuja roupa no serve para qualquer um.
No por elitismo, tampouco porque recuse o
afeto que lhe dirigem; mas porque a poesia ,
antes de tudo, o reino do singular e s de forma
muito ntima se incorpora em algum.
Em uma terceira anotao, de 20 de junho de
1910, em que se refere a seu poema em processo
O fazedor de nforas, que s teve sua verso
definitiva no ano de 1921, Kavfis admite que as
flutuaes definem o trabalho do poeta. A
minha vida passa-se entre flutuaes agradveis, entre projetos de amor s vezes consumados. Kavfis pensa aqui no amor carnal,
mas bem que a frase pode ser atribuda tambm
a suas reflexes sobre a poesia. Escreve: A
minha obra passa-se no meu pensamento. E
talvez seja isto o que est certo. A obra sempre interior, nasce dentro do poeta e s vez por
outra como em uma iluminao se derrama
sobre o papel, convertendo-se em versos.
A minha obra como o fazedor de nforas de que j falei. D origem a interpretaes
diferentes. Novo pensamento til para meu
amigo U., que deseja uma espcie de padronizao da leitura; algum tipo de leitor modelo,
que o acolha, reconhea e o legitime. Nada se
esgota leitura alguma chega ao fim. Todo
poema fracassa um pouco. Poemas no tm um
fim o poeta, sem piedade, simplesmente o
corta. Compara-se Kavfis: Trabalho como os
Antigos. Escreviam histrias, faziam filosofia,
dramas trgico-mitolgicos, e tantos eram vtimas do amor, exatamente como eu. Vtimas
do amor, isto , da turbulncia.
Em sua nfora, o artista luta para modelar
a imagem de um jovem formoso, sensual e
nu/ uma perna nua metida na gua. O artista
(o poeta), contudo, est sempre a fracassar.
Escreve Kavfis: Mas foi difcil. Quinze anos
ou quase/ haviam passado desde Magnsia e
a derrota/ onde ele, soldado, tinha perecido.
A nfora e o poema, por mais belos que sejam,
deixam sempre o real escapar. justamente essa imperfeio que permite que apenas
um ou dois consigam de fato chegar at eles.
Imperfeio que meu amigo U., sempre cheio
de si e querendo mais e mais, no pode, no
consegue, no admite aceitar.