Você está na página 1de 99

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Ttulo original: The Doors of Perception, Heaven and Hell


Traduo: Osvaldo de Arajo Souza
Prefcio: Manuel da Costa Pinto
Copyright 1954, 1956 by Laura Huxley
Copyright da traduo by Editora Globo S.A.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou
reproduzida - em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia,
gravao etc., nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados,
sem a expressa autorizao da editora.
Formatao/converso ePub: Relquia
Preparao: Carmem S. da Costa
Reviso: Eliane de Abreu Maturano Santoro
Capa: inc. design editorial
Foto de capa: Getty Images / Paul and Lindamarie Ambrose
Foto de Aldous Huxley: Corbis Images
1 edio: 1957-15 reimpresso: 2001 2 edio revista: 2002
Dados internacionais de Catalogao na Publicao (C1P)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Huxley, Aldous, 1894-1963
As portas da percepo : Cu e Inferno / Aldous Huxley
Traduo Osvaldo de Arajo Souza. - So Paulo : Globo, 2002.
Ttulo original: The Doors of Perception, and Heaven and Hell
ISBN 85-250-3546-7
l. Alucingenos 2. Mescalina 3. Peiote 4. Vises I. Ttulo 02-2901
CDD-615.7883
ndices para catlogo sistemtico:
l. Alucingenos : Farmacodinmica : 615.7883
2. Drogas alucingenas : Farmacodinmica 615.7883
Direitos de edio em lngua portuguesa, para o Brasil, adquiridos por Editora
Globo S. A.
Av. Jaguar, 1485 - 05346-902 - So Paulo - SP
Tel: 11 3362-2000 - e-mail: atendimento@edglobo.com.br
www.globolivros.com.br

NDICE

Sobre a Obra:
PREFCIO
AS PORTAS DA PERCEPO
CU E INFERNO
PRLOGO
APNDICE I
APNDICE II
APNDICE III
APNDICE IV
APNDICE V
APNDICE VI
APNDICE VII
APNDICE VIII

SOBRE A OBRA:

Este volume rene dois dos ensaios mais importantes de Aldous Huxley
sobre os efeitos da ingesto de drogas alucingenas e as implicaes mentais e
ticas dessa experincia. A obra inclui ainda uma srie de pequenos textos sobre
outros modificadores da percepo humana, revelando a profunda dicotomia do
autor que, ao buscar iluminaes msticas inalcanveis pelo pensamento
racional, no esconde seu inconformismo com as limitaes do corpo humano.
Em As portas da percepo, de 1954, o romancista e ensasta ingls
descreve suas experincias pessoais com a mescalina, alcalide extrado de um
cacto mexicano, muito empregado pelos xams. As experincias, realizadas sob
rigoroso controle mdico, lhe proporcionaram uma "viso sacramental da
realidade".
O exame das implicaes mentais e ticas dessa experincia tem
continuidade em Cu e inferno, de 1956, em que Huxley constata que, se as
alucinaes produzidas pela droga podem atingir uma esfera mstica
inalcanvel pelo pensamento racional, tambm podem conduzir o paciente s
margens da auto-aniquilao. A obra se encerra com uma srie de pequenos
ensaios sobre outros modificadores da percepo humana, como a falta de
vitaminas no crebro, o dixido de carbono e suas conseqncias txicas sobre a
mente.
Foi graas a estes ensaios que Huxley tornou-se uma espcie de guru entre
os hippies da contracultura californiana da dcada de 1970, tais como o roqueiro
Jim Morrison, da banda The Doors. No entanto, como escreve Manuel da Costa
Pinto em seu prefcio esta edio, estas "so meditaes escritas luz radiosa
da razo, relatos de experincias com a mescalina que no conduzem a uma
adeso imediata aos parasos artificiais, mas sim a uma idia de alargamento da
conscincia que no elide seu elemento reflexivo".

PREFCIO

A aluso que aldous huxley faz ao poeta William Blake nos ttulos de seus
dois ensaios sobre as drogas alucingenas no deve nos enganar: As portas da
percepo (1954) e Cu e Inferno (1956) so meditaes escritas luz radiosa da
razo, relatos de experincias com a mescalina que no conduzem a uma adeso
imediata aos parasos artificiais, mas sim a uma idia de alargamento da
conscincia que no elide seu elemento reflexivo.
Essa observao fundamental por causa da histria nada desprezvel da
recepo de Huxley em um mbito que ultrapassa os limites da chamada "alta
cultura" (na qual ele havia se consagrado como autor dos clssicos Contraponto e
Admirvel mundo novo). No final dos anos 60, o compositor, cantor e poeta Jim
Morrison criou na Califrnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome
fora inspirado na leitura de As portas da percepo. Morrison morreria em Paris
em 1971, provavelmente de overdose, mas sua curta e fulminante trajetria
marcada no apenas pelo sucesso musical e por escndalos comuns dentro do
universo pop, como tambm por uma produo potica que chegou a ser
comparada de Rimbaud acabaria estabelecendo uma ponte entre a potica
visionria de Blake, o erotismo sacrificial dos concertos dos Doors e a obra de
Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura.
Essa identificao estava sintetizada num trecho do clebre poema em
prosa "O matrimnio do cu e do inferno" "If the doors of perception were
cleansed every thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as portas da
percepo estivessem limpas, tudo se mostraria ao homem tal como , infinito",
segundo traduo de Jos Arantes publicada pela editora Iluminuras). E, no
entanto, a imagem de Huxley como uma espcie de profeta aristocrtico da era
hippie no parece resistir leitura de As portas da percepo e Cu e Inferno.
bem verdade que ele mesmo alimentou a confuso ao colher os ttulos dos
ensaios nos aforismos de um poeta "maldito", que mimetizou suas alucinaes
tanto com as palavras quanto em telas que representam personagens bblicas em
cenrios apocalpticos. E tambm verdade que Morrison estava sendo fiel
letra de Huxley ao conferir a suas experincias com mescalina e cido lisrgico
um carter ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor ingls escolhera a
mescalina para seus experimentos justamente por causa da funo sagrada que o
peiote (raiz da qual extrada a droga) desempenha nas religies dos ndios
americanos.
O fato, porm, que em nenhum momento Huxley parece buscar nos
alucingenos uma converso mstica ou uma ruptura absoluta com o mundo
ordinrio.
Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relao aos
crceres psicolgicos e perceptivos da realidade emprica. Enquanto Blake era

um gnstico para quem "o caminho do excesso leva ao palcio da sabedoria",


Huxley fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um caminho para o palcio
do xtase: a razo que, percebendo sua insuficincia perante a pluralidade do
mundo, busca uma abertura para novas formas de percepo que sejam uma
alternativa ao solipsismo (essa perverso do idealismo) e ao behaviorismo
(perverso do empirismo).
Nesse sentido, Aldous Huxley um perfeito agnstico.
Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem desse
termo.
Afinal, a expresso "agnstico" foi literalmente inventada pelo av de
Aldous o eminente bilogo Thomas Henry Huxley durante as acirradas
polmicas surgidas depois da publicao de A origem das espcies, de Charles
Darwin, em 1859. Ferrenho defensor da teoria da evoluo, Thomas Henry se
viu na obrigao de rebater as crticas dos criacionistas (religiosos que faziam
uma leitura fundamentalista das Escrituras, defendendo a idia de que o homem
foi gerado por Deus em sua conformao atual), formulando ento um conceito
que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da emancipao do
pensamento:
Quando cheguei maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se era
ateu, testa ou pantesta, materialista ou idealista, cristo ou livre-pensador,
percebi que quanto mais aprendia e refletia menos fcil era a resposta, at que
por fim cheguei concluso de que nada tinha a ver com nenhuma dessas
definies, com exceo da ltima. A nica coisa em que todas essas excelentes
pessoas estavam de acordo era a nica coisa em que eu discordava delas.
Estavam bastante seguras de que tinham atingido uma certa 'gnose' haviam,
com maior ou menor sucesso, resolvido o problema da existncia, enquanto eu
estava bastante seguro do contrrio e possua uma convico razoavelmente forte
de que o problema era insolvel. [...] Portanto, meditei e inventei o que me
parece ser um rtulo adequado: 'agnstico'. Pensei nele como uma anttese
sugestiva dos 'gnsticos' da histria da Igreja, que professavam conhecer coisas
em que eu era ignorante.
Aldous Huxley foi um legtimo herdeiro do ethos iluminista e anti-religioso
de seu av. As Portas da percepo e Cu e Inferno so relatos pacficos de uma
experincia extraordinria e sugerem um autor que no transfere para a escrita
as fendas e as instabilidades de sua paisagem interior. Estamos longe do estilo
candente de um Thomas de Quincey ou de um Artaud para citar dois outros
escritores que associaram drogas a um estado de esprito demonaco. Com
Huxley, estamos mais prximos do ceticismo moderno de Montaigne ou Hume;
ele desconfia igualmente do totalitarismo da razo e das quimeras de nossa
imaginao e s se interessa por estas ltimas em sentido antropolgico, como
uma fresta por onde se pode sondar a alma humana.

Mesmo quando tematiza as drogas em obras de fico, o escritor ingls


parece estar preocupado menos com o transe que elas provocam em
personagens individuais do que com seus efeitos sobre o mecanismo psicolgico
das massas caso dos narcticos imaginrios consumidos no universo asfixiante
de Admirvel mundo novo (o soma, que provoca um bem-estar politicamente
anestesiante) e na sociedade utpica do romance A ilha (a moksha, uma plula
que "liberta do cativeiro do prprio ego"). Talvez seja por isso, por essa falta de
predisposio ao fantstico ("sou e, at onde minha memria alcana, sempre fui
pouco dado a devaneios"), que, ao provar pela primeira vez a mescalina, em
1953, Huxley tenha descoberto no um novo continente, mas um novo olhar
sobre cenrios familiares: "Nada de paisagens, espaos abissais, mgico
crescimento e metamorfose de edificaes, nada que lembrasse, por remoto que
fosse, um drama ou uma parbola. O outro mundo ao qual a mescalina me
conduzira no era o mundo das vises; ele existia naquilo que eu podia ver com
meus olhos abertos. A grande transformao se dava no reino dos fatos objetivos.
O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa que, relativamente,
pouco importava". A essa ausncia de figuras sobrenaturais, porm, corresponde
a perplexidade diante do carter transcendente que os objetos adquirem a partir
da alterao do estado de conscincia de quem os observa. Descrevendo as
transformaes que sofrem as flores de um vaso, uma cadeira ou um simples
pedao de tecido na percepo de algum que ingeriu a droga, Huxley nos
revela o "milagre do inteiro desabrochar da existncia em toda sua nudez" e uma
nova dimenso de tempo, "um perptuo presente, criado por um apocalipse em
contnua transformao".
A despeito das referncias de Huxley ao taosmo e a msticos como so
Joo da Cruz ou Swedenborg, essa "viso sacramentai da realidade"
proporcionada pela mescalina se restringe a um plano estritamente natural.
Huxley admira os estados de esprito extticos porque eles proporcionam
exemplos do carter irredutvel da existncia e, sob esse aspecto, o uso
argumentativo que Huxley faz de Buda e de Mestre Eckhart tem uma
surpreendente semelhana com o sentido que este grande nome da mstica
renana ou o filsofo japons Nishida adquirem na obra de Heidegger. De resto,
quando Huxley descreve sua percepo "narcotizada" de uma cadeira como
"minha Despersonalizao na Desindividualizao que era a cadeira", a frase
parece remeter exatamente distino que o filsofo de Ser e tempo faz entre o
ente manipulvel (tal qual institudo pela razo instrumental) e o ser autntico
(cuja eterna irrupo fora encoberta pela dicotomia sujeito-objeto e seria
redescoberta pela superao heideggeriana da metafsica).
diferena de Heidegger, porm, Huxley considera que tanto o
esquecimento da totalidade do ser quanto seu oposto a abertura da conscincia
para a irrupo dos acontecimentos - so um fenmeno do mundo biolgico.

Para ele, o crebro e o sistema nervoso seriam uma "vlvula redutora", que evita
por meio do carter seletivo da memria e das restries impostas pela
linguagem que o homem seja esmagado pela torrente de informaes a que
sua "oniscincia" potencial estaria sujeita.
Seria um anacronismo tentar avaliar a correo dessas afirmaes a partir
das descobertas recentes das neurocincias. Nem As portas da percepo nem
Cu e Inferno so tratados cientficos. Huxley cita vrios pesquisadores de seu
tempo, consulta especialistas, explica a ao qumica dos diferentes tipos de
drogas, defende suas virtudes e aponta seus malefcios mas parece se guiar
sobretudo por aquele esprito de curiosidade intelectual formulado por Montaigne
na aurora da modernidade. Cu e Inferno texto que d continuidade s
experincias relatadas em As portas da percepo uma cartografia da
mente cuja analogia entre os estados possveis da conscincia e as zonas do globo
(com sua diversidade de fauna e flora) deve muito descrio, feita nos Ensaios
de Montaigne, das "maravilhas" encontradas pelos navegantes nos antpodas das
terras civilizadas.
Em Cu e Inferno, essas metforas geogrficas expressam "a
dessemelhana essencial das regies longnquas da mente" que as drogas
permitem desbravar. Para o leitor de hoje, elas tm tambm um significado
tico: ensinam a olhar com tolerncia e compreenso para essas pequenas
epifanias que nos consolam de um mundo em que o prazer mercantilizado pela
indstria do combate ao narcotrfico e em que a mente agenciada pelos
psicofrmacos. Alis, a proliferao atual das drogas normalizantes que
reduzem o crebro a uma glndula e transformam a existncia num protocolo
torna ainda mais urgente a necessidade de transcendncia que podemos detectar
pela onipresena do uso de alucingenos nas mais variadas culturas. Como
escreve Aldous Huxley : "Parece extremamente improvvel que a humanidade,
de um modo geral, algum dia seja capaz de passar sem parasos artificiais. A
maioria dos homens e mulheres leva uma vida to sofredora em seus pontos
baixos e to montona em suas eminncias, to pobre e limitada, que os desejos
de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns breves momentos, esto e tm
estado sempre entre os principais apetites da alma".
MANUEL DA COSTA PINTO

AS PORTAS DA PERCEPO

FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemo Ludwig Lewin


publicou o primeiro estudo sistemtico do cacto que, depois disso, haveria de
receber seu nome. O Anhalonium lewin era novo para a cincia, embora fosse,
na verdade, um amigo desde tempos imemoriais para as religies primitivas e
para os ndios do Mxico e do Sudoeste dos Estados Unidos. Era at muito mais
que um amigo. Segundo as palavras de um dos primeiros espanhis a visitar o
Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que chamam de peiote e que por eles
venerada como a um deus".
O porqu de tal venerao evidenciou-se quando psicologistas eminentes,
tais como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, comearam suas experincias
com a mescalina o princpio ativo do peiote. No h dvida de que eles as
interromperam em um ponto muito aqum da idolatria, mas tudo nos leva a
situar a mescalina em posio mpar entre os demais alcalides. Administrada
em doses adequadas, ela modifica mais profundamente a qualidade da
percepo que qualquer outra droga disposio do farmacologista, a isso
aliando o fato de ser menos txica que as demais.
A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente, desde os
dias de Lewin e Havelock Ellis. Os qumicos no se limitaram a isolar o alcalide;
conseguiram tambm realizar-lhe a sntese, com o que no mais ficaram
merc das escassas e problemticas coletas de um cacto do deserto. Os alienistas
tm, eles mesmos, feito uso da mescalina, buscando assim conseguir uma
melhor e mais direta compreenso dos processos mentais de seus pacientes.
Infelizmente, por trabalharem baseados em um nmero muito reduzido de
provas e dentro de uma faixa de condies por demais estreita, os psicologistas
apenas observaram e registraram alguns dos mais impressionantes efeitos da
mescalina. Os neurologistas e fisiologistas chegaram a algumas concluses a
respeito do mecanismo de sua ao sobre o sistema nervoso central. E ao menos
um filsofo militante tomou o alcalide, ante a luz que este poderia lanar sobre
antigos e insolveis enigmas, tais como o lugar da mente na natureza e a relao
entre a inteligncia e o consciente.
Assim estavam as coisas at que, h dois ou trs anos, foi observado um
fato novo, talvez de grande importncia.1 Na verdade, havia muitas dcadas que
esse fato se apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a despeito disso, ningum
se havia dele apercebido at que um jovem psiquiatra ingls, que atualmente
trabalha no l. A esse respeito, veja-se: l. HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry ;
SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science,
100(418), jan. 1954. 2. OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan
Psychiatric Services Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John.

"Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4.


SMYTHIES, John. "The mescalin phe-nomena". The British Journal for the
Philosophy of Science, 3, fev. 1953.
Numerosos outros artigos sobre bioqumica, farmacologia, psicologia e
neurofisiologia da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina esto em preparao.
Canad, se deu conta da grande semelhana de composio qumica
existente entre a mescalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram que o
cido lisrgico um onrico extremamente poderoso, derivado da ergotina
apresenta afinidades com essas duas substncias, em suas caractersticas
bioqumicas. Veio em seguida a descoberta de que o adrenocromo, produto de
decomposio da adrenalina, pode produzir muitos dos sintomas observados no
inebriamento por mescalina. E bem provvel que o adrenocromo seja o fruto
de uma decomposio realizada espontaneamente no corpo humano. Isto nos
leva a concluir que cada um de ns capaz de produzir uma substncia qumica
da qual, como sabemos, doses diminutas podem criar profundas alteraes na
percepo. Algumas dessas alteraes so semelhantes s que acompanham
essa praga to caracterstica do sculo XX que a esquizofrenia. Ser essa
doena mental uma decorrncia de um desequilbrio qumico e estar o
desequilbrio qumico, por seu turno, ligado a sofrimentos psquicos que atuem
sobre as glndulas supra-renais? Ser arrojado e prematuro afirm-lo. O
mximo que podemos dizer que isso constitui uma hiptese plausvel.
Entretanto, o mistrio vem sendo sistematicamente desvendado; os detetives
bioqumicos, psiquiatras e psicologistas acham-se em sua pista.
Em razo de uma srie de circunstncias que para mim foram
extremamente favorveis vi-me, na primavera de 1953, situado bem no meio
de tal busca. Um desses pesquisadores tinha chegado Califrnia, levado por
suas investigaes. A despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a mescalina, o
material psicolgico de que se dispunha era ainda incrivelmente reduzido, e ele
estava ansioso por ampli-lo. Eu me atravessara em seu caminho e estava
disposto ou melhor, decidido a servir de cobaia. E foi assim que, em uma
radiosa manh de maio, tomei quatro decigramas de mescalina, dissolvidos em
meio copo d'gua, e sentei-me para esperar pelos resultados.
Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob
quaisquer circunstncias, existimos a ss. Os mrtires penetram na arena de
mos dadas; mas so crucificados sozinhos. Abraados, os amantes buscam
desesperadamente fundir seus xtases isolados em
uma nica
autotranscendncia; debalde. Por sua prpria natureza, cada esprito, em sua
priso corprea, est condenado a sofrer e gozar em solido.
Sensaes, sentimentos, concepes, fantasias tudo isso so coisas
privadas e, a no ser por meio de smbolos, e indiretamente, no podem ser
transmitidas. Podemos acumular informaes sobre experincias, mas nunca as

prprias experincias. Da famlia nao, cada grupo humano uma sociedade


de universos insulares.
Muitos desses universos so suficientemente semelhantes, uns aos outros,
para permitir entre eles uma compreenso por deduo, ou mesmo por mtua
projeo de percepo. Assim, recordando nossos prprios infortnios e
humilhaes podemos nos condoer de outras pessoas em circunstncias anlogas;
somos at capazes de nos pormos em seu lugar (sempre, evidentemente, em
sentido figurado). Mas em certos casos a ligao entre esses universos
incompleta, ou mesmo inexistente. A mente o seu campo, porm os lugares
ocupados pelo insano e pelo gnio so to diferentes daqueles onde vivem o
homem e a mulher comuns que h pouco ou nenhum ponto de contato na
memria individual para servir de base compreenso ou a ligaes entre eles.
Falam, mas no se entendem. As coisas e os fatos a que os smbolos se referem
pertencem a reinos de experincias que se excluem mutuamente.
Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos vem uma
das mais confortadoras ddivas. E no menos importante o dom de vermos os
outros tal como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros pertencerem a
uma espcie diferente e habitarem um universo inteiramente estranho? Assim,
como poder o indivduo, mentalmente so, sentir o que realmente sente o
insano? Ou, na iminncia de ser reencarnado na pessoa de um sonhador, um
mdium ou um gnio musical, como poderamos algum dia visitar os mundos
que para Blake, Swedenborg ou Johann
Sebastian Bach eram seus lares? E como poder algum, que esteja nos
limites extremos do ectomorfismo e da cerebrotonia, pr-se no lugar de outrem
que ocupa o limite oposto do endomorfismo e da viscerotonia ou (a no ser
dentro de certas reas restritas) compartilhar dos sentimentos de um terceiro que
se situe no campo do mesomorfismo e da somatotonia? Para o behaviorsta
inflexvel, tais proposies suponho eu so desprovidas de sentido. Mas para
aqueles que aceitam, do ponto de vista terico, aquilo que, na prtica, sabem ser
verdade isto , que a experincia possui dois aspectos, um externo e o outro
interno , os problemas apresentados so reais e tanto mais srios por serem,
alguns, inteiramente insolveis, e outros s poderem ser resolvidos em
circunstncias excepcionais e por mtodos que no se acham ao alcance de
qualquer um. , pois, quase certo que jamais poderei saber o que sentem sir John
Falstaff ou Joe Louis. Por outro lado, sempre me pareceu possvel que, por meio
do hipnotismo, do auto-hipnotismo, da meditao sistemtica, ou ainda pela ao
de uma droga apropriada, eu pudesse modificar de tal forma minha percepo
normal que fosse capaz de compreender, por mim mesmo, a linguagem do
visionrio, do mdium e at do mstico.
Baseado no que j havia lido a respeito das experincias com a mescalina,
eu me convencera antecipadamente de que a droga haveria de garantir minha

admisso, ao menos por umas poucas horas, no tipo de mundo interior descrito
por Blake e AE.{1} Mas o que eu esperava no aconteceu. Contava ficar, de
olhos cerrados, a contemplar vises de corpos geomtricos multicores, de formas
arquitetnicas animadas, recobertas de gemas e fabulosamente belas, de
paisagens repletas de figuras hericas, de dramas simblicos e perpetuamente
apaixonantes, no limiar da revelao derradeira. Mas est claro que eu no
levava em conta as idiossincrasias de minha formao mental, as realidades de
meu temperamento, educao e hbitos.
Sou e, at onde minha memria alcana, sempre fui pouco dado a
devaneios. As palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos poetas,
no conseguem produzir imagens em minha mente. No vm ao meu encontro
vises hipnaggicas no limiar do sono. Quando me lembro de algo, a memria
no se me apresenta como um fato ou objeto vivido. Por um esforo da vontade,
consigo evocar uma imagem no muito vivida do que aconteceu na tarde da
vspera, de como era o Lungarno antes de as pontes terem sido destrudas ou da
estrada de Bay swater quando os poucos nibus eram verdes e pequeninos,
puxados por velhos cavalos a uns seis quilmetros por hora. Mas essas imagens
tero pouca substncia, e de forma alguma podero ter vida prpria. Guardam,
para os objetos reais, a mesma proporo que os fantasmas homricos
apresentam com relao aos homens de carne e osso que vo visit-los nas
sombras. S quando tenho febre alta que minhas imagens mentais adquirem
vida independente. Para aqueles cuja imaginao frtil, meu mundo interior
ter de parecer curiosamente montono, limitado e desinteressante. Este era o
mundo um pobre mundo, porm meu que eu esperava ver transformado
em algo inteiramente diferente de si mesmo.
A modificao que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de
revolucionria.
Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento bailado
de luzes douradas. Pouco depois surgiram imponentes superfcies rubras que
cresciam e se avolumavam a partir de brilhantes ndulos de energia a assumir
continuamente as mais variadas formas. De outra feita, ao fechar os olhos, se me
deparava um complexo de estruturas cinzentas, de dentro das quais brotavam,
incessantemente, plidas esferas azuladas que se iam materializando e, medida
que o faziam, deslizavam silenciosamente para cima e fugiam de cena. Mas em
tempo algum apareceram faces ou formas de homens ou animais. Nada de
paisagens, espaos abissais, mgico crescimento e metamorfose de edificaes,
nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parbola. O outro
mundo ao qual a mescalina me conduzira no era o mundo das vises; ele existia
naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformao se
dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo

subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava.


Eu ingerira minha poo s onze horas. Hora e meia mais tarde estava
sentado em meu escritrio, contemplando atentamente um pequeno vaso de
vidro. Continha ele apenas trs flores uma rosa-de-portugal, inteiramente
desabrochada, com sua rsea corola onde a base de cada ptala apresentava um
matiz mais quente e brilhante; um grande cravo creme e arroxeado; e, arrogante
em sua herldica beleza, de um prpura plido, a flor-do-ris. Por mero acaso, o
pequeno ramalhete violava todas as regras do bom gosto tradicional. Pela manh,
ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida dissonncia de suas cores. Mas tal j
no era mais minha opinio. No contemplava mais uma esquisita combinao
de flores; via, agora, aquilo mesmo que Ado vira no dia de sua criao o
milagre do inteiro desabrochar da existncia, em toda a sua nudez.
Isso agradvel? perguntou algum. (Durante essa parte da
experincia, todas as conversas foram gravadas, e foi-me assim possvel
refrescar a memria a respeito do que fora dito.)
Nem agradvel, nem desagradvel respondi. Apenas existe.
Istigkeit "existncia" , no era essa a palavra que Meister Eckhart
gostava de usar? O Existir da filosofia platnica com a diferena que Plato
parecia ter cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e
de identific-lo com a abstrao matemtica a Idia. Ele, pobre mortal, talvez
jamais tivesse visto um ramalhete de flores a brilhar com sua prpria luz interior,
quase que estremecendo sob a tenso da importncia do papel que lhes fora
confiado; jamais deveria ter-se apercebido de que essa to grande importncia
da rosa, do ris e do cravo residia, to-somente, naquilo que eles representavam
uma efemeridade que, no obstante, significava vida eterna, um perptuo
perecer que era, ao mesmo tempo, puro Existir; um punhado de pormenores
diminutos e sem par no qual, por algum indizvel paradoxo, embora axiomtico,
encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existncia.
Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o
equivalente qualitativo da respirao mas de uma respirao sem retornos a
um ponto de partida, sem refluxos peridicos, mas antes em um fluxo, repetido,
da beleza para uma beleza mais sublime, de um significado profundo para outro
ainda maior.
Palavras tais como Graa e Transfigurao vieram-me mente, e isto,
sem dvida, era o que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus olhos se
encaminhavam da rosa para o cravo, e daquela incandescncia de plumas para
as suaves volutas de ametista animada, que era o ris. A Beatfica Viso, Sat Chit
Ananda Existncia-Conscincia-Beatitude , pela primeira vez entendi, no
em termos de palavras, no por insinuaes rudimentares, vagamente, mas
precisa e completamente, o que queriam significar essas slabas prodigiosas. E
lembrei-me, ento, de uma passagem que lera em um dos ensaios de Suzuki:

"Que o Dharma-Corpreo do Buda?". (O Dharma-Corpreo do Buda outro


modo de se referir Mente, Peculiaridade, ao Vazio, Divindade.) A pergunta
foi feita, em um mosteiro zen, por ardente e perplexo novio. E, com a vivaz
insensatez de um dos Irmos Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo
do jardim". "E poderia eu perguntar" retrucou timidamente o novio "qual
o homem que concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada
nas costas com seu basto, responde: "Um leo de cabelos de ouro!".
Quando li esse dilogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado de
insensatez. Agora, porm, tudo est to claro como o dia, to evidente quanto o
postulado de Euclides. No h a menor dvida de que o Dharma-Corpreo do
Buda seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, e com igual certeza, ele
estas flores, ele qualquer coisa que desperte a ateno de meu ego (ou melhor,
de minha bem-aventurada despersonalizao, liberta por um momento de meu
abrao asfixiante).
Assim tambm os livros, que recobrem as , paredes de meu escritrio: tais
como as flores, eles tambm luziam, quando para eles olhei, com cores mais
brilhantes, com uma importncia mais profunda. Livros vermelhos de rubi; livros
de esmeralda; livros de gata, de gua-marinha, de topzio; livros de lpis-lazli
de cor to intensa, to intrinsecamente importantes que pareciam a ponto de sair
das estantes para melhor atrair minha ateno.
Que me diz das relaes espaciais? perguntou o investigador
enquanto eu olhava os livros.
Era difcil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante
estranha e as paredes da sala j no mais pareciam encontrar-se em ngulos
retos. Mas no eram esses os fatos realmente importantes. O que mais ressaltava
era a constatao de que as relaes espaciais tinham perdido muito do seu valor
e de que minha mente tomava contato com o mundo exterior em termos de
outras dimenses que no as de espao. Em situaes normais o olho se preocupa
com problemas tais como Onde? A que distncia? Como se situa em
relao a tal coisa?. Durante a experincia com a mescalina, as perguntas tcitas
a que a viso responde so de outra ordem. Lugar e distncia deixam de ter
muito interesse. A mente elabora a compreenso das coisas em termos de
intensidade de existncia, profundidade de importncia, relaes dentro de um
determinado padro. Eu olhava para os livros, mas no me preocupava, em
absoluto, com suas posies no espao. O que notava, o que se impunha por si
mesmo a minha mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva
e que, em alguns, o resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a
posio e as trs dimenses eram questes de somenos. No, evidentemente, que
a noo de espao houvesse sido abolida. Quando me levantei e pus-me a andar,
eu o fiz com toda a naturalidade, sem erros de apreciao sobre a posio dos
objetos. O espao ainda estava ali; mas havia perdido sua primazia. A mente se

preocupava, mais do que tudo, no com medidas e lugares, e sim com a


existncia e o significado.
E, de par com essa indiferena pelo espao, adquiri um descaso ainda
maior pelo tempo.
Parece haver bastante foi tudo o que pude dizer quando o meu
inquiridor me pediu que dissesse qual a noo que tinha dessa dimenso.
Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia, est
claro, olhar para meu relgio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo.
Essa minha experincia tinha sido, e ainda era, de durao indefinida, tambm
podendo ser considerada um perptuo presente, criado por um apocalipse em
contnua transformao.
Dos livros, meu interlocutor desviou-me a ateno para o mobilirio. No
centro da sala havia uma pequena mesa para mquina de escrever. Junto a ela,
do lado oposto ao meu, estava uma cadeira de vime e, alm dela, uma
escrivaninha. As trs peas formavam um intricado desenho de horizontais,
verticais e oblquas desenho tanto mais interessante por no estar sendo
interpretado em termos de suas relaes de espao. Mesa, cadeira e escrivaninha
constituam uma composio que se assemelhava a algo por Braque ou Juan Gris:
uma natureza-morta nitidamente relacionada com o mundo objetivo, mas onde no
havia profundidade, nada de realismo fotogrfico. Eu examinava minha moblia,
no como o utilitrio, que tem de sentar-se em cadeiras, escrever em
escrivaninhas e em mesas; no como o operador cinematogrfico ou o
investigador cientfico, mas como o esteta puro, cuja nica preocupao se cinge
s formas e suas relaes dentro do campo visual ou dos limites de um quadro.
Mas, medida que prosseguia em minha investigao, essa anlise puramente
esttica de cubista foi sendo substituda pelo que poderei apenas definir como
sendo a viso sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava
quando contemplava as flores a um mundo onde tudo brilhava, animado pela
Luz Interior, e era infinito em sua importncia. Assim, os ps daquela cadeira
quo miraculosa a sua tubularidade, quo sobrenatural seu suave polimento!
Consumi vrios minutos ou foram vrios sculos? no apenas admirando
aqueles ps de bambu, mas em verdade sendo-os, ou melhor, sentindo-me neles;
ou, empregando linguagem talvez mais precisa (pois "eu" no estava em jogo, do
mesmo modo como, at certo ponto, "eles" tampouco o estavam), sendo minha
Despersonalizao na Desindividualizao que era a cadeira.
Refletindo sobre minha experincia, vejo-me levado a concordar com o
eminente filsofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que ser bom considerarmos,
muito mais seriamente do que at ento temos feito, o tipo de teoria estabelecida
por Bergson, com relao memria e ao senso de percepo. Segundo ela, a
funo do crebro e do sistema nervoso , principalmente, eliminativa e no
produtiva. Cada um de ns capaz de lembrar-se, a qualquer momento, de tudo
o que j ocorreu conosco, bem como de se aperceber de tudo o que est
acontecendo em qualquer parte do universo. A funo do crebro e do sistema

nervoso proteger-nos, impedindo que sejamos esmagados e confundidos por


essa massa de conhecimentos, na sua maioria inteis e sem importncia,
eliminando muita coisa que, de outro modo, deveramos perceber ou recordar
constantemente, e deixando passar apenas aquelas poucas sensaes
selecionadas que, provavelmente, tero utilidade na prtica".
De acordo com tal teoria, cada um de ns possui, em potencial, a
Oniscincia.
Mas, visto que somos animais, o que mais nos preocupa viver a todo o
custo. Para tornar possvel a sobrevivncia biolgica, a torrente da Oniscincia
tem de passar pelo estrangulamento da vlvula redutora que so nosso crebro e
sistema nervoso. O que consegue coar-se atravs desse crivo um minguado fio
de conhecimento que nos auxilia a conservar a vida na superfcie deste singular
planeta. Para formular e exprimir o contedo dessa sabedoria limitada, o homem
inventou, e aperfeioa incessantemente, esses sistemas de smbolos com suas
filosofias implcitas a que chamamos idiomas.
Cada um de ns , a um s tempo, beneficirio e vtima da tradio
lingstica dentro da qual nasceu beneficirio, porque a lngua nos permite o
acesso aos conhecimentos acumulados oriundos da experincia de outras
pessoas; vtimas, porque isso nos leva a crer que esse saber limitado a nica
sabedoria que est a nosso alcance; e isso subverte nosso senso da realidade,
fazendo com que encaremos essa noo como a expresso da verdade e nossas
palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia religiosa, recebe o nome
de "este mundo" apenas o universo do saber reduzido, expresso e como que
petrificado pela limitao dos idiomas. Os vrios "outros mundos" com os quais
os seres humanos entram esporadicamente em contato no passam, na verdade,
de outros tantos elementos componentes da ampla sabedoria inerente
Oniscincia. A maioria das pessoas, durante a maior parte do tempo, s toma
conhecimento daquilo que passa atravs da vlvula de reduo e que
considerado genuinamente real pelo idioma de cada um. No entanto, certas
pessoas parecem ter nascido com uma espcie de desvio que invalida essa
vlvula redutora. Em outras, o desvio pode surgir em carter temporrio, seja
espontaneamente, seja como resultado de "exerccios espirituais" voluntrios, do
hipnotismo ou da ingesto de drogas. Mas o fluxo de sensaes que percorre esse
desvio, seja ele permanente ou temporrio, no suficiente para que algum se
aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em qualquer lugar do universo" (uma
vez que o desvio no destri a vlvula de reduo, que ainda impede que se escoe
por ela toda a torrente da Oniscincia), embora possibilite a passagem de algo
mais e sobretudo diferente do que aquelas sensaes utilitrias,
cuidadosamente selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma
imagem completa (ou, no mnimo, suficiente) da realidade.
O crebro dotado de um certo nmero de sistemas enzimticos que

servem para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a


regular o fluxo de glicose destinado a alimentar as clulas cerebrais. A
mescalina, inibindo a produo dessas enzimas, diminui a quantidade de glicose
disposio de um rgo que tem uma fome constante de acar. E o que
acontece quando o metabolismo do acar no crebro reduzido pela
mescalina? O nmero de casos observados diminuto e, pois, ainda no nos
possvel apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido
maioria daqueles que tomaram o alcalide, sob controle, pode ser assim
resumido:
1. A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente no sofre
reduo perceptvel. (Ouvindo os registros de minha conversao, quando sob o
efeito da droga, nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do que sou sob
condies normais.)
2. As impresses visuais tornam-se grandemente intensificadas e o olho
recupera um pouco da inocente percepo da infncia, quando o senso no se
achava direta e automaticamente subordinado concepo. O interesse pelo
espao diminui e a importncia do tempo cai quase a zero.
3. Embora o intelecto nada sofra e a percepo seja grandemente
aumentada, a vontade experimenta uma grande transformao para pior. O
indivduo que ingere mescalina no v razo para fazer seja o que for, e
considera profundamente injustificvel a maioria das causas que, em
circunstncias normais, seriam suficientes para motiv-lo e faz-lo agir. Elas no
o preocuparo, pela simples razo de ter ele melhores coisas em que pensar.
4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu
comigo) l fora, aqui dentro ou em ambos os mundos o interior e o exterior,
simultnea ou sucessivamente. Que elas so melhores, isso parece axiomtico a
quem quer que tome mescalina, desde que possua um fgado so e uma mente
isenta de angstias.
Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reao que se poderia
esperar de uma droga com o poder de reduzir a eficincia da vlvula redutora
que o crebro.
Quando esse rgo atingido pela carncia de acar, o subnutrido ego se
enfraquece, j no mais se pode permitir empreender suas tarefas rotineiras e
perde todo o interesse por essas relaes de tempo e espao que possuem to
grande valor para um organismo preocupado com a vida neste mundo. Assim
que a Oniscincia vence a barreira daquela vlvula, comeam a ocorrer todas as
espcies de fatos desprovidos de utilidade biolgica. Em certos casos, podero
dar-se percepes extra-sensoriais. Outras pessoas podem descobrir um mundo
de visionria beleza. Ainda outras tm a revelao da glria, do infinito valor e da
significao da existncia primeva, do fato objetivo e no conceituado. No

estgio final da despersonalizao h uma "obscura noo" de que Tudo est em


todas as coisas de que Tudo , em verdade, cada coisa. Isso , no meu
entender, o mximo a que uma mente finita pode alcanar em "aperceber-se de
tudo o que est acontecendo em qualquer parte do universo".
A esse respeito, quo significativa a enorme ampliao da percepo das
cores sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de distinguir
determinados matizes possui grande importncia biolgica. Mas, alm dos limites
de seu espectro utilitrio, a maior parte dos seres vivos apresenta completa
insensibilidade s cores.
Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando as
frescas virgens da primavera", s conseguem distinguir umas poucas cores,
conforme Von Frisch o demonstrou. A grande percepo s cores de que o olho
humano capaz um luxo biolgico inestimavelmente precioso para ns,
como seres intelectuais e espirituais, mas desnecessrio nossa sobrevivncia
como animais. A julgar pelos adjetivos que Homero lhes ps nas bocas, os heris
da Guerra de Tria mal ultrapassavam as abelhas em sua capacidade para
distinguir cores. Ao menos sob esse aspecto, o progresso da humanidade tem sido
prodigioso.
A mescalina aviva consideravelmente a percepo de todas as cores e
torna o paciente apto a distinguir as mais sutis diferenas de matiz que, sob
condies normais, ser-lhe-iam totalmente imperceptveis. Poder-se-ia dizer que,
para a Oniscincia, os chamados caracteres secundrios das coisas seriam os
principais. Contrariamente a Locke, ela consideraria as cores dos objetos como
mais importantes e, pois, merecedoras de maior ateno que suas massas,
posies e dimenses. Tal como ocorre com os consumidores de mescalina,
muitos msticos percebem cores de uma intensidade preternatural, no s em seu
mundo interior como tambm no das coisas objetivas que os rodeiam. Fato
idntico ocorre com os indivduos suscetveis a ou que sofrem de psicoses. H
certos mdiuns para os quais as revelaes que se manifestam, por breves
perodos, nos indivduos que ingerem mescalina so uma experincia diria, de
todas as horas, por longos espaos de tempo.
Podemos agora, aps esta longa mas indispensvel excurso ao reino da
teoria, voltar quela maravilhosa realidade quatro ps de cadeira, de bambu,
no meio de uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles me
proporcionaram toda sorte de riquezas a inestimvel ddiva de uma
concepo nova e direta da verdadeira Natureza das Coisas, bem como um
tesouro mais modesto, sob a forma de compreenso, particularmente no campo
das artes.
Uma rosa uma rosa, e nada mais que uma rosa; mas esses quatro ps de
cadeira, alm de ps de cadeira eram So Miguel e todos os anjos. Quatro ou
cinco horas aps o incio da experincia, quando comeavam a cessar os efeitos

da deficincia de acar no meu crebro, levaram-me para um pequeno passeio


pela cidade, no qual estava includa uma visita, ao cair da tarde, ao que era
modestamente considerado o maior drugstore do mundo. Nos fundos do
estabelecimento, entre brinquedos, cartes de felicitaes e revistas de histrias
em quadrinhos, havia por estranho que pudesse parecer toda uma
prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume ao alcance da mo.
Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi A
cadeira aquele assombroso retrato de uma realidade metafsica que o pintor
louco viu, com uma espcie de reverente terror, e buscou reproduzir em sua tela.
Mas essa era uma tarefa em que at o poder do gnio revelou-se totalmente
impotente. Estava claro que a cadeira vista por Van Gogh era, em essncia, a
mesma que eu vira. Mas, ainda que incomparavelmente mais real do que aquela
que a percepo comum deixa entrever, mesmo assim a cadeira do quadro
continuava a ser nada mais que um smbolo do fato, embora extraordinariamente
expressivo. O fato fora uma manifesta Peculiaridade; isto era apenas um
emblema. Esses emblemas so fontes de conhecimentos seguros sobre a
Natureza das coisas, e tais conhecimentos podem servir para preparar a mente
que os aceita para ilaes imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso tudo.
Por expressivos que sejam, os smbolos jamais se podem converter nas coisas
que representam.
Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de arte
que prenderam a ateno dos grandes apreciadores da Peculiaridade. Que tipo
de pintura teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas contriburam para
a experincia religiosa de San Juan de Ia Cruz, de Hakuin, de Huineng ou de
William Law? Essas indagaes esto alm de minhas possibilidades de resposta,
mas tenho a convico de que a maioria dos grandes amantes da Peculiaridade
pouco se preocupou com a arte alguns, recusando-se pura e simplesmente a
lev-la em conta; outros, contentando-se com trabalhos que olhos de crtico
classificariam como obras de segunda, ou mesmo de dcima classe. (Para uma
pessoa, cuja mente transfigurada e transfiguradora capaz de descobrir o Tudo
em cada isto, a classificao de uma pintura como sendo de primeira ou de
dcima categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, ser coisa que lhe h de
provocar a mais soberana indiferena.) A arte, creio eu, interessa apenas a
principiantes, ou ento a essas obstinadas mediocridades que decidiram
satisfazer-se com a contrafao da Peculiaridade, com smbolos em lugar
daquilo que estes significam, com o cardpio elegantemente apresentado em vez
da prpria refeio.
Devolvi Van Gogh prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um livro
sobre Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vnus, que nunca figurou entre
minhas telas prediletas; Vnus e Marte, aquela beleza to apaixonadamente
denunciada pelo pobre Ruskin, no ardor de sua enfadonha tragdia sexual;

maravilhosamente rica e intricada, seguiu-se a Calnia de Apeles. Por fim,


deparei com um quadro menos conhecido e no muito bom Judite. Minha
ateno foi despertada e eu me quedei embevecido, no pela plida e neurtica
herona ou por sua serva; no ante a hirsuta cabea da vtima ou pela paisagem
primaveril que formava o fundo do quadro, mas ante a purprea seda do corpete
pregueado e das longas saias que o vento ondulava.
Aquilo era algo que eu j havia visto, e naquela mesma manh, entre as
flores e os mveis quando, por acaso, olhei para baixo e minha vista se extasiara
ao fixar minhas prprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas calas que
labirinto de infinita complexidade simblica! E a textura da flanela cinzenta
quo rica, profunda e misteriosamente suntuosa era ela! E l estava isso tudo, de
novo, no quadro de Botticelli!
Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, no pode haver quadro,
seja ele retrato, narrativa mitolgica ou histrica, onde no haja representao
de dobras de tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mrito da origem, jamais
poderemos atribuir ao hbito do vesturio o exuberante tratamento que a
roupagem vem merecendo como tema principal em todas as artes plsticas.
evidente que os artistas sempre lhe conferiram um valor intrnseco (ou, qui
mais propriamente, sempre se aperceberam do valor que ela representava para
eles). Quem pinta ou esculpe roupagens est pintando ou esculpindo formas que,
em ltima instncia, no possuem simbolismo intrnseco formas no
condicionadas que os artistas, mesmo os mais fervorosos adeptos do naturalismo,
deixam entregues a si mesmas. No comum das Madonas ou dos Apstolos, os
elementos estritamente humanos, inteiramente simblicos, constituem cerca de
dez por cento da obra. O restante formado por um sem-nmero de variaes
coloridas do inexaurvel tema de linhos e ls amarfanhados. E esses nove
dcimos no-simblicos de uma Madona ou um Apstolo podem ser to
importantes, qualitativamente, quanto o so em quantidade. No raro, so eles
que do o tom do conjunto da obra de arte, que estabelecem a nota mestra dentro
da qual o tema est sendo executado, que exprimem a disposio de esprito, o
temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade estica se revela
por superfcies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero.
Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo, Bernini
ajusta a verossimilhana quase caricatural das faces que modela com vastas
abstraes de pano que so a corporificao, em pedra ou bronze, dos eternos
lugares-comuns da retrica o herosmo, a santidade, a sublimidade a que a
humanidade perpetuamente aspira, quase sempre em vo. E h ainda as saias e
os mantos perturbadoramente viscerais de El Greco; as dobras vivas, retorcidas
quais chamas, em que Cosimo Tura envolvia seus personagens. No primeiro, a
espiritualidade tradicional se dilui em annimo anelo fisiolgico; debate-se, no
segundo, um sentimento torturado ante a reserva e a hostilidade caractersticas

deste mundo. Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus homens e suas


mulheres empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam, em
relvas de veludo e sob vetustas rvores, para a Citera dos sonhos de todos os
amantes; a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente
sensibilidade de seu criador, encontram expresso, no nas aes, atitudes ou
semblantes dos personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafet,
de seus mantos e gibes de cetim. No h nelas nem uma polegada sequer de
superfcies suaves; tudo um emaranhado de sedas em incontveis e minsculas
pregas e rugas em incessante modulao reflexo de uma incerteza interior
reproduzida com a perfeita segurana de uma mo de mestre de tom para
tom, de uma cor indefinvel para outra. Na vida, "o homem pe e Deus dispe".
Nas artes plsticas, quem prope o assunto; mas quem dispe , em ltima
instncia, o temperamento do artista, e em primeira ao menos em retratos,
pintura histrica e descritiva as roupagens e tapearias criadas pelo pincel ou
pelo buril. Esses dois elementos podem fazer com que uma festa galante nos faa
vir lgrimas aos olhos; que uma crucificao tenha uma tal serenidade que nos
alegre a alma; que uma cena de suplcio seja quase que intoleravelmente lbrica;
que o retrato de um prodgio de insensatez feminina (penso, neste instante, no
incomparvel Mme.
Moitessier, de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexvel
intelectualidade.
Mas isto no tudo. As roupagens, percebo-o agora, so muito mais que
simples artifcios para a introduo de formas desprovidas de simbolismo nas
pinturas e esculturas naturalistas. O que ns outros s vemos sob a influncia da
mescalina pode, a qualquer tempo, ser visto pelo artista, graas a sua constituio
congnita. Sua percepo no est limitada ao que biolgica ou socialmente
til. Algo do saber inerente Oniscincia flui atravs da vlvula redutora do
crebro e do ego e atinge sua conscincia. Isso lhe d um conhecimento do valor
intrnseco de tudo o que existe.
Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido um
hierglifo vivo que representa, de certo modo singularmente expressivo, os
insondveis mistrios da existncia. Ainda mais que a cadeira, embora talvez
menos que aquelas flores absolutamente preternaturais, as dobras de minhas
calas de flanela cinzenta estavam impregnadas de existncia. No sei dizer a
que deviam elas sua privilegiada situao.
Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos so to
esquisitas e dramticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse milagre
de pura existncia sobre a ateno? Quem poder dize-lo? Mas importa menos a
razo para a experincia do que esta em si mesma. De olhos fitos nas saias de
Judite, no maior drugstore do mundo, fiquei sabendo que Botticelli e no
somente ele como tambm muitos outros havia contemplado as roupagens e

tapearias com os mesmos olhos transfigurados e transfiguradores que eu possua


naquela manh. Eles haviam visto o Istigkeit, a Totalidade e o Infinito das dobras
de um tecido e haviam empregado ao mximo seu talento para represent-las na
tela ou no mrmore. evidente que no poderiam, de forma alguma, triunfar, pois
o esplendor e a maravilha da existncia pura pertencem a uma ordem superior ao
poder de expresso, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias de Judite, pude
ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de gnio, teria feito com minhas
velhas calas de flanela cinzenta. No seria muito sabe-o o cu em
comparao com a realidade, mas bastaria para deliciar geraes e geraes de
amantes da arte, para faz-los compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro
valor daquilo que, em nossa pattica imbecilidade, chamamos simples coisas e
desprezamos em troca da televiso.
assim que precisamos ver fiquei dizendo enquanto olhava para
minhas calas ou relanceava os olhos pelos livros recamados de jias nas
estantes e pelos ps de minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana.
assim que precisamos ver as coisas tal como elas so! E ainda havia
reparos a fazer. Pois se algum visse sempre as coisas sob esse aspecto, jamais
desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas de olhar, de ser to-somente a
sublime Desindividualizao da flor, do livro, da cadeira, das calas. Isso
bastaria. Mas, nesse caso, e as outras pessoas? E as relaes humanas?
No registro da conversao daquela manh, encontrei, a cada passo, a
repetio da pergunta: "Que me diz das relaes humanas?". Como poderia
algum conciliar essa infinita bno de ver as coisas, tal como elas devem ser
vistas, com os deveres temporais de agir como se deve agir e sentir como
mister que se sinta? preciso que sejamos capazes respondi eu de
considerar estas calas infinitamente importantes, e os seres humanos ainda mais
infinitamente importantes. preciso! mas na prtica isso me pareceu
impossvel. Essa participao no manifesto esplendor das coisas no deixava
lugar, por assim dizer, para as preocupaes comuns, necessrias, com a vida
humana e, acima de tudo, para as preocupaes com os indivduos. Pois as
pessoas possuem individualidade e (ao menos sob um aspecto) naquele momento
eu no era eu mesmo, a um s tempo percebendo e sendo a Desindividualizao
das coisas ao meu redor. Para essa Desindividualizao recm-nascida, o
comportamento, a aparncia, o prprio raciocnio do indivduo que ela
momentaneamente deixara de ser, assim como os dos outros indivduos seus
companheiros de at ento , se no lhe eram desagradveis (pois a averso
no figurava entre as categorias em termos das quais eu raciocinava), estavam,
no entanto, bastante longe de suas cogitaes. Compelido pelo pesquisador a
analisar e relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a ss com
a Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro ps de cadeira e com o
Absoluto nas pregas de urnas calas de flanela!), verifiquei que estava,
deliberadamente, evitando os olhares daqueles que me faziam companhia

naquela sala; que, intencionalmente, procurava no tomar conhecimento de sua


presena. E, no entanto, um deles era minha esposa, e o outro, um homem que
eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos pertenciam a um mundo
do qual, naquela ocasio, a mescalina me havia tirado o mundo dos
personalismos, da dimenso tempo, dos julgamentos morais e das consideraes
utilitrias; o mundo e era esse aspecto da vida humana que, acima de tudo,
mais desejava esquecer o mundo da auto-afirmao, da convico, da
supervalorizao da palavra e das noes idolatra-mente cultuadas.
Nesse ponto da experincia passaram-me s mos uma grande produo
em cores do conhecidssimo auto-retrato de Czanne, o busto de um homem cuja
cabea estava coberta por um grande chapu de palha; rosado, de lbios corados,
ostentando opulentas suas negras e dono de olhos escuros e inamistosos. uma
obra excelente; mas no era como obra de arte que eu a encarava, naquele
instante. Pois a cabea imediatamente adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma
de um homenzinho que lembrava um duende, olhando atravs de uma janela que
era a pgina diante de mim.
Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razo, disse, e continuei
repetindo: Que pretenso! Quem pensa ele que ? Essa exclamao, eu
no a endereava a Czanne, em particular, mas a toda a espcie humana.
Quem pensavam eles todos que eram?
Isso me faz lembrar Arnold Bennett nos Dolomitas disse eu,
repentinamente, recordando uma cena que um instantneo feliz imortalizara,
cerca de quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava atravs de uma
trilha gelada em Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao fundo, a
atrao irresistvel dos rubros despenhadeiros. E l estava o caro, afvel e infeliz
Arnold Bennett, exagerando, conscientemente, o papel de seu personagem
favorito, corporificando-o ele mesmo. L vinha ele, vagarosamente, sob o
brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na cava do colete amarelo que
se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva graciosa de uma janela estilo
Regncia a cabea jogada para trs, como que tentando vencer uma crise de
gagueira, sob a cerlea abbada celeste. J no me lembro de quais tenham
realmente sido suas palavras; mas seu porte, seu ar e sua atitude pareciam
proclamar: "Sou to bom quanto essas montanhas do inferno!". E, de fato, sob
certos aspectos, ele lhes era infinitamente superior; mas e ele bem o sabia
no o era pela forma segundo a qual seu personagem predileto, no reino da
fico, gostava de ser.
Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der palavra)
todos ns exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o fato
quase infinitamente improvvel de se tratar de Czanne, de pouco lhe valia. Pois
o renomado pintor, com seu pequeno conduto para a Oniscincia a burlar a ao
da vlvula redutora formada pelo crebro e o filtro do ego, era tambm, e to-

somente, um duende de grandes suas e olhar inamistoso.


Para descansar, voltei s pregas de minhas calas.
E assim que precisamos ver as coisas tornei a repetir. E bem que
poderia ter acrescentado: "Isto o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem
pretenses, satisfeitas com serem apenas elas mesmas, conformadas com suas
peculiaridades, no agindo de per si, no tentando, loucamente, isolar-se do
Dharma-Corpreo, em diablico desafio graa de Deus.
O que mais se aproximaria disso disse eu seria um Vermeer.
Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem
aquinhoado com a viso que identifica o Dharma-Corpreo com a sebe ao
fundo do jardim; com o talento para reproduzir, com a mxima fidelidade, essa
viso, dentro das limitaes impostas pela capacidade humana; com a prudncia
para se ater, em suas pinturas, aos aspectos da realidade mais suscetveis de
serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer representasse seres humanos,
sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Czanne, que dizia a seus modelos
femininos que se esforassem por parecer-se com mas, buscava pintar seus
retratos dentro do mesmo esprito. Mas suas raparigas com ar-de-ma
associam-se mais s idias de Plato que ao Dharma-Corpreo na sebe. Elas so
a Eternidade e o Infinito, no em areia ou por flores, mas pelas abstraes de
alguma espcie de alta geometria. Vermeer jamais pediu a seus modelos que
buscassem parecer-se com mas. Ao contrrio, insistia em que fossem o mais
femininas possvel mas sempre abstendo-se de se comportarem com
infantilidade. Poderiam sentar-se ou ficar de p, mas no deveriam apresentarse com risos zombeteiros ou com arrogncia, jamais deveriam rezar ou suspirar
por amores ausentes, tagarelar, olhar com inveja os filhos de outras mulheres,
namorar, amar, odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer dessas coisas iriam,
indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas deixariam,
por essa mesma razo, de apresentar sua sublime e essencial Despersonalizao.
de Blake a opinio de que as portas da percepo de Vermeer estavam apenas
parcialmente limpas. Um nico painel atingira uma transparncia quase perfeita;
o resto da porta continuava enlameado. A Despersonalizao essencial pode ser
perfeitamente percebida em coisas e em criaturas vivas, no divisor entre o bem e
o mal.
No homem, s podemos vislumbr-la quando ele est em repouso, com a
mente desanuviada, o corpo esttico. Nessas circunstncias, Vermeer pde ver a
Peculiaridade em toda a sua celestial beleza pde v-la e, at certo ponto,
represent-la em sutil e suntuosa natureza-morta. Vermeer , indubitavelmente, o
maior pintor de seres humanos no estilo natureza-morta. Mas houve tambm
outros contemporneos de Vermeer na Frana, tais como os irmos L Nain.
Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se pintura descritiva; mas, o que em
verdade produziram, foi uma srie de retratos, tipo natureza-morta, nos quais sua

aguda percepo do infinito valor de todas as coisas est presente, no como nos
de Vermeer, por um sutil enriquecimento das cores e texturas, mas por uma
intensificao das luzes, uma obsessiva distino das formas, dentro de uma
tonalidade austera e quase que monocromtica. De nossos dias Vuillard, o
pintor inexcedvel, com suas esplndidas e inesquecveis pinturas do DharmaCorpreo sob a forma de um quarto de dormir burgus; do Absoluto consumindose em chamas no seio da famlia de um comerciante hora do ch, em um
jardim suburbano.
Ce qui fait que 1'ancien handagiste reme L comptoir dont l faste allchait
ls passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, Ls Zinnias ont
l'air d'tre en tle vemie
O que faz com que o antigo lojista despreze/ O faustoso balco que atraa
os fregueses/ seu jardim de Auteuil onde, lisonja imunes,/As znias lembram
flores de lata envernizada.
Para Laurent Taillade, o espetculo era simplesmente obsceno. Mas, se o
antigo comerciante de material ortopdico se houvesse sentado suficientemente
imvel, Vuillard teria visto nele, to-somente, o Dharma-Corpreo; teria pintado,
entre as znias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre mourisca e as lanternas
chinesas da vila um recanto do den ao romper do outono.
E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar
essa percepo aguada com uma justa preocupao pelas relaes humanas,
com os deveres e as tarefas inadiveis, para no mencionar a caridade e a
piedade atuantes? A velha disputa entre ativos e contemplativos estava sendo
renovada e renovada, creio eu, com uma violncia sem precedentes. Pois, at
aquela manh, eu s conhecera a contemplao sob suas formas mais humildes
e encontradias a divagao do pensamento; a arrebatada abstrao na
poesia, na pintura ou na msica; a paciente espera pela inspirao, sem a qual
mesmo o mais prosaico escritor no pode pretender realizar coisa alguma; como
vislumbres acidentais da natureza "de algo muito mais profundamente
interligado", no dizer de Wordsworth; como o silncio sistemtico que leva, por
vezes, noo de um "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a contemplao
em sua pujana. Em sua pujana, sim, mas no em toda a sua plenitude.
Pois, quando esta atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta e
eleva a contemplao, por assim dizer, a seu mais alto poder. A mescalina nos
abre o acesso a Maria, mas fecha a porta que leva a Marta. Ela nos permite
chegar contemplao, mas a uma contemplao que incompatvel com a
ao e at mesmo com a vontade de agir, com a prpria idia de ao. Nos
intervalos entre suas revelaes, quem toma mescalina capaz de sentir que,
embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que devera ter, por outro lado h
nisso qualquer coisa de errado. Seu problema , essencialmente, o mesmo com
que se defronta o eremita, o arfoat{2} e, em outro plano, o paisagista e o pintor

de retratos inanimados. A mescalina jamais poder resolver tal problema; servir


apenas para situ-lo, em termos obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se
apresentou. Sua soluo plena e definitiva s poder ser encontrada por quem
esteja preparado para reforar a verdadeira Weltanschauung{3} por meio do
comportamento adequado e de uma vigilncia constante, natural e apropriada.
Ao eremita se ope o contemplativo-ativo, o santo, o homem que, na frase de
Eckhart, est pronto a descer do stimo cu para levar de beber a seu irmo
doente. Ao arhat, refugiando-se do mundo exterior em um Nirvana inteiramente
transcendental, ope-se o Bodhisattva{4}, para quem a Peculiaridade e o mundo
das contingncias so uma mesma coisa, e para cuja piedade sem limites, a cada
uma dessas contingncias correspondem outras tantas oportunidades, no s para
meditaes transfiguradoras, como tambm para praticar a caridade mais
objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer e aos outros pintores de retratos
inanimados, aos mestres do paisagismo chins e japons, a Constable e a Turner,
a Sisley, Seurat e Czanne, ope-se a arte integral de Rembrandt. Esses so
nomes clebres, inacessveis eminncias. Pelo que me toca, nessa memorvel
jornada de maio pude to-somente ser grato a uma experincia que me revelou,
mais claramente do que eu jamais pudera discernir, a verdadeira natureza do
desafio e o cunho inteiramente emancipador da resposta.
Marta e Maria, irms de Lzaro, citadas no Novo Testamento, Evangelho
de So Lucas. Nas alegorias crists, Marta simboliza a vida ativa; Maria, a
contemplativa.
Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que no
h forma de contemplao, mesmo a mais passiva, que no possua seu contedo
tico. No mnimo a metade de toda a moral negativa, e consiste em evitar o
erro. O pai-nosso contm menos de cinqenta palavras, e seis delas so
dedicadas a pedir a Deus que no nos deixe cair em tentao. O contemplativopassivo deixa de fazer muitas coisas que teria de realizar; mas para se dispor a
uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar uma srie de aes que no
deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou Pascal, seria muito diminudo se
os homens aprendessem a permanecer serenamente em seus aposentos. Mas o
contemplativo cuja percepo haja sido esclarecida no precisar permanecer
encerrado em seus aposentos. Poder sair para seus afazeres, to perfeitamente
satisfeito em contemplar e em ser uma parte da divina Ordem das Coisas, que
nunca ver-se- tentado a entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros
Artifcios do mundo". Quando nos sentimos como se fssemos os nicos
herdeiros do universo, quando "o mar corre em nossas veias [...] e as estrelas so
nossas jias", quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos
poderemos ter para a cobia ou a soberba, para a fome de poder ou para as
formas mais doentias de prazer?
Os contemplativos no so propensos a se tornarem jogadores, alcoviteiros

ou brios; como regra, no pregam a intolerncia nem promovem guerras; no


so levados ao roubo, fraude ou opresso dos fracos. E, a essas grandes
virtudes negativas, podemos ainda acrescentar outra que, embora difcil de
definir, no s importante como tambm positiva. O arhat e o contemplativo
sereno podem no praticar a contemplao em sua plenitude, mas mesmo assim
nos podero proporcionar informaes esclarecedoras sobre outra e
transcendente regio da mente. E, se praticarem-na com elevao, tornar-se-o
os condutos atravs dos quais poder advir uma certa influncia benfica, dessa
regio ignota, para um mundo de personalidades atormentadas, em constante
agonia por falta desse auxlio.
Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato de
Czanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o que pude
ento observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de viso estava
repleto de estruturas de cores vivas, em constante mutao, que pareciam feitas
de plstico ou de folha esmaltada.
Vulgar comentei. Ordinrio. Como os objetos de uma loja
americana.
Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado, atulhado.
E como se algum estivesse, debaixo do convs, em um navio
exclamei.
Uma loja americana flutuante.
E, medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja
americana flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretenses
humanas. Esse interior sufocante de loja barata embarcada era meu prprio ego;
esses vistosos mobiles vulgares, de lata e de matria plstica, eram minhas
contribuies pessoais para o universo.
chei a lio salutar, embora no deixasse de ser constrangedor que ela me
tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral, quem
toma mescalina descobre um mundo interior to claramente definido, to
axiomaticamente infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior transfigurado
que eu havia visto de olhos abertos. A princpio, minha prpria experincia fora
diferente. A mescalina me proporcionara, temporariamente, o poder de ter
vises de olhos cerrados; mas no pudera ou, ao menos naquela ocasio, no o
fez revelar-me uma viso interior remotamente comparvel s minhas flores,
cadeira ou s calas de flanela "l de fora".
O que ela me permitira perceber, interiormente, no fora o DharmaCorpreo por intermdio de imagens, e sim minha prpria mente; no um padro
de Peculiaridade, mas um conjunto de smbolos em outras palavras, um
substituto caseiro dessa Peculiaridade.
Os indivduos de imaginao frtil so, em sua maioria, transformados em
visionrios pela mescalina. Alguns deles e seu nmero talvez seja bem maior

do que geralmente se admite no necessitam de transformao; so


permanentemente visionrios.
A espcie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem
distribuda, mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A
singularidade do artista-poeta no consiste no fato de, para citar seu Descriptive
Catalogue, haver ele realmente visto "aquelas maravilhosas entidades que a
Sagrada Escritura denominava Querubins". No reside em que "estes
maravilhosos entes, surgidos em minhas vises, tivessem, alguns deles, cem ps de
altura [...] todos repletos de mitolgico e recndito significado". Est apenas em
sua habilidade para traduzir, por palavras ou (com um pouco menos de xito)
com traos e cores, ao menos certos aspectos de uma experincia algo
incomum. O visionrio desprovido de talento pode se aperceber de uma
realidade interior no menos assombrosa, bela e valiosa que o mundo observado
por Blake; mas faltar-Ihe- por completo habilidade para exprimir, por meio de
smbolos plsticos ou literrios, aquilo que viu.
Conclui-se perfeitamente, luz dos documentos e rituais religiosos, bem
como dos monumentos da poesia e das artes plsticas que chegaram at ns, que,
na maioria das pocas e dos lugares, os homens tm atribudo maior importncia
a suas vises interiores que s coisas objetivas que conhecem. Tm julgado que o
que vem, quando de olhos cerrados, possui maior importncia espiritual que o
visto luz do dia. Qual a razo para isso? A familiaridade gera indiferena, e o
problema da sobrevivncia de uma premncia que vai da tediosa rotina
tortura. para o mundo exterior que abrimos os olhos todas as manhs, nele
que, de bom ou de mau grado, temos de procurar viver.
No mundo interior no h trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas em
sonhos e devaneios, e sua singularidade tal que nunca encontramos o mesmo
mundo em duas ocasies sucessivas. Que h, pois, de espantoso em preferirem
os seres humanos, via de regra, olhar para dentro de si mesmos, em sua busca do
sublime? Isso, de fato, sucede como regra geral, mas no necessariamente: no
somente em sua religio, como tambm em sua arte, os taostas e os budistas Zen
procuravam ir alm de suas vises, ao encontro e atravs do Vazio, at as "dez
mil coisas" da realidade objetiva. Graas a sua doutrina da Palavra tornada
carne, poderiam os cristos, desde o incio, adotar uma atitude semelhante com
relao ao universo que os circundava. Mas, em razo da doutrina do Pecado
Original, viram-se em grande dificuldade para faz-lo. H apenas trezentos anos,
uma expresso de completa fuga ao mundo, e mesmo de sua condenao, era
no s ortodoxa como compreensvel: "Nada h na Natureza que merea a nossa
admirao, a no ser a encarnao de Cristo". No sculo XVII, essa frase de
Lallemant parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da demncia.
Na China, a ascenso do paisagismo categoria de arte importante ocorreu
h um milnio; no Japo, h uns seis sculos; na Europa, h uns trezentos anos. A

identificao da Divindade com a sebe foi obra desses mestres zen, que
consorciaram o naturalismo taosta com o transcendentalismo budista. Foi, pois,
apenas no Extremo Oriente que os paisagistas, conscientemente, encararam sua
arte como obra religiosa.
No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens
sacros e ilustrar textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de
secularistas. Hoje reconhecemos em Seurat um dos supremos mestres do que
pode ser denominado o paisagismo mstico.
E, no obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro qualquer, de
representar o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando algum lhe
elogiou a poesia de suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema", protestou ele.
Em outras palavras, ele se considerava um praticante do pointillisme {5} e
nada mais. Passagem semelhante conta-se de Constable: Blake, j no fim de sua
vida, conheceu-o em Hampstead e examinou alguns de seus esboos. A despeito
de seu desprezo pela arte naturalista, o velho visionrio soube dar-lhe o devido
valor, embora pensasse tratar-se de obra de Rubens. "Isto no desenho",
exclamou ele, "isto inspirao!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de modo
bem caracterstico: "Fi-lo para que fosse desenho". Ambos estavam certos.
Aquilo era desenho, preciso e fiel, mas ao mesmo tempo era inspirao
inspirao no mnimo to elevada quanto a de Blake. Os pinheiros na Urze foram
realmente identificados com a Divindade. O esboo era uma reproduo,
necessariamente imperfeita, mas assim mesmo profundamente impressionante,
do que uma percepo sem peias revelara aos olhos abertos de um grande pintor.
De uma contemplao segundo os moldes de Wordsworth e Whitman,
identificando a Divindade com a sebe, e das vises introspectivas, tais como as de
Blake, das "maravilhosas entidades", os poetas contemporneos recuaram para
uma investigao do que pessoal, como oposto ao mais do que pessoal,
subconsciente, e para uma reproduo, em termos altamente abstratos, no dos
fatos reais, objetivos, mas de meras noes cientficas e teolgicas. Coisa algo
semelhante ocorreu no campo da pintura. Nela verificamos uma fuga
generalizada da paisagem forma predominante dessa arte no sculo XIX.
Essa fuga no se deu para aquele sublime Princpio interior ao qual se
achavam ligadas, em sua maioria, as escolas tradicionais do passado , para
aquele Mundo Modelo, onde os homens tm sempre ao seu dispor estas duas
matrias-primas: mito e religio. No; o que houve foi uma fuga para o Princpio
exterior, para o subconsciente individual, para um mundo intelectual mais
esqulido e ainda mais estreitamente fechado que o da personalidade consciente.
Essas quinquilharias de lata e de plstico, de cores berrantes, onde eu as havia
visto antes? Em qualquer galeria de arte onde se exibam as ltimas criaes da
arte no-representativa.
Tcnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat, na

qual as tintas so aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos, seguindo


um rigoroso sistema.
Naquele momento, algum acabava de ligar um fongrafo e de pr um
disco no prato. Ouvi com prazer a msica; mas nada h que se equipare viso
apocalptica que tive das flores e de minhas calas. Poderia um msico,
prodigamente aquinhoado pela Natureza, ouvir as revelaes que, para mim,
foram exclusivamente visuais? Seria interessante fazer essa experincia.
Entretanto, embora no transfigurada, embora mantendo a qualidade e a
intensidade normais, a msica contribuiu, e no pouco, para a compreenso do
que se passara comigo e dos problemas mais amplos que esses acontecimentos
suscitaram.
A msica instrumental, por estranho que parea, deixou-me bastante
indiferente.
O Concerto para piano em d-menor, de Mozart, foi interrompido aps o
primeiro movimento e substitudo por um disco de madrigais de Gesualdo.
Essas vozes disse eu com prazer , essas vozes so uma espcie de
ponte que nos permite regressar ao mundo dos homens.
E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composies mais
povoadas de variaes cromticas dentre as obras do prncipe louco. A msica
prosseguiu atravs das frases irregulares ; dos madrigais, jamais batendo na
mesma tecla em dois compassos l consecutivos. Em Gesualdo aquele
personagem fantstico de um melodrama de Webster a desintegrao
psicolgica exagerara, levara aos limites extremos uma tendncia inerente
msica modal, em contraposio inteiramente tonai. Da suas obras darem a
impresso de terem sido escritas pelo ltimo Schoenberg.
E no entanto sentime forado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos
produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um estilo de arte do
fim da Era Medieval , e, no entanto, pouco importa que ela seja toda em
pedaos. O conjunto catico, mas cada fragmento, de per si, ordenado, a
representao de uma Ordem Superior. Essa Ordem Superior sobrepuja a
prpria desintegrao. Sente-se a unidade at nos fragmentos. Talvez ela seja
mais sensvel do que em uma obra inteiramente coerente. Ao menos, no
seremos levados a um sentimento de falsa segurana por qualquer impulso
meramente humano e artificial. Temos de confiar em nossa percepo direta, de
natureza fundamental. Portanto, at certo ponto, a desintegrao pode ter suas
vantagens. Mas fora de dvida que ela perigosa; terrivelmente perigosa.
Suponhamos que no mais possamos voltar, fugir ao caos...
Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de trs sculos, para Alban
Berg e sua "Suite Lrica".
Isto avisei antecipadamente ser o inferno.
Mas, quando a msica comeou, verifiquei que me enganara. Na verdade,

a melodia parecia at alegre. Vindo do fundo do meu subconsciente, o enlevo se


multiplicava pelos outros tantos tons da orquestra; contudo, o que realmente me
impressionou foi a incongruncia essencial entre uma desintegrao psicolgica
talvez ainda mais completa que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em
talento como em tcnica, empregados em sua expresso.
No parece que ele est triste consigo mesmo? comentei com
zombeteiro desagrado. E logo depois: Katzenmusik!, douta Katzenmusik!
Finalmente, aps mais uns poucos minutos de tortura: Quem se importa com
quais sejam seus sentimentos? Por que no pode ele dedicar-se a qualquer outra
coisa?
Como crtica de uma obra indubitavelmente notvel, ela era injusta e
parcial, mas no creio que fosse despropositada. Cito-a, no s pelo valor que
possa ter, como tambm por ter sido assim que, em um estado de pura
contemplao, reagi ante a "Suite Lrica".
Literalmente, "msica de gatos"; expresso alem empregada para definir
uma msica desagradvel.
Quando acabou sua execuo, sugeriu-me o pesquisador que passessemos
pelo jardim. Gostei da idia e, embora meu corpo parecesse ter-se separado
quase por completo de minha mente (ou, para ser mais preciso, embora minha
perceptibilidade do transfigurado mundo exterior j no mais se fizesse
acompanhar da de meu prprio organismo), do ponto de vista fisiolgico
verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a porta e sair para o jardim com um
mnimo de hesitao. Era, na verdade, estranho sentir que eu no era a mesma
coisa que esses braos e pernas l de fora; que esse tronco, esse pescoo, essa
cabea mesma. Era estranho; mas em breve acostumamo-nos a isso. E, seja
como for, o corpo parecia perfeitamente apto a tomar conta de si prprio. Na
verdade, ele quem sempre toma conta de si. Tudo o que o ego consciente pode
fazer formular desejos, que so ento transmitidos ao corpo por foras que ele
controla muito pouco e absolutamente no compreende. Quando faz algo mais
por exemplo, quando se esfora em demasia, quando se aborrece ou se torna
apreensivo sobre o futuro , reduz a eficincia dessas foras e pode mesmo
fazer com que o debilitado corpo adoea.
Em meu estado, no momento, a perceptibilidade no era encaminhada a
um ego; estava, por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a
inteligncia fisiolgica que controla o organismo tambm estava entregue a si
mesma. Nessa ocasio, aquele importuno neurtico que, nas horas de viglia, se
esfora por "dirigir o espetculo" estava, felizmente, fora de ao. Transpondo a
porta, sa para uma espcie de prgula, em parte coberta por uma roseira, em
parte por ripas de uns dois centmetros de largo, a intervalos de um centmetro
umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das ripas formava um zebrado claroescuro no cho da varanda, no assento e no encosto de uma cadeira de jardim

que se achava prxima casa. Aquela cadeira! Poderei algum dia esquec-la?
As alternncias de sombra e luz formavam, sobre a lona de seu estofo, listras de
um anil intenso, porm luzente, sucedidas por outras de uma incandescncia to
intensamente brilhante que era difcil acreditar no fossem produzidas por
chamas azuis. Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem
saber, sem mesmo desejar saber que que tinha diante de mim. Em outra
ocasio qualquer teria visto apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e
sombra. Mas, no momento, a percepo sensorial dominara a idia. Eu estava
to absorto na contemplao, to estupefato pelo que via, que no pude ter
conscincia de nada mais. Mobilirio, ripas, luz do sol, sombra tudo isso no
passava de nomes e noes; de meras verbalizaes para o aproveitamento
cientfico ou utilitrio dos resultados. O resultado era essa sucesso de portas de
fornalha azul-celeste, separadas por insondveis abismos de genciana. Aquilo era
indizivelmente maravilhoso; de uma sublimidade que tocava as raias do terrfico.
E ento, repentinamente, tive uma vaga noo do que seja sentir-se louco. A
esquizofrenia tem seus parasos, de par com seus infernos e purgatrios.
Lembro-me do que um velho amigo, de h muito falecido, contou-me
sobre a doena da esposa. Um dia, nos primeiros estgios da enfermidade,
quando ela ainda desfrutava intervalos de lucidez, tinha ido visit-la no hospital e
dar-lhe notcias dos filhos. Ela o ouviu por algum tempo e ento, de sbito,
interrompeu-o: como poderia ele perder tempo com um casal de crianas
ausentes quando tudo o que verdadeiramente importava, ali e naquele instante,
era a indizvel beleza dos desenhos que ele criava, em seu casaco marrom de
xadrez, a cada movimento de braos? Infeliz! Esse paraso de percepo
ilimitada, de contemplao pura, parcial, no iria durar. Os intervalos felizes
tornaram-se mais raros, mais breves, at que, finalmente, desapareceram de
vez; s restou o horror...
Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensaes
celestiais da esquizofrenia. A droga s leva o purgatrio ou o inferno queles que
tenham tido um acesso recente de ictercia ou que sofram de depresses
peridicas ou ansiedade crnica.
Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente
menor, a mescalina fosse reconhecidamente txica, sua ingesto seria suficiente
para provocar ansiedade.
Mas o indivduo razoavelmente saudvel sabe antecipadamente que, para
si, esse alcalide ser completamente incuo e que seus efeitos tero cessado
aps oito ou dez horas, sem deixar sensaes desagradveis nem,
conseqentemente, nsias por novas doses. Fortalecido por essa convico, ele
pode entregar-se experincia sem temores em outras palavras, sem
qualquer predisposio para converter um ensaio de uma singularidade sem
precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente diablico.

Diante de uma cadeira que parecia um Juzo Final ou, para ser mais
preciso, ante um Juzo Final que, depois de longo tempo e com considervel
dificuldade, pude reconhecer como sendo uma cadeira , eu me senti, de uma
hora para outra, no limiar do pnico. Aquilo, percebi repentinamente, estava indo
muito longe. Longe demais, muito embora marchasse para uma beleza sempre
maior, para um sentido cada vez mais profundo. O temor, analisando-o
retrospectivamente, foi o de me ver esmagado, desintegrado sob uma presso de
realidade muito superior que uma mente, acostumada a viver a maior parte do
tempo em um confortvel mundo de smbolos, talvez pudesse suportar. Na
literatura da experincia religiosa, abundam referncias aos sofrimentos e
terrores que esmagam os que se defrontam, com demasiada rapidez, face a face
com qualquer manifestao do My sterium Tremendum. Em linguagem
teolgica, esse temor funo da incompatibilidade entre o egotismo do homem
e a pureza divina; entre a mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito.
Segundo Boheme e William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua
intensidade, s pode ser percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas
do purgatrio. Doutrina praticamente idntica a exposta no Livro tibetano dos
mortos, pelo qual a alma que se desprega foge atormentada da Serena Luz do
Vazio, e at mesmo das Luzes menos intensas, indo lanar-se, precipitadamente,
na confortadora escurido da personalidade, reencarnando-se em um recmnascido, transformando-se at em animal, em um infeliz fantasma ou indo ter ao
inferno. H de preferir qualquer coisa ao gneo refulgir da implacvel Realidade
qualquer coisa!
O esquizofrnico uma alma, no s impura, como tambm
desesperadamente desgostosa com sua situao. Seu tormento consiste na
incapacidade de proteger-se contra a realidade, seja ela interior ou exterior
(como faz normalmente o indivduo so) refugiando-se no universo do senso
comum, por ns mesmos construdo esse mundo estritamente humano das
noes teis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das convenes
socialmente aceitveis. O esquizofrnico qual homem sob a influncia contnua
da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma realidade que ele
no pode suportar por lhe faltar pureza; que no pode interpretar por ser ela o
mais inflexvel dos fatos fundamentais e que, por jamais permitir-lhe encarar o
mundo com olhos simplesmente humanos, fora-o a interpretar suas incessantes
singularidades, sua candente intensidade de valores, como a manifestao da
maldade humana ou at csmica, levando-o s mais desesperadas
contramedidas que vo da violncia assassina, de um lado da escala, at a
catatonia ou suicdio psicolgico , do outro. E, uma vez iniciada a descida
pela rampa infernal, ningum poder mais deter-se. Isso, no momento, era por
demais evidente para mim.
Quem enveredar pelo caminho errado disse eu em resposta s

perguntas de meu inquiridor encontrar, em tudo o que acontecer, uma prova


da conspirao que se articula contra si. Tudo servir de confirmao. A prpria
respirao estar fazendo parte do sinistro plano.
Com que ento voc acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha
resposta foi um convicto e profundo "Sim".
E no poderia control-la?
No; no poderia faz-lo. Quem comea com medo e dio, como
principais premissas, ter de ir at o fim.
Voc seria capaz perguntou-me minha esposa de fixar sua
ateno naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz?
Fiquei em dvida.
Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso voc pudesse encar-la?
insistiu ela. Ou ser que voc no poderia fit-la?
Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse: Talvez;
talvez o conseguisse. Mas s se houvesse l algum que pudesse esclarecer-me a
respeito da Serena Luz. No possvel fazer-se isso a ss. Da a razo, creio eu,
para o ritual tibetano assentar-se algum ao nosso lado, durante todo o tempo,
para dizer o que vai ocorrendo.
Depois de escutar a gravao dessa parte da experincia, apanhei meu
exemplar da traduo do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri ao
acaso: " tu, que nasceste nobre! No permitas que tua mente seja distrada".
Esse era o problema: permanecer sem distrair-se. Sem se distrair ante a
recordao de pecados passados; ante a evocao de prazeres, a amarga
lembrana de antigos erros e humilhaes; ante todos os temores, dios e
ansiedades que, de ordinrio, eclipsam a Luz. O que esses monges budistas
faziam com os mortos e os agonizantes no poderia ser feito com os insanos pelo
psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar, durante as horas de
viglia e at mesmo enquanto dormem , que, a despeito de todo o terror, de
toda a perplexidade e confuso, a Realidade fundamental permanece imutvel e
idntica, em sua substncia, luz interior, mesmo da alma mais cruelmente
atormentada. Por meio de artifcios tais como gravadores, relgios de controle de
circuitos, sistemas de alto-falantes, inclusive distribudos pelos travesseiros, seria
faclimo fazer com que os internados, mesmo em casas de sade pobres em
pessoal, fossem constantemente doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez
algumas dessas almas desgarradas pudessem ser assim auxiliadas na obteno de
um certo controle sobre o universo onde foram condenados a viver e que, a um
s tempo maravilhoso e aterrador, , no entanto, permanentemente inumano,
sempre totalmente incompreensvel.
Algum tempo depois fui afastado do inquietante esplendor de minha
cadeira de jardim. Caindo em parbolas verdes do alto de uma sebe, a folhagem
da hera luzia com um brilho vtreo que lembrava o jade. Logo aps, um arbusto

em flor surgiu repentinamente em meu campo visual. Suas flores rubras tinham
tanta vida que pareciam a ponto de falar, voltadas para cima, para o azul do cu.
Tal como a cadeira sob o caramancho, elas chamavam demais minha ateno.
Desviei o olhar para as folhas e descobri um caprichoso intricado das mais
delicadas luzes e sombras no verde, a pulsar misteriosamente.
Roses:
The flowers are easy to paint,
The leaves difficult.
O haiku de Shiki (que cito na traduo de F. H. Bly th) exprime, de modo
indireto, exatamente o que ento senti a excessiva, a por demais evidente
beleza das flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua folhagem.
Samos para a rua. Um grande automvel azul-claro estava estacionado
junto calada. Ao v-lo, fui repentinamente tomado de enorme alegria. Que
prazer, que absurda satisfao comigo mesmo provinha daquelas superfcies
abauladas do mais luzente esmalte! O homem o criara sua prpria imagem (ou
melhor, segundo a imagem de seu personagem favorito no mundo de fico). Ri
at as lgrimas rolarem-me pelas faces.
Rosas:/ fcil pintar-lhes as flores, Difceis so as folhas.
Voltamos para casa. A mesa estava posta. Algum, que ainda no estava
identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De longe, e sem
revelar muito interesse, eu o observava.
Depois de comer, entramos no carro e samos para um passeio. Os efeitos
da mescalina j estavam se dissipando; mas as flores dos jardins ainda vibravam
no limiar do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao longo das alamedas
laterais, ainda pertenciam, visivelmente, a um bosque sagrado. O den alternava
com Dodona, Yggdrasil{6}, com a Rosa mstica. Eis que, abruptamente,
paramos em uma interseo, esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard.
Diante de ns, passavam os automveis em uma torrente uniforme milhares
deles, todos brilhantes e polidos qual sonho de um anunciante, cada um deles
mais ridculo que o precedente. Mais uma vez ca num riso convulsivo. Por fim, o
Mar Vermelho do trfego ficou para trs e passamos a percorrer novo osis de
rvores, gramados e rosas.
Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevaes que
dominam a cidade, e pudemos observ-la a espalhar-se abaixo de ns. Foi com
desapontamento que constatei parecer-se ela, no momento, exatamente com a
cidade que eu vira dali em outras ocasies. Para mim, a transfigurao era
inversamente proporcional distncia quanto mais perto, mais sublimemente
diferentes me pareciam as coisas. No havia quase diferena em relao a esse
vasto e confuso panorama.
Dodona - templo de um famoso orculo de Zeus no piro. O Zeus de
Dodona era materializado por um carvalho sagrado, cujo murmrio da folhagem

era interpretado pelo sacerdote.


Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevaes, fomos
descortinando, uns aps outros, panoramas distantes que, por essa mesma razo,
no se apresentavam diferentes dos do nvel normal de percepo, o qual est
bem abaixo do ponto de transfigurao. O encantamento recomeou quando
descemos em direo a um bairro novo, deslizando por entre duas fileiras de
casas. E, a despeito do notrio mau gosto da arquitetura, houve repetio
daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraso entrevisto naquela
manh. Chamins de tijolos e complicados telhados verdes brilhavam luz do sol
qual fragmentos da Nova Jerusalm. E, de sbito, vi aquilo mesmo que Guardi
vira e (com que incomparvel virtuosidade!) com tanta freqncia soubera
transportar para suas telas uma parede de estuque atravessada por um risco de
sombra; nua, porm incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado
e todo o mistrio da existncia. Dentro de uma frao de segundo, mais uma vez
a Revelao se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia
posto a descoberto outra manifestao da eterna Peculiaridade. "Dentro da
semelhana existe diferena. Mas no absolutamente inteno de Buda algum
que a diferena seja diversa da semelhana.
Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciao." Assim, por
exemplo, esta moita de gernios brancos e rubros inteiramente diferente
daquela parede de estuque que ficou a uns cem metros para trs. Mas o existir de
ambas idntico, a mesma e eterna essncia de sua transitoriedade. Uma hora
mais tarde, com mais quinze quilmetros de percurso e a visita ao maior
drugstore do mundo l bem para trs, voltamos para casa, j tendo eu tornado
quele estado reconfortante, embora profundamente insatisfatrio, conhecido
como "estar em seu juzo perfeito".
Parece extremamente improvvel que a humanidade, de um modo geral,
algum dia seja capaz de passar sem parasos artificiais. A maioria dos homens e
mulheres leva uma vida to sofredora em seus pontos baixos e to montona em
suas eminncias, to pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para
superar-se, ainda por uns breves momentos, esto e tm estado sempre entre os
principais apetites da alma. A arte e a religio, os carnavais e as saturnais, a
dana e a apreciao da oratria, tudo isso tem servido, na frase de H. G. Wells,
de Portas na muralha. E ha vida individual, para uso cotidiano, sempre houve
drogas inebriantes. Todos os sedativos e narcticos vegetais, todos os eufricos
derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem de frutos ou razes,
todos, sem exceo, so conhecidos e vm sendo sistematicamente empregados
pelos seres humanos, desde pocas imemoriais. E a esses modificadores naturais
da percepo, a cincia moderna adicionou sua cota de produtos sintticos o
cloral, a benzedrina, os brometos e os barbituratos.
A maior parte dessas substncias no pode ser atualmente adquirida, a no

ser mediante prescrio mdica ou ento ilegalmente e com graves riscos. O


Ocidente s permite o uso irrestrito do fumo e do lcool. Todas as outras Portas
qumicas na muralha so rotuladas como estupefacientes e seus consumidores
ilegais so viciados.
Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em
educao. E nada h de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a ns
mesmos e ao que nos rodeia est presente em cada um de ns, quase todo o
tempo. O estmulo para fazer algo pelas crianas s forte nos pais, e, mesmo
neles, to-somente durante os poucos anos de vida escolar de seus filhos. Do
mesmo modo, no nos surpreende a atitude geral com relao ao fumo e
bebida.
A despeito das legies sempre crescentes de alcolatras inveterados, das
centenas de milhares de pessoas que so anualmente mutiladas ou mortas por
motoristas embriagados, os humoristas populares ainda armam situaes jocosas
girando em torno do lcool e dos que a ele se entregam. E, a despeito das provas
ligando os cigarros ao cncer do pulmo, praticamente todo o mundo encara o
hbito de fumar como algo quase to normal e natural quanto comer. Do ponto
de vista do racionalista utilitrio, isto pode parecer estranho, mas, para o versado
em histria, no seria de esperar outra coisa. Jamais a inabalvel convico na
existncia do Inferno conseguiu evitar que os cristos fizessem aquilo que lhes
sugeria a ambio, a luxria ou a cobia. O cncer pulmonar, os acidentes de
trfego e os milhes de criaturas miserveis e criadoras de misria em razo do
alcoolismo so realidades ainda mais positivas que o Inferno no tempo de Dante.
Mas tudo isso remoto e secundrio, se comparado com a realidade vivida e
presente de uma nsia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taa.
Nossa era, entre outras coisas, a idade do automvel e da vertigem da
velocidade. O lcool incompatvel com a segurana nas estradas; e sua
produo, bem como a do tabaco, condena praticamente esterilidade muitos
milhes de hectares dos mais frteis solos. Os problemas criados pelo lcool e
pelo tabaco no podem ser e isto no admite contestao resolvidos pela
proibio. O impulso universal e permanente para a autotranscendncia no pode
ser dominado pelo simples fechar das solicitadas Portas na muralha. A nica
poltica razovel seria abrir outras portas melhores, na esperana de induzir os
seres humanos a trocar seus velhos maus hbitos por prticas novas e menos
prejudiciais. Algumas dessas novas portas seriam de natureza social e
tecnolgica, outras religiosas ou psicolgicas, e outras mais seriam dietticas,
atlticas e educacionais. Mas inevitvel que perdure, apesar de tudo, a
necessidade de freqentes excurses qumicas para longe da intolervel
personalidade e dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de
uma nova droga que aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem
lhes causar dano maior, aps um perodo prolongado de tempo, do que o bem

que ela lhes pudesse proporcionar de imediato. Tal droga teria de ser eficaz em
doses diminutas, e sintetizvel. A ausncia dessas caractersticas faria com que
sua produo, tal qual a do vinho, da cerveja, das bebidas fortes e do tabaco,
fosse interferir com a produo dos alimentos e das fibras essenciais. Teria de ser
menos txica que o pio ou a cocana, menos propensa a produzir conseqncias
sociais indesejveis que o lcool ou os barbituratos, menos prejudicial ao corao
e aos pulmes que o alcatro e a nicotina dos cigarros. E, por suas caractersticas
positivas, deveria produzir modificaes mais interessantes na percepo, mais
intrinsecamente proveitosas que a mera ao sedativa ou a propenso aos sonhos
e s impresses de onipotncia ou o escape s inibies.
A mescalina quase que completamente incua para a maioria das
pessoas. Ao contrrio do lcool, ela no conduz o paciente a esse tipo de aes
descomedidas das quais resultam alteraes, crimes violentos e acidentes de
trfego. Um indivduo sob a influncia da mescalina vive sossegadamente para si
mesmo. Alm do mais, o que ento o absorve uma experincia das mais
esclarecedoras e que dele no exige, em troca (e isto certamente importante),
quaisquer sensaes posteriores de angstia. Pouco sabemos acerca das
conseqncias remotas do uso sistemtico da mescalina. Os ndios que mascam
pedaos de peiote no parecem ser fsica ou moralmente degradados pelo hbito.
No entanto, as provas de que dispomos so ainda poucas e falhas.
Embora indiscutivelmente superior cocana, ao pio, ao lcool e ao fumo,
a mescalina ainda no a droga ideal. De par com a maioria de indivduos que
encontram a satisfao na ingesto do alcalide, h uma minoria a quem a droga
s proporciona o inferno ou o purgatrio. Alm disso, para um produto que iria
ser entregue, como o lcool, ao consumo indiscriminado, seus efeitos perduram
por um prazo exageradamente longo. Mas a qumica e a fisiologia so, hoje em
dia, capazes de realizar praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e
sociologistas chegarem a definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos
neurologistas e farmacologistas para descobrir os meios de atingi-lo ou, no
mnimo, 2. O professor J. S. Slotkin, em sua monografia Menomini pey otism
(O peiotismo entre os menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da
American Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote no
parece produzir qualquer aumento de tolerncia ou dependncia. Conheo muitas
pessoas que so peiotistas h quarenta ou cinqenta anos. A quantidade de peiote
que usam depende da maior ou menor solenidade emprestada ocasio; via de
regra, no aumentam as doses que costumavam tomar vrios anos antes. Alm
disso, ocorrem por vezes intervalos de um ms ou mais entre ritos consecutivos, e
eles passam todo esse tempo sem fazer uso do peiote e sem sentir qualquer nsia
por ele. Eu prprio, mesmo aps uma srie de ritos em quatro fins de semana
consecutivos, nem aumentei a dose de peiote, nem senti qualquer desejo
continuado por ele". H, evidentemente, boas razes para que "o peiote jamais

tenha sido legalmente declarado um narctico ou tenha sofrido a proibio de seu


uso pelo governo federal". No obstante isso, "durante a longa histria dos
contatos entre ndios e brancos, as autoridades brancas procuraram, repetidas
vezes, proscrever seu uso, por crerem que isso violava seus costumes de
civilizados. Mas todas essas tentativas foram infrutferas". Em rodap, o dr. Slotkin
acrescenta que " espantoso ouvir as histrias fantsticas dos efeitos do peiote e
da natureza do ritual, contadas pelas autoridades brancas e ndias catlicas na
reserva dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experincia pessoal
com a planta ou com a religio, embora algumas se arvorem em autoridade no
assunto e sobre ele redijam relatrios oficiais".
Aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela prpria natureza das
coisas, talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse ideal) do
que foi possvel com o vinho do passado ou com o usque, a maconha e os
barbituratos do presente.
O impulso para superar a personalidade autoconsciente , como j o disse,
um anseio capital da alma. Quando, seja por que razo, os seres humanos vem
baldados os seus esforos para superarem a si mesmos pelo culto, pelas boas
aes e pela atividade intelectual, tornam-se propensos a recorrer s drogas
substitutas da religio o lcool e as "plulas inocentes" no moderno Ocidente, o
lcool e o pio no Oriente, o haxixe no mundo maometano, o lcool e a maconha
na Amrica Central, o lcool e a coca nos Andes, o lcool e os barbituratos nas
regies mais adiantadas da Amrica do Sul. Em Poisons sacrs, ivresses divines
[Venenos sagrados, xtases divinos], Philippe de Flice escreveu exaustivamente,
e com riqueza de documentao, sobre os laos imemoriais que ligam a religio
ingesto de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo, apresento suas
concluses:
O emprego, para fins religiosos, de substncias txicas,
"extraordinariamente difundido [...] As prticas estudadas neste volume podem
ser observadas em qualquer regio da Terra, tanto entre os povos primitivos
como no seio daqueles que j atingiram um elevado ndice de civilizao. No
estamos, pois, lidando com fatos excepcionais que poderiam ser, com razo,
postos margem; mas com um fenmeno geral e, dentro da mais ampla
acepo da palavra, humano; com um tipo de fenmeno que no pode ser
desprezado por quem quer que busque descobrir que a religio e quais as
necessidades profundas a que ela tem de satisfazer".
Teoricamente, cada um de ns deveria ser capaz de encontrar a
autotranscendncia a partir de uma forma de religio pura ou aplicada. Mas, na
prtica, parece ser sumamente improvvel que esse anseio pelo apogeu seja
algum dia realizvel. H (e fora de dvida que sempre houve) homens e
mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade no basta.
O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idntico tanto sobre a

bebida quanto sobre a f, pode servir de eloqente exemplo desse grupo.


As igrejas modernas, excludas umas poucas seitas protestantes, toleram o
lcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram converter a
bebida ao cristianismo isto , sacramentar seu uso. O pio alcolatra v-se
forado a manter, em compartimentos estanques, sua religio e seu substituto
para ela. E talvez isso seja inevitvel. A bebida no pode ser includa na liturgia, a
no ser nas religies que no dem valor ao decoro. O culto de Baco ou da
divindade celta da cerveja eram festins ruidosos e dissolutos. Os ritos cristos so
incompatveis com a embriaguez, ainda que de cunho religioso. Isso no
prejudica os fabricantes de bebidas, mas muito mau para o cristianismo. Um
sem-nmero de pessoas deseja experimentar a autotranscendncia, e gostaria de
encontr-la no tempo. Mas "as ovelhas famintas voltam-se para o cu e no so
atendidas". Tomam parte nos ritos, escutam os sermes, repetem as oraes; mas
sua sede no se aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por
certo tempo, e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar
a ser freqentada; mas j no ser mais do que o Banco Musical do Erewhon* de
Butler.
Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele s ser
concedida divindade no campo verbalstico, apenas em sentido estritamente
figurado. O verdadeiro objeto de culto a garrafa, e a nica experincia
religiosa aquele estado de desregramen-to e belicosa euforia que se segue
ingesto do terceiro aperitivo.
Erewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), o ttulo abreviado de
uma novela fantstica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve um pais
cujo povo vira-se obrigado a destruir todas as mquinas para no ser por elas
destrudo.
Vemos, pois, que o cristianismo e o lcool no se misturam nem poderiam
fazlo. J no h tanta incompatibilidade com relao mescalina. Isso tem sido
demonstrado por vrias tribos de ndios, desde o Texas at o Estado de Wisconsin.
Entre essas tribos, encontram-se algumas filiadas Igreja Americana Nativa,
seita cujo principal rito uma espcie de gape Cristo Primitivo ou Festa do
Amor, em que fatias de peiote substituem o po e o vinho do sacramento. Esses
ndios americanos encaram o cacto como preciosa ddiva de Deus aos ndios e
consideram seus efeitos manifestao do divino Esprito.
O professor J. S. Slotkin um dos pouqussimos homens brancos que, at
hoje, participaram dos ritos de uma congregao peiotista relata, falando de
seus companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam narcotizados ou
embriagados [...]
Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com indivduos
inebriados pelo lcool ou por estupefacientes [...] So todos calmos, corteses e
respeitam-se uns aos outros. Jamais estive em qualquer templo de homens

brancos onde pudesse encontrar tanto respeito e religiosidade". Poderamos


perguntar: "Que estariam esses devotos e bem-comportados peiotistas sentindo?".
Claro que no h de ser o brando sentimento de virtude que embala o comum dos
freqentadores do ofcio dominical, durante noventa minutos de solido. Nem
mesmo esses fervorosos sentimentos, inspirados pelos pensamentos no Criador,
no Redentor, no Juiz e no Esprito Santo, que animam os piedosos. Para esses
membros da Igreja Americana Nativa, a experincia religiosa algo de mais
direto e esclarecedor, de mais espontneo, e tem muito menos de produto
imperfeito da mente superficial e restrita. Por vezes (ainda segundo as
observaes colhidas pelo dr. Slotkin) tm vises que podem ser at do Prprio
Cristo. De outras, escutam a voz do Grande Esprito. Ainda em outras se
apercebem da presena de Deus, bem como de suas falhas pessoais, as quais
tero de ser corrigidas para que possa ser cumprida Sua vontade. As
conseqncias prticas dessa abertura qumica das Portas para o Outro Mundo
parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os peiotistas habituais so,
em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos so completamente
abstmios) e mais pacficos que os no-peiotistas. Uma rvore que apresente
frutos to bons no pode ser condenada como malfica. Ao sacramentar o uso do
peiote, os ndios da Igreja Americana Nativa fizeram algo que , a um s tempo,
psicologicamente correto e historicamente respeitvel. Nos primeiros sculos do
cristianismo, muitos ritos e festas pagos foram, por assim dizer, batizados e
postos ao servio da Igreja. Essas festas nada tinham de edificantes, mas
aliviavam uma certa fome psicolgica; e, em vez de tentar suprimi-las, os
primeiros missionrios tiveram o bom senso de aceit-las pelo que de til
possuam permitir alma satisfazer seus impulsos fundamentais e
incorpor-las ao cdigo da nova religio. Em essncia, idntico foi o
procedimento da Igreja Americana Nativa. Adotaram um costume pago (por
sinal bem mais inspirador e esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas,
retiradas ao paganismo europeu) e deram-lhe um significado cristo.
Embora s recentemente tenham sido introduzidos na regio setentrional
dos Estados Unidos, o consumo do peiote e o culto nele baseado tornaram-se
importantes smbolos do direito do ndio independncia espiritual. Alguns
indgenas reagiram hegemonia do branco tornando-se americanizados,
enquanto outros se recolhiam a seus costumes tradicionais. Mas um terceiro
grupo procurou fazer o melhor uso das duas civilizaes e desses outros mundos
de transcendental experincia onde a alma sabe que livre e tem uma essncia
divina. Da nasceu a Igreja Americana Nativa. Nela, dois grandes apetites da
alma o impulso para a independncia e a autodeterminao, e o estmulo para
a superao de si prpria fundiram-se e passaram a ser interpretados luz de
um terceiro a necessidade de render culto, de justificar, perante o homem, as
razes de Deus, de explicar o universo por meio de uma teologia coerente.

Lo, the poor Inian, whose untutored mina Clothes him in front, but leaves
him bare behind.
Mas, em verdade, somos ns, os brancos ricos e altamente educados, que
ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisaca aparncia
anterior com alguma filosofia cristo, marxista, fsico-freudiana , mas nos
descuramos da outra face, deixando-a merc de todos os ventos que possam
soprar. O pobre ndio, por outro lado, se tem valido do esprito para proteger-lhe a
retaguarda, complementando a folha de parreira teolgica com a tanga da
experincia transcendental.
ndio infeliz, a quem a alma falaz,/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por trs.
No sou to tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da
mescalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com a
compreenso do fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz, a Beatfica
Viso. Tudo o que estou sugerindo pode ser assim resumido: a experincia com a
mescalina o que os telogos catlicos chamam de "uma graa gratuita", no
necessariamente para a salvao, mas potencialmente valiosa e que, se
realizada, ser prazerosamente aceita. Ver-se livre da rotina e da percepo
ordinria, ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas em que a noo
de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, no como eles se mostram ao
animal dominado pela idia de sobrevivncia ou ao ser humano obcecado por
termos e idias, mas tais como so percebidos pela Oniscincia direta e
incondicionalmente , eis uma experincia de inestimvel valor para qualquer
indivduo, especialmente para o intelectual, pois este , por definio, o homem
para quem, na frase de Goethe, "a palavra essencialmente proveitosa". Ele o
homem para quem "o que percebemos pela viso nos estranho e, pois, no nos
deve impressionar profundamente". No obstante, embora fosse ele mesmo um
intelectual e um dos supremos mestres da linguagem, Goethe nem sempre
concordou com sua prpria conceituao da palavra. "Falamos demais"
escreveu ele em sua madureza.
"Deveramos falar menos e desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria de
renunciar por completo fala e, imitando a Natureza organizada, comunicar por
esboos tudo o que tivesse a dizer. Aquela figueira, esta pequena serpente, o
casulo aguardando serenamente o futuro no umbral de minha janela, tudo isso
so importantes signos.
Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia pr
inteiramente de lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais penso
nisso, mais encontro futilidade, mediocridade e at mesmo (sou levado a dize-lo)
fatuidade na palavra.
Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade e o silncio da
Natureza quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de uma
colina estril ou da desolao de um outeiro que a eroso desgastou."

Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de smbolos,


pois foi graas a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima das bestas,
atingindo o nvel de seres humanos. Mas poderemos facilmente nos tornar tanto
vtimas como beneficirios desses sistemas. Precisamos aprender como manejar
eficientemente as palavras mas, ao mesmo tempo, devemos preservar e, se
necessrio, intensificar nossa capacidade de olhar o mundo diretamente, e no
atravs da lente semi-opaca das idias, que distorce cada fato, diluindo-o no
lugar-comum das denominaes genricas ou das abstraes explanatrias.
Literria ou cientfica, liberal ou especializada, toda a nossa educao
predominantemente verbalista e, pois, no consegue atingir plenamente seus
objetivos.
Em vez de transformar crianas em adultos completamente desenvolvidos,
ela produz estudantes de cincias naturais que no tm a menor noo do papel
primordial da Natureza como elemento fundamental da experincia; entrega ao
mundo estudantes de humanidades que nada sabem sobre a humanidade, seja ela
a sua ou a de quem mais for.
Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw,
conceberam mtodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das
percepes humanas; mas aplic-los-o nossos educadores? No.
Mestres de todos os campos das atividades psicofsicas da observao ao
tnis, do equilibrismo reza descobriram, pelo mtodo das tentativas, as
condies ideais de execuo, dentro de seus setores peculiares. Mas teria
alguma grande Fundao algum dia financiado um trabalho destinado a
coordenar essas descobertas empricas para encontrar as bases gerais, tericas e
prticas, do aumento do poder criador? Novamente, tanto quanto me dado
conhecer, terei de responder negativamente.
Adivinhos e charlates de todas as espcies ensinam um sem-nmero de
mtodos para aquisio de alegria, sade, paz de esprito.
E, para muitos de seus clientes, a maioria desses mtodos realmente
eficaz.
Mas acaso vemos psicologistas, filsofos e sacerdotes respeitveis
descerem corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no
fundo das quais a pobre Verdade v-se, to amide, forada a sentar-se? Mais
uma vez, a resposta "No".
E, agora, examinemos o histrico da pesquisa sobre a mescalina. H
setenta anos, homens de inegvel capacidade descreveram as transcendentais
experincias por que passaram aqueles que, gozando boa sade, em pleno uso de
suas faculdades mentais, e sob condies adequadas, ingeriram a droga. Quantos
filsofos, quantos telogos, quantos educadores tiveram a curiosidade de abrir
esta Porta na muralha? A resposta : "Praticamente nenhum". Em um mundo
onde a educao transmitida principalmente por meio da palavra, s pessoas de

grande instruo torna-se quase impossvel dar sria ateno a quaisquer outras
coisas que no sejam palavras ou idias.
H sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e insensata
pesquisa a se orientar para aquilo que, na opinio dos eruditos, o problema
fundamental. "Que que induziu quem a dizer tal coisa e em tal ocasio?"
Mesmo nesta era da tecnologia, as humanidades verbalistas so dignificadas. Os
conhecimentos objetivos que nos permitem tomar contato direto com
determinados fatos de nossa existncia so quase que completamente
desprezados. Um catlogo; uma bibliografia; as obras completas, palavra por
palavra, de um poetastro de terceira classe; um estupendo ndice que represente
a ltima palavra em ndices enfim, qualquer projeto de propores grandiosas
obter fatalmente aprovao e apoio financeiro. Mas, quando se trata de querer
saber como cada um de ns, nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais
perceptveis, mais intensamente cnscios da realidade interior e exterior, mais
acessveis ao Esprito, menos aptos a adoecer vtimas de nossos prprios erros
psicolgicos e mais capazes de controlar nosso sistema nervoso autnomo
quando, pois, se trata de qualquer forma de educao objetiva mais importante
(e, portanto, mais provvel de alcanar aplicao prtica) que a ginstica sueca,
no haver pessoa respeitvel, em qualquer universidade ou igreja de renome,
que faa qualquer coisa em seu benefcio.
Os verbalistas desconfiam dos no-verba-listas; os racionalistas temem os
fatos concretos, no racionais; os intelectuais acham que "o que percebemos pela
viso (ou por qualquer outra forma) nos estranho e, pois, no nos deve
impressionar profundamente". Alm do mais, a educao, no campo dos
conhecimentos objetivos, no se adapta a nenhum dos esquemas existentes. No
religio, neurologia, ginstica, educao moral e cvica, nem tampouco
psicologia experimental. Assim sendo, esse assunto simplesmente no existe,
para fins acadmicos e eclesisticos, e bem pode ser completamente ignorado ou
ento relegado, com um sorriso condescendente, queles a quem os fariseus da
ortodoxia verbalista chamam manacos, impostores, charlates e desprezveis
amadores.
"Sempre achei" escreveu Blake com um certo amargor "que os anjos
possuem a vaidade de se considerarem os nicos sbios. E isso eles o fazem com
uma insolncia confiante que brota de um raciocnio sistemtico."
Raciocnio sistemtico algo sem o qual ns, seja como espcie ou como
indivduo, no podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos prescindir da
percepo direta e quanto menos sistemtica melhor dos mundos interior e
exterior que nos serviram de bero, para que possamos preservar a sanidade
mental.
Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda a
compreenso e, no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente

percebida. uma transcendncia caracterstica de outra ordem que no a


humana, embora nos possa ser presente como uma imanncia palpvel, como
experincia de que houvssemos participado. Ser esclarecido ser sempre
cnscio da realidade plena em sua diversidade intrnseca ter cincia disso,
sem deixar de velar por sua sobrevivncia como animal, de pensar e sentir como
ser humano, de recorrer, sempre que necessrio, ao raciocnio sistemtico.
Nosso objetivo provar que sempre estivemos onde deveramos estar.
Infelizmente, tornamos a misso excessivamente difcil para ns mesmos
Mas, nesse meio-tempo, surgiram "graas gratuitas" sob a forma de realizaes
parciais e fugazes.
Sob um sistema de educao mais realstico, menos verbalista que o nosso,
deveria ser permitido a cada Anjo (na acepo que Blake dava a essa palavra),
guisa de repouso sabtico e, se necessrio, dever-se-ia incit-lo ou mesmo
compeli-lo , realizar um passeio, vez por outra, valendo-se de Portas qumicas
na muralha, no mundo da experincia transcendental. Se isso os apavorasse, seria
lamentvel, mas ainda assim talvez lhes fosse salutar. E melhor ainda seria se ela
lhes proporcionasse, por uns breves momentos, que haveriam de parecer eternos,
uma radiosa inspirao. Mas, em ambos os casos, o Anjo haveria de perder um
pouco da confiante insolncia nascida do raciocnio sistemtico e da certeza de
haver lido todos os livros.
Santo Toms de Aquino, j prximo ao fim de sua vida, conheceu a
Contemplao Inspirada. Da em diante, no mais prosseguiu no livro que
iniciara.
Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual discutira
e escrevera Aristteles e as Sentenas, as Questes, as Proposies, as
magestosas Summas , valia tanto quanto o joio ou a palha. Para a maioria dos
intelectuais, tal greve de braos cruzados seria desaconselhvel ou mesmo
moralmente errada. Mas o Anglico doutor havia praticado mais o raciocnio
sistemtico que uma dzia de Anjos comuns reunidos, e j se achava prximo a
seu fim. Conquistara o direito, nesses ltimos meses de vida terrena, de trocar
mera palha ou joio simblico pelo po da Verdade real e substancial.
Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de longevidade,
voltariam palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a Porta na muralha
jamais ser igual ao que partira para essa viagem. Ser, da por diante, mais
sbio, embora menos arraigado em suas convices, mais feliz, ainda que menos
satisfeito consigo mesmo, mais humilde em concordar com a prpria ignorncia,
embora esteja em melhores condies para compreender a afinidade entre as
palavras e as coisas, entre o raciocnio sistemtico e o insondvel mistrio que ele
procura, sempre em vo, compreender.
Summa theologica e Summa contra gentiles, de Santo Toms de Aquino,
snteses do conhecimento humano da poca.

CU E INFERNO

PRLOGO

Este livro seqncia do ensaio sobre a experincia com a mescalina,


publicada em 1954 sob o ttulo de As portas da percepo. Para uma pessoa cuja
"lmpada da viso" jamais se ilumina espontaneamente, a experincia com a
mescalina duplamente esclarecedora: lana um feixe de luz sobre regies at
ento desconhecidas de sua prpria mente e, ao mesmo tempo, ilumina
indiretamente outros espritos mais bem aquinhoados que o seu, em matria de
viso.
Refletindo sobre sua experincia, ela chega a uma compreenso nova e
mais perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e
pensam, das noes cosmolgicas que lhes parecem axiomticas, bem como das
obras de arte por meio das quais elas se vem levadas a exprimir-se.
Nas pginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos
ordenadamente, os resultados dessa nova compreenso a que cheguei.
A. H.

NA HISTRIA DA CINCIA, o colecionador de espcimes precedeu o


zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da magia.
Deixou de estudar os animais com o esprito dos autores de Bestirios, em que a
formiga representava a engenhosidade, a pantera, por estranho que possa
parecer, era um emblema de Cristo, e a doninha constitua um escandaloso
exemplo de desenfreada lascvia. Mas, a no ser de forma muito incipiente, ele
no era ainda um fisiologista, um ecologista ou um estudioso do comportamento
dos animais. Sua preocupao primeira consistia em fazer um levantamento, em
recolher, matar, empalhar e descrever tantos animais quantos lhe fosse dado
apanhar.
Tal e qual a Terra de h um sculo, nossa mente ainda possui suas
misteriosas fricas e Amaznias, seus ignotos Bornus. Com relao fauna
dessas regies, ainda no somos zoologistas; no passamos de naturalistas e
colecionadores de espcimes.
Essa constatao triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer o
melhor que nos for possvel. Embora humilde, a tarefa do colecionador tem de
ser feita, antes que possamos prosseguir para trabalhos cientficos mais elevados:
a classificao, a anlise, a experimentao e a elaborao da doutrina.
Da mesma forma que a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam
essas regies mais remotas da mente so incrivelmente inverossmeis. E, no
obstante, existem, so constatveis pela observao. Como tal, no podem ser
ignoradas por aqueles que procuram realmente compreender o mundo em que
vivem.
difcil, quase impossvel falar de fatos mentais, a no ser por meio de
analogias tomadas de emprstimo ao universo que nos mais familiar o das
coisas materiais. Se me vali de metforas geogrficas e zoolgicas no foi por
simples capricho, apenas para ser jocoso, e sim porque tais figuras exprimem,
com bastante vigor, a dessemelhana essencial das regies longnquas da mente,
a completa autonomia e auto-suficincia de seus habitantes. A mente humana
composta do que poderemos chamar de um Velho Mundo de seu consciente e,
para alm de um mar divisrio, de uma srie de Novos Mundos as no muito
longnquas Virgnias e Carolinas de seu subconsciente coletivo, com sua flora de
smbolos e suas tribos de hbitos nativos; e alm, muito alm, do outro lado de
vasto oceano, finalmente os antpodas da conscincia cotidiana o mundo da
Experincia Visionria.
Quem for para a Nova Gales do Sul ver marsupiais a saltar pelas
campinas.
Tambm quem buscar os antpodas do consciente h de encontrar criaturas
de toda espcie, no mnimo to estranhas quanto o canguru. Ningum as inventa,
do mesmo modo pelo qual ningum inventa os marsupiais. Elas tm vida prpria,
em completa independncia. O homem no as pode controlar. Tudo o que pode

fazer ir para o equivalente mental da Austrlia e olhar em torno de si. H


pessoas que jamais descobrem, conscientemente, seus antpodas. Outras podem
l chegar por acaso. No entanto, para outras (alis em pequenssimo nmero)
fcil chegar a essa regio e dela regressar quando bem lhes aprouver. Para um
naturalista da mente, o colecionador de espcimes psicolgicos, o principal
conseguir um mtodo seguro, fcil e de confiana, que lhe permita transportarse, e a outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente das vacas e dos
cavalos familiares para o do canguru e do ornitorrinco.
Existem dois mtodos para isso. Nenhum dos dois perfeito, mas ambos
so suficientemente eficientes, fceis e seguros para justificar sua adoo por
aqueles que sabem o que esto fazendo. No primeiro caso, a alma transportada
para seu longnquo destino por meio de uma droga a mescalina ou o cido
lisrgico. No segundo, o veculo de natureza psicolgica, e a passagem para os
antpodas da mente se faz pelo hipnotismo. Ambos os mtodos transportam a
percepo para a mesma regio, mas a droga possui maior alcance e leva seus
passageiros at mais longe, no interior da terra incgnita.{7}
Como e por que produz a hipnose tais efeitos? No o sabemos, mas isso
tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no momento,
registrar o fato de que alguns pacientes so transportados, no transe hipntico,
para uma regio E dos antpodas da mente onde encontraro o equivalente dos
marsupiais singulares entidades psicolgicas que levam uma vida autnoma,
de acordo com as leis de sua prpria existncia. Quanto aos efeitos fisiolgicos da
mescalina, j possumos algumas noes. Ela, possivelmente (pois ainda no
temos certeza), interfere com os sistemas enzimticos que regulam o
funcionamento do crebro. Tal atuao diminui a eficincia deste como
instrumento destinado a dirigir a mente para os problemas da vida na superfcie
de nosso planeta. Essa reduo do que podemos chamar de eficincia biolgica
do crebro parece permitir o acesso de certas classes de acontecimentos mentais
ao consciente, acontecimentos esses que so normalmente eliminados por no
possurem valor, do ponto de vista da sobrevivncia. Intruses semelhantes de
material biologicamente destitudo de importncia, porm de interesse esttico e,
por vezes, de grande valor espiritual, podem dar-se em razo de doenas ou
fadiga. Isso tambm pode suceder como decorrncia do jejum ou de um perodo
de recluso em meio escurido e a um completo silncio.{8}
Uma pessoa sob a influncia da mescalina ou do cido lisrgico deixar de
ter vises se receber uma grande dose de cido nicotnico. Isso ajuda a explicar a
eficincia do jejum como produtor de vises. Reduzindo a taxa de acar
disponvel, o jejum reduz a eficincia biolgica do crebro e torna assim possvel
o acesso ao consciente de material desprovido de valor, do ponto de vista da
sobrevivncia. Alm do mais, causando uma deficincia de vitaminas, remove

do sangue aquele conhecido eliminador de vises o cido nicotnico. Outro


inibidor das vises a experincia rotineira, diria, perceptiva. Os psicologistas
experimentais chegaram concluso de que, se confinarmos um homem a um
"ambiente restrito", onde no haja luz, rudo ou odores, e se o mergulharmos em
um banho tpido, onde haja apenas um objeto quase imperceptvel que ele possa
tocar, o paciente em breve comear a "ver coisas", "ouvir coisas" e a ter
estranhas sensaes no corpo.
Milarepa, em sua caverna no Himalaia, e os anacoretas da Tebaida
seguiram, em essncia, o mesmo mtodo e atingiram, de modo geral, os
mesmos resultados. Um milhar de quadros das Tentaes de Santo Antnio do
testemunho da eficincia da dieta limitada e do ambiente restrito. E evidente que
o ascetismo possui uma dupla motivao. No s por pretender expiar culpas
passadas e evitar punies futuras que homens e mulheres torturam seus corpos;
tambm porque anseiam por visitar os antpodas da mente e fazer um pouco de
vilegiatura visionria. Sabem, empiricamente, e louvando-se em informaes de
outros ascetas, que o jejum e o ambiente confinado transport-los-o aonde quer
que desejem ir. Sua autopunio poder ser a porta do paraso. (Mas ela tambm
pode se transformar e este um ponto que ser examinado posteriormente
na porta para as regies infernais.) Do ponto de vista de um habitante do Velho
Mundo, os marsupiais so incrivelmente estranhos. Mas singularidade no a
mesma coisa que acaso. Pode faltar verossimilhana ao canguru, mas sua
improbabilidade se repete e obedece a leis ntidas.
O mesmo se d com as entidades psicolgicas que habitam as mais
remotas regies de nossa mente. As experincias realizadas sob a ao da
mescalina ou da hipnose profunda so realmente estranhas; mas so estranhas
com uma certa regularidade; estranhas dentro de um modelo.
Quais as caractersticas comuns que esse modelo imprime a nossas
experincias visionrias? A primeira e a mais importante a i experincia da luz.
Tudo o que visto pelos que visitam os antpodas da mente intensamente
iluminado e parece possuir um fulgor que emana de si mesmo. Todas as cores
so intensificadas a um grau muito alm do encontrado em nosso estado normal,
ao mesmo tempo em que se agua de modo extraordinrio a capacidade da
mente para identificar ligeiras variaes de tonalidade e matiz.
Sob esse aspecto, existe uma grande diferena entre essas experincias
visionrias e o comum dos sonhos. A maior parte destes destituda de cores, ou
ento apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado, as vises com
que deparamos sob a influncia da mescalina ou da hipnose so sempre de um
colorido intenso e, podemos mesmo afirmar, de um brilho preternatural. O
professor Calvin Hall, que tem coligido informaes sobre muitos milhares de
sonhos, diz-nos que cerca de dois teros de todos eles so em preto-e-branco.
"Apenas um, dentre cada trs sonhos, colorido ou apresenta um pouco de cor."

Uns poucos indivduos sonham sempre em cores e outros s tm sonhos em


preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores ora no, e esta ltima
alternativa a mais freqente.
"Chegamos concluso", escreve o dr. Hall, "de que a presena da cor nos
sonhos no nos proporciona qualquer informao sobre a personalidade do
indivduo."
Concordo com essa concluso. A cor nos sonhos e vises no nos diz mais
sobre a personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um jardim
em julho percebido como sendo intensamente colorido. A percepo nos fala
de raios solares, flores e borboletas, mas pouco ou nada sobre ns mesmos. Do
mesmo modo, o fato de termos visto cores brilhantes em nossas vises e em
alguns de nossos sonhos apenas nos diz alguma coisa sobre a fauna dos antpodas
da mente, mas absolutamente nada a respeito da personalidade que habita aquilo
que denominei o Velho Mundo da mente.
A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos do
paciente, bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e impulsos
so frustrados por uma desaprovao do consciente ou por um temor opinio
alheia.
A histria de tais impulsos e conflitos contada em termos de smbolos
dramticos e, na maioria dos sonhos, tais smbolos so monocromticos. Qual a
razo para isso? Suponho que seja porque os smbolos, para ter valor, no
precisam ser coloridos. As letras com que escrevemos acerca das rosas no
necessitam ser vermelhas, e podemos descrever o arco-ris por meio de sinais
negros sobre o papel branco. Os compndios so ilustrados com gravuras
hachuradas e fotogravuras a meios-tons, o que no impede possam esses
diagramas e imagens monocromticos representar as informaes que se
deseja.
O que bastante para o consciente desperto s-lo- tambm,
evidentemente, para nosso subconsciente, que constata ser possvel exprimir suas
mensagens por meio de smbolos no-coloridos. A cor acaba sendo uma espcie
de pedra de toque da realidade. O que real colorido; o que fruto de nossa
imaginao, associado ao poder criador de nosso intelecto, desprovido de cores.
Por isso, o mundo exterior percebido em cores. Os sonhos, que no so
objetivos e sim fabricados por nosso subconsciente, so, via de regra, produzidos
em preto-e-branco. (Convm observar que, pela experincia da maior parte das
pessoas, os sonhos mais intensamente coloridos so aqueles em que aparecem
paisagens, em que no h drama nem referncias simblicas a conflitos, mas
apenas a apresentao ao consciente de um fato objetivo, inumano.) As imagens
do mundo do inconsciente so simblicas; mas, ; uma vez que, como indivduos,
no as fabricamos e sim as encontramos "l" no inconsciente coletivo, elas
apresentam ao menos algumas das caractersticas da realidade objetiva e so

coloridas. Os habitantes no-simblicos dos antpodas da mente existem por si


mesmos e, tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, so
coloridos. Na verdade, eles so muito mais intensamente coloridos que estas
ltimas. Isso pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nossas
percepes do mundo exterior so normalmente toldadas pelos conceitos
verbalistas, em termos dos quais realizamos nosso pensamento. Estamos sempre
buscando converter coisas em smbolos para as mais inteligveis abstraes de
nossa prpria inveno. Mas, assim fazendo, estamos roubando a essas coisas
uma boa parte de sua essncia ingnua.
Nos antpodas da mente estamos quase que por completo livres da
linguagem, fora do sistema de raciocnio conceptual. Em conseqncia, nossa
percepo das vises possui todo o frescor, toda a intensidade primeva das
experincias que algum dia foram verbalizadas ou assimiladas a abstraes
inanimadas. Sua cor (esse sinal caracterstico da objetividade) resplandece com
um brilho que nos parece preternatural porque , em verdade, completamente
natural e natural no sentido de no ter sido, em absoluto, artificializada pelos
conceitos lingsticos ou cientficos, filosficos ou utilitrios; meios pelos quais,
normalmente, reconstrumos o mundo objetivo em nossa prpria concepo,
tristemente humana.
Em seu Candle of Vision [A lmpada da viso] o poeta irlands George
Russell analisou suas experincias visionrias com notvel agudeza. "Quando
medito", escreveu ele, "sinto, nos pensamentos e nas imagens que se acumulam
em torno de mim, os reflexos da personalidade. Mas tambm h janelas na
alma, atravs das quais podemos ver imagens criadas, no pela imaginao
humana, mas pela concepo divina."
Nossos hbitos lingsticos nos induzem a erros. Assim, por exemplo,
costumamos dizer "Imagino" quando deveramos ter dito: "A cortina estava
descerrada e eu pude ver". Espontneas ou induzidas, as vises nunca so
propriedade nossa. A memria individual nada tem a ver com elas: o que as
vises nos revelam so coisas inteiramente estranhas para ns. Citando a frase de
sir William Herschel, "No h relao ou semelhana com quaisquer objetos
recentemente observados ou mesmo imaginados". Quando surgem faces, jamais
so as de amigos ou conhecidos. Estamos fora do Velho Mundo, explorando os
antpodas.
Para a maioria de ns, e durante a maior parte do tempo, o mundo de
nossa vida cotidiana se apresenta bastante sombrio e montono. Mas,
freqentemente para uns poucos, e vez por outra para um bom nmero, vem at
ns algo do brilho da experincia visionria que, mesclando-se com a percepo
comum, faz com que o mundo do consciente se transfigure. Embora ainda
guardando suas caractersticas, o Velho Mundo adquire as qualidades dos

antpodas da mente. Eis abaixo uma descrio perfeitamente caracterstica dessa


transfigurao:
Eu estava sentado beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que
discorria com veemncia sobre algo que apenas me aborrecia.
Inconscientemente, fitei um punhado de areia que colhera na mo quando, de
repente, dei-me conta da delicada beleza de cada grozinho: ao invs de amorfa,
verifiquei que cada partcula possua uma forma geomtrica perfeita, com
arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe de luz, enquanto
cada minsculo cristal refulgia qual arco-ris [...] Os raios cruzavam-se e
recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza tal que perdi o
alento [...]
E ento, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo
vivido, como fora criado o Universo: partculas materiais que, embora pudessem
ser amorfas e inanimadas, estavam, no obstante, prenhes dessa intensa e vital
beleza. Por um segundo ou dois o mundo inteiro surgiu diante de mim qual
resplendor de glria.
Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci e que
constantemente me faz recordar a beleza encerrada em cada tomo que nos
envolve.
George Russell tambm nos fala de ter visto o mundo iluminado por "um
inexcedvel esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas to belos
quanto o Paraso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram mais
brilhantes e puras, o que no as impedia de criar uma mais suave harmonia". E,
em outra passagem: "os ventos eram resplandecentes e tinham a limpidez do
diamante, embora possussem a cor intensa da opala, enquanto fulguravam pelo
vale; percebi que estava imerso na Idade urea e que ramos ns que estvamos
cegos para ela, que jamais se afastara do mundo".
Muitas descries semelhantes podem ser encontradas entre as obras dos
poetas e a literatura religiosa mstica. Exemplos disso so a Ode on the
Intimations of Immortality in Early Childhood [Ode sobre a idia da imortalidade
na tenra infncia], de Wordsworth, certas obras lricas de George Herbert e
Henry Vaughan, os Centuries of Meditations [Sculos de meditao] de
Traherne, a passagem da autobiografia de Surin, em que ele descreve a
miraculosa transformao de um jardim interno de mosteiro em um fragmento
de paraso.
A luz e a cor preternaturais so fenmenos comuns a todos os transes
visionrios. E, de par com elas, surge com igual constncia uma sensao de
ampliao dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antpodas da mente
possuem significado, e esse significado , de certa forma, to intenso quanto sua
cor. Significado, aqui, se identifica com existncia, pois nessa regio os objetos
no existem a no ser para si mesmos. As imagens que surgem nos limites

anteriores do subconsciente coletivo possuem uma significao que est ligada


aos fatos bsicos da vida do homem; mas nos confins do mundo visionrio temos
diante de ns fatos que, semelhana dos da natureza externa, independem dos
homens, tanto individual como coletivamente, e existem em funo de si
mesmos. Seu valor consiste precisamente nisto: eles so exclusivamente eles
mesmos e, assim sendo, constituem manifestaes da objetividade essencial, da
outra face no-humana do universo.
Luz, cor e importncia no existem por si mesmas. Elas modificam os
objetos ou so por estes manifestadas. E haver classes especiais de objetos
comuns maior parte das experincias visionrias? Penso poder afirmar que
sim. Sob a ao da mescalina e do hipnotismo, bem como nas vises
espontneas, certos tipos de experincias perceptivas se repetem com
freqncia.
A experincia tpica com mescalina ou cido lisrgico principia pela
percepo de formas geomtricas coloridas, mveis e animadas. Com o tempo,
a geometria pura se torna concreta, e o paciente no mais percebe desenhos,
mas coisas contendo desenhos, tais como tapetes, entalhes e mosaicos. A isso se
seguem vastos e complicados edifcios em meio a paisagens que mudam
continuamente, passando do esplendor a um esplendor mais intensamente
colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda maior. Figuras hericas, do
tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua apario, sozinhas ou em multides.
Animais fabulosos movem-se pela cena. Tudo original e surpreendente.
Quase nunca o visionrio v algo que lhe recorde seu passado. Ele no se
lembra de cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas
contempla uma nova criao.
A matria-prima para tal criao lhe fornecida pelas experincias
visuais da vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas obra de
algum que, mais certo, no ser o indivduo que inicialmente as
experimentara ou que posteriormente delas se havia recordado e sobre elas
refletiu. Essas formas so (transcrevendo as palavras do dr. J. R. Smy thies, em
recente artigo no American Journal of Psy chiatry ) "a obra de um
compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligao visvel,
emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa em
causa".
A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinio de Weir Mitchell
sobre o mundo das vises ao qual ele foi transportado pelo peiote o cacto que
constitui a fonte natural da mescalina.
Ao entrar naquele mundo, viu ele uma srie de "pontos estrelados" que se
assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram "delicadas
pelculas flutuantes de cor". Estas foram substitudas por uma "sbita investida de

um sem-nmero de pontos de luz branca" que varriam o campo visual em todas


as direes.
Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram
transformando em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram ento
edifcios e, mais tarde, paisagens. Havia uma torre gtica de primoroso formato,
ornada de esttuas desgastadas, nos portais e em cantoneiras de pedra. "Enquanto
eu a contemplava, cada salincia, cornija e mesmo juno das pedras ia sendo, a
pouco e pouco, coberta por cachos do que pareciam ser enormes pedras
preciosas, alguns dos quais lembravam mais pencas de frutas transparentes [...]
Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre gtica cedeu seu lugar a uma
montanha; a um penhasco de inconcebvel altura; a uma colossal garra de
pssaro, esculpida na rocha, projetando-se sobre o abismo; a um infindvel
desdobrar de tapearias coloridas e a uma florescncia de novas pedras
preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e purpreas a quebrar-se em uma
praia "juntamente com mirades de luzes de cores idnticas s das ondas".
Cada experincia com mescalina, cada viso obtida por hipnotismo,
mpar.
Mas todas pertencem, nitidamente, ao mesmo tipo. Os panoramas, as
edificaes, os cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas essas so,
em sua atmosfera de luzes, cores e valores preternaturais, as matrias-primas
com que so elaborados os antpodas da mente. No tenho a menor idia do
porqu desse fato; sei apenas que isso uma constatao da experincia que,
gostemos ou no, temos de aceitar da mesma forma por que vemo-nos forados
a admitir a existncia dos cangurus.
Mas passemos desses fatos da experincia com vises para os relatos,
preservados em todas as tradies culturais, sobre os Outros Mundos os
mundos habitados pelos deuses, pelos espritos dos mortos, pelo homem em seu
primitivo estado de inocncia.
Lendo essas descries, ficamos imediatamente surpreendidos com a
grande semelhana existente entre as vises induzidas ou espontneas e os cus e
pases-de-fadas da religio e do folclore, Luz preternatural; intensidade
preternatural do colorido; importncia preternatural tais so as caractersticas
de todos os Outros Mundos e Idades ureas. E, praticamente em todos os casos,
essa luz de importncia preternatural brilha em um panorama de to inexcedvel
beleza que no h palavra para descrev-lo.
o que acontece na tradio greco-romana, em que vamos encontrar o
belssimo
Jardim das Hesprides, os Campos Elsios e a radiosa ilha de Leuke, para a
qual Aquiles foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, l para o
Levante. Ulisses e Penlope viajaram na direo oposta e foram gozar sua
imortalidade com Circe, na Itlia. Ainda mais para o Oriente ficavam as ilhas da

Bem-Aventurana, citadas em primeiro lugar por Hesodo, e de cuja existncia


havia tanta certeza, ainda no sculo I a.C., que Sertrio planejou enviar, da
Espanha, uma frota para descobri-las.
Vamos encontrar novamente meno a maravilhosas ilhas encantadas no
folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre Avalon,
no extremo ocidental, e Horaisan, no extremo oriental, se situa a terra de
Uttarakuru o Outro Mundo dos hindus. "A terra" diz-nos o Ramay ana "
irrigada por lagos onde h ltus de ouro. Existem milhares de rios cobertos de
folhas da cor da safira e do lpis-lazli; e os lagos, resplendentes qual sol da
manh, so adornados por ureos canteiros de ltus de flores rubras. Toda a
regio em torno recamada de jias e pedras preciosas, com alegres canteiros
de ltus azuis, de ptalas douradas. Em vez de areia, prolas, preciosas gemas e
ouro formam as margens dos rios, sobre os quais pendem rvores de ouro
cintilante. Essas rvores so perpetuamente adornadas de flores e frutos que
despendem suave fragrncia e esto sempre povoadas de pssaros."
Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experincias com
mescalina, pela profuso de pedras preciosas. E essa caracterstica comum a,
praticamente, todos os Outros Mundos da tradio religiosa. Todos os parasos so
repletos de gemas ou, no mnimo, de objetos semelhantes a gemas que lembram,
no dizer de Weir Mitchell, "frutos transparentes". Eis, por exemplo, a verso de
Ezequiel sobre o Jardim do den: "Estiveste no den, o jardim de Deus.
Cobriam-te todas as pedras preciosas o srdio, o topzio, o diamante, o berilo,
o nix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi, e ouro [...]
Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro
lado, em meio s pedras de fogo". Os parasos budistas tambm so adornados
com "pedras de fogo".
Assim, o Paraso Ocidental da Seita da Terra Virgem recoberto de prata,
ouro e berilo; tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde h uma
profuso de luzentes ltus, em meio aos quais se acham entronizados os
Bodhisattvas, Na descrio de seus Outros Mundos, celtas e teutes falam muito
pouco em pedras preciosas, mas se referem muito a outra substncia que, para
eles, era igualmente maravilhosa o vidro. Os galeses possuam uma terra
bem-aventurada a que chamavam Ynisvitrin a Ilha de Vidro. E um dos nomes
do reino dos mortos dos germnicos era Glasberg Terra do Vidro. Tambm o
Apocalipse se refere ao Mar de Vidro.
A maior parte dos parasos adornada de edifcios, e estes, tal qual as
rvores, as guas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos
conhecemos a Nova Jerusalm: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a
cidade de ouro puro e vidro cristalino. E os alicerces da muralha da cidade eram
inteiramente ornados de pedras preciosas".
Descries semelhantes podem ser encontradas na literatura doutrinria do

bramanismo, do budismo e do islamismo. O cu sempre uma regio de pedras


preciosas. Qual a razo para isso? Os que raciocinam baseados em todas as
atividades humanas, dentro de um quadro de referncia social e econmica, ho
de encontrar respostas deste gnero: as gemas so rarssimas na Terra. Poucos as
possuem. A fim de encontrar uma compensao para isso, os doutrinadores dessa
maioria assolada pela pobreza recobriram seus parasos imaginrios de pedras
preciosas. Essa hiptese do "tesouro no Cu" contm, sem dvida, alguma
verdade; mas no consegue explicar por que as pedras preciosas chegaram a ser
consideradas como tal em nosso mundo.
O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme escala,
para encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por qu? O utilitrio
no consegue oferecer explicao para um to fantstico comportamento. Mas,
to logo se levam em conta os fatos da experincia visionria, tudo se aclara. Nas
vises, o homem encontra uma profuso do que Ezequiel chama de "pedras de
fogo" e Weir Mitchell descreve como "frutos transparentes". Essas coisas tm luz
prpria, exibem um colorido preternatural e possuem um valor tambm
extraterreno. Os objetos materiais que mais se assemelham a essas fontes de
iluminao das vises so as pedras preciosas. Adquirir uma dessas pedras
possuir algo cuja preciosidade est assegurada pelo fato de elas existirem no
Outro Mundo.
Da essa paixo, de outro modo inexplicvel, que o homem possui pelas
gemas; e essa atribuio que ele faz de virtudes teraputicas e mgicas a tais
pedras. A cadeia causai disso estou certo comea no Outro Mundo
psicolgico da experincia visionria, desce terra e remonta novamente ao Cu
do Outro Mundo teolgico. Sob esse aspecto, as palavras de Scrates, no Fdon,
assumem um valor novo. Existe, diz-nos ele, um mundo ideal, acima e alm do
mundo material. "Nessa outra terra as cores so muito mais puras e
esplendorosas do que c embaixo [...] As prprias montanhas, as pedras mesmas,
possuem maior brilho e matizes mais belos, por sua nitidez e intensidade. As
pedras preciosas deste mundo inferior nossas apreciadssimas cornalinas,
nossos jaspes, esmeraldas, e todas as demais, no passam de minsculos
fragmentos dessas pedras das alturas. Na outra terra, no h pedra que no seja
preciosa nem exceda em beleza quaisquer de nossas gemas."
Em outras palavras: as pedras preciosas o so porque guardam uma dbil
semelhana com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepo interior do
visionrio. "O panorama desse mundo", diz Plato, " uma viso para
espectadores bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas so em si
mesmas" uma bno suprema e inexprimvel.
Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o cu
adornado, no com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros Mundos,
descritos pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um esplendor

preternatural; e mesmo nos parasos das religies mais avanadas, refulgentes de


pedrarias e de vidro, elas conservam seu lugar. Basta que nos lembremos do ltus
das tradies brmane e budista, das rosas e lrios do Ocidente.
"Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirmao encerra uma
profunda verdade psicolgica. A floricultura tem sua origem ou, seja como
for, uma de suas origens no Outro Mundo dos antpodas da mente. Quando os
fiis oferecem flores diante do altar, esto devolvendo aos deuses coisas que eles
sabem ou (caso no sejam visionrios) sentem, vagamente, serem originrias do
Cu.
E essa devoluo a sua origem no mero simbolismo; tambm uma
questo de experincia imediata, pois o trfego entre nosso Velho Mundo e seus
antpodas, entre o Aqui e o Alm, faz-se ao longo de uma estrada de dupla
circulao. As gemas, por exemplo, vm do cu visionrio da alma, mas
tambm podem transportar a alma de volta a esse cu. Contemplando-as, os
homens se sentem literalmente transportados, levados para essa Outra Terra do
dilogo platnico, ao recanto encantado onde cada seixo uma pedra preciosa. E
efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos de vidro ou metal,
candeeiros luzindo na escurido, imagens e adornos de cores brilhantes, flores,
conchas e penas ou por panoramas vistos luz transfiguradora da aurora ou do
crepsculo, como Shelley viu Veneza, do alto dos montes Eugneos.
Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalizao e dizer que tudo
que, na natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos imensamente
valiosos, dotados de luz interior, encontrados nos antpodas da mente, capaz de
induzir, ainda que de forma apenas parcial e atenuada, a experincia visionria.
Quanto a isto, um hipnotizador nos dir que, se um paciente puder ser induzido a
fitar fixa e atentamente um objeto brilhante, poder entrar em transe. E que,
quer ele entre em transe ou apenas mergulhe em sono hipntico, estar
perfeitamente apto a ter vises interiores e, no primeiro caso, a ver o mundo
exterior transfigurado.
Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante haver de
induzir um transe ou um estado de devaneio? Ser isso, como afirmavam os
vitorianos, simples questo de fadiga ocular de que venha a resultar uma
exausto nervosa generalizada? Ou ser mais razovel explicar o fenmeno em
termos puramente psicolgicos, dizendo que a concentrao, conduzindo ao
monoidesmo, acaba por produzir a dissociao?
H, porm, ainda uma terceira hiptese: os objetos brilhantes podem
recordar a nosso inconsciente as vises que ele desfruta nos antpodas da mente,
e essas obscuras insinuaes da vida no Outro Mundo so to fascinantes que
passamos a dar menos ateno a este mundo e, assim, nos tornamos capazes de
experimentar, conscientemente, algo que, no inconsciente, jamais nos abandona.
Vemos, pois, que h certas cenas na Natureza, certas classes de objetos,

certas substncias, que possuem o poder de transportar nossa mente para seus
antpodas, para longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da
Viso. De modo idntico, no reino da arte encontramos certas obras, e at certos
gneros de obras, em que se evidencia o mesmo poder de arrebatar a mente do
observador. Essas obras provocadoras de vises podem ter sido executadas com
substncias j de si produtoras de xtase, tais como o vidro, os metais, as
pedrarias ou suas imitaes, ou ento devem seu poder a representar, de modo
particularmente expressivo, um objeto ou cena que possua tal faculdade. As
obras que encerram maior poder de transporte so as realizadas por criaturas que
j possuem, elas mesmas, experincia visionria, embora seja possvel que
artistas razoavelmente bons, seguindo uma frmula j consagrada, criem obras
que encerrem ao menos alguma fora.
De todas as artes propiciadoras de vises, as que esto mais merc de
suas matrias-primas so, sem dvida, a ourivesaria e a joalheria. Os metais
polidos e as pedras preciosas so to intrinsecamente arrebatadores que mesmo
um vitoriano, at um joalheiro modernista, so artfices do xtase. E, quando a
esse encantamento natural do metal refulgente e das pedras cintilantes se
acrescenta a magia das formas sublimes e das cores artisticamente combinadas,
encontramo-nos em presena de um genuno talism.
A arte religiosa sempre, e em toda parte, fez uso desses objetos
propiciadores de vises. O santurio de ouro, a esttua criselefantina, o smbolo
ou a imagem recobertos de pedrarias, os refulgentes paramentos do altar so
coisas que encontramos tanto na Europa contempornea como no Egito antigo,
na ndia como na China, entre os gregos, os incas ou os astecas.
Os produtos da ourivesaria so intrinsecamente inspiradores. Tm seu lugar
no mago de cada Mistrio, em tudo que sagrado. Essa joalheria litrgica
sempre esteve associada com a luz de lmpadas e velas. Para Ezequiel, a gema
era uma pedra de fogo;
reciprocamente, a chama uma gema viva, dotada de todo o poder
arrebatador que pertence pedra preciosa e, em grau menor, ao metal polido.
Esse poder de transporte da chama aumenta na razo da profundidade e da
escurido que a circunda. Os templos mais profundamente inspiradores so as
cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas velas do vida s arrebatadoras
preciosidades do altar.
No se pode dizer que, como produtor de vises, o vidro seja menos
eficiente que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele ainda
mais eficaz, pela simples razo de ser mais abundante que estas ltimas. Graas
ao vidro, todo um edifcio como a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e
Sens pode ser transformado em um mundo de enlevo e xtase. Foi o vidro que
permitiu a Paolo Uccello construir uma jia circular com quatro metros de
dimetro seu grandioso vitral da Ressurreio, talvez a mais extraordinria das

obras de arte extasiantes j produzidas.


No h dvida de que, para os homens da Idade Mdia, a experincia
visionria era de suprema importncia. E to valiosa era ela que no hesitavam
em pag-la em dinheiro arduamente ganho. No sculo XII, foram postas caixas
de coleta nas igrejas visando instalao e conservao dos vitrais coloridos.
Suger, o abade de Saint Denis, conta-nos que elas ficavam sempre repletas.
Mas no se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a
continuar repetindo o que seus pais j haviam feito com suprema perfeio. No
sculo XIV, a cor cedeu seu lugar grisalha, e os vitrais perderam sua faculdade
de propiciar vises.
Quando, no fim do sculo seguinte, o colorido voltou a predominar, os
pintores em vidro tiveram o desejo e para isso estavam tcnicamente
preparados de imitar a pintura da Renascena, mas dessa vez em vidros
transparentes. Os resultados foram muito interessantes, mas suas obras no eram
arrebatadoras da mente.
Veio ento a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experincia
visionria e atribuam palavra impressa uma virtude mgica. Em um templo de
janelas claras, os fiis poderiam ler suas Bblias e livros de oraes sem que
fossem tentados a fugir, do sermo, para o Outro Mundo. Do lado catlico, os
homens da Contra-Reforma viram-se a braos com duas idias: criam eles que a
experincia visionria era uma boa coisa, mas, por outro lado, tambm
acreditavam no supremo valor da imprensa.
Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, e em
muitos dos templos mais antigos substituam-nos, parcial ou totalmente, por vidro
branco. A luz plena permitia aos fiis acompanhar o ofcio em seus livros, ao
mesmo tempo em que lhes possibilitava contemplar as arrebatadoras obras
criadas pelas novas geraes de escultores e arquitetos barrocos. Essas peas
eram executadas em metal e em pedra polida. Para onde quer que o fiel se
voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave brilho do mrmore colorido ou a
extraterrena alvura da estaturia.
Nas raras ocasies em que os promotores da Contra-Reforma fizeram uso
do vidro, ele atuou como substituto do diamante, e no de rubis e safiras. O cristal
facetado entrou na arte religiosa no sculo XVII e, nas igrejas catlicas, chegou
at nossos dias sob a forma de inmeros lampadrios. (Esses ornamentos
fascinantes e ligeiramente ridculos esto entre os pouqussimos artifcios
propiciadores de vises permitidos pelo islamismo. As mesquitas no possuem
imagens ou relicrios, mas, ainda assim, sua austeridade por vezes atenuada, no
Oriente Prximo, pela arrebatadora cintilao dos cristais rococ.)
Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o mrmore e outras pedras
que aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande quantidade. O
fascnio exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo e trabalho

consumidos em sua obteno. Em Baalbeck, por exemplo, bem como a uns


trezentos ou quatrocentos quilmetos mais para o interior, em Palmira,
encontramos, entre as runas, colunas de granito rseo de Assu. Esses grandes
monlitos foram extrados no Egito Superior, transportados Nilo abaixo em
barcaas, cruzaram o Mediterrneo at Biblos ou Trpolis e, de l em diante,
foram puxados, por bois, mulas e homens, montanha acima, at Homs e da para
o sul, at Baalbeck, ou para leste, atravs do deserto, at Palmira.
Que obra de gigantes! E, do ponto de vista utilitrio, quo
maravilhosamente vazia! Mas evidente que ela teria de possuir um objetivo
um objetivo situado em regio que estava alm da mera utilidade. Polidas at
adquirirem o brilho de uma viso, as rseas colunas proclamavam seu visvel
parentesco com o Outro Mundo. custa de enormes esforos, os homens
haviam-nas transportado de suas jazidas no Trpico de Cncer; e agora, como
recompensa, as pedras estavam transportando seus transportadores pelo caminho
dos antpodas da mente.
Antiga Helipolis. Hoje famosa por suas runas, est situada em frtil vale
ao p do Antilbano, a uns sessenta quilmetros de Damasco. Duas vezes
saqueada -pelos rabes, em 748, e por Tamerlo, em 1401 , foi
completamente destruda em 1759 por um terremoto.
A questo da utilidade e dos motivos que se situam alm do utilitarismo
surge, uma vez mais, com relao cermica. Poucas coisas so mais teis,
mais absolutamente indispensveis do que potes, pratos e jarros. Mas, ao mesmo
tempo, poucos seres humanos preocupam-se menos com a utilidade das coisas
que os colecionadores de porcelana e de barro vitrificado. Dizer que essas
pessoas tm fome de beleza no uma explicao satisfatria. A invarivel
fealdade dos lugares onde se encontram com tanta freqncia belas peas de
cermica uma prova suficiente de que o anseio desses colecionadores no est
no belo em todas as suas manifestaes, mas apenas em um gnero especial de
beleza a graa dos reflexos das superfcies curvas, do suave brilho da argila
vitrificada, das superfcies luzentes e polidas. Em outras palavras: a beleza que
transporta quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implcita ou
explicitamente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo,
a arte do oleiro um artesanato secular; mas ao mesmo tempo uma arte qual
seus inmeros cultores se tm dedicado com um respeito quase idolatra. No
entanto, de tempos em tempos, vem ela sendo posta a servio da religio. Vamos
encontrar azulejos nas mesquitas e, aqui e ali, em igrejas crists. Da China nos
vm luzentes imagens de cermica representando deuses e santos. Na Itlia,
Luca delia Robbia criou um cu de vtreo anil para suas brilhantes e nveas
Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida mais barata que o mrmore e, se
convenientemente trabalhada, quase to arrebatadora.
Plato e durante um florescimento posterior da arte religiosa Santo

Toms de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte da


verdadeira essncia da beleza artstica. Um Matisse, nesse caso, deveria ser
intrinsecamente superior a um Goy a ou um Rembrandt. Basta que se traduzam
as abstraes do filsofo para termos concretos, e verificar-se- que essa
frmula geral de beleza por meio de cores puras e brilhantes absurda.
Mas, embora insustentvel nos termos em que foi posta, a veneranda teoria
no inteiramente destituda de fundamento. Cores puras e brilhantes so
caractersticas do Outro Mundo. Em conseqncia, as obras de arte assim
pintadas so suscetveis de, em circunstncias favorveis, transportar, na direo
de seus antpodas, a mente de quem as observe. As cores puras e brilhantes no
fazem parte da essncia da beleza, na acepo geral dessa palavra, e sim, tosomente, de um tipo especial de beleza a visionria.
As igrejas gticas e os templos gregos, as estruturas do sculo XIII de
nossa Era e do sculo v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os
gregos, bem como para os homens da Idade Mdia, essa arte de feira de
amostras e de museu de cera era, evidentemente, arrebatadora. Para ns, ela se
nos afigura deplorvel. Preferimos nossos Praxteles puros, nossos mrmores e
calcrios au naturel. Por que haver nosso gosto de ser to diferente, sob esse
aspecto, do de nossos antepassados? A razo, creio eu, porque nos tornamos por
demais acostumados aos pigmentos puros e brilhantes para nos deixarmos
impressionar por eles. Admiramo-los, naturalmente, quando os vemos em uma
obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em si, no mais nos arrebatam.
Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e traam
um paralelo, que nos desfavorvel, com o brilho alegre do tempo antigo. Mas,
na realidade, h uma profuso muito maior de cores no mundo atual do que no
antigo. O lpis-lazli e a prpura de Tiro eram preciosas raridades; os ricos
veludos e brocados dos guarda-roupas principescos, as tapearias tecidas ou
bordadas dos tempos medievais e do comeo de nossa Era estavam restritos a
uma minoria de privilegiados.
Mesmo os grandes da Terra s dispunham de uma quantidade bem
reduzida desses arrebatadores tesouros. Ainda no sculo XVII, os monarcas
possuam to poucos mveis que tinham de viajar de um para outro palcio
seguidos por carroas repletas de baixelas, roupa de cama, tapetes e cortinas. A
grande massa da populao s dispunha de pano tecido em casa e de uns poucos
corantes vegetais; para a decorao interna de seus lares tinha de contentar-se,
no mximo, com as cores que a terra lhe proporcionava, mas, via de regra, "o
cho era de alvenaria e as paredes, de estreo".
Nos antpodas da mente de cada um jazia o Outro Mundo, onde a luz e as
cores eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada
par de olhos, surgia apenas a negra misria da choupana que lhe servia de lar, a
poeira ou a lama da rua de aldeia, o branco sujo, os verdes desbotados e

encardidos da roupa andrajosa. Da aquela sede febril, quase desesperada, por


cores puras e brilhantes, bem como o violento efeito por elas produzido sempre
que, no templo ou na corte, faziam sua apario. Hoje em dia, a indstria
qumica produz tintas e corantes de uma variedade infinita e em grande
abundncia. H, no mundo moderno, cores vivas em quantidade suficiente para
permitir a confeco de bilhes de flmulas e revistas coloridas; de milhes de
sinais de trfego; de luzes traseiras, carros de bombeiros e de empresas de
refrigerantes s centenas de milhares; tapetes, papis de parede e arte abstrata
aos quilmetros quadrados.
A familiaridade traz consigo a indiferena. J vemos cores puras e
brilhantes em demasia nas lojas americanas, para que as achemos
intrinsecamente arrebatadoras. E, neste ponto, cumpre-nos assinalar que, com
sua assombrosa capacidade para nos proporcionar o mximo de suas melhores
criaes, a moderna tecnologia est tendendo para desvalorizar os produtores de
xtases tradicionais. A iluminao de uma cidade, por exemplo, era outrora um
acontecimento raro, reservado para as vitrias e festas nacionais, a canonizao
de santos e a coroao de reis. Hoje ela se processa todas as noites e celebra as
virtudes de marcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes.
Na Londres de h meio sculo, as letras luminosas a projetar-se contra o
cu eram uma novidade, e to raras eram que rasgavam o manto da noite "quais
pedras de um adereo". Da outra margem do Tmisa, na velha Shot Tower, as
letras douradas e rubras eram encantadoramente belas uma ferie. Hoje no
h mais encantamento. O non est em toda parte e, assim sendo, perdeu seu
efeito sobre ns, a no ser, talvez, o de nos fazer lembrar, saudosos, as noites de
antanho.
S luz dos refletores que as coisas readquirem aquele valor extraterreno
que, na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gs e da lmpada de filamento
de carvo, emanava quase que de qualquer ilha de luz que brotasse nas trevas
infinitas. Batidos pelos refletores, o Frum Romano ou a Notre-Dame de Paris
so formas fantsticas, que tm o poder de transportar a mente de quem os
observe para o Outro Mundo.{9}
A tecnologia moderna est tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o
mesmo efeito desvalorizante j mencionado com relao iluminao e s
cores puras e vivas.
Joo de Patmos e seus contemporneos s podiam conceber paredes de
vidro na Nova Jerusalm. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira em
qualquer edifcio de escritrios ou residncias modernas. E essa abundncia de
vidro tem sido acompanhada, pari passu, por idntica abundncia de cromados e
niquelados, de alumnio e ao inoxidvel, de um sem-nmero de ligas, novas e
velhas. As superfcies metlicas piscam para ns nos quartos de banho, brilham
na pia da cozinha, saem falseando, estrada afora, em automveis e trens.

Aqueles suntuosos reflexos de superfcies convexas, que tanto fascinaram


Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de represent-las em seus quadros,
so hoje coisas banais no lar, na rua e na fbrica. Desapareceu o refinamento do
prazer incomum.
O que, outrora, constituiu um extraordinrio enlevo de visionrio foi agora
transformado em pedao de linleo desprezado.
Tratei, at aqui, apenas dos objetos propiciadores de vises e de sua
desvalorizao psicolgica, produzida pela tecnologia moderna. tempo de
apreciarmos, agora, os artifcios puramente artsticos, por meio dos quais foram
criadas as obras de arte desse gnero.
A luz e a cor tendem a adquirir caractersticas extraterrenas quando vistas
em meio escurido. A Crucificao, de Fra Anglico, existente no Museu do
Louvre, possui um fundo negro. O mesmo se d com os afrescos da Paixo,
pintados por Andra dei Castagno para as freiras de Santa Apolnia, em
Florena. Da o valor visionrio, o estranho poder arrebatador dessas obras
extraordinrias. Em modalidade artstica e psicolgica inteiramente diversa, o
mesmo artifcio foi empregado por Goy a em suas guas-fortes. Aqueles homens
alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a imensa e horrvel encarnao
do Terror todos realados, como se iluminados por refletores, contra um fundo
de impenetrvel negrume.
Com a criao da tcnica do claro-escuro, nos sculos XVI e XVII, a noite
deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de uma
espcie de luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que foram
pintadas, essas obras devem ter possudo um grande poder arrebatador. Para ns,
que j vimos uma grande quantidade de obras dessa espcie, a maioria delas nos
parece apenas teatral.
Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio, uma
boa dzia de mgicas pinturas de Georges de Latour4 e todos esses visionrios
Rembrandts, em que as luzes tm a intensidade e a expresso do fulgor dos
antpodas da mente, em que as sombras esto prenhes de potencialidade,
aguardando a ocasio de se tornarem reais, de se fazerem notadas por nosso
consciente, umas poucas, dizamos, ainda conservam seu encantamento.
Na maioria dos casos, o motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt
retirado da vida real ou da Bblia um menino estudando ou o banho de
Betsab; uma mulher vadeando um pntano ou Cristo diante de Seus juizes. Mas,
de quando em vez, essas mensagens do Outro Mundo so transmitidas por meio
de um personagem que no foi retirado da vida cotidiana ou da histria, mas do
reino dos smbolos do inconsciente.
H, no Louvre, um Mitation du philosophe [Meditao do filsofo] cujo
motivo simblico nada mais seno a mente humana com suas abundantes
trevas, seus momentos de fulgor intelectual e visionrio, suas misteriosas

escadarias em caracol que se dirigem, subindo ou descendo, para o


desconhecido. L est o meditativo filsofo, sentado em sua ilha de luz interior.
Do lado oposto do simblico aposento, em outra ilha mais rsea, uma velha
mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face e a transfigura.
E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossvel paradoxo e verdade
suprema: a percepo (ou no mnimo pode, deve ser) o mesmo que a
Revelao; a Realidade reponta de cada circunstncia, a Unidade est total,
infinitamente presente em tudo o que particular.{10}
De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas e com as
formas sempre em mutao, os visitantes dos antpodas da mente descobrem um
mundo de panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de figuras
hericas.
O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribudo ao fato de
que seus criadores pintaram cenas, pessoas e objetos que fazem recordar, a
quem os examine, aquilo que ele, consciente ou inconscientemente, sabe a
respeito do Outro Mundo dos antpodas de sua prpria mente.
Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos)
dessas regies distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, isso que
eles so o original psicolgico desses seres que, na teologia de cada religio,
servem de intermedirios entre o homem e a Serena Luz. Esses personagens
mais que humanos das experincias visionrias jamais "fazem algo". (Tambm
os bem-aventurados jamais "fazem algo" no Cu.) Contentam-se, simplesmente,
em existir.
Essas figuras hericas das experincias visionrias do homem tm
aparecido na arte religiosa de todas as culturas, sob vrios nomes e ataviadas
com as mais diversas roupagens. s vezes so representadas em repouso; outras,
praticando aes histricas ou mitolgicas. Mas a ao, como j vimos, no
assenta aos habitantes dos antpodas da mente. Trabalhar a lei de nossa
existncia. A lei deles nada fazer. Quando foramos esses serenos personagens
a desempenhar uma parte em um de nossos humanssimos dramas, estamos
falseando a verdade visionria. Essa a razo pela qual as mais arrebatadoras
(embora no necessariamente as mais belas) imagens dos Querubins so aquelas
que os mostram tais como eles so em seu hbitat sem fazer coisa alguma.
E isso contribui para a impresso esmagadora, mais que meramente
esttica, causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estticas da arte
religiosa. As figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito;
as Madonas e os Criadores, dos mosaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da
China; os Budas sentados, de Khmer; as colunas e esttuas de Copn; os dolos de
madeira da frica Tropical, todos tm uma caracterstica em comum uma
profunda imobilidade. E precisamente isso que lhes confere sua qualidade
inspiradora, seu poder de transportar o observador para fora do Velho Mundo da

experincia cotidiana; para muito alm, na direo dos antpodas visionrios da


psique humana.
E evidente que no h virtude intrnseca na arte esttica: esttica ou
dinmica, uma obra medocre ser sempre medocre. Mas, admitida a igualdade
de condies dos demais elementos de duas obras, a que contiver uma figura
herica em repouso possuir maior poder arrebatador que a outra, na qual o
personagem for representado em ao.
O Querubim vive no Paraso e na Nova Jerusalm em outras palavras,
em meio a prodigiosos edifcios situados entre jardins magnficos e radiosos,
tendo ao fundo plancies e montanhas, rios e o mar. Isso uma questo de
experincia direta, um fato psicolgico que vem sendo constatado no folclore e
na literatura religiosa de todas as pocas e pases. No entanto, no tem sido
encontrado na arte pictrica.
Antiga cidade de Honduras, hoje em runas, sobre o rio Copn, onde
existem notveis peas arqueolgicas de origem ndia.
Revendo a evoluo das culturas humanas, chegamos concluso de que o
paisagismo, em algumas, simplesmente no existiu, rudimentar em outras e,
finalmente, de criao recente em outras mais. Na Europa, ele s atingiu seu
pleno desenvolvimento como arte h uns quatro ou cinco sculos; na China, h no
mximo um milnio; na ndia, praticamente nunca.
Isso um fato curioso que merece uma explicao. Por que haveria a
paisagem de encontrar guarida na literatura visionria de determinadas pocas e
culturas, mas no em sua pintura? Assim situado, o problema se soluciona por si
mesmo: as criaturas podem contentar-se com a mera expresso verbalstica
desse aspecto de sua experincia visionria e no sentir necessidade para sua
interpretao em termos pictricos.
Que isso acontece freqentemente com os indivduos, fora de dvida.
Blake, por exemplo, viu paisagens visionrias "de uma perfeio que vai alm de
tudo o que a Natureza mortal e transitria possa produzir" e "infinitamente mais
perfeitas e ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas por olhos humanos". Eis
uma descrio desse panorama visionrio, feita por Blake em uma das reunies
em casa da sra. Aders: "Outro dia, tardinha, andando a p, cheguei a um prado
e vi, em seu canto mais afastado, um curral de ovelhas. Num plano mais
prximo, o solo estava coberto de flores; e tanto o curral repleto de juncos como
seus lanudos inquilinos possuam uma estranha beleza pastoral. Mas, quando
voltei a olhar, j no havia mais rebanho vivo, e sim belas esculturas".
Representada com o auxlio das tintas, essa viso poderia, creio eu, lembrar
a beleza inexcedvel de um dos mais vigorosos esboos a leo de Constable, que
representa um animal no mgico estilo realista do carneiro aureolado de
Zurbarn, hoje exposto no Museu de San Diego. Mas Blake jamais produziu
qualquer coisa que, mesmo de longe, lembrasse um tal quadro.

Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que divisava em


suas vises e em se concentrar em seus desenhos do Querubim.
O que verdade para um artista, individualmente, bem pode ser verdade
para toda uma escola. H inmeras coisas que o homem, apesar de
experimentar, no escolhe para representar; por outro lado, coisas h que, tendo
sido experimentadas, ele as procura exprimir com o auxlio de apenas uma de
suas artes. Ainda em outros casos, ele se expressar valendo-se de modos que
no possuem afinidade imediatamente identificvel com a experincia original.
Sob esse ltimo aspecto, o dr. A. K.
Coomaraswamy tem observaes interessantes a respeito da arte mstica
do Extremo Oriente aquela em que "os smbolos e os significados das coisas
no podem ser divididos" e "no se faz distino entre 'existncia' e 'significado'
de uma coisa".
O supremo exemplo dessa arte mstica o paisagismo de inspirao Zen,
que surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japo quatro
sculos mais tarde. A ndia e o Oriente Prximo no conhecem o paisagismo
mstico, embora possuam seus equivalentes: "Na ndia, a pintura, a poesia e a
msica em louvor a Vishnu, em que o tema o amor sexual; a poesia e a msica
sufistas, na Prsia, dedicadas aos prazeres da embriaguez".{11}
"O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, " a pera do
pobre."
De modo anlogo, o sexo o paisagismo do hindu; o vinho, o
impressionismo persa. E isso, evidentemente, porque as experincias da unio
sexual e da embriaguez gozam daquela diversidade essencial caracterstica de
todas as vises, inclusive na de paisagens.
Se, em certa poca, o homem encontrou satisfao em determinada
atividade, de presumir-se que, at ento, deveria ter havido qualquer outra
coisa que a substitusse.
Na Idade Mdia, por exemplo, os homens tinham uma preocupao
obsessiva, quase manaca, por palavras e smbolos. Qualquer coisa, na Natureza,
era imediatamente considerada a ilustrao concreta desta ou daquela noo
formulada em um dos livros ou legendas considerados sagrados pela opinio
corrente.
No entanto, em outros perodos da Histria, o homem encontrou uma
profunda satisfao em reconhecer a diversidade autnoma da Natureza,
incluindo muitos aspectos da qualidade humana. A manifestao dessa
diversidade foi expressa em termos de arte, religio ou cincia. Quais seriam os
equivalentes medievais de Constable e da ecologia, da observao dos pssaros e
das Eleusnias, da microscopia e dos ritos de Dionsio, e do haiku japons? Creio
que podero ser encontrados, em um extremo da escala, nas Saturnais e, do outro

lado, no misticismo. Carnavais, Festas da Primavera, bailes de mscaras so


coisas que permitem uma constatao direta da diversidade animal, subjacente
personalidade individual e social. A contemplao inspirada revela o extremo
oposto dessa diversidade da sublime Despersonalizao. E algures, entre esses
dois extremos, situam-se as experincias dos visionrios e das artes propiciadoras
de vises, por meio das quais se busca retomar e refundir essas experincias a
arte do joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta
e do msico.
Os festivais de Elusis ou Eleusnias, em que se celebravam os mistrios de
Demtrio e Persfone, na cidade grega de Elusis, prxima a Atenas.
A despeito de uma Histria Natural que no passava de um conjunto de
smbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez de
encarar as palavras como a representao das coisas, tratava essas coisas e os
fatos como demonstraes das palavras bblicas e aristotlicas, apesar disso tudo
nossos antepassados permaneceram relativamente sos. E isso lhes foi possvel
graas fuga peridica asfixiante priso de sua presunosa filosofia
racionalista, de sua cincia antropomrfica, autoritria e no-experimental, de
sua religio demasiadamente rgida, para mundos no-verbalistas, inumanos,
habitados por seus instintos, pela fauna visionria dos antpodas de suas mentes e
mais alm, embora ainda includo nessa totalidade graas ao Esprito
Interior.
Mas volvamos, desta extensa porm necessria digresso, para o caso
particular a que nos propusramos. As paisagens so, como j vimos, um
componente normal da experincia visionria. Na literatura antiga, tanto
folclrica como religiosa, encontramos descries de paisagens visionrias; mas
o paisagismo s fez sua apario em poca relativamente recente. Ao que foi
dito, guisa de explicao, sobre equivalentes psicolgicos, desejo acrescentar
umas poucas observaes com relao natureza do paisagismo como arte
propiciadora de vises.
Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas ou, para
empregar termos mais gerais, quais as representaes de objetos naturais que
so mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores de vises? luz de
minha prpria experincia e do que tenho ouvido de outras pessoas sobre suas
reaes diante de obras de arte, procurarei respond-la. Admitida a premissa de
que haja identidade entre todas as demais condies (pois nada poder
compensar a falta de talento do artista), as pinturas mais extasiantes so, em
primeiro lugar, as que representam objetos naturais muito afastados e, em
segundo, aquelas que os reproduzem bastante prximos a ns.
A distncia introduz encanto na paisagem, e o outro modo de consegui-lo
com a proximidade. Uma paisagem Sung, de longnquas montanhas, nuvens e
torrentes, extasiante, mas o mesmo se d com o grande-plano das folhas

tropicais, nas florestas de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino uma


paisagem Sung, lembro-me (ou uma de minhas despersonalizaes se recorda)
dos despenhadeiros, das interminveis planuras, dos luminosos cus e mares dos
antpodas da mente. Tambm o que se esvai na neblina e nas nuvens, aquele
sbito surgir de formas estranhas, intensamente definidas seja uma rocha
desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de luta contra os ventos ,
essas tambm so coisas arrebatadoras, pois me fazem lembrar, consciente ou
inconscientemente, a singularidade e o mistrio essenciais do Outro Mundo.
Coisa idntica se d com os grandes-planos. Olho para essas folhas, com
sua contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o intricado
desse entrelaado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me aqueles
desenhos vivos, to caractersticos do mundo das vises, naquela infinita sucesso
de formas geomtricas a brotar e a proliferar-se, a transformar-se em objetos;
de coisas que vo se transmutando indefinidamente em outras.
O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura em
grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta e faz-me ver uma
obra de arte transfigurar-se em algo mais em algo alm da arte.
Na traduo de close-up deu-se preferncia expresso grande-plano, j
consagrada entre nossos tcnicos de cinema, e isso porque close-up termo
tcnico da arte ciematogrfica.
Lembro-me e com que nitidez, embora isso se tenha passado h muitos
anos de uma conversao que tive com Roger Fry. Falvamos sobre os
Nenfares de Monet. Eles no tinham o direito insistia Roger de serem to
horrivelmente desordenados, to desprovidos de um plano de composio
adequado. Estavam totalmente errados, do ponto de vista artstico. E, no entanto,
ele se via forado a admitir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora,
eles eram arrebatadores.
Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um
grande-plano de coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar, sem
estarem referenciadas a noes meramente humanas "Que aquilo ou que
deveria aquilo ser?". O homem gostamos de dizer o parmetro de todas as
coisas. Mas para Monet, nessa ocasio, os nenfares eram o parmetro de si
mesmos; e assim ele os pintou.
O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer artista
que procure reproduzir as cenas distantes. Quo minsculos so, nas pinturas
chinesas, os viajores que cruzam os vales! Quo frgil a choupana de bambu na
encosta que os domina! E todo o resto da vasta paisagem apenas vazio e
silncio. Essa revelao da solido, levando sua prpria vida segundo as leis de
sua prpria existncia, transporta a mente para seus antpodas. Pois a Natureza
primitiva guarda uma estranha similitude com esse mundo interior onde nossos
desejos pessoais no so levados em conta nem so consideradas as

preocupaes constantes do homem em geral.


Apenas o plano-mdio e o que poderamos denominar de meio-primeiroplano so estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto ou para
muito longe, ou o homem se desvanece inteiramente ou perde seu primado. O
astrnomo olha para mais longe ainda que o pintor Sung; e v ainda menos vida
humana. Do lado oposto da escala das distncias, o fisiologista, o qumico, o
fsico, procuram o pormenor o grande-plano da clula, da molcula, do tomo
e do subtomo. Daquilo que, a seis metros, ou mesmo a uma extenso de brao,
parecia um ser humano, nada mais resta.
Algo semelhante acontece ao artista mope e ao feliz apaixonado. No
amplexo nupcial, as personalidades se fundem; o indivduo (esse o tema que se
repete nos poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e se
converte em parte do vasto universo impessoal.
Assim se d com o artista que decide focalizar seus olhos para perto. Em
sua obra, a humanidade perde a importncia, chega a desaparecer inteiramente.
Em vez de apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas peas perante a
majestade do Cu, somos instados a contemplar os lrios, a meditar sobre a
beleza extraterrena de meras coisas quando separadas de seu aspecto utilitrio e
representadas tal como so em e por si prprias. Alternativamente (ou apenas
em um estgio inicial do desenvolvimento artstico) o mundo inumano do grandeplano vai sendo reproduzido em desenhos. Esses desenhos so retirados, em sua
maior parte, de folhas e flores a rosa, o ltus, o acanto, a palma, o papiro e
so transformados, com repeties e variaes, em algo arrebatadoramente
rememorativo das formas geomtricas animadas do Outro Mundo.
As tcnicas mais livres e mais realsticas, empregadas na representao da
Natureza a curta distncia, surgiram em data relativamente recente, embora
bastante anterior do incio da representa-| co dos cenrios distantes, e que
(erradamente) a nica a que damos o nome de paisagismo. Roma, por exemplo,
possui paisagens em grande-plano. O afresco de um jardim, que j serviu de
adorno da vila de Lvia, um magnfico exemplo dessa forma de arte.
Por razes teolgicas, o Isl teve de contentar-se, em grande parte, com
arabescos desenhos luxuriantes e continuamente variveis (como nas vises)
baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no Isl, a
genuna paisagem em grande-plano no era desconhecida. Nada h que possa
exceder, em beleza e em poder arrebatador, os mosaicos dos jardins e edifcios
da grande mesquita de Omay y ad em Damasco.
Na Europa medieval, a despeito da obsesso dominante de transformar
cada fato em um conceito e cada experincia direta em mero smbolo de algo
que os livros contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos realsticos de
folhagens e flores.
Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas gticas, tal como na Casa

Capitular da Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caa, quadros


cujo assunto era essa coisa sempre presente na vida medieval a floresta ,
vista como o caador ou o viajante desgarrado a v, com todo o seu emaranhado
complexo de folhagem minuciosamente representado.
Os afrescos do palcio papal de Avinho so, praticamente, os nicos
remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de Chaucer,
era amplamente praticada. Um sculo mais tarde, essa modalidade de pintura
chegou ao auge de sua perfeio em obras da magnificncia e encantamento de
um Santo Humberto, de Pisanello, e de uma Caada no bosque, de Paolo
Uccello, hoje no Ashmolean Museum de Oxford. As tapearias, com que os
indivduos de grandes posses da Europa Setentrional costumavam adornar suas
residncias, tambm esto intimamente relacionadas com os afrescos de
florestas vistas em grande-plano. Entre os melhores exemplares de tais
tapearias vamos encontrar obras de um poder de transporte realmente notvel.
A seu modo, so elas to celestiais, to poderosamente evocativas dos antpodas
da mente quanto as grandes obras-primas da quintessncia do paisagismo as
montanhas de Sung, em sua imensurvel solido; os rios de Ming,
incomparavelmente belos; o azulado mundo subalpino, visto a distncia por
Ticiano; a Inglaterra de Constable; as Itlias de Turner e Corot; as Provenas de
Czanne e Van Gogh; as Ile-de-France, de Sisley e de Vuillard.
Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram arrebatadoras,
quer se tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes. Seus interiores
burgueses eram obras-primas de arte propiciadora de vises, comparadas com
as quais as obras de visionrios do porte de um Blake e de um Odilon Redon
parecem extremamente inconsistentes. Nos interiores de Vuillard, cada
pormenor, por trivial ou mesmo por horrvel que pudesse ser o desenho de um
papel de parede vitoriano, o bibel modernista, o tapete de Bruxelas , visto e
reproduzido qual jia viva; e todas essas jias so harmoniosamente combinadas
em um todo que uma nova jia, de valor mais alto em sua intensidade
visionria. E, quando os membros mais prsperos da classe mdia da Nova
Jerusalm de Vuillard saem a passeio, no vo ter, como seria de supor, ao
Departamento do Sena e Oise, e sim ao Jardim do den, a um Outro Mundo que
ainda , no fundo, idntico a este, mas, por ser transfigurado, extasante {12}.
S me dediquei, at este momento, experincia visionria bemaventurada, a sua interpretao em termos de teologia e a sua traduo em arte.
Mas nem sempre essa experincia celestial. Por vezes ela terrvel. H inferno
do mesmo modo como h cu.
Assim como este, o inferno visionrio possui sua luz e seu valor
preternaturais.
Mas seu significado intrinsecamente aterrador, e a luz a "luz
fumegante" do Livro tibetano dos mortos, a "escurido visvel" de Milton. No

Journal dune schizophrne [Dirio de uma esquizofrnica] {13}, registro


autobiogrfico da passagem de uma jovem pela loucura, o mundo do
esquizofrnico chamado l pay s d'clairement "o pas da iluminao". Esse
um nome que um mstico bem poderia ter escolhido para designar seu paraso.
Mas para a pobre Rene a vtima da esquizofrenia a iluminao
infernal: um intenso claro eltrico sem uma sombra, ubquo e implacvel. Tudo
o que, para o visionrio so, uma fonte de alegria, traz a Rene to-somente
pavor e um ttrico sentimento de irrealidade. O sol estivai maligno; o brilho das
superfcies polidas no sugere gemas, e sim maquinaria e chapas esmaltadas; a
intensidade de existncia que anima cada objeto, quando examinado de perto e
abstrado seu aspecto utilitrio, sentida como uma ameaa.
E h, ainda, o horror infinito. Para o visionrio so, a percepo do infinito
em um finito particular uma revelao de sublime imanncia; para Rene, isso
era uma comprovao do que ela chama o sistema vasto mecanismo
csmico, que existe unicamente para produzir crime e castigo, solido e
irrealidade.{14}
A sanidade mental uma questo de gradao, e h um grande nmero de
visionrios que v o mundo tal como Rene o viu, mas consegue, a despeito disso,
viver fora dos manicmios. Tal como os visionrios positivos, eles tambm vem
o Universo transfigurado mas para pior. Tudo nele, das estrelas, no cu,
poeira sob seus ps, indizivelmente sinistro e repugnante; cada acontecimento
vem carregado de dio, cada objeto acusa a presena de um Horror Interior
infinito, todo-poderoso, eterno.
Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de tempos
em tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaa, por meio das
ltimas paisagens de Van Gogh; foi o quadro e o tema de todos os contos de
Kafka; foi o lar espiritual de Gricault,{15} foi habitado por Goy a durante os
anos de sua surdez e solido; foi entrevisto por Browning ao escrever Childe
Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas novelas de Charles Williams.
A experincia visionria negativa , freqentemente, seguida de sensaes
corpreas de natureza bastante especial e caracterstica. As vises felizes so, via
de regra, associadas a uma sensao de separao do corpo, a um sentimento de
despersonalizao. (, sem dvida, esse sentimento que possibilita aos ndios que
praticam o culto do peiote usar a droga, no apenas como um atalho para atingir
o mundo das vises, mas tambm como instrumento para criar uma
solidariedade afetiva dentro do grupo de participantes.) Mas, quando as
experincias visionrias so terrveis e o mundo se transfigura para pior, a
individualizao intensificada e o visionrio negativo sente-se preso a um corpo
que parece tornar-se cada vez mais denso, mais comprimido, at que acaba por
sentir-se reduzido condio de torturada conscincia de um aglutinado de

matria compacta, no maior que uma pedra que pudesse ser contida entre as
mos.
Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas vrias
descries do Inferno so castigos de presso e constrio. Os pecadores de
Dante eram enterrados na lama, encerrados em troncos de rvores, aprisionados
em blocos de gelo, esmagados entre rochas. Seu Inferno psicologicamente
verdadeiro. Muitas de suas punies so experimentadas pelos esquizofrnicos e
por aqueles que tomam mescalina ou cido lisrgico, sob condies
desfavorveis.{16}
Qual a natureza dessas condies desfavorveis? Como e por que o Cu
transformado em Inferno?
Em certos casos, a experincia visionria negativa o resultado de causas
primordialmente fisiolgicas. A mescalina tende, aps sua ingesto, a se
acumular no fgado. Se esse rgo estiver doente, isso pode levar a mente a
sentir-se no Inferno.
Mas, o que mais importante, do ponto de vista de nosso presente estudo,
o fato de que a experincia visionria negativa pode ser produzida por meios
puramente psicolgicos. O temor e a angstia barram o caminho para o Outro
Mundo celestial e mergulham no inferno quem ingerir a droga.
E o que verdade para quem toma mescalina tambm vlido para os
que tm vises espontneas ou sob a influncia do hipnotismo. Foi com base
nesse fundamento psicolgico que ergueu-se a doutrina teolgica da preservao
da f doutrina essa com que nos defrontamos em todas as grandes religies do
mundo. Os escatologistas sempre tiveram dificuldade em conciliar seu
racionalismo e sua moral com as realidades brutais da experincia psicolgica.
Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom comportamento deve ser
recompensado e que o virtuoso merece subir ao Cu. Mas, como psicologistas,
sabem tambm que a virtude no a condio nica, nem suficiente, para uma
experincia visionria feliz. Sabem que as simples boas aes so impotentes, e
que a f, ou a confiana no amor, que assegura a bem-aventurana dessa
experincia.
As emoes negativas o medo, que a ausncia de confiana; o dio, a
ira ou a maldade, que eliminam o amor trazem consigo a certeza de que a
experincia visionria, se e quando se produzir, ser aterradora.
O fariseu um homem virtuoso; mas sua virtude de uma espcie
compatvel com as emoes negativas. Suas experincias visionrias tm, pois,
maiores possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas.
A natureza da mente tal que o pecador que se arrepende, e pratica um ato
de f em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a bemaventurana na experincia visionria do que o sustentculo da sociedade, de
conscincia tranqila, mas que abriga na mente justas indignaes, inquietaes,

a respeito de bens e ambies materiais, hbitos arraigados de reclamar,


desprezar e condenar. Da a enorme importncia conferida, em todas as grandes
religies, ao estado de esprito no momento da morte.
Experincia visionria no a mesma coisa que experincia mstica. Esta
se situa alm do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece dentro de
sua esfera de ao. O Cu est vinculado ao Inferno, e "subir ao Cu" no
representa liberao maior do que a descida ao horror. O Cu representa apenas
uma posio vantajosa, da qual o sublime Princpio poder ser apreciado com
maior clareza que ao nvel da existncia individual de todo dia.
Se a conscincia sobreviver morte do corpo, h de faz-lo,
provavelmente, em todos os nveis mentais no da experincia mstica, no da
experincia visionria venturosa ou infernal e no nvel da existncia
cotidiana.
Em vida, a prpria experincia visionria venturosa tende a inverter suas
caractersticas, caso persista por um tempo muito longo. Muitos esquizofrnicos
possuem seus perodos de celestial bem-aventurana; mas o fato de no saberem
eles (o que no acontece com quem ingere mescalina) quando se jamais
ser-Ihes- dado volver reconfortante banalidade da existncia normal, faz com
que o prprio Cu parea aterrador. Mas para aqueles que, seja qual for a razo,
estiverem atemorizados, o Cu se volve em Inferno; a ventura em horror; a
Serena Luz, no odioso claro da terra da iluminao.
Algo de natureza semelhante pode suceder aps a morte. Depois de ter sido
contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e aps
ter vagado, de um para outro lado, entre o Cu e o Inferno, a maioria das almas
acabar por consguir recolher-se quela regio mais tranqila da mente onde lhe
seja possvel fazer uso dos seus e dos alheios desejos, recordaes e predilees
para construir um mundo bem semelhante ao que teve na Terra.
Apenas uma minoria infinitesimal dos que morrem consegue ligar-se
imediatamente ao divino Princpio; uns poucos so capazes de suportar a bemaventurana visionria do Cu, e outros tantos vem-se envoltos pelos horrores
das vises do Inferno, ao qual no mais conseguiro escapar. A grande maioria
acabar no tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos mdiuns, e dele,
fora de dvida, conseguir passar, aps preencher as condies necessrias, para
outros mundos de visionria bem-aventurana ou para o da Suprema Luz.
Na minha opinio, tanto o espiritualismo moderno como a tradio antiga
esto certos. H um estado pstumo, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em seu
livro Ray mond; mas h tambm um Cu de experincia visionria venturosa, da
mesma forma que um Inferno de natureza semelhante da aterradora
experincia visionria a que esto submetidos os esquizofrnicos e alguns dentre
os que fazem uso da mescalina.
Mas h ainda outra experincia esta, mpar , a da unio com o

Sublime Princpio.

APNDICE I
DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experincia visionria, ainda que
menos eficientes, merecem ser mencionados o dixido de carbono e a
lmpada estroboscpica. Uma mistura (completamente atxica) de sete volumes
de oxignio e trs de dixido de carbono produz, nos que a inalam, certas
modificaes fisiolgicas e psicolgicas, j exaustivamente descritas por
Meduna. Entre essas alteraes, a mais importante (do ponto de vista de nosso
estudo) uma acentuada ampliao da capacidade de "ver coisas" quando os
olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas remoinhos de formas
coloridas e, em outros, podem produzir-se recordaes vividas de passadas
experincias. (Da o valor do CO2 como agente teraputico.) No entanto, outros
pacientes podero ser transportados, pelo dixido de carbono, para o Outro
Mundo dos antpodas de suas conscincias normais, onde gozaro brevssimas
experincias visionrias, inteiramente desligadas de suas histrias pessoais ou dos
problemas da raa humana em geral.
luz desses fatos, torna-se fcil compreender o porqu dos exerccios
respiratrios da ioga: praticados sistematicamente, esses exerccios conduzem,
aps um certo tempo, a prolongadas suspenses da respirao. Essas paralisaes
produzem uma elevada concentrao de CO2 nos pulmes e no sangue, a qual,
por sua vez, diminui a eficincia do crebro como vlvula redutora e permite o
acesso, conscincia, de experincias, visionrias ou msticas, l de fora.
Os brados e o canto, contnuos e prolongados, podem produzir resultados
semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que grandemente
exercitados, os cantores tendem a expirar mais ar do que inspiram e, em
conseqncia, a concentrao de CO2 nos alvolos pulmonares e no sangue fica
aumentada, o que produzir, como j vimos, uma reduo da eficincia do
crebro, tornando possvel a experincia visionria.
Essa a razo das interminveis repeties vs da magia e da religio. No
canto do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espritos; no infindvel entoar
de salmos e de sutras dos monges cristos e budistas; nos gritos e gemidos, horas
a fio, dos pregadores itinerantes em toda essa diversidade de crenas
teolgicas e convenes estticas, o propsito psicoqumico-fisiolgico
permanece constante: aumentar a concentrao de dixido de carbono no
organismo a fim de diminuir a eficincia da vlvula redutora o crebro at
que esta d passagem a percepes, biologicamente inteis, oriundas da
Oniscincia. Eis o que, embora os pregadores, cantores e murmuradores no o
saibam, tem sido sempre a verdadeira finalidade de palavras mgicas, ladainhas,

salmos e sutras. "O corao" disse Pascal "tem suas razes".


Mas ainda mais positivas e muito mais difceis de decifrar so as razes dos
pulmes, do sangue e das enzimas, dos neurnios e das sinapses. O caminho para
o superconsciente passa atravs do subconsciente, e o caminho ou, no mnimo,
um dos caminhos para o subconsciente est na dependncia do metabolismo
celular.
Com a lmpada estroboscpica, descemos da qumica para o reino ainda
mais elementar dos fenmenos fsicos. Sua luz de lampejos ritmados parece agir
diretamente, atravs do nervo tico, sobre as manifestaes eltricas da atividade
cerebral. (Por essa razo, h sempre um certo perigo no uso da lmpada
estroboscpica. Algumas pessoas sofrem de pequenas perturbaes, sem que
disso se dem conta por sintomas claros e inconfundveis. Expostas a uma
lmpada estroboscpica, tais pessoas podem sofrer um ataque epileptiforme. O
risco no muito grande, mas precisa ser levado em conta, pois a probabilidade
de sua ocorrncia de um caso em oitenta.) Ponto onde o impulso nervoso passa
do axnio de um neurnio para o dendrito de outro neurnio. Do estado
momentneo de uma sinapse depende a passagem ou no do impulso nervoso
para o neurnio seguinte.
Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lmpada estroboscpica uma
experincia muito curiosa e fascinante. To logo a mesma ligada, comeam a
surgir desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de serem estticas,
modificam-se incessantemente; a cor dominante uma funo da freqncia de
descarga do aparelho.
Quando a lmpada est cintilando a uma freqncia compreendida entre
dez a catorze ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja e o vermelho.
O verde e o azul surgem quando a freqncia excede os quinze ciclos. Depois dos
dezoito ou dezenove, os desenhos tornam-se brancos e cinzentos. No se sabe,
precisamente, a razo pela qual aparecem essas formas por efeito do
estroboscpio. A explicao mais vivel seria em termos de interferncia de duas
ou mais ondulaes as vibraes da lmpada e as vrias vibraes da
atividade eltrica do crebro. Essas interferncias podem ser traduzidas pelo
centro visual e por nervos pticos em algo que a mente transforma em impresso
consciente, sob a forma de desenhos coloridos e animados. Muito mais difcil de
explicar o fato, constatado isoladamente por vrios experimentadores, de o
estroboscpio tender a enriquecer e intensificar as vises provocadas pela
mescalina e pelo cido lisrgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi
comunicado por um amigo mdico: ele tomara cido lisrgico e estava
percebendo, de olhos fechados, apenas formas mveis e coloridas. Em seguida,
sentou-se diante de um estroboscpio. Ligada a lmpada, essas formas
geomtricas transformaram-se, imediatamente, no que meu amigo descreveu
como "uma paisagem japonesa" de incomparvel beleza. Mas como explicar

que essa interferncia de duas ondulaes possa produzir uma resultante de


impulsos eltricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa
viva, automodulada, diferente de tudo o que o paciente j vira, irradiada por luzes
e cores preternaturais e impregnada de preternatural significado?
Esse mistrio , to-somente, um caso particular de um mistrio maior e
mais amplo a natureza das relaes entre a experincia visionria e o que se
passa no domnio das clulas e dos fenmenos qumicos e eltricos do organismo.
Tocando certas reas do crebro com um eletrodo finssimo, Penfield conseguiu
provocar a reavivao de uma longa srie de recordaes presas a determinada
experincia passada.
Essa reavivao, alm de precisa em todos os seus pormenores de
percepes, foi tambm acompanhada por todas as emoes que foram
provocadas, a seu tempo, pelos fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia
local, achou-se simultaneamente em duas pocas e lugares na sala de
operaes, no presente, e no lar de sua infncia, a milhares de quilmetros de
distncia e milhares de dias no tempo. Haver perguntaremos alguma
regio do crebro da qual o eletrodo de pesquisas possa retirar o Querubim de
Blake, a mutvel torre gtica de Weir Mitchell, incrustada de brilhantes jias, ou a
paisagem japonesa, indizivelmente bela, vista por meu amigo? E se, como creio,
as experincias visionrias penetrarem em nosso consciente, vindas de algum
lugar l de fora, do infinito da Oniscincia, que espcie de padro neurolgico ad
hoc ser por elas criado para o crebro receptor e transmissor? E que acontecer
a tal padro ad hoc quando a viso se esvair? Por que insistem todos os visionrios
na impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em
forma e intensidade, suas experincias transfiguradoras? Quantas perguntas e, no
entanto, quo poucas respostas!

APNDICE II
NO MUNDO OCIDENTAL, os visionrios e msticos so hoje muito
menos encontradios do que costumavam ser. H duas razes principais para
essa situao uma, de natureza filosfica, e outra, de ordem tecnolgica ou,
mais precisamente, qumica. No quadro atual de nosso universo no h lugar
para experincias transcendentais convincentes. Em conseqncia, aqueles que
tenham tido experincias dessa ordem, por eles consideradas vlidas, so
encarados com suspeita e considerados ou lunticos ou mistificadores. J no
mais honroso ser mstico ou visionrio.
Mas no apenas nosso clima mental que desfavorvel ao mstico e ao
visionrio; tambm o nosso ambiente qumico um ambiente profundamente
diferente daquele em que viveram nossos antepassados.

O crebro quimicamente controlado, e a experincia j nos demonstrou


que ele pode tornar-se permevel aos aspectos desfavorveis (biologicamente
falando) da Oniscincia, ante uma modificaco do equilbrio qumico normal
(tambm do ponto de vista biolgico) do organismo.
Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais no comiam
frutas, hortalias verdes e (visto que lhes era impossvel alimentar, durante o
inverno, mais de umas poucas cabeas de gado bovino e suno e algumas aves)
consumiam pouqussima manteiga e carne fresca, e poucos eram os ovos de que
dispunham. No comeo de cada nova primavera, a maioria da populao estava
sofrendo, com maior ou menor intensidade, de escorbuto (ante a falta de
vitamina C) e de pelagra (pela deficincia, em sua dieta, do complexo B). Aos
desoladores sintomas somticos dessas doenas, associavam-se os no menos
pungentes indcios de desequilbrios psquicos.{17}
O sistema nervoso mais vulnervel que os demais tecidos do corpo. Em
conseqncia, as deficincias de vitaminas tendem a atuar sobre o estado de
esprito antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os ossos, as
mucosas, os msculos e as vsceras. A primeira conseqncia de uma dieta
imprpria uma reduo da eficincia do crebro como instrumento de
sobrevivncia biolgica. O subnutrido tende a ser dominado por nsias,
depresses, hipocondria e sentimentos de angstia. tambm capaz de ter vises,
pois quando a vlvula redutora o crebro diminui sua eficincia, muito
material biologicamente intil flui para o consciente, vindo l de fora, do
Onisciente. Grande parte das experincias por que passaram os antigos
visionrios eram aterradoras. Para usar a linguagem da teologia crist, o
Demnio revelou-se, em suas vises e seus xtases, com muito maior freqncia
do que Deus. Em uma poca na qual as vitaminas eram deficientes e a crena
em Satans era universal, isso no seria para surpreender. O sofrimento mental,
associado a casos ainda que incipientes de pelagra e escorbuto, era agravado pelo
temor ao Inferno e pela convico de que os poderes do mal eram onipresentes.
Esse sofrimento era capaz de tingir com suas prprias cores sinistras o material
visionrio admitido ao consciente atravs de uma vlvula cerebral cuja
eficincia havia sido prejudicada pela subnutrio. Mas, a despeito de suas
preocupaes com a punio eterna e de suas doenas carenciais, os ascetas de
mentalidade espiritual atingiam com freqncia o Cu em suas vises e
chegavam mesmo, por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na
qual os plos opostos se reconciliam. No parecia haver preo suficientemente
elevado para um lampejo de beatitude, para o antegozar do mpar.
A mortificao do corpo pode produzir um sem-nmero de sintomas
mentais indesejveis; mas pode tambm abrir uma porta para um mundo
transcendental de Existncia, Saber e Bem-Aventurana. Eis a razo por que, a
despeito de suas desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a uma

vida espiritual, no passado, submeteram-se a prticas regulares de mortificao


do corpo.
No que tange s vitaminas, cada inverno medieval era um longo e
involuntrio jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de
abstinncia voluntria. A Semana Santa encontrava os fiis maravilhosamente
bem preparados, quanto ao equilbrio bioqumico de seus organismos, para seus
tremendos estmulos ao pesar e alegria, para uma conveniente contrio da
conscincia e uma autotranscendente identificao com o Cristo ressurrecto.
Nessa quadra da mais alta excitao religiosa e do mais baixo consumo de
vitaminas, os xtases e as vises eram quase que triviais. E era isso que se
poderia esperar que acontecesse.
Para os contemplativos do claustro, havia vrias Quaresmas por ano. E,
mesmo entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Da aquelas agonias de
depresso e hesitao descritas por tantos escritores msticos; da suas terrveis
tentaes para o desespero e o suicdio. Mas a isso se deviam, tambm, aquelas
"graas gratuitas" sob a forma de vises e frases celestiais, de intuies
profticas, de teleptica "compreenso dos espritos". E, finalmente, sua
"contemplao inspirada", sua "obscura compreenso" da ubiqidade do Impar.
O jejum no era a nica forma de mortificao fsica de que se valiam os
primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-se com o
ltego de couro cheio de ns, ou mesmo com arames. Essa flagelao
correspondia dor de uma grande interveno cirrgica sem anestesia, e seus
efeitos sobre o equilbrio qumico do organismo do penitente eram considerveis.
Enquanto durava o suplcio, as glndulas liberavam grandes quantidades de
histamina e adrenalina; e, quando as feridas resultantes comeavam a supurar
(como soa acontecer a todas elas, antes da era do sabo), vrias substncias
txicas, produzidas pela decomposio da protena, penetravam na corrente
circulatria. Mas a histamina produz o choque, e este atua sobre a mente com
intensidade nunca inferior a sua ao sobre o corpo. Alm do mais, t grandes
quantidades de adrenalina podem provocar alucinaes, e i alguns produtos de
sua decomposio so reconhecidos como causadores de sintomas que lembram
os da esquizofrenia. Quanto s toxinas das feridas, elas desorganizam os sistemas
enzimticos reguladores do crebro, reduzindo sua eficincia como instrumento I
destinado a permitir ao indivduo viver em um mundo onde apenas os
biologicamente aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por que costumava o
Cura d'Ars dizer que, quando lhe era dado flagelar-se sem piedade, Deus nada
lhe recusava. Em outras palavras, quando a contrio, o horror a si prprio e o
temor ao inferno liberam adrenalina, quando a autoflagelao produz adrenalina
e histamina e quando as feridas infectadas fazem com que os produtos de
decomposio da protena se incorporem corrente circulatria, a eficincia do
crebro como vlvula redutora fica prejudicada e, com isso, aspectos incomuns

da Oniscincia (incluindo fenmenos psquicos, vises e, se o indivduo estiver


filosfica e eticamente preparado para isso, experincias msticas) fluiro para o
consciente do asceta.
A Quaresma, como j vimos, seguia-se a um prolongado perodo de jejum
involuntrio. De modo anlogo, os efeitos da autoflagelao eram
complementados, naquela poca, por muita absoro involuntria de protena
decomposta. A odontologia era inexistente, os cirurgies eram carrascos e no
havia anti-spticos. A maioria das pessoas, portanto, devia levar a vida inteira
com focos de infeces; e esses focos, embora j no mais se lhes atribua a
paternidade de todas as doenas que afligem o corpo, nem por isso deixam de ser
considerados como capazes de certamente diminuir a eficincia do crebro
como vlvula redutora.
E qual ser a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia Excelsa
ho de responder que, podendo as alteraes no equilbrio qumico do organismo
criar as condies favorveis experincia visionria e mstica, tanto uma
como outra no podem representar o que se proclama ser aquilo que, para os
que j as experimentaram, fora de dvida que elas constituem. Mas isto,
evidentemente, uma inconseqncia. A uma concluso semelhante chegaro
aqueles cuja filosofia for impropriamente espiritual. Deus, insistiro eles, um
esprito e, pois, deve ser cultuado em esprito. Portanto, uma experincia que
quimicamente condicionada no pode ter ligaes com a Divindade. Acontece,
porm, que, de uma forma ou de outra, todas as nossas experincias so
quimicamente condicionadas; e, se imaginamos que algumas delas so
puramente espirituais, apenas intelectuais ou estticas, somente porque jamais
nos preocupamos em investigar o ambiente qumico interno, na ocasio de sua
ocorrncia. Alm do mais, coisa comprovada pela histria que a maioria dos
contemplativos trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilbrio
qumico de seu organismo, tendo em vista criar condies internas favorveis
inspirao mstica. Quando no se estavam matando mngua com deficincias
de acar no sangue e carncias de vitaminas, ou a flagelar-se at se intoxicar
por meio da histamina, da adrenalina e dos produtos de decomposio da
protena, cultivavam a insnia e a prece por longos perodos, em posies
desconfortveis, a fim de provocar os sintomas psicofisiolgicos da fadiga. Nos
intervalos, esses ascetas entoavam salmos interminveis, aumentando assim a
concentrao de dixido de carbono nos pulmes e no sangue ou, se eram
orientais, faziam exerccios respiratrios para chegar ao mesmo resultado.
Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficincia da vlvula redutora por meio
de ao qumica direta e sem risco de infligir srios danos ao organismo
psicofisiolgico.
Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos

conhecimentos, ao jejum prolongado e violenta autoflagelao seria to


insensato quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chins de
Charles Lamb que, para assar um leito, ateou fogo casa.
Sabendo, como realmente sabe (ou, no mnimo, pode saber, se o desejar),
quais as condies bioqumicas da experincia transcendental, o aspirante a
mstico pode procurar auxlio tcnico com os especialistas em farmacologia,
bioqumica, fisiologia, neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por
seu turno, os especialistas (se alguns deles aspiram a ser um verdadeiro homem
de cincia e um ser humano completo) devem voltar-se, de seus respectivos
laboratrios, para o artista, o orculo, o visionrio, o mstico para todos aqueles
que hajam tomado contato com o Outro Mundo e sabem, cada um a seu modo, o
que fazer com essa experincia.

APNDICE III
OS ARTIFCIOS EVOCADORES de vises e os fenmenos que a elas se
assemelham podem com muito maior justia ser classificados mais como meios
de entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os cerimoniais,
os espetculos teatrais so artes essencialmente visionrias. Infelizmente, elas so
tambm artes efmeras, cujas obras-primas passadas s chegaram at ns por
meio de relatos.
Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais, das
pantomimas do tempo de Jaime l, da longa srie de posses e coroaes, dos
casamentos reais e solenes execues, das canonizaes e dos funerais dos
papas. O melhor que se podia esperar de tais pompas era que pudessem perdurar
mais um pouco, na memria da assistncia.
Uma caracterstica interessante dessas artes sua estreita ligao de
dependncia com a tecnologia da poca. Exemplifiquemos com os fogos de
artifcio: outrora, eles no passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso
acrescentar que ainda hoje uma boa fogueira, em noite escura, continua a ser
um dos espetculos mais cheios de encanto e de poder de transporte. Vendo-a,
podemos compreender a mentalidade do campnio mexicano, que prepara para
a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu milho, mas se delicia
se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se consumirem em
imenso e apocalptico incndio.) A verdadeira pirotecnia comeou (pelo menos
na Europa, se no na China) com o uso de materiais combustveis nos stios e
combates navais. Da guerra, ela passou gradualmente a constituir fonte de prazer.
O Imprio Romano conheceu as exibies pirotcnicas, algumas das quais,
mesmo em seu declnio, eram extremamente requintadas. Eis a descrio, feita
por Claudius, do espetculo preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de

nossa Era: Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem
spargentes rdua flammas scaena rolei vrios, et fingat Mulciber orbis per
tabulas impune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari
fida per innocuas errent incendia turres.
Que assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem
que respeita as extravagncias de sintaxe do original: "Que se removam os
contrapesos e que o guindaste mvel desa, fazendo baixar ao elevado proscnio
homens que, rodopiando com artstica habilidade, espalhem as chamas. Que
Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente atravs dos lenhos.
Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos fachos do cenrio e que,
num pacfico incndio, jamais deixado amortecer-se, lavrem elas entre as torres
inclumes."
Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte
exclusivamente militar. Seu maior triunfo foi a inveno por Callinicus, pelo ano
de 650
de nossa Era, do famoso fogo grego a arma secreta que permitiu ao
bruxuleante Imprio Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus inimigos.
Durante a Renascena, os fogos de artifcio retomaram seu lugar no
campo dos entretenimentos populares. A cada novo avano da qumica eles
foram se tornando mais e mais belos. Pelos meados do sculo XIX, a pirotecnia
atingiu o auge da perfeio tcnica e tornou-se capaz de transportar grandes
multides de espectadores, que em seu estado consciente eram metodistas,
pusestas, utilitrios, discpulos de Mill ou de Marx, de Newman, Bradlaugh ou
Samuel Smiles, para os antpodas visionrios da mente de cada um. Na Piazza dei
Popolo, em Ranelagh e no Palcio de Cristal, a cada Quatro ou Catorze de Julho,
o subconsciente do povo era levado, pelo rubro claro do estrncio, o azul do
cobre, o verde do brio e o amarelo do sdio, s profundezas daquele Outro
Mundo, ao equivalente psicolgico da Austrlia.
A pompa uma arte visionria que tem sido usada, desde tempos
imemoriais, como instrumento poltico. As suntuosas roupagens usadas por reis,
papas e seus respectivos squitos, militares e eclesisticos, tinham uma finalidade
bastante objetiva impressionar as classes inferiores com um sentimento vivido
da grandeza sobre-humana de seus senhores. Com o auxlio de belas roupas e de
cerimnias solenes, a dominao de facto era transformada em reinado, no s
de jure, mas at mesmo de jure divino. As coroas e tiaras; as variegadas jias,
cetins, sedas e veludos; os faustosos uniformes e vestimentas; as cruzes e
medalhas; os punhos das espadas e os bculos; as plumas nos amplos chapus e
seus equivalentes clericais; aqueles enormes leques de penas que fazem com que
qualquer audincia papal se parea com um quadro da Atda tudo isso so
artifcios propiciadores de xtase, destinados a transformar humanssimos
cavalheiros e damas em heris, semideuses e serafins, proporcionando dessa

forma uma boa dose de prazer inocente a todos, sem distino: atores e
espectadores.
Durante os ltimos duzentos anos, a tcnica da iluminao artificial
experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o
sucesso da pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada a dos
espetculos teatrais.
O primeiro avano notvel foi feito no sculo XVIII com a substituio das
antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de espermacete. A
isso seguiu-se a inveno do pavio tubular de Argand, que provocava uma
corrente de ar por conveco, tanto interna como externamente chama. As
chamins de vidro vieram logo em seguida, o que permitiu, pela primeira vez na
histria, a queima de leo com uma chama brilhante e totalmente isenta de
fumaa. O gs de carvo foi empregado pela primeira vez na iluminao no
incio do sculo XIX, e, em 1825, Thomas Drummond descobriu um meio
prtico de levar a cal incandescncia por meio de uma chama oxdrica ou de
gs de iluminao. Entretanto, comeavam a ser empregados os espelhos
parablicos para concentrar a luz em um estreito facho. (O primeiro farol ingls
assim equipado foi construdo em 1790.)
A influncia dessas invenes sobre a pompa e os espetculos teatrais foi
profunda. Antes disso, as cerimnias cvicas e religiosas s podiam ocorrer
durante o dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou luz de fumarentas
lmpadas e archotes ou do tnue cintilar de candeeiros. As invenes de Argand
e Drummond, o gs de iluminao, a luz de clcio e, quarenta anos mais tarde, a
eletricidade, possibilitaram produzir, dentro do insondvel caos das trevas,
magnficos universos insulares, onde o fulgor dos metais e das gemas, o suntuoso
lustre dos veludos e brocados, eram levados ao mximo do que poderamos
chamar de seu valor intrnseco.
Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de
encantamento, graas iluminao do sculo XX, foi a coroao da rainha
Elisabete II. No registro cinematogrfico do acontecimento foi preservado, para
enlevo de vastas platias, contemporneas e futuras, um ritual de esplendor
extasiante que, desse modo, foi salvo do esquecimento a que, at ento, estavam
condenadas tais solenidades; e, assim preservado, continuar a luzir, com brilho
preternatural, luz dos refletores.
No teatro so praticadas duas artes perfeitamente distintas a arte
humana do drama e a arte visionria, inumana, do espetculo. Os elementos de
ambas podem combinar-se em uma nica sesso de entretenimento o drama
pode ser interrompido (como acontece com tanta freqncia nas mais
requintadas obras de Shakespeare) para permitir platia apreciar um tobleau
vivant onde os atores permanecem imveis ou, caso se movam, fazem-no
apenas de modo no-dramtico, cerimoniosamente, como em uma procisso ou

dana solene. Mas, no caso presente, no o drama que nos interessa, e sim o
espetculo teatral, que to-somente a pompa, destituda de seu contedo poltico
ou religioso.
Nas artes visionrias secundrias a do guarda-roupa e a da joalheria
cnica , nossos antepassados foram consumados mestres. E, a despeito de
terem de se contentar com a fora muscular para acionar a maquinaria do palco
a produtora dos efeitos especiais de hoje , no se achavam muito atrs de
ns na construo e no manejo desse equipamento. Nas pantomimas elisabetanas
e do comeo do tempo dos Stuarts, as descidas de anjos e os demnios a brotar
do solo constituam um lugar-comum; o mesmo acontecia com os apocalipses e
as mais surpreendentes metamorfoses.
Gastavam-se vultosssimas quantias nesses espetculos. A pea The Inns of
Court, por exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de vinte mil libras
esterlinas, em uma poca em que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes
o atual.
Isso provocou este comentrio sarcstico de Ben Jonson: "A carpintaria a
alma da farsa" a espelhar o ressentimento que dele se apossou ao ver que
Inigo Jones recebera, por seu projeto do cenrio, tanto quanto ele prprio, que
escrevera o libreto. O indignado poeta no se havia, com certeza, dado conta de
que a farsa uma arte visionria, e que a experincia visionria algo que
transcende as palavras (ou, no mnimo, que s encontra rival nas mais inspiradas
palavras de Shakespeare) e deve ser evocada pela percepo direta, sem estgios
intermedirios, de coisas que lembrem aos assistentes o que ocorre nos
inexplorados antpodas de seu prprio consciente. A alma da farsa jamais
poderia, pela natureza mesma das coisas, ser um libreto de Jonson; tinha de ser a
carpintaria. Mas mesmo esta no poderia cont-la integralmente. Quando a
experincia visionria vem de dentro de ns mesmos, sempre dotada de um
brilho preternatural. Mas os primeiros cenaristas no dispunham de qualquer
outra fonte de luz, alm da vela. A curta distncia, uma vela pode criar os mais
surpreendentes efeitos de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt
e Georges de Latour reproduziam objetos e pessoas vistos luz de velas.
Infelizmente, a luz obedece lei fsica do inverso dos quadrados das distncias e,
por isso, postada a uma distncia de segurana dos atores e de suas vistosas vestes
inflamves, a vela produz uma iluminao totalmente inexpressiva. Assim, a trs
metros, seriam necessrias cem das melhores velas de cera para produzir a
iluminao que uma nica vela criaria a trinta centmetros. Com fontes de luz to
insignificantes, claro est que o teatro s consegue apresentar uma pequena
frao de suas potencialidades visionrias. Na verdade, estas no chegaram a ser
plenamente compreendidas, a no ser muito depois de ele haver deixado de
existir em sua forma original. Foi s no sculo XIX, quando a tecnologia, sempre
em progresso, pde equip-lo com a luz de clcio e os espelhos parablicos, que

as representaes atingiram o auge de sua fora. O perodo vitoriano foi a idade


herica das chamadas pantomimas natalinas e dos espetculos fantsticos: Ali
Bab, O rei dos paves, O ramo de ouro, A ilha das jias at seus nomes
recendiam a magia. A alma desse encantamento do teatro era a carpintaria
cnica e o guarda-roupa; seu sopro vital, sua scintilla animae foi a iluminao a
gs e a clcio e, j no ltimo quartel do sculo XIX, a eletricidade. Pela primeira
vez na histria do teatro, feixes da mais viva incandescncia transfiguraram os
panos de fundo, as vestes e as falsas jias, comunicando-lhes o poder de
transportar os espectadores para aquele Outro Mundo que se esconde atrs da
mente de cada um. E esse Outro Mundo existe, por perfeita que seja a adaptao
da mente s exigncias da vida social mesmo da Inglaterra dos meados da
era vitoriana. Estamos, hoje, na privilegiada situao de poder esbanjar meio
milho de cavalo-vapor na iluminao noturna de uma metrpole e, a despeito
dessa desvalorizao da luz artificial, o espetculo teatral ainda conserva aquela
velha magia arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comdias
musicais, a alma da farsa se perpetua. Lmpadas de milhares de -watts e
refletores parablicos projetam feixes de luz preternatural que emprestam a tudo
que tocam um colorido e uma importncia tambm preternaturais. Mesmo o
mais tolo dos espetculos pode ser maravilhoso. Seria o caso de um Novo Mundo
ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilbrio do Velho da arte
visionria suprindo as deficincias do drama demasiadamente humano.
A inveno de Atansio Kircher se que de fato ela lhe pertence foi
logo de incio batizada com o nome de lanterna mgica, e assim passou ela a ser
chamada em toda parte, pois tal denominao adaptava-se perfeitamente a um
aparelho cuja matria-prima era a luz e cujo produto elaborado era uma
imagem colorida, emergindo da escurido. Para fazer com que a primitiva
lanterna mgica pudesse tornar-se ainda mais mgica, os continuadores de
Kircher imaginaram vrios mtodos para dar vida e movimento imagem
projetada. Havia, assim, dispositivos cromatrpicos, onde se faziam revolver, em
sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois discos de vidro colorido,
produzindo uma imitao grosseira, embora ainda sugestiva, daquelas
cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por quase todos aqueles que j
tiveram vises espontneas ou provocadas por drogas, jejuns ou lmpadas
estroboscpicas.
Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao espectador
as metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antpodas de seu consciente.
Para fazer com que uma cena se transmutasse imperceptivelmente em outra,
usavam-se duas lanternas mgicas, projetando sobre a tela imagens coincidentes.
Cada lanterna possua um obturador a fim de que a intensidade do feixe luminoso
de uma delas pudesse ser progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia
aumentando gradualmente. Dessa forma, a imagem projetada pela primeira

lanterna ia sendo insensivelmente substituda pela da segunda, para delcia e


assombro de todos os assistentes. Outro artifcio era a lanterna mvel, que
projetava sua imagem em uma tela translcida, do lado oposto ao da assistncia.
Quando a lanterna se achava prxima tela, a imagem projetada era bem
pequena. medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um
dispositivo de localizao automtica fazia com que as imagens se mantivessem
sempre ntidas, qualquer que fosse a posio da lanterna mgica. A esse novo tipo
de iluso deram seus inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria.
Todos esses aperfeioamentos da lanterna foram contemporneos dos
poetas e pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido uma
certa influncia sobre estes na escolha de seus temas e no modo de trat-los. A
rainha Mab e A revolta ao Isl, por exemplo, so cheias de imagens evanescentes
e fantasmagorias.
As descries das cenas e personagens, dos interiores, mobilirios e efeitos
de luz, feitas por Keats, tm o colorido intenso de imagens a se projetarem sobre
uma tela branca, num salo escuro. As peas de John Martin Sat e
Belshazzar, Inferno e Babilnia e O dilvio so nitidamente inspiradas em
imagens de lanternas mgicas e em quadros vivos dramaticamente iluminados
por refletores.
A rplica do sculo XX ao espetculo de lanterna mgica o filme
colorido. Nos monumentais e carssimos espetaculares, a alma da farsa se
perpetua por vezes furiosamente, mas em outras tambm com um sabor, ou
uma verdadeira inclinao, para a fantasia arrebatadora. Alm do mais, graas
ao progresso da tecnologia, os documentrios coloridos demonstraram ser, em
mos hbeis, uma notvel modalidade nova de arte visionria popular. As flores
de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no fim do filme O drama do deserto, de
Disney, o espectador se sente mergulhar, so extradas diretamente do Outro
Mundo. E que dizer das extasiantes vises, encontradas nos melhores filmes
naturais, da folhagem aoitada pelos ventos; da textura das rochas e da areia; das
sombras e das luzes esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de pssaros, insetos
e mamferos a viver sob a vegetao rasteira ou nas rvores da floresta? H
tambm mgicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesos da
tapearia de mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de
caada; os pormenores, ampliados e focalizados isoladamente, de animais e
vegetais, de que tambm se valeram os artistas do Extremo Oriente para realizar
algumas de suas mais belas pinturas.
E h, ainda, o que poderamos chamar de Documentrio Deturpado
estranha forma nova de arte visionria, admiravel-mente exemplificada no filme
NYNY, de Francis Thompson. Nessa pelcula, realmente esquisita e bela, vemos
a cidade de Nova York sob as mais bizarras formas: fotografada atravs de

prismas multiplicadores ou refletida na convexidade de colheres, nas calotas das


rodas de automveis, em espelhos esfricos e parablicos. Nele ainda somos
capazes de reconhecer casas e pessoas, fachadas de lojas e carros de praa, mas
tudo isso como meros elementos dessas formas geomtricas animadas, to
caractersticas da experincia visionria. A criao dessa nova arte
cinematogrfica parece prenunciar (graas a Deus!) a invalidao e a morte
prxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos costumavam dizer que a
fotografia colorida reduzira o retrato e a paisagem clssica categoria dos
absurdos inteis. E fora de dvida que isso inteiramente falso. A fotografia
colorida apenas registra e conserva, sob forma fcil de reproduzir, as matriasprimas com as quais o pintor de retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como
Thompson o fez, o filme colorido faz muito mais coisas, alm de registrar e
preservar a matria-prima da arte no-representativa; na verdade, ele se
transforma no produto acabado. Assistindo a NYNY, fiquei surpreendido por ver
que praticamente cada artifcio inventado pelos Velhos Mestres da arte abstrata
e reproduzido at causar nuseas pelos acadmicos e maneiristas dessa escola
durante os ltimos quarenta ou mais anos surgiu vivido, brilhante,
intensamente atraente nas seqncias do filme de Thompson.
Nossa aptido para projetar poderosos feixes de luz no s nos possibilitou
criar novas formas de arte visionria como tambm brindou uma das mais
antigas artes a escultura com um novo encanto que ela jamais possura. J
mencionei, em passagem anterior, os mgicos efeitos criados pela iluminao de
antigos monumentos e de obras da Natureza. Efeitos semelhantes podem ser
conseguidos ao iluminar com refletores as obras de estaturia. Fuseli encontrou
inspirao para algumas de suas melhores e mais ardentes idias pictricas
estudando as esttuas do Monte Cavallo luz do crepsculo ou, ainda melhor,
quando os relmpagos as iluminavam em plena escurido. Podemos hoje criar
iluminaes semelhantes s do pr-do-sol ou do relmpago. Podemos iluminar
nossas esttuas sob o ngulo e com a intensidade que desejarmos. Diante disso, a
escultura pde nos revelar expresses novas e belezas insuspeitadas. Visite-se o
Louvre noite, quando as relquias gregas e egpcias estiverem iluminadas:
encontrar-se-o novos deuses, ninfas e faras; quando os refletores se forem
sucedendo, de um quadrante para outro, na iluminao da mesma esttua, verse- toda uma famlia de desconhecidas Vitrias de Samotrcia.
O passado no coisa fixa e inaltervel. Suas realidades vo sendo
redescobertas a cada gerao, seus valores sofrem reavaliaes, seus
significados recebem novas definies, de acordo com as tendncias e
preocupaes da poca.
Baseando-se nos mesmos documentos bibliogrficos, arquitetnicos e
artsticos , cada poca concebe sua prpria Idade Mdia, uma China a seu
sabor, uma Hlade patenteada e com direitos de reproduo reservados.

Hoje em dia, graas aos recentes progressos na tecnologia da iluminao,


podemos ir alm de nossos predecessores. No s reinterpretamos as grandes
obras de escultura que o passado nos legou, como tambm conseguimos alterar a
aparncia dessas obras. As esttuas gregas, tais como as vemos iluminadas
com uma luz que jamais pairou sobre a terra ou sobre os mares no passado, e
ento fotografadas em uma srie de grandes-planos fragmentrios, sob os mais
absurdos ngulos , guardam pouca ou nenhuma semelhana com aquelas
mesmas esttuas, vistas por crticos de arte e pelo pblico em geral nas escuras
galerias de arte e sbrias gravuras do passado. O objetivo do artista clssico, seja
qual for o perodo a que ele pertena, buscar a ordem no caos da experincia,
apresentar um quadro racional e compreensvel de realidade, em que todas as
partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si propores corretas, de modo
que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine que sabe)
o que aquilo. A ns, esse ideal de ordenao racional no nos atrai. Em
conseqncia, quando deparamos com obras de arte clssica, empregamos todos
os meios ao nosso alcance para faz-las parecer algo que elas no so, nem
quem as fez jamais pretendeu que fossem. De uma obra, cujo principal mrito
est em sua unidade de concepo, escolhemos um nico aspecto, concentramos
sobre ele nossos refletores e, assim, apresentamo-lo, excluindo todos os outros
aspectos, ao consciente do observador. Onde um contorno nos parece por demais
contnuo, de uma nitidez muito viva, desfazemo-lo, alternando sombras
impenetrveis com manchas de luz deslumbrante. Quando fotografamos uma
figura ou um grupo escultural, usamos a cmera fotogrfica para isolar uma
parte que ser ento apresentada em enigmtica independncia do todo.
Esses artifcios nos permitem retirar o classicismo obra clssica mais
pura. Submetido ao tratamento pela luz e retratado por um hbil fotgrafo, um
Fdias se transforma em uma pea de expressionismo gtico; um Praxteles, em
fascinante obra surrealista, colhida nas mais recnditas profundezas do
subconsciente. Isto pode ser lamentvel, do ponto de vista da histria da arte, mas
, por certo, incrivelmente divertido.

APNDICE IV
PINTOR A SERVIO DO DUQUE DE LORENA seu torro natal e,
depois, do rei da Frana, Georges de Latour era considerado em vida e com
toda a justia um grande artista. Com a ascenso ao trono de Lus XIV e o
nascimento melhor diramos, o culto intencional de uma nova Arte de
Versalhes, aristocrtica em seus motivos e tipicamente clssica quanto ao estilo, a
reputao desse homem, outrora famoso, sofreu um eclipse to completo que,
duas geraes mais tarde, at mesmo seu nome caiu no esquecimento; e as obras

que a ele sobreviveram passaram a ser atribudas aos irmos L Nain, a


Honthorst, a Zurbarn, a Murilo e at a Velzquez. A redescoberta de Latour
comeou em 1915, tendo sido praticamente completada em 1934, quando o
Louvre organizou notvel exposio dos Pintores da realidade.
Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores franceses
voltou do tmulo para reclamar seus direitos.
Georges de Latour foi um desses visionrios extrovertidos cuja arte reflete
fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado de
transfigurao que o mnimo pormenor adquire importncia intrnseca, uma
manifestao do Absoluto.
A maioria de suas composies versa sobre figuras iluminadas por uma
simples vela.
Uma nica vela, como Caravaggio e os espanhis o demonstraram, pode
dar lugar aos mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour no se interessava
por efeitos cnicos.
Nada h de dramtico em suas obras, nada de trgico, pattico ou grotesco;
no h representao de aes nem apelo ao tipo de emoes que leva as
pessoas a buscar o teatro para com elas se excitar e, em seguida, acalmar-se.
Seus personagens so essencialmente estticos. Jamais fazem qualquer coisa;
apenas esto l, do mesmo modo que um Fara de pedra, um Bodhisattva de
Khmer ou um dos anjos de ps chatos de Piero. E a vela nica empregada, em
cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que clssica, presena impessoal.
Exibindo objetos comuns, submetidos a uma iluminao incomum, Latour fazia
com que a chama acentuasse o mistrio vivo e a inexplicvel maravilha que a
mera existncia. H to pouca religiosidade em seus quadros que, em muitos
casos, no possvel concluir se temos diante de ns uma ilustrao da Bblia ou
um estudo de modelos luz da vela. Ser a Nativiade, existente em Rennes, a ou
apenas uma natividade? E que representar o retrato de um ancio adormecido,
sob o olhar de uma jovem? Seria So Pedro, visitado na priso pelo Anjo
Libertador. impossvel dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase que
inteiramente destituda de religiosidade, continua a ser profundamente religiosa
pelo que revela, com uma intensidade jamais excitada, da Onipresena Divina.
Convm acrescentar que, como indivduo, esse grande intrprete da
imanncia de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intoleravelmente arrogante e
avarento; o que vem demonstrar, uma vez mais, que nunca se pode encontrar
uma correspondncia perfeita entre a obra de um artista e seu carter.

APNDICE V
VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua maioria,

de interiores, embora por vezes ele tambm reproduzisse jardins. Em umas


poucas obras, buscou combinar a magia da proximidade com o encantamento da
distncia, representando um canto de aposento de cuja parede pendia um quadro,
seu ou alheio, contendo uma paisagem com rvores distantes, montes e cu. Essa
era uma oportunidade para tirar o mximo efeito de ambos os mundos o
telescpico e o microscpico com um nico golpe de vista.
De resto, s me posso lembrar de um nmero reduzido de paisagens em
grande-plano, pintadas por artistas europeus modernos. H um estranho Bosque
por Van Gogh, no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O valezinho de
Helmingham Park, de Constable, na Galeria Nacional de Arte Britnica; um mau
quadro de Millais Oflia que, apesar de tudo, encantador graas a seu
intricado de folhagem estivai vista de muito prximo. E ainda me recordo de um
Delacroix que vi de relance, h muito tempo, em uma exposio de penhores
um tronco, com sua ramaria coberta de flores, retratado de muito perto. E claro
que deve haver outras obras, mas, se outras vi, delas j no me lembro.
Seja como for, nada h no Ocidente que se equipara s reprodues em
grande-plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um galho
de ameixeira em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas; passarinhos
entre arbustos, vistos a pouco mais de uma extenso de brao; flores, folhagens,
aves, peixes e pequenos mamferos de todas as espcies. Cada pequeno ser vivo
representado como centro de seu universo, como a razo de ser segundo sua
prpria concepo para a criao deste mundo e de tudo que nele existe; cada
um deles lana sua prpria declarao de independncia do imperialismo
humano e, por ironia, zomba de nossas absurdas pretenses de estabelecer
normas puramente humanas para a conduta dos processos csmicos; cada um
repete para si mesmo a sublime tautologia: sou o que sou.
A Natureza, nas distncias mdias, nos familiar to familiar que somos
levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. J se a
examinarmos muito de perto, a uma grande distncia ou sob um ngulo pouco
comum, ela nos parecer perturbadoramente estranha, de uma beleza que
ultrapassa todo o nosso poder de compreenso. As paisagens em grande-plano,
pintadas pelos artistas chineses e japoneses, so outras tantas demonstraes de
que o samsara e o nirvana so uma mesma coisa, e de que o Absoluto se
manifesta em tudo o que existe. Essas grandes verdades metafsicas, e at
pragmticas, foram representadas pelos artistas do Extremo Oriente, seguidores
da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os objetos prximos eram reproduzidos
isoladamente sobre o papel ou a seda virgem. Assim isoladas, essas figuras
fugazes adquirem uma espcie de Personalizao absoluta. Os artistas ocidentais
tm empregado esse mesmo artifcio ao pintar figuras sacras, retratos e, por
vezes, motivos naturais a distncia. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de
Van Gogh so exemplos de paisagens distantes em que se conseguiu realar ao

mximo determinado objeto, isolando-o dos demais. A fora mgica de tantas


guas-fortes, desenhos e pinturas de Goy a pode ser atribuda ao fato de suas
composies constarem, quase sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de
uma nica, destacando-se contra o fundo vazio. Essas formas silhuetadas
possuem o dom visionrio do valor intrnseco, que o isolamento dos demais
objetos amplia at uma intensidade preternatural.
Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende a
emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais que
simblico que se pode identificar com a existncia.
But theres a tree ofmany, one A singlefield which I have loohed upon:
Both of them speak of something that is gone.
Aquele algo que Wordsworth j no mais podia ver era o "brilho
visionrio".
Aquele brilho, lembro-me bem, e aquela importncia intrnseca eram as
caractersticas de um carvalho solitrio, que podia ser visto do trem, entre
Reading e Oxford, vicejando no topo de um pequeno outeiro, em meio a vasta
extenso de terreno cultivado, e que se projetava contra o plido cu do Norte.
Mas h uma rvore - dentre muitas uma Um nico campo para o qual
lancei o olhar: / Falam ambos de algo que se foi.
Os efeitos do isolamento, combinados com os da proximidade, podem ser
estudados, em toda a sua mgica singularidade, em uma extraordinria pintura
de um artista japons do sculo XVII que foi tambm famoso esgrimista de seu
tempo e estudioso da doutrina zen. Representa um aor empoleirado na ponta de
um galho seco, "esperando no se sabe o qu", mas no mais alto estado de tenso.
Acima, abaixo e em torno da ave, nada. O pssaro emerge do Vazio, daquela
condio eternamente inexprimvel e destituda de forma que, no obstante, a
prpria substncia do mltiplo, concreto e transitrio Universo. Aquela ave, em
seu galho seco, o que mais se aproxima do glido tordo de Hardy. Mas,
enquanto o tordo vitoriano insiste em nos querer ensinar qualquer coisa, o aor do
Extremo Oriente contenta-se apenas com existir, em estar, intensa e
completamente, l.

APNDICE VI
MUITOS ESQUIZOFRNICOS PASSAM a maior parte de seu tempo em
um lugar que no a Terra, o Cu, nem tampouco o Inferno, mas sim um mundo
cinzento e umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se d com esses
portadores de psicoses ocorre tambm, embora em grau muito menor, com
certos neurticos atingidos por uma forma mais branda de doena mental.

Recentemente, chegou-se concluso de que possvel produzir esse estado de


vida angustiante administrando a um paciente uma pequena dose de um dos
derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas do Cu, do Inferno e do
Purgatrio abrem-se, no por meio de pesadas chaves duplas de metal, mas sim
pela presena no sangue de um conjunto de substncias qumicas e pela ausncia
de outras tantas. O mundo das sombras, habitado por alguns esquizofrnicos e
neurticos, lembra de perto o mundo dos mortos, tal como descrito em algumas
das religies mais antigas. Assim como as almas penadas de Sheol e do Hades,
de que nos fala Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam
o contato com a matria, com o idioma e com seus semelhantes. No tm
interesse na vida e acham-se condenadas inutilidade, solido e a um silncio
apenas quebrado por seus prprios grunhidos e sons inarticulados.
O histrico da evoluo da escatologia demonstra um progresso genuno
progresso esse que pode ser descrito, em termos teolgicos, como a passagem
de Hades para o Cu; em termos qumicos, como a substituio por mescalina ou
cido lisrgico da adrenolutina e, em termos psicolgicos, como a passagem da
catatonia e das sensaes de irrealidade para um sentimento de sublime
realidade na experincia visionria e, finalmente, para a prpria experincia
mstica.

APNDICE VII
GRICAULT FOI UM VISIONRIO NEGATIVO, pois, embora sua arte
fosse quase que obsessivamente fiel Natureza, essa fidelidade era prestada a
uma natureza que havia sido magicamente transfigurada para pior, tanto em sua
percepo como na reproduo do que fora apreendido. "Comeo por pintar
uma mulher" disse ele uma vez "mas ela acaba sempre como um leo".
Na verdade, seus quadros acabavam, mais freqentemente, por se revelarem
algo bem menos agradvel que um leo um cadver ou mesmo um demnio.
Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada da medusa, no foi pintada tendo como
modelos seres vivos, e sim corpos doentios e em decomposio pores de
cadveres que lhe eram fornecidas por estudantes de medicina, o busto
macilento e a face amarelada de um amigo que estava sofrendo de uma doena
do fgado. As prprias ondas em que se balouava a jangada, o cu mesmo, tm
cor de cadver. como se todo o Universo se houvesse transformado em
necrotrio.
E h ainda suas demonacas pinturas: O derby, v-se logo, est sendo
disputado no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas soturnas
de "escurido visvel". O cavalo assustado pelo relmpago, exposto na Galeria
Nacional, a revelao, em um breve momento roubado marcha do tempo, da

estranheza da peculiaridade sinistra, infernal mesmo, que se esconde nas coisas


mais familiares a ns.
No Museu Metropolitano h um retrato de criana. E que criana! Em seu
casaco lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire costumava
chamar "um Satans em boto", un Satan en herbe. E um nu de homem, tambm
no Metropolitano, outra coisa no seno o "Satans em boto" j adulto.
Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Gricault via
normalmente o mundo que o rodeava como uma sucesso de apocalipses
visionrios. O fogoso cavalo de uma de suas obras mais antigas Officier de
chasseurs , ele o vira certa manh na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira
que os raios do sol estivai realavam, a empinar-se e a corcovear entre os varais
de um nibus. Os personagens da Jangada da Medusa foram pintados
diretamente, um a um, na tela virgem. No houve qualquer esboo preliminar do
conjunto da composio, nem um estabelecimento gradual da harmonia de tons
e matizes. Cada revelao particular de um corpo em decomposio, de um
doente apresentando um quadro de hepatite avanada ia sendo integralmente
reproduzida tal como era vista e artisticamente concebida. Por um milagre de
gnio, cada apocalipse sucessivo se ia adaptando magicamente a uma
composio harmoniosa que s existia, quando a primeira viso apavorante foi
transferida para a tela, na imaginao do artista.

APNDICE VIII
EM SARTOR RESARTUS CARLYLE DEIXOU o que seu bigrafo
psicossomtico, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carly le, my Patient
[Carly le, meu cliente] de "uma surpreendente descrio de um estado de esprito
psictico, em boa parte depressivo, mas algo esquizofrnico".
"Os homens e mulheres que me rodeavam", escreve Carly le, "embora
falando comigo, no passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido que
eles estavam vivos, que no eram simples autmatos. A amizade era apenas uma
incrvel tradio. No meio de suas ruas apinhadas e de suas reunies, eu
caminhava solitrio; eu era bravio qual tigre na selva, embora fosse meu prprio
corao, e no o do prximo, que eu devorava [...] Para mim, o Universo estava
inteiramente vazio de Vida, de Finalidade, de Volio, at de Hostilidade; no
passava de uma mquina a vapor imensa e inteiramente improdutiva,
avanando, em sua completa indiferena, para esmagar-me, membro aps
membro [...] Inteiramente sem esperana, tampouco sentia eu um medo
definido, fosse ele ao Homem ou ao Demo. E, no entanto, por estranho que
parea, vivia em contnuo, indefinido e lnguido pavor; trmulo, pusilnime,

apreensivo sem saber por qu; parecia que todas as coisas do Cu e da Terra
iriam fazer-me mal; era como se o Cu e a Terra no passassem de imensas
mandbulas de um monstro devorador, enquanto eu, em agonia, esperava ser por
elas esmagado".
Rene e o idolatra dos heris fizeram, como se v, descries de
experincias semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a forma
do sistema, da "imensa Mquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era
importante, mas negativamente importante, de modo que cada acontecimento
era inteiramente desorientador; cada objeto, intensamente irreal; cada ser
humano, prenhe de volio, era considerado um boneco mecnico, movendo-se
grotescamente para o trabalho e as distraes, amando, odiando, pensando, sendo
eloqente, herico, santo ou o que mais se pudesse querer, mesrno porque os
autmatos nada valem se no forem versteis.

{1} Pseudnimo literrio de George William Russell (1867-1935), poeta e


pintor irlands.
{2} Arfoat - monge budista que atingiu a luz; santo budista.
{3} Weltanschauung ("viso do mundo") uma concepo filosfica do
universo como decorrncia do rumo dos acontecimentos no mundo como um
todo.
{4} Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda,
dever, em encarnao futura, tornar-se tambm um Buda.
{5} Tcnica de usar pontos individuais de tinta que juntos fazem uma
imagem.
{6} Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o
Universo.
{7} Ver Apndice I.
{8} Ver Apndice II.
{9} Ver Apndice III
{10} Ver Apndice IV.
{11} Coomaraswamy, A. K. The Transformation of N ature inArt, p. 40.
{12} Ver Apndice V.
{13} Schhay e, M. A. Journal dune schizophrne. Paris, 1950.
{14} Ver Apndice VI.
{15} Ver Apndice VII.
{16} Ver Apndice VIII.
{17} Ver The Biology ofHuman Starvation [A biologia da fome humana],
por A. Key s (University of Minnesota Press, 1950) e os relatrios recentes
(1955) da pesquisa sobre o papel das carncias de vitaminas nas doenas
mentais, realizada na Califrnia Meridional pelo dr. George Watson e seus
assistentes.

Interesses relacionados