Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Yo estuve aqu.indd 9
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
era una broma. Una broma pesada. Llam a Meg, y en vista de que
no responda, llam a sus padres.
Habis recibido el correo electrnico de Meg? les pregunt.
Qu correo electrnico?
10
Yo estuve aqu.indd 10
21/10/15 16:48
2
Hay funerales. Y vigilias. Y crculos de oracin. A veces cuesta distinguir unos de otros. En las vigilias, sostienes velas, pero a veces tambin lo haces en los crculos de oracin. En los funerales, la gente
conversa, pero qu puedes decir?
Era terrible que Meg hubiera muerto. Que se hubiera suicidado.
La habra matado yo por someterme a todo esto.
Ests lista, Cody? me pregunta Tricia.
Es un jueves por la tarde, a ltima hora, y vamos a asistir a la quinta
ceremonia que se celebra este mes. Creo que es una vigilia con velas.
Salgo de mi dormitorio. Mi madre se sube la cremallera del vestido de cctel negro que se compr en Goodwill, la tienda de beneficiencia, despus de la muerte de Meg. Se lo ha puesto para asistir al
funeral y a los oficios religiosos, pero estoy segura de que cuando esto
haya pasado, lo utilizar para ir de fiesta. Est muy atractiva con l.
Como a mucha gente en esta ciudad, el luto le sienta bien.
An no te has vestido? me pregunta.
Mis conjuntos ms bonitos estn sucios.
Qu conjuntos ms bonitos?
Vale, todos mis conjuntos vagamente fnebres estn sucios.
Eso nunca te ha importado.
Mi madre y yo nos miramos cabreadas. Cuando cumpl ocho
aos, Tricia declar que ya era lo bastante mayor para hacer mi
11
Yo estuve aqu.indd 11
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12
Yo estuve aqu.indd 12
21/10/15 16:48
3
He escrito una docena de panegricos mentales para Meg, imaginando todas las cosas que podra decir de ella. De cmo nos conocimos durante la primera semana en la guardera, del dibujo que
me hizo de nosotras, con los nombres de las dos, y unas palabras
que no comprend porque, a diferencia de ella, an no saba leer ni
escribir. Dice mejores amigas, me explic. Y como todas las cosas que Meg deseaba o predeca, result ser verdad. Quizs hable
de ese dibujo, que todava conservo. Est en una caja de herramientas metlica en la que guardo todas mis cosas ms importantes; est arrugado debido al paso del tiempo y las veces que lo he
mirado.
O podra hablar de la habilidad que tena Meg de saber cosas
sobre las personas que ellas mismas desconocan. Saba el nmero
exacto de veces seguidas que solemos estornudar; al parecer, obedece a un patrn. Yo tres; Scottie y Sue cuatro; Joe dos; Meg cinco.
Tambin recordaba lo que llevabas puesto en todas las fotografas
que te hacas en cada Halloween. Meg era como el archivo de mi
historia. Y su creadora, porque casi todas las fiestas de Halloween las
pasaba con ella, por lo general vestida con un disfraz que ella se haba inventado.
O podra hablar de su obsesin por las canciones sobre lucirnagas. Empez en tercero de secundaria, cuando compr un single
13
Yo estuve aqu.indd 13
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
de vinilo de una banda llamada Heavens to Betsy. Me llev a su habitacin y puso el disco rayado en un viejo tocadiscos que haba
comprado por un dlar en una subasta organizada por la iglesia, y
que haba reparado ella misma con ayuda de unos vdeos tutoriales
de YouTube. Nunca sabrs lo que se siente al iluminar el cielo. Nunca sabrs lo que se siente al ser una lucirnaga, cantaba Corin Tucker con
una voz tan potente y vulnerable a la vez que pareca casi sobrenatural.
Despus del descubrimiento de Heavens to Betsy, Meg se propuso
localizar todas las buenas canciones sobre lucirnagas que se haban
compuesto. Como era previsible en ella, a las pocas semanas haba reunido una exhaustiva lista. Has visto alguna vez una lucirnaga?, le
pregunt mientras confeccionaba su lista de canciones.
Yo saba que no. Al igual que yo, Meg no haba pasado del este
de las Montaas Rocosas. Tengo tiempo, respondi, abriendo los
brazos para demostrar cunta vida haba ah fuera, esperndola.
Yo estuve aqu.indd 14
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Por tanto, el atad sobre el que todo el mundo llor durante ese
primer e importante funeral estaba vaco, y no hubo un entierro. O
al to de Meg, Xavier, comentar a su novia que quiz sera mejor que
no hubiera un entierro. Nadie saba qu escribir en la lpida. Todo
suena como un reproche, dijo.
Yo trat de escribir un panegrico para el funeral. Saqu el disco
de canciones sobre lucirnagas que Meg haba escuchado hasta la
saciedad para inspirarme. El tercer tema era uno de Bishop Allen
titulado Lucirnagas. No s si yo haba escuchado realmente la letra antes, porque cuando lo hice ahora, fue como si Meg me propinara un bofetn desde la tumba: Dice que todava puedes perdonarla. Y
que ella te perdonar a ti.
Pero no s si puedo hacerlo. Y no s si ella lo hizo.
Dije a Joe y a Sue que lo senta, pero que no poda pronunciar
un panegrico porque no saba qu decir.
Era la primera vez que les menta.
Yo estuve aqu.indd 15
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 16
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
si mi hija tena tendencias suicidas. Esto dicho por la madre de Carrie Tarkington, que se haba acostado con la mitad del colegio. Estuve a punto de preguntar a la seora Tarkington si, ya que lo saba todo,
tambin estaba enterada de eso. Pero en ese momento su amiga respondi. Sue? Ests de broma? Esa mujer est casi siempre flotando
en el espacio, y la crueldad de esas personas fue como una pualada.
Cmo os sentiras si acabarais de perder a vuestra hija, pedazo de
zorras?, les solt. Tricia tuvo que acompaarme a casa.
Despus de la ceremonia de hoy mi madre tiene que trabajar, de
modo que me deja en casa de los Garca. Entro sin llamar. Joe y Sue
me abrazan con fuerza y durante largo rato, lo cual hace que me
sienta incmoda. S que mi presencia les procura cierto consuelo,
pero cuando Sue me mira me parece or sus preguntas silenciosas, y
s que todas se reducen a una: T lo sabas?
Yo no saba qu habra sido peor. Si saberlo y no habrselo dicho
a ellos. O la verdad, que es que, aunque Meg era mi mejor amiga y yo
le haba contado todo lo que se puede contar sobre m y supona que
ella haba hecho lo mismo, no lo saba. No tena ni idea.
Tom esta decisin hace tiempo, escribi Meg en su nota.
Hace tiempo? Cunto? Semanas? Meses? Aos? La conoca desde la guardera. Fuimos amigas ntimas, casi hermanas, desde entonces. Cunto hace que tom esta decisin sin decrmelo? Y lo
que es ms importante, por qu no me lo dijo?
Despus de permanecer sentados en afligido y educado silencio durante unos diez minutos, Scottie, el hermano de diez aos de Meg, se
me acerca llevando de la correa a Samson, el perro de ambos, que
ahora es de l.
Un paseto? pregunta, dirigindose tanto a m como a Samson.
Yo asiento con la cabeza. Scottie es el nico que sigue comportndose como de costumbre, quiz porque es pequeo, aunque no
17
Yo estuve aqu.indd 17
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
tanto, y l y Meg estaban muy unidos. Cuando Sue desapareca sumida en uno de sus melanclicos estados de nimo y Joe se iba a
cuidar de ella, Meg haca de madre a Scottie.
Estamos a finales de abril, pero nadie ha avisado de ello al tiempo. Sopla un viento recio y fro, con saa. Nos encaminamos hacia el
extenso y desierto prado donde todo el mundo lleva a sus perros a
hacer caca, y Scottie suelta a Samson. El perro sale corriendo, jubiloso, feliz en su ignorancia canina.
Cmo te sientes, Runtmeyer? pregunto, utilizando el viejo y
chusco apodo que le habamos puesto a Scottie, aunque ya s cmo se
siente. Pero como Meg ya no puede hacerle de madre y Sue y Joe estn
hundidos en su dolor, alguien tiene que preguntrselo.
He llegado al nivel seis de Fiend Finder responde el nio.
Se encoge de hombros. Ahora podr jugar siempre que quiera.
Un beneficio aadido. Me tapo la boca con la mano. Mi
agrio humor negro no es apto para consumo pblico.
Pero Scottie emite una spera carcajada, demasiado cnica para
un chaval de su edad.
Ya. Tienes razn. Se detiene y observa a Samson olfatear los
cuartos traseros de un perro pastor escocs.
De camino a casa, el animal empieza a tirar de la correa porque
sabe que le van a dar de comer.
Sabes lo que no entiendo? me pregunta Scottie.
Como supongo que seguimos hablando de videojuegos, no estoy
preparada para lo que dice a continuacin.
No entiendo por qu Meg no me envi tambin esa nota.
Tienes una direccin de correo electrnico? pregunto.
Como si sa fuera la razn por la que no se la hubiera enviado.
Scottie pone los ojos en blanco.
Tengo diez aos, no dos. Tengo una desde que estaba en tercero de primaria. Meg me enviaba mensajes todos los das.
Bueno, seguramente, seguramente quera ahorrarte el disgusto.
18
Yo estuve aqu.indd 18
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 19
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 20
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 21
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22
Yo estuve aqu.indd 22
21/10/15 16:48
4
De vez en cuando, yo lea un artculo esperanzador acerca de que en
Tacoma se haban renovado y reconstruido tantos barrios, propiciando la afluencia de gente de clase media y adinerada, que la ciudad empezaba a rivalizar con Seattle. Pero cuando mi autocar llega
al centro de la ciudad, que est desierto, todo tiene un aspecto descorazonador, como si se esforzara intilmente en alcanzar su propsito de renovacin. Como algunas amigas del bar donde trabaja Tricia, mujeres cincuentonas vestidas con minifalda y plataformas y con
exceso de maquillaje que no engaan a nadie. Los hombres en nuestra ciudad las describen como vejestorios emperifollados.
Cuando Meg se march, le promet que ira a visitarla una vez al
mes, pero slo fui en una ocasin, el octubre pasado. Haba comprado un billete para Tacoma, pero cuando el autocar lleg a Seattle,
ella me esperaba en la terminal. Haba planeado que pasramos el
da en Capitol Hill, cenramos en algn antro en Chinatown y luego
furamos a ver tocar a una banda en Belltown: todas las cosas que
habamos dicho que haramos cuando nos instalramos aqu en un
apartamento. Se mostraba tan entusiasmada con el plan que yo no
saba si me lo venda como algo extraordinario o como un premio de
consolacin.
En cualquier caso, fue un desastre. Haca un tiempo lluvioso y
fro, mientras que en casa haba hecho un da soleado y fro. Otra
23
Yo estuve aqu.indd 23
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
razn para no trasladarme a Seattle, me dije. Y ninguno de los lugares que visitamos las tiendas de prendas vintage, las de cmics y las
cafeteras eran tan molones como yo haba imaginado. Al menos,
es lo que le dije a Meg.
Lo siento, dijo ella. No con tono sarcstico, sino sinceramente,
como si los defectos de Seattle fueran culpa suya.
Pero era mentira. Seattle era genial. Incluso pese al mal tiempo,
me habra encantado vivir all. Pero estoy segura de que me habra
encantado vivir en Nueva York o en Tahit o en un milln de lugares
que no haba visitado nunca.
Esa noche Meg quera llevarme a ver tocar a una banda, unos
tipos que conoca, pero le dije que estaba muy cansada y no me apeteca. Regresamos a su casa en Tacoma. Yo haba pensado en quedarme buena parte del da siguiente, pero le dije que me dola la
garganta y a primera hora de la maana tom un autocar de regreso
a casa.
Me invit a que regresara, pero yo siempre tena algn motivo
que me lo impeda: estaba muy ocupada, el billete del autocar no era
barato. Ambas cosas eran ciertas, aunque no fueran la verdad.
Yo estuve aqu.indd 24
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 25
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 26
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 27
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
mejor, aunque un giro imprevisto. Hay un grupo de personas sentadas en un sof de terciopelo color prpura, compartiendo una pizza y un pack de doce latas de cervezas. Tree est con ellos, as que
paso de largo, ignorndolos, ignorando el olor a pizza que hace que mi
estmago proteste porque no he comido nada, salvo un trozo de un
bollo Little Debbie en el autocar.
Fuera, se est nublando. Camino un trecho hasta llegar a una
zona donde hay restaurantes. Me siento en uno y pido un caf, y
cuando la camarera me mira con cara de pocos amigos, pido un
plato de dos dlares y noventa y nueve centavos suponiendo que eso
me da derecho a pasar aqu la noche.
Despus de unas cuantas horas y de rellenarme la taza de
caf cuatro o cinco veces, la camarera me deja en paz. Saco mi
libro, lamentando no haber trado un thriller que me atrape. Pero
la seora Banks, la bibliotecaria de la ciudad, se ha empeado en
que lea a autores centroeuropeos. Son fases por las que pasa.
Viene hacindolo desde que yo tena doce aos y me vio leyendo
una novela de Jackie Collins en el bar donde trabaja Tricia, en el
que a veces, mientras ella cumpla su jornada, yo tena que pasar
un rato hasta que nos bamos a casa. La seora Banks me pregunt qu otros libros me gustaba leer, y yo le dije algunos ttulos, principalmente libros de bolsillo que Tricia traa a casa de la
sala de descanso para los empleados del bar. Ya veo que eres aficionada a la lectura, dijo la seora Banks, y me invit a pasarme
por la biblioteca la semana siguiente. Cuando lo hice, me inscribi como socia y me prest unos ejemplares de Jane Eyre y Orgullo
y prejuicio. Cuando termines de leerlos, dime si te han gustado y
te dar otros libros.
Los le en tres das. El que ms de gust fue Jane Eyre, aunque el
seor Rochester me cay fatal y lament que no hubiera muerto en
el incendio. La seora Banks sonri cuando se lo coment, tras lo
cual me entreg Persuasin y Cumbres borrascosas. Los devor en pocos
das. A partir de entonces, me pasaba por la biblioteca al menos una
28
Yo estuve aqu.indd 28
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 29
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30
Yo estuve aqu.indd 30
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tardo unas tres horas en recoger el resto de sus cosas. Elimino unas
camisetas y prendas interiores con agujeros porque para qu van a
necesitarlas los Garca? Tiro a la papelera las revistas de msica que
tena apiladas en un rincn. No s qu hacer con las sbanas de la
cama porque an huelen a ella, y no s si su olor tendr en Sue el mismo efecto que me produce a m, que hace que recuerde a Meg de una
forma intensamente visceral: las noches que iba a dormir a su casa, los
bailes a los que asistamos y las charlas que mantenamos hasta las tres
de la maana, que hacan que al da siguiente nos sintiramos como
unos zorros porque apenas habamos pegado ojo, pero al mismo tiempo nos sentamos bien porque esas charlas eran como transfusiones
de sangre, momentos de realidad y esperanza que constituan unas
motas de luz en el oscuro tejido de una ciudad provinciana.
Me siento tentada a aspirar el olor de esas sbanas. Si lo hago,
quiz baste para borrarlo todo. Pero slo puedo contener el aliento
durante unos pocos minutos. Al fin tendr que expelerlo, expelerla
a ella, y entonces me sentir como esas maanas, cuando me despierto, olvidando antes de recordar.
Yo estuve aqu.indd 31
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
32
Yo estuve aqu.indd 32
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YO ESTUVE AQU
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo estuve aqu.indd 33
21/10/15 16:48
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gayle Forman
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
34
Yo estuve aqu.indd 34
21/10/15 16:48