Evocacin de Mixcoac

Yo no nac en Mixcoac pero all viv durante toda mi niez y buena parte de mi
juventud. Apenas tena unos meses de edad cuando los azares de la Revolucin
nos obligaron a dejar la ciudad de Mxico; mi padre se uni en el Sur, al
movimiento de Zapata, con Antonio Daz Soto y Gama y otros jvenes, mientras
mi madre se refugi, conmigo, en Mixcoac, en la vieja casa de mi abuelo paterno.
Llegu en 1914 y no me mov de all sino hasta 937, ao de mi primera salida de
Mxico: casi un tercio de mi vida. Mixcoac ha cambiado mucho. Hoy es un
suburbio annimo de la ciudad pero en la poca prehispnica fue un seoro
azteca; ms tarde, desde la Conquista, la cabeza de un municipio con autoridades
propias, iglesias, conventos, edificios civiles, barrios pintorescos y algo que es
muy difcil definir: un alma, una tradicin. A fines del siglo XX Mixcoac se convirti
en un lugar en donde las familias de la capital pasaban las temporadas de fiestas
y vacaciones. Las casas eran espaciosas y abundaban los jardines. La Revolucin
termin con ese gnero de vida pero no con Mixcoac. El pueblo que to conoc
todava estaba vivo aunque en decadencia. La cercana de la muerte le daba
cierta secreta, indefinible melancola no exenta de nobleza. Mixcoac todava
habitaba su pasado.
Con los ojos de la memoria lo recorro ahora, calladamente. Comienzo mi
paseo imaginario por la calle de Goya, que entonces se llamaba de las Flores.
rboles corpulentos y casas severas, un poco tristes. Animaban la soledad de la
calle el blanco Colegio de las Teresianas y, a la hora de entrada y salida de
clases, los blancos uniformes de las muchachas. Voces de mujeres y piar de

pjaros, revoloteo de alas y de faldas. Casi al final, la casa de los G. Eran amigos
de mi familia y a veces yo acompaaba a mi abuelo en sus visitas. Se abra el
portn y entrbamos en un vestbulo amplio y un poco obscuro; nos reciba un
moro de turbante y cimitarra -imposible no pensar en Venecia y el squito de
Otelo-, en lo alto de la diestra una lmpara en forma de antorcha y que sealaba el
camino. Pero el foco de la lmpara casi siempre estaba fundido. Recuerdo un
corredor de altas macetas, flores blancas y rosadas (camelias?), un piso de
ladrillo rojo y separado por una pequea balaustrada, un patio con limoneros y
naranjos. En la sala de azules desvados nos esperaba la duea de la casa, una
vieja seora acompaada por algn pariente. A veces la conversacin se
interrumpa por la llegada de Manuelito, un sesentn hijo o sobrino de la seora de
la casa, en el pecho la banda tricolor. Se acercaba con deferencia a mi abuelo, lo
invitaba a la ceremonia de su inminente toma de posesin como Presidente de la
Repblica y le peda consejo sobre la composicin de su futuro gabinete. Nadie
daba muestras de extraeza y al poco tiempo la conversacin continuaba.
La calle de las Flores era digna sin ostentacin. Su vecina, la calle de la
Campana, era ancha y como ufana de su prestancia. No haba sido trazada a
cordel y avanzaba entre curvas y rodeos, no porque titubease o estuviese
insegura de su direccin sino porque quera recorrerse paso a paso para
contemplarse mejor. Era la mejor calle de Mixcoac. Casas slidas de comienzos
del siglo XIX. Muchas tenan ventanas de cuerpo entero, rejas a la andaluza,
visillos blancos y persianas de madera. Desde la calle se vislumbraban
habitaciones altas, solitarias y en penumbra. Reserva hispanorabe: la verdadera

vida bulla en el interior de la casa. Muros fuertes de color ocre, jardines vastos y
sombros, vuelos de muchos pjaros, los ladridos de algn perro de raza y sobre
las altas tapias el ocano ondulante de los follajes. Cielos acules, verdes intensos
y la blancura luminosa de las nubes. La calle de la Campana se una, al final, con
el ro de Mixcoac. Un puentecillo de piedra, nios harapientos y perros flacos. El
ro era un hilo de agua negruzca y ftida, un arroyo seco la mitad del ao. Lo
rediman los eucaliptos de sus orillas. Aos despus lo cegaros y derribaron
aquellos rboles venerables.
La calle de la Campana y el ro desembocaban en la estacin de los
tranvas. Una explanada sin carcter pero, de nuevo, redimida por los rboles. De
Tacubaya a Mixcoac los trenes corran sobre un terrapln. Las dos vas estaban
bordeadas por dos hileras de altos fresnos, un tnel verde, iluminado en la noche
por las chispas elctricas de los troles. Los tranvas eran enormes, cmodos y
amarillos. Los de segunda clase olan a verduras y frutas; los agricultores
transportaban en huacales sus mercancas a San Juan y a la Merced. Los tranvas
iban, hacia el norte, a Mxico y, hacia el sur, a San ngel y al remoto Tizapn de
resonancias zapatistas. Tardaban cincuenta minutos de Mixcoac al Zcalo.
Mientras fui estudiante ms de diez aos- viaj en esos tranvas cuatro veces al
da: en ellos prepar mis clases y le novelas, poemas, tratados de filosofa y
folletos polticos. Tambin abord, con varia fortuna, a jvenes pasajeras. En la
estacin haba un puesto de peridicos, algunos comercios y una cantina. Nos
prohiban la entrada a los menores y yo escuchaba, desde la puerta, las risotadas
y el ruido de las fichas de domin al rodar por las mesas. Cerca, una panadera

albeante y, entrevistas un instante entre una puerta y un mostrador, las albeantes

hijas del panadero asturiano. Eran pan, manzanas y queso en un mantel sobre un
prado: nostalgia de la sidra, la gaita y el tambor. Al otro lado de la explanada, el
edificio del mercado, algaraba de colores y voces, confusin mareante de olores y
sudores. Bajo el gran sol del altiplano fermentan los hombres, las substancias, las
pasiones, los siglos. Pero, al doblar la esquina, ah, la nieve de limn!
Cerca de la estacin de los tranvas estaba la escuela primaria oficial para
varones (todava existe). Una construccin digna, un poco triste, de muros
espesos y grandes ventanales. Desarbolada pero con buenas canchas de
basquetbol. Yo era aficionado a este juego y por esto trab amistad con
muchachos de esa escuela. En aquella poca, al contrario de lo que ocurre ahora,
las instituciones educativas del gobierno gozaban de gran prestigio y aquel colegio
rivalizaba con los dos privados, el francs de los hermanos de La Salle (El
Zacatito) y el Williams, ingls. Su director, un profesor Santamara era nuestro
vecino. Excelente persona y buen maestro. Cuando estudiaba el tercer ao de
secundaria tuve dificultades con la Fsica, tom lecciones particulares en l y sal
airoso del examen. Es notable que en un permetro relativamente pequeo,
limitado por lo que hoy son las avenidas Revolucin e Insurgentes, la Calzada de
San Antonio y la Plaza de Mixcoac, habase seis escuelas, tres de varones y tres
de nias, dos del gobierno, dos privadas catlicas y dos privadas laicas.
Hacia Tacubaya, por la va del tren, unos mil metros ms delante de la
escuela oficia, se llegaba a las soberbias villas de ladrillo rojo de los Limantour,
inesperada aparicin de la campia inglesa en la meseta mexicana. Esas

residencias se haban transformado en colegios: el Williams de varones y el

Barton de seoritas. En el Williams termin la primaria. Los profesores eran
ingleses y mexicanos. Se cultivaba el cuerpo pero como energa de combate. Una
educacin destinada a producir inteligentes y activos animales de presa. Se
exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la agresividad.
Mucha aritmtica, geometra y geografa aunque sin descuidar el lenguaje. No las
reglas ni la teora: la prctica. Nos enseaban a usarlo como un utensilio o un
arma, una prolongacin de la mano. Paradojas de la moral inglesa: gozbamos de
gran libertad pero haba un calabozo para los reincidentes y los castigos fsicos no
eran desconocidos. Cul era la religin del colegio? Creo que la familia Williams
era anglicana, algunos de los profesores eran quiz catlicos y otros protestantes
(nunca lo supimos a ciencia cierta), pero lo que predominaba era un vago desmo.
En El Zacatito las creencias eran un asunto de la comunidad, en el Williams a
private opinion.
El edificio era hermoso aunque mal adaptado a las necesidades de un
colegio (a la inversa de El Zacatito). Por ejemplo, mi saln de clases estaba en lo
que haban sido caballerizas. La entrada era palaciega: un parque de amplias y
elegantes proporciones, mucho rboles y, en el centro, una fuente. El conjunto era
fro y correcto. El pabelln principal, en donde estaban las oficinas, el comedor de
los alumnos y el de los profesores, la sala de visitas y el saln de actos, era una
interpretacin fantasiosa pero agradable del estilo Tudor. Las oficinas del director
eran sobrias sin austeridad. Estaban hechas para recibir sin perder las distancias.
Cortesa y reserva. La secretaria era su hermana, una joven inglesa espigada, de

pelo castao claro y facciones regulares. Era atractiva y marmrea. Yo la vea con
asombro y turbacin; era el otro sexo y, sobre todo, era el ms all, la otra raza. El
colegio tena campos de futbol y bisbol, duchas de agua helada y una sala de
debates para los alumnos mayores. Estoicismo y democracia: el chorro de agua
fra y la discusin en el gora. En el colegio Williams me inici (sin saberlo) en el
mtodo inductivo, aprend ingls y un poco de boxeo. Tambin el arte de trepar
por los rboles y el arte de quedarse solo, en una horqueta, escuchando a los
pjaros. Cuarenta aos ms tarde descubr leyendo The Prelude, que Wordsworth
haba tenido experiencias semejantes en su niez. Quiz la verdadera
imaginacin, a diferencia de la fantasa, consiste en ver la realidad de todos los
das con los ojos del primer da.
Adelante del Colegio Williams y siguiendo siempre la va del tren, se llegaba
a una extraa construccin morisca. La Alhambra en Mixcoac! Pareca
transportada por uno de los genios de los cuentos rabes. Aquella fantasa
sarracena tena un jardn frondoso y accidentado por el que corra, ente tneles,
montaas, lagos y precipicios, un ferrocarril elctrico que nos maravillaba. La casa
morisca del licenciado Serralde ha sobrevivido a la injurias del progreso y todava
est en pie, aunque sus techos se han derrumbado y se ha cado una parte de la
ornamentacin rabe de los muros. El jardn es ahora un supermercado. Al lado
de la mansin mudjar, la cueva de los prodigios: cada jueves, da de asueto,
abra sus puertas el cine y durante tres horas, con mis primos y primas, me rea
con Buster Keaton, saltaba con Delgadillo desde un rascacielos, cabalgaba con
Douglas Fairbanks, raptaba a la voluptuosa hija del sultn de Bagdad y lloraba con

la hurfana de la aldea. Pasaron unos aos y el rito cambi de da, lugar y

divinidades: cumpl quince aos y cada domingo, en grande tenue de soupirant,
como dice Nerval, me presentaba en el Cine Jardn, no para cortejar a una Jenny
Colon de carne sino a unos bellos pero impalpables fantasmas.
Hacia abajo y por la misma calle estaba la Plazuela de San Juan. Frente a
frente una iglesia diminuta del siglo XVII y dos casas grandes. Una era de los
Gmez Faras, una construccin de fines del siglo XVIII vasta y de noble fachada;
la otra casa era la de mi abuelo, afrancesada como toda la arquitectura mexicana
de principios de siglo. Dos portales, un tendejn, una pulquera y, en la plaza, los
infalibles y gigantescos fresnos. Junto a ellos qu pequea se vea la iglesia! Yo
miraba con asombro sus cortezas rugosas y los tocaba con manos incrdulas:
parecan de piedra. Eran tiempo petrificado pero que reverdecera en sus follajes.
En el sombro jardn de nuestros vecinos, entre pinos, cedros y rosales, se
levantaba un pequeo monumento cubierto por una madreselva. Era la tumba de
don Valentn Gmez Faras, prcer jacobino y autor de las primeras leyes en
contra de la Iglesia. Por la violencia de sus opiniones anticlericales, la jerarqua
eclesistica le haba negado sepultura en el pequeo cementerio de la vecina
parroquia. La familia haba decidido enterrarlo en el jardn de su casa y aunque
todo esto haba ocurrido un siglo antes, sus descendientes no haban movido sus
restos, tal vez por fidelidad a su memoria. Las malas lenguas decan que
guardaban la calavera en una alacena. Visit muchas veces esa casa pero nunca
pude descubrir la misteriosa alacena.

La Plazuela de San Juan colindaba con unos llanos amarillentos, en los que
sesteaban vacas ablicas, burros resignados y mulas indmitas. Yo intent montar
una y fui ignominiosamente derribado y coceado. Haba unos hoyos inmensos: las
ladrilleras, excavaciones hechas para extraer tierra y fabricar adobes. Las
habitaban tribus de caverncolas que nos producan terror. En realidad, eran
trabajadores que vivan en aquellas hondadas. Hoy las ladrilleras son un
hermoso parque que lleva el nombre de un poeta delicado: Luis Urbina. Fue
diseado, si no me equivoco, por japoneses pero las autoridades lo han recargado
intilmente con reproducciones del arte prehispnico. Nupcias funestas de la
mana didctica y del furor nacionalista. Ms all, atravesando la calzada de
Insurgentes, la grcil capilla de San Lorenzo ms para gorriones que para seres
humanos- rodeada de las casas de los artesanos del barrio. Sobresalan los
coheteros, poetas de los fuegos de artificio. Yo vea al maestro Pereira y a sus
aprendices como a genios dueos del secreto de la transformacin del fuego en
colores, formas y figuras danzantes.
Frente a los llanos, all donde terminaban las casas y comenzaban las
ladrilleras, vivan Ifigenia y Elodio. Su casa, pequesima y casi colgada sombre
una de las enormes hondonadas, era de adobe. El piso era de tierra. Pintada de
azul y blanco, la rodeaba una cerca de magueyes y nopales espinosos. Tena un
patio; en el patio, un pozo de agua potable y un pir perennemente verde,
rumoroso en los das de viento. En un costado, en unos cuantos metros, ondeaba
un campo de maz. Elodio e Ifigenia venan de las profundidades del Ajusco, la
gran montaa que domina el sur del valle de Mxico. Los dos volcanes son

blancos y acules; el Ajusco es obscuro y rojizo; Elodio e Ifigenia tenan el color de

su montaa. Indios viejos, hablaban todava nahua y su espaol, salpicado de
aztequismos y diminutivos, era dulce y cantante. Haca muchos aos l haba sido
jardinero de mis abuelos y ella haba dejado en nuestra casa una leyenda de
cuentos y prodigios. Yo los vea como familia y ellos, que no haban tenido hijos,
me trataban como a un nieto adoptivo. Elodio tena una pierna de palo que me
recordaba a los piratas de los cuentos. Era reservado y corts salvo durante sus
estrepitosas borracheras- y me ense a lanzar piedras con una honda. Con ella
combat en algunas furiosas batallas infantiles. Tambin tiraba contra los pjaros;
por fortuna nunca he tenido buena puntera.