Você está na página 1de 64

Alain Robbe-Grillet - O Cime

ROBBE-GRILLET, Alain. O Cime.


Ttulo Original: La Jalousie (1957)
Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova Fronteira, 1986
O AUTOR E SUA OBRA
Romancista e cineasta francs, Alain Robbe-Grillet um dos principais representant
es do Nouveau Roman . Sua obra notvel principalmente pelo cuidado com que so eliminad
as da narrativa as indicaes que poderiam conduzir o romance a um resultado psicolgi
co muito evidente. Robbe-Grillet, aparentemente, contenta-se em justapor descries
objetivas que traam, pouco a pouco, diante do leitor, quadros concisos. As fision
omias e os gestos que animam esses quadros parecem igualmente observados pelo au
tor de maneira fria, sem que lhes d um significado mais amplo. Assim, aparentemen
te, todo o romance forma um nico jogo de cenas. Graas a essa tcnica, o escritor pre
tende sugerir a solido metafsica de suas personagens. Os acontecimentos e os carac
teres s pouco a pouco so revelados e quase sempre de forma incompleta.
O mundo no nem significativo nem absurdo. Ele , simplesmente. Este o postulado sobr
e o qual Robbe-Grillet baseia sua concepo de romance. E, pois, ao aspecto das real
idades externas que ele se atm. Certos crticos chegaram a afirmar que os romances
de Robbe-Grillet nada mais so do que meras ilustraes de suas teorias.
De qualquer forma, ningum nega sua perfeita maestria. O mrito no parece pequeno, s
obretudo se se pensar no que sugere a atmosfera desses romances: a de um univers
o impenetrvel, cuja angstia o escritor sabe dominar com uma atitude de fria lucide
z. Em longo artigo para o Dictionnaire de Littrature Contemporaine , Grillet afirma
que o Nouveau Roman no uma teoria, mas sim uma busca: ... Longe de ditar regras, teo
rias, leis, para os outros ou para ns mesmos, nosso movimento uma luta contra for
mas demasiadamente rgidas que marcavam o romance .
Natural de Brest, Normandia, onde nasceu a 18 de agosto de 1922, Robbe-Grillet
foi criado e educado em Paris. Tendo recebido, em 1945, o equivalente ao doutora
do em agronomia, transferiu-se para lugares exticos do Marrocos, Guin e Martinica,
onde trabalhou como engenheiro agrnomo, especializando-se no desenvolvimento de
frutas tropicais. Depois de dez anos, abandonou a atividade cientfica e foi traba
lhar como editor de livros numa importante editora francesa.

J em seus primeiros romances: Les gommes (1953), Le voyeur (1955) e La jalousie (1957
, Robbe-Grillet apresenta suas personagens unicamente por movimentos e palavras,
sem explicaes nem incurses na vida interior. Assim, a forma no tem mais a funo de exp
rimir uma realidade conhecida, mas serve, acima de tudo, para descobrir novas re
alidades. A nfase dada descrio dos objetos define esses primeiros livros. As descries
de Robbe-Grillet assemelham-se aos espaos e aos objetos da pintura moderna.
Depois de publicar Dans les labyrinthe (1959) e Instantannes (1962), Robbe-Grillet p
assa a desenvolver nos romances seguintes uma nova linguagem, na qual h uma proli
ferao de nomes e pronomes utilizados para abalar todos os conceitos aceitos de rea
lismo e verossimilhana. Em La maison de rendez-vous (1965), compe uma pardia dos roma
nces policiais exticos , cuja ao se passa em Hong Kong.
A metafsica passa a um segundo plano, enquanto se reforam as virtudes formais ent
re o Nouveau Roman e a literatura de entretenimento. Em L'den et aprs (1971), Robbe-Gr
illet d incio a uma trilogia, que tem seqncia com Glissements progressifs du plaisir (
1974) e Le jeu avec le feu (1975), na qual compara seu trabalho msica atonal de Schn
berg. Finalmente, em um dos seus ltimos romances publicados, Project pour une rvolu
tion New York , tambm de 1975, constri um tema no qual a cor vermelha significa fogo
, violao e morte.

Em certa medida, a tcnica literria de Robbe-Grillet tem relao com suas atividades c
inematogrficas. Ele foi o roteirista de O ano passado em Marienbad (1961), filme di
rigido por Alain Resnais que marcou poca no cinema francs. Depois disso, escreveu
e dirigiu L'immortelle (1963), Trans-Europe-Express (1966), L'den et aprs (1971),
ents progressifs du plaisir (1974) e Le jeu avec le feu (1975).
Nota do revisor: A palavra francesa jalouise , que o tradutor optou utilizar a pala
vra gelosia na verso em portugus, tem importncia fundamental na narrativa, tanto que
d o ttulo obra no original e define uma estrutura interna ou externa. Definio tradic
ional: s.f. Rtula de fasquias de madeira com que se tapa o vo de uma janela; rtula,
janela de rtula.. Mas tambm pode ser traduzida como persiana, assim como a imagem
utilizada pelo ilustrador da capa da edio francesa.

*
Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado - d
ivide em duas partes iguais o ngulo correspondente da varanda. Essa varanda uma l
arga galeria coberta, que cerca trs lados da casa. Como sua largura igual na part
e central e nas partes laterais, o trao da sombra projetada pela coluna chega exa
tamente quina da casa; mas detm-se ali, pois apenas as lajes da varanda so alcanada
s pelo sol, ainda demasiado alto no cu. As paredes, de madeira, da casa - isto , a
fachada e a empena ocidental - ainda esto protegidas de seus raios pelo telhado
(telhado comum casa propriamente dita e varanda). Assim, neste instante, a sombr
a da beirada do telhado coincide exatamente com a linha, em ngulo reto, que forma
m a varanda e as duas faces verticais da quina da casa.
Agora, A... entrou no quarto, pela porta interna que d para o corredor central.
Ela no olha pela janela escancarada, por onde, da porta, veria este canto da vara
nda. Voltou-se agora para a porta a fim de fech-la. Continua usando o vestido cla
ro, de gola reta, muito justo, que vestia no almoo.
Christiane, mais uma vez, lembrou-lhe que as roupas menos apertadas permitem su
portar melhor o calor. Mas A... limitou-se a sorrir: o calor no a incomodava, con
heceu climas muito mais quentes na frica, por exemplo - e sempre se deu bem. Alis,
tambm no tem medo do frio. Sente-se bem em qualquer lugar. Seus cabelos negros de
slocam-se num movimento ondulante, sobre os ombros e as costas, quando ela volta
a cabea.
O grosso corrimo da balaustrada quase no tem mais pintura na parte superior. O ci
nzento da madeira aparece, estriado de pequenas fendas longitudinais. Do outro l
ado do corrimo, a dois bons metros abaixo do nvel da varanda, comea o jardim.
Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto, passa por cima da balaustrada s vai e
ncontrar a terra, muito mais longe, do lado oposto do pequeno vale, entre as ban
aneiras da plantao. No se v o cho entre seus penachos espessos de grandes folhas verd
es. No obstante, como o cultivo desse setor bastante recente, ainda se pode acomp
anhar distintamente a interseo regular das fileiras de mudas. Isso acontece tambm e
m quase toda a parte visvel da concesso, pois as reas mais antigas - nas quais a de
sordem passou agora a predominar - ficam situadas mais ao alto, do lado de l da e
ncosta, ou seja, do outro lado da casa.
do outro lado, tambm, que passa a estrada, ligeiramente mais baixa do que a bord
a da plataforma. Essa estrada, a nica que d acesso concesso, marca o limite norte d
esta. Depois dela, uma estrada carrovel leva aos barraces e, ainda mais abaixo, cas
a, em frente qual um vasto espao livre, de inclinao muito reduzida, permite a manob
ra dos veculos.
A casa est construda no mesmo nvel dessa esplanada, da qual no separada por nenhum

Gl

alpendre ou galeria. Em seus trs outros lados, pelo contrrio, cercada pela varanda
.
A inclinao do terreno, mais acentuada a partir da esplanada, faz com que a parte
central da varanda (que fica na fachada sul) seja pelo menos dois metros mais al
ta que o jardim.
volta de todo o jardim, at os limites da plantao, estende-se a massa verde das ban
aneiras.
Tanto direita como esquerda sua excessiva proximidade, juntamente com a falta d
e elevao relativa do observador colocado na varanda, impede que se distinga bem o
armamento das rvores; ao passo que, no fundo do vale, a disposio em fileiras ordena
das se impe primeira vista. Em certas reas de replantio muito recente - aquelas em
que a terra avermelhada mal comea a ceder lugar folhagem - at mesmo fcil seguir a
linha regular das quatro direes entrecruzadas, segundo as quais se alinham os tron
cos ainda novos.
Esse exerccio no muito mais difcil, apesar do crescimento mais avanado, nas reas que
ocupam a encosta fronteira: , com efeito, o lugar que se apresenta mais comodame
nte vista, aquele que oferece menos problemas de vigilncia (embora o caminho para
chegar at l seja longo), aquele que se olha naturalmente, sem pensar, por uma ou
outra das duas janelas, abertas, do quarto.
Com as costas apoiadas na porta interna que acaba de fechar, A..., sem pensar,
olha a madeira com a pintura gasta da balaustrada, mais perto dela o peitoril de
scascado da janela, e depois, ainda mais perto, a madeira lavada do soalho.
Ela d alguns passos no quarto e aproxima-se da pesada cmoda, cuja gaveta superior
abre. Mexe nos papis, na parte direita da gaveta, inclina-se e, para ver melhor
o fundo, puxa-a um pouco mais em sua direo. Depois de procurar novamente, ela se e
rgue e fica imvel, com os cotovelos junto do corpo, os antebraos dobrados e escond
idos pelo busto - segurando sem dvida uma folha de papel nas mos.
Volta-se agora para a luz, para continuar a leitura sem cansar os olhos. Seu pe
rfil inclinado no se move. A folha azul bem claro, no formato comum dos papis de c
arta, e conserva marcas bem visveis de ter sido dobrada em quatro.
Em seguida, segurando a carta na mo, A... fecha a gaveta, caminha para a pequena
mesa de trabalho (colocada junto segunda janela, contra a parede que separa o q
uarto do corredor) e senta-se logo diante da pasta com material de escrita, de o
nde tira uma folha de papel azul-claro - idntica primeira, mas virgem. Retira a t
ampa da caneta e, depois de um breve olhar para o lado direito (olhar que nem me
smo alcanou o meio do vo da janela, situado mais atrs), inclina a cabea sobre a past
a, para comear a escrever.
Os cabelos negros e brilhantes imobilizam-se, no centro das costas, que o estre
ito fecho metlico do vestido deixa ver um pouco mais abaixo.
Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado - a
longa-se, sobre as lajes, obliquamente parte central da varanda, diante da facha
da, onde foram colocadas cadeiras para a noite. A extremidade do trao de sombra j
quase alcana a porta de entrada, que marca o meio da varanda. Contra a empena oes
te da casa, o sol ilumina a madeira a uma altura de aproximadamente um metro e m
eio. Pela terceira janela, que d para este lado, ele entraria portanto ligeiramen
te no quarto, se o sistema de gelosias no tivesse sido baixado.
No outro extremo desse lado ocidental da varanda abre-se a copa. Ouve-se, pela
sua porta entreaberta, a voz de A..., depois a do cozinheiro negro, loquaz e can
tante, depois de novo a voz clara, medida, que d ordens para a refeio da noite.

O sol desapareceu atrs do contraforte rochoso que marca o fim da parte mais avana
da do planalto.
Sentada, de frente para o vale, numa das cadeiras de fabricao local, A... l o roma
nce tomado de emprstimo na vspera, de que j falaram ao meio-dia. Ela continua a lei
tura, sem desviar os olhos, at que a luz se torne insuficiente. Ento levanta o ros
to, fecha o livro - que coloca ao alcance da mo sobre a mesa baixa - e fica a olh
ar fixamente sua frente, para a balaustrada vazada e as bananeiras da outra enco
sta, logo invisveis na escurido. Ela parece ouvir o rudo, que vem de todos os lados
, dos milhares de grilos da baixada.
Mas um rudo contnuo, sem variaes, atordoante, onde no h nada a ouvir.
Franck est de novo presente para o jantar, sorridente, falante, afvel. Christiane
no o acompanhou desta vez: ficou em casa com a criana, que tinha um pouco de febr
e. No raro, atualmente, que seu marido venha assim sem ela: por causa da criana, p
or causa tambm dos problemas prprios de Christiane, cuja sade se adapta mal a este
clima mido e quente, por causa finalmente de aborrecimentos domsticos provocados p
elo excesso de criados, mal dirigidos.
Esta noite, porm, A... parecia esper-la. Pelo menos, havia mandado colocar quatro
pratos. D ordem de tirar imediatamente aquele que no deve servir.
Na varanda, Franck deixa-se cair numa das cadeiras baixas e solta uma exclamao que se tornaria costumeira - sobre o seu conforto. So cadeiras muito simples, de
madeira e tiras de couro, executadas segundo as indicaes de A... por um arteso do l
ugar. Ela se inclina para Franck, estendendo-lhe o copo.
Embora j esteja agora completamente escuro, ela pediu que no se trouxessem os lam
pies, que - como diz - atraem os mosquitos. Os copos esto cheios, quase at a borda,
de uma mistura de conhaque e gua gasosa, na qual flutua um pequeno cubo de gelo.
Para no correr o risco de derramar o contedo com um movimento em falso, na total
obscuridade, ela aproximou-se o mximo possvel da cadeira onde Franck est sentado, s
egurando com cuidado na mo direita o copo que lhe destina com a outra mo, apia-se n
o brao da cadeira e se inclina para ele, a tal ponto que suas cabeas esto uma contr
a a outra. Ele murmura algumas palavras: um agradecimento, sem dvida.
Ela se ergue com um movimento ondulante, apanha o terceiro copo - cujo contedo no
tem medo de derramar, pois est menos cheio - e vai sentar-se ao lado de Franck,
enquanto este continua a histria do caminho enguiado que comeou a contar desde a sua
chegada.
Foi ela mesma quem disps as cadeiras, esta noite, quando mandou traz-las para a v
aranda. A que indicou a Franck, e a sua, esto lado a lado, contra a parede da cas
a - as costas contra essa parede, evidentemente - sob a janela do escritrio. Ela
tem assim a cadeira de Franck sua esquerda, e direita - mas um pouco mais frente
- a mesinha onde esto as garrafas. As duas outras cadeiras esto colocadas do outr
o lado dessa mesinha, ainda mais para a direita, de maneira a no interceptar a vi
sta que as duas primeiras tm sobre a balaustrada da varanda. Pela mesma razo, a vis
ta , essas duas ltimas cadeiras no esto voltadas para o resto do grupo: foram colocad
as de vis, orientadas obliquamente para a balaustrada vazada e a vertente do vale
. Essa disposio obriga as pessoas que nelas esto sentadas a acentuadas rotaes da cabea
para a esquerda, se quiserem ver A... - sobretudo quem estiver na quarta cadeir
a, a mais distante.
A terceira, que uma cadeira dobrvel, de lona estendida em tubos metlicos, ocupa u
ma posio claramente recuada, entre a quarta cadeira e a mesa. Mas foi esta, menos
confortvel, que ficou vazia.

A voz de Franck continua a contar os problemas do dia em sua fazenda. A... pare
ce interessar-se. Estimula-o de tempos em tempos com algumas palavras que mostra
m sua ateno. Num momento de silncio, ouve-se o rudo de um copo colocado sobre a mesi
nha.
Do outro lado da balaustrada, na direo da vertente do vale, h apenas o rudo dos gri
los e a escurido sem estrelas da noite.
Na sala de refeies brilham dois lampies a querosene. Um est colocado na beirada do
comprido aparador, prximo de sua extremidade esquerda; o outro, sobre a prpria mes
a, no lugar vazio do quarto conviva.
A mesa quadrada, pois o sistema de tbuas suplementares (intil para to poucas pesso
as) no foi usado. Os trs pratos ocupam trs dos lados, e o lampio, o quarto. A... est
em seu lugar habitual; Franck est sentado sua direita - portanto, de frente para
o aparador.
No aparador, esquerda do segundo lampio (isto , do lado da porta, aberta, da copa
), esto empilhados os pratos limpos que serviro durante a refeio. direita do lampio e
atrs deste - contra a parede - um cntaro de cermica nativa marca o meio do mvel. Ma
is direita desenha-se, na pintura cinza da parede, a sombra ampliada e imprecisa
de uma cabea de homem - a de Franck. No tem palet nem gravata, e o colarinho de su
a camisa est desabotoado; mas uma camisa branca impecvel, de tecido fino de boa qu
alidade, cujos punhos duplos esto presos por abotoaduras de marfim, removveis.
A... usa o mesmo vestido do almoo. Franck quase brigou com a mulher por causa de
le, quando Christiane criticou a sua forma quente demais para este pas . A... limito
u-se a sorrir: Alis, no me parece que o clima daqui seja assim to insuportvel , disse e
la encerrando o assunto. Se voc visse o calor que fazia, dez meses por ano, em Kan
da! A conversa girou, ento, durante algum tempo, sobre a frica.
O copeiro entrou pela porta da copa, segurando com as duas mos a sopeira cheia.
Nem bem ele a coloca sobre a mesa, A... lhe pede que afaste o lampio do lugar do
quarto conviva, cuja luz demasiado forte - diz ela - lhe fere os olhos. O copeir
o segura o lampio pela asa e o leva para o outro lado da sala, para o mvel que A
e indica com a mo esquerda estendida.

lh

A mesa fica portanto mergulhada na penumbra. Sua principal fonte de luz passou
a ser o lampio colocado sobre o aparador, pois o outro - na direo oposta - est agora
muito mais distante.
Na parede, do lado da copa, a cabea de Franck desapareceu. Sua camisa branca j no
brilha mais, como ainda h pouco, sob a iluminao direta. Apenas sua manga direita al
canada pelos raios, em trs quartos, por trs: o ombro e o brao esto marcados por uma l
inha clara e o mesmo acontece, mais alto, com a orelha e o pescoo. O rosto est qua
se colocado contra a luz.
- No lhe parece que ficou melhor? - pergunta A voltando-se para ele.
- Mais ntimo, sem dvida - responde Franck.
Ele toma a sopa com rapidez. Embora no faa nenhum gesto excessivo, embora segure
a colher de maneira conveniente e engula o lquido sem fazer barulho, parece utili
zar, para essa modesta tarefa, uma energia e um entusiasmo desmesurados. Seria d
ifcil precisar onde, exatamente, ele se esquece de alguma regra essencial, em que
ponto particular carece de discrio.
Embora evite qualquer falta ostensiva, ainda assim seu comportamento no passa de
spercebido. E, por oposio, leva a constatar que A..., pelo contrrio, terminou a sop
a sem dar a impresso de ter se mexido - mas tambm sem chamar ateno com uma imobilida

de anormal. preciso olhar para seu prato vazio, mas sujo, para nos convencermos
de que no deixou de servir-se.
A memria consegue, alis, reconstituir alguns movimentos de sua mo direita e de seu
s lbios, algumas idas e vindas da colher entre o prato e a boca, que podem ser co
nsiderados como significativos.
Para maior certeza ainda, basta perguntar-lhe se no lhe parece que o cozinheiro
salga demais a sopa.
- No - responde ela. - preciso comer sal para no transpirar.
O que, se pensarmos bem, no prova de maneira absoluta que a sopa de hoje tenha l
he parecido boa.
Agora o copeiro leva os pratos. Torna-se impossvel, assim, observar de novo os v
estgios que sujavam o prato de A... - ou a ausncia de vestgios, se ela no tivesse se
servido.
A conversa voltou histria do caminho quebrado: Franck no comprar mais, no futuro, m
aterial militar usado. As ltimas aquisies causaram-lhe aborrecimentos demais; quand
o tiver de substituir um de seus veculos, ser por um novo.
Mas ele est errado em querer confiar caminhes modernos aos motoristas negros, que
os destruiro com a mesma rapidez, ou ainda mais depressa.
- De qualquer modo - disse Franck -, se o motor novo, o motorista no ter de mexer
nele.
Ele devia, porm, saber que o contrrio: o motor novo ser um brinquedo ainda mais at
raente, e o excesso de velocidade em estradas precrias, e as acrobacias ao volant
e...
Confiado nos seus trs anos de experincia, Franck acha que h motoristas srios, mesmo
entre os negros. A... tem a mesma opinio, naturalmente.
Ela absteve-se de falar durante a conversa sobre a resistncia comparada das mquin
as, mas a questo dos motoristas provoca, de sua parte, uma interveno bastante longa
, e categrica.
possvel, alis, que ela tenha razo. Nesse caso, Franck deveria ter razo tambm.

Os dois falam agora do romance que A est lendo, cuja ao se passa na frica. A herona n
tolera o clima tropical (como Christiane). O calor parece mesmo provocar nela v
erdadeiras crises: - Esse tipo de coisa mental, principalmente - diz Franck.
Faz em seguida uma aluso, pouco clara para quem no tenha sequer folheado o livro,
ao comportamento do marido. Sua frase termina com saber prend-la ou saber aprend-la ,
sem que seja possvel determinar com certeza de que se trata, ou de quem. Franck o
lha para A..., que olha para Franck. Ela lhe dirige um sorriso rpido, logo absorv
ido pela penumbra. Compreendeu, pois conhece a histria.

No, seus traos no se alteraram. Sua imobilidade no assim to recente: os lbios ficara
paralisados desde as suas ltimas palavras. O sorriso fugidio devia ser apenas um
reflexo do lampio, ou a sombra de uma mariposa.
De resto, ela no estava mais voltada para Franck, naquele momento. Acabava de re
tornar posio normal e olhava diretamente para a frente, em direo parede nua, onde um
a mancha escura marca o lugar da lacraia esmagada na semana passada, no incio do
ms, no ms anterior talvez, ou em data mais remota.

O rosto de Frank, quase contraluz, no revela a menor expresso.


O copeiro entra para tirar os pratos. A... pede-lhe, como de costume, que sirva
o caf na varanda.
Ali, a escurido total. Ningum fala mais. O rudo dos grilos cessou. Ouvem-se apenas
, aqui e ali, o grito rpido de algum carnvoro noturno, o zumbido sbito de algum esc
aravelho, o choque de uma pequena xcara de porcelana que colocada sobre a mesa ba
ixa.
Franck e A... esto sentados nas mesmas cadeiras, encostadas parede de madeira da
casa. ainda a cadeira de estrutura mecnica que continua desocupada. A posio da qua
rta cadeira ainda menos justificada, agora, no havendo mais vista para o vale. (M
esmo antes do jantar, durante o breve crepsculo, os espaos muito estreitos da bala
ustrada no permitiam que se visse realmente a paisagem; e o olhar, por sobre o co
rrimo, alcanava apenas o cu.) A madeira da balaustrada lisa ao tato, quando os dedo
s seguem o sentido dos veios e das pequenas fendas longitudinais. Uma zona escam
osa vem em seguida; depois, de novo uma superfcie lisa, mas sem linhas de orientao
agora, e ocasionalmente pontilhada de asperezas ligeiras da pintura.
Durante o dia, a oposio de duas cores cinzentas - a da madeira nua e, um pouco ma
is clara, a da pintura que resta - desenha figuras complicadas, de contornos ang
ulosos, quase dentes de serra. Na parte superior do corrimo, h apenas ilhas espars
as, ressaltadas, formadas pelos ltimos restos da pintura. Sobre os balastres, pelo
contrrio, so as regies descascadas, muito menores e geralmente situadas a meia alt
ura, que constituem as manchas, em depresso, onde os dedos reconhecem as fendas v
erticais da madeira. No limite das placas, novas escamas de tinta deixam-se leva
ntar facilmente; basta enfiar a unha sob a borda que se desloca e forar, dobrando
a falange. A resistncia mal se sente.
Do outro lado, o olhar, que se habitua escurido, distingue agora uma forma mais
clara destacando-se contra a parede da casa: a camisa branca de Franck. Seus doi
s antebraos repousam totalmente nos braos da poltrona. O busto est inclinado para t
rs, contra o encosto.
A cantarola uma msica de dana, cujas palavras permanecem ininteligveis. Mas Franck
talvez as compreenda, se j forem do seu conhecimento, por t-las ouvido vrias vezes,
talvez com ela. Talvez seja um de seus discos prediletos.
Os braos de A..., um pouco menos ntidos que os de seu vizinho por causa do tom apesar disso, claro - do tecido, repousam igualmente nos braos da cadeira.
As quatro mos esto alinhadas, imveis. O espao entre a mo esquerda de A... e a mo dire
ita de Franck de dez centmetros, aproximadamente. O grito no muito alto de um carnv
oro noturno, agudo e rpido, ressoa de novo, l no fundo do vale, a uma distncia inca
lculvel.
- Acho que vou embora - diz Franck.
- Nada disso - responde A... imediatamente. - cedo ainda. to agradvel ficar aqui,
assim!
Se Franck tinha vontade de ir-se, dispunha de um bom pretexto: sua mulher e seu
filho, que esto sozinhos em casa. Mas fala apenas da hora matinal em que tem de
levantar-se no dia seguinte, sem qualquer aluso a Christiane. O mesmo grito agudo
e breve, que se aproximou, parece agora vir do jardim, bem perto da base da var
anda, do lado leste.
Como um eco, um grito idntico lhe sucede, vindo da direo oposta. Outros respondem,

mais alto, l na estrada; e mais outros ainda, nos baixios.


Por vezes, a nota um pouco mais grave, ou mais prolongada. H provavelmente difer
entes tipos de animais. No obstante, todos esse gritos se parecem; no que tenham u
m carter comum, fcil de precisar; trata-se antes de uma falta comum de carter: eles
no parecem ser gritos de medo, ou de dor, ou ameaadores, ou ento de amor. So como g
ritos mecnicos, emitidos sem razo perceptvel, nada exprimindo, assinalando apenas a
existncia, a posio e os deslocamentos respectivos de cada animal, cujo trajeto pel
a noite vo marcando.
- Apesar disso - diz Franck -, acho que vou mesmo.
A... no diz nada. No se mexeram, nem um, nem outro. Esto sentados lado a lado, rec
linados no encosto da cadeira, com os braos estendidos sobre os descansos laterai
s. As quatro mos, numa posio parecida, mesma altura, esto alinhadas paralelamente pa
rede da casa.
Agora a sombra da coluna sudoeste - no ngulo da varanda, do lado do quarto - pro
jeta-se sobre a terra do jardim. O sol ainda baixo no cu, na direo do leste, atrave
ssa o vale quase que horizontalmente. As fileiras das bananeiras, oblquas em relao
ao eixo do vale, ficam bem distintas, de todos os lados, sob essa iluminao.
Desde o fundo at o limite superior das rvores mais altas, do lado oposto quele em
que se encontra a casa, a contagem das plantas bastante fcil; em frente da casa,
sobretudo, graas ao pouco tempo de cultivo dessa rea.
A depresso est limpa, aqui, na maior parte de sua largura: no resta, no momento, s
eno uma borda de mata de uns trinta metros, na beirada do plat, que se une ao flan
co do vale por uma pequena elevao sem crista nem fenda rochosa.
O trao de separao entre a zona inculta e o bananal no perfeitamente reto. uma linha
quebrada, de ngulos que alternadamente avanam e recuam, cada ponta pertencendo a
uma parcela diferente, de idade diferente, mas de orientao quase sempre idntica.

Bem em frente da casa, um grupo de bananeiras marca o ponto mais elevado atingi
do pela plantao nesse setor. A faixa que termina aqui um retngulo. O sol j no visve
ou quase no , entre os penachos de folhas. No obstante, o alinhamento impecvel das b
ananeiras mostra que sua plantao recente e que nenhum cacho foi ainda colhido.
A partir do grupo de plantas, o lado da vertente desse pedao desce, fazendo um l
eve desvio (para a esquerda) em relao inclinao mais acentuada. H trinta e duas banane
iras na fileira, at o limite inferior da faixa de terra.
No prolongamento desta, para baixo, com a mesma disposio das linhas, uma outra fa
ixa ocupa todo o espao compreendido entre a primeira e o pequeno riacho que corre
no fundo. Compreende apenas vinte e trs plantas verticalmente. a vegetao mais avana
da, apenas, que a distingue da precedente: a altura um pouco menor dos troncos,
o entrelaamento das folhas e os numerosos cachos bem-formados. Alis, alguns cachos
j foram cortados. Mas o lugar vazio do p cortado to facilmente visvel quanto o seri
a a prpria bananeira, com seu penacho de grandes folhas, verde-claro, de onde sai
a grossa haste vergada pelas frutas.
Alm disso, em vez de ser retangular como a de cima, essa faixa tem a forma de um
trapzio, pois a margem que constitui a borda inferior no perpendicular aos seus d
ois lados - a jusante e a montante -, paralelos entre si. O lado direito (isto ,
a jusante) tem apenas treze bananeiras, em lugar de vinte e trs.
A borda inferior, finalmente, no retilnea, como no o o riacho: uma barriga pouco a
centuada faz estreitar a faixa no meio de sua largura. A fileira mdia, que deveri
a ter dezoito plantas se fosse um trapzio verdadeiro, comporta assim apenas dezes

seis.
Na segunda fileira, partindo da extrema esquerda, haveria vinte e duas bananeir
as (graas disposio em fileiras alternadas) no caso de uma faixa retangular. Teria t
ambm vinte e dois ps para uma faixa exatamente trapezoidal, sendo a reduo pouco perc
eptvel a uma distncia to curta da base. E na verdade h ali vinte e duas plantas.
Mas a terceira fileira tem apenas, tambm ela, vinte e
das vinte e trs que comportaria novamente o retngulo.
introduzida, a esse nvel, pela curva da borda. O mesmo
compreende vinte e um ps, ou seja, um a menos que uma
ulo fictcio.

duas bananeiras, em lugar


Nenhuma diferena suplementar
acontece com a quarta, que
linha de ordem par do retng

A curvatura do rio entra por sua vez em jogo a partir da quinta fileira: esta,
com efeito, tambm tem apenas vinte e uma bananeiras, quando teria vinte e duas se
fosse um trapzio verdadeiro, e vinte e trs, no caso de um retngulo (linha de ordem
mpar).
Esses nmeros so tericos, pois algumas bananeiras
o amadurecimento do cacho. So na realidade dezenove
aos vazios que constituem a quarta fileira; e, para
espao - ou seja, de baixo para cima: oito penachos
e penachos de folhas.

j foram cortadas rente ao cho, com


penachos de folhas e dois esp
a quinta, vinte penachos e um
de folhas, um espao vazio, doz

Sem nos ocuparmos da ordem em que se encontram as bananeiras realmente visveis e


as bananeiras cortadas, a sexta linha d os nmeros seguintes: vinte e dois, vinte
e um, vinte, dezenove - que representam, respectivamente, o retngulo, o trapzio au
tntico, o trapzio de beirada curva, os mesmos, por fim, depois da deduo dos ps abatid
os para a colheita.
Temos, para as fileiras seguintes: vinte e trs, vinte e um, vinte e um, vinte e
um. Vinte e dois, vinte e um, vinte, vinte. Vinte e trs, vinte e um, vinte, dezen
ove, etc.
Na ponte de troncos que atravessa o riacho no limite ascendente dessa faixa, h u
m homem agachado. um nativo, vestido com uma cala azul e uma camiseta sem cor, qu
e lhe descobre os ombros. Est inclinado sobre a superfcie lquida, como se procurass
e ver alguma coisa no fundo, o que no possvel, pois a gua, apesar de sua pouca prof
undidade, nunca suficientemente transparente.
Naquela vertente do vale uma nica faixa estende-se desde o riacho at o jardim. Ap
esar do ngulo bastante disfarado sob o qual se evidencia a inclinao, as bananeiras a
inda so fceis de contar, do alto da varanda. Elas so com efeito muito novas nessa re
a, replantadas recentemente. No s a regularidade perfeita, como tambm os caules no tm
mais de cinqenta centmetros de altura, e as copas folhudas pelas quais terminam e
sto bem separadas umas das outras. Finalmente, a inclinao das linhas, em relao ao eix
o do vale (cerca de quarenta e cinco graus), favorece tambm a enumerao.
Uma fileira oblqua comea na ponte de troncos, direita, e chega at o canto esquerdo
do jardim. Compreende trinta e seis bananeiras em seu comprimento. A disposio em
linhas alternadas permite v-las com se estivessem alinhadas em trs outras direes: a
princpio, a perpendicular primeira direo mencionada, depois duas outras perpendicul
ares entre elas igualmente, e formando com as duas primeiras ngulos de quarenta e
cinco graus. Estas duas ltimas so portanto, respectivamente, paralela e perpendic
ular ao eixo do vale - e orla inferior do jardim.
O jardim, no momento, no passa de um quadrado de terra nua, recentemente lavrado
, de onde surgem apenas algumas laranjeiras novas, pouco menos altas do que um h
omem, plantadas a pedido de A

A casa no ocupa toda a largura do jardim.


Assim ela fica isolada, de todos os lados, da massa verde das bananeiras.
Sobre a terra nua, em frente
sombra do telhado ligada
. A balaustrada forma ali uma
balastres pouco menor que

empena oeste, projeta-se a sombra torta da casa. A


sombra da varanda pela sombra oblqua da coluna do canto
faixa rendilhada, enquanto a distncia real entre os
a espessura mdia desses mesmos balastres.

Eles so feitos de madeira torneada, com uma barriga no meio e duas salincias aces
srias, mais estreitas, perto de cada uma das extremidades. A pintura, que desapar
eceu quase completamente na parte superior do corrimo, comea tambm a escamar-se nas
partes mais cheias dos balastres; apresentam, em sua maioria, uma grande zona de
madeira nua a meia altura, na parte arredondada da salincia, do lado da varanda.
Entre a pintura cinzenta que subsiste, desbotada pela idade, e a madeira que se
tornou cinza pela ao da umidade, surgem pequenas superfcies de um marrom avermelha
do - a cor natural da madeira - nos lugares onde esta ficou mostra em razo da que
da recente de novas escamas. Toda a balaustrada deve ser repintada de amarelo-vi
vo: assim decidiu A
As janelas de seu quarto ainda esto fechadas. Apenas o sistema de gelosias, que
substitui os vidros, foi aberto ao mximo, dando assim ao interior uma claridade s
uficiente. A... est de p contra a janela da direita e olha por uma das frestas, pa
ra a varanda.
O homem continua imvel, inclinado sobre a gua barrenta, sobre a ponte de tbuas cob
ertas de terra.
Ele no se moveu sequer uma linha: agachado, a cabea abaixada, os antebraos apoiado
s nas coxas, as duas mos pendentes entre os joelhos separados.
frente dele, nas faixas de terra que margeiam o pequeno curso de gua em sua outr
a margem, numerosos cachos parecem maduros para o corte. Vrios ps j foram colhidos,
nesse setor. Seus lugares vazios destacam-se com nitidez perfeita, na sucesso do
s alinhamentos geomtricos. Mas, olhando melhor, possvel perceber o broto j crescido
que substituir a bananeira cortada, a alguns decmetros do velho caule, comeando as
sim a perturbar a regularidade ideal das fileiras alternadas.
O rudo de um caminho que sobe a estrada, sobre aquela vertente do vale, faz-se ou
vir do outro lado da casa.
A silhueta de A..., recortada em faixas horizontais pela gelosia, atrs da janela
de seu quarto, agora desapareceu.
Tendo chegado parte plana da estrada, logo abaixo de rebordo rochoso que interr
ompe o plat, o caminho muda de marcha e continua com um ronco menos surdo. Em segu
ida, seu rudo decresce progressivamente, medida que se distancia para leste, atra
vs do mato queimado, entrecortado de rvores de folhagem dura, em direo concesso segui
nte, a de Franck.
A janela do quarto - a que fica mais perto do corredor - abre-se em duas metade
s. O busto de A... enquadrado pela janela. Ela diz bom dia com um tom alegre de al
gum que dormiu bem e acordou de bom humor; ou pelo menos de algum que prefere no mo
strar suas preocupaes - se as tiver - e ostenta, por princpio, sempre o mesmo sorri
so; o mesmo sorriso onde se lem, com a mesma facilidade, tanto a zombaria quanto
a confiana, ou a ausncia total de sentimentos.
Alm disso, ela no acordou agora. evidente que j tomou a sua ducha. Continua vestid
a com seu roupo matinal, mas seus lbios esto pintados, de um vermelho idntico ao nat
ural, apenas um pouco mais firme, e sua cabeleira cuidadosamente tingida brilha

luz clara da janela, quando, ao voltar a cabea, ela sacode as mechas ondeantes, p
esadas, cuja massa negra recai sobre a seda branca dos ombros.
Ela se dirige para a grande cmoda, contra a parede do fundo. Entreabre a gaveta
superior, para apanhar um objeto de pequenas propores, e volta-se para a luz. Na p
onte de troncos o nativo agachado desapareceu. No se v ningum por perto. Nenhuma tu
rma tem trabalho naquele setor, no momento.
A est sentada mesa, pequena escrivaninha colocada junto parede da direita, a do c
orredor. Ela se inclina para a frente sobre algum trabalho minucioso e prolongad
o: cerzir uma meia muito fina, lustrar as unhas, desenhar a lpis alguma coisa mui
to pequena. Mas A... no desenha nunca; para cerzir uma meia, teria se colocado ma
is perto da luz; se tivesse necessidade de uma mesa para fazer as unhas, no teria
escolhido essa mesa.
Apesar da imobilidade aparente da cabea e dos ombros, vibraes abruptas agitam-lhe
a massa negra dos cabelos. Por vezes ela ergue o busto e parece recuar para melh
or julgar seu trabalho.
Com um gesto lento, leva para trs uma mecha, mais curta, que se soltou do pentea
do muito ondulante, e que a atrapalha. A mo demora-se ajeitando as ondulaes, sobre
as quais os dedos afilados se desdobram, um aps o outro, com rapidez, mas sem bru
squido, comunicando o movimento de um para o outro de maneira contnua, como se fos
sem arrastados pelo mesmo mecanismo.
Novamente inclinada, ela retoma agora o trabalho interrompido. A cabeleira bril
hante tem reflexos ruivos, na concavidade das ondas. Leves tremores, logo amorte
cidos, a percorrem de um ombro ao outro, sem que seja possvel ver mover-se, com a
menor pulsao, o resto do corpo.
Na varanda, de costas para as janelas do escritrio, Franck estava sentado em seu
lugar habitual, numa das cadeiras de fabricao local. Apenas essas trs foram coloca
das esta manh. Esto dispostas como de costume. As duas primeiras lado a lado sob a
janela, a terceira um pouco afastada, do outro lado da mesa baixa.
A... foi pessoalmente buscar as bebidas, a gua gaseificada e o conhaque. Coloca
sobre a mesa uma bandeja cheia, com as duas garrafas e os trs copos grandes. Tend
o destampado o conhaque, volta-se para Franck e o olha, enquanto comea a servi-lo
. Mas Franck, em vez de observar o nvel da bebida, que sobe, olha um pouco mais p
ara o alto, para o rosto de A Ela prendeu o cabelo num coque baixo, cujas mexas hb
eis parecem estar a ponto de desmanchar; alguns grampos escondidos devem, porm, s
egur-lo com mais firmeza do que parece.
A voz de Franck solta uma exclamao: Ah! Chega! demais! ou ento: Pare! demais!
da medida , etc. Ele fica com a mo direita no ar, altura a cabea, com os dedos lige
iramente separados. A... comea a rir.
- Voc devia ter dito antes!
- Mas eu no estava vendo - protesta Franck.
- Ora - responde ela -, no devia estar olhando para o outro lado.
Olham-se, sem nada acrescentar. Franck acentua o sorriso que lhe enruga os cant
os dos olhos. Entreabre a boca, como se fosse dizer alguma coisa. Mas nada diz.
Os traos de A..., meio de perfil, no deixam perceber nada.
Depois de alguns minutos - ou talvez segundos - continuam ambos na mesma posio. O
rosto de Franck, bem como todo o seu corpo, parecem imobilizados. Ele est vestid
o com um short e uma camisa caqui de mangas curtas, cujas tiras de pano nos ombr

ou

os e os bolsos abotoados tm um ar vagamente militar, com as meias curtas de algodo


rugoso, ele cala sapatos-tnis pintados de uma grossa camada de branco, que se que
bra nos lugares onde a lona se dobra sobre o peito do p.
A... serve a gua mineral nos trs copos, alinhados sobre a mesa baixa. Ela distrib
ui os dois primeiros, depois, segurando o terceiro na mo, senta-se na poltrona va
zia, ao lado de Franck. Este j comeou a beber.
- Est bastante gelado? - pergunta A... As garrafas estavam na geladeira.
Franck concorda com um gesto de cabea e bebe um novo trago.
- Pode-se colocar gelo, se voc quiser - diz A
E, sem esperar uma resposta, chama o copeiro.
Faz-se um silncio, durante o qual o copeiro deveria surgir na varanda, no canto
da casa. Mas ningum aparece.
Franck olha para A como se ela devesse chamar uma segunda vez, ou levantar-se, o
u tomar qualquer deciso. Ela esboa uma expresso de aborrecimento, em direo balaustrad
a.
- Ele no ouve - diz ela. - Seria melhor um de ns mesmos ir.
Nem ela nem Franck se levantam do lugar. No rosto de A..., voltado de perfil pa
ra o canto da varanda, no h mais nem sorriso, nem espera, nem sinal de encorajamen
to. Franck contempla as bolhas de gs coladas ao seu copo, que segura frente dos o
lhos, a uma distncia muito pequena.
Um gole basta para mostrar que essa bebida no est bastante fresca. Franck no respo
ndeu claramente ainda, embora j tenha bebido duas vezes. De resto, apenas uma gar
rafa estava na geladeira: a de gua mineral, cujo vidro esverdeado est manchado de
um vapor ligeiro, onde a mo de dedos afilados deixou sua marca.
O conhaque fica sempre no aparador. A..., que todos os dias traz o balde de gel
o junto com os copos, no o fez hoje.
- Ora - diz Franck -, no vale a pena. Para ir copa, o mais simples atravessar a
casa.
Transposta a porta, uma sensao de frescor acompanha a semi-obscuridade. direita,
a porta do escritrio est entreaberta.
Os sapatos de sola de borracha no fazem nenhum rudo nas lajes do corredor. A port
a gira sem ranger sobre as dobradias. O cho do escritrio tambm de lajes quadradas. A
s trs janelas esto fechadas e suas gelosias foram apenas entreabertas, para evitar
que o calor do meio-dia penetrasse no aposento.
Duas janelas do para a parte central da varanda. A primeira, a da direita, deixa
ver pela fresta mais baixa, entre as duas ltimas lminas de madeira de inclinao variv
el, a cabeleira negra - pelo menos, o alto da cabeleira.
A est imvel, sentada bem ereta no fundo da poltrona. Ela olha para o vale, frente
deles. Ela se cala. Franck, invisvel esquerda, cala-se tambm, ou ento fala em voz m
uito baixa.
Enquanto o escritrio - como os quartos e o banheiro - do para os lados do corredo
r, este termina na sala de refeies, da qual no est separado por nenhuma porta. A mes
a est posta para trs pessoas. A acaba, sem dvida, de mandar acrescentar um prato par

a Franck, pois no devia esperar nenhum convidado para o jantar.


Os trs pratos esto dispostos como de costume, cada qual no meio de um dos lados d
a mesa quadrada. O quarto lado, onde no h prato, o que fica a cerca de dois metros
da parede nua, onde a pintura clara tem ainda a marca da lacraia esmagada.
Na copa, o copeiro j est extraindo os cubos de gelo de suas frmas.
Um balde cheio de gua, colocado no cho, serviu-lhe para aquecer a pequena cuba me
tlica. Ele levanta a cabea e d um grande sorriso.
Ele deve ter tido apenas o tempo necessrio de ir receber as ordens de A..., na v
aranda, e voltar at aqui (pelo lado de fora) com os objetos necessrios.
- A senhora disse para levar o gelo - anuncia ele no tom cantante dos negros, q
ue destaca certas slabas acentuando-as de maneira exagerada, por vezes no meio da
s palavras.
A uma pergunta pouco precisa sobre o momento em que recebeu a ordem, ele respon
deu: Agora , o que no constitui uma indicao satisfatria. Ela pode ter lhe pedido isso q
uando foi buscar a bandeja, simplesmente.
S o copeiro pode confirmar isso. Mas ele no v, na interrogao malfeita, seno uma insin
uao para que se apresse mais.
- Eu j levo - diz ele, para que se tenha pacincia.
Ele fala de maneira bastante correta, mas nem sempre consegue entender o que se
quer dele. A..., porm, consegue fazer-se entender sem nenhuma dificuldade.
Vista da porta da copa, a parede da sala de refeies parece sem manchas. Nenhum ru
mor de conversa chega da varanda, no outro extremo do corredor.
esquerda, a porta do escritrio agora ficou escancarada. Mas a inclinao demasiado a
centuada das lminas, nas janelas, no permite que se veja da porta o exterior.
a uma distncia de menos de um metro apenas que surgem, nos intervalos sucessivos
, em faixas paralelas separadas pelas faixas mais largas de madeira cinzenta, os
elementos de uma paisagem descontnua: os balastres de madeira torneada, a cadeira
vazia, a mesa baixa onde um copo cheio est ao lado da bandeja com as duas garraf
as, e por fim o alto da cabeleira negra, que se inclina nesse momento para a dir
eita, onde entra em cena, por cima da mesa, um antebrao nu, de cor moreno-escura,
terminando numa mo mais clara, que segura o balde de gelo. A voz de A agradece ao
copeiro. A mo escura desaparece. O balde de metal brilhante, que logo se cobre d
e vapor, fica sobre a bandeja ao lado das duas garrafas.
O coque de A..., visto de to perto, e por trs, parece muito complicado. muito difc
il acompanhar, em seu entrelaamento, as diferentes mechas: vrias solues podem ser im
aginadas para um lugar, e para outros, nenhuma.
Em vez de servir o gelo, ela continua a olhar para o vale. Da terra do jardim,
fragmentada em faixas verticais pela balaustrada, depois em faixas horizontais p
elas gelosias, restam apenas pequenos quadrados que representam uma parte insign
ificante da superfcie total - talvez um tero do tero.
O coque de A no menos intrigante quando visto de perfil. Ela continua sentada esq
uerda de Franck. ( sempre assim: direita de Franck na varanda para o caf ou o aper
itivo, sua esquerda durante as refeies na sala.) Ela est ainda com as costas voltad
as para as janelas, mas agora dessas janelas que vem a luz. Trata-se aqui de jan
elas normais, dotadas de vidros: dando para o norte, elas nunca recebem o sol.

As janelas esto fechadas. Nenhum rudo penetra o interior quando uma silhueta pass
a, l fora, frente a uma delas, acompanhando a casa a partir da cozinha e dirigind
o-se para o lado dos barraces. Era, cortado altura das coxas, um negro de short,
camiseta, um velho chapu mole, de passo rpido e ondulante, descalo provavelmente. S
eu chapu de feltro, sem formas, desbotado, fica na memria e deveria servir para re
conhec-lo logo entre os trabalhadores da fazenda. No obstante, isso no acontece.
A segunda janela est situada mais distante, em relao mesa; ela obriga a um movimen
to do busto para trs. Mas ningum se delineia nessa janela, seja porque o homem de
chapu j a tenha ultrapassado, com seu passo silencioso, seja porque ele parou ou m
udou de repente de rumo. Seu desaparecimento no surpreende, fazendo ao contrrio du
vidar de sua primeira apario.
- Esse tipo de coisa , principalmente, mental - diz Franck.
O romance africano constitui, de novo, o assunto da conversa.
- Fala-se de clima, mas isso no significa nada.
- As crises de impaludismo...
- H o quinino.
- E a cabea tambm, que zumbe o dia inteiro. chegado o momento de interessar-se pe
la sade de Christiane.
Franck responde com um gesto de mo: uma subida seguida de
que se perde no vazio, enquanto os dedos se fecham sobre um
unto do prato. Ao mesmo tempo, o lbio inferior estendeu-se
idamente a direo de A..., que deve ter feito uma pergunta

uma queda mais lenta,


pedao de po colocado j
e o queixo indicou rap
idntica, pouco antes.

O copeiro entra pela porta da copa, trazendo nas duas mos um grande prato fundo.
A no fez os comentrios que o movimento de Franck deveria ter provocado. Resta um r
ecurso: pedir notcias da criana. O mesmo gesto - ou quase - reproduz-se, terminand
o novamente com o mutismo de A
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
Em sentido inverso, atrs das janelas, passa de novo o chapu de feltro. A marcha o
ndulante, viva e descontrada ao mesmo tempo, no mudou. Mas a orientao contrria do ros
to dissimula-o totalmente.
Alm do vidro grosseiro, perfeitamente limpo, h apenas o ptio pedregoso, e, em segu
ida, subindo em direo estrada e beirada do plat, a massa verde das bananeiras. Em s
ua folhagem sem matizes os defeitos do vidro desenham crculos mveis.
Est como que esverdeada a prpria luz que ilumina a sala de refeies, os cabelos negr
os de voltas improvveis, a toalha sobre a mesa e a parede nua onde uma mancha esc
ura, bem em frente do rosto de A..., ressalta sobre a pintura clara, lisa e monto
na.
Para ver o detalhe dessa mancha com clareza, a fim de distinguir-lhe a origem,
preciso aproximar-se muito de perto da parede e voltar-se para a porta da copa.
A imagem da lacraia esmagada desenha-se ento, no integral, mas composta de fragmen
tos bastante precisos para no deixar qualquer dvida. Vrias partes do corpo, ou dos
apndices, deixaram ali seus contornos, sem borres, e ficaram reproduzidos com uma
fidelidade de um desenho anatmico: uma das antenas, duas mandbulas curvas, a cabea

e o primeiro anel, a metade do segundo, trs patas de grandes propores. Vm, em seguid
a, restos mais imprecisos: pedaos de patas e a forma parcial de um corpo dobrado
em ponto de interrogao.

nesta hora que a iluminao da sala de refeies mais favorvel. Do outro lado da mesa q
adrada onde o prato ainda no foi colocado, uma das janelas, cujos vidros no tm qual
quer vestgio de poeira, est aberta para o ptio, que se reflete numa das folhas.
Entre as duas folhas da janela, bem como atravs da janela da direita que est semi
-aberta, v-se, dividida em duas pela barra vertical, a parte esquerda do ptio onde
a caminhonete coberta de lona est estacionada com o cap voltado para o setor nort
e do bananal. H sob a coberta uma caixa de madeira branca, nova, marcada de grand
es letras negras, ao contrrio, pintadas com moldes.
Na folha esquerda da janela, a paisagem refletida mais brilhante, embora mais e
scura. Mas deformada pelos defeitos do vidro, as manchas de verde circulares ou
em forma de crescente, da cor das bananeiras, passeiam pelo meio do ptio na frent
e dos barraces.
Cercada por um desses anis mveis de folhagem, o grande sed azul continua, apesar d
isso, bem reconhecvel, bem como o vestido de A..., de p junto do carro.
Ela est inclinada sobre a porta. Se o vidro estiver abaixado - o que provvel - A
ode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos assentos. Ela corre o risco
de desmanchar o penteado contra as beiradas da janela e de ver seus cabelos se
espalharem por cima do motorista, que continuou sentado ao volante.

Este est novamente aqui para o jantar, afvel e sorridente. Ele se deixa cair numa
das cadeiras de tiras de couro, sem que ningum a tivesse indicado, e pronuncia s
ua exclamao habitual sobre o seu conforto: - Como a gente se sente bem aqui!
Sua camisa branca uma mancha mais clara na noite, contra a parede da casa.
Para no correr o risco de derrubar o contedo com um movimento em falso, na obscur
idade total, A... aproximou-se o mximo possvel da cadeira onde Franck est sentado,
segurando com precauo na mo direita o copo que lhe destina. Apia-se com a outra mo no
brao da cadeira e inclina-se para ele, to perto que suas cabeas ficam uma contra a
outra. Ele murmura algumas palavras: sem dvida um agradecimento. Mas as palavras
perdem-se no barulho ensurdecedor dos grilos, que vem de todos os lados.
mesa, onde a disposio dos lampies foi modificada de modo a iluminar menos diretame
nte os convivas, a conversao recomea, sobre assuntos familiares, com as mesmas fras
es.
O caminho de Franck enguiou no meio da subida, entre o quilmetro - ponto em que a
estrada deixa a plancie - e a primeira aldeia. Foi uma viatura da polcia que, pass
ando por ali, parou na fazenda para avisar Franck. Quando este chegou ao local,
duas horas depois, no encontrou seu caminho no ponto indicado, mas muito mais abai
xo, pois o motorista havia tentado fazer pegar o motor em marcha r, com o risco d
e chocar-se contra uma rvore, numa das curvas.
Esperar qualquer resultado, operando dessa maneira, , alis, absurdo. Foi preciso
desmontar todo o carburador, mais uma vez. Franck, felizmente, havia levado algu
ma coisa para comer, pois s voltou s trs e meia. Resolveu substituir o caminho o mai
s depressa possvel, e nunca mais - diz ele - compraria material militar usado: A gente pensa fazer economia, mas isso custa, no final das contas, muito mais.
Sua inteno adquirir agora um veculo novo. Ele ir pessoalmente ao porto na primeira
oportunidade conversar com os concessionrios das principais marcas, para conhecer
exatamente os preos, as vantagens diversas, os prazos de entrega, etc.

Se ele tivesse um pouco mais de experincia, saberia que no se entregam mquinas mod
ernas a motoristas negros, que as destroem com a mesma rapidez, ou mais ainda.
- Quando pensa ir? - pergunta A
- No sei...
Eles se olham, voltados um para o outro, por cima do prato que Franck segura co
m uma mo apenas, vinte centmetros acima do nvel da mesa.
- Talvez na prxima semana.
- Eu tambm preciso ir cidade - diz A...
- Preciso fazer umas compras.
- Ento eu levo voc. Partindo bem cedo, podemos estar de volta noite.
Ele assenta o prato, sua esquerda, e prepara-se para servir-se. A... volta o ol
har por cima do centro da mesa.
- Uma lacraia! - diz ela com voz contida, no silncio que se seguiu.
Franck ergue os olhos. Orientando-se em seguida pela direo indicada pelo olhar imvel - de sua vizinha, ele volta a cabea para o outro lado, para a sua direita.
Na pintura clara da parede, em frente de A..., havia um escutgero de propores mdias
(com o comprimento de cerca de um dedo), bem visvel, apesar da iluminao escassa. N
o momento, ele no se desloca, mas a orientao de seu corpo indica um caminho que cor
ta a parede em diagonal: vinda do plinto, do lado do corredor, e dirigindo-se pa
ra o ngulo do teto. fcil identificar o animal graas ao grande desenvolvimento das p
atas, principalmente na parte posterior. Observando-o com mais ateno, distingue-se
, no outro extremo, o movimento oscilante das antenas.
A... no se mexeu desde a sua descoberta: muito ereta na cadeira, com as mos abert
as pousadas sobre a toalha, de cada lado do seu prato.
Os olhos, arregalados, fixos na parede. A boca no se fechou de todo, e talvez tr
ema imperceptivelmente.
No raro encontrar assim diferentes tipos de lacraias durante a noite, nessa casa
de madeira j antiga. E essa espcie no das maiores, e est longe de ser a mais veneno
sa. A... procura controlar-se, mas no consegue deixar de olh-la, nem sorrir do gra
cejo feito a propsito de sua averso pelos escutgeros.
Franck, que nada disse, torna a olhar para A... Depois, levanta-se de sua cadei
ra, sem barulho, segurando o guardanapo. Enrola-o numa bola e se aproxima da par
ede.
A... parece respirar um pouco mais depressa; ou, ento, uma iluso. Sua mo esquerda
fecha-se aos poucos sobre a faca. As finas antenas aceleram a sua oscilao alternad
a.
De repente, o animal curva o corpo e comea a descer diagonalmente na direo do soal
ho, com toda a rapidez de suas longas patas, ao mesmo tempo que o guardanapo fei
to bola cai sobre ele, com rapidez ainda maior.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre o cabo da faca; os traos do rosto, porm, no
perderam nada de sua rigidez. Franck afasta o guardanapo da parede e, com o p, a

caba de esmagar alguma coisa sobre o cho, contra o rodap.


Um metro mais acima, aproximadamente, a pintura fica marcada de uma forma escur
a, um pequeno arco que se torce em ponto de interrogao, apagando-se um pouco de um
lado, cercada aqui e ali de sinais mais claros, e da qual A no afastou ainda o ol
har.
Desfeito totalmente o penteado, a escova desce com um rudo leve que lembra o sop
ro e a crepitao. Mal chegada embaixo, muito rapidamente, ela sobe em direo cabea, ond
e golpeia com toda a sua superfcie os cabelos, antes de deslizar de novo sobre a
massa negra, cor de osso oval, cujo cabo, bastante curto, desaparece quase total
mente na mo que o segura com firmeza.
Uma metade da cabeleira pende para trs, a outra mo traz para a frente do ombro a
outra metade. Deste lado (o lado direito) a cabea se inclina, de modo a melhor of
erecer os cabelos escova. Cada vez que esta cai, no alto, por trs da nuca, a cabea
inclina-se mais ainda e se ergue em seguida com esforo, enquanto a mo direita - q
ue segura a escova se afasta no sentido inverso. A mo esquerda - que segura os ca
belos sem apert-los, entre o punho, a palma e os dedos - deixa-lhe por um instant
e passagem livre e se fecha, reunindo de novo as mechas, com um gesto seguro, co
mpleto, mecnico, enquanto a escova continua seu percurso at a ponta. O rudo, que va
ria progressivamente de um extremo a outro, ento apenas uma crepitao seca e pouco f
orte, cujos ltimos estalos se produzem depois que a escova, deixando os cabelos m
ais longos, j vai tornar a subir fazendo a etapa ascendente do ciclo, descrevendo
no ar uma curva rpida que a leva acima do pescoo, ali onde os cabelos ficam achat
ados na parte de trs da cabea e revelam a brancura de uma risca que os divide.
esquerda dessa risca, a outra metade da cabeleira negra pende livremente at a ci
ntura, em ondulaes suaves.

Mais esquerda ainda, o rosto deixa ver apenas um perfil perdido. Mas, alm dele,
a superfcie do espelho, que devolve a imagem do rosto inteiro, de frente, e o olh
ar - intil sem dvida para a fiscalizao da escovao - voltado para a frente, como natur
l.
Assim os olhos de A... deveriam encontrar a janela escancarada que d para a empe
na oeste, frente qual ela se penteia diante da mesinha preparada para esse fim,
munida em particular de um espelho vertical que reflete o olhar para trs, na direo
da terceira janela do quarto, a parte central da varanda e a vertente do vale.
A segunda janela, que d para o sul, como esta ltima, est apenas mais prxima do ngulo
sudoeste da casa; tambm ela est totalmente aberta. Mostra o lado da penteadeira,
o pedao do espelho, o perfil esquerdo do rosto e os cabelos despenteados que caem
livremente sobre o ombro, o brao esquerdo que se dobra para alcanar a metade dire
ita da cabeleira.
Como a nuca se inclina em diagonal para esse lado, o rosto encontra-se ligeiram
ente voltado para a janela. Sobre a placa de mrmore de raros veios cinza esto alin
hados os potes e os frascos, de alturas e formas diversas. Mais adiante descansa
m um grande pente de tartaruga e uma segunda escova, esta de madeira, de cabo ma
is longo, que apresenta uma superfcie eriada de plos negros.
A... deve ter acabado de lavar os cabelos, pois sem isso no se ocuparia, no meio
do dia, em pente-lo. Interrompeu seus movimentos, tendo talvez terminado este la
do.
No obstante, sem mudar a posio dos braos, nem mexer o busto, que ela volta de repen
te o rosto para o peitoril situado sua esquerda, para olhar a varanda, a balaust
rada vazada e a vertente oposta do vale.

A sombra retorcida da coluna que sustenta o ngulo do telhado projeta-se nas laje
s da varanda em direo primeira janela, a da empena; mas est longe de alcan-la, pois o
sol ainda permanece muito alto. A empena da casa est toda sombra do telhado; qua
nto ao segmento oeste da varanda, ao longo dessa empena, uma faixa ensolarada, d
e um metro de comprimento, mal se intercala entre a sombra do telhado e a sombra
da balaustrada, no interrompida neste momento por nenhum corte.
diante dessa janela, no interior do quarto, que foi colocada a penteadeira de m
ogno envernizado e mrmore branco, das quais h sempre um exemplar nessas habitaes de
estilo colonial.
A parte traseira do espelho uma placa de madeira mais grosseira, avermelhada ig
ualmente, mas sem brilho, de forma oval, que tem uma inscrio a giz da qual trs quar
tas partes esto apagadas. direita, o rosto de A..., que ela inclina agora para a
esquerda a fim de escovar a outra metade da cabeleira, mostra um olho que se vol
ta para a frente, como natural, para a janela escancarada e a massa verde das ba
naneiras.
No final dessa ala oeste da varanda abre-se a porta externa da copa, que d acess
o em seguida sala de refeies, onde o frescor se conserva durante toda a tarde. Na
parede nua, entre a porta da copa e o corredor, a mancha formada pelos restos da
lacraia mal se v, sob a incidncia horizontal da luz. A mesa foi posta para trs pes
soas; trs pratos ocupam trs dos lados da mesa quadrada: o lado do aparador, o lado
das janelas e o lado voltado para o centro da longa sala, cuja outra metade for
ma uma espcie de salo, depois da linha do meio, determinada pela abertura do corre
dor e a porta que d para o ptio, graas qual seria fcil dirigir-se aos barraces onde o
capataz nativo tem seu escritrio.
Mas da mesa, para se ver o salo - ou, por uma janela, o lado dos barraces - seria
necessrio ocupar o lugar de Franck: as costas voltadas para o aparador.
Esse lugar est vazio, no momento. A cadeira, no entanto, est colocada no ponto ce
rto, o prato e os talheres esto em seus lugares tambm; mas no h nada entre a beirada
da mesa e o espaldar da cadeira, que tem mostra seu revestimento de palha gross
a ordenada em cruz; e o prato est limpo, brilhante, cercado de todas as facas e g
arfos, como no incio da refeio.
A..., que finalmente resolveu mandar servir o almoo sem esperar mais o hspede, j q
ue ele no chega, sentou-se rgida e muda em seu lugar, diante das janelas. Essa pos
io contra a luz, cuja falta de comodidade parece evidente, foi escolhida por ela m
esma de maneira definitiva. Ela come com uma economia de gestos extrema, sem vol
tar a cabea para a esquerda ou a direita, franzindo um pouco as plpebras como se p
rocurasse descobrir alguma mancha na parede nua sua frente, onde a pintura imacu
lada no oferece, porm, a menor distrao ao olhar.
Depois de servir os hors-d'oeuvre e abstendo-se de mudar o prato intil do conviv
a ausente, o copeiro retorna de novo pela porta aberta da copa, trazendo nas mos
um grande prato fundo. A nem mesmo se volta para lanar-lhe seu olhar de dona-de-ca
sa. sua direita, sem nada dizer, o copeiro coloca o prato sobre a toalha branca.
Contm um pur amarelado, provavelmente de inhame, do qual se eleva uma leve linha
de vapor, que de sbito se curva, espalha-se, evapora sem deixar trao, para reapare
cer logo depois, longa, fina e vertical, por sobre a mesa.
No meio desta j est um outro prato intacto, no qual, sobre um fundo de molho marr
om-escuro, esto enfileiradas, uma ao lado da outra, trs aves assadas, de pequeno f
ormato.
O copeiro retirou-se, silencioso como de costume. A..., de repente, decide deix
ar a parede nua e examina sucessivamente os dois pratos, sua direita e sua frent
e. Depois de apanhar a colher adequada, ela se serve, com gestos medidos e preci

sos: a menor das trs aves, depois um pouco de pur. Em seguida, toma o prato que es
t sua direita e o coloca esquerda; a colher grande ficou l dentro.
Ela comea, em seu prato, um meticuloso exerccio de cortar. Apesar da pequenez do
objeto, como se se tratasse de uma demonstrao de anatomia, ela separa os membros,
corta o corpo nos pontos de articulao, separa a carne dos ossos com a ponta da fac
a, segurando os pedaos com o garfo, sem apoiar de uma s vez, sem mesmo ter o ar de
quem realiza um trabalho difcil ou pouco habitual. verdade que essas aves so freqe
ntes no cardpio.
Ao terminar, ela levanta a cabea e fica imvel de novo, enquanto o copeiro retira
os pratos com os pequenos ossos marrons, depois os dois pratos, dos quais um con
tm ainda a terceira ave assada, a que era destinada a Franck.
O prato deste permanece em seu estado primitivo at o fim da refeio. Sem dvida ele f
icou retido, como no raro, por algum incidente ocorrido em sua fazenda, pois no te
ria perdido este almoo por uma indisposio eventual da mulher ou do filho.
Embora seja pouco provvel que o convidado venha agora, talvez A espere ainda o rud
o de um veculo descendo a ladeira depois da estrada principal. Mas pelas janelas
da sala de refeies, das quais pelo menos uma est semi-aberta, no chega nenhum ronco
de motor, nem qualquer outro barulho, a essa hora do dia em que todo o trabalho
se interrompe e em que os animais se calam, com o calor.
A janela do canto tem as duas folhas abertas em parte, porm. A da direita est ape
nas entreaberta, de tal modo que oculta ainda sensivelmente a metade do vo da jan
ela. A da esquerda, ao contrrio, est empurrada para trs at a parede, mas no totalment
e: quase no se distancia, na realidade, da perpendicular ao plano do caixilho. A
janela apresenta, assim, trs partes da mesma altura que so de largura aproximada:
no meio da abertura, e de cada lado, uma parte envidraada, compreendendo trs vidraa
s. Numa, como nas outras, esto enquadrados os fragmentos da mesma paisagem: o ptio
pedregoso e a massa verde das bananeiras.
Os vidros esto perfeitamente limpos e, no da direita, a disposio das linhas leveme
nte modificada pelos defeitos, que do apenas certos matizes movedios s superfcies de
masiado uniformes. Mas no vidro da esquerda, mais escuro embora mais brilhante,
a imagem refletida francamente deformada, manchas verdes circulares ou em forma
de crescente, da cor das bananeiras, passeiam no meio do ptio, na frente dos barr
aces.
O grande sed azul de Franck, que acaba de estacionar ali, est tambm envolvido por
um desses anis mveis de folhagem, bem como, agora, o vestido branco de A..., a pri
meira a descer do carro.
Ela se inclina para a porta fechada. Se o vidro foi abaixado - o que provvel - A
pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos assentos. Corre o risco de
, ao se erguer, desmanchar o penteado contra as beiradas do teto do carro e de v
er seus cabelos, que poderiam desmanchar-se ainda mais facilmente por terem sido
lavados h pouco, derramarem-se sobre o motorista, que ficou ao volante.
Mas ela se afasta inclume do carro azul, cujo motor que continua ligado enche ag
ora o ptio com um ronco mais intenso e, depois de um ltimo olhar para trs, se dirig
e sozinha, com seu passo firme, para a porta central da casa, que abre diretamen
te para a sala grande.
Em frente a essa porta comea o corredor, sem qualquer separao do salo-sala de refeies
. De cada lado desse corredor sucedem-se portas laterais; a ltima esquerda, a do
escritrio, no est totalmente fechada. A folha da porta gira sem ranger nas dobradias
bem lubrificadas; ela retoma em seguida sua posio inicial, com a mesma discrio.

No outro extremo da casa, a porta de entrada, manejada com menos cautela, abriu
-se e depois se fechou; em seguida o rudo leve, mas claro, dos saltos altos sobre
o ladrilho atravessa a pea principal e se aproxima pelo corredor.
Os passos detm-se porta do escritrio, mas a outra, que lhe fronteira, dando acess
o ao quarto, que aberta e depois fechada.
Posicionadas de maneira simtrica em relao s do quarto, as trs janelas do escritrio es
to, nessa hora, com as suas gelosias fechadas em mais da metade. O escritrio est as
sim mergulhado numa luz difusa que tira todo o relevo das coisas. As linhas so, p
orm, bem ntidas, mas a sucesso de planos no d mais nenhuma impresso de profundidade, d
e modo que as mos se estendem instintivamente para a frente do corpo, para reconh
ecer as distncias com maior segurana.
Felizmente, o aposento no est muito cheio: arquivos e prateleiras contra as pared
es, algumas cadeiras e por fim a macia mesa de gavetas que ocupa toda a regio comp
reendida entre as duas janelas que do para o sul, das quais uma - a da direita, a
mais prxima do corredor - permite observar, pelas frestas oblquas entre as lminas
de madeira, um corte da mesa e das cadeiras, na varanda, em riscas luminosas par
alelas.
Num canto da escrivaninha h uma pequena moldura incrustada de ncar, com uma fotog
rafia tirada por um ambulante quando das primeiras frias na Europa, aps a estada n
a frica.
Frente fachada de um grande caf de estilo moderno, A... est sentada numa cadeira
complicada, metlica, cujos descansos de braos e o espaldar, de espirais em arco, p
arecem menos confortveis que espetaculares. Mas A..., em seu jeito de se sentar n
essa cadeira, mostra como de hbito muita naturalidade, evidentemente sem o menor
relaxamento.
Ela voltou-se um pouco para sorrir para o fotgrafo, como se o autorizasse a tira
r esse instantneo. Seu brao nu, ao mesmo tempo, no modificou o gesto que fazia para
descansar o copo na mesa, ao lado dela.
Mas no foi com a finalidade de colocar gelo, pois ela no toca o balde de metal br
ilhante, que logo se cobre de vapor.
Imvel, ela olha para o vale, frente deles. Ela se cala. Franck, invisvel esquerda
, tambm se cala. possvel que ela tenha ouvido um rudo anormal, s suas costas, e que
se prepare para algum movimento sem premeditao perceptvel, que lhe permita olhar po
r acaso em direo gelosia.
A janela que d para o leste, do outro lado da mesa do escritrio, no uma simples ja
nela, com a abertura correspondente, no quarto, mas uma porta que permite sair d
iretamente na varanda sem passar pelo corredor.
Essa parte da varanda batida pelo sol da manh, o nico do qual ningum procura prote
ger-se. No ar quase fresco que se segue ao amanhecer, o canto dos pssaros substit
ui o dos grilos noturnos, e a ele se assemelha, embora mais desigual, embelezado
de tempos em tempos por outros sons um pouco mais musicais.
Quanto aos pssaros, no se mostram mais do que os grilos, ficando escondidos sob o
s penachos de grandes folhas verdes, volta de toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das bananeiras, e onde se erguem a interva
los iguais as laranjeiras novas - hastes magras enfeitadas de uma folhagem espar
sa de cor escura -, o cho cintila com numerosas teias carregadas de orvalho, que
aranhas minsculas teceram entre os torres, depois do trabalho.

direita, essa ponta de varanda chega extremidade do salo. Mas sempre ao ar livre
, frente fachada do sul - de onde se domina todo o vale que servido o caf matinal
. Na mesa baixa, junto da nica poltrona trazida pelo copeiro, j esto dispostas a ca
feteira e a xcara. A... ainda no se levantou, a essa hora. As janelas de seu quart
o ainda esto fechadas.
Bem no fundo do vale, sobre a ponte de troncos que atravessa o riacho, h um home
m ajoelhado, voltado para a vertente. um nativo, vestido com uma cala azul e uma
camiseta, sem cor, que lhe deixa os ombros a descoberto. Est inclinado para a sup
erfcie lquida, com se procurasse ver alguma coisa na gua barrenta.
frente dele, na outra margem, estende-se uma faixa de terra em forma de trapzio,
recurvada do lado da gua, onde todas as bananeiras foram colhidas em data mais o
u menos recente. fcil contar os cepos, os troncos abatidos para o corte deixando
lugar a um curto toco terminado por uma cicatriz em forma de disco, branca ou am
arelada, dependendo de seu estado de frescor. Sua contagem por fileira d, da esqu
erda para a direita: vinte e trs, vinte e dois, vinte e dois, vinte e um, vinte e
um, vinte e um, vinte, vinte, etc.
Bem ao lado de cada disco branco, mas em direes variadas, nasceu o broto substitu
tivo. Dependendo da precocidade do primeiro cacho, essa nova bananeira tem agora
entre cinqenta centmetros e um metro de altura.
A... acaba de trazer os copos, as duas garrafas e o balde de gelo. Ela comea a s
ervir: o conhaque nos trs copos, depois a gua mineral, por fim trs cubos de gelo tr
ansparente que encerram em seu corao um feixe de agulhas prateadas.
- Partimos bem cedo - diz Franck.
- A que horas?
- s seis, se voc quiser.
- Oh!
- Ficou assustada?
- No. - Ela ri, em seguida, depois de um silncio: - Pelo contrrio, muito divertido
.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade l pelas dez horas
e ter ainda bastante tempo antes do almoo.
- Sem dvida, tambm prefiro assim - diz A
Eles bebem em pequenos goles.
Em seguida falam de outra coisa. Terminaram agora, tanto um como a outra, a lei
tura desse livro que os ocupa h algum tempo; seus comentrios podem portanto fazerse sobre o conjunto do livro: isto , ao mesmo tempo sobre o fim e sobre antigos e
pisdios (assuntos de conversas passadas) que esse final esclarece de um ngulo novo
, ou aos quais acrescenta uma significao complementar.
Nunca fizeram sobre o livro o menor juzo de valor, falando pelo contrrio dos luga
res, dos acontecimentos, das personagens, como se se tratasse de coisas reais: u
m lugar de que se recordassem (situado, alis, na frica), pessoas que teriam conhec
ido, ou cuja histria lhes tivesse sido contada. As conversas, entre eles, se abst
iveram sempre de discutir a verossimilhana, a coerncia, ou qualquer qualidade da n

arrativa. Em compensao, com freqncia censuram aos prprios heris certos atos, ou certos
traos de carter, como o fariam em relao a amigos comuns.
Por vezes, deploram tambm os acasos da intriga, dizendo que isso no aconteceria , e
constrem ento um outro desenvolvimeno provvel, a partir de uma hiptese nova, se isso
no tivesse acontecido . Outras bifurcaes possveis surgem, em meio a esse caminho, e qu
e levam todas a fins diferentes. As variantes so muito numerosas; as variantes da
s variantes, ainda mais. Parecem mesmo multiplic-las vontade, trocando sorrisos,
entusiasmando-se com a brincadeira, sem dvida um pouco embriagados com essa proli
ferao...
- Mas, por infelicidade, ele voltou mais cedo justamente naquele dia, o que nin
gum podia prever.
Franck varre assim, de um s golpe, as fices que construram juntos. De nada adianta
fazer suposies contrrias, pois as coisas so como so: no se modifica nada da realidade.
Bebem em pequenos goles. Nos trs copos, os pedaos de gelo agora desapareceram com
pletamente. Franck examina o que resta do lquido dourado, no fundo do seu. Inclin
a-o para um lado, depois para o outro, divertindo-se em soltar as pequenas bolha
s coladas ao vidro do copo.
- No obstante - diz ele -, tudo comeou bem. - Volta-se para A... para tom-la por t
estemunha: - Partimos hora prevista e viajamos sem incidentes. Mal eram dez hora
s quando chegamos cidade.
Franck parou. A... fala, como para estimullo a continuar: - E voc no tinha notado
nada de anormal, no foi, durante toda a viagem?
- Nada, absolutamente nada. De certa forma, teria sido melhor que o defeito apa
recesse logo de sada, antes do almoo. No durante a viagem, mas na cidade, antes do
almoo. Isso me teria criado problemas para algumas de minhas compras, um pouco di
stantes do centro, mas pelo menos eu teria tido tempo de procurar uma oficina pa
ra fazer o conserto na parte da tarde.
- Pois afinal no era nada srio - explicita A..., com um ar interrogativo.
- No, absolutamente.
Franck olha o copo. Ao final de um silncio bastante prolongado, e embora ningum l
he tenha perguntado qualquer coisa desta vez, ele continua suas explicaes: - No mo
mento de comearmos a viagem de volta, depois do jantar, o motor no quis mais pegar
. Era muito tarde, evidentemente, para tentar qualquer coisa: todas as oficinas
estavam fechadas. No nos restava seno esperar o dia seguinte.
As frases se sucedem, cada qual em seu lugar, encadeando-se de maneira lgica. O
relato medido, uniforme, assemelha-se cada vez mais ao de depoimentos na justia,
ou de um recitativo.
- Mesmo assim - diz A... , voc pensou a princpio que poderia consertar sozinho. De
qualquer modo, voc tentou. Mas voc no grande coisa como mecnico, no mesmo?
Ela sorri ao pronunciar estas ltimas palavras. Eles se olham. Ele sorri, por sua
vez. Depois, lentamente, o sorriso se transforma numa espcie de esgar. Ela, em c
ompensao, conserva seu ar de serenidade divertida.
No obstante, Franck est habituado a fazer consertos improvisados, pois seu caminho
est sempre enguiando...

- Sim - diz ele -, comeo a conhecer aquele motor. Mas o carro no me causa problem
as com muita freqncia.
Na verdade, no deve ter havido nunca outro incidente com o grande sed azul, que q
uase novo.
- Sempre tem de haver uma primeira vez - diz Franck.
Depois, aps uma pausa: - Foi falta de sorte, justamente nesse dia...
Um pequeno gesto da mo direita - uma subida seguida de uma descida mais lenta acaba terminando no seu ponto de partida, sobre a tira de couro que constitui o
brao da poltrona. Franck tem um ar cansado; o sorriso no reapareceu desde o esgar
de ainda h pouco. Seu corpo parece ter desabado no fundo da cadeira.
- Falta de sorte, talvez, mas no um drama - recomea A... com um tom despreocupado
, que contrasta com o de seu companheiro. - Se tivssemos algum meio de avisar, o
atraso no teria nenhuma importncia. Mas com essas fazendas perdidas no meio do mat
o, o que se poderia fazer? De qualquer modo, foi melhor do que enguiar em plena e
strada, no meio da noite!
E foi melhor, tambm, do que um acidente. Trata-se apenas de um acaso sem conseqnci
as, uma aventura sem gravidade, um dos inconvenientes menores da vida nas colnias
.
- Acho que j vou - diz Franck. Detivera-se apenas de passagem, para deixar A...
No quer atrasar-se ainda mais. Christiane deve estar preocupada com o que pode te
r acontecido e Franck tem muita pressa em tranqiliz-la. Ele levanta-se da cadeira,
com um sbito vigor, e coloca sobre a mesa baixa o copo que esvaziou de um gole.
- Adeus - diz A..., sem deixar sua poltrona -, e muito obrigada.
Franck esboa um movimento com o brao, sinal convencional de protesto. A... insist
e: - Claro que sim! H dois dias que eu estou lhe dando trabalho.
- Pelo contrrio, estou desolado de lhe haver imposto uma noite naquele hotel hor
rvel.
D dois passos, pra antes de tomar o corredor que atravessa a casa, e volta-se um
pouco: - E perdoe-me por ser um mecnico to incompetente.
O mesmo sorriso forado, embora mais rpido, passa-lhe pelos lbios. Ele desaparece n
o interior da casa.
Seus passos ressoam nos ladrilhos do corredor. Ele usava hoje sapatos de sola d
e couro, com seu terno branco, amarrotado pela viagem.
Quando a porta de entrada, do outro lado da casa, se abriu e depois se fechou,
A... por sua vez se levanta e deixa a varanda, pela mesma sada. Mas entra imediat
amente no quarto, cuja porta fecha com o trinco atrs de si, fazendo bater a linget
a. No ptio, frente da fachada norte, o barulho de um motor que posto em movimento
seguido logo pelo rudo, semelhante a um lamento agudo, de uma partida demasiado
rpida. Franck no disse que tipo de conserto foi preciso fazer no carro.
A... fecha as janelas do quarto que ficaram escancaradas toda a manh, baixa uma
aps outra as gelosias. Vai mudar de roupa; e tomar uma ducha, sem dvida, depois da
longa viagem que acaba de fazer.
O banheiro se comunica diretamente com o quarto. Uma segunda porta d para o corr
edor; o trinco passado pelo lado de dentro, com um gesto decidido que faz bater

a lingeta.
A pea seguinte, sempre do mesmo lado do corredor, um quarto, muito menor, que co
ntm uma cama de solteiro. Dois metros adiante, o corredor termina na sala de refe
ies.
A mesa est posta para uma nica pessoa. Ser necessrio acrescentar o prato de A
Na parede nua, a marca da lacraia esmagada ainda perfeitamente visvel. Nada deve
ter sido feito para apagar a mancha, com medo de estragar a bela pintura fosca,
provavelmente no-lavvel.
A mesa est posta para trs pessoas segundo a disposio habitual... Franck e A..., sen
tados em seus lugares, falam da viagem cidade que tm a inteno de fazer juntos, na s
emana seguinte, ela para diversas compras, ele para informar-se sobre o novo cam
inho que pretende comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a durao aproximada d
os trajetos, o tempo de que disporo para seus negcios, levando-se em conta o almoo
e o jantar. No especificaram se tomaro essas refeies separadamente, ou se voltaro a e
ncontrar-se para faz-las juntos. Mas a questo praticamente desnecessria, pois um nic
o restaurante oferece refeies decentes aos clientes de passagem. natural portanto
que eles voltem a encontrar-se, sobretudo noite, pois devem retomar a estrada lo
go depois.
natural igualmente que A queira aproveitar-se da ocasio para ir cidade, que prefi
ra essa soluo ao caminho carregado de bananas, quase impraticvel para um percurso to
longo, que prefira, alm disso, a companhia de Franck de um motorista nativo qualq
uer, por maiores que sejam as qualidades de mecnico por ela atribudas a este ltimo.
Quanto s outras circunstncias que lhe permitem fazer o percurso em condies aceitveis
, so incontestavelmente pouco freqentes, excepcionais mesmo, ou inexistentes, a me
nos que razes srias justifiquem uma exigncia categrica de sua parte, o que perturba
sempre, mais ou menos, o bom andamento da fazenda.
Ela nada pediu desta vez, nem indicou a natureza exata das compras que provocav
am seu deslocamento. No havia nenhuma razo especial a mencionar, desde que surgia
a possibilidade de um carro amigo que a pegaria em casa e a traria de volta na m
esma noite. O mais surpreendente, pensando bem, que uma ocasio semelhante j no se t
ivesse apresentado antes, algum dia.
Franck come sem falar h alguns minutos. A..., cujo prato est vazio, com o garfo e
a faca colocados em cima, lado a lado, que retoma a conversao, pedindo notcias de
Christiane, a quem o cansao (devido ao calor, acredita ela) impediu vrias vezes de
vir com o marido, nestes ltimos tempos.
- Sempre a mesma coisa - responde Franck.
- Sugeri que fosse at o porto conosco, para refrescar as idias. Mas ela no quis, p
or causa da criana.
- Sem falar - observa A

- que faz certamente mais calor no litoral.

- mais pesado, sim - concorda Franck. Cinco ou seis frases so trocadas ento sobre
as doses respectivas de quinino necessrias l embaixo e aqui. Depois, Franck volta
aos efeitos prejudiciais que o quinino produz na herona do romance africano que
esto lendo. A conversa levada assim s peripcias centrais da histria em questo.
Do outro lado da janela fechada, no ptio empoeirado onde o calamento desigual dei
xa aflorar zonas de seixos, a caminhonete tem a sua frente voltada para a casa.
Excetuando isso, ela estaciona exatamente no lugar determinado: isto , ela enquad

rou-se nos vidros inferior e mdio da folha direita da janela, contra o montante i
nterno, com a pequena madeira da vidraa cortando horizontalmente sua silhueta em
duas massas de importncia igual.
Pela porta da copa, A... entra na sala de refeies, dirigindo-se para a mesa servi
da. Deu a volta pela varanda, a fim de falar de passagem com o cozinheiro, cuja
voz cantante e loquaz soou apenas um instante atrs.
A trocou totalmente de roupa depois de ter tomado a sua ducha. Vestiu o vestido
claro, muito justo, que Christiane acha que no convm ao clima tropical. Vai sentar
-se em seu lugar, de costas para a janela, diante de um prato intacto, que o cop
eiro colocou para ela. Desdobra o guardanapo sobre o colo e comea a servir-se, le
vantando com a mo esquerda a tampa da travessa ainda quente, j atacada durante sua
permanncia no banheiro, mas que ficou no centro da mesa.
Ela diz: - A viagem me deu fome.

Pergunta em seguida sobre os acontecimentos eventualmente ocorridos na fazenda


durante sua ausncia. A frmula que emprega (o que h de novo ) pronunciada com um tom li
geiro, cuja animao no simula qualquer ateno particular. Alm do que, no h nada de novo
A porm parece ter uma inusitada vontade de falar. Ela tem a impresso - diz - de qu
e deveriam ter acontecido muitas coisas durante esse lapso de tempo, que, de sua
parte, foi muito movimentado.
Tambm na fazenda esse tempo foi bem empregado; mas no se tratou seno da seqncia prev
isvel dos trabalhos em curso, que so sempre idnticos, com pouca variao.
Ela mesma, interrogada sobre as notcias que traz, limita-se a quatro ou cinco in
formaes j conhecidas: a pista continua em reparos numa dezena de quilmetros depois d
a primeira aldeia, o Cap Saint-Jean estava atracado no cais esperando sua carga,
os trabalhos do novo posto quase no progrediram desde mais de trs meses, o servio
municipal de estradas deixa sempre a desejar, etc...

Torna a servir-se. Seria melhor colocar a caminhonete no barraco, sombra, pois n


ingum deve utiliz-la no incio da tarde. O vidro grosseiro da vidraa corta a carrocer
ia pela base, atrs da roda dianteira, com um recorte arredondado. Bem abaixo, iso
lado da massa principal por uma zona de terra pedregosa, um meio disco de metal
pintado refratado a mais de cinqenta centmetros de sua localizao real. Essa pea estra
nha pode, alm disso, ser deslocada vontade, mudar de forma ao mesmo tempo que de
dimenses: ela aumenta da direita para a esquerda, reduz-se no sentido inverso, to
rna-se crescente na parte baixa, transforma-se num crculo completo quando ganha a
ltura, ou ento ganha uma franja (mas uma posio de durao muito pequena, quase instantn
a) com duas aurolas concntricas. Finalmente, com desvios bem maiores, ela se funde
na superfcie matriz, ou desaparece, com uma contrao brusca.
A quer tentar ainda algumas palavras. Mas no descreve o quarto onde passou a noit
e, assunto pouco interessante, diz ela, voltando a cabea: todo mundo conhece esse
hotel, seu desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero na parede nua sua frente. com uma voz contida
, como para no assustar o animal, diz: - Uma lacraia!
Franck levanta os olhos. Orientando-se em seguida pela direo indicada pelos olhos
- que se tornaram fixos - de sua companheira, ele volta a cabea para o outro lad
o.
O animalzinho est imvel no meio da parede, bem visvel sobre a pintura clara, apesa
r da iluminao escassa. Franck, que nada disse, olha novamente para A... Depois lev
anta-se, sem rudo. A est to imvel quanto o escutgero, enquanto ele se aproxima da pare

de, com o guardanapo enrolado na mo como uma bola.


A mo de dedos afilados crispou-se sobre a toalha branca.
Franck afasta o guardanapo da parede e, com o p, acaba de esmagar alguma coisa s
obre o ladrilho, contra o rodap. E volta a sentar-se em seu lugar, direita do lam
pio que brilha s suas costas, no aparador.
Quando passou na frente do lampio, sua sombra varreu a superfcie da mesa, que por
um instante cobriu totalmente. O copeiro faz ento sua entrada, pela porta aberta
, e comea a tirar a mesa em silncio. A... pede-lhe, como de costume, que sirva o c
af na varanda.
Ela e Franck, sentados em suas poltronas, continuam a falar, sem seqncia, do dia
que melhor conviria para a pequena viagem cidade, que projetaram desde a vspera.
O assunto esgota-se logo. Seu interesse no diminui, mas no encontram mais nenhum
elemento novo para aliment-lo. As frases tornam-se mais curtas e limitam-se a rep
etir, em sua maioria, fragmentos das frases pronunciadas durante estes dois ltimo
s dias, ou anteriormente.
Depois dos ltimos monosslabos, separados por silncios cada vez mais longos e que a
cabam por no ser mais inteligveis, eles se deixam dominar totalmente pela noite.
Formas vagas, indicadas apenas pela obscuridade menos densa de um vestido ou de
uma camisa claros, esto sentados lado a lado, com o busto inclinado para trs cont
ra o encosto da cadeira, os braos estendidos nos descansos, em torno dos quais fa
zem, de tempos em tempos, deslocamentos incertos, de pouca extenso, apenas esboado
s, e logo voltam ao ponto de partida, ou so ento talvez imaginrios.
Os grilos calaram-se, tambm eles.
Ouvem-se apenas, aqui e ali, o grito breve de algum carnvoro noturno, o zumbido
sbito de um escaravelho, o choque de uma pequena xcara de porcelana que colocada n
a mesa baixa.
Agora, a voz do segundo motorista que chega at esta parte central da varanda, vi
nda do lado dos barraces; ela canta uma msica nativa, de palavras incompreensveis,
ou mesmo sem palavras.
Os barraces ficam do outro lado da casa, direita do grande ptio. A voz deve, port
anto, contornar, sob o telhado que cobre a varanda, todo o ngulo ocupado pelo esc
ritrio, o que a enfraquece de maneira notvel, embora uma parte do som possa atrave
ssar a prpria pea passando pelas gelosias (sobre a fachada sul e a empena leste).
Mas uma voz que soa bem. Ela cheia e forte, embora num registro bastante baixo.
Alm disso, canta de maneira fcil, passando com flexibilidade de uma nota a outra,
depois calando-se de repente.
Em virtude do carter peculiar desse gnero de melodias, difcil determinar se o cant
o foi interrompido por uma razo fortuita - relacionada, por exemplo, com o trabal
ho manual que o cantor deve executar ao mesmo tempo - ou ento se a cano tinha ali o
seu fim natural.
Da mesma forma, quando ele recomea, to de repente, to abrupto, em notas que no pare
cem constituir um comeo, nem uma retomada.
Em outras passagens, em compensao, alguma coisa parece terminar; tudo o indica: u
ma seqncia decrescente, a calma reencontrada, o sentimento de que nada mais resta
a dizer. Mas, depois da nota que deveria ser a ltima, vem uma seguinte, sem a men

or soluo de continuidade, com a mesma facilidade, depois outra, e outras em seguid


a, e o ouvinte se sente levado ao corao do poema... quando ento tudo pra, sem qualqu
er indicao prvia.
A..., em seu quarto, abaixa o rosto sobre a carta que est escrevendo. A folha de
papel azul claro sua frente s tem ainda umas poucas linhas; A... acrescenta mais
trs ou quatro palavras, bem depressa, e fica com a caneta no ar. Ao fim de um mi
nuto, levanta a cabea, enquanto o canto recomea, do lado dos barraces.
Sem dvida sempre o mesmo poema que continua. Se por vezes os temas se tornam imp
recisos, para voltar um pouco mais tarde, novamente firmes, quase idnticos. No obs
tante, essas repeties, essas variantes nfimas, esses cortes, esses recuos, podem da
r lugar a modificaes - embora mal perceptveis - que, com o tempo, acabam se afastan
do muito do ponto de partida.
A..., para ouvir melhor, volta a cabea para a janela aberta, a seu lado. No fund
o do vale, trabalhadores consertam a ponte de troncos que atravessa o riacho. Re
moveram o revestimento de terra em cerca de um quarto de sua largura. Preparam-s
e para substituir a madeira invadida pelo cupim por troncos novos, retilneos, cor
tados j no tamanho certo, que esto atravessados no caminho de acesso, imediatament
e antes da ponte.
Em lugar de alinh-los em boa ordem, os carregadores os jogaram ao acaso, em todo
s os sentidos.
Os dois primeiros troncos esto colocados paralelamente, entre si (e ao rio), eqiv
alendo o espao entre eles aproximadamente ao dobro de seu dimetro comum. Um tercei
ro os corta de vis altura de um tero de seu comprimento. O seguinte, perpendicular
a este, toca a sua extremidade, unindo-se quase na outra extremidade com o ltimo
tronco, com o qual forma um V impreciso, de pontas muito abertas. Mas esse quin
to tronco ainda paralelo aos dois primeiros, bem como direo do riacho sobre o qual
se levanta a pontezinha.
Quanto tempo transcorreu desde a ltima vez que foi necessrio reparar o tabuleiro
da ponte? A madeira, tratada em princpio contra a ao do cupim, deve ter sido prepar
ada de maneira imperfeita. Mais cedo ou mais tarde, verdade, esses troncos recob
ertos de terra, submersos periodicamente pelas pequenas enchentes do riacho, esto
destinados a ser vtima dos insetos. S possvel proteger de maneira eficaz, para que
durem muito, as construes areas, bem isoladas do cho, como o caso, por exemplo, da
casa.
A..., em seu quarto, continuou a carta, com sua escrita fina, cerrada, regular.
A pgina est agora preenchida at o meio. Mas a cabea de ondulantes madeixas negras l
evanta-se lentamente e comea a girar, lentamente mas sem sobressaltos, na direo da
janela aberta.
Os trabalhadores da ponte so cinco, como os troncos de reposio.
Neste momento esto todos agachados na mesma posio: os antebraos apoiados nas coxas,
as duas mos pendentes entre os joelhos separados. Esto colocados frente a frente,
dois na margem direita, trs na margem esquerda. Discutem sem dvida a maneira pela
qual vo realizar a operao, ou ento descansam um pouco antes do esforo, cansados por
terem levado os troncos at ali. De qualquer modo, esto perfeitamente imveis.
No bananal, atrs deles, uma faixa de terra em forma de trapzio estende-se na direo
da vertente, na qual, como ainda no foi colhido nenhum cacho desde o plantio das
mudas, a regularidade das fileiras alternadas absoluta.
Os cinco homens, de um lado e do outro da pontezinha, tambm esto colocados de man
eira simtrica: em duas linhas paralelas, os intervalos iguais num e noutro grupo,

e os dois situados na margem direita - dos quais se vem apenas as costas - posta
m-se nos intervalos criados pela posio de seus trs companheiros da margem esquerda,
que olham na direo da casa, onde A se ergue atrs do espao aberto de sua janela.
Ela est de p. Tem na mo uma folha de um azul bem claro, no formato comum dos papis
de carta, com marcas bem visveis de uma dobra em quatro. Mas o brao est meio estend
ido, e a folha de papel chega apenas altura da cintura; o olhar, que passa por c
ima dela, erra pela linha do horizonte, ao alto da vertente oposta. A... ouve o
canto nativo, distante mas ainda ntido, que chega at a varanda.
Do outro lado da porta do corredor, sob a janela simtrica, uma das janelas do es
critrio, Franck est sentado em sua poltrona.
A..., que foi pessoalmente buscar as bebidas, pe a bandeja cheia sobre a mesa ba
ixa. Ela destampa o conhaque e o despeja nos trs copos alinhados. Enche-os em seg
uida com gua gaseificada. Aps distribuir os dois primeiros, ela senta-se por sua v
ez na cadeira vazia, segurando o terceiro copo.
ento que pergunta se os cubos de gelo habituais sero necessrios, alegando que as g
arrafas saram da geladeira, embora apenas uma delas esteja coberta de vapor ao co
ntato com o ar.
Ela chama o copeiro. Ningum responde.
- Seria melhor se um de ns fosse at l, diz ela.
Mas nem ela, nem Franck fazem meno de erguer-se.
Na copa, o rapaz j est tirando os cubos de gelo de suas frmas, segundo as instrues r
ecebidas da patroa, assegura ele. E acrescenta que ir lev-los imediatamente, em ve
z de precisar o momento em que tal ordem lhe foi dada.
Na varanda, Franck e A continuaram sentados em suas cadeiras. Ela no se apressou
em servir o gelo: ainda no tocou no balde de metal polido que o copeiro colocou j
unto dela e cujo brilho j manchado por um vapor ligeiro.
Como sua vizinha, Franck olha diretamente para a frente, para a linha do horizo
nte, no alto da vertente fronteira. Uma folha de papel de um azul bem claro, dob
rada vrias vezes - em oito, provavelmente-, sobressai agora do bolso direito de s
ua camisa. O bolso esquerdo est ainda cuidadosamente abotoado, enquanto a aba do
outro est agora levantada pela carta, que ultrapassa a beirada do pano caqui em u
m centmetro.
A... v o papel azul-claro que atrai o olhar. Procura dar explicaes sobre um mal-en
tendido com o copeiro a propsito do gelo. Ter-lhe-ia ento dito para no traz-lo? a pr
imeira vez, de qualquer modo, que ela no se faz entender por um dos seus criados.
- H sempre uma primeira vez - responde A... com um sorriso tranqilo. Seus olhos v
erdes, que no piscam nunca, refletem apenas o recorte de uma silhueta contra o cu.
L embaixo, no fundo do vale, a disposio dos trabalhadores no a mesma, de um e de ou
tro lado da ponte de troncos. Resta apenas um deles na margem direita: os outros
quatro esto alinhados frente a ele. Sua postura, porm, no se modificou. Atrs do que
est isolado, um dos novos troncos desapareceu: aquele que estava por cima de doi
s outros. Em compensao, um tronco de casca terrosa apareceu claramente na margem e
squerda, atrs dos quatro trabalhadores que olham para a casa.
Franck levanta-se da cadeira, com um vigor sbito, e coloca sobre a mesa baixa o

copo que acaba de esvaziar de um trago. No h mais vestgios do cubo de gelo no fundo
. Franck avanou com um passo rpido at a porta do corredor. Pra ali. A cabea e o tronc
o voltam-se para A..., que continuou sentada.
- Perdoe-me, ainda uma vez, por ser um mecnico to incompetente.
Mas A... no tem o rosto voltado para esse lado, e o ricto que acompanhava as pal
avras de Franck permaneceu completamente fora de seu campo visual, ricto esse ab
sorvido de imediato, alis, ao mesmo tempo que o terno branco j sem brilho, pela pe
numbra do corredor.
No fundo do copo que colocou sobre a mesa ao sair, termina por fundir-se um peq
ueno pedao de gelo, arredondado de um lado, apresentando do outro uma aresta biso
tada. Um pouco mais longe se sucedem as garrafas de gua gaseificada, o conhaque,
e depois a ponte que atravessa o riacho, onde os cinco homens agachados esto agor
a dispostos da seguinte maneira: um na margem direita, dois na margem esquerda,
dois outros no prprio tabuleiro da ponte, junto de seu lado jusante; todos esto vo
ltados para o mesmo ponto central que parecem examinar com a maior ateno.
Restam apenas dois troncos novos a serem colocados.
Depois Franck e sua anfitri sentaram-se nas duas mesmas cadeiras, mas trocaram d
e lugares: A... est na cadeira de Franck e vice-versa. Franck portanto que est prxi
mo da mesa baixa onde o balde de gelo e as garrafas foram colocados.
Ela chama o copeiro.
Este surge imediatamente na varanda, no ngulo da casa. Dirige-se com um passo me
cnico para a mesinha, segura-a e, levantando-a do cho sem derrubar nada do que est
sobre ela, coloca-a um pouco mais longe, prxima de sua patroa. Continua em seguid
a o seu caminho, sem dizer palavra, no mesmo sentido, com o mesmo passo de autmat
o, na direo do outro ngulo da casa e da ala leste da varanda, onde desaparece.
Franck e A..., sempre mudos e imveis no fundo de suas poltronas, continuam a olh
ar fixamente o horizonte.
Franck conta sua histria do carro enguiado, rindo e fazendo gestos com uma energi
a e um entusiasmo desmedidos. Apanha o copo da mesa a seu lado e o esvazia de um
gole, como se no tivesse necessidade de deglutir para engolir o lquido: tudo esco
rreu de uma s vez pela sua garganta. Recoloca o copo na mesa, entre seu prato e o
respectivo descanso. Recomea imediatamente a comer. Seu apetite considervel torna
-se ainda mais espetacular pelos movimentos numerosos e muito pronunciados que f
az: a mo direita que segura sucessivamente a faca, o garfo e o po, o garfo que pas
sa alternadamente da mo direita para a mo esquerda, a faca que corta os pedaos de c
arne um a um e que volta mesa depois de cada interveno, para deixar a cena ao jogo
do garfo, que muda de mo, as idas e vindas do garfo entre o prato e a boca, as d
eformaes ritmadas de todos os msculos do rosto durante a mastigao conscienciosa, que,
antes mesmo de terminar, acompanhada de uma repetio acelerada do todo: A mo direit
a pega o po e o leva boca, a mo direita recoloca o po sobre a toalha branca e apanh
a a faca, a mo esquerda segura o garfo, o garfo penetra na carne, a faca corta um
pedao, a mo direita pe a faca sobre a toalha, a mo esquerda coloca o garfo na mo dir
eita, que pega o pedao de carne, que se aproxima da boca, e esta se pe a mastigar
com movimentos de contrao e extenso que repercutem em todo o rosto, at as mas, os olho
s, as orelhas, enquanto a mo direita retoma o garfo a fim de pass-lo para a mo esqu
erda, depois segura o po, depois a faca, depois o garfo...
O copeiro faz sua entrada, pela porta aberta da copa. Aproxima-se da mesa. Seu
passo cada vez mais sincopado; seus gestos tambm, quando ele tira os pratos, um a
um, para coloc-los sobre o aparador, e substitu-los por pratos limpos. Afasta-se
logo depois, mexendo os braos e as pernas cadenciadamente, como um aparelho mecnic

o de regulagem grosseira.
nesse momento que se produz a cena do esmagamento da lacraia na parede nua: Fra
nck, que se levanta, apanha o guardanapo, aproxima-se da parede, esmaga a lacrai
a sobre a parede, afasta o guardanapo, esmaga a lacraia no cho.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre a toalha branca. Os cinco dedos separ
ados fecharam-se sobre si mesmos, com tanta fora que arrastaram a toalha consigo.
Esta fica amassada em quatro riscas convergentes, muito mais longas, s quais os
dedos deram lugar.
S a primeira falange ainda visvel. No anular brilha um anel, uma estreita faixa d
e ouro que mal se destaca sobre a carne. Em volta da mo espalham-se as pregas em
forma de raios, cada vez mais imprecisas medida que se distanciam do centro, cad
a vez mais achatadas, mas tambm cada vez mais extensas, transformando-se por fim
numa superfcie branca uniforme, onde vem pousar, por sua vez, a mo de Franck, more
na, robusta, enfeitada de um anel de ouro largo e chato, de modelo anlogo.
Bem ao lado, a lmina da faca deixou na toalha uma pequena mancha escura, alongad
a, sinuosa, cercada de sinais mais leves. A mo morena, depois de ter errado um in
stante pela mesa, sobe de repente at o bolso da camisa, onde tenta de novo, com u
m movimento maquinal, fazer entrar mais a carta azulclara, dobrada em oito, que
ultrapassa o bolso de um centmetro.
A camisa de pano rstico, uma sarja de algodo cuja cor caqui desbotou levemente em
conseqncia de numerosas lavagens. Na borda superior do bolso corre uma primeira c
ostura horizontal, duplicada por uma segunda em forma de arco, cuja ponta se vol
ta para baixo. Na extremidade dessa ponta est costurado o boto que normalmente fec
ha o bolso. um boto de matria plstica amarelado; o fio que o prende desenha em seu
centro uma pequena cruz. A carta, por cima dele, est coberta de uma escrita fina
e cerrada, perpendicular beirada do bolso.
direita vm, em ordem, a manga curta da camisa caqui, a jarra indgena bojuda de ce
rmica, que marca o meio do aparador, depois, colocados na ponta deste, dois lampie
s de querosene, apagados, arrumados lado a lado contra a parede; mais direita ai
nda, o canto da sala, seguido de perto pelo batente aberto da primeira janela.
E entra em cena o carro de Franck, que atrado at o vidro com naturalidade pela co
nversa. um sed grande, azul, de fabricao americana, cuja carroceria - embora empoei
rada - parece nova. O motor tambm est em muito boas condies: jamais cria problemas p
ara seu proprietrio.
Este ltimo no deixou o volante. Apenas a sua passageira desceu para o cho pedregos
o do ptio. Ela usa calados finos de saltos muito altos e precisa ter cuidado para
s pr os ps nos lugares menos irregulares. Mas no perturbada por esse exerccio, cuja d
ificuldade nem sequer notou, poder-se-ia dizer. Est imobilizada contra a porta da
frente e inclina-se sobre os assentos de oleado cinza, por cima do vidro totalm
ente abaixado.
O vestido branco de saia rodada desaparece quase at a cintura. A cabea, os braos e
o alto do busto, que mergulham na abertura, impedem ao mesmo tempo que se veja
o que ocorre no interior. A... sem dvida est reunindo as compras que fez, para tra
z-las consigo. Mas o cotovelo esquerdo reaparece, seguido logo do antebrao, o punh
o, a mo, que pra na beirada da porta.
Depois de uma nova demora, os ombros por sua vez aparecem luz do dia, depois o
pescoo, e a cabea com sua pesada cabeleira negra cujo penteado demasiado ondulante
est um pouco desfeito, a mo direita por fim, que segura apenas, pelo barbante, um
embrulho verde muito pequeno, de forma cbica.

Deixando na poeira do esmalte da porta a marca de quatro dedos paralelos, a mo e


squerda apressa-se a arrumar o penteado, enquanto A... se afasta do carro azul e
, depois de um ltimo olhar para trs, dirige-se com passo firme para a porta da cas
a. A superfcie irregular do ptio parece ter-se aplainado sua frente, pois A no d nem
mesmo uma olhadela para os ps.
Em seguida apia-se ao batente da porta de entrada, que fechou atrs de si. Daquele
lugar ela v toda a casa de uma vez: a pea principal (salo esquerda e sala de refeies
direita, onde os pratos para o jantar j foram postos), o corredor central (para
o qual do as cinco portas laterais, todas fechadas, trs direita e duas esquerda),
a varanda e, alm de sua balaustrada vazada, a vertente fronteira do vale.
A partir da crista, a ladeira divide-se em trs, no sentido da altura: uma faixa
irregular de mato inculto e duas parcelas plantadas, de idades diferentes. O mat
o est ruo, entrecortado de arbustos verdes. Um grupo de rvores mais importante marc
a o ponto mais alto alcanado pela plantao nessa rea: ocupa o ngulo de uma pea retangul
ar, oblqua em relao s curvas de nvel, onde o solo nu se distingue ainda em certos lug
ares, entre os penachos novos das folhas. Mais baixo, a segunda parcela, que tem
a forma de um trapzio, est em processo de colheita: os discos brancos, grandes co
mo pratos, deixados ao rs-do-cho pelos troncos abatidos, so em nmero quase igual ao
das bananeiras adultas ainda de p.
O limite a jusante desse trapzio sublinhado pela presena do caminho de acesso que
leva pontezinha sobre o riacho. Os cinco homens esto ali agora ordenados em file
iras alternadas, dois em cada margem e um no meio, agachado, voltado para a vert
ente, olhando a gua barrenta que chega em sua direo entre duas paredes de terra ver
ticais, mais ou menos desbarrancadas aqui e ali.
Na margem direita restam ainda dois troncos novos a serem colocados. Formam ent
re si uma espcie de V muito imperfeito, de pontas abertas, atravessando o caminho
que sobe na direo do jardim e da casa.
A entra em casa nesse momento. Tinha ido fazer uma visita a Christiane, impedida
de sair h vrios dias pela sade da criana, to delicada quanto a de sua me, igualmente
inadaptada vida colonial. A..., que Franck trouxe de volta, de carro, at sua casa
, atravessa a sala de estar e percorre o corredor para alcanar o quarto que d para
a varanda.
As janelas desse quarto permaneceram escancaradas toda a manh. A... aproxima-se
da primeira e fecha a folha direita, enquanto a mo colocada sobre a esquerda inte
rrompe seu gesto. O rosto mostra-se de perfil no meio vo da janela, o pescoo levan
tado, o ouvido escuta.
A voz grave do segundo motorista chega at ela.
O homem canta uma cano nativa, uma frase longa sem palavras que parece no terminar
nunca, embora pare de repente, sem razo plausvel. A..., terminando seu gesto, emp
urra a segunda folha.
Ela fecha em seguida as duas outras janelas. Mas no baixa nenhuma das gelosias.
Senta-se diante da penteadeira e se contempla no espelho oval, imvel, com os cot
ovelos apoiados no mrmore e as duas mos colocadas de cada lado do rosto, junto s tmp
oras. Nenhum de seus traos se move, nem as plpebras de longos clios, nem mesmo as p
upilas, no centro da ris verde. Assim imobilizada pelo seu prprio olhar, atenta e
serena, ela parece no sentir o tempo passar.
Inclinada para um lado, empunhando o pente de tartaruga, ela refaz o penteado a
ntes de ir almoar. Uma parte das pesadas madeixas negras pende sobre a nuca. A mo
livre mergulha nela os dedos afilados.

A... est estendida na cama, completamente vestida. Uma de suas pernas repousa so
bre a coberta de cetim; a outra, dobrada no joelho, est meio pendurada na beira d
a cama. O brao, desse lado, dobra-se em direo cabea, que afunda o travesseiro. Esten
dido em diagonal na cama muito larga, o outro brao afasta-se do corpo em cerca de
quarenta e cinco graus. O rosto est voltado para o teto. Os olhos esto ainda maio
res com a penumbra.
Perto da cama, contra a mesma parede, encontra-se a cmoda grande. A... est de p, f
rente gaveta superior entreaberta, sobre a qual se inclina para procurar alguma
coisa, ou ento para arrumar seu contedo. A operao longa e no exige nenhum deslocament
o do corpo.
Ela est sentada na poltrona, entre a porta do corredor e a mesa de escrever. Rel
uma carta que conserva as marcas muito evidentes de ter sido dobrada em oito. As
longas pernas esto cruzadas uma sobre a outra. A mo direita segura a folha no ar,
diante do rosto; a esquerda segura a extremidade do brao da cadeira.
A

escreve, sentada mesa perto da primeira janela.

Ou melhor, prepara-se para escrever, a no ser que tenha terminado a sua carta. A
caneta permaneceu suspensa a alguns centmetros acima do papel. O rosto est levant
ado em direo ao calendrio pregado na parede.
Entre essa primeira janela e a segunda, h lugar apenas para o grande armrio. A...
, que est junto dele, s visvel portanto da terceira janela, a que d para o lado oest
e. um armrio com espelho. A concentra toda a sua ateno em olhar seu rosto muito de p
erto.
Ela refugiou-se agora, ainda mais para a direita, no ngulo do aposento, que cons
titui tambm o ngulo sudoeste da casa. Seria fcil observ-la por uma das duas portas,
a do corredor central ou a do banheiro; mas as portas so de madeira macia, sem sis
tema de gelosias que deixe ver obliquamente. Quanto s gelosias das trs janelas, ag
ora nenhuma delas permite mais ver alguma coisa.
Agora, a casa est vazia.
A desceu at a cidade com Franck, para algumas compras urgentes. Ela no especificou
quais.
Saram muito cedo, a fim de dispor do tempo necessrio para fazer suas compras e vo
ltar ainda aquela mesma noite fazenda.
Tendo deixado a casa s seis e meia da manh, eles esperam estar de volta pouco dep
ois da meianoite, o que representa dezoito horas de ausncia, das quais oito horas
de estrada, no mnimo, se tudo correr bem.
Mas, com as estradas precrias, de se esperar sempre um atraso. Mesmo que reinici
em a viagem na hora prevista, logo depois de um jantar rpido, os viajantes podem
muito bem s estar de volta uma hora da manh, ou mesmo sensivelmente mais tarde.
Enquanto espera, a casa est vazia. Todas as janelas do quarto esto abertas, bem c
omo as suas duas portas, para o corredor e para o banheiro. Entre o banheiro e o
corredor, a porta tambm est aberta de todo, como a que d acesso do corredor parte
central da varanda.
A varanda est igualmente vazia; nenhuma das cadeiras de repouso foi levada para
fora esta manh, nem a mesa baixa que serve para o aperitivo e o caf. Mas, sob a ja
nela aberta do escritrio, os ladrilhos guardam as marcas dos oito ps das cadeiras:
duas vezes quatro pontos brilhantes, mais lisos do que o resto, dispostos em qu

adrado. Os dois cantos esquerdos do quadrado direito esto a dez centmetros apenas
dos dois cantos direitos do quadrado esquerdo.
Esses pontos brilhantes s so claramente visveis da balaustrada. Apagam-se quando o
observador quer aproximar-se. Na vertical, pela janela que se encontra exatamen
te acima deles, torna-se mesmo quase impossvel determinar a sua posio.
O mobilirio desta pea muito simples, arquivos e prateleiras contra as paredes, du
as cadeiras, a mesa macia com gavetas. No canto desta ergue-se uma pequena moldur
a incrustada de ncar com uma fotografia feita beira-mar, na Europa. A est sentada n
a varanda de um grande caf.
Sua cadeira est colocada diagonalmente em relao mesa na qual se prepara para coloc
ar o copo.
A mesa um disco de metal com numerosos buracos e onde os maiores desenham uma r
oscea complicada: SS partem do centro, como raios de uma roda com dupla curvatura
, e se enrolam, cada um sobre si mesmo, em espiral na outra ponta, na periferia
do disco.
O p que o sustenta constitudo de um trplice tubo fino, cujos ramos se separam para
depois convergir de novo, com uma modificao na concavidade, e por sua vez se envo
lvem (nos trs planos verticais passando pelo eixo do sistema) em trs volutas semel
hantes, que repousam no cho a sua base espiralada e esto presas por meio de um ane
l, um pouco mais alto nessa mesma curva.
A cadeira feita tambm com placas perfuradas e tubos de metal. mais difcil seguir
as suas circunvolues por causa da pessoa que nela est sentada e que as oculta em gr
ande parte.
Colocada sobre a mesa, prximo de um segundo copo, junto beirada direita da image
m, uma mo de homem est presa apenas ao punho de uma manga de palet, logo cortada pe
la margem branca vertical.
Todos os outros fragmentos de cadeiras, perceptveis na fotografia, parecem perte
ncer a lugares vagos. No h ningum nessa varanda, como em todo o resto da casa.
Na sala de refeies, um nico prato foi colocado na mesa, para o almoo, do lado front
eiro porta da copa e ao aparador, longo e baixo, que vai dessa porta janela.
A janela est fechada. O ptio est vazio. O segundo motorista deve ter tido de coloc
ar a caminhonete perto dos barraces, para lav-la. Fica apenas, no lugar que ela oc
upa habitualmente, uma grande mancha negra contrastando com a superfcie poeirenta
do ptio. um pouco de leo que, gota a gota, escorreu do motor, sempre no mesmo lug
ar.
fcil fazer desaparecer essa mancha, graas aos defeitos do vidro muito grosseiro q
ue guarnece a janela: basta levar, com tentativas sucessivas, a superfcie enegrec
ida at um ponto cego da vidraa.
A mancha comea por alargar-se, e um dos lados se enche para formar uma protubernc
ia arredondada, mais grossa do que o objeto inicial. Mas, alguns milmetros mais l
onge, esse ventre transforma-se numa srie de pequenos crescentes concntricos, que
se afinam at se tornarem apenas linhas, enquanto a outra beirada da mancha recua,
deixando atrs de si um apndice pedunculado. Este, por sua vez, cresce, um instant
e; depois, tudo se apaga de um s golpe.
No h mais, atrs do vidro, no ngulo criado pelo montante central e pelo pequeno bosq
ue, seno a cor bege-acinzentada do macadame poeirento que constitui o cho do ptio.

Na parede em frente est a lacraia, com seu lugar marcado bem ao centro.
Ela parou, pequeno trao oblquo de dez centmetros, exatamente na altura do olhar, a
meio caminho entre a aresta da beirada do rodap (no umbral do corredor) e o cant
o do teto. O animal est imvel. Apenas suas antenas se abaixam uma depois da outra
e se levantam, num movimento alternado, lento mas contnuo.
Na sua extremidade posterior, o desenvolvimento considervel das patas - sobretud
o do ltimo par, que ultrapassa o comprimento das antenas permite reconhecer sem dv
ida o escutgero, chamado de lacraia aracndea ou ainda, lacraia-de-minuto , por causa da
crena indgena relativa rapidez da ao de sua picada, pretensamente mortal. Essa espci
e na realidade pouco venenosa, muito menos, de qualquer modo, do que numerosas e
scolopendras, freqentes na regio.
De repente, a parte anterior do corpo se pe em movimento, executando uma rotao sob
re si mesma, que encurva o trao escuro na direo da base da parede. E logo depois, s
em que tenha tempo de ir mais longe, ela cai no cho, torcendo-se ainda um pouco e
crispando sucessivamente as longas patas, enquanto os maxilares se abrem e se f
echam com toda a rapidez em volta da boca, no vazio, num tremor reflexivo.
Dez segundos depois, tudo aquilo apenas uma bolinha rua, onde se misturam fragme
ntos irreconhecveis.
Mas na parede nua, ao contrrio, a imagem do escutgero esmagado distingue-se perfe
itamente, inacabada, mas sem borro, reproduzida com a fidelidade de uma prancha a
natmica na qual s fosse mostrada uma parte dos elementos: uma antena, duas mandbula
s recurvadas, a cabea e o primeiro anel, a metade do segundo, algumas patas de gr
ande tamanho, etc.
O desenho parece indelvel. No conserva nenhum relevo, nenhuma espessura de sujeir
a seca que se soltasse sob a unha. Apresenta-se antes como uma tinta parda impre
gnando toda a camada superficial do reboco.
Uma lavagem da parede, por outro lado, no praticvel. Essa pintura fosca brilhante
no a suportaria sem dvida, pois muito mais frgil que a pintura comum, com leo de li
nhaa, que existia antes na sala. A melhor soluo consiste portanto em empregar a bor
racha, uma borracha muito dura, de gro fino, que desgastaria pouco a pouco a supe
rfcie suja, a borracha de mquina de escrever, por exemplo, que se encontra na gave
ta de cima, do lado esquerdo da escrivaninha.
O traado fino dos fragmentos das patas ou das antenas desaparece logo, desde os
primeiros golpes da borracha. A parte maior do corpo, j bastante apagada, recurva
da num ponto de interrogao cada vez mais impreciso na extremidade, tambm se apaga s
em demora, totalmente. Mas a cabea e os primeiros anis precisam de um trabalho mai
s demorado: depois de ter perdido muito depressa sua cor, a forma que persiste f
ica, em seguida, estacionaria durante muito tempo. Os contornos tornaram-se apen
as um pouco menos ntidos. A borracha dura que passa e repassa no mesmo lugar no ad
ianta quase nada agora.
Impe-se uma operao complementar: raspar, muito ligeiramente, com a beirada de uma
lmina de barbear mecnica.
Uma poeira branca solta-se da parede. A preciso da ferramenta permite que se lim
ite exatamente a regio submetida ao seu ataque. Uma nova esfregadela com a borrac
ha termina em seguida a obra com facilidade.
A mancha suspeita desapareceu completamente. Resta em seu lugar apenas uma zona
mais clara, de beiradas esfumadas, sem depresso sensvel, que pode passar por um d
efeito insignificante da superfcie, mesmo com grande rigor.

Mesmo assim, o papel est agora adelgaado; tornou-se mais translcido, desigual, um
pouco penugento. A mesma lmina de barbear, curvada entre dois dedos para apresent
ar o meio de seu lado cortante, serve tambm para raspar rente as rebarbas levanta
das pela borracha. O centro da unha, finalmente, alisa as ltimas asperezas.
Em plena luz, uma inspeo mais atenta da folha azul-clara revela que as duas curta
s fraes de pernas de letras resistiram a tudo, correspondendo sem dvida a golpes mu
ito fortes da escrita. Tanto assim que uma palavra nova, disposta adequadamente
de maneira a cobrir esses dois traos inteis, no teria substitudo a antiga na pgina, c
ontinuando visveis os vestgios de tinta negra. A menos que a borracha entre novame
nte em ao.
Ela se destaca agora sobre a madeira marromescura da escrivaninha, bem como a lm
ina de barbear, junto da moldura incrustada de ncar onde A se prepara para colocar
seu copo sobre a mesa redonda de mltiplas perfuraes. A borracha um pequeno disco r
osado cuja parte central ocupada por uma rodela de lata.
A lmina de barbear um retngulo polido sem espessura, arredondado em seus dois can
tos e com trs furos alinhados. O furo mediano circular; os dois outros, de cada l
ado, reproduzem exatamente - em escala muito reduzida - a forma geral da lmina, i
sto , um retngulo de pequenos cantos arredondados.
Em vez de olhar o copo que ela se prepara para colocar sobre a mesa, A..., cuja
cadeira est colocada em diagonal em relao mesa, volta-se na direo oposta para sorrir
ao fotgrafo, como a estimul-lo a bater o instantneo.
O operador no abaixou seu aparelho para coloc-lo ao nvel do modelo. Parece at que e
le subiu em alguma coisa: banco de pedra, degrau, ou mureta. A. .. deve levantar
o rosto para oferec-lo objetiva. O pescoo esbelto voltou-se para a direita. Desse
lado, a mo apia-se com naturalidade na beirada extrema da cadeira, contra a coxa;
o brao nu est ligeiramente dobrado no cotovelo. Os joelhos esto separados, as pern
as, meio estendidas, os tornozelos, cruzados.
A cintura muito fina est envolvida por um cinto largo de trplice fivela. O brao es
querdo, estendido, segura o copo vinte centmetros acima da mesa perfurada.
A basta cabeleira negra est solta sobre os ombros. A onda dos pesados bandos de
reflexos avermelhados vibra aos menores impulsos transmitidos pela cabea. Esta de
ve estar agitada de pequenos movimentos, imperceptveis em si mesmos, mas amplific
ados pela massa dos cabelos que percorrem de um ombro ao outro, criando moviment
os brilhantes, logo amortecidos, cuja sbita intensidade se reanima em convulses in
esperadas, um pouco mais baixo... mais baixo ainda... e um ltimo espasmo muito ma
is baixo.
O rosto, escondido pela posio que ocupa, est inclinado para a mesa, onde as mos, in
visveis se entregam a algum trabalho minucioso e prolongado: cerzir uma meia muit
o fina, polir as unhas, desenhar com lpis de tamanho reduzido, limpar com a borra
cha uma mancha ou uma palavra mal escolhida. Por vezes ela levanta o busto e rec
ua um pouco para julgar melhor o seu trabalho. Com um gesto lento, lana para trs u
ma mecha, mais curta, que se destacou desse penteado muito instvel, e a perturba.
Mas a mecha rebelde permanece sobre a seda branca, esticada pela pele do ombro,
onde traa uma linha ondulante que termina num gancho. Abaixo da cabeleira que se
agita, a cintura delgadssima cortada verticalmente, em seu centro, pelo estreito
fecho metlico do vestido.
A est de p na varanda, no canto da casa, junto da coluna quadrada que sustenta o ng
ulo sudoeste do telhado. Apia-se com as duas mos na balaustrada, de frente para o
sul, dominando o jardim e todo o vale.

Est em pleno sol. Os raios a atingem rigorosamente de frente. Mas ela no tem medo
deles, mesmo ao meio-dia. Sua sombra encurtada projeta-se, perpendicular, sobre
as lajes, onde no ocupa, em comprimento, mais do que um quadrado.
Dois centmetros para trs comea a sombra do telhado, paralela balaustrada. O sol es
t quase no znite.
Os dois braos estendidos separam-se numa mesma distncia, de um lado e do outro do
s quadris. As mos seguram, ambas, a barra de madeira de maneira idntica. Como A...
faz recair a exata metade de seu peso sobre cada um dos saltos altos dos sapato
s, a simetria de todo o corpo perfeita.
A... est de p contra uma das janelas fechadas do salo, bem em frente do caminho qu
e desce a partir da estrada principal. Atravs do vidro, ela olha diretamente sua
frente, para a entrada do caminho, por cima do ptio poeirento, do qual uma faixa
de aproximadamente trs metros de largura obscurecida pela sombra da casa.
O resto do ptio est branco de sol.
A sala grande, em comparao, parece escura. O vestido adquire ali o azul-frio das
profundezas. A... no faz um gesto. Continua a contemplar o ptio e a entrada do cam
inho, no meio das bananeiras, bem sua frente.
A... est no banheiro, cuja porta deixou entreaberta para o corredor. No est fazend
o a toalete. Est de p apoiada na mesa laqueada de branco, frente janela quadrada q
ue lhe chega altura do peito. Alm do espao aberto, por cima da varanda, a balaustr
ada vazada, o jardim mais abaixo, seu olhar s pode alcanar a massa verde das banan
eiras, e mais longe, dominando a estrada que desce para a plancie, o esporo rochos
o do plat, atrs do qual acaba de desaparecer o sol.
A noite que se segue no tarda a cair, nessas regies sem crepsculo. A mesa laqueada
torna-se logo de um azul mais firme, bem como o vestido, o cho branco, os lados
da banheira. Todo o aposento est mergulhado na obscuridade.
Apenas o quadrado da janela uma mancha de um violeta mais claro, sobre a qual s
e recorta a silhueta negra de A...: a linha dos ombros e dos braos, o contorno da
cabeleira. impossvel, sob essa iluminao, saber se sua cabea se apresenta de frente
ou de trs.
Em todo o escritrio bruscamente a luz declina. O sol deitou-se. A j est totalmente
apagada. A fotografia no se percebe seno pelas beiradas nacaradas de sua moldura,
que brilham num resto de luz. sua frente brilham tambm o paralelogramo desenhado
pela lmina e a elipse de metal no centro da borracha. Mas seu brilho quase no dura
. O olho agora no discerne mais nada, apesar das janelas abertas.
Os cinco trabalhadores continuam em seu posto, no fundo do vale, agachados em f
ileiras alternadas sobre a pequena ponte. A gua corrente do riacho cintila ainda
com os ltimos reflexos da penumbra. E depois, mais nada.
Na varanda, A deve fechar dentro em pouco o seu livro. Ela continuou a leitura a
t que a luz se tornasse insuficiente. Ento levanta o rosto, coloca o livro sobre a
mesinha baixa ao alcance de sua mo, e fica imvel, com os dois membros nus estendi
dos sobre os braos da cadeira, o busto jogado para trs contra o encosto, os olhos
arregalados ante o cu vazio, as bananeiras ausentes, a balaustrada tambm engolida
por sua vez pela noite.
E o rudo ensurdecedor dos grilos j enche os ouvidos, como se no houvesse cessado n
unca. O cricrilar contnuo, sem oscilaes, sem matizes, est no auge de sua fora h vrios
inutos j, ou mesmo h horas, pois no foi possvel registrar um incio qualquer, em nenhu

m momento.
Agora, o cenrio est totalmente escuro. Embora os olhos tenham tido tempo de habit
uar-se, nenhum objeto se destaca, nem mesmo entre os mais prximos.
Mas agora h de novo balastres perto do canto da casa, mais exatamente meios balast
res, e um corrimo por cima deles; e as lajes emergem aos seus ps pouco a pouco. O n
gulo da parede precisa a sua linha vertical. Uma luz viva jorra por trs dele.
um lampio aceso, um dos grandes lampies a querosene, que ilumina duas pernas em m
archa, altura dos joelhos nus e das panturrilhas. O copeiro aproxima-se, seguran
do a ala com o brao estendido. As sombras danam em todas as direes.
O copeiro ainda no chegou mesinha e j a voz de A... se faz ouvir, precisa e medid
a; ela pede que ele coloque o lampio na sala de refeies, depois de ter tido o cuida
do de fechar as janelas como todas as noites.
- Voc sabe muito bem que no deve trazer o lampio para c. Ele atrai mosquitos.
O copeiro nada disse e no parou um nico instante. A regularidade de sua marcha ne
m sequer foi alterada. Ao chegar altura da porta, ele executou um quarto de volt
a em direo ao corredor, onde desapareceu, deixando atrs de si apenas uma luz que fo
i se empalidecendo: a abertura da porta, um retngulo sobre as lajes da varanda, e
seus balastres do outro lado. Depois, mais nada.
A no voltou a cabea para dirigir-se ao copeiro. Seu rosto recebeu a luz do lampio d
o lado direito. Esse perfil vivamente iluminado persiste em seguida na retina. N
a noite escura onde nada se percebe dos objetos, nem mesmo os mais prximos, a man
cha luminosa se desloca vontade, sem que sua fora se atenue, guardando o recorte
da testa, do nariz, do queixo, da boca...

A mancha est na parede da casa, nas lajes, no cu vazio. Est por toda parte no vale
, desde o jardim at o riacho e na outra vertente. Est tambm no escritrio. no quarto,
na sala de refeies, no salo, no ptio, no caminho que se afasta em direo estrada prin
ipal.
A..., porm, no se moveu uma linha. No abriu a boca para falar, sua voz no perturbou
o barulho dos grilos noturnos; o copeiro no veio varanda, no trouxe, portanto o l
ampio, sabendo muito bem que sua patroa no o quer.
Levou-o para o quarto, onde ela se prepara agora para a partida.
O lampio colocado sobre a penteadeira. A... est terminando sua discreta maquilage
m: o batom nos lbios que se contenta em reproduzir-lhes o tom natural, mas que pa
rece mais escuro sob essa luz demasiado crua.
O dia ainda no clareou.
Franck vai chegar a qualquer momento para pegar A

e lev-la at o porto.

Ela est sentada diante do espelho oval onde seu rosto surge de frente, iluminado
de um s lado, duplicando a pouca distncia o rosto de perfil.
A... inclina-se mais para o espelho. Os dois rostos aproximam-se. Eles esto a ap
enas trinta centmetros um do outro. Mas conservam sua forma e sua posio respectiva:
um perfil e uma face paralelos entre si.
A mo direita e a mo do espelho desenham, sobre os lbios e seu reflexo, a imagem ex
ata dos lbios, um pouco mais viva, mais ntida ainda, apenas um pouco mais escura.

Duas batidas leves soam na porta do corredor.


Cintilantes, a boca e a meia boca se movimentam num sincronismo perfeito: - O q
ue ?
A voz contida, como num quarto de doente, ou como a voz de um ladro que fala a s
eu cmplice.
- O senhor, ele chegou - responde a voz do copeiro, do outro lado da parede.
Nenhum barulho de motor perturbou, porm, o silncio (que no era o silncio, mas o chi
ado constante do lampio de presso).
A... diz: - J vou.
Termina sem pressa, com um gesto seguro, o trao sinuoso acima do queixo.
Levanta-se, atravessa o quarto contornando a cama grande, apanha sua bolsa sobr
e a cmoda e o fino chapu de palha branca de abas muito largas. Abre a porta sem fa
zer barulho (embora sem precaues excessivas), sai, fecha novamente a porta atrs de
si.
Os passos se afastam pelo corredor.
A porta de entrada abre-se e volta a fechar-se.
So seis e meia.
Toda a casa est vazia. Ela est vazia desde a manh.
Agora so seis e meia. O sol desapareceu atrs do esporo rochoso que marca a projeo ma
is avanada do plat.
a noite escura, imobilizada, que no traz a menor impresso de frescor, cheia do ba
rulho ensurdecedor dos grilos que parece existir para sempre.
A... no deve voltar para o jantar; jantar na cidade com Franck antes de retomar a
estrada. Ela no pediu que se preparasse nada para sua volta. No precisar, portanto
, de nada. intil esper-la. intil, em todo caso, esper-la para o jantar.
Sobre a mesa da sala de refeies o copeiro colocou um nico prato, em frente do apar
ador comprido e baixo que ocupa quase toda a parede entre a porta aberta da copa
e a janela fechada que d para o ptio. As cortinas, que no foram fechadas, deixam m
ostra os seis quadrados negros da janela.
Um nico lampio ilumina a grande pea. Ele est colocado sobre a mesa, em seu ngulo sud
oeste (isto , do lado da copa), iluminando a toalha branca. direita do lampio, uma
pequena mancha de molho marca o lugar de Franck: uma marca alongada, sinuosa, c
ercada de sinais mais imprecisos.
Do outro lado, os raios vm bater perpendicularmente sobre a parede nua, bem pert
o, fazendo ressaltar, luz plena, a imagem da lacraia esmagada por Franck.
Se cada uma das patas do escutgero compreende quatro segmentos mais ou menos do
mesmo comprimento, nenhuma das que esto desenhadas aqui, sobre a pintura lisa, es
t intacta - exceto uma talvez, a primeira esquerda. Mas ela est estendida, quase r
etilnea, de modo que suas articulaes no so fceis de localizar com certeza. A pata orig
inal poderia ser sensivelmente mais comprida ainda. A antena tambm sem dvida no se
imprimiu totalmente sobre a parede.

No prato branco, um caranguejo mostra suas cinco patas de juntas muito destacad
as, slidas, bem ordenadas, ajustadas com exatido. volta da boca, numerosos apndices
, de estrutura mais frgil, so igualmente parecidos entre si, dois a dois. O animal
usa-os para produzir um rudo parecido com o da crepitao, perceptvel bem de perto, a
nlogo ao emitido em certos casos pelo escutgero.
O lampio, porm, impede que se oua alguma coisa, por causa do seu silvo constante,
de que o ouvido s se d conta quando tenta perceber outro som.
Na varanda, para onde o copeiro acabou de levar a mesinha e uma das cadeiras ba
ixas, o rudo do lampio diminui cada vez que um grito de animal o interrompe.
Os grilos calaram-se h muito tempo. A noite j est bem avanada. No h estrelas, nem lua
r. No h nenhum rumor de vento. uma noite negra, calma e quente, como todas as outr
as noites, cortada apenas, aqui e ali, pelos gritos, agudos e rpidos, de pequenos
carnvoros noturnos, o zumbido de um escaravelho, o farfalhar das asas de um morc
ego.
Estabelece-se em seguida o silncio. Mas um rudo mais discreto, como um ronronar,
desperta a ateno do ouvido... Ele pra imediatamente. E de novo se impe o silvo do la
mpio.
O rudo assemelhava-se antes a um rosnar que ao barulho de um motor de automvel. A
... ainda no voltou. Eles esto um pouco atrasados, o que normal com essas estradas
precrias.
O lampio, certo, atrai os mosquitos; mas os atrai para a sua prpria luz. Basta po
rtanto coloc-lo a certa distncia para no sermos incomodados por eles, ou por outros
insetos.
Eles voltejam em torno do vidro, acompanhando com seus vos cclicos o silvo unifor
me do querosene. Seu pequeno porte, sua distncia relativa, sua rapidez - que aume
nta medida que passam mais perto da fonte de luz - impedem que se reconhea a conf
igurao do corpo e das asas. No nem mesmo possvel distinguir entre eles as diferentes
espcies, e sobretudo identificar-lhes os nomes. So apenas simples partculas em mov
imento, que descrevem elipses mais ou menos achatadas em planos horizontais, ou
de inclinao muito leve, cortando em diversos nveis a manga alongada do lampio.
As trajetrias, porm, raramente so centradas sobre o lampio; quase todas se afastam
mais de um lado, para a direita ou a esquerda, e a tal ponto que por vezes o cor
psculo desaparece na noite.
Entra novamente em cena logo depois - ou um outro em seu lugar - e refaz logo d
epois a sua rbita, de modo a evoluir com seus congneres numa zona comum, violentam
ente iluminada, com cerca de um metro e meio de extenso.
A cada instante, certas elipses diminuem at se transformarem em tangentes do glo
bo, de um lado e do outro deste (na frente e atrs). Elas so ento reduzidas s menores
dimenses, nos dois sentidos, e alcanam sua maior velocidade. Mas no mantm por muito
tempo esse ritmo acelerado: com um afastamento brusco, o elemento gerador retom
a uma gravitao mais calma.
De resto, quer se trate da amplitude, da forma, ou da situao mais ou menos excntri
ca, as variaes so provavelmente incessantes no interior do enxame. Seria necessrio,
para segui-los, poder distingui-los individualmente. Como isso impossvel, uma cer
ta permanncia do conjunto se estabelece, no interior da qual as crises locais, as
chegadas, as partidas, as trocas, no entram mais em conta.
Agudo e breve, o grito de um animal ressoa, bem perto, parecendo vir do jardim,
junto da varanda. Depois o mesmo grito, ao fim de trs segundos, assinala sua pre

sena do outro lado da casa. E de novo o silncio, que no o silncio, mas uma sucesso d
gritos idnticos, menores, mais distantes, na massa das bananeiras, junto do rio,
na vertente oposta talvez, de um extremo ao outro do vale.
Agora um rudo mais surdo, menos fugidio, que reclama ateno: uma espcie de grunhido,
de ronco ou de ronronar...
Mas, antes mesmo de se ter precisado o bastante, o rudo pra. O ouvido, que busca
em vo reencontr-lo, na noite, no capta em seu lugar seno o silvo do lampio de presso.
O som queixoso, alto, um pouco fanhoso. Mas sua complexidade permite-lhe harmon
ias de todas as alturas. De uma constncia absoluta, ao mesmo tempo abafado e pene
trante, ele enche a cabea e a noite inteira, como se no viesse de parte alguma.
volta do lampio, a ronda dos insetos sempre exatamente a mesma. No obstante, fora
de contempl-la, o olho acaba por perceber corpsculos maiores que os outros. Isso no
basta, porm, para determinar a sua natureza. Sobre o fundo negro eles formam ape
nas, tambm eles, manchas claras, que se tornam cada vez mais brilhantes medida qu
e se aproximam da luz, mergulham na escurido de um s golpe ao passarem frente ao g
lobo, contraluz, depois reencontram todo o seu brilho, cuja intensidade diminui
ento na direo da ponta da rbita.
Na precipitao do retorno rumo ao vidro, a mancha se choca contra este com violncia
, num rudo seco. Cada sobre a mesa, ela se transforma num pequeno coleptero avermel
hado, de litros fechados, que d voltas lentamente sobre a madeira mais escura.
Outros insetos, semelhantes a ele, tambm caram sobre a mesa; andam sem rumo, perc
orrendo com ar inseguro trajetos de muitas voltas e metas problemticas. Levantand
o de repente seus litros num V de linhas curvas, um deles estende suas asas membr
anosas, levanta vo e se reintegra imediatamente ao enxame de corpsculos.
Mas ele ali um dos elementos mais pesados, menos rpidos e, portanto, menos difcei
s de acompanhar com os olhos. As espirais que descreve esto sem dvida tambm entre a
s mais caprichosas: compreendem crculos, reviravoltas, subidas seguidas de quedas
brutais, inflexes, pontos de retorno...
O rudo mais surdo j dura agora vrios segundos, ou mesmo vrios minutos: uma espcie de
grunhido, de ronronar, ou o ronco de um motor, o motor de um automvel que subiss
e em direo ao plat, na estrada principal. Pra um momento, para recomear em seguida co
m mais fora. Desta vez realmente o barulho de um carro na estrada.
Ele cresce progressivamente. Ocupa todo o vale com sua trepidao regular, montona,
muito mais ampla do que pareceria no dia claro. Sua importncia excede mesmo, muit
o depressa, aquilo que se poderia esperar de um simples sed.
O rudo est agora nas proximidades do entroncamento do caminho que leva fazenda. E
m lugar de diminuir a marcha para dobrar direita, ele continua seu avano uniforme
, chegando no momento aos ouvidos depois de ter contornado a casa pelo seu espigo
leste. Passou a bifurcao.
Tendo alcanado a parte plana da estrada, bem sob a beirada rochosa em que o plat
se interrompe, o caminho muda de marcha e continua com um ronronar menos pesado.
Em seguida seu barulho diminui pouco a pouco, medida que se distancia para leste
, iluminando com seus faris poderosos os macios de rvores de folhagem rgida que marg
eiam a mata, em direo da concesso seguinte, a de Franck.
Seu carro pode ter enguiado, mais uma vez. Eles deviam estar de volta h muito tem
po.
Em volta do lampio de querosene as elipses continuam a girar, alongando-se, enco

lhendo-se, afastando-se para a direita ou para a esquerda, subindo, descendo, ou


inclinando-se de um lado e depois de outro, misturando-se numa confuso cada vez
maior, onde impossvel identificar qualquer curva autnoma.
A... deveria estar de volta h muito tempo.
Mas no faltam causas provveis para o atraso. Deixando de lado a hiptese de acident
e - jamais excluda -, h a possibilidade de dois pneus furados, o que obriga o moto
rista a consertar, ele mesmo, um dos pneus: retirar a roda, desmontar o pneu, en
contrar o furo na cmara-de-ar, luz dos faris, etc., pode ocorrer tambm a desconexo d
e algum cabo eltrico, devido a uma sacudidela demasiado violenta que interrompe,
por exemplo, o funcionamento dos faris, forando a longas procuras e a um conserto
precrio luz insuficiente de uma lanterna de bolso. A estrada encontra-se em to mau
estado que at mesmo peas importantes podem ser danificadas, se o carro for muito
depressa: amortecedores quebrados, eixo entortado, crter em pedaos... H tambm a ajud
a que no se recusa a outro motorista em dificuldades. H as diversas casualidades q
ue retardam a prpria partida: demora imprevista de algum negcio, lentido excessiva
no restaurante, convite para jantar aceito no ltimo minuto em casa de um amigo qu
e se encontra, etc., etc. H, finalmente, o cansao do motorista, que o leva a deixa
r a volta para o dia seguinte.
O rudo do caminho que sobe a estrada, nesta vertente do vale, enche de novo o ar.
Ele se desloca de oeste para leste, de um extremo ao outro do campo auditivo, a
tingindo sua potncia mxima quando passa atrs da casa. Vai to depressa quanto o anter
ior, o que pode provocar por um instante a confuso com um carro de passeio; o rudo
, porm, muito mais forte. O caminho no est carregado, evidentemente. So os transporta
dores de banana que voltam vazios do porto, depois de terem descarregado os seus
cachos no armazm, na entrada do cais, junto ao qual o Cap Saint-Jean est ancorado
.
o motivo que figura no calendrio dos correios, na parede do quarto. O navio bran
co, novo, est ancorado junto do comprido cais que - partindo da margem inferior avana em ponta mar adentro. No se distingue bem a estrutura dessa ponta: trata-se
provavelmente de uma armao de madeira (ou de ferro) que sustenta uma calada revest
ida de asfalto. Como o cais se encontra quase altura da gua, os lados do navio fi
cam muito mais altos do que ele. O barco se apresenta de frente, mostrando a lin
ha vertical de suas traves e as duas paredes lisas, das quais apenas uma est ilum
inada.
O navio e o cais ocupam o meio da imagem, o primeiro esquerda, o segundo direit
a. sua volta, o mar est semeado de pirogas: oito so claramente visveis e trs outras
mais incertas, no fundo. Uma embarcao menos frgil, munida de uma vela quadrada enfu
nada pelo vento est quase dobrando a extremidade do cais. Neste, uma multido color
ida acotovela-se, junto de uma poro de fardos empilhados, frente do navio.
Um pouco afastado, mas em primeiro plano, voltando as costas a essa agitao e ao g
rande navio branco que a provoca, uma pessoa vestida europia olha para a parte di
reita do quadro, amontoado de destroos cuja massa imprecisa flutua a alguns metro
s dele. A superfcie da gua est ondulada de um leve marulho, curto, regular, que che
ga em direo do homem. A massa, erguida em meio pelo marulho, parece ser uma roupa
velha, ou um saco vazio, A maior das pirogas est situada bem perto desse destroo,
mas dele se afasta; toda a ateno dos dois nativos que a manobram est concentrada na
frente, no choque de uma pequena onda contra o casco, coroado de um penacho de
espuma fixado no ar pela fotografia.
esquerda do cais, o mar est ainda mais calmo. tambm de um verde mais firme. Grand
es poas de leo fazem manchas glaucas junto do ponto. desse lado que o Cap Saint-Jea
n encostou; para ele converge o interesse de todas as outras personagens que con
stituem a cena. Por causa da posio ocupada pelo navio, so bastante confusas as suas
superestruturas, exceto a frente do castelo de popa, a passarela, o alto da cha

min e o primeiro mastro de carregamento, com seu brao oblquo, suas polias, seus cab
os, seu cordame.
No alto do mastro est empoleirada uma ave, que no de mar, mas um abutre de pescoo
depenado.
Outro plana no cu, no alto e direita; suas asas so o prolongamento uma da outra,
bem abertas, estando fortemente inclinadas na direo da ponta do mastro; a ave est e
xecutando uma volta. Ainda mais acima corre horizontalmente uma margem branca de
trs milmetros, depois uma borda vermelha mais estreita, cerca de metade da branca
.
Por sobre o calendrio, que uma tachinha sustenta com um fio vermelho em forma de
acento circunflexo, a parede de madeira est pintada de cinza claro. Outros furos
de tachinhas foram abertos nela, nas proximidades. Um furo menos discreto, esqu
erda, marca a localizao de uma armela ausente, ou de um prego grande.
Com exceo dessas perfuraes, a pintura do quarto est bem conservada. Suas quatro pare
des, como as de toda a casa, esto revestidas de ripas verticais, de uns dez centme
tros de largura, separadas entre si por uma canelura de sulco duplo. A profundid
ade desses sulcos se destaca com uma sombra ntida, sob a luz demasiado crua do la
mpio de querosene.
Essa ranhura reproduz-se da mesma forma dos quatro lados do quarto quadrado - cb
ico mesmo, pois tem a mesma altura, o mesmo comprimento e a mesma largura. O tet
o est igualmente recoberto das mesmas ripas cinzentas. Quanto ao soalho, oferece
ainda uma disposio idntica, evidenciada pelos interstcios longitudinais bem marcados
, muito limpos, gastos pelas freqentes lavagens que descoram a madeira das ripas,
e paralelas s caneluras do teto.
Assim as seis faces internas do cubo esto cortadas com exatido em estreitas faixa
s de dimenses constantes, verticais para os quatro planos verticais, orientadas d
e oeste para leste nos dois planos horizontais.
Quando o lampio oscila um pouco, na extremidade do brao estendido, todas essas li
nhas de curtas sombras mveis parecem animadas por um movimento geral de rotao.
Externamente, as paredes da
horizontal; so tambm mais
remidade. Sua superfcie no
tiplos planos paralelos, com
espessura de uma tbua.

casa mostram, ao contrrio, tbuas colocadas no sentido


largas - cerca de vinte centmetros - e se superpem na ext
est, portanto, inscrita num plano vertical nico, mas em ml
alguns graus de inclinao e separados um do outro pela

As janelas so cercadas por um caixilho e encimadas por um fronto em forma de tring


ulo muito achatado. As ripas que formam esses ornatos foram pregadas por cima da
s fasquias imbricadas que constituem a parede, de modo que os dois sistemas s esto
em contato por uma srie de arestas (a beirada inferior de cada tbua), entre as qu
ais subsistem frestas muito importantes.
As nicas que esto juntas em toda a sua superfcie so as duas molduras horizontais: a
base do fronto e a base do caixilho, sob a janela. No canto desta, um lquido escu
ro escorreu ao longo da madeira, atravessando as ripas uma aps a outra, de aresta
em aresta, depois a base de cimento, estreitando-se cada vez mais nessa descida
, e terminando apenas num fio, que alcana o cho da varanda no meio de um quadrado,
numa pequena mancha redonda.
A laje do cho, nas proximidades, est perfeitamente limpa. Ela lavada com freqncia,
e o foi ainda esta tarde. A cermica muito fina apresenta uma superfcie fosca, acin
zentada, suave ao toque. Os quadrados so de grandes dimenses; a partir da mancha r
edonda, e seguindo a parede, h apenas cinco quadrados e meio at o degrau de entrad

a do corredor.
A porta , tambm ela, enquadrada por uma moldura de madeira encimada por um fronto
triangular achatado. Transposto o umbral, comea um novo lajeado, mas cujos elemen
tos so menores: reduzidos metade em cada sentido, o que os torna do tamanho usual
. Em lugar de serem lisos como os da varanda, so marcados, diagonalmente, por ran
huras rasas; as partes mais fundas tm a mesma largura que os lados, isto , alguns
milmetros. Sua disposio alternada de quadrado em quadrado, de modo a desenhar zigue
zagues sucessivos. Esse leve relevo, mal visvel durante o dia, acentuado pela luz
artificial, sobretudo a uma certa distncia frente do lampio, mais ainda se este f
or colocado rente ao cho.
O leve oscilar da luz, que avana pelo corredor, agita a srie ininterrupta de ranh
uras com uma ondulao contnua, semelhante das vagas.
O mesmo lajeado continua, sem a menor separao, no salo-sala de refeies. A zona onde
esto a mesa e as cadeiras est coberta de uma esteira de fibras; a sombra de seus ps
gira rapidamente sobre ela, no sentido inverso aos dos ponteiros do relgio.
Atrs da mesa, no centro do comprido aparador, o jarro indgena parece ainda mais v
olumoso: seu grande ventre esfrico, de cermica vermelha sem verniz, projeta sobre
a parede uma sombra densa que aumenta medida que a fonte luminosa se aproxima, d
isco negro coroado por um trapzio issceles (cuja grande base est no alto) e uma fin
a curva muito arqueada, que liga o flanco circular a um dos altos do trapzio.
A porta da copa est fechada. Entre ela e a abertura sem portas do corredor, fica
a lacraia. gigantesca: uma das maiores que se podem encontrar nestes climas. co
m suas antenas alongadas e suas patas imensas distribudas volta do corpo, ela cob
re quase que a superfcie de um prato comum. A sombra dos diversos apndices duplica
na pintura fosca seu nmero j considervel.
O corpo est curvado para baixo: sua parte anterior dobra em direo ao rodap, enquant
o seus ltimos anis conservam a orientao primitiva - a de um trajeto retilneo que cort
a diagonalmente a parede desde o umbral do corredor at o canto do teto, por cima
da porta fechada da copa.
O animal est imvel, como espera, ainda direito, embora tendo talvez sentido o per
igo. Apenas suas antenas se abaixam e se levantam uma depois da outra, num movim
ento oscilatrio alternado, lento mas contnuo.
De sbito a parte dianteira do corpo se pe em movimento, executando uma rotao sobre
si mesmo, que curva o trao oblquo na direo da base da parede. E imediatamente, sem t
er tempo de ir mais longe, o inseto cai sobre o lajeado, torcendo-se pela metade
e crispando sucessivamente as longas patas, enquanto os maxilares se abrem e se
fecham com toda a rapidez em volta da boca, no vazio, num tremor reflexivo possve
l, aproximando o ouvido, perceber a leve crepitao que produzem.
O rudo o de um pente na cabeleira comprida. Os dentes de tartaruga passam e repa
ssam de alto para baixo na espessa massa negra de reflexos ruos, eletrizando as p
ontas e se eletrizando a si mesmos, fazendo crepitar os cabelos ondulantes, recmlavados, durante toda a descida da mo fina - a mo fina de dedos alongados, que se
fecham progressivamente.
As duas longas antenas aceleram sua oscilao alternada. O animal parou bem no meio
da parede, exatamente altura do olhar. O grande desenvolvimento das patas, na p
arte posterior do corpo, permite reconhecer sem risco de erro o escutgero, ou lacr
aia aracndea . No silncio, por um instante, ouve-se a crepitao caracterstica, emitida p
rovavelmente com a ajuda de apndices bucais.
Franck, sem dizer palavra, levanta-se, apanha seu guardanapo; enrola-o como uma

bola, aproximando-se com passos silenciosos, esmaga o animal contra a parede. D


epois, com o p, esmaga-o no soalho do quarto.
Em seguida volta para a cama e de passagem coloca a toalha de rosto sobre seu t
ubo metlico, junto da pia.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre o lenol branco. Os cinco dedos separad
os se fecharam sobre si mesmos, com tanta fora que arrastaram com eles o tecido:
este ficou dobrado em cinco feixes de rugas convergentes... Mas o mosquiteiro ca
i novamente, em volta de toda a cama, interpondo o vu opaco de suas inmeras malhas
, onde peas retangulares reforam os lugares rasgados.
Em sua pressa de chegar ao fim, Franck acelera ainda mais. As sacudidas tornamse mais violentas. Apesar disso ele continua a acelerar. No viu, na escurido da no
ite, o buraco que corta metade da estrada. O carro d um salto, uma guinada... Nes
sa estrada esburacada o motorista no pode controlar o veculo a tempo. O sed azul va
i bater, no acostamento, numa rvore de folhagem rgida que mal estremece com o choq
ue, apesar de sua violncia.
As chamas surgem imediatamente. Toda a mata iluminada por ela, na crepitao do incn
dio que se propaga. o rudo que faz a lacraia, novamente imvel na parede, em plena
metade do painel.
Ouvindo-se melhor, esse rudo tem tanto de sopro quanto de crepitao: a escova agora
desce, por sua vez, ao longo da cabeleira desfeita. Mal chegada ao fim de seu c
urso, com muita rapidez ela refaz a fase ascendente do ciclo, descrevendo no ar
uma curva que a leva ao ponto de partida, sobre os cabelos lisos da cabea, onde c
omea a deslizar outra vez.
Contra a parede oposta do quarto, o abutre continua no mesmo lugar de sua curva
. Um pouco mais abaixo, coroando o mastro do navio, a segunda ave tambm no se mexe
u. Embaixo, no primeiro plano, o pedao de pano ainda um pouco elevado pela mesma
ondulao do marulho. E o olhar dos dois nativos, na piroga, no deixou o penacho de e
spuma, sempre na iminncia de desabar sobre sua frgil embarcao.
Bem embaixo, por fim, a parte superior da escrivaninha oferece uma superfcie env
ernizada, onde a pasta de couro est em seu lugar, no eixo do lado maior. esquerda
, uma rodela de feltro, destinada especialmente a isso, recebe a base circular d
o lampio de querosene, cuja ala cai para trs.
Dentro da pasta, o mata-borro verde est constelado de fragmentos de escrita de ti
nta negra: barras de dois ou trs milmetros, pequenos arcos de crculos, bengalas, ani
s, etc.; nenhum signo completo poderia ser lido nele, mesmo com um espelho. Na b
olsa lateral esto enfiadas onze folhas de papel de carta, de um azul bem claro, d
o formato comercial comum. A primeira dessas folhas traz a marca bem visvel de um
a palavra apagada - no alto e direita - da qual restam apenas dois fragmentos de
pernas, muito descorados pela borracha. O papel nesse lugar mais fino, mais tra
nslcido, mas sua superfcie est quase lisa, pronta para a nova inscrio. Quanto aos car
acteres antigos, os que se encontravam ali antes, no possvel reconstitu-los. A past
a de couro no contm mais nada.
Na gaveta da mesa h dois blocos de papel para correspondncia; um novo, o segundo
j foi bastante desfolhado. A dimenso das folhas, sua qualidade, sua cor azul-clara
, so absolutamente idnticas s outras. Ao lado esto enfileirados trs pacotes de envelo
pes diversos, azul-escuros, ainda com a sua faixa. Falta, porm, num dos pacotes,
uma boa metade dos envelopes e a faixa est frouxa em volta dos que restam.
Excetuando-se dois lpis negros, uma borracha de mquina em forma de disco, o roman
ce que foi objeto de muitas discusses e um carn de selos intacto, no h mais nada na
gaveta da mesa.

A gaveta superior da cmoda grande exige um inventrio mais longo. Em sua parte dir
eita, vrias caixas encerram cartas antigas; quase todas esto ainda em seus envelop
es, nos quais figuram selos da Europa ou da frica: cartas enviadas pela famlia de
A..., cartas de amigos diversos...
Uma srie de estalos discretos chama a ateno para a ala oeste da varanda, do outro
lado da cama, atrs da janela de gelosias abaixadas. Poderia ser um rudo de passos
no lajeado. No obstante, o copeiro e o cozinheiro h muito devem estar deitados. Se
us ps descalos, ou calados de sapatos de lona, so, alm disso, totalmente silenciosos.
O rudo logo cessou. Se se tratasse realmente de passos, era um passo rpido, mido,
furtivo. No se assemelhavam em nada ao de um homem, e sim ao de um quadrpede: algu
m co selvagem perdido na varanda.
Desapareceu depressa demais para deixar uma lembrana precisa: o ouvido no teve ne
m tempo de escutar. Quantas vezes ter se repetido o choque ligeiro sobre as lajes
? Apenas cinco ou seis, ou mesmo ainda menos. pouco para um co que passa. A queda
de uma lagartixa grande, da parte interna do telhado, produz sempre um ploft ab
afado, desse tipo; mas teria sido necessrio ento que cinco ou seis delas se deixas
sem cair uma depois da outra, uma a uma, o que pouco provvel... Trs lagartixas ape
nas?
Isso seria demais... Talvez, em suma, o rudo no se tenha repetido seno duas vezes,
medida que ele se distancia no passado, a verossimilhana do rudo diminui. Agora c
omo se ele no tivesse existido. Pelas frinchas de uma gelosia entreaberta - um po
uco tarde - evidentemente impossvel distinguir qualquer coisa. No resta outra cois
a a fazer seno fech-la manobrando a vareta lateral que comanda um grupo de lminas.
O quarto est novamente fechado. As fendas do soalho, as caneluras das paredes, a
s do teto, giram cada vez mais depressa. De p no ponto, a personagem que olha os d
estroos flutuantes comea, tambm ela, a inclinar-se, sem nada perder de sua rigidez.
Est vestida com um terno branco de bom corte, tem na cabea um capacete colonial.
Traz um bigode negro de pontas erguidas, de acordo com a moda antiga.
No. Seu rosto, que no est iluminado pelo sol, nada deixa adivinhar, nem mesmo a co
r da pele. Dir-se-ia que o marulho, continuando seu avano, vai estivar o pedao de
pano e permitir que se veja se uma roupa, um saco de pano, ou outra coisa, mas s
e houver ainda luz suficiente.
Naquele momento a luz se apaga, de uma s vez.
Deve ter baixado pouco a pouco, antes. Mas isso no certo. Sua fora ter diminudo? Se
u brilho no era mais amarelo?
No obstante, o pistom de bombeamento foi acionado, vrias vezes, no comeo da noite.
Ter acabado todo o querosene? O copeiro ter esquecido de encher o reservatrio? A b
rusquido do fenmeno no indicar antes a obstruo sbita de um cano, provocada por alguma
mpureza do combustvel?
De qualquer modo, acend-lo de novo muito complicado e no valeria a pena. Atravess
ar o quarto no escuro no assim to difcil, nem encontrar a cmoda grande e sua gaveta
aberta, os pacotes de cartas sem importncia, as caixas de botes, os novelos de l, u
m bolo de sedas, ou fios muito finos, que se parecem a cabelos, e fechar outra v
ez a gaveta.
A ausncia do silvo do lampio de presso deixa perceber melhor o lugar considervel qu
e ocupava. O cabo que se desenrolava regularmente rompeu-se de sbito, ou soltou-s
e, abandonando a caixa cbica sua prpria sorte: a queda livre. Os animais tambm tive

ram de calar-se, um a um, no vale. O silncio tal que os mais leves movimentos tor
nam-se impraticveis, nele.
Assemelhando-se a esta noite sem contornos, a cabeleira de seda escorre por ent
re os dedos crispados. Ela se alonga, se multiplica, estende tentculos em todos o
s sentidos, enrolando-se sobre si mesma numa meada cada vez mais complexa, cujas
circunvolues e os aparentes labirintos continuam a deixar passar as falanges com
a mesma indiferena, com a mesma facilidade.
Com a mesma facilidade, a cabeleira deixa-se desenrolar, deixa-se estender, e c
air novamente sobre o ombro numa onda dcil, ou a escova de seda desliza com suavi
dade, de alto a baixo, de alto a baixo, guiada agora apenas pela respirao, que bas
ta ainda para criar, na obscuridade completa, um ritmo igual, capaz ainda de med
ir qualquer coisa, se qualquer coisa resta ainda a medir, a abarcar, a descrever
, na escurido total, at o clarear do dia, agora.
O dia clareou h muito. Sob as duas janelas voltadas para o sul, expostas ao sol,
os raios de luz filtram-se pelos interstcios das gelosias fechadas. Para que o s
ol atinja a fachada sob esse ngulo, preciso que sua altura j seja considervel, no cu
. A... no voltou. A gaveta da cmoda, esquerda da cama, ficou entreaberta. Como mui
to pesada, produz, ao deslizar em seu caixilho, um ranger de porta mal azeitada.
A porta do quarto, ao contrrio, gira em silncio sobre suas dobradias. Os sapatos d
e solas de borracha no fazem o menor barulho nas lajes do corredor.
esquerda da porta exterior, na varanda, o copeiro arrumou, como de costume, a m
esa baixa e a nica cadeira, e a nica xcara de caf sobre a mesa. O prprio copeiro surg
e no canto da casa, levando nas duas mos a bandeja com a cafeteira.
Depois de colocar a bandeja junto da xcara, ele diz: - A senhora, ela no voltou.
Teria dito no mesmo tom: O caf, ele est servido ,
isa. Sua voz canta invariavelmente as mesmas notas, de
tinguir as interrogaes das outras frases. Como todos
iro est, alm disso, acostumado a no esperar nunca a
ta.

Deus vos abenoe , ou qualquer outra c


tal modo que no possvel dis
os criados nativos, esse cope
resposta, quando faz uma pergun

Ele sai imediatamente, entrando agora na casa pela porta aberta do corredor cen
tral.
O sol da manh varre de ponta a ponta essa parte mediana da varanda, bem como tod
o o vale. No ar quase fresco que se segue ao clarear do dia, o canto dos pssaros
substituiu o dos grilos noturnos, e a ele se parece, embora mais desigual, enfei
tado de tempos em tempos por alguns sons um pouco mais musicais. Quanto aos pssar
os, mostram-se tanto quanto os grilos - no mais do que o habitual -, esvoaando ao
abrigo dos penachos verdes das bananeiras, em volta de toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das bananeiras, o sol cintila nas numerosa
s teias impregnadas de orvalho, que minsculas aranhas estenderam entre os montculo
s de terra. L embaixo, na ponte de madeira que cruza o riacho, um grupo de cinco
trabalhadores prepara-se para trocar os troncos cujo interior foi minado pelo cu
pim.
Na varanda, no canto da casa, o copeiro entra em cena, seguindo seu itinerrio fa
miliar. Seis passos atrs, um outro nativo o segue, vestido com um calo e uma camise
ta, ps descalos e trazendo na cabea um velho chapu de feltro.
O jeito da nova personagem gil, vivo e ao mesmo tempo despreocupado. Ela avana ac
ompanhando seu guia em direo mesa baixa, sem tirar da cabea o singular chapu de felt

ro, informe, desbotado. Pra quando o copeiro pra, isto , cinco passos atrs, e ali fi
ca, com os braos cados ao longo do corpo.
- O senhor de l, ele no voltou - diz o copeiro.
O mensageiro de chapu mole olha para o ar, para as vigas, sob o telhado, onde as
lagartixas cinza-rseas se perseguem, por fragmentos de trajetos curtos e rpidos,
parando de repente em plena corrida, com a cabea cada para o lado e o rabo paralis
ado em meio ondulao interrompida.
- A senhora, ela est aborrecida - diz o copeiro.

Emprega o adjetivo para designar qualquer espcie de incerteza, de tristeza ou de


preocupao. Sem dvida inquieta que ele quer dizer hoje; mas poderia ser tambm furios
umenta , ou mesmo desesperada . Alis, ele nada perguntou; prepara-se para sair. Mas um
a frase andina, sem significao precisa, provoca nele uma onda de palavras, em sua p
rpria lngua, onde so numerosas as vogais, sobretudo os a e os e .
Ele e o mensageiro esto agora voltados um para o outro. O segundo ouve, sem dar
o menor sinal de compreenso. O copeiro fala com toda a rapidez, como se seu texto
no tivesse nenhuma pontuao, mas com o mesmo tom cantante com que se expressa em fr
ancs. Bruscamente, cala-se. O outro no diz palavra, d meia-volta e retoma, em senti
do contrrio, o caminho pelo qual veio, com seu passo macio e rpido, balanando a cab
ea e o chapu, os quadris e os braos ao longo do corpo, sem ter aberto a boca.
Depois de ter posto a xcara suja na bandeja, ao lado da cafeteira, o copeiro lev
a de volta a loua, penetrando na casa pela porta aberta do corredor.
As janelas do quarto esto fechadas. A... ainda no se levantou, a esta hora.
Ela partiu muito cedo, esta manh, a fim de ter o tempo necessrio s suas compras e
poder voltar ainda esta mesma noite fazenda. Ela foi cidade com Franck, para alg
umas compras urgentes. No precisou quais.

Como no h ningum no quarto, no h razo para no se abrirem as gelosias, que guarnecem t


talmente as trs janelas, em lugar das vidraas. As trs janelas so iguais, dividida ca
da qual em quatro retngulos iguais, ou seja, quatro sries de lminas de madeira, com
preendendo cada batente duas sries no sentido da altura. As doze sries so idnticas:
dezesseis lminas de madeira manobradas em conjunto por uma vareta lateral, dispos
ta verticalmente contra o montante externo.
As dezesseis lminas de uma mesma srie permanecem constantemente paralelas. Quando
o sistema est fechado, elas se superpem umas s outras, pelas beiradas, recobrindose mutuamente em cerca de um centmetro. Abaixando a vareta, diminui-se a inclinao d
as lminas, criando assim uma srie de espaos cuja largura aumenta progressivamente.
Quando as gelosias esto abertas ao mximo, as lminas ficam quase horizontais e most
ram a sua borda. A encosta fronteira do vale surge ento em faixas sucessivas, sup
erpostas, separadas por intervalos um pouco mais estreitos. Na abertura que se e
ncontra bem ao nvel do olhar coloca-se uma massa de copas de rvores de folhagem rgi
da, no limite da fazenda, ali onde comea o mato amarelo. Mltiplos troncos lanam-se
em ramificaes divergentes, de onde partem galhos guarnecidos de folhas verde-escur
as, ovais, que parecem desenhadas uma a uma, apesar de sua relativa pequenez e s
eu grande nmero. Na base, a reunio dos troncos forma um caule nico, de dimetro colos
sal, esculpido de relevos que se alargam ao chegar ao cho.
A luz decresce rapidamente. O sol desapareceu atrs do pico rochoso que coroa a p
rojeo mais acentuada do plat. So seis e meia. O barulho ensurdecedor dos grilos ench
e todo o vale - rangido contnuo, sem progresso, sem matiz. A parte traseira da cas
a est deserta desde o alvorecer do dia.

A... no deve voltar cedo, pois jantar na cidade, com Franck, antes de retomarem a
estrada. Estaro de volta l pela meia-noite, provavelmente.
A varanda tambm est vazia. Nenhuma das cadeiras de repouso foi levada para fora,
esta manh, como tambm no o foi a mesa baixa que serve para o aperitivo e o caf. Oito
pontos brilhantes marcam nas lajes o lugar das duas cadeiras, sob a primeira ja
nela do escritrio.
Vistas do exterior, as gelosias abertas mostram o gume descascado de suas lminas
paralelas, onde pequenas escamas esto, aqui e ali, levantadas, e que a unha arra
ncaria sem esforo. No interior, no quarto, A... est de p contra a janela e olha por
um dos espaos, para o terrao, a balaustrada vazada e as bananeiras da outra encos
ta.
Entre a pintura cinza que subsiste, desbotada pelo tempo, e
rnou cinza pela ao da umidade, surgem pequenas superfcies
o - a cor natural da madeira - nos lugares onde esta ficou a
da recente de novas escamas. No interior, no quarto, A est
lha por um dos espaos.

a madeira que se to
de um castanho avermelhad
descoberto pela que
de p contra a janela e o

O homem continua imvel, inclinado para a gua lamacenta, na ponte de troncos recob
ertos de terra. No se moveu um milmetro: agachado, de cabea baixa, os antebraos apoi
ados nas coxas, as duas mos penduradas entre os joelhos separados. Ele tem o ar d
e quem olha alguma coisa, no fundo do riacho - um animal, um reflexo, um objeto
perdido.
frente dele, na faixa de terra que acompanha a outra margem, vrios cachos parece
m maduros para o corte, embora a colheita no tenha ainda comeado, nesse setor. Ao
rudo de um caminho que muda de marcha, na estrada principal, do outro lado da casa
, responde deste lado o rangido de uma carmona. A primeira janela do quarto abre
-se totalmente.
O busto de A enquadra-se nela, bem como a cintura e os quadris. Ela diz bom dia , c
om o tom alegre de algum que dormiu bem, e que desperta com o esprito despreocupad
o e bem disposto ou de algum que prefere no mostrar suas preocupaes, trazendo sempre
por princpio o mesmo sorriso.
Ela se afasta logo para o interior, para reaparecer um pouco mais longe alguns
segundos depois, dez segundos, talvez, mas a uma distncia de dois a trs metros, de
qualquer modo - num outro vo, em lugar das gelosias da segunda janela cujas quat
ro sries de lminas de madeira desapareceram para trs. Ali, permanece mais tempo, co
m o rosto quase invisvel, a cabea voltada para a coluna do ngulo da varanda que sus
tenta a projeo do telhado.
Ela pode perceber, de seu posto de observao, apenas a verde extenso das bananeiras
, a beirada do plat e, entre os dois, uma faixa de mato inculto, de arbustos amar
elados, entrecortados de escassas rvores.
Na coluna propriamente dita no h tambm nada a ser visto, a no ser a pintura que des
casca e, ocasionalmente, em intervalos imprevisveis e em nveis variados, uma lagar
tixa cinza-rsea cuja presena intermitente resulta de deslocamentos to sbitos que ser
ia impossvel dizer de onde ela veio, nem para onde foi, quando deixa de ser visvel
.
A... desapareceu de novo. Para reencontr-la, o olhar deve colocar-se no centro d
a primeira janela: ela est diante da cmoda grande, contra a parede do fundo. Entre
abre a gaveta superior e se inclina para a parte direita do mvel, onde procura de
moradamente um objeto que no encontra, tateando com as duas mos, afastando embrulh
os e caixas e voltando sempre ao mesmo ponto, a menos que esteja entregue a uma

simples arrumao de suas coisas.


Na posio que ela ocupa, entre a porta do corredor e a cama de casal, outros raios
de sol podem alcan-la facilmente, desde a varanda, atravessando uma ou outra das
trs janelas abertas.
Partindo de um ponto da balaustrada situado a dois passos do ngulo, uma trajetria
oblqua penetra tambm no quarto pela segunda janela e corta de vis o p da cama, cheg
ando at a cmoda. A..., que voltou a ficar ereta, gira sobre si mesma em direo da luz
e desaparece imediatamente atrs do pedao de parede que separa os dois vos de janel
a e esconde as costas do grande armrio.
Ela surge, um instante depois, do lado esquerdo da primeira janela, frente escr
ivaninha. Abre a pasta de couro e inclina-se para a frente, com a parte superior
das coxas apoiada beirada da mesa. O corpo, que se alarga na altura dos quadris
, impede novamente que se veja o que fazem as mos, o que seguram, o que apanham,
ou o que guardam.
A... apresenta-se meio de perfil, como antes, embora do lado oposto. Ela ainda
est vestida com seu roupo matinal, mas a cabeleira, ainda livre de todos os rolos
ou coques, j est penteada com cuidado; ela brilha luz intensa, quando a cabea, volt
ando-se, desloca os bandos oscilantes, pesados, cuja massa negra cai sobre a sed
a branca do ombro, enquanto a silhueta se distancia novamente em direo ao fundo do
aposento, acompanhando a parede do corredor.
A pasta de couro, no centro da mesa, est fechada, como de costume. Dominando a s
uperfcie de madeira envernizada, em lugar da cabeleira, h apenas o calendrio dos co
rreios onde somente o navio branco se destaca do cinzento, na parede recuada.
O quarto est agora como que vazio. A pode ter aberto sem rudo a porta do corredor
e sado do aposento; mas continua sendo mais provvel que ela ali permanea, fora do c
ampo de viso, na zona branca compreendida entre essa porta, o armrio grande e o ca
nto da mesa onde um descanso de feltro o ltimo objeto visvel. Alm do armrio, h apenas
um mvel (uma poltrona) nesse refgio. No obstante, a sada disfarada pela qual ele se
comunica com o corredor, o salo, o ptio, a estrada, estende at o infinito as suas p
ossibilidades de fuga.
O busto de A... enquadra-se no vo numa perspectiva imperfeita da terceira janela
, sobre a empena leste da casa. Ela teve, portanto, em algum momento, de passar
diante do p da cama, a descoberto, antes de penetrar na segunda zona branca entre
a penteadeira e a cama.
Ela est ali, imvel, h bastante tempo. Seu perfil recorta-se com nitidez sobre um f
undo mais escuro. Seus lbios esto muito vermelhos; dizer se foram pintados - ou no
- seria difcil, pois esse sempre o seu tom natural. Os olhos esto arregalados, vol
tados para a linha verde das bananeiras, que eles percorrem lentamente aproximan
do-se da coluna do ngulo, numa rotao progressiva da cabea e do pescoo.
Sobre a terra nua do jardim, a sombra da coluna forma agora um ngulo de quarenta
e cinco graus com a sombra rendada da balaustrada, a ala oeste da varanda e a e
mpena da casa. A... no est mais na janela. Nem esta, nem nenhuma das duas outras r
evela sua presena no quarto. E no h mais razo para se supor que esteja em alguma das
trs zonas brancas, em lugar de em outra. Duas delas oferecem, alis, uma sada fcil:
a primeira para o corredor central, a segunda para o banheiro, cuja outra porta
leva em seguida ao corredor, ao ptio, etc. O quarto est novamente como que vazio.
esquerda, no extremo dessa ala oeste, da varanda, o cozinheiro negro est descasc
ando inhames sobre uma bacia de lona. Est de joelhos, sentado nos calcanhares, co
m a bacia entre as coxas. A lmina brilhante e pontuda da faca tira uma fita sem f
im do comprido tubrculo amarelo, que gira sobre si mesmo com um movimento regular

.
mesma distncia, mas numa direo perpendicular, Franck e A tomam o aperitivo recostad
os no espaldar de suas cadeiras habituais, sob a janela do escritrio.
- Como so confortveis! Franck segura o copo na mo direita, colocada na extremidade
do brao da cadeira. Os trs outros braos esto estendidos paralelamente ao longo das
tiras de couro paralelas, mas suas trs mos esto colocadas com as palmas contra o al
to do alizar, no local onde o couro se curva sobre a aresta antes de terminar em
ponta, exatamente sobre os trs grandes pregos de cabea arqueada que o prendem mad
eira vermelha.
Duas das quatro mos tm no mesmo dedo o mesmo anel de ouro, largo e achatado: a pr
imeira esquerda, e a terceira, que segura o copo, que tem a forma de um tronco d
e cone, cheio at a metade de um lquido dourado, a mo direita de Franck. O copo de A
... repousa ao lado dela na mesinha. Eles falam, sem seqncia, sobre a viagem cidad
e que pretendem fazer juntos, na prxima semana, ela para diversas compras, ele pa
ra informar-se sobre o novo caminho que planejou comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a durao aproximada d
os trajetos, o tempo de que vo dispor para seus negcios. Resta-lhes apenas entrar
em acordo quanto ao dia mais conveniente. bem natural que A... queira aproveitar
a ocasio, que lhe permitir, sem incomodar ningum, fazer a viagem em condies aceitveis
. A nica coisa surpreendente seria, antes, que uma situao semelhante no se tenha apr
esentado em circunstncias anlogas, anteriormente, num ou noutro dia.
Agora os dedos afilados da segunda mo brincam com as grandes cabeas niqueladas do
s pregos: a polpa da ltima falange do indicador, do mdio e do anular passa e repas
sa sobre as trs superfcies lisas e arqueadas. O mdio est estendido, verticalmente, s
eguindo o eixo da ponta triangular do couro; o anular e o indicador esto meio dob
rados, para alcanar os dois pregos superiores. Logo em seguida, sessenta centmetro
s para a esquerda, os mesmos trs dedos finos comeam o mesmo exerccio. O mais esquer
da desses seis dedos o que tem o anel.
- Ento, Christiane no quer vir conosco? pena
- No, ela no pode - diz Franck - por causa da criana.
- Sem contar que faz evidentemente mais calor no litoral.
- mais pesado, sim, verdade.
- Mesmo assim, isso teria sido uma distrao para ela. Como est ela, hoje?
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
A voz grave do segundo motorista, que canta uma melodia nativa, chega at as trs c
adeiras agrupadas no meio da varanda. Embora distante, essa voz perfeitamente re
conhecvel. Contornando a casa pelas suas duas empenas ao mesmo tempo, ela chega a
os ouvidos pela direita e pela esquerda, simultaneamente.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck. A... insiste, solcita: - Na cidade, ela pod
eria consultar um mdico. Franck ergue a mo esquerda do suporte de couro estendido,
mas sem levantar o cotovelo, e a deixa cair em seguida, numa queda mais lenta,
at o ponto de partida.
- Ela j consultou muitos. Todos esses remdios que toma, como se ela
- No entanto, preciso fazer alguma coisa...

- Como, se ela diz que o clima!


- Fala-se de clima, mas isso no significa nada.
- As crises de malria.
- H o quinino...
Cinco ou seis frases so ento trocadas sobre as doses respectivas de quinino neces
srias nas diferentes zonas tropicais, conforme a altitude, a latitude e a proximi
dade do mar, a presena de lagunas, etc. Depois Franck volta aos efeitos prejudici
ais que o quinino produz na herona do romance africano que A... est lendo. Faz em
seguida aluso - pouco clara para quem nem sequer folheou o livro - ao comportamen
to do marido, culpado de negligncia pelo menos segundo a opinio dos dois leitores.
A frase termina com saber esperar , ou o que esperar , ou v-la chegar , l no quarto ,
est cantando , ou outra coisa qualquer.
Mas Franck e A... j esto longe. Trata-se agora de uma jovem branca - ser a mesma d
e ainda agora, ou ento sua rival, ou alguma figura secundria? - que concede seus f
avores a um nativo, talvez a vrios. Franck parece fazer-lhe crticas: - Mesmo assim
- diz ele -, dormir com negros...
A... volta-se para ele, levanta o queixo, pergunta com um sorriso: - Ora essa,
por que no?
Franck sorri por sua vez, mas no responde nada, como se estivesse constrangido p
elo tom que toma o dilogo deles - na presena de um terceiro. O movimento de sua bo
ca termina num sorriso forado.
A voz do motorista deslocou-se. Ela chega agora apenas pelo lado leste; vem pro
vavelmente dos barraces, direita do ptio grande.
A letra assemelha-se to pouco, no momento, ao que se convencionou chamar uma cano,
uma queixa, uma endecha, um refro, que o ouvinte ocidental tem o direito de perg
untar a si mesmo se no se trata de uma coisa totalmente diversa. Os sons, apesar
das evidentes repeties, no parecem ligados por nenhuma lei musical. No h uma ria, em s
uma, no h melodia, ritmo. Dir-se-ia que o homem contenta-se em emitir fragmentos s
em continuao para acompanhar seu trabalho.
Segundo as instrues que recebeu naquela manh mesma, esse trabalho deve ter como ob
jetivo a impregnao dos troncos novos com uma soluo inseticida, para proteg-los contra
a ao dos cupins, antes de coloc-los no lugar.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
- Ainda os problemas mecnicos?
- O carburador, desta vez... Todo o motor ter de ser trocado.
No corrimo da balaustrada, uma lagartixa mantm-se, desde o seu aparecimento, numa
imobilidade absoluta: a cabea pendida para o lado na direo da casa, o corpo e a ca
uda desenhando um S de curvas achatadas. O animal parece empalhado.
- Ele tem uma bela voz, esse rapaz - diz A..., depois de um silncio bastante lon
go.
Franck recomea: - Partiremos bem cedo.
A... pede esclarecimentos. Franck os d e procura saber se cedo demais para sua p
assageira.

- Ao contrrio - diz ela -, muito divertido.


Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade l pelas dez horas
e ter algum tempo antes do almoo.
- Certamente, eu tambm prefiro - responde A... cujo rosto ficou srio.
- Em seguida, no me ser demais toda a tarde para terminar minhas visitas aos dive
rsos agentes; e saber tambm a opinio do mecnico aonde sempre vou, Robin, voc sabe, b
eira-mar.
Voltaremos logo depois do jantar.
As explicaes que ele d sobre o emprego do tempo futuro para essa viagem cidade ser
iam mais naturais se satisfizessem alguma pergunta de um interlocutor. Mas ningum
manifestou o menor interesse, hoje, sobre a compra de seu caminho novo. Mais um
pouco, e ele relataria em voz alta - muito alta - os detalhes de seus deslocamen
tos e de suas entrevistas, metro a metro, minuto a minuto, apoiando-se em cada c
aso nas necessidades de seu sed. A..., em compensao, no faz o menor comentrio quanto s
suas compras, embora a durao global do tempo seja a mesma.
Franck est novamente presente para o almoo, loquaz e afvel. Christiane no o acompan
hou desta vez. Eles quase brigaram, na vspera, a propsito da forma de um vestido.
Depois da exclamao habitual sobre a sensao relaxante provocada pela cadeira, Franck
comea a contar, com muitos detalhes, uma histria de carro enguiado. o sed que est em
causa, e no o caminho; ora, ainda quase novo, ele no causa problemas freqentes ao s
eu proprietrio.
Este devia, naquele momento, fazer uma aluso ao incidente anlogo que ocorreu na c
idade quando de sua viagem com A..., incidente sem gravidade, mas que provocou u
m atraso de uma noite inteira na volta deles fazenda. A associao seria mais do que
normal. Franck abstm-se de faz-la.
A... examina seu vizinho com uma ateno maior, h vrios segundos, como se esperasse u
ma frase prestes a ser pronunciada. Mas tambm ela nada diz, e a frase no vem. Alis,
eles no voltaram mais a falar daquele dia, daquele acidente, daquela noite - pel
o menos, quando no esto sozinhos.
Franck recapitula agora a lista das peas que sero desmontadas para o
to do carburador. Desincumbe-se desse inventrio com uma preocupao de
briga a mencionar uma poro de elementos que so bvios; ele chega at
rada de um parafuso, volta a volta, e a mesma coisa, em seguida, para a
ersa.

exame comple
exatido que o o
a descrever a reti
operao inv

- Voc parece muito entendido em mecnica, hoje - diz A...


Franck cala-se bruscamente, bem no meio de seu discurso. Olha para os lbios e os
olhos, sua direita, nos quais um sorriso tranqilo, como que desprovido de sentid
o, parece ter sido eternizado por um clich fotogrfico. Sua boca fica entreaberta,
talvez mesmo na metade de uma palavra.
- Em teoria, quero dizer - esclarece A... sem se afastar do tom mais amvel.
Franck desvia os olhos para a balaustrada vazada, os ltimos restos de pintura ci
nza, a lagartixa empalhada, o cu imvel.

- Estou comeando a me habituar - diz ele - com o caminho. Todos os motores se par
ecem.
O que, evidentemente, no verdade. O motor de seu caminho grande, em particular, t
em poucos pontos em comum com o de seu carro americano.
- Exatamente - diz A... - como as mulheres.
Mas Franck parece no ter ouvido. Mantm os olhos fixos na lagartixa cinza-rsea, fre
nte dele, cuja pele mole, sob o maxilar inferior, pulsa imperceptivelmente.
A... termina o seu copo de gua gaseificada dourada, coloca-o vazio sobre a mesa
e volta a acariciar, com a ponta de seus seis dedos, os trs grandes pregos de cab
ea arqueada que guarnecem cada barra de sua cadeira.
Em seus lbios fechados flutua um semi-sorriso de serenidade, de sonho, ou de ausn
cia. Como imutvel e de uma regularidade demasiado acabada, bem pode ser falso, en
comendado, mundano ou mesmo imaginrio.
A lagartixa, no corrimo de apoio, est agora na sombra; suas cores tornaram-se som
brias. A sombra projetada pelo telhado coincide exatamente com os contornos da v
aranda: o sol est no znite.
Franck, vindo de passagem, declara que no quer atrasar-se mais. Levanta-se com e
feito de sua cadeira e coloca na mesa baixa o copo que acabou de esvaziar de um
trago. Pra, antes de entrar no corredor que atravessa a casa; d meia-volta, para c
umprimentar seus anfitries. O mesmo sorriso forado, apenas mais rpido, passa de nov
o pelos seus lbios. Ele deixa a cena, indo para dentro.
A... no se levantou. Continua estirada em sua cadeira, com os braos estendidos so
bre os descansos e os olhos arregalados frente ao cu vazio. Ao lado dela, junto d
a bandeja com duas garrafas e o balde de gelo, repousa o romance emprestado por
Franck, que ela l desde a vspera, romance cuja ao se desenrola na frica.
No corrimo da balaustrada, a lagartixa desapareceu, deixando em seu lugar um res
to de pintura cinza que tem uma forma muito parecida: um corpo estirado no senti
do das fibras da madeira, uma cauda torcida duas vezes, quatro patas bem curtas
e a cabea voltada para a casa.
Na sala de refeies, o copeiro colocou apenas dois pratos sobre a mesa quadrada: u
m diante da porta aberta da copa e do aparador comprido, o outro do lado das jan
elas. ali que A... se senta, de costas para a luz. Ela come pouco, segundo seu hb
ito. Durante quase toda a refeio, fica sem se mexer, muito ereta na cadeira, envol
vendo com as duas mos de dedos afilados um guardanapo to branco quanto a toalha, d
e olhos postos nos restos acastanhados da lacraia esmagada, que marcam a pintura
nua sua frente.
Seus olhos so muito grandes, brilhantes, verdes, bordados de clios longos e curvo
s. Parecem apresentar-se sempre de frente, mesmo quando o rosto est de perfil. El
a os mantm constantemente bem abertos, em todas as circunstncias, sem nunca bater
as plpebras.
Depois do almoo, ela volta para sua cadeira, no centro da varanda, esquerda da c
adeira vazia de Franck. Pega o seu livro, que o copeiro deixou sobre a mesa ao t
irar a bandeja; procura o lugar onde a sua leitura foi interrompida pela chegada
de Franck, mais ou menos no primeiro quarto da histria. Mas, depois de encontrar
a pgina, ela coloca o volume aberto, de bruos, em seu colo, e fica ali sem nada f
azer, recostada nas tiras de couro.
Do outro lado da casa ouve-se um caminho carregado que desce a estrada principal

, em direo ao fundo do vale, plancie e ao porto - onde o navio branco est amarrado a
o longo do cais.
A varanda est vazia, toda a casa tambm. A sombra projetada do alto do telhado coi
ncide exatamente com os contornos da varanda: o sol est no znite. A casa no lana mai
s a menor sombra sobre a terra do jardim, recm-lavrada. O tronco das finas laranj
eiras, igualmente, est fixo num lugar.
No o barulho do caminho que se ouve, e sim o de um sed, que desce o caminho, vindo
da estrada principal em direo casa, No espao esquerdo, aberto, da primeira janela
da sala de refeies, no centro do quadrado mediano, a imagem refletida do carro azu
l pra no meio do ptio. A... e Franck descem ao mesmo tempo, ele de um lado, ela de
outro, pelas duas portas da frente. A... traz na mo um embrulho muito pequeno, d
e forma incerta, que se apaga completamente por um instante, absorvido por uma f
alha do vidro.
As duas personagens aproximam-se logo uma da outra, frente ao cap do carro. A si
lhueta de Franck, mais macia, esconde totalmente a de A..., que est por trs, na tra
jetria do mesmo raio. A cabea de Franck inclina-se para a frente.
As irregularidades do vidro falseiam os detalhes dos gestos. As janelas do salo
dariam, do mesmo espetculo, uma viso direta e de um ngulo mais cmodo: as duas person
agens colocadas uma ao lado da outra.
Mas eles j se separaram, caminhando lado a lado na direo da porta de entrada da ca
sa, sobre o cho pedregoso do ptio. A distncia entre eles de um metro, pelo menos. S
ob o sol a pino do meio-dia, eles no projetam nenhuma sombra a seus ps.
Sorriem ao mesmo tempo, com o mesmo sorriso, quando a porta se abre. Sim, esto b
em. No, no tiveram nenhum acidente, apenas um pequeno problema de motor que os foro
u a passar a noite no hotel, esperando a abertura de uma oficina.
Depois de um rpido aperitivo, Franck, que tem muita pressa de ver sua mulher, le
vanta-se e sai, com o terno branco amassado pela viagem. Seus passos ressoam nas
lajes do corredor.
A... retira-se imediatamente para seu quarto, toma um banho, muda de vestido, a
lmoa com bom apetite, volta a sentar-se na varanda, sob a janela do escritrio, cuj
as gelosias, abaixadas em trs quartos de sua altura, deixam ver apenas o alto de
seus cabelos.
A noite a encontra na mesma posio, na mesma cadeira, ante a mesma lagartixa de pe
dra cinza. A nica diferena que o copeiro colocou a quarta cadeira, a que menos con
fortvel, feita de lona estendida sobre tubos metlicos. O sol escondeu-se atrs do pi
co rochoso em que termina, a oeste, a projeo mais avanada do plat.
A luz decresce rapidamente. A..., que j no v com clareza suficiente para continuar
sua leitura, fecha o romance e o coloca sobre a mesinha, ao seu lado (entre os
dois grupos de cadeiras: o par delas que est encostado parede, sob a janela, e as
duas outras, diferentes, colocadas de lado, mais perto da balaustrada).
Para marcar a pgina, a beirada da sobrecapa plastificada que protege o livro foi
dobrada para dentro do livro, mais ou menos no primeiro quarto de sua grossura.
A... pergunta o que h de novo, hoje, na fazenda. No h nada de novo. H apenas, sempr
e, os pequenos incidentes da plantao que se reproduzem periodicamente, numa ou nou
tra coisa, dependendo do ciclo das operaes. Como as reas plantadas so numerosas e o
conjunto dirigido de maneira a escalonar a colheita pelos doze meses do ano, tod
os os elementos do ciclo ocorrem ao mesmo tempo, a cada dia, e os pequenos incid

entes peridicos repetem-se tambm todos ao mesmo tempo, aqui ou ali, cotidianamente
.
A cantarola uma msica de dana, cujas palavras permanecem ininteligveis. Talvez seja
uma cano da moda, que tenha ouvido na cidade, ao ritmo da qual talvez tenha danado
.
A quarta cadeira era suprflua: ela permanece vazia toda a noite, isolando ainda
um pouco mais a terceira cadeira de couro das outras duas. Franck, com efeito, v
eio sozinho. Christiane no quis abandonar a criana, que tinha um pouco de febre. No
raro, agora, que seu marido chegue assim sem ela, para jantar. Esta noite, porm,
A... parecia esper-la; pelo menos, mandou colocar quatro pratos. D ordem de retir
ar logo aquele que no deve servir.
Embora seja agora noite escura, ela pediu que os lampies no fossem trazidos, pois
- diz ela atraem mosquitos. Apenas se adivinham, na escurido total, as manchas m
ais claras formadas por um vestido, uma camisa branca, uma, duas e logo quatro mo
s (os olhos se vo acostumando falta de luz).
Ningum fala. Nada se move. As quatro mos esto alinhadas em ordem, paralelamente pa
rede da casa. Do outro lado da balaustrada, na direo da encosta, h apenas o cu sem e
strelas e o rudo ensurdecedor dos grilos.
Durante o jantar, Franck e A... fazem o projeto de irem cidade juntos, num dia
prximo, para tratar de seus negcios diferentes. A conversao volta para essa possvel v
iagem, depois da refeio, enquanto eles tomam caf na varanda.
O grito mais violento de um animal noturno assinala uma presena bem prxima, no prpr
io jardim, no ngulo sudeste da casa. Franck levanta-se com um movimento rpido e di
rige-se a passos largos para esse lado; as solas de borracha no fazem nenhum baru
lho sobre as lajes. Em poucos segundos, a camisa branca desapareceu completament
e na obscuridade.
Como Franck no diz nada e demora a voltar, A..., crendo sem dvida que ele percebe
alguma coisa, tambm se levanta, flexvel, silenciosa, e se afasta na mesma direo. Se
u vestido tambm engolido pela noite opaca.
Depois de um tempo bastante longo, no foi ainda pronunciada nenhuma palavra em v
oz bastante alta para atravessar uma distncia de dez metros.
Poderia at mesmo no haver mais ningum naquela direo.
Franck, agora, j partiu. A... retirou-se para seu quarto. O interior deste est il
uminado, mas as gelosias esto bem fechadas: filtram-se apenas entre as lminas, aqu
i e ali, magros traos de luz.
O grito mais violento de um animal, agudo e breve, ressoa de novo no jardim, l e
mbaixo, ao p da varanda. Mas desta vez do lado oposto, correspondente ao quarto,
que o sinal parecia vir.
impossvel, evidentemente, distinguir alguma coisa, mesmo forando ao mximo os olhos
, com o corpo inclinado para fora por sobre a balaustrada, contra a pilastra qua
drada, a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado.
Agora, a sombra da coluna projeta-se sobre as lajes, atravs da parte central da
varanda, diante do quarto de dormir. A direo oblqua do trao de sombra indica, quando
prolongado at a parede, o risco avermelhado que escorreu ao longo da parede vert
ical, a partir do canto direito da primeira janela, a mais prxima do corredor.
Seria preciso um metro, aproximadamente, para que a sombra da coluna, que no obs

tante j muito comprida, alcance a pequena mancha redonda sobre o lajeado. Deste p
arte um fino risco vertical, que adquire importncia medida que escala o embasamen
to de cimento. Ele sobe de novo superfcie da madeira, de ripa em ripa, alargandose cada vez mais at o peitoril da janela. Mas a progresso no constante: a disposio im
bricada das tbuas corta o percurso com uma srie de salincias eqidistantes, nas quais
o lquido se espalha mais, antes de continuar sua ascenso. No prprio peitoril, a pi
ntura escamou-se em grande parte, depois que o lquido escorreu, apagando trs quart
as partes do trao vermelho.
A mancha continua ali, na parede. No se pensa em repintar, no momento, seno as ge
losias e a balaustrada - esta ltima, de amarelo-vivo. Assim decidiu A...
Ela est em seu quarto, cujas duas janelas ao sul foram abertas. O sol, muito bai
xo no cu, j esquenta muito menos; e quando, antes de desaparecer, ele iluminar dir
etamente a fachada, ser apenas por alguns instantes, sob uma incidncia rasante, co
m raios totalmente destitudos de fora.
A... permanece imvel, de p ante a escrivaninha; ela est voltada para a parede; apr
esenta-se portanto de perfil no vo aberto da janela. Est relendo a carta recebida
da Europa pelo ltimo correio. O envelope aberto forma um losango branco sobre a m
esa envernizada, perto da pasta de couro e da caneta com tampa de ouro. A folha
de papel, que ela abre segurando-a com as duas mos, tem ainda bem ntidas as marcas
das dobras.
Terminada a leitura, no fim da pgina, A... coloca a carta ao lado do envelope, s
enta-se na cadeira, abre a pasta. Do bolso maior desta retira uma folha de papel
, do mesmo formato mas virgem, que coloca sobre o mata-borro verde preparado para
essa finalidade. Retira ento a tampa da caneta e inclina a cabea para escrever.
Os anis de cabelos negros e brilhantes, soltos sobre os ombros, tremem ligeirame
nte enquanto a pena avana. Embora nem o prprio brao, nem a cabea, sejam agitados pel
o menor movimento, a cabeleira, mais sensvel, capta as oscilaes do punho, amplifica
-as, traduzindo-as em frmitos inesperados que adquirem reflexos ruivos de alto a
baixo da massa movedia.
As propagaes e as interferncias continuam a fazer seu jogo, enquanto a mo parou. Ma
s a cabea se ergue e comea a girar, lentamente, sem movimentos bruscos, na direo da
janela aberta. Os olhos grandes sustentam sem pestanejar essa passagem para a lu
z direta que vem l de fora.
L embaixo, no fundo do vale, frente rea cultivada em forma de trapzio, onde os rai
os oblquos do sol recortam cada penacho, cada folha de bananeira, com uma clareza
extrema, a gua do riacho mostra uma superfcie enrugada, que evidencia a rapidez d
a corrente. necessria essa luz de fim de dia para pr assim em relevo os sucessivos
ziguezagues, as cruzes, as hachuras, desenhados pelas mltiplas linhas que se ent
recruzam. A correnteza rola, mas a superfcie permanece como que congelada nessas
linhas imutveis.

Tambm o brilho fixo e d ao lenol lquido um aspecto mais transparente. Mas no h ningu
para julgar de perto, da ponte, por exemplo. Ningum visvel, tambm, nas proximidades
. Nenhuma turma tem trabalho nesse setor, no momento. A jornada de trabalho, alis
, terminou.
Na varanda, a sombra da coluna alongou-se ainda mais.
Ao mesmo tempo, desviou-se. Quase atinge agora a porta de entrada, que marca o
meio da fachada. A porta est aberta. Os ladrilhos do corredor esto ornados de hach
uras em ziguezagues, comparveis s do riacho, embora mais regulares.
O corredor leva diretamente outra porta, a que d para o ptio de chegada. O grande

carro azul parou no centro. A passageira desce e dirige-se logo para a casa, se
m ser incomodada pelo cho pedregoso, apesar de seus sapatos de saltos altos. Ela
foi visitar Christiane, e Franck a trouxe de volta.
Ele est sentado em sua cadeira, sob a primeira janela do escritrio. A sombra da c
oluna avana em direo a ele: depois de ter atravessado em diagonal mais de metade da
varanda, atravessado o quarto em toda a sua largura e ultrapassado a porta do c
orredor, ela chega, agora, at a mesa baixa onde A... acaba de colocar seu livro.
Franck faz apenas uma breve parada antes de voltar para casa, tendo ele tambm con
cludo sua jornada.
quase hora do aperitivo e A no esperou mais para chamar o copeiro, que surge no c
anto da casa, trazendo a bandeja com as duas garrafas, trs grandes copos e o bald
e de gelo. O caminho que ele percorre, sobre os ladrilhos, mais ou menos paralel
o parede e converge com o trao de sombra ao nvel da mesa, redonda e baixa, onde co
loca a bandeja com precauo, perto do romance de capa plastificada.

este ltimo que proporciona o assunto da conversao. parte as complicaes psicolgicas


rata-se de um relato clssico sobre a vida colonial, na frica, com a descrio de furaco
, revolta indgena e histrias de clube. A... e Franck falam dele com animao, enquanto
bebem em pequenos goles a mistura de conhaque e gua gaseificada servida pela don
a da casa, nos trs copos.
A personagem principal do livro um funcionrio da alfndega. A personagem no um func
ionrio, mas um alto funcionrio de uma velha companhia comercial. Os negcios dessa c
ompanhia so suspeitos, evoluem rapidamente para a trapaa. Os negcios da companhia so
muito bons. A personagem principal - sabe-se - desonesta. Ele honesto, procura
reparar uma situao comprometida pelo seu antecessor, morto num acidente de carro.
Mas ele no teve antecessor, pois a companhia de criao bem recente; e no foi um acide
nte. Trata-se, alis, de um navio (um grande navio branco) e no de um carro.
Franck, a propsito disso, pe-se a contar um caso pessoal de caminho enguiado. A...,
como exige a cortesia, interessa-se pelos detalhes, mostrando a ateno que d ao con
vidado, que logo se levanta e se despede, a fim de voltar para a sua prpria fazen
da, um pouco mais para o leste.
A... inclina-se na balaustrada. Do outro lado do vale, o sol ilumina com seus r
aios horizontais as rvores isoladas que se espalham pelo mato, alm da zona cultiva
da. Suas sombras muito compridas marcam o terreno com grossos traos paralelos.
O riacho, no fundo do vale, escurece. A encosta norte j no recebe nenhuma luz. O
sol, a oeste, escondeu-se atrs do pico rochoso. Contra a luz, o recorte do paredo
de pedra destaca-se com preciso, por um instante, contra um cu violentamente ilumi
nado: uma linha abrupta, levemente curva, que se junta ao plat por uma salincia em
ponta aguda, seguido de uma segunda salincia menos acentuada.
Muito depressa, o fundo luminoso tornou-se mais escuro. No flanco do vale, os p
enachos das bananeiras apagam-se ao crepsculo.
So seis e meia.
A noite negra e o barulho ensurdecedor dos grilos estendem-se de novo, agora, s
obre o jardim e a varanda, volta de toda a casa.
Este arquivo foi digitalizado e corrigido por J. Martins e Mary Baumann em Outu
bro de 2006 para o uso exclusivo de deficientes visuais. Reviso final e formatao po
r David Miller em Outubro/Novembro de 2006.

Adendo edio digital:


Uma anlise de O Cime de Alain Robbe-Grillet

(Obs: As referncias numerao das pginas de onde so extrados os trechos reproduzidos re


erem-se edio original)
O Cime e o Nouveau-Roman, de Alain Robbe-Grillet
Ronaldo Costa Fernandes
Potencializando a esttica realista, promovendo ao mximo o realismo
ou uma das noes d
e realismo - , o movimento do nouveau roman pode levar a que se acredite que hav
eria a possibilidade de descarnar a narrativa de qualquer subjetividade, sem lev
ar em conta que a prpria linguagem est contaminada de subjetividade, um labirinto
do qual ningum que escreve est fora dele. O prprio Robbe-Grillet, em crtica de 1961,
justamente respondendo a esse tipo de acusao, j registrava:
Deus quem pretende ser objetivo. Enquanto que nos livros, ao contrrio, um homem qu
e v, que sente, que imagina, um homem situado no espao e no tempo, condicionado po
r suas paixes, um homem como voc e eu. E o livro s tem relao com a experincia, limitad
a, incerta. [1]

Basta tambm observar logo no incio do romance O cime quando o narrador utiliza a ex
presso sem dvida numa das suas longas descries. Adjetivo, advrbio
nada adjetiva tanto
quanto o advrbio porque no d qualidade a coisas mas d interpretao ao
e tantos ou
os da lngua vo fazer com que a narrativa fique pejada de olhares pessoais e difere
nciadores.
Ela d alguns passos no quarto e aproxima-se da pesada cmoda, cuja gaveta superior a
bre. Mexe nos papis, na parte direita da gaveta, inclina-se e, para ver melhor o
fundo, puxa-a um pouco mais em sua direo. Depois de procurar novamente, ela se erg
ue e fica imvel, os cotovelos junto do corpo, os antebraos dobrados e escondidos p
elo busto - segurando sem dvida uma folha de papel nas mos (pg. 10)
Outros usos iro mostrar este homem que v e sente subjetivamente. Entre vrios exempl
os, podemos selecionar o uso do verbo parecer, do verbo dever (no sentido de par
ecer), a utilizao do comparativo como, a indefinio do narrador quanto temporalidade,
a adjetivao interpretativa e a observao maneira convencional. Vejamos, em ordem de
apresentao acima nomeada:
A voz de Franck continua a contar os problemas do dia em sua fazenda. A.... parec
e interessar-se. Estimula-o de tempos e tempos com algumas palavras que mostram
sua ateno. Num momento de silncio, ouve-se o rudo de um copo colocado sobre a mesinh
a. (pg. 13)
Ela fez um coque baixo, cujas mexas hbeis parecem estar a ponto de desmanchar; alg
uns grampos escondidos devem, porm, segur-lo com mais firmeza do que parece. (pg.27
)
Depois de alguns minutos - ou talvez segundos - continuam ambos na mesma posio. O r
osto de Franck, bem como todo o seu corpo, parecem imobilizados. (pg. 28)
Ele sorri, por sua vez. Depois, lentamente, o sorriso se transforma numa espcie de
esgar. Ela, em compensao, conserva seu ar de serenidade divertida. (pg. 51)
Uma reao ao romance de pensamento, principalmente ao romance sartreano ou camusean
o que tinha uma idia ( o existencialismo ) a mover os personagens, o nouveau roma
n tambm uma conseqncia do niilismo, desesperana, crise social e crise da linguagem,
daquela mesma linguagem que poderia levar construo de um mundo melhor ou barbrie de
justificar um genocdio. a linguagem que cria o mundo. Se a linguagem podia matar

, o melhor seria uma linguagem neutra e literria que colocasse a literatura fora
do espao comum e perigoso dos jogos de linguagem da sociedade. Por trs do nouveau
roman tambm est a linhagem da literatura realista que vem mesmo antes de Flaubert,
afirma-se no sculo XIX, e penetra no sculo vinte com um vigor desconcertante. Mis
turado ao marxismo e aos novos conhecimentos da psique, o romance tomaria ares d
e documento. Discutvel documento, j que at mesmo o texto histrico, documental, visto
hoje como uma fico, uma verso da histria ou, na melhor das hipteses, mais um texto.
Michel Butor
e interessante que Butor seja citado justamente nesta observao sobre
Joyce, porque Butor um dos papas do nouveau roman - aponta para um realismo no sc
ulo XX que estaria mais prximo da unidade aristotlica de tempo e espao e que torna U
lisses o representante maior do realismo j que tenta registrar realisticamente as
vinte quatro horas de um burgus em Dublin [2]. Um realismo mental, o fluxo de cons
cincia seria a tentativa realista de fotografar a mente humana.
Por certo Butor fugiu desse realismo de Joyce que o levaria a outras experincias
formais diferentes do rigor cartesiano do nouveau roman. Parecia que o nouveau r
oman queria declarar era o fim das experincias formais com a palavra em si, o abi
smo em que havia cado a linguagem joyceana, mas o mesmo Robbe-Grillet afirmava se
r o movimento dele uma continuao do passado, a evoluo no parou de se acentuar ( ... ),
longe de fazer tabula rasa do passado, em nome dos predecessores que ns estamos
de acordo e nossa ambio somente de continu-los .[3]
De qualquer modo, o nouveau roman se aproximaria mais do teatro do absurdo de Io
nesco ou de Beckett, onde as palavras haviam perdido tanto o sentido que tinham
que ser repetidas ou, num dilogo, cada um monologava sua histria particular, a lin
guagem ento, desfeita de seu propsito de aproximao, isolava o personagem.
O discurso se faz no tempo, na Histria
no se pode negar que o nouveau roman corres
pondia sua poca. E que respondia a uma angstia de uma linhagem narrativa que estav
a se esgotando. ( Embora at hoje existam herdeiros do nouveau roman sob uma capa
ps-modernista e de uma pretensiosa literatura do olhar que redutoramente filha di
reta das experincias francesas de Butor e Robbe-Grillet, talvez muito possivelmen
te atravs do cinema, j que o ltimo escritor tambm cineasta ou teve seus livros filma
dos como o Ano passado em Marienbad).

O nouveau roman vai se opor frontalmente produo da literatura que chamo dos fabuli
stas. A literatura dos fabulistas aquela literatura que est mais prxima do fantstic
o, do mgico e do surreal. No pertence propriamente s vanguardas do sculo XX. Pelo co
ntrrio, est a h muito tempo. No apenas Kafka e Orwell mas Cervantes, Defoe, Swift, Ra
belais e dezenas de outros. O nouveau roman pertence famlia da literatura da Razo:
Balzac, Stendhal, Laclos, Flaubert, Champfleury e Zola, tambm entre inmeros outro
s. No apenas a oposio entre literatura barroca, medieval ou romntica versus a litera
tura de anlise comportamental ou psicolgica ou ainda de conflitos sociais. Trata-s
e de uma viso de mundo atravs da linguagem e da imaginao, da criao romanesca atravs do
personagem e trama exorbitados em contraposio conteno e idia da literatura como docu
ento.

Muitos argumentariam que o nouveau roman a expresso de um cansao do racionalismo e


uropeu, os ltimos suspiros de uma conduta cartesiana ao mesmo tempo que procurava
anular esse passado de pensamento, de razo, de concepo fina e intelectual do mundo
atravs de uma nadificao da narrativa. O espao do nada no o espao do vazio ou do espa
do zero. O espao do nada o espao da ausncia: ausncia de interpretao. Ao no interpret
o romancista passa a ser apenas um espectador que no julga. Como uma foto no fala
, no se move, no expressa uma histria. No mximo, a foto ter movimento, e ser um fragme
nto de uma narrativa que no se pode mais compor de maneira ampla e completa. Limi
tados pela gnose, os romancistas passam a fotografar a narrativa. Curiosa a inte
no de objetividade que acaba se aproximando de uma das expresses pictricas mais subj
etivas: o impressionismo. No impressionismo, cor, luz e olhar constituem o tringu
lo da expresso artstica. Momento, descrio e olhar constituem o elemento narrativo do
nouveau roman. O romancista pode mudar de ngulo, de hora, de luz e ver, sem comen

trios
embora o impressionismo seja exageradamente comentrio
construo com olhos diferentes.

a mesma pea ou a mesma

A sombra retorcida da coluna que sustenta o ngulo do telhado projeta-se sobre as l


ajes da varanda em direo primeira janela, a da empena; mas est longe de alcan-la, poi
s o sol ainda permanece muito alto. A empena da casa est toda sombra do telhado;
quanto ao segmento oeste da varanda, ao longo dessa empena, uma faixa ensolarada
de um metro mal se intercala entre a sombra do telhado e a sombra da balaustrad
a, no interrompida neste momento por nenhum corte. ( pg. 40 )
O nouveau roman tocava em vrios mitos da narrativa, entre outros, a anlise da psic
ologia do personagem ( na anlise e no na psicologia ) e a trama intrincada. Antnio
Callado, no Brasil, comentava da assepsia europia que no nos dizia respeito: pas de
natureza exuberante, histrias fabulosas, rico folclrico e, principalmente, com co
nflitos sociais agudos que deviam ser denunciados. Mas a Europa, embora envelhec
ida e sofrida, tambm exibia o mesmo quadro, guardadas as devidas propores: fabulao, c
onflitos, discursos narrativos populares.
O personagem do nouveau roman
Outra das dificuldades do nouveau roman foi a concepo do personagem na narrativa.
Para que se desse todo o contexto descarnado da narrao era necessrio que o personag
em estivesse tambm despido de suas roupagens tradicionais. Ele ser mais um objeto
em cena. Um objeto como uma parede, uma mesa, um quadro. Sem precisar exatamente
dessa maneira, o nouveau roman estava propondo o antipersonagem ou o anti-heri.
Primeiro destituiu-lhe de um ambiente com significados. Os ambientes passaram a
ser neutros. Passveis de descries enxutas e exatas, rigorosas como um trao de compas
so. Deu-lhe um tempo geralmente presentificao
para anular uma memria. O tempo prefe
rido pela narrativa o passado, fruto da concepo do relato como uma experincia vivid
a. E por fim, esvaziou-lhe a trama. Retiraram do personagem sua genealogia e seu
s traos nicos: ter um nome prprio, duplo se possvel: nome de famlia e prenome. Deve te
r parentes, uma genealogia. Deve ter uma profisso. Se tiver bens, melhor ainda. E
nfim, deve possuir um carter, um rosto que exprima esse carter, um passado que ten
ha modelado tanto este como aquele. Seu carter dita suas aes, faz com que reaja de
uma determinada maneira a cada acontecimento. Seu carter permite que o leitor o j
ulgue, que goste dele ou o odeie. Graas a esse carter que ele legar um dia seu nome
a um tipo humano, que esperava, por assim dizer, a consagrao desse batismo.
Pois necessrio ao mesmo tempo que o personagem seja nico e que se eleve altura de
uma categoria. Precisa de um grau suficiente de particularidades para permanecer
insubstituvel, e um grau suficiente de generalidade para se tornar universal [4]
No nouveau roman o personagem o objeto da ao e no sujeito da ao narrativa. Como em to
da narrativa o personagem objeto de um narrador na predicao narrativa. Est do outro
lado do verbo, ele criado por um discurso. A partir da, passa a atuar, dialogand
o com tempo, cena e ao. E na ao que o personagem se faz personagem. Age, reage, grit
a, se conflita ou compactua com outros personagens, ama, viaja, mata ou morre em
ambientes fechados, em campos de batalha, em jardins, em torres de castelo ou c
asas burguesas. O personagem no pode ser sujeito da narrao pois a deixa de ser perso
nagem para se tornar narrador, como nos casos dos narradores em primeira pessoa
que relatam suas aventuras. Ao mesmo tempo o personagem no pode ser objeto da ao na
rrativa pois ele que se movimenta e se situa nas aes. Ele no pode ser uma ao em si me
sma, objeto e sujeito, o personagem no pode se transformar num ente desprovido de
vida. Caso contrrio cair no vazio narrativo, onde no se conta nada de uma histria q
ue no precisa de gente para viv-la. O nouveau roman inverte o teorema da narrao: em
vez de o personagem ser objeto da narrao e sujeito da ao, ele passa a ser objeto da
ao.

O narrador de O cime tambm personagem, quem v e conta o que v, mas no o sentimos, n

vemos - a idia fazer com que vejamos atravs da lente dos seus olhos, criando um e
mbate entre impessoalizao narrativa e temtica candente: a impessoalidade do narrado
r e o homem tomado por um sentimento dos mais arrebatadores.[5]

comum na histria da literatura, o narrador em primeira pessoa afastar-se por um m


omento e narrar com a impessoalidade da terceira pessoa. Em O Ateneu, Raul Pompia
utiliza-se deste recurso que tem vrias virtudes como descansar o leitor de uma p
ersonalizao excessiva, dar-lhe um tom documental, criar um ambiente de neutralidad
e ou verticalidade que a voz pessoal e nica, horizontal, no poderia expressar. Mas
em O cime, o narrador-personagem uma exceo dentro da galeria dos personagens que c
ontam sua histria. Essa transformao do eu em ele gera no leitor dois conflitos: pri
meiro o fato de o personagem nunca colocar-se em cena, j que na vida real o que m
ais fazemos darmos uma verso do fato e, segundo, esvazia o personagem de uma tota
l atuao dentro da trama. Ou melhor, sua atuao restringe-se aos detalhes, descrio. O n
rrador narrador de uma cena ou descrio. O personagem personagem de uma viso de uma
cena ou de uma descrio.
o momento de colocar o deslocamento que O cime promove. Em lugar da anlise psicolgi
ca, subvertendo o ato narrativo, Robbe-Grillet prioriza a descrio do exterior: fac
hadas, plantao, penteadeira, mesa de jantar, janela, lacraia esmagada na parede, e
m lugar da descrio interior, ou seja, o comentrio do psiquismo do personagem. Mesmo
opondo-se ao romance tradicional do sculo XIX, Robbe-Grillet pertence, como j ass
inalamos, a uma linhagem do romance flaubertiano: o uso da razo, a conteno de emoo, a
descrio exaustiva e minudente, a concepo cartesiana do mundo. Negar a anlise psicolgi
ca[6] do personagem negar Flaubert, negar certa paternidade, certa filiao, no mnimo
curioso Robbe-Grillet recusar o pai da linhagem a qual seu romance pertence.

Esse deslocamento , na verdade, o deslocamento que existe na sociedade da poca j am


eaada - desde muito j vinha o processo de massificao, a produo em srie data da Revolu
dustrial - pelo processo de mass midia. Andy Warhol ir pintar as latas de Coca-Co
la, o retrato seriado de Marilyn Monroe e Lichtenstein ir reproduzir modelos de r
evistas em quadrinhos. Robbe-Grillet se adiantaria a essa produo descarnada buscan
do na repetio, no gesto de descrever exaustivamente a mesma cena, o mesmo resultad
o de crtica de uma sociedade que estava perdendo a alma para dar lugar aos objeto
s seriados.
Neste sentido a troca do eu pelo ele narrativo ainda conseqncia do mesmo fenmeno. No
s o personagem desprovido de anlise psicolgica mas tambm o narrador esvaziado em su
a capacidade de emocionar, emocionar-se e, finalmente, de interpretar a realidad
e. Cabe a ambos, narrador e personagem, serem elementos de uma srie como uma lata
de sopa Campbell. H diferenas brutais entre Andy Warhol, com seu colorido desbord
ante, com o cinzento ato narrativo de Robbe-Grillet. Em Andy existe a crtica mas
existe a paixo: o quadro de Marilyn no somente crtica mas absoro, endeusamento, criad
or e criatura esto irmanados pelo mito.
A circularidade de O cime nos leva a pensar sobre a circularidade do personagem d
o mesmo romance. Preso descrio, preso s mesmas cenas, preso ao tempo, os personagen
s tambm so prisioneiros de si mesmos. O romance construdo sobre um quarteto falho.
Trata-se da histria de A....[7] e de Franck, que vivem um encontro difcil e frio do ponto de vista do narrador, tambm personagem, suposto marido de A.... O quart
o elemento, sempre ausente, a mulher de Franck, que sob o argumento de doena da f
ilha e de seu mal estar, nunca se encontra na casa de A.... e muito menos vai co
m o marido at a cidade para compras. O romance todo praticamente passa-se dentro
da casa de A..., onde o narrador descreve exaustivamente o ambiente.
As mesmas cenas se repetem com pequenas variaes - esta talvez seja a grande contri
buio do nouveau roman narrativa. A possibilidade de vrias opes ou a variedade de dive
rsas expresses para o mesmo fenmeno narrativo. Uma cena exclui vrias verses estilstic
as da mesma cena. O que Robbe-Grillet inclui so as reescrituras das mesmas cenas
como a dizer que a literatura no o que se conta, a trama, nem os personagens que

nela se encontram, mas a forma de escrever. O que interessa a maneira de dizer,


uma e outra vez, nada mais.[8] Desta maneira, o personagem de Robbe-Grillet pass
a a ser um personagem subsidirio da informao da cena. A ao j no importa. E, se a ao
porta, importa menos o personagem que atua na cena, logo a cena em si mais impor
tante e significa pelo todo o resto.[9]

Ela acabava de retornar posio normal e olhava diretamente para a frente, em direo pa
ede nua, onde uma mancha escura marca o lugar da lacraia esmagada na semana pass
ada, no incio do ms, no ms anterior talvez, ou mais tarde. ( pg.17 )
Para ver o detalhe dessa mancha com clareza, a fim de distinguir-lhe a origem, pr
eciso aproximar-se muito de perto da parede e voltar-se para a porta da copa. A
imagem da lacraia esmagada desenha-se ento, no integral, mas composta de fragmento
s bastante precisos para no deixar qualquer dvida. Vrias partes do corpo, ou dos apn
dices, deixaram ali seus contornos, sem borres, e ficaram reproduzidos com uma fi
delidade de um desenho anatmico: uma das antenas, duas mandbulas curvas, a cabea e
o primeiro anel, a metade do segundo, trs patas de grandes propores. Vm, em seguida,
restos mais imprecisos: pedaos de patas e a forma parcial de um corpo dobrado em
ponto de interrogao. ( pg. 34 )
No final dessa ala oeste da varanda abre-se a porta externa da copa, que d acesso
em seguida sala de refeies, onde o frescor se conserva durante toda a tarde. Sobre
a parede nua, entre a porta da copa e o corredor, a mancha formada pelos restos
da lacraia mal se v, sob a incidncia horizontal da luz. ( pg. 41 )
A... quer tentar ainda algumas palavras. Mas no descreve o quarto onde passou a no
ite, assunto pouco interessante, diz ela, voltando a cabea: todo o mundo conhece
esse hotel, seu desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero sobre a parede nua sua frente. Como uma voz co
ntida, como para no assustar o animal, diz:
- Uma lacraia!

( pg. 57 )

A linearidade j havia sido rompida h muitos sculos - Sterne j tinha se incumbido de


introduzi-la antes mesmo dos modernos. A emotividade controlada tambm j havia sido
posta em prtica por Flaubert. O que Robbe-Grillet traz o desconcerto de romper a
Fsica da narrativa. Porque mesmo o flashback e os fluxos de conscincia e os jogos
temporais, cortes narrativos, etc., tudo isso no eliminava a temporalidade narra
tiva que era reconstituda na cabea do leitor. Com Robbe-Grillet, o tempo no a dure p
roustiana, mas uma invocao estilstica, um remanejar dos jogos de cena, a influncia b
rutal da montagem cinematogrfica. No mais a montagem de cortes do modernismo John
dos Passos e repetida pelos ps-modernos como Cortzar, mas como se todas as cenas f
ilmadas - e sabemos que uma cena filmada duas, trs, cinco vezes - fossem aproveit
adas e montadas ao longo do filme.
O personagem da circularidade temporal, da montagem de todas as cenas, imprestvei
s ou no, o personagem da descrio excessiva, este personagem o personagem mltiplo do
crculo. Ele est ali para servir s cenas. Importante: ele age mas no transforma. A do
na da casa ordena para seu copeiro, o carro dirigido por Franck e por a vai. Os p
ersonagens esto prisioneiros do tempo de Robbe-Grillet, que no custa repetir, dife
rente do tempo bergsoniano ou do tempo proustiano.
O tempo clssico s encontra o objeto a fim de ser, para ele, catstrofe ou deliqescncia.
Robbe-Grillet d a seus objetos outro tipo de mutabilidade. uma mutabilidade cujo
processo invisvel: um objeto, descrito uma primeira vez em um momento do contnuo
romanesco, reaparece mais tarde, dotado de uma diferena quase imperceptvel. Essa d
iferena de ordem espacial, situacional ( por exemplo, o que estava direita se enc
ontra esquerda ). O tempo desencaixa o espao e constitui o objeto como uma srie de
fatias que se recobrem quase completamente umas s outras: nesse quase espacial que

jaz a dimenso temporal do objeto. (... ) Os objetos de Robbe-Grillet nunca corro


mpem, mistificam ou desaparecem: o tempo nunca a degradao ou cataclismo: somente tr
oca de lugar ou ocultamento de elementos. [10]

A idia de sufocamento e de impossibilidade de fugir daquele espao narrativo consta


nte no texto. O crculo no tem sada, at porque nele no h entrada. O crculo, contudo, n
labirinto, o crculo a impossibilidade de escapar do controle, da repetio, do fatal
ismo e da recorrncia. O personagem do crculo est preso - mais do que todos os outro
s na histria literria - voz do narrador. Ele, o narrador, o submete a seu universo
fechado e roda da narrativa. O que d no leitor uma sugesto de aprisionamento tambm
dele, leitor, que no consegue sair daquele mundo reduzido a uma casa de fazenda
num pas tropical.
A ironia da narrao

Em O cime, o narrador no apenas despreza a prosa convencional como tambm instaura a


ironia no na enunciao mas na desconfiana do ato mesmo de narrar. A ironia no pertenc
e s ao narrador nem aos comentrios e falas dos personagens. A ironia, dentro do ro
mance, est na construo em variaes. A variao a descrena numa fixidez ou verdade un
, coloca-se na iluso de ptica do leitor. Quando o leitor acredita numa cena ou pos
sibilidade de trama, o narrador a desfaz.
Muito significativo o ato de descrdito do narrador de O cime que, ao resumir a his
tria do livro que A.... e Franck esto lendo, desmonta a trama, desconfia dela, red
uz a mesma a variantes e, por fim, desacredita todas. Ou seja, o romance no a pos
sibilidade de vrias verses como pode parecer mas o olhar indiferente trama alheia:
O personagem principal do livro um funcionrio da alfndega. O personagem no um funcio
nrio, mas um empregado superior de uma velha companhia comercial. Os negcios dessa
companhia so suspeitos, evoluem rapidamente para a trapaa. Os negcios da companhia
so muito bons. O personagem principal - sabe-se - desonesto. Ele honesto, procur
a reparar uma situao comprometida pelo seu antecessor, morto num acidente de carro
. Mas ele no teve antecessor, pois a companhia de criao bem recente; e no foi um aci
dente. Trata-se, alis, de um navio ( um grande navio branco ) e no de um carro. ( p
g. 125 )
O narrador mesmo equipara-se a objetos. S se sente sua presena, por exemplo, quand
o o copeiro coloca o terceiro copo ou prato na mesa. E s ocorre sua visibilidade
na cena quando sua mulher coloca gua no terceiro copo. Em nenhum momento o narrad
or demonstra cime. Nem mesmo quando da preocupao com a demora da sua esposa e de Fr
anck que foram cidade e no retornam pela noite. outra ironia: entre ttulo e compor
tamento do narrador. Esse contraste entre ttulo e contedo do romance instaura tambm
a possibilidade de vrias outras formas da mesma maneira que criou variaes para as
mesmas cenas: a viagem cidade, as conversas em volta da mesa, a descrio da plantao,
a morte da lacraia esmagada na parede.
Bibliografia
BARTHES, Roland. Literatura objetiva . In Crtica e Verdade. Col. Debates. So Paulo, P
erspectiva, 1970.
BERSANI, J. et alii. La littrature en France depuis 1945. Paris, Bordas, 1970.
BRES, Jacques. La narrativit. Paris, Editions Duculot, 1994.
BUTOR, Michel. Joyce e o romance moderno , in Joyce e o romance moderno. So Paulo, D
ocumentos, 1969.
PATRIOTA, Margarida. Romance de vanguarda: Alain Robbe-Grillet. Braslia, Thesauru

s, 1980
REY, Pierre-Louis. Le roman. Col. Contours Litteraires. Paris, Hachette, 1992.
RICARDOU, Jean. Le nouveau roman. Col. crivains de toujours. Paris, Seuil, 1978.
ROBBE-GRILLET, Alain. O cime. Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova Fronteira, 1986.
-----------. Pour un nouveau roman. Col. Critique. Paris, Minuit, 1986.
[1] ROBBE-GRILLET ( 1986 ). No sub-item Le nouveau roman ne vise qu une subjectivit
totale , In Nouveau roman, homme nouveau, pg. 117-118.
[2] BUTOR ( 1969 ), pg. 15.
[3] ROBBE-GRILLET ( 1986 ), pg. 115.
[4] PATRIOTA ( 1980 ), pg. 15.
[5] Vimos como pensa Robbe-Grillet a respeito da subjetividade do narrador. Robb
e-Grillet, reafirmamos, consciente de toda a problemtica da impessoalizao dos seus
textos e ele mesmo afirma que o homem em seu romance o menos neutro possvel, le mo
ins impartial des hommes: engag au contraire toujours dans une aventure passionne
lle des plus obsdantes, au point de dformer souvent sa vision et de produire chez
lui des imaginations proches du dlire. Robbe-Grillet, pg. 118.
[6] Barthes ( 1970 ) comenta as variaes e as complexidades do ponto de vista narrat
ivo, as distores impostas por Robbe-Grillet cronologia e sua recusa da anlise psico
lgica ( mas no da psicologia ) e de um material, seno simblico, pelo menos referenci
al... pg. 106. Ou ainda, na pg. 100, quando escreve que ele deseja levantar radica
lmente as hipotecas de um psicologismo burgus . E mais ainda: Bruce Morrissette, em
La littrature en France depuis 1945, afirma Crer, au lieu danalyser, la psychologie
des personnagens, voil lessentiel de lart robbe-grilletien , pg. 593.
[7] As tentativas modernas para subverter a forma romanesca liberando o actante d
e sua ideologizao em personagem, em heri que se reduz a uma inicial ( K. em O Caste
lo, de Kafka, ou A. de O Cime, de Robbe-Grillet ) ou a um pronome de 3 pessoa no el
iminam contudo o seu estatuto tradicional. Bres, pg.115.

[8] Ricardou fala de micro-similitudes que o nouveau roman constri e, dentro da i


dia bartheana do efeito do real, ele afirma que lvnement narr nest pas seule successio
des mots aligns par lcrivain sur la feuille, ni davantage lvnement, rel ou imaginaire
auquel il sest rfr en crivant. Il est leffet de lagencement scriptural en rference
ement, rel ou imaginaire: ce que nous appellerons une fiction. pgs. 27 e 77.
[9] O realismo tradicional adiciona qualidades em funo de um julgamento implcito: se
us objetos tm formas, mas tambm odores, propriedades tteis, lembranas, analogias, em
resumo pululam de significaes; tm mil modos de serem percebidos, e nunca impunemen
te, j que acarretam um impulso humano de repulsa ou de apetite. Em face desse sin
cretismo sensorial, ao mesmo tempo anrquico e orientado, Robbe-Grillet impe uma nic
a ordem de apreenso: a viso. BARTHES ( 1970 ) pg. 83.
[10] BARTHES, Roland, pgs. 89-90.