LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.

HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

LAREVISTALIBREENLAENCRUCIJADA:
ENTRELAAUTONOMAESTTICA
YLAREVOLUCINPOLTICA

JaumePerisBlanes
UniversitatdeValncia

LabreveexistenciadelarevistaLibrecoincidiconunode
losmomentosdemayortensinyconflictovividosenelsenodel
campo cultural latinoamericano de la segunda mitad del siglo
XX.Larevista,publicadaenParisenlosaos1971y1972,consi
gui reunir a algunos de los escritores latinoamericanos de ma
yor prestigio internacional (Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar,
CarlosFuentes,GabrielGarcaMrquez)conmiembrosdestaca
dosdelexilioespaol(JuanGoytisolo,JorgeSemprn)ycolabo
radores de talla europeos y norteamericanos (Jean Paul Sarte,
JeanGenet,SusanSontag).
JuanGoytisolofue,sinduda,elprincipalvaledordelpro
yectoyquienlopusoenmarchatrasencontrarunainmejorable
fuentedefinanciacinenAlbinadeBoisruvray,jovenadinerada
e identificada ideolgicamente con la izquierda revolucionaria1.
La revista cont, a propuesta de Gabriel Garca Mrquez, con
PlinioApuleyoMendozacomojefederedaccin,yconGreciade
la Sobera como secretaria, y tuvo su sede en un estrecho local

Nohaydudadequelarecurrenciaalmecenazgochocabaconlaambicinde
modernizacin cultural de Libre lo ha subrayado Claudia Gilman
(vide.1996),peroapesardetodosuponalaposibilidaddeprescindir
de tutelas partidarias y de evitar ser identificada con algn proyecto
polticoconcreto.

683

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

parisino,enel26ruedeBivre,apocosmetrosdelSena.Sinem
bargo,elaltsimoprestigioliterariodesuseditoresycolaborado
resnosirviparaconsolidarunproyectoeditorialquesolamente
consigui publicar cuatro nmeros y que, para muchos de sus
integrantes,constituyunsonorofracaso.
Elfracasodeunproyectoeditorialycreativodetalenver
gaduradebeexplicarsecomounsntomadelestadotensionalde
laliteraturalatinoamericanaaprincipiosdeladcadadelos70.
Tensin,enprimerlugar,entrediferentesideologasliterariasen
pugna y entre diversas formas de entender la naturaleza de la
produccin literaria. Pero sobre todo, y en segundo lugar, ten
sinentrediferentesconcepcionesdelroldelintelectualydesu
funcinposibleenlosprocesosrevolucionarios.Noporcasuali
dad, buena parte de los conflictos de la familia intelectual lati
noamericana tuvieron como objeto la diferente posicin que
cadaintelectualmantuvoconrespectoalarevolucincubana.
Larevolucincubanahabaproducidounatransformacin
global en la cultura latinoamericana, erigindose en referente
fundamentaldelosintelectualesdeizquierdayamplificandolas
expectativasdecambiosocialyculturalquestoshabanencar
nadodurantelasdcadasanteriores(Franco2003,pp.119158).Y
en ese contexto eufrico se haba producido un intenso debate
sobrelapropiafuncindelaculturalatinoamericanayelintelec
tualquemodificsustancialmentesusrepresentacionesysuva
lorentodoelcontinente.
Al principio de los aos sesenta el concepto sartreano de
compromisosirviparaaglutinarylegitimarposicionesintelec
tualesmuydiferentes;sinembargo,lareflexinsartreanacareca
de un programa de accin concreto ms all de unas mnimas
directrices de adhesin poltica que no involucraban necesaria
mentelascompetenciasespecficasdelescritor.Porello,lasres

684

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

puestasalosinterrogantesqueabralapolitizacindelaescritu
ra no fueron homogneas. En lneas generales, y siguiendo la
propuesta de Claudia Gilman, pueden detectarse dos grandes
lecturas al problema del compromiso, que poco a poco fueron
consolidndosecomodosconcepcionescasiantitticasdelalite
ratura: una de ellas interpret el compromiso desde una clave
realistaylaotradesdeloquepodramosllamarunaperspectiva
neovanguardista.
Losdefensoresdelcompromisodelaobraenclaverealistaacen
tuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte
sobrelaconcienciadeloslectores.Losdefensoresdelatradicin
delaruptura[vanguardistas]afirmabanlaparidadjerrquicade
laserieestticaylaseriepoltica;planteabancomosutarealade
haceravanzarelartedelmismomodoquelavanguardiapolti
ca haca avanzar las condiciones de la revolucin, y tambin
formulaban que el compromiso artsticopoltico implicaba la
apropiacindetodoslosinstrumentosyconquistasdelartecon
temporneo(Gilman,2003,p.144).

En la segunda mitad de los sesenta, sin embargo, las exi

gencias revolucionarias fueron ejerciendo una presin cada vez
ms intensa sobre los escritores, y en poco tiempo la figura del
escritor comprometido fue sustituida por la del escritor revolu
cionario,quedebaasegurarenelespaciodelaaccinpolticasu
compromisoconlacausarevolucionaria.Enesenuevocontexto,
cada vezms virulento, la capacidadtransformadora de la pro
duccinculturalsevioseriamentecuestionada,ylosintelectua
lessevieronpresionadosparatrasladaraunaaccinprcticasu
compromisoconlarevolucin.Surgipocoapocolo queseha
dadoenllamarunimaginarioantiintelectual,quecuestionabala
eficaciaylacapacidadperformativadelosintelectuales,encom

685

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

paracinconladelaluchaarmada.LamuertedelCheGuevara
en 1967 vino a acentuar esa comparacin entre los hombres de
accinylosintelectualesyaapuntalarlaescaladaylaconsolida
cindelimaginarioantiintelectualenCuba.
Enesecontexto,aquellalneadeescritores que,deacuerdo
a la clasificacin anterior, podramos definir como neo
vanguardistas, vio seriamente cuestionada su concepcin de la
literaturaysuparidadjerrquicaconlaseriepoltica.Loqueel
imaginarioantiintelectualdeslegitimabaeraprecisamenteaque
lloenloquesefundabasuposicinestticayepistemolgica:las
competenciasespecficasdelescritorcomofactordetransforma
cinsocial.

ElnacimientodeLibreentreelcabildeoyelcompromiso

En ese ambiente cultural enrarecido, de crisis de la figura

delintelectual,surgilarevistaLibre,conlaintencinnodisimu
lada de disputar la hegemona cultural a la revista cubana Casa
delasAmricas(Gilman1996,p.11).Esporelloque,endiferentes
momentos,seleacusardecontinuarellugarculturalquehaba
desempeado Mundo Nuevo (Mudrovcic, 1997): reivindicar la
autonomadeldiscursoliterarioenelmomentoenquesesenta
amenazada por la politizacin extrema del campo cultural e,
incluso, en el caso cubano, por su subordinacin a un proyecto
polticoconcreto.
Goytisolo, la cabeza visible del proyecto, escribira aos
ms tarde un famoso texto sobre Libre, cargado de amargura
(1986,pp.155198),enelquesealabaqueelobjetivofundamen
tal de la revista haba sido la desmilitarizacin de la cultura
latinoamericanayelapoyocrticoaCuba(p.158).Sinduda,la

686

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

cuestin cubana se hall siempre en el centro, pero Goytisolo

subrayaba, adems, la cercana del proyecto con otros procesos
polticoscontemporneos:
nos pusimos de acuerdo en la orientacin y opciones de Libre:
apoyoalaexperienciasocialistadeAllendeymovimientosdeli
beracin de Amrica Latina; sostn crtico a la revolucin cuba
na;luchacontraelrgimenfranquistaydemsdictadurasmilita
res; defensa de la libertad de expresin dondequiera que fuese
amenazada;denunciadelimperialismoamericanoenVietnamy
soviticoenChecoslovaquia(1986,pp.1778).

Sorprende un poco que, al definir las opciones de Libre,

Goytisolo aludiera, fundamentalmente, a su posicionamiento
antelosconflictospolticosdelmomento,sinvincularloconuna
determinada visin de la escritura literaria, ya que esta iba a
desempearunrolcrucialensudesarrollo.Peronoporcasuali
dad, la realidad cubana iba a tener un papel central en su argu
mentacin. Efectivamente, en relacin con Cuba se propona un
doble movimiento: en primer lugar, evitar su aislamiento cultu
ral, propiciando el dilogo entre Cuba y la izquierda europea no
comunista; en segundo lugar, reforzar la posicin de aquellos
intelectualesque,enelinteriordeCuba,luchabanporlalibertad
deexpresinylademocratizacin.
Efectivamente, en la constitucin del proyecto fue funda
mental definir una posicin con respecto a Cuba. La posible in
clusindeGuillermoCabreraInfanteenlanminadecolabora
doresllevaunatirantediscusinentre,porunlado,Goytisolo
yVargasLlosa,afavordeincluirlo,y,porelotro,JulioCortzar,
que interpret su presencia como una provocacin a las autori
dadescubanas.Esporelloque,aosdespus,Goytisolosinteti

687

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

zara as el ambiente de tensin en el que naci la revista: Libre

nacifrutodelcabildeoyelcompromiso(1986,p.160).Curio
samente,esatensininternaenelinteriordelgruponoderivaba
de sus ideologas literarias, sino de posiciones estratgicas dife
rentesanteelproblemacubano2.
Enmayode1971,cuandoelprimernmerodelarevistase
hallaba listo para la imprenta, estall en Cuba el caso Padilla y,
conl,sellegaunpuntomximodecuestionamientodelaau
tonomaliteraria porlasinstituciones culturales cubanas.Como
essabido,algunosdeloseditoresdeLibrefueronactoresprinci
pales en la polmica internacional con las autoridades cubanas,
tantoporfirmarlascartasacusatorias contra Fidel Castro como
porserlosdestinatariosdelosataquesverbalesdellderrevolu
cionario, que en el I Congreso de Educacin y Cultura (30 de
abril1971),lestachdebasurasylocosderemate,llevando
aunpuntolmiteunconflictoque,sinembargo,sehabafragua
domuchoantes.
En un gesto que revelaba la importancia del problema, la
revista Libre decidi retrasar la salida del primer nmero hasta
otoo e incorporar en l un dossier completsimo con todos los
documentossobreelcasoPadilla.Eldossier,demsdecincuen
tapginas,incluasutextoautoinculpatorioylatranscripcinde
la ceremonia de autocrtica,ascomo las reacciones de intelec
tuales,escritoresyautoridadespolticasdeAmricaLatina;entre
ellas, las de los propios editores y colaboradores de Libre que
destacabanporsudiversidadeincluso,enalgunoscasos,porsu
directaoposicin:desdeladenunciadirectadeVargasLlosahas
taelambiguopoemadeCortzaryelrazonamientoexculpatorio
En la Historia personal del boom, de Jos Donoso y, especialmente, en el
apndice de Mara Pilar Donoso El boom domstico (1998, pp. 139
206), puede hallarse un detallado relato de las circunstancias que
rodearonlacreacindelarevistaenlacasadeCortzarenSaignon.

688

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

de Garca Mrquez3. La revista trataba, pues, de situarse edito

rialmente en un espacio de equilibrio entre posiciones muy di
versas; pero desde el primer nmero se hacan bien visibles las
divergencias internas que atravesaban al grupo de intelectuales
quelahabanideado.
Elndicedelprimernmero,deseptiembre4,octubreyno
viembrede1971,essintomticodeesaposicindenegociaciny
tensin interna, pero tambin de construccin de una estrategia
argumentativacoherentedestinadaainstalarunaideologalite
rariadeterminadaenelcampoculturallatinoamericano.Defor
ma curiosa, tras la presentacin de los editores, el nmero se
abraconunaseriedetextosdelCheGuevara,algunosdeellos
inditos,presentadosporCarlosFranqui(I,pp.618).Setrataba
detextosdiversossobreelvalor,sobrelamoralrevolucionariae
inclusounacartadirigidaaFidelCastro.Perotodosellosseins
cribanenelterrenodelareflexinpoltica,noenelmbitodela
crticaculturaloelpensamientoliterario.
Enesemismonmero,sepublicaba,enunaimpresionante
serie de inditos, Lugar llamado Kindberg de Cortzar (I, pp. 46
50), fragmentos de Terra Nostra de Fuentes (I, pp. 5163) y del
MonogramticodePaz(I,pp.6466),ascomounestudiodeVar
gasLlosasobreElnovelistaysusdemonios(I,pp.3845).Laapues
Escribiracongrandureza,aosmstarde,Goytisolo:LaentrevistadeJulio
RocaaGarcaMrquezesunprodigiosoejerciciodesaltimbanquicuyo
virtuosismo impone la admiracin ya que no el respeto. Pero la palma
delodeleznableygrotescocorrespondeahoracomoentoncesalafa
mosaPolicrticaenlahoradeloschacales(1986:p.192).Puedehallarseun
anlisisdetenidodelarespuestadeCortzarenPerisBlanes(2009).
4En1990,sereeditaronloscuatronmerosdeLibreenunaedicinfacsimilar
conjuntadeElEquilibristaenMjicoyEdicionesTurnerenMadrid,con
introduccin de Plinio Apuleyo Mendoza. Para este trabajo se ha
consultadodichaedicin,peroenlasreferenciasconsignamos,trascada
cita,elnmerodelvolumenypginaoriginales.
3

689

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

taeraclara:todosesosescritoreseran,enlapoca,tambinreco
nocidosporsusensayospolticos,sustextossobreculturayso
ciedadysusargumentossobreliteraturaypoltica;perosinem
bargo,larevistarecoganicamentesuvertientecreativa,yensu
dimensinmsdespolitizada.Libresellabaasunadesuslneas
desentidofundamentales:lospolticosescribandepolticaylos
escritorescreabanficcionesocrticaliteraria.
Esa separacin era solidaria, en realidad, de una concep
cin de la relacin entre literatura y poltica que vena de lejos,
pero que Libre trat de consolidar en el momento en el que sus
integrantes sintieron que estaba en peligro. Una concepcin se
gnlacuallaliteraturaylapolticaconstituiranseriesparalelas
yautnomas,peronosubordinadaslaunaalaotra:aligualque
la vanguardia poltica deba hacer avanzar la sociedad, la van
guardialiterariadebahaceravanzarlastcnicasyprocedimien
tosdelaliteratura.
Enesesentido,lapublicacindelostextosdeCheGuevara
nodebellevarnosaengao:nosetratabadeasumirsucrticaa
losintelectualesnilanecesidaddeunnuevotipodeculturaenel
quelaintelectualidadnotendralugar,sinodetodolocontrario.
Sustextoseranutilizadosparasubrayarlaautonomadelcampo
literario en el momento en que esta estaba siendo seriamente
amenazada,delmodomsevidenteposible:separarradicalmen
telaesferapolticadelaesferaliterariaenlapropiaelaboracin
de los ndices de cada nmero. Una forma eficaz y simblica
mente productiva de subrayar la profesionalizacin y especiali
zacin discursiva de los creadores literarios, y su renuncia a
subordinar suproductividadalasexigenciasdelaesferapolti
ca.

690

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

Haciaunarevolucincrticaeintegral
El primer nmero de la revista incorporaba una presenta
cin en la que se exponan los puntos centrales del programa
intelectualdelarevista.Enprimerlugar,eltextoaludaalane
cesidad de crear un espacio de circulacin cultural transconti
nental,situandoelproblemadelaatomizacindelosmercados
culturalesenunlugarcentraldesuproyecto.
Labalcanizacinlatinoamericana,mantenidaatodacostaporel
imperialismo y los regmenes a su servicio (y tambin, desgra
ciadamente, por un nacionalismo a ultranza) hace que ninguna
revista publicada en un pas latinoamericano llegue en cantida
desapreciablesal pblicode los otrospases; confiamos enque
la frmula de Libre permita propagar ampliamente la obra de
nuestrosescritores(I,p.2).

Se trataba de una aspiracin bien lgica, pues el mercado

cultural era la base delcapital cultural de los autores que enca
bezabanelproyectodeLibre,frentealcapitalfundamentalmente
polticoquesostenaelprestigiodeaquellosconquienessejuga
banlahegemona(Gilman1996,pp.112).
Ensegundolugar,laintroduccinaludaalanecesidadde
plantear de un modo crtico la exigencia revolucionaria que
haba ganado al conjunto de la cultura latinoamericana en los
ltimosaos.
LascircunstanciasexistentesenAmricaLatinayenEspaare
claman con urgencia la creacin de un rgano de expresin co
mnatodosaquellosintelectualesqueseplanteandemodocr
tico la exigencia revolucionaria. Libre, publicacin trimestral de
financiacinabsolutamente independiente, dar la palabraa los

691

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

escritores que luchan por una emancipacin real de nuestros

pueblos, emancipacin no slo poltica y econmica, sino tam
binartstica,moral,religiosa,sexual(I,p.2).

Qusignificaba,enesecontexto,elcomponentecrticode
laexperienciarevolucionaria?Lasltimaslneasdelprrafoda
banunapistaparaentenderlo:larevolucinnodebadarseni
camenteenelterrenopoltico,sinoentodaslasesferasdelavida
socialeindividual.Msalldeladeclaracindeprincipiosque
implicabaunificarenunmismosintagmalarevolucinpolticay
la revolucin sexual, ese fragmento debe entenderse como una
crtica implcita a la deriva represiva de la revolucin cubana y
delosregmenessocialistasdelarbitasovitica.Dichodeotro
modo: la libertad de expresin, la libertad sexual y la libertad
individualnodebansersubordinadasalasexigenciasdelare
volucinestatal.
NohaydudadequeeleditorialdeLibreestabaincidiendo,
deesamanera,enunodelosdebatescentralesdelaintelectuali
dadlatinoamericanadelapoca:elqueataaalarelacinentre
laprcticarevolucionariaylaslibertadesindividuales.Laoposi
cinimplcitaqueeseplanteamientodiseabafrentealasauto
ridadescubanasabralapuertaaotraformadeleerlarevolucin
posible,queencontrabaunecoenlaampliacoberturaqueLibre
dioatresprocesospolticosmuyconcretos:elcasodelaUnidad
Popularchilena,quehaballegadoalpoderporlavademocrti
caen1970;elcasodelMASvenezolano,queabogabaporunava
no insurreccional para llegar al poder ; y el caso de Jorge Sem
prnqueeramiembrodelconsejoderedaccinycoordinarael
segundo nmero de la revista y Fernando Claudn a quien se
entrevistabaampliamenteenelsegundonmero,quesehaban
enfrentado a la direccin del PCE en el exilio, buscando una

692

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

nueva estrategia que rompiera con la influencia sovitica en el

partido.Esatriplefiliacin,adems,subrayabaunadelasapues
tasmsclarasdelarevistaLibre:laluchacontraelsistemacapi
talista deba ir acompaada de una lucha por la libertad de ex
presinenelinteriordelospasessocialistas.
Enlaactualdivisindelmundoenbloquesrivales,Libresepro
pone luchar contra la injusticia fundamental del sistema capita
lista, particularmente en su brbara explotacindel tercer mun
do,ascomohadelucharporlalibertaddeexpresinylaautn
ticademocraciatodavezqueleparezcanamenazadasdentrode
cualquiera de los pases socialistas. Libre se propone una labor
revolucionariaentodoslosplanosfundamentalmenteaccesibles
a la palabra: el cambiar el mundo conforme al propsito de
Marx,yelcambiarlavidasegnelanhelodeRimbaud(I,p.2).

Esaltimafraseresumadeunmodocontundentelasaspi
raciones ms profundas de Libre. La eleccin de Rimbaud para
aludir a la revolucin vital y no, por ejemplo, a Marcuse o a
cualquiera de los filsofos de la liberacin en boga a principios
delossetenta,tenaunsentidoestratgicomuycoherenteconlo
anteriormenteexpuesto.Silafilosofaeconmicaypolticaerael
espacioadecuadopararepensarlasrelacionessocialesyofrecer
alternativasalcapitalismo,laliteraturaaparecaconceptualizada
comoelespacioespecficopararedefinirlascoordenadasvitales.
La literatura, a travs de un icono de la experimentalidad
potica como Arthur Rimbaud, apareca como un espacio con
leyes especficas, diferenciado del pensamiento poltico por su
funcionamientoperoque,enrealidad,eraunespacioconstituti
vamente poltico, en la medida en que su objetivo fundamental
eramodificarlaexistencia.Eseera,pues,unhbilprocedimiento

693

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

paraintervenireneldebatesobrelaperformatividaddeltrabajo
intelectual,queestabasiendocuestionadoenbuenapartedelos
debates culturales en Amrica Latina. Por un lado, sealaba la
paridadjerrquicaentreMarxyRimbaud,resaltandolaespecifi
cidad de sus propuestas y la no subordinacin de la una a la
otra.Porotro,subrayabaelpotencialtransformadordelalitera
turaexperimental,cuyoobjetivoera,enltimainstancia,modifi
carlarealidadylaexperienciadelmundodeloslectores.
Frenteaesapropuestadeunaintegralidadrevolucionaria,
queatravesaratodoslosmbitosdelavida,sealudacomocon
trastealaestrechezdemirasdebuenapartedelcampocultural,
alqueseacusabadeburocratizadoyque,portanto,interpretaba
laexperimentacinliterariayvitalcomounaamenazaalamili
tarizacincultural.
Ennuestrotiemporesultamuydifcilhacerunarevistaabiertaa
las formas ms variadas y avanzadas de creacin; automtica
mente surge el reproche de eclecticismo, cuando no de esca
pismo,porpartesdesectorescuyaideadelcompromisodeles
critortienesiemprealgodecastrense,cuandonodeburocrtico
(I,p.2).

Literaturaypoltica:esferasparalelasperonosubordina
das
El segundo nmero de la revista, coordinado por Jorge
Semprn (diciembre de 1971, enero y febrero de 1972) daba un
nuevogiroenesaredefinicindelarelacinentrelaesferalitera
ria y la esfera poltica. Tras el dossier sobre el caso Padilla que
centraba el nmero anterior, ahora la revista encargaba a una
seriedepolitlogosundebatesobreLibertadysocialismoque
implcitamentetratabaderesituarlaproblemticadelintelectual

694

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

conrespectoalEstado.SienlapolmicaquesiguialcasoPadi
llalosescritoresprofesionaleshabandesempeadounrolcru
cial,ahoraLibreencargabaaprofesionalesdelpensamientopol
tico que abordaran desde sus presupuestos la relacin entre los
procesosrevolucionariosylalibertaddeexpresin.Elcuestiona
rioalquedebanrespondereraelsiguiente:
a) Debe exigrsele al escritor de un pas socialista que sus
librostenganuncontenidorevolucionarioespecficoore
flejen al menos en cierta manera positiva la nueva reali
dadpolticaysocialenlaquevive?Debereconocrsele
una libertad previa de creacin sin ninguna suerte de
exigenciaprevia?
b) El marxismoleninismo reconoce la conveniencia de la
crtica y el debate como medio de superar las contradic
cionesquevayanpresentndoseenunasociedadsocialis
ta.Hastadndepuedellegarlalibertaddecrtica?Las
instituciones existentes ofrecen medios vlidos para que
estapuedaejercerse?
c) Tericosmarxistasadviertenunfenmeno():elexcesi
vocentralismoadministrativo,queasfixialainiciativade
laclaseobreraenlagestindelaeconomayconsolidael
poderdelaburocracia().Formasderepresinyautori
tarismo, que a falta de mejor denominacin se conocen
comostalinismo,sonexpresionestpicasdetalsituacin.
Seobservatambinquelastendenciasrepresivaspropias
delaburocraciatiendenaentrarenconflictoconlossec
toresintelectuales,cuyaformacin yniveldeculturalos
hacemssensiblesalosproblemasdelademocratizacin
socialista.Culessuconceptosobeestaapreciacin?

695

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

d) En el terreno legal, existen definiciones aceptables del

delitocontrarrevolucionarioyprocedimientosadecuados
parajuzgarlo?(II,p.4).

Comopuedeverse,apesardeorientacinterica,laspre
guntas aludan implcitamente al conflicto de los intelectuales
con las autoridades cubanas, y a la posibilidad de redefinir la
prcticaintelectualrevolucionariaapartirdelconceptodeliber
taddecreacin.LoscuatrointelectualesconsultadosFernando
Claudn(II,pp.58),CarlosFranqui(II,pp.910),SalvadorGar
mendia(II,pp.1112)yFreddyMuoz(II,pp.1316)mantuvie
ronposturasdiferentesanteelproblemaeinclusounodeellos,
Salvador Garmendia, impugn claramente las preguntas, ta
chndolas de equvocas y manipuladoras: El tono burocrtico
delaencuestaseespesahastalarepelencia(II,p.12).Adems
de esa variedad de posicionamientos, que la revista no ocult,
habadoselementosmuysignificativosenesedebate.
Enprimerlugar,lavoluntaddepasardelainmediatezdel
caso prctico a una reflexin terica sobre la relacin entre el
procesorevolucionarioyelroldelosintelectuales.Nohaba,por
parte de la revista, voluntad de zanjar una crisis que, sin duda,
habaacarreadoasusintegrantesunaimportantetensinconel
campo cultural latinoamericano que, en muchos casos, haba
derivado a una ruptura definitiva con algunos crculos intelec
tualesdegranprestigio.Elloindicahastaqupuntolaredaccin
delarevistaentendaelconflictoentreEstadoylibertaddecrea
cin como uno de los puntos crticos fundamentales que deba
abordarelsocialismointernacional.
Ensegundolugar,eldesplazamientodeladiscusinhacia
la esfera de la filosofa marxista implicaba, tambin, un despla

696

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

zamiento en la naturaleza de sus actores: el prestigio de los

nombres convocados se deba ms a su activismo poltico mar
xista que a su creatividad artstica, salvo en el caso especial de
Garmendia. Esa apuesta por la especializacin discursiva tena
suconfirmacinenlostextossobreliteratura,losfirmadospor
Juan Goytisolo (II, pp. 3341) o ngel Rama (II, pp. 4147) y en
una interesante recopilacin de textos creativos Blanco White
(II, pp. 4778), Severo Sarduy (II, pp. 8999), Daniel Moyano (II,
pp. 104107), Carlos Barral (II, pp. 7988). Esa disposicin era,
pues,coherenteconlaideadeestablecer,enelinteriordelare
vista, dos series diferenciadas, relacionadas pero no subordina
das, entre la literatura y la poltica. Los escritores hablaban de
literaturaylospolitlogosyfilsofosdepoltica5.
Aunque este aspecto fuera primordial no se trataba, ni
camente,delaorganizacindelndice:apesardelaespecializa
cin profesional y discursiva de sus colaboradores, casi todos
ellos incidan en una idea fundamental, nuclear en la ideologa
literariaque,nosincontradiccionesnitensiones,estabacontribu
yendoaexpandiryconsolidarlarevistaLibredesdesu mismo
ttulo:lanecesidaddelibertadyexperimentacincreativacomo
condicin necesaria para el advenimiento de una verdadera
transformacin social. Si las intervenciones de Claudn y Fran
qui, en el dossier poltico, haban hecho hincapi en esa idea
desdeelpuntodevistadelaorganizacinsocial,JuanGoytisolo

SoloeltextodeCarlosFuentessobreLadisyuntivamexicana(II,pp.2132)
impugnaba,enelsegundonmero,esadicotoma.Encualquiercaso,su
repaso de los efectos socioculturales de los acontecimientos de 1968
incorporabaunimportantearsenaldereferenciasliterariasyculturales
y su anlisis se articulaba, en buena medida, sobre una serie de
metforas muy literaturizadas. Se trataba, sin duda, de un artculo
polticoysobrepoltica,peroescritoenuntonomuydiferentealdelos
desarrollostericosdelospolitlogosconvocadosenelmismonmero.

697

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

loreafirmabadesdeelpuntodevistadelanlisisliterario,ensu
artculoLanovelaespaolacontempornea(II,pp.3340):
Tantolapraxisdelosformalistasrusoscomoeldesenvolvimien
todelalingsticaapartirdelapublicacinpstumadeloscur
sosdeFerdinanddeSaussurenosenseaquelaspalabrasnoson
losnombresdcilesdelascosassinoqueformanunaentidadau
tnoma,regidaporsuspropiasleyes.()Cuandolavidaentra
enlaliteraturaseconvierteasuvezenliteraturayhayquejuz
garlacomotal.Poreso,sihablamosdenovelasocialespaolay
pretendemosjuzgarelvalordesusfrutosnoporsurelacincon
lasrestantesobrasdelgnerosinoenlamedidaenquereflejan
aspectosinteresantesdelasociedadespaolacontempornea,es
to, medianteun recurso ahecho heterogneosal hecho estudia
do,rompemoslajerarquadevaloresdelaestructuraobjetode
nuestroestudio(II,p.33).

Eneseyotrostextoscrticosanidabaunaideologaliteraria
muy definida y que separaba tajantemente el objeto de estudio
literaturadelobjetodeestudiopolticaysociedad.Nosetra
taba de negar las relaciones entre literatura y sociedad, ni entre
literaturaypoltica,sinodeestablecerqueelhecholiterarioera,
ensuspropiascaractersticasinternas,unaaccinpoltica,yque
porellolaaccinmsradicalquepodadarseenelterrenolite
rarioerala experimentacinconscienteconlos propiosforman
tesdelaescritura:
La literatura en tanto lenguaje, es siempre, entre otras muchas
cosas, un hecho social, y an aquel sector de ella caracterizado
por el propsito de centrar la atencin, no sobre lo designado,
sinosobreelmismosignomismonopuedeprescindirtotalmente
delasfuncionesderepresentacin,expresinyllamadainheren

698

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

tesallenguajecomn.Peroconvienenoperderdevistaelaxio
madeEikembaumcuando,oponindosealosabusosdelacrti
cahistricaysociolgica,precisabaqueelobjetodelacienciali
teraria debeser el estudiode las particularidades especficas de
losobjetosliterariosquelasdistinguedecualquierotramateria
(GoytisoloII,p.33).

En1971,enplenodebatesobrelarelacinentreliteratura,
intelectualyrevolucin,laspalabrasdeGoytisolosuponanuna
crticadirectayapenassolapadaalasfiguracionesdelintelectual
promovidasporlosaparatosculturalescubanosyesgrimidas,en
cierta medida, por la revista de Casa de las Amricas. Constitua,
pues, un intento explcito de disputar la hegemona cultural a
esta no tanto en el terreno puramente poltico como en el de la
ideologaliterariaylaconceptualizacindelhecholiterarioyla
funcindelintelectual.

Uncierremelanclico: Libre comometonimiadel campo

intelectual
El tercer nmero de la revista, coordinado por Teodoro
PetkoffyAdrianoGonzlezLenycorrespondientealosmeses
demarzoabrilymayode1972,ahondabaanmsenestaidea,
a travs de dos bloques principales, uno de literatura y otro de
discusinpoltica.
ElbloqueliterarioloabraunaentrevistadePlinioApule
yo Mendoza a Garca Mrquez, (III, pp. 415), que giraba casi
exclusivamente sobre temas literarios y biogrficos, influencias
literariasyprocesosdeescritura.Casialfinal,sinembargo,apa
recacomoproblemaelconflictoentresuadhesinalsocialismo

699

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

y su actitud crtica con respecto a la Unin Sovitica6, pero la

entrevista no daba demasiado espacio a la problemtica del rol
del intelectual ni su relacin con los aparatos revolucionarios,
quehabasidomotivodereflexinenlosnmerosanteriores.Le
segua una entrevista a Jorge Luis Borges (III, pp. 1621) y un
artculo de Freddy Tllez sobre Lezama Lima o el juego de la
escritura(III,pp.2227).LezamayBorgesconstituan,sinduda,
ejemplos de escritura que, en el convulso contexto de 1972, su
ponan una apuesta declarada por una ideologa literaria neo
vanguardista,muyalejadadelospresupuestosculturalesdefen
didosporlosaparatosrevolucionarios.
El bloque poltico lo constituan cuatro artculos sobre el
procesorevolucionariomilitarperuano(III,pp.3544y4452),el
neocolonialismo en Puerto Rico (III, pp. 5370) y la renovacin
delmarxismoenVenezuela(III,pp.2934).Enningnmomento
sealuda,pues,alasituacinenCuba,aunquesindirectamente
a la burocratizacin de los procesos revolucionarios. Efectiva
mente,elartculodePompeyoMrquezsobreelMASsetitulaba
explcitamente Del dogmatismo al marxismo crtico (III, pp.
2934)eincluaunareflexinpormenorizadasobreeldogmatis
mo del comunismo venezolano y la emergencia de dinmicas
aperturistasenlospartidoscomunistaslatinoamericanos.Setra
tabadeunalgicaimplcitapresentedesdeelprimernmerode

ContestabaGarcaMrquezaunadelaspreguntas:Loquepasaesqueesos
trueques sin escrpulos son apenas sntomas de un sistema que se
parece cada vez menos al socialismo. Pero a pesar de eso yo sigo
creyendo que el socialismo es una posibilidad para Amrica Latina, y
quehayquetenerunamilitanciamsactiva.Yointentesamilitanciaen
los comienzos de la revolucin cubana, y trabaj con ella, como
recuerdas,unosdosaos,hastaqueunconflictotransitoriomesacpor
la ventana. Eso no alter en nada mi solidaridad con Cuba, que es
constante, comprensiva y nosiempre fcil,pero me dejconvertido en
unfrancotiradordesperdigadoeinofensivo(III,p.14).

700

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

Libre: la reflexin sobre los proyectos del MAS venezolano o la

Unidad Popular chilena permitan llevar a cabo una crtica im
plcitadelaburocratizacinymilitarizacinculturalcubanasin
tenerquenombrarladirectamente.
Elcuartoyltimonmero7segua,engrandeslneaspero
conunanotableexcepcin,lalgicadeltercero.Coordinadopor
MarioVargasLlosa,contabacontresgrandesbloquesdeartcu
los. El primero, dedicado a la creacin literaria, inclua textos
inditos de Bryce Echenique (IV, pp. 1231), Fernando del Paso
(IV,pp.3245)ySalvadorGarmendia(IV,pp.4649.Elsegundo,
dedicado a artculos ensaysticos, incorporaba una reflexin so
bre el Inca Garcilaso (IV, pp. 5157), sobre las Panteras Negras
(5862)yotrasobrelapornografa(IV,pp.6368).Eltercero,un
dossiersobrelaliberacindelamujer(IV,pp.79112)enelque
RosanaRossanda,SusanSontag,MartaLynch,FranoiseGiroud,
Blanca Varela y Jean Franco respondan a un cuestionario de la
revista. Ese dossier rompa con la lgica de la separacin entre
politlogos y escritores diseada en los nmeros anteriores, re
curriendoafiguraspblicashbridas,prestigiosasentantoescri
torasyentantopensadoras.
Pero,sobretodo,elnmeroseabraconunaextensaentre
vistaaJeanPaulSartre(IV,pp.311),unadelasfigurasfaroen
elpanoramaculturaldelossesentaysetentayunodelosgran
desreferentesdelareflexinsobreelintelectualenlaquelare
vistatratabadeincidir.Supresenciaera,sinduda,unavueltaal
debate sobre la funcin del intelectual que haba dominado el
primernmeroperoqueparecahaberdesaparecidoenelterce
ro,comofrutodelastensionesvividasporlarevista.Laentrevis
EnlanminadecolaboradoresdeesenmeroyanoconstaronJulioCortzar
ni Francisco Urondo, como resultado de las tensiones cada vez ms
evidentesentreelgrupodeintelectualesquehabanapoyadolacreacin
delarevista.

701

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

taaSartresupona,adems,unconjuntodereflexionesdegran
valor,algunasdelascualesentrabanenfrancacontradiccincon
lalneadeintervencindefendidaporlarevista.
Porunaparte,elSartredelmomentoestabaprofundamen
tedesencantadodelprocesosoviticoydenunciabalaburocrati
zacindelpartidoydelEstadoysuprofundadesconexindelas
masastrabajadoras.Esaapreciacinsintonizaba,sinduda,conla
crticaalospartidoscomunistastradicionalesquevenapropug
nando la revista desde su nacimiento. Pero por otra parte, y en
cuantoalafuncindelintelectual,Sartreproponalosiguiente:
Entodocaso,elintelectualesunhombredelpueblocomocual
quierotro.Notieneporquaislarse.Debeestarmovidoporlos
mismossentimientosquelosdems.Sielnmerodealojamien
tos, por ejemplo, es insuficiente, no basta denunciar la poltica
oficial; es mucho ms interesante ocupar de hecho los departa
mentosvacos.Hay,pues,formasdeaccinconcretasenlasque
elintelectualpuedeparticipar.Enelcasodelosalojamientosque
cito,puedepromoverlasocupacionesforzosas,permanecerenel
sitioocupadosihayriesgodedesalojopolicial,etc(IV,p.9).

Eseplanteamientochocabadirectamenteconlareivindica
cin de las competencias especficas y profesionales del escritor
que la revista haba llevado a cabo desde el principio. Y buena
partedelrazonamientodeSartreibaairenesadireccin:
Piensoqueelintelectualrevolucionario,enunpasquehahecho
larevolucin,puede,enunmomentodado,hacerafavordeella
algo ms til que escribirnovelas o poemas. Desdeel punto de
vistadelrevolucionario,elxitodelarevolucincuentaporen
cima de cualquier cosa. Un hombre que pueda decir: he contri
buido a hacer una sociedad revolucionaria, tiene razn de estar

702

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

mssatisfechoqueaquelquehaescritounbuenpoema.Sonco
sas completamente distintas, de acuerdo, pero de todos modos,
enlamedidaenquelorealprima,esprecisoponerseantetodoa
ladisposicindelasociedad,loquenoexcluye,naturalmente,el
derechoalacrtica(IV,p.9).

Como puede verse, la intervencin de Sartre apuntaba en

sentidodiametralmenteopuestoalalneadeargumentacinque
habasostenidolarevistadesdesucreaciny,deunmodoindi
recto, se alineaba con algunos de los planteamientos anti
autonomistas contra los que Libre estaba explcitamente luchan
do8.
Lapresenciaensu ltimonmerode estetexto revela, al
menos, dos cosas. En primer lugar, que la experiencia de Libre
tuvolugarenunambienteintelectualdeluchacontraeldogma
tismo y alimentado por una seria voluntad del dilogo que le
llevaba,incluso,aintegrarensuspginasargumentosabsoluta
mentecontrariosalastesisdefendidasporlarevista.Ensegundo
lugar, que en el espacio tensional en el que se articul la pro
puestadeLibre,lasposicioneseneldebatesobreelroldelinte
lectual eran mviles, sujetas a la coyuntura y muy difciles de
definiryqueunmismointelectualpodadefender,enmomentos
En el tramo final de la entrevista y siguiendo esa lnea de argumentacin,
Sartre se refera, requerido por sus entrevistadores, al caso Padilla:
Estoy demasiado lejos de los acontecimientos para darles un juicio
definitivo.Tengolaimpresin,sinembargo,dequeciertoshechoscomo
elaffairePadillarevelanuncontroldelaculturaquenoexistacuando
yo estuve all. Haba una forma de autocensura, de la cual se me
hablaba, pero no esta especie de descomposicin cultural que parece
advertirsehoy,estoes,elquehayapodidoocurrirunaescenacomola
autocrticadePadillasinquelagenteprorrumpieraencarcajadas(IV:
p. 10).

703

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

diferentes,posicionescasiopuestasdelarelacinentreeltrabajo
culturalylaprcticarevolucionaria9.
Esa situacin de tensin permanente y de creciente viru
lencia condicion al proyecto de Libre desde el exterior, convir
tindoloenblancodecrticasydeunaimportantepresin,pero
tambindesdeelinterior.Efectivamente,laconflictodeposicio
nes con respecto al rol del intelectual y, especialmente, con res
pectoalapolticaculturalcubana,convirtialaredaccindela
revistaenunespaciodenegociacincontinuaquenosoloacab
conlasrelacionesdeamistadentremuchosdesuscolaboradores
sinoconlaposibilidaddearticularunproyectocrticoyesttico
quepudieradisputarlahegemonaculturaldelaizquierdaala
revistaCasadelasAmricas.ExplicconamarguraGoytisolo:
Los cuatro nmeros que aparecieron () contienen sin duda
creacionesyensayosvaliososyencuestasyentrevistasejempla
res:pero,asimismo,textosyartculosfrutoevidentedeuncom
promisocuyalecturaactualmeavergenza.Dichosacomodosy
parchesresultaranalapostreintiles(1986,p.194).

LaexperienciadeaquellosmesesdeLibremerevelasqueelal
togradodeconcienciaartsticadealgunodemiscolegasnoco
rrespondanecesariamenteconeldesurigorintelectualymoral
(1986,p.197).

Era,sinduda,elcasodeSartre,queanteriormentesehabaconvertidoenel
granreferentedelaescrituracomprometidasealandoquelapalabra
literaria era en s un modo de accin y que, por tanto, la forma ms
eficaz de intervencin cultural era la propia escritura literaria. Sin
embargo, a finales de los sesenta haba cuestionado sus propios
postuladosypuestoencuestinlaefectividaddelaaccinculturalenel
contextodelaprcticarevolucionaria.

704

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

Eseconflicto interno,que atraves la historia de la revista

de principio a fin, fue el que, en buena medida, determin el
fracasodelproyectoyelqueunidoaciertasdificultadesmateria
les,llevalpropioGoytisolo,aPlinioApuleyoMendozayaMa
rioVargasLlosaquieneshabanllevadolabatutadelproyecto
enlosltimosnmerosadecidirsucierretraslapublicacinde
sus cuatro nicos nmeros10. Pero ms all de las contingencias
coyunturalesalasque elproyecto seenfrent,podemosleersu
trayectoria como una condensacin metonmica de buena parte
delastensionesqueantenazaronalcampoliterariolatinoameri
canoafinalesdelossesentayprincipiosdelossetenta.Y,claro,
comounaexploracindelascondicionesdeenunciabilidadcrti
cayestticaenunmomentodeconflictoentornoalafigura,la
funcinyelroladesempearporlosintelectualesylosactores
culturales.

As lo explica Juan Goytisolo: Las crecientes dificultades causadas por los

gastosdeimpresinyenvoaHispanoamrica,laprohibicindeventa
enEspaaydemsregmenesdictatoriales,elboicotcubano,lasdisen
sionesinternasynuestramaneraartesanalyuntantochapuceradelle
varlascosasseagravaronalolargode1972hastaacabarconLibre.Las
ofertas de ayuda econmica que recibimos suponan el abandono de
nuestra independencia y, de mutuo acuerdo, Vargas Llosa, Plinio y yo
preferimos liquidar la revista. Despus de casi dos aos de esfuerzos,
tensiones,discordias,xitosfugacesyabundantesreveses,tuvimosque
admitir con melancola que nuestra ambiciosa aventura haba sido un
fracaso(1986,p.195).

10

705

LETRASLIBRESDEUNREPERTORIOAMERICANO.
HISTORIADESUSREVISTASLITERARIAS

BIBLIOGRAFA:
DONOSO,Jos(1998),Historiapersonaldelboom.Madrid,Alfaguara.
FRANCO,Jean(2003),Decadenciaycadadelaciudadletrada.Lalitera
turalatinoamericanadurantelaguerrafra.Barcelona,Lumen.
GILMAN, Claudia (1996), Intelectuales libres o intelectuales
re volucionarios. El caso de la revista Libre: poltica y cultura
sobre un campo minado. En Le discours culturel dans les re
vueslatinoamricainesde19701990.Amrica.CahiersduCRIC
CAL1516,pp.1120.
GILMAN,Claudia(2003),Entrelaplumayelfusil.Debatesydilemasdel
escritorrevolucionarioenAmricaLatina.BuenosAires,S.XXI.
GOYTISOLO, Juan (1986), El gato negro de la rue de Bivre Los
reinosdeTaifa.Barcelona,SeixBarral,pp.155198.
MUDROVCIC, Mara Eugenia(1997),Mundo Nuevo. Cultura y Gue
rraFraenladcadadel60.Rosario:BeatrizViterboEditora.
PERIS BLANES, Jaume (2009), LaPolicrticade Cortzar: la auto
noma de la literatura ante las exigencias de la revolucin
Hesperia:Anuariodefilologahispnica12/2,pp.89105.
SARRI BUIL, Arnzazu (2005), Libre (19711972): ms all del
exilio espaol Prensa, impresos, lectura en el mundo hispnico
contemporneo: homenaje a JeanFranois Botrel(JeanMichel
Desvois, ed) Burdeos, Universit Michel de Montaigne,
pp.475488.
VVAA (1990), LIBRE. Revista de crtica literaria (19711972). Edicin
facsmilar.Madrid/Mjico,EdicionesTurner/Elequilibrista.

706

LETRASLIBRES
DEUNREPERTORIOAMERICANO:
HISTORIADESUSREVISTAS
LITERARIAS

VicenteCerveraSalinas
MaraDoloresAdsuarFernndez
(coordinadores)

LETRASLIBRES
DEUNREPERTORIOAMERICANO:
HISTORIADESUSREVISTAS
LITERARIAS

UniversidaddeMurcia
2015


Letraslibresdeunrepertorioamericano.Historiadesusrevistaslitera
rias/VicenteCerverayMDoloresAdsuar(coords).Murcia:Universi
daddeMurcia,ServiciodePublicaciones,2015.
905p.
ISBN:

1edicin,2015

Reservadostodoslosderechos.Deacuerdoconlalegislacinvigente,y
bajo las sanciones en ella previstas, queda totalmente prohibida la re
produccin y/o transmisin parcial o total de este libro, por procedi
mientos mecnicos o electrnicos, incluyendo fotocopia, grabacin
magntica, ptica o cualesquiera otros procedimientos que la tcnica
permitaopuedapermitirenelfuturo,sinlaexpresaautorizacinpor
escritodelospropietariosdelcopyright.

Asociacin Espaola de Estudios Literarios Hispanoamericanos

(AEELH)

Losautores

UniversidaddeMurcia,ServiciodePublicaciones,2015

Ilustracindecubierta:Ciskox.

ISBN:
Depsitolegal:
ImpresoenEspaaPrintedinSpain