1

RevistaNo.2.Montreal,veranode2008

Indice
Editorial........................................................3
Entrecharlaymsica:
Viajeporelmundosefard..........................4
por:ErickaOrtizRamrez
Inmediacin..................................................5
por:NatalioOhanna
Zuritaonuncadesdeeldolor:
EntrevistaconRalZurita.........................6
BackseatofaGreyhoundbus.....................9
por:PabloSalinas
Elrbolenamorado....................................11
por:NelaRo
Laextraasinceridad
deSofaCoppola........................................12
por:AnalhAguirre
Lasmanosdelmar.....................................14
por:HughHazelton
Crnicasmontrealesas...............................15
por:JuanManuelPascal
UnOtroTdeTi........................................16
por:CarlosCastiblanco
Elcorazn...................................................17
por:RominaTurchi
ElpasodeEva............................................19
por:RamnPeralta.
Traduccin:PabloInfante
Ella..............................................................20
Por:PabloSalinas
12meses......................................................21
por:GiovannaPollarolo
Lamuerte...................................................23
por:DaminaMendoza
Simbiosis.....................................................24
por:DanielGiraldoPulido
Dospuntos..................................................25
por:LuisG.Henrquez

Direccin:
RominaTurchi,PabloSalinas
Diagramacinydiseo:
LuisG.Henrquez
Comiteditorial:
RominaTurchi
CarlosCastiblanco
DanielGiraldoPulido
PabloSalinas
EnlaceAEEHUM:
LucaPaolinelli
Elbarcodepapel2
Verano2008.AoI,edicin1.
Publicacindeestudiantesdeprimerysegundo
ciclo de la Universit de Montral con la
colaboracin de miembros de la comunidad
hispanohablante de Montreal, Canad y ms
all.
ISSN
Versinimpresa:19161727
Versinenlnea:19161735

Editorial

MARENOSTRUM

DicenqueelreyJerjescastigalmarcondocientosazotesporhaberdestruidosuescuadraque
seaprestabaaconquistarGrecia.Bajolamismasabiaperspectivayatrevimientodelreypersahoy
esmomentodecelebrarcontodaslasaguasposibles,puesstashanvistoyvenzarparanuestro
BarcodePapel,BarcoquenoesnuestroenrealidadsinoTotusTuuscomosealabaunacampaa
delosaosochenta.Estodotuyoporquehavenidodetanlejoseneltiempoyladistancia,como
lamayoradesutripulacin,paraencallarentretusmanos.Siquierespuedesabordarloporla
eslora,abrirsuscompuertasyhundirteconlencadalectura.

HablardesutrayectoriaesrecrearelviajedeCaronteatravsdelaEstigiadepublicaciones
literariasenespaolqueexistenenMontreal.Navegamosporaguasinciertasquenoserepiten
jams.Enelcaminoincorporamoselementoscomolamuerte,losviajes,lavida,lapoesayla
antipoesaquehoypresentamosennuestrosartculos.Sabemosquenuestroviajenotieneretorno,
por eso comenzamos con el nmero dos, para evitar naufragar en el cementerio de otras
publicacionesquenopasarondelaprimeraedicin.
Sutripulacinencambioesthechadeaventurerosreclutadosgeneralmentebajoelsistemade
enganchevoluntario,peroempujadosaestedestinoabasedemarchasforzadas.Nuestradiversa
legindeaventurerosvienedispuestaacomerciarestasespeciaspicantesquetraemosenalgunas
deestaspginas.Yaningunodenuestrostripulantespodrcaminarsobrelasaguastranquilasdel
anonimatoporquehadisfrutadoestapublicacinsinmarearseenaltamaryestadispuestoabeber
eltragoamargodelacrticamordazbajolasombradelpuertoamigooenemigodondecada
ejemplarencallepacficamente.
Encuantoalarevista,setratadeunBarcosinbanderas,tenemoslicenciadecorsariopara
abordarcualquiertemaynoestamossuscritosmsquealasconvencionesdeGinebra,Pisco,
Margaritaocualquierotrolugarconnombrepropensoaserbebido.Laausenciadebanderas,ms
queaunadeclaracindeprincipiossedebeaunafaltadepresupuesto.Nonoshemosvendidoa
nadienihemossaqueado(todava)puertoalguno,sinoquehemosgastadonuestrasenergasen
levaranclasypresentarestesaludoprolongadoennuestras28pginas.
Adelanteentonces,curiosolector,levemosanclasyrevisemoslanutridacartografadelaque
tmismoformasparte.Pasajero,tripulanteopolizonte,dalomismo.Ladistanciaentretyestas
primeraslneasnosemideconsextantesyaquesomosmsqueungalenounacorazado,somos
ElBarcodePapel.

Entrecharlaymsica:
ViajeporelmundoSefard
PorErickaOrtizRamrez
YoempecconunviajeyllegualamsicaSefardporcasualidad
JudithCohen.

Conunasonrisapermanentealolargodetoda

la entrevista, que avisa sencillez y cordialidad, Judith

Cohencoment,quefueunviajeylacausalidadloque
la llev a la investigacin y recuperacin de poemas,
versos, recitaciones y msica de tradicin sefard. El
trabajoetnomusicolgicodeestaemprendedoramujerha
sidorealizadoencompaadeamigos(colegasqueha
conocidopor todoel mundo) y de suhija Tamara, su
eterna acompaante, quien
desempea un papel
importante,pueseslavozylas
percusiones en las obras
musicales recopiladas por
Cohen.

musicales (versos, poemas, recitaciones, etc.) no han

llegado ntegras anuestra poca,puescon el paso del
tiempo han sufrido transformaciones. Este aspecto es
quizensuopininloquehacedeesteartealgomuy
rico, pues de algn modo la combinacin de ritmos y
lenguas en que se encuentran plasmadas las canciones
dancuentadeunpanoramadeintercambioculturalque
ennuestrosdaspodraresultaruntantosorprendente.

Coment adems que una

partedesuinvestigacinsebas
en el anlisis de documentos
antiguos, sin embargo, la parte
ms fuerte de sus indagaciones
fuerealizadasobreelcampo,es
decir, entrevistas y grabaciones
de cantos interpretados por
Las plticas, imgenes y
mujeres, mismas que son ms
canciones que Judith Cohen
bien escenarios de la vida
aprendiera en sus viajes por
cotidiana. Aun cuando los
Turqua,Marruecos,Grecia,los
trabajos de Judith Cohen estn
Balcanesyenlaszonascripto
soportados por una experiencia
judas de la raya Espaa
profesional reconocida, ella no
Portugal, hicieron de su
dudaencomentarqueeltrabajo
conferencia una interesante
de

recuperacin
de la tradicin oral
charla bohemia, muy amena y
lapartemsfuertede
(texto)ymusicalsonempresasquese
dinmica, que en momentos
susindagacionesfue
han elaborado por separado. Cohen
acompa con un tamboril.
Algunas de las canciones realizadasobreelcampo,es afirma que la musicalizacin de los
textos es, en muchos casos, inferida:
interpretadas por Judith se
decir,entrevistasy
en el fondo no hay nada que nos
enriquecieron con una interesante
asegurequeunacancineratocadade
narracin en la que explic la
grabacionesdecantos
esteuotromodo,coment.Hansido
procedencia, el significado del
interpretadospormujeres
aosdeintensainvestigacinlosquela
texto y la msica, as como la
han llevado a deducir por analogas o
formaencomolahabarecuperado.
modeloscmo,posiblemente,erainterpretadounpoema
ocanto.
JudithCohenrevelquelascancionesdelSefarad
(que es el nombre judo tradicional para designar la
LapresenciadeJudithCohenenlaUniversidadde
pennsula ibrica y extensivamente a la cultura
Montrealseconvirtienunbelloviaje,talcomoelque
Sefardita),tienenracesquedatandelapocamedieval
ellamismanosdescribienlaentrevista.Denoserpor
y/o renacimiento espaol. Adems recalc que esta
lapasinqueinspiraaJudithCohenhoynotendramos
tradicintieneantecedentesmuyremotosylasmuestras
losecosdeotrostiemposyotrasculturas.
Foto:ErickaOrtizRamrez

Inmediacin
Delverboheladoquellega
delasdesidiasdehoy
tambinflotandocasi
sobreaguasturbias,
elenigmasederrite,antes
dequepodamosllevrnosloalaboca.

NatalioOhanna

Vamosqueriendono?
Parece.
Comosianduvieraahnoms.
Ydespusqulejos,viste?
Esquelanuseatieneelfilo
delahozqueabrilaspartesvenreasdeUrano,
paraquedesusrestosechadosalmarnaciera
unablancaespuma
dedondeviniereluegounadoncella.

Zuritao

Nuncadesdeeldolor
LeeraZuritaesemprenderunviaje
epidrmico
sobre las texturas que nos ofrece su poesa. Sus
desiertos, mares, montaas, hendiduras y reas
verdesparecenser,sinembargo,slolaantesalaaun
preparadoPurgatorio.
Porallparecentransitar,poemaylector,enunvacrucisque
terminaporrevelarnosquelapoesaesposibleluegoosobre,
peronuncadesdeeldolor.
DesdeSantiago,RalZuritaabordeste Barcodepapel, yfue
inevitable dejar de recordar ese otro barco de la armada chilena
donde estuvo preso, donde la dictadura, experta en el arte de las
patadasylatortura,encontrqueunpoemaens mismoesyauna
pequearevolucin.
EBDPElprimersentimientoquemegeneraestaentrevistaeselde
noquererserelsoldadoqueteinterrogasobreelsignificadodetus
poemas,yterminaimpotentearrojndolosalmar.
RZNo,paranada.
EBDP Quisiera saber si alguna vez frente a un periodista has
experimentadounsentimientoparecidoalquetuvisteenaquelbarco,
cuandotepreguntabanelsignificadodelospoemasqueteestaban
decomisando.
RZSonsituacionesdiferentes.Entiendoquecuandomepregunta
porelsignificadodelospoemassepuedepreguntardesdelamisma
situacin,oconciertofundamentoysensibilidad.Perono,esoenel
barco eran dos mundos tan absolutamente irreconciliables e
irrenunciablesparaentregarsemutuamente.
EBDPDejastedehaceralgoentuvidaporentregarletantoala
poesa?
RZMire,lapoesaescomolafraseestadeShakespeare:Quela
mismamanoquetehundeeslamismamanoquetesalva.Entonces,
seguramente por la poesa uno renuncia a muchas cosas.
Precisamentetambinestoyvivoporella.Mehatenidoalbordedela
destruccin absoluta y al mismo tiempo me ha hecho sobrevivir.
Entonces,esmivida.
EBDPCuleselpoemaquetehatradomayoressatisfaccioneso
culrecuerdasconmayortristezaohasidofrutodeunasituacin
msdifcilqueotros?Podrasdecirnosalgosobreesto?

RZ Siempre lo que me trae ms satisfaccin y ms

angustiaesloqueestoyescribiendoahora.Siempreeslo
queestoyhaciendo.Entonces,yodiraquecomoyaestamos
definitivamenteenlaterceraedad,vuelvomuchoalprimer
libro,Purgatorio.
EBDPElprimerlibro...
RZEselmspresente.
EBDPPiensasqueesposibleescribirdesdelafelicidad
oesnecesariaunasituacindeinconformidadparapoder
crear,especialmentelapoesa?
RZ Nunca he podido escribir desde el dolor y de la
angustia extrema, nunca. Porque precisamente lo que se
llama con locura, cuando se halla, es esa fuerza que te
impide escribir. Esa fuerza te impide centrarte en algo.
Entonces, yo creo que nunca he estado ms cuerdo que
cuando escribo. Entonces, yo creo que el dolor, el
sufrimiento, te expulsan del mundo. Ahora, entonces, el
nicodeberdelquesufreesintentarsalirdeeso.Ahora,yo
no creotampocoque sepuedaescribirdesde la absoluta
felicidad,porquelaabsolutafelicidadeselgranpoemaen
el fondo. O sea, estar enamorado, amar infinitamente a
alguien es ms importante que el ms importante de los
poemas de amor. Entonces, en ese sentido, yo
personalmente creo que la historia de la literatura es la
historiadenuestrainfelicidad.Sihubiramossidofelices,si
nuestrasvidasynuestraexperienciahumanahubierasido
una experiencia plena, probablemente el arte no sera
necesario, porque cada instante de la vida sera un acto
creativo. Pero no es eso lo que nos toc. Los libros nos
estndiciendoeso,nosestndiciendo,seanlosqueseansus
temas,susmotivos,nosestndiciendoquenohemossido
felices.Nuestrahistoriahaestadomuchomscercadela
destruccinydelamuertequedelaesperanzaydelavida.
Yescribireslaconjugacinmonstruosadeesedolorreal.
Peroanadielegustarasufrirparaescribir.Alcontrario.
EBDP Hablastesobreelretornoatusprimerostiempos
depoeta,tenutresderecuerdosparaescribirlospoemas,
de la naturaleza, del mundo urbano? Sabemos que te
nutres en realidad de todo esto, pero hay alguno en
especial?
RZHaceuntiempoquemismaterialessontransversales,
sondelamemoriaylavidacompleta.Porqueyovuelvo
permanentementeaescenasdemivida,noporquemivida
seaimportante,sinoporqueesmidatobsico,eldatodemi
propia existencia. Estoy hace algunos aos empeado en
algomuy,muyintenso,quesellamaprecisamenteZurita,
perocomotedigo,noporquemividaseaimportante,sino
porqueeseldatodetupropiaexistencia.Yohellevadouna
vidacomnycorrientecomoladecualquierotro.

EBDPEntonces,segntodaestaexperiencia,culcrees
que ha sido la evolucin de la poesa con respecto al
tratamiento del cuerpo humano? Digo esto por la obra
misma que has generado a travs de tu vida y porque
quisiramossaberelacercamientoquetienesconrespecto
altema.SabemosporejemploquedesdeGarcilaso,pasando
porDaro,elpoetaveaalamusa,no?Ytratabaalcuerpo
humanocomoalgo idealizado eintentabacrear belleza a
partirdeesteideal.Ydesdeesemomentohastanuestros
das,culpiensasquehasidolaevolucinenlospoetas?
RZ Laevolucindelospoetasenrelacinalcuerpoes
como escribir la historia del cuerpo, pero es el cuerpo
precisamente una especie de resistencia, resistencia
concreta,real.Yopartotambindesdeesedato,delapropia
corporalidad. Desde chico supe que no tena un cuerpo
precisamenteparalasOlimpiadas,osea,quenoibaaser
medallista olmpico precisamente. Y de pronto, a los
cincuentaaos,medaParkinson.Elcuerporeclamaquete
fijesenl.Siunamanotetiemblaytledicestiembla,
nomsporqueereslibredetemblarsiquieres,sitedala
gana. Entonces siento toda esa resistencia, esa presencia
amorosa de un cuerpo que te exilia, que reclama tu
atencin,quetepidequereparesenl,independientemente
de la idealizacin o no idealizacin. Poetas y santas lo
expresan demaneradistinta,desdeautorescomoBataille
hastallegaraBcquer,meentiendes?Estoytratando de
descubrirestaexperiencia,estaespeciederesistencia,deun
amasijo de carnes y sangre que est all reclamndote,
pidindotequeloatiendas,quetefijesenl.Estoytratando
dedarcuentadeesaexperiencia.
EBDPComounamaneradecomunicarse
RZS.
EBDPTambintehasreferidoalapoesacomolaforma
de comunicacin verdadera de la voluntad humana, le
atribuyes a la poesa un origen trascendente? Creo que
respondisteunpocoantesaldecirqueningnpoemaestan
importantecomoelamormismo...
RZ Estamosviviendounapocaqueyomeatreveraa
calificarcomolaagonaylamuerte,enlaquelaspalabras
quedan absolutamente divorciadas del significado, la
rupturamximaentreelsignificanteyelsignificado,yeso
esprecisamenteloqueseveenellenguajedelapoesa.Te
pongounsloganMetroGas.Calorhumano,calornatural.
Ninguna palabraest diciendo loque dice,ningunafrase
estsignificandoloquesignifica.Entonces,lapoesaesel
intento ms desesperado y ms confinado tambin por
volverareunirlossignificantesconlossignificadosqueno
sern nunca los que fueron antes, porque mantener el
divorciodelossignificantesylossignificadoseslamuerte
deDiosdelaquehablabaNietzsche.Vamoscargandocon

nuestrospoemasmuertosylosdejamosenlaorilladeuna
playa.Lamareaselosllevaaotrapartedondetalvezhaya
alguienquelosrecibayloslea.Comoenelcomienzodela
DivinaComediaesquerenazcadelamuertelapoesa,pero
nosabemossihabralguiendelotrolado.
EBDPLaesenciadecadapoemasevatransformandoen
cadaactualizacinqueellectorhace
RZAbsolutamente.
EBDP Si en esas transformaciones sucesivas tambin
intervieneelpoeta.Qudiferenciahayentrelospoetasde
hoyenturealidadylosdetujuventud?
RZTterefieresalosnuevospoetas?
EBDPS,alapoesaquesehacehoyy
a la poesa que se haca cuando eras
universitario.

RZ S,esunamiradapesimistahaciaelestadodelas
cosas.
EBDPMuchasveces,elpoetavaamalgamndoseconlo
que llamamos la videocracia. Hay poemas en Chile con
mucha irona, por ejemplo, en el poema dedicado a las
cantantes deTelevisa.Elpoeta tambin utiliza sus armas
parapodersobrevivirenestemundo,vaentrando,sacando
herramientas de este mundo de la televisin, el cine
moderno,no?
RZMira,losnuevospoetasestnmostrandolacontracara
deestemundoquehaemergidoyaunquela
publicidad y la propaganda tratan de
mostrarlocomounsueo,sucontracaraesla
pesadilla. Los que estn indagando en eso,
profundamente,precisamentesonlosnuevos
poetas.

EBDPEnunaentrevista,hablasdepueblos
sin identidad. Piensasque la poesa puede
RZ Noestandistinta.Loquepasaes
ser utilizada como herramienta de la
que ahora hay una institucin
creacin? Me refiero a herramientas de
impresionante,paramextraordinariade
creacindeidentidad,queelpoetaesmuchas
nuevospoetasque,porlomenosac,me
vecesunaexcepcindelacolectividadyno
tienenabsolutamentemaravillado.Yolos
leo con curiosidad y con verdadera Sihubiramossidofelices,si sureflejo.
devocin porque son ellos los que me
nuestrasvidasynuestra
RZ Yocreoqueunpoetasiempreesla
estn demostrando las seales de un
experienciahumanahubiera vozdesucomunidad.Pormsdelirantes,
futuroposible.
sidounaexperienciaplena, pormslejanos,pormsgenialesquesean
sussueosysusvisionessiemprevanaser
EBDP Comodecas,lospoetashan
probablementeelartenosera expresindelossueos,delasvisiones,de
pasado de sufrir la dictadura militar o
necesario,porquecada
las pesadillas de la comunidad a la cual
las dictaduras militares que prohiban
loslibrosaladictaduradelavideocracia
instantedelavidaseraun ellos pertenecen. No s en qu momento
habrdichoesosobrelaidentidad
quelos aplastacon su propaganda. T
actocreativo.
queresististealaprimera,qupuedes
EBDP FueunaconversacinconMaraEugeniaBritos,
decirsobrelasegundasituacin?
perocreoquerespondesbienaloquequeramossaber.
RZ La experiencia de la dictadura es una experiencia
RZ Realmente, yo no tengo tan claro a qu diablos
atroz, por lo menos ahora no se tortura a nadie. Pero la
llamamosidentidadfinalmente.Quelaidentidadescomo
dictadura del dinero, la dictadura neoliberal es una
lossueosdelatierra,lospoetassoncomolosintrpretes
dictadura mucho ms abarcadora, mucho ms difcil de
delossueosquesuealatierra,quesonmsvastos,ms
combatirporquenoesuntirano,noesundictador,sinoque
profundos, ms hondos que los sueos que suean los
soninfinitospequeosdictadoresquesetecuelanporlas
hombres,paradigmticostambin.
puertas,porlasventanasytegarantizanabsolutamentetu
infelicidad final, fatalmente. Entonces, yo creo que es
EBDP Acercade Vidanueva.Cuando comentasteque
tremendamentedifcillucharcontraestemododevivir.Sin
embargo,lanuevapoesalatinoamericana,lanuevapoesa
estaobraescomounatrincheraderesistenciaalmundode
chilena que producen jvenes de 27, 26, 25 aos que
la modernidad. En este sentido, cmo es el refugio o
publicansustrabajos,quesecomunicanporInternet,estn
cules son las armas que podra brindar la poesa en la
mostrandounpanoramaalavezdesoladorybrillante.
actualidad? Qu respuesta puede dar la poesa a este
mundodelamodernidad?
EBDPEntonces,elttulodelosPasesmuertostieneun
pocoqueverconesto,seintuyeunamiradapesimistade
RZCreoquelapoesaeslaapuestafinalporlalibertad.
estarealidadlatinoamericana?

Back seat of a Greyhound

bus
PorPabloSalinas

EldescensohaciaNevadamequitaunpocoelaliento

ytransformalaautopistaenunaserpienteadormecidasobre
eldesiertodelMojave.Acadaintermitenciadelasluceso
aullidopausadodeuncoyote,seoyentambinvoceslejanas
quesuenancomoapuradasdespedidas.Alguienenciendeun
flashalfotografiaraunaniaqueduermeconlaspiernas
descubiertas.Enseguidamipropiamiradahuyendohaciala
ventanadelbusquenosllevahaciaLasVegasdevuelvela
imagen del hombre que ahora soy, un hombre que bien
podrahabersurgidodelaautopistacomotantosquesuben
oliendoapolvoycastigadosporelsol,unasombraqueme
haseguidodesdeelcaminodelValledelaMuertehasta
fundirse con el horizonte cortado por casinos lejanos en
construccin. Giro el dorso lentamente, cuidando de no
incomodarlaserenalecturadeunBarelylegalqueacomete
elhombredecienkilossentadoamicostado.Alotrolado
delafila,sumujersubeelvolumendelestreoynodejade
eructarcada vezquealgo caeen ladesgracia deencajar
entresusdientes.
Desde mi primer escondite en Mission Viejo, muchos
rostrosypuebloshanpasadosindejarhuella,comounviejo

Greyhound dejandoatrslainmensidaddelMojave,como
unrastrosobreelpolvoqueesborradoporelviento.Algo
cansado, me levanto y camino hasta el final del pasillo,
rozandoalgunoscuerpossemiinconscientes,esquivandoel
mal aliento de los que duermen desde hace mucho y
avanzando sin pedir permiso hacia la ltima hilera de
asientos,dondealfinmedejocaer,rendidohastaperderla
nocin de la distancia. California se ha quedado en el
camino.AhoraelviajesehacemslargohastaSaltLakey
la incertidumbre se vuelve monotona. De pronto una
patrullainterceptaelautobs.Elconductorsedetieneenun
pueblo sin ms particularidad que un letrero inmenso de
Pepsi y un hotel en demolicin. Todos aprovechan para
bajarporalgodecomer,aturdidosporelsueoyladieta
diariadehamburguesas.
Minutosdespuslapolicasehamarchadoypuedoalfin
volveramilugar.Entoncesencuentrounacabellerarojizay
desordenadasobremimochila.Ladueaesotrasombra,
alguienquetalvezdisimuleelhambreconlargasdosisde
sueo. Alguien que antes de subir a esta especie de
cementeriorodanteseguramentehubiera tenidoelaspecto
de una mujer de ms o menos veinte aos. Ahora, sin

embargo,conlaaudaciaquenosdaelanonimato,haceaun
ladomimochilaymeinvitaasentarmesobremipropio
asiento.Msalldelassonrisas,ningunosienteganasde
preguntarmsdelodebido,puescomotodoelmundoaqu,
ella parece tambin acostumbrada a viajar sin dar
explicaciones.

desgarra mi piel a su albedro. De pronto el conductor

disminuye la velocidad. El desierto ha terminado y el
reflejodelaslucesrepentinasanunciauncambiobruscodel
paisaje.

Aintervalosseoyelabulladegentequeentraysaledel
pequeobaocontiguoanuestrosasientos.Deprontoella
sequitaunodelosaudfonosymelocolocaconcuidado.

Atravsdelasventanas,losanunciosdemargaritasaun
dlar,loscastillosdenaipesylosletrerosderubiassinms
prendas que un sombrero, nos saludan a cada esquina
mientrasellasevavistiendo.Elbusllegadeprontoala
estacinyunanianosregalauncarameloalmomentode
bajar.Yoagradezcoconlasmanosextendidasperosupadre
meempujaligeramenteenelestribomientrascomentaque
traemoselolorapescadodesdeCalifornia.

ItscalledBackseatofaGreyhoundbus,mesusurraal
odo.
Alritmolentoyaburridodelacancinambosfingimos
quedardormidos.Conlosojosentreabiertosadivinoqueel
motordelviejomonstruodebeahoramismoalborotarlas
guaridas de roedores y
escorpiones.Mequitolentamente
los zapatos y mis pies parecen
sentir que los inmensos
neumticos destrozan tambin
huesos de animales muertos y
aplastanloscascaronesvacosde
serpientes.
Luegodeunpardecancionesy
sacudidasdelbus,ellalevantauna
piernahastadescansarlasobrelas
masypregunta:
MayI?
S,claro.
Allafuera,alotroladodelos
cristales,eldesiertodeNevadaseconfundeconuncielo
negrohastaladesesperacin.Dentrodelbus,luegodeunos
segundosdeindecisin,comienzanmismanosaviajarpor
otro desierto, caliente y hmedo. Ella levanta los brazos,
con la excusa del cansancio, y se aligera rpidamente el
sujetador.Almomentodehacerlomismoconlafalda,un
aromaimprevistoycontundentedesdesuropainteriorme
recuerdaquellevamosalgunosdasviajandosindescanso.
Poco a poco, sobre el asiento de falso cuero pegado a
nuestro cuerpo, comenzamos a mezclar nuestra propia
respiracinconeloloradesinfectantequellegadesdeel
bao.Deprontoellasacauncortaasdemimochilayyo
piensomevaamatar,peroesparacortarelpedazode
tela que se interpone tercamente entre sus piernas y las
mas. Entonces alguien bosteza desde los asientos
delanteros y ella secubre los senos con las manos. Pero
olvidaelcortaascomounintrusoheladoycortanteque

Vegas,susurraellaymeapartarpidamente.

Ya en Las Vegas, entre el mar de gente dentro de la

estacin de Main Street, recorremos los
mostradores buscando el terminal para el
cambio de bus hasta Salt Lake. Entonces
ella me coge de la mano. As, con los
vestidos arrugados parece ahora casi una
nia y muy lejos de los veinticinco aos
que yo acabo de celebrar entre animales,
escondido en un establo. Sentados un
momento sobre las maletas, le muestro
aquella nica foto del cuidador de ovejas
quebienpodrasermipadreyquemeha
hecho cruzar media docena de fronteras
hacia una vida nueva. Ella detiene un
segundo su frentica respiracin frente al
viejopedazodepapelyacaricialasilueta
delnioqueelhombrellevaenbrazos.De
improviso,undolorpunzanteenlapierna
causado por el cortaas me hace correr
hacialosbaos.Antesde ingresarla veo
todavasentadasobremimaleta,observandoelretratodel
tipoquemeesperaenSaltLakeCity.Unpardeminutos
despus, parado sobre una montaa de papel higinico
desperdiciado,puedoadivinartodavamisonrisasobreel
aguainquietadelinodoro,antesderegresaralafila de
pasajeros.
Peroella noestms.Sehaescapadoconmiequipaje
repleto de ropa vieja y el pasaporte que esconda en el
bolsillosecretodemipantaln.Slomehadejadoaquel
retratosobreelpiso,dondeterminoporsentarme.Casia
punto de llorar, levanto la cabeza, confundido, hasta
encontrarunhermosoaviso,uninmensoletreroiluminando
laesquinamslejanadelsaln:
BienvenidosalEstadodelplacer.
DeBrevsimarelacindelnuevomundo

10

Elrbolenamorado
NelaRo
Porquestatardeyaestahoraunaimagen
entraenmipensamientoinvocandolejanas?

Nossierguidoparatocarelvientoquedisuelveeltiempo
ocomounacertidumbredelespacioyasinbordes,
comoundedolcito,unrbolreclama
unatarde,unahora,mimiradatocandosushojas,
yaquelbesoadolescentequeensayensutronco.

Teveoahora.Erasjoven,lamoandino,

yyotehabadadounnombre.
Telosusurrentrelasramas
yteestremecistecomocuandotebesabalabrisa.
Leapoemasapoyndomeentiymecubras,
sombraamante,ytecrecanbrazos.

Yahora,estatarde,qubuscas,enamorado?Mismemorias?
Tudeseovigilante,ansiosodealtura,entraenm
yjuntos,yaves,formamoslaeternidadquebuscas.
Qudateenpazentupaisajedemontaas,
dejemosqueelotoodecidaloscoloresdelrecuerdo.

(Dellibroindito
Lasinvisiblespresenciasoelcandordelasausencias)

11

LAEXTRAA
SINCERIDAD
DESOFIACOPPOLA
PorAnalhAguirre

Comentarios acerca de Lost in translation (2003) y Marie Antoinette (2006)

Con excepcin de algunos crticos cinematogrficos,

las dos ltimas pelculas de Sofia Coppola, han sido

valoradasdesdeunpuntodevistauntantosuperficial.
Revisandoalgunosejemplaresquedeclaran(amodode
iluso censo mercantil) las pelculas que se estrenan
anualmente, como as tambin varias revistas de cine, se
puede leer que Lost in trsanslation (2003) y Marie
Antoinette(2006)nolleganalaexcelenciacinematogrfica.
Sinembargo,losfilmsantesmencionadosposeenciertas
marcas nicas y exponen uno de los sentimientos ms
importantesdeestatransicinsecularycomienzosdelsiglo
XXI:eldolorantelaimpotenciadeloimpuesto,quetiene
como consecuencia un extraamiento casi imposible de
resolver;un extraamiento provocado,enelcasodeestos
films,pordoselementosclaves:ellenguaje(encualquiera
desusmanifestaciones)ylacultura.Lagenialcombinacin
entreimgenesymsica,lasemocionessubyacentesms
alldetodosignoylasoledadresueltaporlosprotagonistas
tansloporinstantes,hacendelmensajedeCoppola,un
mensajeantetodo,sincero.

joyasyvestido,asimismocontrastadoporlascortinasdela
realeza(terciopelomssmbolosreales),muestra,noslo
tristeza,sinoimpotenciaydolor. Estaimagendelanueva
reina se repetir en varias escenas de la pelcula; y las
mismasenfatizarn,unayotravez,elmismosentimiento.
La cancin de The Cure emerge; pero tan slo es una
introduccin;noaparececompletamente.
Aunquenoesdeltodoclaro,porquenotodosconocenel
contenido de la composicin musical, la eleccin de
Coppolaesperfecta.Estetemamusicaldelabandainglesa
liderada por Robert Smith, que queda inconcluso y es
interrumpido por el tema Ceremony del grupo tambin
ingls,NewOrder,sealaloqueambosmonarcaspudieron
haber pensado en ese momento (slo que la realizadora
callainteligentemente).Laletradelacancin(quenunca
llegaaescucharse),enformaresumida,diceas:
Ithinkitsdarkanditlookslikerainyousaid,andthe
windisblowinglikeitsendoftheWorld()anditsso
cold,itslikethecoldyouweredead()IthinkImold
andImfeelingpain()anditsallrunningoutlikeits
theendoftheWorldyousaid.

Haydossecuenciasfundamentalesen MarieAntoinette;
secuenciasqueaparecenconcatenadastantomusicalcomo
visualmente:lasecuenciadelacoronacin delosnuevos
reyes (Marie Antoinette y Louis XVI) y la fiesta de
cumpleaosdeMarieAntoinette.

Estaspalabrasseoponenalaimagentriunfantedelos
jvenes descendiendo por las escaleras del palacio; un
descensogeomtrico,fro,ridculoehipcrita.Luego,dos
navosconfuego,ylaoscuridad:lareinaahoraaplaudey
sonre.Casi,elfindeunmundo,elfindelmundo;talcomo
loexponelacancindeSmith.

AntelamuertedelreydeFrancia,losdosjvenesdeben
ser coronados y hacerse cargo del reino siendo dos
inexpertos adolescentes. Luego del acto de coronacin,
aparece en primer plano la imagen de Marie Antoinette
acompaada de la cancin Plainsong de The Cure. La
imagen,comolacancin,anuncialoqueyaestinstalado;
pero avisa, adems, que irrevocablemente todo ello se
profundizar. La mirada de la nueva reina se dirige
diagonalmente hacia abajo; su rostro, iluminado por sus

Enlasecuenciasiguiente,MaraAntoinette,festejarsu
cumpleaos y se resistir, de alguna manera, al
extraamiento al que es forzada. Se deben precisar aqu
algunos de los significados de dicho vocablo, que se
relacionan con los sentimientos que experimenta la
protagonista del film. Segn el Diccionario de la Real
AcademiaEspaola,lapalabraextraamientoquieredecir:
desterrar a pas extranjero; ver u or con admiracin o

12

extraeza algo; sentir la novedad de algo que usamos,

echandodemenosloquenoseshabitual;apartar,privara
alguiendeltratoycomunicacinquesetenaconl;rehuir,
esquivar;rehusarse,negarseahacerunacosa.
La cancin que acompaa las imgenes (sumando la
perspicaciadesuttulo) Ceremony,expresacasilomismo.
Y nuevamente surge la contradiccin entre imgenes y
sonido:laceremoniadelafiesta,lasupuestalibertadquese
lespresenta;todoellonadatienequever,niconlaletrade
lacancin,niconlarealidaddesusvidas.MarieAntoinette
celebrasucumpleaos;noobstante,hayotrahistoriaquese
cuenta:
Thisiswhyeventsunnerveme,theyfinditalladifferent
story,noticewhomforwheelsareturning()Thenagain
thesameallstory,worldwilltravelallsoquickly,travel
firstandleantowardsthistime.()
Apenas con ciertas diferencias cronolgicas, los
protagonistas de Lost in translation, sufren del mismo
extraamiento frente a casi el mismo dolor ante lo
imposibledecambiar.
Comobienanunciaeltrailerdelapelcula,Bobesactor

yviajaaTokioparafilmaruncomercialdewhisky;est
perdidoynohablalalenguajaponesaperolaamistadno
tienetraduccinyconoceaunajovenquecasualmentese
encuentra en el mismo hotel que l; juntos intentarn
combatir el extraamiento; un extraamiento que, como
sucede en el film anterior, impone una no libertad de
accin,desentimientos.
En uno de los primeros encuentros, Bob le dice a
Charlotte:

I'mtryingtoorganizeaprisonbreak;wehave
tofirstgetoutofthisbar,andthenthecity
andthenthecountry;areyouinoryoureout?
Yellalecontesta:

Imin

Desdemipuntodevista,SofiaCoppolanospresentacon
sumayexcepcionalsinceridad,elextraamientolingstico
yculturalquetodospadecemos;sloqueproponefugarse
delaprisin;aunqueseademaneraficcionaloportanslo
unos instantes de nuestras vidas. Queda en nosotros
decidirnos.

Fichastcnicas:
Lostintranslation(2003)
Direccin SofiaCoppola
Produccin SofiaCoppola
FrancisFordCoppola
Guin SofiaCoppola
Msica KevinShields
Fotografa LanceAcord
Montaje TowakoKuwajima
TomomiNishio
Vestuario NancySteiner
Reparto BillMurray
ScarlettJohansson
AnnaFaris
GiovanniRibisi
Datosycifras
Pas(es) EstadosUnidos
Japn
Ao 2003
Gnero Drama
Duracin 109minutos

MarieAntoinette(2006)
Direccin SofiaCoppola
Produccin SofiaCoppola,RossKatz
Guin SofiaCoppola
Msica Air
JeanPhilippe
Rameau
Fotografa LanceAcord
Reparto KirstenDunst
MollyShannon
JasonSchwartzman
MarianneFaithfull
ShirleyHenderson
JudyDavis
AuroreClement
AsiaArgento
Datosycifras
Pas(es) EstadosUnidos
Ao 2006
Gnero Biografa
Duracin 122minutos

13

Lasmanosdelmar
HughHazelton
laluzdelaluna
sedesparrama
sobrelamareaascendente
ymisdedossedeslizansobre
tussenosmovindosedebajo
delascarasoscurasdelasolas
queserompenreluciendo
enondulacionesplidas
laarenatiemblabajo
tibiaslenguasdeespumasalada
cubrenyretroceden
sobremuslosabiertos
corrientesseabalanzan
envolventesalcanzan
losmdanosquesuben
arrastradasseencrespanarrojadas
sobrefulgoresmojados
querecibenlacrestarecobrada
delamareamsprofunda
suspendidaquebrndoseadelanteestalla
rociadadesgarradalevantadaporelvientonocturno
arenaaladeriva
delasestrellasquevuelven

14

Crnicas
montrealesas

PorJuanManuelPascual
Foto:LuisG.Henrquez

Elhombreavanzacomounmisil.Adndeva?Alcielo,
allende el bosque oscuro. Seguro? Busco un signo
alentador.Monteyllano.Pinos,abedules.Blancuradeluna.
Silencio que estremece. Abro la ventanilla, recibo la
intemperie.Lasrfagasdefrorasganlosvelosdelensueo.
De a poco voy entendiendo. La velocidad. Despus del
vrtigode la640 lahipnsisdela15.Los nombresque
confundo. Ruta transcanadiense. Ruta de las Laurntidas.
Ruta nmero 15. La misma ruta, el mismo sendero de
promesas. Y decepciones. Igual o distinto camino, de
nombres intercambiables, segn el motivo del viaje. Mis
idasyvenidasporelarchipilagonotienenmisterio.Estoy
aquparasaldarcuentas.Ydigolaquince.
Cruzo la Rivire des Mille les por el puente Gdon
Ouimet. Los parapetos de cemento no me dejan ver la
corriente.Meimaginoloshorizontesqueseabrenroabajo,
ro arriba. Todos los santos das paso por SainteRose,
dondenadiemeespera,dondenadiemeconoce.
Lugardepaso.Tierraloteada.Empleadosyjefesdefamilia
vuelvendeltrabajo.Adiestrayasiniestraalgunascasas.
Autos por doquier. Fbricas, concesionarias y depsitos,
edificios de oficinas y centros comerciales. Presupuestos,
tarjetasdecrdito,cuotasmensuales,tasashipotecarias.Un
cartel luminoso anuncia la construccin de un complejo

residencial. Sauna, piscina y club de golf. Maquinaria

pesadaprefiguralainminenciadeloconcreto.
CruzolaRiviredesPrairiesporelpuenteMdricMartin.
Losparapetosdecementonomedejanverlacorriente.Me
imaginoloshorizontesqueseabrenroabajo,roarriba.
CadadadelSeorpasoporlaIslaJess,sinpensarenla
coronadeespinas,nienlacrucifixin.
SalgodelolvidoporRockland.Prefieroevitarelsegmento
dela15quesesuperponeala40.Lacabezamepesa.Debe
serelcementoquemeentraenlosojos.Ahoramedeslizo
pordebajodelarutametropolitana.Alfinaldeunacurvase
abre el laberinto de la ciudad jardn que los faunos han
desertado. Pero las calles de Ville MontRoyal no estn
desiertas.Enlanocheclaraunaparejacomparte,despacio,
unacaminata.
De golpe oigo campanas. Seales de luces rojas que se
prenden,queseapagan.Unalocomotorasaledelaciudad,
rumboaunbosqueoscuro.Enlaesperapiensoentodolo
que ahora escribo, y enseguida me digo que debera
concentrame. Pero me urge soltar el volante, manejar la
pluma,llegaralapalabra.Intentoescapardemicoche,yno
puedo.Labarreraselevanta.Lasbocinasmemaltratan.La
gentevocifera,gesticula,vitupera.Elpolicamearrojaun
hazdeluzenlacara.Yolepreguntocmosevuelveacasa.
Mi voz se pierde en el aire. Slo tengo dos opciones,
circular,ohacermeaunlado.

15

CarlosCastiblanco
Unautretondetoi

UnOtroTdeTI

Vengodesdedentro

Jeviensdepuislinterior

irradiadodetucentro,

irradidetoncentre

y,noobstantesalgo,

et,cependantjesors,

comosuspiroquehuyedetupecho,

commeunsoupirquisenfuitdetapoitrine,

nadatuyomeesajeno.

riendetoinemesttrange.

Pegadoati,comotuaroma,

Coll,commetonarome,

configuroelpermetroinvisible

jeformeleprimtreinvisible

queteenvuelve,

quitentoure,

ydiseoentonceselrasgosensible

etjedessinealorsletraitsensible

alqueimpasibleteabandonas.

aceluiquimpassiblementtabandonnes.

Unotrotudeti,esosoy

Unautretondetoi,cestcequejesuis,

satlitequesiguetuentorno,

satellitequisuittonenvironnement,

auraoatmsferaintangible,

auraouatmosphreintangible,

larbitatrazadahastaelpunto

lorbitetracejusquaupoint

mslejanodetuinfluencia

plusloigndetoninfluence

Perigeo.

Apoge.

16

Elcorazn
Foto:RominaTurchi

PorRominaTurchi

Hay cosas que no pueden explicarse, contestaba

frtilesqueeldelacerteza,discurraconvenafilosficael
comisario,sobretodocuandosetratadeuncorazn.

sollozando Lidia Benavides al cuestionamiento de la

polica. Estaba regando las plantas, justo ah en la
plazoletaquedafrentealaiglesia.Lidiatuvoquevolvera
tomaraire,lamerarememoracindelhecholallenabade
angustia. Las lgrimas se deslizaban por sus mejillas
temblorosas y curtidas, dibujando en ellas trazos tan
inestablescomolosdesupropiopulso.Antetalmuestrade
congoja,elcomisariolvarezentendiquedebarefrenar
su impaciencia. Regaba unas plantas. Cuando de pronto
pascorriendo. Pudeversuscabellosnegrosysubarba.
Subarbaeraabundante.Ysurostro...Lidiaseparenseco
y retom fuerza. Su rostro era la imagen misma del
demonio.

Lashiptesisquesebarajabaneranerrticas,confusas,
increbles.Paraalgunossetratabadeunfanticoreligioso;
paraotros,elrobohabasidoperpetradoporintegrantesde
unasecta.Unpardeseoresdetrajealegabanquenoslo
se trataba de un ataque contra la Iglesia, sino contra la
historia argentina misma. Aquel hombre del corazn
inmaculado,ademsdesulaborreligiosa,habadefendido
conahncolauninnacional.Entretanto,LidiaBenavides,
presidentavitaliciadelgrupodeaccinsocial,insistacon
eldiablo,yquienespodandistanciarsealgunosmetrosdel
lugarpensabanquesetratabadeunacosadelocos.

Aquellanochecatamarqueanopodaserunanochems.
Por la tarde, haba sido violada la urna que contena el
coraznincorruptodeFrayAlonsoIrs.Alguienunsujeto
sincorazn,comoasegurabaeloctogenarioDonHoracio
habarobadolareliquia.Lavecindadestabaalborotadayla
polica trataba de reconstruir el hecho y deshacer los
espantajos. Pero no resultaba un trabajo fcil: una larga
coladetestigos,videntesycuriosos,queseextendadesde
lamesadelcomisario,atravesabalashumildesinstalaciones
delaseccionalpolicialysediseminabaenelexteriordel
recinto,dondesusurros,malosauguriosydesmayoshacan
eclosin.
lvarez saba que estas situaciones conmovan a los
vecinos de tal manera que aquello que no hubieran
aprobadonisisiquieraundomingosiete,aparecacomola
msevidente de lasverdades.Sabatambinquetodolo
acuadoconelmoldedelarutina,luegodeuncrimense
redimensionaba. Lasospechayelmiedosoncamposms

Escuchruidosextraos,dijoelsacristn, peroestaba
atendiendo a un visitante. Nunca prev esta situacin.
Estamosdesoladosrealmente.Elcomisariotomnota.El
sacristnnuncalehabainspiradodemasiadaconfianza.Ni
l, ni sus cejas prolijamente depiladas, menos an los
horarios de confesin privados que estableca para la
piadosaElsaOlivetti.Sinembargo,noeramomentopara
sospechasquecondujeranauncoraznquenofueraelde
Irs.
Terminada la primera ronda de entrevistas, mientras
cenaba un sndwich de milanesa, el comisario hizo
memoria. En 1996, el corazn haba sido robado por
primeravez.Habaestadodesaparecidodurantesietedas
cuando,sinms,elaullidodesfallecientedeungatoalerta
los investigadores sobre la presencia de la reliquia en el
techo del puesto de correo. Cuando el personal policial
logr trepareledificio,hallalpequeofelinorecostado
con elegancia sobre el corazn. Todos festejaron el
hallazgo,yaunquenadieseatreviainculparalanimalpor

17

elhecho,lamascotadeDonHoraciofuetratadadeahen
mscondejosdereceloytemor.
A las 23.15, las puertas de la comisara se abrieron
nuevamente. La multitud se agolpaba, mientras lvarez
amenazabaalosgritosconponertraslasrejasatodoel
mundo por entorpecimiento de la investigacin. El que
sigue,ordenagitado elpolica.S,qusabe,seor?
Pacheco. Yo trabajo de portero en la iglesia, seor
Comisario.Dndeestabaenelmomentodelsiniestro?Me
encontrabajuntoalsacristn.Viomovimientosextraos,
algoquelellamaralaatencin?No,seorComisarioA
ver,djemever.Encontrlodesiempremechonesdepelo
en la puerta, algunas velas y estampitas. Cosas de las
curanderasquenosemeteranconelcorazndelsantito.
Pero, si me permite, recuerda el caso de la hamaca

embrujada?Semovasolacomosialgo(ycuandoPacheco
dijoalgo,dijoalgo")laempujara.Selarobarondosdas
despusdequelanoticiaaparecieraenlatelevisiny,al
tiempo, la ofrecan en una tienda de remates, de las de
Internet,acincuentapesosquinledice,no?
Haciendo gala de su verborragia azarosa, Pacheco
insinu tambin que Don Horacio mantena una relacin
bastantepeculiarconelcoraznrobado,hastaelpuntode
haberlo escuchado afirmar en varias ocasiones que el
rganoanlata.Adems,sigueconesegato,remat.Asy
todo, lo que ms extraeza provocaba al portero era la
apaciblesonrisaqueelviejohabamantenidodurantelas
ltimashoras.
Cuando fue el turno del sospechado Don
Horacio, sus declaraciones denotaron cierta
ambigedad. Insista en su teora de la falta.
Unoquiereloquenotiene.Quienhayasacado
el corazn del sagrario es un sujeto
descorazonadoperohahecholoquehubiera
hechocualquierpersonasensible.Elcuerpolo
llama.Alvarezlecorriunsudorfroporla
nuca.Desdelaprdidadesuhijomayor,Don
Horacio haba acentuado su costumbre de
hablar con acertijos, velar por las
incongruencias, y mirar con ojos de haberlo
vistotodo.Yerajustamenteesamiradalaque,
entre tanta fiebre especulativa, empujaba al
comisarioadudardelavoluntaddelcorazn.
LosrestosdeFrayAlonsoIrsseencontraban
acientosdekilmetrosdellugar,enlacatedral
de Crdoba, y no era la primera vez que el
coraznseescabulla.
Enquestoypensando,seespabillvarez
y,comosihubieranecesitadoayudaparasalir
del transe, en ese instante son el telfono.
Habandadoconunhombrequesedeclaraba
autordelhurtoyqueasegurabahaberarrojado
elcoraznauntachodebasuradelcentrodela
ciudad.Lapeorparteeralaqueconfirmabael
servicio municipal de recolectores: la basura
deldayahabasidoprocesada.
lvarezcolgyasomsurostrocansadopor
laventana.Lagente,iluminadaenclaroscuro
por las velas de un improvisado altar, an
esperabalasnovedadesdelcaso.Nadiehaba
vuelto a su hogar; al contrario, se haban
multiplicado los tertuliantes y los mates. El
comisario suspir profundamente, y con voz
enrgicaapurelpasodelsiguientetestigo.
Foto:PiiaAnneli

18

ElpasodeEva(fragmento)

Lepasdve

deRamnPeralta

Traduccin:PabloFante

Tumarchajuntaelmiedodelvenado.
Tupecho,sucalorpalpitante.

Tonpasrassemblelapeurducerf.
Tonsein,sachaleurpalpitante.

Siempreladuda:tuveloyrefugio
quevencelafragilidaddetucuello
enelsenderodondealfinhabito.

Toujoursledoute:tonvoileetrefuge
quivainclafragilitdetoncou
danslesentierojedemeureenfin.

Encarnosinquererauntornado,
laimagenyalientodelasesino.

Jincarnesanslevouloirunetornade,
limageetlesouffledelassassin.

Bastin,batalladeloscienaos,
yo,soyelnicosoldadoyherido.

Bastion,luttedescentans,
moi,suisleseulsoldat,leseulbless.

Cuntosdaselsilenciomsrotundo,
eltormentocrueldelapenitencia.

Combiendejourslesilenceleplusrond,
letourmentcrueldelapnitence.

Apenasrozounapartenegradetusombra
tiembloconlaviolenciadelrayo,
laosadadeungolpedepiedra
ylagraciadelmoscoenelagua.

peinejefrleunepartienoiredetonombre
jetrembleaveclaviolencedelafoudre,
lhardiesseduncoupdepierre
etlagrcedumoucherondansleau.

Avanzadescalzasinlastimarlahierba.
Perohoy,dadeljuicio,
insectosdisimulandescansobajolasadelfas.

Elleavancepiedsnussansblesserlherbe.
Maisaujourdhui,jourdujugement,
desinsectesdissimulentdurepossousleslauriers.

Respiranfuturoenunatelaraa,
descubrenelmiedo,
ylapenanosererranteporlamanchaquegerminaenel
vientre.

Ilsrespirentdufuturdansunetoiledaraigne,
dcouvrentlapeur,
etlechagrinnirapaserrantparlatachequigermedans
leventre.

Yo,pjarociego,
atentoalmenorruidodelmal.

Enlaseguridaddelasfrondasnocreo,
apocosmetrosescuchoundiluvio.

Moi,oiseauaveugle,
sensibleaumoindrebruitdumal.
Danslascuritdesfrondespointnecrois,
peudemtresjentendsundluge.

Somosunacolisindeplanetas,
monstruosteidosdesedyespanto;
lacuerdargidadelarco
atentaalviajeenlaraznfurtivadelaflecha.
Haremosincendiosenotrosparajes,
dondegerminefrondosanuestrasemilla,
ybendigaDioslatierraporlamaana.

Noussommesunecollisiondeplantes,
monstresteintsensoif,eneffroi;
lacorderigidedelarc
sensibleauvoyagedanslaraisonfurtivedelaflche.
Nousferonsdesincendiesdansdautresparages,
opuissegermer,luxuriante,notresemence,
etDieubnisselaterreaumatin.

Nuestroscuerposinundarnvalles,
comeremosmiedodelapalabrafuturo.
Laesperanzaesunarpndetenidoenelaire.

Desvallesinondesparnoscorps,
nousmangeronslapeurdumotfutur.
Lespoirestunharponsuspenduenlair.

19

Ella
ellamismaessolmenguante
camisadefuerza
campodeconcentracin
involucinsalvajealapalabra
yanbendiceconlamuerte
oenvenenadesuvida.
ella,superioradegoecia
sabereflejarseenelespejo
derramadosobremimesa
yamanececontenido
entrelejanoscontinentes,enemigos.
ellacoleccionalashorasdemisnoches
enunviejopergamino.

PabloSalinas

ysilaignoranciaeselcaminoaserfeliz
...ellameconvierteenerudito.
II
ellaatraviesaconlanzasmiscostados
nisiquieraestosrbolesquevancayendo
nilashojasquemeabrazanenlacalle
nisiquieraconlasropasqueganalosdados
niconestasmanosrotas
podrnlevantarmedeestaslneas
elladuermesobreunviejosacrilegio
nolahogueraquehandejadolosobreros
nolalneaquecruzaronfugitivos
noelsilenciodelnioquevimuerto
nolosgritosdelquevinoadetenerme
nadaformapartedesumundo
ellavistedelluviaestamaana
ysilaignoranciaeselcaminoaserfeliz
estalluviameconvierteenerudito.

20

Doce

12meses

(fragmento)

GiovannaPollarolo

Foto:MnicaCaudana

ENERO
JosA.Trabucco19522000
HugoDanteRossi19522004
Yacenentumbascontiguasalademipadre
tenanmiedad.Losrecuerdonios,jvenes
losimaginoadultos:calvicie,barriga,matrimonioshechos,
deshechos,fracasosenfermedad.
Ahorayacenentumbascontiguasalademipadre.
MarioPollarolo19182000
Yopermanezcosentadaenlabancabajounmustiorbolen
estamaanadeenero
comotodosestosenerosdesdequetefuiste.
Algohabaquehacerdespusdelentierro.
Inventamosunaceremonia,nosconvencimosdequeera
obligatoriocumplirla

comoantesescribirunacartaalasemana,llamarpor
telfonolossbados,asistiralaniversariodebodas,alos
cumpleaos
yalaplayaenenero.Delaeropuertoalacasa.
Ahora:delaeropuertoalcementerio.
Comprarflores,sacarlasquedejalguienaunqueestn
todavafrescas
elolordelagua,botarla,lavarlaspequeasjardineras,
colocaragualimpia,acomodarladocenadeclavelesrojos
cuyostallosnuncaaciertoacortaralaalturaprecisa.
Tardomsdeloquedeboporquenoquieroterminar.
Acomodadalaltimaflor
elsilenciogolpeamisodos,mismanosquietas.
Dolordecorazn.
Pretenderqueestsah,quemehasvistollegarysonres
reconfortado
reconfortadayo
acestoyrecinllegadaparaquedarmetodoeltiempoque
seanecesario

21

siescierto
quememirasdesdelaoscuridaddelestrechonichodonde
estsdesdeaquelda.
Tratoderezarcomohevistoquehacemimadrecuando
viene.
Intentohablarte,comoenlaspelculashablanlosdeudos.
Contartequhago,quhice
todovamuybiensoymuyfelizesmuybellalavida
paranoperturbartureposo.
Comosiyofueralaprotagonistadeunaficcinconla
cmaradelante:Accin.
Laescenanotienefin
nadiediceCorte,Toma1.Toma2,Toma3
noesunapelculaestoysolanohaymstestigosquety
losmuertosquenacieronelmismoaoqueyo.
Meescuchasacaso?
Sirvendealgolasflores?sirvedealgovisitartecomosi
estuvierasvivo?
Demasiadosilenciodeticonmigo.Siestuvieras,me
hablaras
podraadivinartusonrisa,sentirtumanoacariciandomi
cabeza,coraggiofiglia,coraggio.
Elsolquemamicaraymicabezaelcaloresdemasiado
fuerte
pequeosmosquitosatradosporlasfloresyelagua
empozadacastiganmispiernas
elcuello
lasmanosdemasiadoquietas.
Melevantodelabancasinmirartunombregrabadoyaen
elmrmol
sinmirarlosnombresansinlpidadelosquenacieronel
mismoaoqueyo.Aqusolohaymoscassolflores
marchitndoseaguapodridanuevosmuertos.
Dolordecorazn.

FEBRERO
Ttequedasteconelmaryammetoceljardn.
Puedesmirarlodesdelaterraza,lasala,eldormitorio.
Unaventanaenlacocinatambinlopermite.
Algunasvecespodrsolerlabrisa.Nosiempre:
tododependedelaorientacindelviento.

Tusojosyodosestarnllenosdeaguadaynoche
amenosquecorraslascortinas
cierreslasventanasparanoornivereliryvenirdelas
olas.
Eljardnpuedopasearloyolerlo:
veoflores,unoscuantosrbolesyunjazmn;
debajo,entrelasplantas,
undameasaltunaserpiente
ymsdeunanochehevistomurcilagosvolando.Tambin
hayratas.
Elmaryeljardn:lomismoda.

MARZO
Mehasalidoungranoenlafrente.
Enelmediodelafrente,
sobrelanariz.
Hasestadomuynerviosa?
Comesdemasiadagrasa?
Hacecuntotiempoquenohaceselamor.
Heestadomuynerviosa
irritablehastaelllantoencualquierlugar
ycircunstancia.
Insomnemsdeunanoche
sueoconunhombrealquepersigo
melanzosobrel
lepego,loinsulto,lobeso.
Ysiempremedalaespalda.
Melevantocondolordecabeza.
Meacuestocondolordecabeza.
No.Nocomograsa.
Nocomochocolates.Comopoco.Como,s,
como
comounpajarito.
Perofumo.Esesemalhbitoelculpable?
Yelamor?
Medespiertoentresollozoshuyendodenosquinode
qu,buscandosu
caratrasesaespaldainasible
convertidaenunaplanta,unrboldespoblado.
Yungranoenlafrente.
Enelmediodelafrente.
(De:12meses.Indito)

22

Empezallegarme
silenciosa
oliendomadrugadas
susombra
nocreyms
enlavida
nienelamor

hubounaviso
nohabrmssolparaestefro
partidoquedestecorazn
sinrazn
mejordicho
sincabeza
lossuspiros
ylasesperanzas
llenarondelgrimasazules
elmardeMontreal
cerrlosojos
esintolerableelcncer
deenfermedaddeamor
Cmoempez?
unmircolescerrmigarganta
fumlapipadelapazunjueves
elviernesdijohastaluego
espinsangreenm
laCeibadeunsbado
esomebastparapresentir
quecualquierda
domingoolunes
vendra

2
Desvanecida
caelamujer
materiaausente

ven
sostnpecado
llvalaalcielo

incontenible
agitacin
guarda

dulcefuego
pasinardua
embriaga

aireamar
insoportable
salinar

palpar
mujerDamia
revuelvemar

besarsinMar
prefiere
alrelmpagoabrazar

elavisolleg
hoycincodefebrero
desilusionadoestoydeti
lamuerteestabaenterrada
laspalabras
fueronusurpadas
lafiguracongelada
glidosysecossuslabios
elcuerpodeshecho
yanielaireparpadea
delejosvinolavoz
cambilaluzdelavela
Elpasadotambinesunpasoalamuerte

Foto:AnalhAguirre

23

nicaCaudana

LaMuerte
Foto:M

DamiaMendoza

Por
DanielGiraldoPulido

CuandoRosallevalasaraashacialatrampa,estas
la rodearon esperando que les contara cmo haba
sobrevividoal ataque. Rosa se levant sobre sus cuatro
patastraseras,aclar su gargantaydijo: Sobrevivde
milagro,peroGilmanolologr.
El pblico se mostr contrariado. Los susurros se
multiplicaron. Rosacontinu:Pormantenerlaestpida
tradicin de cazar en solitario, Gilma no quiso que la
acompaara.Pudehaberlaprevenido!Primeroescuchel
gritodelaniaAypap,unaaraa!yluegovicmola
pobreGilmacorraesquivandoloszapatosdeDonAlberto.
Despusoungolpeseco.Lamatastepap?Preguntla
nia.Larespuestanofuenecesaria.
Gran parte de las araas all reunidas comenzaron a
dispersarse. Cabizbajas, retornaran a sus nidos y
recordaran a Gilma entre sollozos. Rosa no deba
permitirlo.
No se muevan compaeras. Tengo algo ms que
decirles. Grit Rosa ansiosa. No es momento de
lloriqueos.Estoyhartadesuactitudderrotistatantocomo
loestoydequenoseliminencomosifusemosunaplaga.
Somosnosotrasquieneseliminamoslasplagas! Cmo
creenqueestaraestebarriosinnuestralabor? Llenode
bichoscaminandosobrelacomidadelosdueosdecasa,
sobreloscepillosdedientes,sobrelacaradelosbebs
cuandoduermenensuscunas!Ycmonospagan?Con
golpesdezapato!
Tienes razn Rosa! grit una de ellas desde la
oscuridad. Lleglahoradeutilizarnuestroscolmillos
para defendernos! Aunque pocas de nosotras tengamos
veneno...
No Amanda. interrumpi Rosa. Ni siquiera lo
consideren. Si nos matan suponiendo que los podemos
morder, seimaginan siacostumbrramos hacerlo? Nos
exterminaran. Ycranme,yosemuybienqueellosson
expertoseneso.
Si,loshumanossonunamierda!

dijounadeellas.Nadapodemoshacerparaevitarque
nossiganmatando.
Al escuchar esto, las araas comenzaron a retirarse
nuevamente.Rosadebamantenerlasreunidas.
Escuchentodas! LoqueFilomenadicenoescierto!
Shayalgoquepodemoshacer.Lasaraassedetuvieron
paraescuchar. RecuerdenaCatalinaquefuebaadaen
veneno para cucarachas mientras limpiaba de polillas el
armario de Don Rodrigo. O el desafortunado caso de
Margarita que termin en el laboratorio del colegio del
nio Santiago, buceando en formol! Entiendan
compaeras, ellos nos pueden hacer mucho ms dao si
recurrimosalaviolencia.
EntoncesquhacemosRosa?
Debemos abstenernos de ayudarlos. Debemos comer
slolonecesarioyesperarquenotenelincrementodelos
bichos rastreros. As se darn cuenta de que nos
necesitan!Asnosrespetarn!
Larespuestadelpbliconofueinmediata,peroalcabo
deunospocossegundostodaslasaraasestabandispuestas
aapoyarlaideadeRosa.
Ahora, compaeras, esperen aqu. Ya les mostrar
cmodesarrollaremosnuestroplan.
As,Rosaseabricaminoentrelamultituddearaas
quelaovacionaba. Saliporlahendiduradelaparedde
madera,treprpidamentelapatadelamesayluegoel
brazodelhombrehastaalcazarsuodo.
YaestnenlatrampaDonJos.
lsonri. Taponlahendiduraylevantlatapadela
trampaparaverterelfrascodeveneno. Enunoscuantos
minutostodasmoriran.
Buen trabajo Rosa! dijo Don Jos. Maana, debo
visitar un nuevo cliente. Si logras hacer tu trabajo nos
pagar muy bien. Por el momento toma; cmete esta
mosca. Enlanochetendrsuntaznllenodeellasslo
parati.

24

Qu

id
er

a
Ju

:
dospuntos
PorLuisG.Henrquez

Una vez ms la almohada haba quedado cubierta de

una capa de suaves filamentos, un tejido de sus finos
cabellosenmaraadosquealseleantojabacadadams
extensosobrelasuperficieblancadelafunda.Sintiempo
paradetenersealamentarlaprdida,salidelahabitacin
enbuscadeunatoalladepapelparareclamarlaevidencia
de su menoscabado orgullo. Intent no hacer demasiado
ruidoparanodespertaraPenlope,quiendormaajenaasu
malestarsinnotarsiquieralaausenciadesumaridoenel
lechotalvezdemasiadograndeodemasiadoantiguo.
Alregresardelbaosepercatdequeelabyectotejido
habadesaparecidodeltrasfondoalgodonadodondehaca
unosminutosselehabapresentadoconlaprocacidaddeun
malpresagio.Removisuavementelassbanas,mirbajo
laalmohadayenelpisojuntoalacama;intentrecordarsi
talvezyahabaestadoahconelrecuadroultraabsorbente
de los mil usos pero, a menos que tambin estuviera
perdiendolamemoria,habahechounsoloviajedeiday
regresoalacocina.Finalmente,dndoseporvencido,sali
paraladucha,dondesse sirvidedosvueltasdepapel

higinicopararetirardelabocadeldrenajelosresiduosde
su cabellera antes de ser vctima de otra misteriosa
desaparicin.
Deregresoenlahabitacin,apremiadoporelparpadeo
dedospuntosrojosentrelascifrasmnimasdeunahora
indecente,seperdienelarmarioy,rechazandoelvestidoy
la corbata fnebres que colgaban de un gancho tras la
puerta,sacelpantalndepana,lacamisapoloderayasy
lachaquetadeportivasinestrenarque Penlopelehaba
regaladoparasucumpleaos.Antesdesalirdesucasase
diocuentadequesobrelaconsolahabaunespejoovalado
rodeado por un elegantsimo marco de madera, cuya
aparicinatribuyalbuensesoyexquisito,perocostoso,
gustodesumujer.Semirenlsatisfechoporsunueva
apariencia, ms juvenil, ms gil, y sali por la puerta
pensado en la impresin que causara su cambio radical
entrelosdemsempleados.
...yosoyelmotorincansablequeteimpulsaahacerlo
quetsimplementeconsiderasposibleparalosotros,los

25

ciegos,losinconscientes,losquenotienennadaqueperder
o que simplemente se creen invulnerables. Los aos
acumuladosdeinseguridadescayeronsobreticontodosu
pesodespusdeconocerme;desdeentoncespiensasqueya
hasarriesgadolosuficienteyque habermeconseguidoes
el mayor de tus triunfos, lo que significa que puedes
dedicarteadisfrutardemelrestodetuvida...
Para cuando hubo llegado a la oficina, su nueva
aparienciaeralodemenos.Atraveslarecepcincomouna
estampida de elefantes, confusa y aterradora, dando
rdenes,repartiendogritos,rechazandoinformes.Sialguien
habanotadoalgntipodecambioyalguienlonotfue
enlaamplituddesufrente,queaumentabalaimpresinde
queencualquiermomentosucabezapodraexplotarenun
torrentedelava.
Suestadodenimoempeordespusdemedioda.Sin
tiempoparaalmorzarytodavaagobiadoporeltrajndela
maana,tuvoqueasistiraunareuninconGarca,director
adjunto del departamento en el que trabajaba, a quien
detestaba con amargura airada. Odiaba sobre todo la
fascinacin de todos en la oficina por este personaje
vctimaidealdesusquimerashomicidas,quenoparabade
hablarsinmiramientosdelospormenoresdesusportentos
sexuales dentro y fuera de la empresa. El motivo de la
reuninerasuprximoviajedenegociosaShanghai.El
anuncio,quepodraparecerunpremioavariosmesesde
trabajodiligenteysumisinconspiradora,sonabaenlaboca
deGarcacomootradesushistoriashechasdelasquelno
poda,onoquera,sospecharsuverdaderaintencin.
Al terminar el da, sali a la calle, humillado, rendido
bajo el peso mismo del viento helado de la calle que se
colaba por la ventanilla del carro. Pas un par de horas
atascado en el trfico, siguiendo minuciosamente en su
mentelarutinapendularenlaqueseconsumadurantelas
largasjornadasconlosproveedores,revisandoinventariosy
manipulando artefactos intiles que la gente compra en
supermercados y bazares para satisfacer pequeas
necesidadesinventadas.Entradalanoche,llegasucasay,
comountteredepapelreblandecidoporeluso,seperdi
entre los pliegues de las cobijas para consolarse con la
miseriaajenaenelhorarioestelardetelevisin.
..lmehaliberadodeestasparedes,lashaperforado
con un halo de confianza que le permite penetrar en
cualquierlugar,encualquierpersona,comolohahechoen
m,mientrastestsocupadoenconstruirteunaimagen
queproyectaraquienestemesyenvidiasporquecreesque
logran,sinelmsmnimoesfuerzo,loqueparatisignifica
uneternopadecer.Paral,elmilagrodemicuerposeabre
comounmartraselcualseescondelatierraprometida
quetnohaslogradopisar.Eslaseguridaddesutactola
quemehacesentirmedueademiplacercomotlofuiste
unavezdemispensamientos...

Aldasiguiente,nomenosdesilusionadoquelamaana
anterior,encontr nuevamenteelrevoltijo desucabellera
perdidaensombreciendolablancuradesualmohada.Slo
para estar seguro del destino de sus despojos, sali
directamentealacocinayregrescondoshojasdepapel
superresistenteconlasque nopudosinorestregarselos
ojosantelaprofanacindesusrestos.MiraPenlopecon
desconfianza,perostadormaprofundamentedndolela
espalda.Repitilaspesquisasalrededordelahabitaciny,
unavezms,abandonsubsquedaconresignacinantela
incisivaoscilacindelosdosputosqueloempujabanala
calle.Despusdeapuraruncafcontostadasyecharun
ltimovistazoporlaalfombradelahabitacin,sedetuvo
unos segundos frente al espejo de la consola, dejndose
desanimarporlasformasdilatadasqueseforraban enla
camisadecuadrosyelpantalndedril.
Esanocheregresvencidoporlalasituddeltrabajoyla
odiseadeltrficoque,muyseguramente,tenasupartede
culpa en la mengua de su melena. Ignor con un rodeo
forzadoelespejodelaentradaysubialahabitacin,algo
sorprendido por la quietud de la casa, normalmente
inundadaporelolordelacenayelrevoloteohistricodesu
mujer intentando dar fin al ciclo estril de sus labores
domsticas. Efectivamente no se cruz con ella por las
escalerasniporelpasillo,tampocoestabaenelbaonien
el estudio. Cuando entr en la habitacin, advirti un
silenciolgubreentrelapenumbraqueslodejabaverlas
formasmsfamiliaresdesucama,sumesitadenoche,el
armario y eltocador,perono la dePenlope. Estir una
manoparaencenderunalmparaydescubri,sintiendouna
aprensinsimilaraladesusmaanasfrentealaalmohada,
unrecuadrodepapelblancocondiseosfloralesenbajo
relievequeservandefondoaunaescrituraconocida.Tom
la nota entre sus manos y se sent en la cama. La ley
variasveces,comosibuscaraunapreposicin,algngiro
dellenguajequecambiaraelsentidoodelataraunajocosa
irona.Cansadoy,unavezms,vencido,sedejcaersobre
lamullidatexturadelcobertorhechoconlosfinoshilosde
colorcastaocenizooscurodesucabelleraquePenlope
habaterminadodetejeresamismatarde.
...Sabes, yo tambin me he sentado en ese silln de
cuero,esetronoftildesdedondeadmiraslaescoriaque
has acumulado a tu alrededor como las piedras de una
muralla infranqueable, erigida por encima de tus ms
impdicospropsitos.Hevistolasimplezadetuarbitrio,
volcado sobre ilusiones mezquinas para contrapesar lo
insignificante de tus logros. Esta madriguera, que has
querido mostrarme como un palacio, slo pone en
evidenciatunaturalezaderoedor,corriendodeunladoa
otro,almacenando alimentosuficienteparasobrevivirun
invierno que se te antoja eterno y al que has querido
arrastrarme...hastahoy.

26

Foto:PabloSalinas

Convocatoria:
Elbarcodepapel,susafiliados,socios,dependientes,personaladministrativoyde
logstica,teinvitanaparticiparennuestraprximaedicin.Envatuscartasaleditor,
artculos, poemas, historias, ensayos, comentarios literarios o cinematogrficos,
ilustraciones, fotografas, sugerencias, etc., al correo electrnico:
elbarco.udm@gmail.com

El Centro de Recursos del Espaol invita a toda la comunidad montrealesa a sus

diversasactividadesdeotoo:conferencias,talleresdelenguayliteratura,clubdelibro,
ciclo de cine, taller de teatro, taller de danzas latinas, presentaciones de libros,
intercambioslingsticos,etc.Paramayorinformacinpuedeescribirallamaral514343
5898ovisitarwww.cre.umontreal.ca/index.html

27

28