Você está na página 1de 462

VIVERPARACONTLA

GABRIELGARCIAMRQUEZ

PublicaesDomQuixote

DigitalizaoeArranjo

FtimaVieira
AgostinhoCosta

Estelivrofoidigitalizadoparaserlido
porDeficientesVisuais

ViverparaContla,provavelmente,olivromaisesperado
dadcada,relatoerecriaodeumtempocrucialnavidade
GabrielGarciaMrquez.Nestelivroapaixonante,oprmio
Nobelcolombianoofereceamemriadosseusanosdeinfncia
ejuventude,nosquaissefundariaoimaginrioque,como
tempo,darialugaraalgunsdoscontoseromances
fundamentaisdaliteraturaemlnguaespanholadosculoXX.
Estamosperanteoromancedeumavidaatravsdecujas
pginasGarciaMrquezvaidescobrindoecosdepersonagense
histriasquepovoaramobrascomoCemAnosdeSolido,O
AmornosTemposdeClera,NingumEscreveaoCoronelou
CrnicadeumaMorteAnunciadaequeconvertemViverpara
Contlanumguiadeleituraparatodaasuaobra,um
acompanhanteimprescindvelparailuminarpassagens
inesquecveisque,depoisdaleituradestasmemrias,
adquiremumanovaperspectiva.
PrmioNobeldeLiteraturaem1982,GabrielGarciaMrquez
nasceunaColmbiaem1928.Dasuavastabibliografia
destacamososromancesCemAnosdeSolido,OOutonodo
Patriarca,OAmornosTemposdeClera,CrnicadeUmaMorte
Anunciada,OGeneralnoSeuLabirinto,DozeContos
Peregrinos,DoAmoreoutrosDemnios,Notciadeum
SequestroeAAventuradeMiguelLittnClandestinono
Chile,todoselespublicadosnestacoleco.

ViverparaContla,provavelmente,olivromaisesperado
dadcada.NestelivroapaixonanteGabrielGarciaMrquez
ofereceamemriadosseusanosdeinfnciaejuventudenos
quaissefundariaoimaginrioque,comotempo,darialugar
aalgunsdoscontoseromancesfundamentaisdaliteraturaem
lnguaespanholadosculoXX.
ViverparaContlaconvertesetambmnumguiadeleitura
paratodaaobradoautor,umacompanhanteimprescindvel
parailuminarpassagensinesquecveisque,depoisdaleitura
destasmemrias,adquiremumanovaperspectiva.Oromancede
umavida.

PrmioNobeldeLiteratura,1982
ObrasdeGabrielGarciaMrqueznestacoleco:
26.OAMORNOSTEMPOSDECLERA
39.CEMANOSDESOLIDO
63.OGENERALNOSEULABIRINTO
118.DOZECONTOSPEREGRINOS
122.OOUTONODOPATRIARCA
151.DOAMOREOUTROSDEMNIOS
162.CRNICADEUMAMORTEANUNCIADA
176.NOTCIADEUMSEQUESTRO
248.AAVENTURADEMIGUELLITTnCLANDESTINONOCHILE
309.VIVERPARACONTLA

Ediesespeciais,comilustraesdeCarmeSolVendrell
MARIADOSPRAZERES

OFELIZVERODASENHORAFORBES
ALUZCOMOAGUA
ASESTADETERAFEIRA
ALTIMAVIAGEMDONAVIOFANTASMA
UMSENHORMUITOVELHOCOMUMASASASENORMES

GabrielGarciaMrquez

VIVERPARACONTLA

TraduodeMariadoCarmoAbreu
BibliotecaNacionalCatalogaonaPublicaoMrquez,
GabrielGarcia
Viverparacontla
(Ficouniversal;309)
ISBN9722024132
CDU821.134.2(861)GarciaMrquez,Gabriel.09
929GarciaMrquez,Gabriel

PublicaesDomQuixote,Lda.
RuaCinturadoPorto
UrbanizaodaMatinha,LoteA,2C
1900649LisboaPortugal

Reservadostodososdireitosdeacordocomalegislaoem
vigor
2002,GabrielGarciaMrquez
2002,PublicaesDomQuixote

Ttulooriginal:Vivirparacontarla

Capa:AtelierHenriqueCayattecomacolaboraodeRita
Mrias
Revisotipogrfica:FranciscoPaivaBolo

1.edio:Marode2003

Depsitolegaln.192518/03
Primpresso:VHMProduesGrficas,Lda.
Impressoeacabamento:SIGSociedadeIndustrialGrfica,
Lda
ISBN:9722024132

Avidanoaquecadaumviveu,masaquerecordaecomoa
recordaparacontla.

Aminhamepediumequeaacompanhasseparavenderacasa.
TinhachegadoaBarranquillanaquelamanh,vindadaaldeia
distanteondeviviaafamlia,enotinhaamenorideiade
comomehaviadeencontrar.Perguntandoporaquieporali
entreosconhecidos,deramlheaindicaoquemeprocurasse
naLibreraMundoounoscafsprximos,ondeiaduasvezes
pordiaparaconversarcomosmeusamigosescritores.Quem
lhodisse,avisoua:Vcomcuidado,porquesoloucos
varridos.Chegouaomeiodiaemponto.Abriupassagemcomo
seuandarligeiroporentreasmesasdelivrosexpostos,
colocouseminhafrente,olhandomenosolhoscomo
sorrisomaliciosodosseusmelhoresdiase,antesqueeu
pudessereagir,disseme:
Souatuame.
Algomudaranelaquemeimpediudeareconhecerprimeira
vista.Tinhaquarentaecincoanos.Somandoosseusonze
partos,passaraquasedezanosgrvidaepelomenosoutros
tantosamamentandoosfilhos.Oscabelostinhamficado
brancosporcompletoantesdotempo,osolhospareciam
maioreseatnitosportrsdassuasprimeiraslentes
bifocaiseguardavaumlutocarregadoesriopelamorteda
me,
9

masconservavaaindaabelezaromanadoseuretratode
casamento,agoradignificadaporumaauraoutonal.Antesde
qualquercoisa,mesmoantesdemeabraar,dissemecomo
seuestilocerimoniosodocostume:
Venhopedirteofavordemeacompanharesparavendera
casa.
Noprecisoudemedizerqual,nemonde,porqueparans
apenasexistiaumanomundo:avelhacasadosavsem
Aracataca,ondetiveasortedenascereondenovolteia
viverdesdeosoitoanos.AcabavadeabandonaraFaculdade
deDireito,aofimdeseissemestresdedicadosacimadetudo
aleroquemecaanasmosearecitardememriaapoesia
irrepetveldoSculodeOuroespanhol.Leraj,traduzidos
eemediesemprestadas,todososlivrosquemeteriam
bastadoparaaprenderatcnicaderomancear,etinha
publicadoseiscontosemsuplementosdejornais,que
mereceramoentusiasmodosmeusamigoseaatenodealguns

crticos.Iafazervinteetrsanosnomsseguinte,eraj
refractriodoserviomilitareveteranodeduas
blenorragias,efumavatodososdias,sempremonies,
sessentacigarrosdetabacobarato.Alternavaosmeuscios
entreBarranquillaeCartagenadendias,nacostacaribenha
daColmbia,sobrevivendolargacomoquemepagavampelas
minhasnotasdiriasemElHeraldo,queeraquasemenosdo
quenada,edormiaomaisbemacompanhadopossvelondeme
surpreendesseanoite.Comosenofossebastantea
incertezasobreasminhaspretenseseocaosdaminhavida,
eueumgrupodeamigosinseparveisdispnhamonosa
publicarumarevistatemerriaesemrecursosqueAlfonso
Fuenmayorplaneavahjtrsanos.Quemaispodiadesejar?
Maisporpenriadoqueporgosto,antecipeimemodaem
vinteanos:bigodesilvestre,cabelosrevoltos,calasde
ganga,camisasdefloresequvocasesandliasdeperegrino.
10
Noescurodeumcinemaesemsaberqueeuestavaperto,uma
amigadeentodisseaalgum:OpobreGabitoumcaso
perdido.Demodoquequandoaminhamemepediuquefosse
comelaparavenderacasa,notivequalquerdificuldadeem
dizerlhequesim.Elainformoumequenotinhadinheiro
quechegassee,pororgulho,disselhequepagavaasminhas
despesas.
Nojornalemquetrabalhavanoerapossvelresolvero
caso.Pagavammetrspesosporcadanotadiriaequatro
porumeditorialquandofaltavaalgumdoseditorialistasde
servio,masmalmechegavam.Procureifazerumemprstimo,
masogerenterecordoumequeaminhadvidaoriginal
ascendiaamaisdecinquentapesos.Naquelatardecometium
abusodoqualnenhumdosmeusamigosteriasidocapaz.
sadadoCafColmbia,juntodalivraria,fuitercomD.
RamnVinyes,ovelhoprofessorelivreirocatalo,e
pedilheemprestadosdezpesos.Stinhaseis.
Nemaminhamenemeu,comoeraevidente,teramospodido
imaginarsequerqueaqueleinocentepasseiodeapenasdois
diasiasertodeterminanteparamimqueamaislongae
diligentedasvidasnobastariaparaocontar.Agora,com
maisdesetentaecincoanosbemmedidos,seiquefoia
decisomaisimportantedequantastivequetomarnaminha
carreiradeescritor.Querdizer:emtodaaminhavida.
Atadolescncia,amemriatemmaisinteressenofuturo
doquenopassado,eportantoasminhasrecordaesda

aldeianoestavamaindaidealizadaspelanostalgia.
Recordavaacomoera:umlugarbomparaviver,ondetodaa
genteseconhecia,namargemdeumriodeguas
transparentesqueseprecipitavamporumleitodepedras
polidas,brancaseenormescomoovosprhistricos.Ao
entardecer,sobretudoemDezembro,quandoacabavamaschuvas
eoarsetornavadediamante,
11
aSierraNevadadeSantaMartapareciaaproximarsecomos
seuspncarosbrancosdasplantaesdebananasdamargem
oposta.Viamsedaliosndiosarhuacoscorrendoem
carreirosdeformiguinhaspelascornijasdaserra,comos
seusfardosdegengibrescostasemastigandobolasdecoca
paramanteravida.Ns,ascrianas,tnhamosentoa
ilusodefazerbolascomasnevesperptuasebrincars
guerrasnasruasabrasadoras.Poisocalorerato
inverosmil,sobretudoduranteasesta,queosadultosse
queixavamdelecomosefosseumasurpresadecadadia.Desde
quenasci,ouvirepetirsemdescansoqueaslinhasdo
comboioeosacampamentosdaUnitedFruitCompanyforam
construdosdenoite,porquedediaeraimpossvelpegarnas
ferramentasaquecidaspelosol.
AnicamaneiradechegaraAracatacaapartirde
Barranquillaeranumadesconjuntadalanchaamotorporum
canalestreitoabertoabraosdeescravosduranteaColnia
edepoisatravsdeumamplopantanaldeguasturvase
desoladas,atmisteriosapovoaodeCinaga1.
Apanhavasealiocomboiovulgar,quetinhasidonasua
origemomelhordopasenoqualsefaziaotrajectofinal
pelasimensasplantaesdebananas,commuitasparagens
ociosasemaldeiaspoeirentaseardentes,eestaes
solitrias.Foiesseocaminhoqueaminhameeeu
empreendemosssetedanoitedosbado18deFevereirode
1950vsperasdeCarnaval,sobumaguaceirodiluviano
foradetempoecomtrintaedoispesosemdinheiro,quenos
chegariamjustapararegressarseacasanofossevendida
nascondiesprevistas.
Osventosalsiosestavamtobraviosnaquelanoitequeno
portofluvialtivegrandedificuldadeemconvenceraminha

*.Cinagapantanal,lamaal.(N.T.)

12
meaembarcar.Nolhefaltavarazo.Aslanchaseram
imitaesreduzidasdosbarcosavapordeNovaOrlees,mas
commotoresdegasolinaquetransmitiamumtremordefebre
matudooqueestavaabordo.Tinhamumsalozinhocom
ganchosparapendurarredesemdiversosnveiseassentosde
espaldaremmadeiraondeaspessoasseacomodavams
cotoveladascomopodiam,comassuasbagagensexageradas,
embrulhosdemercadorias,gradesdegalinhaseatporcos
vivos.Possuamalgunscamarotessufocantescomdois
belichesdequartel,quasesempreocupadosporputinhasde
mmortequeprestavamserviosdeemergnciadurantea
viagem.Comoltimahoranoencontrmosnenhumlivre,nem
levvamosredes,aminhameeeutommosdeassaltoduas
cadeirasdeferrodocorredorcentralealinosdispusemosa
passaranoite.
Talcomoelareceava,atempestadeaoitouatemerria
embarcaoenquantoatravessvamosorioMagdalena,quea
tocurtadistnciadoseuesturiotemumtemperamento
ocenico.Eutinhacompradonoportoumaboaprovisode
cigarrosdosmaisbaratos,detabaconegroecomumpapela
quepoucofaltavaparaserdeembrulho,ecomeceiafumar
minhamaneiradeento,acendendoumnabeatadooutro,
enquantoreliaLuzemAgosto(1),deWilliamFaulkner,que
eraentoomaisfieldosmeusdemniostutelares.Aminha
meagarrouseaoseurosriocomoaumcabrestantecapazde
desencalharumtractoroususterumavionoare,comoera
seuhbito,nopediunadaparaela,massimprosperidadee
longavidaparaosseusonzerfos.Asuaprecedeveter
chegadoondedevia,porqueachuvasetornoumansaquando
entrmosnocanaleabrisasoprouapenasparaespantaros
mosquitos.

*1.Asobraseditadasentrensseroreferidaspeloseu
ttuloemportugus.(N.T.)
13
Aminhameguardouentoorosrioeduranteumgrande
bocadoobservouemsilncioofragordavidaquedecorria
nossavolta.
Nasceranumacasamodestamascresceranoefmeroesplendor

dacompanhiabananeira,doquallheficoupelomenosumaboa
educaodemeninaricanoColgiodelaPresentacindela
SantsimaVirgen,emSantaMarta.Duranteasfriasde
Natal,bordavaembastidorcomasamigas,tocavaclavicrdio
nosbazaresdecaridadeefrequentavacomumatia
paudecabeleiraosbailesmaisdepuradosdatmida
aristocracialocal,masningumlheconheceraqualquer
namoradoquandosecasou,contraavontadedospais,como
telegrafistadaaldeia.Assuasvirtudesmaisnotriasdesde
entoeramosentidodehumoreasadedeferro,queas
insdiasdaadversidadenoconseguiriamderrotarnasua
longavida.Masamaissurpreendente,etambmdesdeentoa
menossuspeitada,eraorequintadotalentocomqueconseguia
dissimularatremendaforadoseucarcter:umLeo
perfeito.Istopermitiralheestabelecerumpodermatriarcal
cujodomnioatingiaatosparentesmaisremotosnos
lugaresmenospensados,comoumsistemaplanetrioqueela
manobravadacozinha,comasuavozfracaequasesem
pestanejar,enquantoferviaamarmitadosfeijes.
Vendoasuportarsemseperturbaraquelaviagembrutal,
interrogavamecomoteriapodidocontrolarcomtalrapideze
comtantodomnioasinjustiasdapobreza.Nadacomoaquela
mnoiteparaaprprova.Osmosquitoscarniceiros,o
calordensoenauseabundodevidoaolododoscanaisquea
lanchaiarevolvendosuapassagem,abarafundados
passageirossemsonoquenoseconseguiamacomodarno
exguoespao,tudopareciadepropsitoparafazerperdera
cabeandolemaisbemtemperada.Aminhamesuportava
tudo,
14
imvelnasuacadeira,enquantoasraparigasdealuguer
faziamacolheitadanoitenoscamarotesprximos,
disfaradasdehomensoudemanolas(1).Umadelastinha
entradoesadodoseuvriasvezes,semprecomumcliente
diferente,emesmoaoladodoassentodaminhame.Pensei
queelanoativessevisto.Masquartaouquintavezque
entrouesaiuemmenosdeumahora,seguiuacomumolharde
penaataofundodocorredor.
Pobresraparigassuspirou.Oquetmdefazerpara
viverpiordoquetrabalhar.
Assimsemanteveatmeianoite,quandomecanseideler
comatrepidaoinsuportveleasfracasluzesdocorredor
emesenteiafumaraseulado,tentandosairaflutuardas

areiasmovediasdocondadodeYoknapatawpha.Desertarada
Universidadenoanoanterior,comatemerriailusode
viverdojornalismoedaliteraturasemnecessidadedeos
aprender,animadoporumafrasequecreioterlidoem
BernardShaw:Desdemuitopequenotivedeinterrompera
minhaeducaoparairescola.Nofuicapazdeo
discutircomningumporquesentia,sempoderexplicar,que
asminhasrazesapenaspodiamservlidasparamimmesmo.
Tentarconvencerosmeuspaisdesemelhanteloucura,quando
tinhamdepositadoemmimtantasesperanasegastotanto
dinheiroquenotinham,eratempoperdido.Sobretudoomeu
pai,quemeteriaperdoadoqualquercoisamenosqueno
pendurassenaparedequalquerdiplomaacadmicoqueeleno
pdeter.Acomunicaofoiinterrompida.Quaseumano
depoiscontinuavaapensaremvisitloparalheapresentar
asminhasrazes,quandoaminhameapareceuapedirmeque
aacompanhasseparavenderacasa.Noentanto,elanofez

*1.ManolaraparigadaclassebaixadeMadrid,quese
distinguiapelotrajeedesenvoltura.(N.daT.)

15
qualquermenoaoassuntoatdepoisdameianoite,na
lancha,quandosentiu,comoumaespciederevelao
sobrenatural,quetinhaencontradoporfimaocasio
propciaparamedizeroquesemdvidaeraomotivorealda
suaviagem,ecomeoucomomodoeotomeaspalavras
milimtricasquedeveteramadurecidonasolidodassuas
insniasmuitoantesdesedecidir.
Oteupaiestmuitotristedisse.
Aliestava,pois,ototemidoinferno.Comeavacomo
sempre,quandomenosseesperava,ecomumavoztranquila
quenosealterariadiantedenada.Apenasparacumpriro
ritual,poisconheciadesobraaresposta,perguntei:
Eporqu?
Porquedeixasteosestudos.
Nodeixeidisse.Apenasmudeidecarreira.
Aideiadeumadiscussoasriolevantoulheonimo.
Oteupaidizqueamesmacoisadisse.Sabendoqueera
falso,disselhe:
Tambmeledeixoudeestudarparatocarviolino.
Nofoiamesmacoisareplicouelacomgrande

vivacidade.Stocavaviolinonasfestaseserenatas.Se
deixouosestudosfoiporquenotinhanemparacomer.Mas
emmenosdeummsaprendeutelegrafia,quenessaalturaera
umaprofissomuitoboa,sobretudoemAracataca.
Eutambmvivodeescrevernosjornaisdisselhe.
Dizesissoparanomemortificaresdisseela.Mas
notasedelongequeestsemmsituao.Vlquequando
tevinalivrarianemtereconheci.
Eutambmnoareconhecidisselhe.
Masnopelamesmarazodisseela.Penseiqueerasum
mendigo.Observoumeassandliasgastaseacrescentou:
Esemmeias.
16
maiscmododisselhe.Duascamisasedoiscales:
unsvestidos,outrosasecar.Oquemaispreciso?
Umpoucodedignidadedisseela.Masaseguirsuavizouo
tom:Digoteistopelomuitoquegostamosdeti.
Jseidisselhe.Masdigameumacoisa:nomeulugar,
nofariaamesmacoisa?
Nofariadisseelasecomissocontrariasseosmeus
pais.
Lembrandomedatenacidadecomqueconseguiuforara
oposiodasuafamliaparacasar,disselherindo:
Atrevaseaolharparamim.
Maselaesquivousecomseriedade,porquesabiabemdemais
oqueeuestavaapensar.
Nomecaseienquantonotiveabnodosmeuspais
disse.fora,deacordo,mastivea.
Interrompeuadiscusso,noporqueosmeusargumentosa
tivessemvencido,masporquequeriairretretee
desconfiavadassuascondieshiginicas.Pergunteiao
contramestresehaviaumlugarmaissaudvel,mas
explicoumequeeleprpriousavaaretretecomum.E
concluiu,comoseacabassedelerConrad:Nomarsomos
todosiguais.Portantoaminhametevedesesubmeter
leidetodos.Quandosaiu,aocontrriodoqueeureceava,
malconseguiaconteroriso.
Imaginadissemeoquevaipensaroteupaiseeu
regressarcomumadoenadamvida?
Depoisdameianoitetivemosumatrasodetrshoras,pois
ostampesdeanmonasdocanalencravaramashlices,a
lanchaencalhounummangalemuitospassageirostiveramque
puxladasmargenscomascordasdasredes.Ocaloreos

pernilongostornaramseinsuportveis,masaminhame
iludiuoscomumasrajadasdesonosinstantneose
intermitentes,jclebresnafamlia,quelhepermitiam
descansarsemperderofiodaconversa.
17
Quandofoiretomadaaviagemeentrouabrisafresca,
despertouporcompleto.
Sejacomoforsuspiroutenhoquelevarumaresposta
qualqueraoteupai.
melhornosepreocupardisselhecomamesma
inocncia.IreiemDezembroeentoexplicarlheeitudo.
Faltamdezmesesdisseela.
Nofimdecontas,esteanojnosepoderesolvernada;
naUniversidadedisselhe.
Prometesasrioqueirs?
Prometodisselhe.Epelaprimeiravezvislumbreiuma
certaansiedadenasuavoz:
Possodizeraoteupaiquelhevaisdizerquesim?
Norepliqueilhe,cortante.Issono.
Eraevidentequeprocuravaoutrasada.Masnolhadei.
Entomaisvalequelhedigadeumaveztodaaverdade
disseela.Assimnoparecerqueoestouaenganar.
Estbemrespondi,aliviado.Digalha.Assentmos
nissoealgumquenoaconhecessebemteria
pensadoquealiterminavatudo,maseusabiaqueerauma
trguapararecuperaroflego.Poucodepoismergulhounum
sonoprofundo.Umabrisasuaveespantouospernilongose
saturouoarnovocomumaromadeflores.Alanchaadquiriu
entoaelegnciadeumveleiro.
EstvamosnaCinagaGrande,outrodosmitosdaminha
infncia.Navegaraporelavriasvezes,quandoomeuav,o
coronelNicolsRicardoMrquezMejaaquemns,os
netos,chamvamosPapalelo,melevavadeAracatacaa
Barranquillaparavisitarosmeuspais.Nosedeveter
medodopantanalmassimrespeito,disserameele,falando
doshumoresimprevisveisdassuasguas,quetantose
comportavamcomoumlagocomocomoumoceanoindmito.Na
estaodaschuvas,
18
estavamercdastempestadesdaserra.DeDezembroat
Abril,quandootempodeviasermanso,osalsiosdonorte

investiamcomtalmpetoquecadanoiteeraumaaventura.A
minhaavmaterna,TranquilinaIguarnMina,nose
arriscavatravessiasenoemcasosdegrandeurgncia,
depoisdeumaviagemdeespantosemquetiveramqueprocurar
refgioataoamanhecernaembocaduradoRiofro.
Naquelanoite,porsorte,estavasereno.Dasjanelasda
proa,ondefuirespirarumpoucoantesdoamanhecer,as
luzesdosbotesdepescaflutuavamcomoestrelasnagua.
Eramincontveiseospescadoresinvisveisconversavamcomo
numavisita,poisasvozestinhamumaressonnciaespectral
nomeiodopantanal.Comoscotovelosapoiadosnaamurada,
tentandoadivinharoperfildaserra,surpreendeumede
sbitooprimeiroaguilhodanostalgia.
Noutramadrugadacomoaquela,enquantoatravessvamosa
CinagaGrande,Papalelodeixoumeadormirnocamarotee
foiparaobar.Noseiquehorasseriamquandofui
despertadoporumaalgazarrademuitagenteporentreo
zumbidodaventoinhaenferrujadaeotiquetaqueardaslatas
docamarote.Eunodeviatermaisdecincoanosesentium
grandesusto,masembreveserestabeleceuacalmaepensei
quepodiatersidoumsonho.Demanh,jnoembarcadourode
Cinaga,omeuavestavaabarbearsenavalhacomaporta
abertaeoespelhopenduradonamoldura.Arecordao
exacta:aindanovestiraacamisa,mastinhasobrea
camisolainteriorosseuseternossuspensrioselsticos,
largosecomriscasverdes.Enquantosebarbeava,continuava
aconversarcomumhomemqueaindahojepoderiareconhecer
primeiravista.Tinhaumperfildecorvo,inconfundvel,uma
tatuagemdemarinheironamodireitaeusavapenduradosao
pescoovriospesadosfiosdeouro,epulseiraseescravas,
tambmdeouro,
19
emambosospulsos.Euacabavademevestireestavasentado
nacamaacalarasbotasquandoohomemdisseaomeuav:
Noduvide,coronel.Oquequeriameraatirlogua.O
meuavsorriusemparardesebarbeare,comumaaltivez
muitosua,replicou:
Maislhesvaleunoseatreverem.
Sentoentendiabarulheiradanoiteanterioresentime
muitoimpressionadocomaideiadequealgumpudesseter
atiradoomeuavparaopantanal.
Arecordaodesteepisdionuncaesclarecidosurpreendeume
naquelamadrugadaemqueiacomaminhamevenderacasa,

enquantocontemplavaasnevesdaserraqueamanheciamazuis
comosprimeirossis.Oatrasonoscanaispermitiunosver
emplenodiaabarradeareiasluminosasqueseparaomare
opantanal,ondehaviaaldeiasdepescadorescomasredes
postasasecarnapraiaegarotosmaltratadoseesqulidosa
jogaremfutebolcombolasdetrapos.Eraimpressionantever
nasruasograndenmerodepescadorescomobraomutilado
pornoatirarematempoascargasdedinamite.passagem
dalancha,osgarotosmergulhavamparaapanharasmoedasque
ospassageiroslhesatiravam.
Eramquasesetequandoatracmosnumpntanopestilento,a
poucadistnciadapovoaodeCinaga.Quadrilhasde
carregadorescomalamapelosjoelhosreceberamnosnos
braoselevaramnosachapinharataoembarcadouro,por
entreumesvoaardeaurasquedisputavamasimundciesdo
lodaal.Tomvamosopequenoalmoocomlentidonasmesas
doporto,comassaborosasmojarras(1)dopantanalerodelas
fritasdebananaverde,quandoaminhameretomoua
ofensivadasuaguerrapessoal.
*1.Mojarrapeixemarinhoacantoptergio.(N.daT.)

20
Ento,dizmelperguntousemlevantarosolhos,o
quevoudizeraoteupai?
Tenteiganhartempoparapensar.
Sobrequ?
Sobreanicacoisaquelheinteressadisseela,um
poucoirritada:Osteusestudos.
Tiveasortedeumcomensalimpertinente,intrigadocoma
veemnciadodilogo,querersaberasminhasrazes.A
respostaimediatadaminhamenosmeintimidouumpouco,
comomesurpreendeunela,tociosadasuavidaprivada.
Querserescritordisse.
Umbomescritorpodeganharbomdinheiroreplicouo
homemcomseriedade.Sobretudosetrabalharcomogoverno.
Noseisefoipordiscrioqueaminhameafastouo
assunto,oupormedodosargumentosdoimprevisto
interlocutor,masambosacabaramacompadecersedas
incertezasdaminhageraoeapartilharasmgoas.Nofim,
procurandonomesdeconhecidoscomuns,acabarampor
descobrirqueramosparentesemduplicadopelosCotese
pelosIguarn.Issoacontecianosnaquelapocacomduasde

cadatrspessoasqueencontrvamosnacostacaribenhaea
minhamefestejavasempreissocomoumacontecimento
inslito.
Fomosparaaestaodocaminhodeferronumavitriadeum
scavalo,talvezoltimodeumaestirpelendriaj
extintanorestodomundo.Aminhameiaabsorta,olhandoa
ridaplanciecalcinadapelosalitrequecomeavano
lodaaldoportoeseconfundiacomohorizonte.Paramim,
eraumlugarhistrico:comtrsouquatroanos,nodecurso
daprimeiraviagemaBarranquilla,oavlevaramepelamo
atravsdaqueledescampadoardente,andandodepressaesem
medizerparaque,derepente,encontrmonosemfrentede
umavasta
21
extensodeguasverdescomarrotosdeespuma,onde
flutuavaummundodegalinhasafogadas.
omardisseme.
Desiludido,pergunteilheoquehavianaoutramargemeele
respondeumesemhesitar:
Dooutroladonohmargem.
Hoje,depoisdetantosmaresvistospelodireitoepelo
avesso,continuoapensarqueaquelafoimaisumadassuas
grandesrespostas.Emtodoocaso,nenhumadasminhas
imagensprviascorrespondiaqueleplagosrdido,emcuja
praiadecaliaeraimpossvelandarporentreramosde
mangaispodreselascasdecaracis.Erahorrvel.
AminhamedeviapensaromesmodomardeCinaga,pois
logoqueoviuapareceresquerdadocarro,suspirou:
NohmarcomoodeRiohacha!
Nessaocasioconteilheaminharecordaodasgalinhas
afogadase,comotodososadultos,achouquesetratavade
umaalucinaodainfncia.Depois,continuouacontemplar
cadalugarqueencontrvamospelocaminhoeeusabiaoque
pensavadecadaumpelasalteraesdoseusilncio.
Passmosemfrentedobairrodetolernciadooutroladoda
linhadecomboio,comcasinhasdecorescomtelhados
oxidadoseosvelhospapagaiosdeParamariboque,das
argolaspenduradasnosbeirais,chamavamosclientesem
portugus.Passmospelosbebedourosdaslocomotivas,coma
imensaabbadadeferronaqualserefugiavamparadormiras
avesmigratriaseasgaivotasperdidas.Bordejmosacidade
sementrar,masvimosasruaslargasedesoladaseascasas
doantigoesplendor,deumspiso,comjanelasdecorpo

inteiro,ondeosexercciosdepianoserepetiamsem
descansodesdeoamanhecer.Derepente,aminhameapontou
comodedo.
Olhadisseme.Foialiqueseacabouomundo.
22
Seguiadirecodoseuindicadoreviaestao:um
edifciodemadeirascarcomidas,comtelhadosdezincode
duasguasevarandascorridase,emfrente,umapraceta
ridanaqualnopodiamcabermaisdeduzentaspessoas.
Foraali,segundomeprecisouaminhamenaqueledia,queo
exrcitomataraem1928umnmeronuncadeterminadode
jornaleirosdabanana.Euconheciaoepisdiocomoseo
tivessevivido,depoisdeoterouvidocontadoemilvezes
repetidopelomeuavdesdequetivememria:omilitar
lendoodecretopeloqualospeesemgreveforamdeclarados
umbandodemalfeitores;ostrsmilhomens,mulherese
crianasimveissobosolbrbarodepoisdeooficiallhes
darumprazodecincominutosparaevacuaremapraa;a
ordemdefogo,otiquetaqueardasrajadasdedisparos
incandescentes,amultidoencurraladapelopnicoenquanto
aiamdiminuindopalmoapalmocomastesourasmetdicase
insaciveisdametralha.
OcomboiochegavaaCinagasnovedamanh,recolhiaos
passageirosdaslanchaseosquedesciamdaserra,e
continuavaparaointeriordazonabananeiraumquartode
horadepois.Aminhameeeuchegmosestaodepoisdas
oito,masocomboioestavademorado.Noentanto,fomosos
nicospassageiros.Elanotouologoqueentrounacarruagem
vaziaeexclamoucomumhumorfestivo:
Queluxo!Ocomboiotodosparans!
Semprepenseiquefoiumaalegriafingidaparadissimularo
seudesencanto,poisosestragosdotempoviamsevista
desarmadanoestadodascarruagens.Eramasantigasde
segundaclasse,massemassentosdevimenemvidrosdesubir
edescernasjanelas,esimcombancosdemadeiracurtidos
pelosfundilhoslisosequentesdospobres.Emcomparao
comoquefoinoutrotempo,nosaquelacarruagem,
23
mastodoocomboioeraumfantasmadesimesmo.Dantestinha
trsclasses.Aterceira,ondeviajavamosmaispobres,eram
osmesmoscompartimentosdetbuasondeeramtransportadas

asbananasouasresesparaosacrifcio,adaptadospara
passageiroscombancoslongitudinaisdemadeiraembruto.A
segundaclasse,comassentosdevimeemoldurasdebronze.A
primeiraclasse,ondeviajavamaspessoasdogovernoe
importantesempregadosdacompanhiabananeira,comalcatifa
nocorredorepoltronasforradasdeveludovermelhoque
podiammudardeposio.Quandoviajavaosuperintendenteda
companhia,ouasuafamlia,ouosseusconvidadosde
importncia,engatavamnacaudadocomboioumacarruagemde
luxocomjanelasdevidrossolareseenfeitesdouradoseuma
varandadescobertacommesinhasparaviajartomandooch.
Noconhecinenhummortalquetivessevistopordentroessa
carruagemdefantasia.Omeuavhaviasidoalcaideduas
vezesealmdissotinhaumanooalegredodinheiro,mas
sviajavaemsegundaseiacomalgumamulherdafamlia.E
quandolheperguntavamporqueviajavaemterceira,
respondia:Porquenohquarta.Noentanto,noutros
tempos,omaisrecordveldocomboiotinhasidoa
pontualidade.Osrelgiosdasaldeiaseramacertadosnahora
exactapeloseuapito.
Naqueledia,porummotivoouporoutro,partiucomumahora
emeiadeatraso.Quandosepsemmarcha,muitodevagare
comumchiadolgubre,aminhamepersignouse,masa
seguirvoltourealidade.
Estecomboiotemfaltadeleonasmolasdeclarou.
ramososnicospassageiros,talvezemtodoocomboio,e
atessemomentonohavianadaquemedespertasseum
verdadeirointeresse.MergulheinotorpordeLuzemAgosto,
fumandosemtrguas,comrpidosolharesocasionaispara
reconhecer
24
oslugaresqueamosdeixandoparatrs.Ocomboio
atravessoucomumlongoapitoasmarismasdopantanale
entrouatodaavelocidadeporumtrepidantecorredorde
rochasvermelhas,ondeobarulhodascarruagenssetornou
insuportvel.Mas,passadosunsquinzeminutos,abrandoua
marcha,penetroucomumofegarsigilosonapenumbrafresca
dasplantaes,eotempotornousemaisdensoenovoltou
asentirseabrisadomar.Notivequeinterrompera
leituraparasaberquetnhamosentradonoreinohermtico
dazonabananeira.
Omundomudou.Decadaladodaviafrreaestendiamseas
avenidassimtricaseinterminveisdasplantaes,poronde

passavamascarroasdeboiscarregadasdecachosverdes.De
repente,emintempestivosespaosnosemeados,havia
acampamentosdetijolosvermelhos,escritrioscomredenas
janelaseventoinhasdepspenduradasnotecto,eum
hospitalsolitrionumcampodepapoilas.Cadariotinhaa
suaaldeiaeasuapontedeferroporondeocomboiopassava
aosgritos,easraparigasquetomavambanhonasguas
geladassaltavamcomosveissuapassagemparaperturbar
ospassageiroscomassuasmamasfugazes.
NapovoaodeRiofroentraramvriasfamliasdearhuacos
carregadoscommochilascheiasdeabacatesdaserra,osmais
apetitososdopas.Percorreramacarruagemaossaltinhos
nosdoissentidos,procurandolugarparasesentarem,mas
quandoocomboioretomouamarchasrestavamduasmulheres
brancascomumbebrecmnascidoeumpadrejovem.A
criananoparoudechorarorestodaviagem.Opadretinha
botasecapacetedeexplorador,umasotainadetecidogrosso
comremendosquadrados,comoumaveladebarco,eralavaao
mesmotempoqueobebchoravaesemprecomoseestivesseno
plpito.
25
Otemadasuaprdicaeraapossibilidadedeacompanhia
bananeiraregressar.Desdequeestasefoinosefalavade
outracoisanaZonaeasopiniesestavamdivididasentreos
quequeriameosquenoqueriamqueregressasse,mastodos
odavamcomocerto.Opadreestavacontraeexpressouocom
umarazotopessoalquepareceudisparatadasmulheres:
Acompanhiaespalhaarunaporondepassa.
Foianicacoisaoriginalquedisse,masnoaconseguiu
explicareamulherdobebacaboudeobaralharcomo
argumentodequeDeusnopodiaestardeacordocomele.
Anostalgia,comosempre,apagaraasmsrecordaese
magnificaraasboas.Ningumescapavaaosseusestragos.
Pelajaneladacarruagemviamseoshomenssentadosnas
portasdascasasebastavaolharlhesparaacaraparasaber
oqueesperavam.Aslavadeirasnaspraiasdecaliaviam
passarocomboiocomamesmaesperana.Cadaforasteiroque
chegavacomumapastadenegciosparecialhesqueerao
homemdaUnitedFruitCompanyquevoltavapararestabelecer
opassado.Emqualquerencontro,emqualquervisita,em
qualquercarta,surgiamaistardeoumaiscedoafrase
sacramental:Dizemqueacompanhiavaivoltar.Ningum
sabiaquemodisse,nemquando,nemporqu,masningumo

punhaemdvida.
Aminhamejulgavasecuradadeespantos,poisumavez
mortosospaistinhacortadoqualquervnculocomAracataca.
Noentanto,osseussonhosatraioavamna.Pelomenos,
quandotinhaalgumquelheinteressavatantoqueocontava
aopequenoalmoo,estavasemprerelacionadocomassuas
saudadesdazonabananeira.Sobreviveussuaspocasmais
durassemvenderacasa,comailusodereceberporela
quatrovezesmaisquandovoltasseacompanhia.Foraporfim
vencidapelapressoinsuportveldarealidade.Masquando
ouviuopadre
26
dizernocomboioqueacompanhiaestavaprestesaregressar,
fezumgestodesoladoedissemeaoouvido:
Quepenaquenopossamosesperarmaisumtempinhopara
venderacasapormaisdinheiro.
Enquantoopadrefalava,passmosdelargoporumlugaronde
haviaumamultidonapraaeumabandademsicaquetocava
umaalegremarchamilitarsobosolescaldante.Todas
aquelaspovoaesmepareceramsempreiguais.Quandoo
PapalelomelevavaaoflamanteCineOlympia,deD.Antnio
Daconte,eunotavaqueasestaesdosfilmesdecowboys
eramparecidascomasdonossocomboio.Maistarde,quando
comeceialerFaulkner,tambmaspovoaesdosseus
romancesmepareciamiguaissnossas.Enoera
surpreendente,poisestastinhamsidoconstrudassoba
inspiraomessinicadaUnitedFruitCompanyecomomesmo
estiloprovisriodeacampamentodepassagem.Lembravamede
todaselas,comaigrejanapraaeascasinhasdecontode
fadaspintadasdecoresprimrias.Lembravamedosgruposde
jornaleirosnegroscantandoaoentardecer,dostelheirosdas
quintasondesesentavamospeesaverpassaroscomboios
decarga,doslimitesdasherdadesondeamanheciamos
macheteirosdecapitadosnaspardiasdesbado.Lembravame
dascidadesprivadasdosgringos,emAracatacaeemSevilla,
dooutroladodaviafrrea,cercadascomredesmetlicas
comoenormesgalinheiroselectrificadosquenosdiasfrescos
doVeroamanheciamnegrasdeandorinhastorradas.
Lembravamedosseuslentospradosazuiscompavesreaise
codornizes,dasresidnciasdetelhadosvermelhosejanelas
comgradesemesinhasredondascomcadeirasdedobrarpara
comeremnasvarandas,entrepalmeiraseroseirais
poeirentos.svezes,viamseatravsdacercadearame

mulheresbelaselnguidas,
27
comvestidosdemusselinaegrandeschapusdegaze,que
cortavamasfloresdosseusjardinscomtesourasdeouro.
Jnaminhainfncianoerafcildistinguirumaspovoaes
dasoutras.Vinteanosdepoisaindaeramaisdifcil,porque
dosportaisdasestaestinhamcadoastabuletascomnomes
idlicosTucurinca,Guamachito,Neerlandia,Guacamayale
eramtodasmaisdesoladasdoquenaminhamemria.Ocomboio
parouemSevillacercadasonzeemeiadamanhparamudar
delocomotivaeseabastecerdeguadurantequinze
interminveisminutos.Alicomeouocalor.Quandoretomoua
marcha,anovalocomotivaenviavanosemcadacurvauma
rajadadepdecarvoqueentravapelajanelasemvidrose
nosdeixavacobertosdeumanevenegra.Opadreeas
mulherestinhamdesembarcadoemqualqueraldeiasemque
dssemoscontaeissoagravouaminhaimpressodequea
minhameeeuamosssnumcomboiodeningum.Sentada
minhafrente,olhandopelajanela,cabecearadoisoutrs
sonos,masdespertoudeimediatoelanoumeumavezmaisa
terrvelpergunta:
Ento,oquedigoaoteupai?
Eupensavaqueelanuncaseiriarender,embuscadeum
flancoporondepudessequebrantaraminhadeciso.Pouco
antessugeriraalgumasfrmulasdecompromissoquepusde
partesemargumentos,massabiaqueasuaretiradanoseria
muitolonga.Mesmoassim,apanhoumedesurpresaaquelanova
tentativa.Preparadoparaoutrabatalhaestril,
respondilhecommaiscalmadoquenasvezesanteriores:
Digalhequeanicacoisaquequeronavidaser
escritorevouslo.
Elenoseopeaquesejasoquequiseresdisseela
desdequeteformesemqualquercoisa.
28
Falavasemolharparamim,fingindointeressarsemenospelo
nossodilogodoquepelavidaquepassavapelajanela.
Noseiporqueinsistetanto,sesabemuitobemqueno
mevourenderdisselhe.
Porinstantesolhoumenosolhoseperguntoume,intrigada:
Porqueachasquesei?
Porqueasenhoraeeusomosiguaisdisse.

Ocomboiofezumaparagemnumaestaosempovoadoepouco
depoispassouemfrentedanicaquintabananeiradocaminho
quetinhaonomeescritonoportal:Macondo.Aquelapalavra
chamarameaatenodesdeasprimeirasviagenscomomeu
av,massemadultodescobriquemeagradavaasua
ressonnciapotica.Nuncaouvidizeraningumnemme
interrogueisequersobreoquesignificava.Usaraajem
trslivroscomonomedeumapovoaoimaginriaquando
fiqueiasaberporumaenciclopdiacasualqueumarvore
dostrpicosparecidacomaceiba,quenodfloresnem
frutos,ecujamadeiraesponjosaserveparafazercanoase
esculpirapetrechosdecozinha.Maistardedescobrina
EnciclopdiaBritnicaquenoTanganhicaexisteaetnia
errantedosmakondosepenseiquepodiaseraquelaaorigem
dapalavra.Masnuncaoaverigueinemconheciarvore,pois
muitasvezespergunteiporelanazonabananeiraeningum
mesoubedizer.Talveznuncatenhaexistido.
OcomboiopassavasonzepelaquintaMacondoedezminutos
depoisparavaemAracataca.Nodiaemqueiacomaminhame
paravenderacasa,passoucomumahoraemeiadeatraso.Eu
estavanaretretequandocomeouaacelerareentroupela
janelapartidaumventoardenteeseco,envoltocomo
estrpitodasvelhascarruagenseoapitoespavoridoda
locomotiva.Ocoraodavamesaltosnopeitoeumanusea
29
glacialgeloumeasentranhas.Saatodaapressa,
empurradoporumpavorsemelhanteaoquesesentecomum
tremordeterra,eencontreiaminhameimperturbvelno
seulugar,enumerandoemvozaltaoslugaresqueviapassar
pelajanelacomorajadasinstantneasdavidaquefoique
nuncamaisvoltariaaser.
Estessoosterrenosquevenderamaoteupaicoma
histriadequehaviaourodisse.
Passoucomoumaexalaoacasadosprofessoresadventistas,
comoseujardimfloridoeumletreironoportal:Thesun
shinesforall.
Foiaprimeiracoisaqueaprendesteeminglsdissea
minhame.
Aprimeira,nodisselhe:Anica.
Passouapontedecimentoeavalacomassuasguasturvas,
dequandoosgringosdesviaramorioafimdeolevarempara
asplantaes.
Obairrodasmulheresdavida,ondeoshomensamanheciam

danandoacumbiamba(1)commaosdenotasacesosemvezde
velasdisseela.
Osbancosdopasseiocentral,asamendoeirasoxidadaspelo
sol,oparquedaescolinhamontessorianaondeaprendialer.
Poruminstante,aimagemtotaldaaldeianoluminoso
domingodeFevereiroresplandeceunajanela.
Aestao!exclamouaminhame.Comodevetermudado
omundoquejningumesperaocomboio.
Entoalocomotivaacaboudeapitar,diminuiuamarchae
detevesecomumlongolamento.Aprimeiracoisaqueme
impressionoufoiosilncio.Umsilnciomaterialqueteria
podidoidentificarcomosolhosvendadosentreosoutros
silnciosdomundo.

*1.Cumbiambaoucumbiadanapopularemqueumadas
figurassecaracterizapelosdanarinoslevaremumavela
acesanamo.(N.T.)

30
Areverberaodocaloreratointensaqueseviatudocomo
atravsdeumvidroondulante.Nohaviaqualquermemriade
vidahumanaatondeavistaalcanava,nemnadaqueno
estivessecobertoporumleveorvalhodepardente.Aminha
mepermaneceuaindaunsminutosnoassento,olhandoa
aldeiamortaeestendidanasruasdesertaseporfim
exclamou,aterrada:
Deusmeu!
Foianicacoisaquedisseantesdedescer.
Enquantoocomboiopermaneceuali,tiveasensaodeque
noestvamosssporcompleto.Masquandoarrancou,comum
apitoinstantneoeangustioso,aminhameeeuficmos
desamparadossobosolinfernaletodaatristezadaaldeia
noscaiuemcima.Masnodissemosnadaumaooutro.Avelha
estaodemadeiraetelhadodezincocomumavaranda
corridaeraumaespciedeversotropicaldasque
conhecamospelosfilmesdecowboys.Atravessmosaestao
abandonada,cujosladrilhoscomeavamapartirsedevido
pressodaerva,emergulhmosnomarasmodasesta,
procurandosempreaprotecodasamendoeiras.
Desdepequenoquedetestavaaquelassestasinertesporque
nosabamosoquefazer.Calemse,queestamosadormir,
sussurravamosadormecidossemdespertar.Osarmazns,as

repartiespblicas,asescolas,fechavamaomeiodiaes
voltavamaabrirumpoucodepoisdastrs.Ointeriordas
casasficavaaflutuarnumlimbodetorpor.Emalgumas,era
toinsuportvelquependuravamasredesnoptioou
encostavamtamboretessombradasamendoeirasedormiam
sentadosemplenarua.Spermaneciamabertosohotelem
frentedaestao,orespectivobaresalodebilhar,eo
postodotelgrafoportrsdaigreja.Eratudoidnticos
recordaes,masmaisreduzidoepobreearrasadoporum
31
vendavaldefatalidadeasmesmascasascarcomidas,os
telhadosdezincoperfuradospeloxido,opasseiocentral
comosescombrosdosbancosdegranitoeasamendoeiras
tristes,etudotransfiguradoporaquelepinvisvele
ardentequeenganavaavistaecalcinavaapele.Oparaso
privadodacompanhiabananeira,dooutroladodaviafrrea,
jsemacercadearameelectrificado,eraumvastomatagal
sempalmeiras,comascasasdestrudasentreaspapoilase
asrunasdohospitalincendiado.Nohaviaumaporta,uma
frinchadeumaparede,umrastohumanoquenotivesse
dentrodemimumaressonnciasobrenatural.
Aminhameavanavamuitodireita,comoseupassoligeiro,
maltranspirandodentrodofatodelutoenumsilncio
absoluto,masasuapalidezmortaleoperfilafilado
denunciavamoquesepassavadentrodela.Nofimdopasseio
centralvimosoprimeiroserhumano:umamulherpequena,de
aspectopobre,quesurgiunaesquinadeJacoboBeracazae
passouaonossoladocomumapanelinhadepeltre(1)cuja
tampamalcolocadamarcavaocompassodoseuandar.Aminha
mesussurroumesemaolhar:
aVita.
Eutinhaareconhecido.Trabalhoudesdepequenanacozinha
dosmeusavsepormuitoquetivssemosmudadoternosia
reconhecidosesetivessedignadoolharparans.Masno:
passounoutromundo.AindahojemeinterrogoseaVitano
teriamorridomuitoantesdaqueledia.
Quandovirmosaesquina,opardiamenospsporentreas
tirasdassandlias.Asensaodedesamparotornouseme
insuportvel.Entovimeamimmesmoeviaminhame,tal
comoviempequenoameeairmdoladro

*1.Peltreligadezinco,chumboeestanho.(N.T.)

32
queMariaConsuegramataracomumtiroumasemanaantes,
quandotentavaforaraportadasuacasa.
strsdamadrugadadespertaraaorudodealgumque
tentavaforardeforaaportadarua.Levantousesem
acenderaluz,procurousapalpadelasnoroupeiroum
revlverarcaicoqueningumdispararadesdeaGuerrados
MilDiaselocalizounoescuronoapenasolugaronde
estavaaportamastambmaalturaexactadafechadura.
Entoagarrouaarmacomasduasmos,fechouosolhose
apertouogatilho.Nuncaantestinhadisparado,masotiro
acertounoalvoatravsdaporta.
Foioprimeiromortoquevi.Quandopasseiparaaescola,s
setedamanh,aindaestavaocorpoestendidonopasseioem
cimadeumamanchadesangueseco,comorostodestroado
pelochumboquelhedesfezonarizelhesaiuporuma
orelha.Tinhaumacamisadeflanelademarinheirocomriscas
decores,umascalasordinriascomumacordaemvezde
cinto,eestavadescalo.Aseulado,nocho,encontrarama
gazuaartesanalcomquetentaraforarafechadura.
OsnotveisdaaldeiavieramacasadeMariaConsuegrapara
lhedaremospsamesportermatadooladro.Fuilnessa
noitecomoPapaleloeencontrmolasentadanumapoltrona
deManilaquepareciaumenormepavorealdevime,nomeio
dofervordosamigosquelheouviamahistriamilvezes
repetida.Todosestavamdeacordocomelaemquetinha
disparadoporpuromedo.Foientoqueomeuavlhe
perguntousetinhaouvidoalgumacoisadepoisdodisparoe
elarespondeuquetinhasentidoprimeiroumgrandesilncio,
depoisosommetlicodagazuaaocairnocimentodochoe
emseguidaumavozmnimaedorida:Ai,minhame!
33
Aoqueparecia,MariaConsuegranotomaraconscincia
daquelelamentoangustiosoatqueomeuavlhefeza
pergunta.Sentodesatouachorar.
Istoaconteceunasegundafeira.Nateradasemana
seguinte,horadasesta,estavaajogaraopiocomLus
CarmeloCorra,omeuamigomaisantigonavida,quandonos
surpreendeuqueosadormecidosacordassemantesdotempoe
assomassemsjanelas.Entovimosnaruadesertaumamulher

delutocarregadocomumagarotadeunsdozeanosquelevava
umramodefloresmurchasembrulhadonumjornal.
Protegiamsedosolabrasadorcomumguardachuvapreto,por
completoalheiascuriosidadedaspessoasqueasviam
passar.Eramameeairmmaisnovadoladromorto,que
levavamfloressuacampa.
Aquelavisoperseguiumedurantemuitosanos,comoumsonho
unnimequetodaaaldeiaviudajanelapassar,atqueo
conseguiexorcizarnumconto.Masaverdadequenotive
conscinciadodramadamulheredapequena,nemdasua
dignidadeimperturbvel,ataodiaemquefuicomaminha
meparavenderacasaemesurpreendiamimmesmoandando
pelamesmaruasolitriaemesmahoramortal.
Sintomecomosefosseoladrodisse.
Aminhamenomeentendeu.Maisainda:quandopassmosem
frentedacasadeMariaConsuegra,nemsequerolhouparaa
portaondeaindasenotavaoremendodamadeiranoburacoda
bala.Anosdepois,rememorandocomelaaquelaviagem,
verifiqueiqueselembravadatragdiamasteriadadoaalma
paraesquecla.Issofoiaindamaisevidentequando
passmosemfrentedacasaondeviveuD.Emilio,mais
conhecidocomooBelga,umveteranodaPrimeiraGuerra
Mundialqueperderaousodeambasaspernasnumcampo
minadodaNormandiaequenumDomingodePentecostesseps
asalvodostormentosdamemriacomumadefumaode
cianetodeouro.
34
Eunotinhamaisdeseisanos,maslembromecomose
tivessesidoontemabarafundaquecausouanotciassete
damanh.Tomemorvelfoique,quandovoltvamosaldeia
paravenderacasa,aminhamequebrouporfimoseu
mutismoaocabodevinteanos.
OpobreBelgasuspirou.Comodisseste,nuncamais
voltouajogarxadrez.
Onossopropsitoerairmosdirectoscasa.Noentanto,
quandoestvamosapenasaumquarteiro,aminhame
detevesedechofreevirounaesquinaanterior.
Maisvaleirmosporaquidisseme.Ecomoquissaber
porqu,respondeu:Porquetenhomedo.
Assimsoubetambmarazodaminhanusea:eramedo,eno
apenasdeenfrentarosmeusfantasmas,masmedodetudo.De
maneiraqueseguimosporumaruaparalelaparafazerum
rodeiocujonicomotivoeranopassarpelanossacasa.

Noteriatidocoragemparaaversemantesfalarcom
algum,dirmeiadepoisaminhame.Assimfoi.Levandome
quaseareboque,entrousemqualqueravisonafarmciado
doutorAlfredoBarboza,umacasadeesquinaamenosdecem
passosdanossa.
AdrianaBerdugo,amulherdodoutor,estavaacoserto
abstradanasuaprimitivaDomesticdemanivelaqueno
sentiuquandoaminhamechegoufrentedelaelhedisse
quasenumsussurro:
Comadre.
Adrianaergueuosolhosalteradospelasgrossaslentesde
presbita,tirouos,vacilouuminstanteelevantousedeum
saltocomosbraosabertoseumgemido:
Ai,comadre!
Aminhameestavajatrsdobalcoe,semdizeremmais
nada,abraaramseachorar.Fiqueiaolharparaelasde
fora
35
dobalco,semsaberoquefazer,comovidopelacertezade
queaquelelongoabraodelgrimassilenciosaseraalgo
irreparvelqueestavaaacontecerparasemprenaminha
prpriavida.
Afarmciaforaamelhornostemposdacompanhiabananeira,
masdoantigofornecimentojnorestavamnosarmrios
despidossenounsquantosboiesdeloiamarcadosmm
letrasdoiradas.Amquinadecoser,oalmofariz,ocaduceu,
orelgiodepnduloaindavivo,olinleodojuramento
hipocrtico,asvaretasdemadeiradesirmanadas,todasas
coisasqueviraempequenocontinuavamaserasmesmase
estavamnomesmolugar,mastransfiguradaspelaferrugemdo
tempo.
AprpriaAdrianaeraumavtima.Emborausassecomodantes
umvestidodegrandesflorestropicais,jmalselhenotava
algodosmpetosedagraaqueatornaraclebreatuma
avanadamaturidade.Anicacoisaintactaemseuredorera
ocheirodavaleriana,queenlouqueciaosgatoseque
continueiaevocarparaorestodaminhavidacomum
sentimentodenaufrgio.
QuandoAdrianaeaminhameficaramsemlgrimas,ouviuse
umatosseespessaebreveportrsdotabiquedemadeiraque
nosseparavadastraseirasdoestabelecimento.Adriana
recuperoualgodasuagraadeoutrapocaefalouparaser
ouvidaatravsdotabique.
Doutordisse.Adivinhaquemestaqui.

Umavozgranulosadehomemduroperguntoudooutroladosem
interesse:
Quem?
Adriananorespondeuefeznossinalparapassarmoss
traseiras.Umterrordainfnciaparalisoumederepentee
fiqueicomabocacheiadeumasalivalvida,masentreicom
aminhamenoespaocoloridoqueantesforalaboratriode
farmciaetinhasidoadaptadoaquartodedormirde
emergncia.
36
AliestavaodoutorAlfredoBarboza,maisvelhodoquetodos
oshomensetodososanimaisvelhosdaterraedagua,
estendidodebarrigaparacimanasuaeternaredede
bardana,semsapatosecomolendriopijamadealgodocru
quemaispareciaumatnicadepenitente.Tinhaoolharfixo
notecto,masquandonossentiuentrarvoltouacabeae
fitounoscomosseusdifanosolhosamarelos,atque
acabouporreconheceraminhame.
LuisaSantiaga!exclamou.
Sentousenaredecomumcansaodemvelantigo,
humanizouseporcompletoecumprimentounoscomumrpido
apertodasuamoardente.Notouaminhaimpressoe
disseme:Humanoquetenhoumafebreessencial.Ento
deixouarede,sentousenacamaedissenosdeums
flego:
Vocsnopodemimaginarpeloquepassouestaaldeia.
Aquelanicafrase,queresumiutodaumavida,bastou
paraqueovissecomotalvezsempretenhasido:umhomem
solitrioetriste.Eraalto,esqulido,comumabela
cabeleirametlicacortadadequalquermaneiraeunsolhos
amareloseintensosquetinhamsidoomaistemveldos
terroresdaminhainfncia.tarde,quandovoltvamosda
escola,trepvamosjaneladoseuquartodedormiratrados
pelafascinaodomedo.Aliestava,abanandosenaredecom
fortesbalanosparaaliviarocalor.Ojogoconsistiaem
olhlocomfixidezatqueeledavacontaesevoltavapara
nosolhardeimediatocomosseusolhosardentes.
Viraopelaprimeiravezteriacincoouseisanos,numa
manhemquemeintroduzi,furtivo,noquintaldastraseiras
desuacasa,comoutroscompanheirosdeescola,pararoubar
asmangasenormesdassuasrvores.Derepente,abriusea
portadalatrinadetbuasconstrudanumcantodoptioe
saiuele,amarrandooscalesdepano.Viocomouma

apario
37
dooutromundo,comumcamisobrancodehospital,plidoe
sseo,eaquelesolhosamareloscomodecodoinfernoque
meolharamparasempre.Osoutrosfugirampelasfrinchas,
maseufiqueipetrificadopeloseuolharimvel.Olhoupara
asmangasqueeuacabavadearrancardarvoreeestendeume
amo.
Dmas!ordenoume,eacrescentoumirandomedecimaa
baixocomgrandedesprezo:Ratoneiritodeptio.
Atireiasmangasaseuspsefugiespavorido.
Foiomeufantasmapessoal.Seandavas,faziaumlongo
rodeioparanopassarpelasuacasa.Seiacomadultos,
atreviameapenasaumaolhadelafurtivaparaafarmcia.
ViaAdrianacondenadaaprisoperptuanamquinadecoser
portrsdobalco,eviaoaelepelajaneladoquartode
dormir,abanandosecomgrandesbalanosnaredeeessa
simplesvisomearrepiavaapele.
Chegaraaldeianoprincpiodosculo,entreosinmeros
venezuelanosqueconseguiamfugirpelafronteiradeLa
GuajiraaodespotismoferozdeJuanVicenteGmez.Odoutor
foraumdosprimeirosarrastadosporduasforascontrrias:
aferocidadedodspotadoseupaseailusodabonana
bananeiranonosso.Desdeasuachegada,marcouposiopelo
seuolhoclnicocomosedizianessapocaepelasboas
maneirasdasuaalma.Foiumdosamigosmaisassduosda
casadosmeusavs,ondeamesaestavasemprepostasemse
saberquemchegavanocomboio.Aminhamefoimadrinhado
seufilhomaisvelhoeomeuavensinouoavoarcomas
suasprimeirasasas.Crescientreeles,comocontinueia
crescerdepoisentreosexiladosdaGuerraCivilespanhola.
Osltimosvestgiosdomedoquemecausavaempequeno
aquelepriaesquecidodissiparamsedepressaenquantoa
minhameeeu,sentadosjuntodasuacama,escutvamosos
pormenoresdatragdiaqueseabaterasobreapovoao.
38
Tinhaumpoderdeevocaotointensoquecadacoisaque
contavapareciatornarsevisvelnoquartorarefeitopelo
calor.Aorigemdetodasasdesgraas,comoeraevidente,
foraamatanadosoperriospelaforapblica,masainda
persistiamdvidassobreaverdadehistrica:trsmortosou

trsmil?Talveznotivessemsidotantos,disseele,mas
cadaumaumentavaonmerodeacordocomasuaprpriador.
Agoraacompanhiatinhaseidoparatodoosempre.
Osgringosnuncavoltamconcluiu.
Anicacoisacertaeraquelevaramtudo:odinheiro,as
brisasdeDezembro,afacadopo,otrovodastrsda
tarde,oaromadosjasmins,oamor.Apenasficaramas
amendoeiraspoeirentas,asruasreverberantes,ascasasde
madeiraetelhadosdezincooxidadocomassuasgentes
taciturnas,devastadaspelasrecordaes.
Aprimeiravezqueodoutorreparouemmimnaquelatardefoi
aovermesurpreendidopelacrepitaocomoumachuvade
gotasdispersasnotelhadodezinco.Soasauras
disseme.Passamtodoodiaapassearpelostelhados.
Depois,apontoucomoindicadorlnguidoparaaporta
fechadaeconcluiu:
Denoitepior,porquesesentemosmortos,queandam
soltaporessasruas.
Convidounosaalmoarenohaviainconveniente,poiso
negciodacasasprecisavadeserformalizado.Osprprios
inquilinoseramoscompradoreseospormenorestinhamsido
acordadosportelgrafo.Teramostempo?
DesobradisseAdriana.Agoranemsequersesabe
quandovoltaocomboio.
Partilhmosportantocomelesumarefeiocrioula,cuja
simplicidadenotinhanadaquevercomapobreza,
39
massimcomumadietadesobriedadequeeleseguiae
aconselhava,nosparaamesamasparatodososactosda
vida.Desdequeproveiasopativeasensaodequetodoo
mundoadormecidodespertavanaminhamemria.Saboresque
tinhamsidomeusnainfnciaequeperderadesdequemefui
emboradaaldeiareapareciamintactoscomcadacolheradae
apertavammeocorao.
Desdeoprincpiodaconversaquemesentidiantedodoutor
comamesmaidadequetinhaquandolhefaziapartidaspela
janela,demodoquemeintimidouquandosedirigiuamimcom
aseriedadeeoafectocomquefalavaminhame.Quando
erapequeno,emsituaesdifceis,procuravadissimulara
minhaatrapalhaocomumpestanejarrpidoecontnuo.
Aquelereflexoincontrolvelvoltoumedeimediatoquandoo
doutorolhouparamim.Ocalortornaraseinsuportvel.
Permanecimargemdaconversaduranteumbocado,

perguntandoamimmesmocomoerapossvelqueaqueleidoso
afvelenostlgicotivessesidooterrordaminhainfncia.
Desbito,aocabodeumalongapausaeporqualquer
refernciabanal,olhoumecomumsorrisodeav.
ComqueentotusograndeGabitodisseme.Oque
estudas?
Dissimuleiaatrapalhaocomumrelatoespectraldosmeus
estudos:bacharelato(1)completoebemclassificadonum
internatooficial,doisanoseunsmesesdeDireitocatico,
jornalismoemprico.Aminhameouviumee,emseguida,
procurouoapoiododoutor.
Imagine,compadredisse,querserescritor.Osolhos
dodoutorresplandeceramlhenorosto
Quemaravilha,comadre!exclamou.umdomdocu.E
voltouseparamim:Poesia?

*1.Obacharelatocorrespondeaoensinosecundrioem
Portugal.(N.T.}

40
Romanceecontorespondi,comaalmaporumfio.Ele
entusiasmouse:
LesteDonaBarbara?
Comcertezarespondi,equasetudoorestantede
RmuloGallegos.
Comoqueressuscitadoporumentusiasmosbito,contounos
queoconheceranumaconfernciaquefezemMaracaiboelhe
pareceraumdignoautordosseuslivros.Averdadeque
naquelemomento,comaminhafebredequarentagrauspelas
sagasdoMississipi,comeavaaestarumpoucofartodo
romancevernculo.Masacomunicaotofcilecordialcom
ohomemqueforaopavordaminhainfnciapareciameum
milagreeprefericoncordarcomoseuentusiasmo.Faleilhe
deLaJirafaaminhanotadiriaemElHeraldoe
adianteilheanovidadequemuitoembrevepensvamos
publicarumarevistanaqualdepositvamosgrandes
esperanas.Jmaisseguro,conteilheoprojectoeatlhe
antecipeionome:Crnica.
Elemiroumedecimaabaixo.
Noseicomoescrevesdissememasjfalascomo
escritor.
Aminhameapressouseaexplicaraverdade:ningumse

opunhaaquefosseescritor,desdequefizesseumacarreira
acadmicaquemedesseumabasefirme.Odoutorminimizou
tudoefaloudacarreiradeescritor.Tambmeleteria
queridoslo,masospais,comosmesmosargumentosdela,
obrigaramnoaestudarMedicinaquandonoconseguiramque
fossemilitar.
Poisvejal,comadreconcluiu.Mdicosou,eaquime
tem,semsaberquantosdosmeusdoentesmorrerampela
vontadedeDeusequantospelosmeusremdios.
Aminhamesentiuseperdida.
41
OpiordissequedeixoudeestudarDireito.
Esqueceusedetantossacrifciosquefizemosparaoapoiar.
Aodoutor,pelocontrrio,pareceulheaprovaesplndidade
umavocaoarrasadora:anicaforacapazdedisputar
forosaoamor.Eemespecialavocaoartstica,amais
misteriosadetodas,qualseconsagraavidainteirasem
esperarnadadela.
algoquetrazemosdentrodesdequenascemose
contrarilaopiorparaasadeafirmouele.Erematou,
comumencantadorsorrisodemaoirredutvel:comoa
vocaodepadre.
Fiqueialucinadopelaformacomoexplicouoqueeununca
tinhaconseguido.Aminhamedevetersentidoomesmo,
porquemecontemploucomumsilnciolentoeserendeu
suasorte.
Qualseramelhorformadedizertudoistoaoteupai?
perguntoume.
Talcomoacabmosdeouvirdisselhe.
No,assimnodarresultadodisseela.Eaofimde
algumareflexo,concluiu:Masnotepreocupes,heide
encontrarumaboamaneiradelhodizer.
Noseiseassimfez,oudequeoutromodo,masaliacabouo
debate.Orelgiocantouahoracomduasbadaladascomoduas
gotasdevidro.Aminhamesobressaltouse.Deusmeu
disse,tinhameesquecidoparaqueviemos.Epsseem
p:
Temosqueir.
Aprimeiravisodacasa,nopasseioemfrente,tinhamuito
poucoquevercomaminharecordaoenadacomasminhas
nostalgias.Tinhamsidocortadaspelaraizasduas
amendoeirastutelaresqueduranteanosforamumsinalde
identidadeinequvocaeacasaficouintemprie.

42
Oquerestavasobo
Soldefogonotinhamaisdetrintametrosdefachada:
metadedematerialetelhadodetelhasquefaziampensar
numacasadebonecas,eaoutrametadedetbuaspor
aparelhar.Aminhamebateumuitodelevenaportafechada,
depoiscommaisfora,eperguntoupelajanela:
Nohgente?
Aportaentreabriusecommuitalentidoeumamulher
perguntoudasuapenumbra:
Oquequer?
Aminhamerespondeucomumaautoridadetalvez
inconsciente:
SouLuisaMrquez.
Entoaportadaruaacaboudeseabrireumamulhervestida
deluto,ossudaeplida,olhounosdeoutravida.Aofundo
dasala,umhomemidosobalouavasenumcadeirode
invlido.Eramosinquilinos,queaofimdemuitosanos,
tinhampropostocompraracasa,masnemelestinhamaspecto
decompradoresnemacasaestavaemestadodeinteressara
ningum.Deacordocomotelegramaqueaminhamerecebera,
osinquilinosaceitavamabonaremdinheirometadedopreo
medianteumreciboassinadoporela,epagariamoresto
quandofossemassinadasasescriturasnodecursodoano,mas
ningumselembravaquehouvesseumavisitaprevista.Aofim
deumalongaconversadesurdos,anicacoisaqueficou
clarafoiquenohavianenhumacordo.Constrangidapela
insensatezepelocalorinfame,banhadaemsuor,aminhame
deuumaolhadelaemvoltaeescapoulhecomumsuspiro:
Estapobrecasaestnasltimasdisse.
Piordisseohomem.Seaindanonoscaiuemcima,foi
peloquetemosgastoparaamanter.
Tinhamumalistadereparaespendentes,almdeoutras
tinhamsidodeduzidasnarenda,apontodesermosnsque
lhesdevamosdinheiro.
43

Aminhame,quesemprefoidelgrimafcil,eratambm
capazdeumafirmezaterrvelparaenfrentarasarmadilhas
davida.Discutiubem,maseunointervimporquedesdeo
primeirotropeocompreendiqueoscompradorestinhamrazo.

Noficavanadaclaronotelegramasobreadataeomododa
vendae,pelocontrrio,entendiasequedeviaser
combinada.Eraumasituaotpicadavocaoconjecturalda
famlia.Podiaimaginarcomotinhasidoadeciso,mesado
almoo,enomesmoinstanteemquechegouotelegrama.Sem
contarcomigo,eramdezirmoscomosmesmosdireitos.No
fim,aminhamereuniuunspesosdaquieoutrosdali,feza
suamaladeestudanteeabalousemoutrosrecursosquea
passagemderegresso.
Aminhameeainquilinarecapitularamtudodesdeoincio
e,emmenosdemeiahora,tnhamoschegadoconclusode
quenohaverianegcio.Entreoutrasrazes
inultrapassveis,porquenonoslembrvamosdeumahipoteca
quepesavasobreacasaequesfoiresolvidamuitosanos
depois,quandoporfimsefezavendaafirme.Portanto,
quandoainquilinatratouderepetirumavezmaisomesmo
argumentovicioso,aminhamecortoucercecomasua
vontadeinabalvel.
Acasanosevendedisse.Faamosdecontaqueaqui
nascemoseaquimorremostodos.
Passmosorestodatarde,enquantonochegavaocomboiode
regresso,recolhendonostalgiasnacasafantasmal.Eratoda
nossa,massestavaemservioapartealugadaquedava
paraarua,ondetinhamestadoosescritriosdoav.O
restoeraumesqueletodetabiquescarcomidosetelhadosde
zincooxidadomercdoslagartos.Aminhame,petrificada
noumbral,deixouescaparumaexclamaoterminante:
Estanoacasa!
44
Masnodissequal,poisdurantetodaaminhainfncia
descreviamnadetantasmaneirasqueerampelomenostrs
casasquemudavamdeformaesentidoconformequemas
contasse.Aoriginal,segundoouvidaminhaavcomoseu
mododepreciativo,eraumranchodendios.Asegunda,
construdapelosavs,eradebahareque(1)etelhadosde
palmaamarga,comumasaletaamplaebemiluminada,umasala
dejantaremformadeterraocomfloresdecoresalegres,
doisquartos,umptiocomumcastanheirogigantesco,uma
hortabemplantadaeumcurralondeviviamascabrasem
comunidadepacficacomosporcoseasgalinhas.Deacordo
comaversomaisfrequente,estafoireduzidaacinzaspor
umfoguetequecaiunotelhadodepalmaduranteas
celebraesdeum20deJulho,diadaIndependnciade

sabeselqueanodetantasguerras.Anicacoisaquedela
restouforamossolosdecimentoeoblocodedois
compartimentoscomumaportaparaarua,ondeestiveramos
escritriosnasdiversasvezesemqueoPapalelofoi
funcionriopblico.
Sobreosescombrosaindaquentesconstruiuafamliaoseu
refgiodefinitivo.Umacasalineardeoitocompartimentos
sucessivos,aolongodeumcorredorexteriorcomumrebordo
debegniasondesesentavamasmulheresdafamliaabordar
embastidoreaconversaraofrescodatarde.Osquartos
eramsimplesenosedistinguiamentresi,masbastoumeum
olharparacompreenderqueemcadaumdosinumerveis
pormenoreshaviauminstantecrucialdaminhavida.
Oprimeirocompartimentoserviacomosaladevisitase
escritriopessoaldoav.Tinhaumasecretriadecortina,
umapoltronagiratriademolas,umaventoinhaelctricae
umaestantevaziacomumnicolivroenormeedescosido:

*1.Baharequeparededetabique,entremeadocomcanase
barro.(N.T.)

45
Odicionriodalngua.Aseguirficavaaoficinade
ourivesaria,oavpassavaassuasmelhoreshorasfabricando
ospeixinhosdeouro,decorpoarticuladoeminsculosolhos
deesmeralda,quemaislhedavamdegozardoquedecomer.
Aliforamrecebidasalgumaspersonagensimportantes,
sobretudopolticos,desempregadospblicos,veteranosde
guerra.Entreeles,emdiferentesocasies,doisvisitantes
histricos:osgeneraisRafaelUribeUribeeBenjamn
Herrera,quealmoaramemfamlia.Noentanto,oqueaminha
avrecordoudeUribeUribeparaorestodasuavidafoia
suasobriedademesa:Comiacomoumpassarinho.
Oespaocomumdoescritrioedaoficinadeourivesaria
estavavedadosmulheresporobradanossacultura
caribenha,talcomooestavamastascasdaaldeiaporordem
dalei.Noentanto,comotempoacabouporserumquartode
hospital,ondemorreuatiaPetra,eWenefridaMrquez,irm
dePapalelo,passouosltimosmesesdeumalongadoena.
Daliemdiantecomeavaoparasohermticodasmuitas
mulheresresidenteseocasionaisquepassarampelacasa
duranteaminhainfncia.Eufuionicovaroquedesfrutou

dosprivilgiosdosdoismundos.
Asaladejantareraapenasumazonaalargadadocorredor,
comavarandaondeasmulheresdacasasesentavamacoser,
eumamesaparadezasseiscomensaisprevistosouinesperados
quechegavamtodososdiasnocomboiodomeiodia.Aminha
mecontemploudaliosvasosquebradosdasbegnias,os
restolhospodreseotroncodojasmineirocarcomidopelas
formigaserespiroufundo.
svezesnopodamosrespirarporcausadocheiroquente
dosjasminsdisse,olhandoparaocudeslumbrante,e
suspiroucomtodaaalma.Noentanto,oquemaisfaltame
fezdesdeentofoiotrovodastrsdatarde.
46
Impressionoume,porquetambmmelembravadoestampido
nicoquenosdespertavadasestacomoumdesabardepedras,
masnuncatinhatidoconscinciadequefossesstrs.
Depoisdocorredorhaviaumasaladereceberreservadapara
ocasiesespeciais,poisasvisitasquotidianaseram
recebidascomcervejageladanoescritrio,seeramhomens,
ounocorredordasbegnias,seerammulheres.Alicomeava
omundomticodosquartosdedormir.Primeiroodosavs,
comumaportagrandeparaojardimeumagravuradeflores
demadeiracomadatadaconstruo:1925.Ali,semqualquer
aviso,aminhamedeumeasurpresamenosesperadacomuma
nfasetriunfal:
Eaquinascestetu!
Noosabiaatento,outinhaesquecido,masnoquarto
seguinteencontrmosoberoondedormiataosquatroanos
equeaminhaavconservouparasempre.Tinhameesquecido
dele,maslogoqueovilembreimedemimmesmochorandoaos
gritoscomomacacodeflorzinhasazuisqueacabavade
estrear,paraquealgummeviessetirarafraldacheiade
coc.Malmeconseguiamanterempagarradoaosvaresdo
bero,topequenoefrgilcomoacanastrinhadeMoiss.
Istofoimotivofrequentedediscussoetroadeparentese
amigos,aquemaminhaangstiadaquelediaparecedemasiado
racionalparaumaidadetoprecoce.Emaisaindaquando
insistiemqueomotivodaminhaansiedadenoeraoasco
dasminhasprpriasmisrias,masoreceiodequesesujasse
omacaconovo.Querdizerquenosetratavadeum
preconceitodehigienemasdeumacontrariedadeestticae,
pelaformacomoperduranaminhamemria,creioquefoia
minhaprimeiravivnciadeescritor.

Naquelequartohaviatambmumaltarcomsantosdetamanho
natural,maisrealistasetenebrososdoqueosdaigreja.
47
AlidormiusempreatiaFranciscaSimodoseaMeja,uma
primairmdomeuav,aquemchamvamosatiaMam,que
vivianacasacomodonaesenhoradesdequelhemorreramos
pais.Eudorminarededolado,aterradocomopestanejar
dossantosporcausadalmpadadoSantssimoquenofoi
apagadaatmortedetodos,etambmalidormiuaminha
meemsolteira,atormentadapelopavordossantos.
Aofundodocorredorhaviadoisquartosquemeestavam
proibidos.Noprimeiro,viviaaminhaprimaSaraEmilia
Mrquez,umafilhadomeutioJuandeDiosantesdoseu
casamento,quefoicriadapelosavs.Almdeumadistino
naturaldesdemuitopequena,tinhaumapersonalidadeforte
quemeabriuosprimeirosapetitesliterrioscomuma
maravilhosacolecodecontosdeCalleja,ilustradosa
cores,aquenuncamedeuacessoporreceioquelhapusesse
foradeordem.Foiaminhaprimeiraeamargafrustraode
escritor.
Oltimoquartoeraumdepsitodetrastesebas
reformados,quemantiveramdespertaaminhacuriosidade
duranteanos,masquenuncamedeixaramexplorar.Soubemais
tardequealiestavamtambmossetentabaciozinhosqueos
meusavscompraramquandoaminhameconvidouas
companheirasdecursoavirempassarfriascacasa.
Emfrentedessesdoisaposentos,nomesmocorredor,ficavaa
cozinhagrande,comfogareirosprimitivosdepedras
calcinadaseograndefornodecozerdaav,padeirae
doceiradeprofisso,cujosanimaizinhosdecaramelo
saturavamoamanhecercomoseuaromasuculento.Eraoreino
dasmulheresqueviviamouserviamnacasaecantavamem
corocomaavenquantoaajudavamnosseusmltiplos
trabalhos.OutravozeraadeLorenzo,oMagnfico,o
papagaiodecemanosherdadodosbisavs,quegritava
palavrasdeordemcontraEspanhaecantavacanesdaGuerra
daIndependncia.

48
Tomopeestavaquetinhacadodentrodapanelado
sancocho(1)esesalvarapormilagreporqueaguamaltinha

comeadoaaquecer.Num20deJulho,strsdatarde,
alvoroouacasacomguinchosdepnico:
Otouro,otouro!Jlvemotouro!
Nacasaestavamapenasasmulheres,poisoshomenstinham
idoparaasbarreirasdafestanacionalepensaramqueos
gritosdopapagaionoerammaisdoqueumdelriodasua
demnciasenil.Asmulheresdacasa,quesabiamfalarcom
ele,apenasentenderamoqueestavaagritarquandoumtouro
chimarrofugidodoscurrosdapraairrompeunacozinhacom
bramidosdenavioeinvestindoscegascontraosmveisda
padariaeaspanelasdosfoges.Euiaemsentidocontrrio
dofuracodemulheresespavoridasquemelevantarampeloar
emefecharamcomelasnoquartodadespensa.Osbramidosdo
touroperdidonacozinhaeobaterdosseuscascosno
cimentodocorredorfaziamestremeceracasa.Derepente,
assomouporumaclarabiadeventilaoeoresfolegarde
fogodoseubafoeosgrandesolhosinjectadosgelarammeo
sangue.Quandoospicadoresoconseguiramlevarparao
curro,jcomearanacasaapardiadodrama,quese
prolongoupormaisdeumasemana,companelasinterminveis
decafepudinsdecasamentoparaacompanharorelatomil
vezesrepetidoecadavezmaishericodasalvoraadas
sobreviventes.
Optionopareciamuitoamplo,mastinhaumagrande
variedadedervores,umacasadebanhogeralsemtelhado,
comumreservatriodecimentoparaaguadachuvaeuma
plataformaelevadaqualsesubiaporumafrgilescadade
cercadetrsmetrosdealtura.Aliestavamosdoisgrandes
tonisqueoavenchiaaoamanhecercomumabombamanual.

*1.Sancochoespciedecozidofeitocomcarne,mandioca,
bananaeoutrosingredientes.(N.T.)

49
Maisadianteficavaacavalariadetbuasporaparelhare
osquartosdopessoale,porltimo,oquintaldastraseiras
enorme,comrvoresdefrutaealatrinanicaondeas
ndiasdoserviodespejavamdediaedenoiteos
baciozinhosdacasa.Arvoremaisfrondosaehospitaleira
eraumcastanheiromargemdomundoedotempo,sobcujos
ramosarcaicosdeviamtermorridoaurinarmaisdedois
coronisreformadosdastantasguerrascivisdosculo

anterior.
AfamliachegaraaAracatacadezasseteanosantesdomeu
nascimento,quandocomeavamastrapalhadasdaUnitedFruit
Companyparaficarcomomonopliodabanana.Traziamo
filhoJuandeDios,devinteeumanos,easduasfilhas,
MargaritaMariaMiniatadeAlacoque,dedezanove,eLuisa
Santiaga,aminhame,decinco.Antesdelatinhamperdido
duasgmeasnumabortoespontneoaosquatromesesde
gestao.Quandoteveaminhame,aavanunciouqueseria
oseultimoparto,poiscompletaraquarentaedoisanos.
Quasemeiosculodepois,comamesmaidadeeem
circunstnciasidnticas,aminhamedisseomesmoquando
nasceuEligioGabriel,oseufilhonmeroonze.
AmudanaparaAracatacaestavaprevistapelosavscomouma
viagemaoesquecimento.Levavamaoseuserviodoisndios
guajiros(1)AlirioeApolinareumandiaMeme
compradosnasuaterraporcempesoscadaumquandoa
escravidojtinhasidoabolida.Ocoronellevavatudoo
queeranecessriopararefazeropassadoomaislonge
possveldassuasmsrecordaes,perseguidopeloremorso
sinistrodetermatadoumhomemnumduelodehonra.Conhecia
aregiodesdemuitoantes,quandopassourumoaCinagaem
campanhadeguerraeassistiu,nasuacondiode
intendentegeral,assinaturadotratadodeNeerlandia.

*1.Guajiro/anaturaldeLaGuajira,usadomuitasvezes,
porextenso,comocampons.(N.T.)

50
Anovacasanolhesdevolveuosossego,porqueoremorso
eratoperniciosoqueaindahaviadecontaminaralgum
tataranetoextraviado.Asevocaesmaisfrequentese
intensas,comasquaistnhamosorganizadoumaverso
ordenada,eramfeitaspelaavMina,jcegaemeiolouca.
Noentanto,nomeiodorumorimplacveldatragdia
iminente,elafoianicaquenosoubedodueloseno
depoisdeconsumado.
OdramafoiemBarrancas,umaaldeiapacficaeprsperano
sopdaSierraNevada,ondeocoronelaprendeucomopaieo
avoofciodoouroeonderegressaraparaficarquando
foramassinadosostratadosdepaz.Oadversrioeraum
gigantedezasseisanosmaisnovodoqueele,liberaldos

quatrocostados,comoele,catlicomilitante,agricultor
pobre,casadohpouco,comdoisfilhoseumnomedehomem
bom:MedardoPacheco.Omaistristeparaocoroneldeveter
sidonosetratardenenhumdosnumerososinimigossem
rostoqueselheatravessaramfrentenoscamposde
batalha,masumantigoamigo,copartidrioesoldadoseuna
GuerradosMilDias,quetevedeenfrentaratmorte
quandojambosjulgavamconquistadaapaz.
Foioprimeirocasodavidarealquemerevolveuos
instintosdeescritoreaindanoopudeesconjurar.Desde
quetiveusodarazo,apercebimedamagnitudeedopeso
queaqueledramatinhananossacasa,masosseuspormenores
mantinhamseentrebrumas.Aminhame,apenascomtrs
anos,recordouosemprecomoumsonhoimprovvel.Osadultos
embrulhavamnodiantedemimparameconfundiremenunca
conseguiarmaroenigmacompletoporquecadaum,deambosos
lados,colocavaaspeasaseumodo.Aversomaisfivel
eraqueamedeMedardoPachecooinstigaraavingarasua
honra,ofendidaporumcomentrioinfamequeatribuamao
meuav.Estedesmentiuocomoumainvenoedeu
satisfaespblicasaosofendidos,
51
masMedardoPachecopersistiunorancoreacabouporpassar
deofendidoaofensorcomumgraveinsultoaoavsobrea
suacondutadeliberal.Nuncasoubeaocertoqualfoi.
Feridonasuahonra,oavdesafiouoparaumdueloat
mortesemdatafixada.
Umtestemunhoexemplardandoledocoronelfoiotempoque
deixoupassarentreodesafioeoduelo.Resolveuosseus
assuntoscomumsigiloabsolutoparagarantiraseguranada
suafamliananicaalternativaquelheapresentavao
destino:amorteouapriso.Comeouporvendersemamenor
pressaopoucoquelherestouparasubsistirdepoisda
ltimaguerra:aoficinadeourivesariaeumapequenaquinta
queherdoudopai,naqualcriavacabritosdesacrifcioe
cultivavaumaparceladecanadeacar.Aofimdeseis
meses,guardounofundodeumarmrioodinheiroquereunira
eesperouemsilncioodiaqueeleprpriohavia
determinado:12deOutubrode1908,aniversrioda
descobertadaAmrica.
MedardoPachecovivianosarredoresdaaldeia,masoav
sabiaquenopodiafaltarnaquelatardeprocissoda
VirgendelPilar.Antesdesairembuscadele,escreveu

mulherumacartabreveeternanaquallhediziaondetinha
escondidoodinheiroelhedavaalgumasinstruesfinais
sobreofuturodosfilhos.Deixouadebaixodaalmofada
comum,ondesemdvidaaencontrariaamulherquandose
deitasseparadormire,semqualquertipodeadeuses,saiu
aoencontrodasuahoram.
Mesmoasversesmenosvlidascoincidememqueerauma
segundafeiratpicadoOutubrocaribenho,comumachuva
tristedenuvensbaixaseumventofunerrio.Medardo
Pacheco,vestidodedomingo,acabavadeentrarnumbecosem
sadaquandoocoronelMrquezlhesaiuaocaminho.Ambos
estavamarmados.Anosdepois,nassuasdivagaeslunticas,
52
aminhaavcostumavadizer:DeusdeuaNicolasitoa
ocasioparaperdoaravidaaessepobrehomem,masnoa
soubeaproveitar.Talvezpensasseassimporqueocoronel
lhedissequetinhavistoumrelmpagodepesarnosolhosdo
adversrioapanhadodesurpresa.Tambmlhedissequequando
oenormecorpodeceiba(1)caiusobreosmatos,emitiuum
gemidosempalavras,comoodeumgatinhomolhado.A
tradiooralatribuiuaoPapaleloumafraseretricano
momentodeseentregaraoalcaide:Abaladahonravenceua
baladopoder.umasentenafielaoestiloliberalda
poca,masnoaconseguiconciliarcomamaneiradeserdo
av.Averdadequenohouvetestemunhas.Umaverso
autorizadateriamsidoosdepoimentosjudiciaisdoavedos
seuscontemporneosdeambososlados,masdoexpediente,se
ohouve,norestaramnemasluzes.Dasnumerosasverses
queouviathoje,noencontreiduasquecoincidissem.
Ofactodividiuasfamliasdaaldeia,inclusiveadomorto.
Umapartedestapropssevinglo,enquantooutros
receberamemsuascasasTranquilinaIguarncomosfilhos,
atqueamainaramosriscosdeumavingana.Estes
pormenoresimpressionavammetantonainfnciaquenos
assumiopesodaculpaancestralcomosefosseminha,como
aindaagora,enquantoescrevo,sintomaiscompaixopela
famliadomortodoquepelaminha.
TransferiramoPapaleloparaRiohachaparamaiorsegurana
e,maistarde,paraSantaMarta,ondeocondenaramaumano:
metadeemreclusoeaoutraemregimeaberto.Logoque
ficoulivre,deslocousecomafamliadurantepoucotempo
paraapovoaodeCinaga,depoisparaPanam,

*1.Ceivarvoreamericanadecercade50metrosde
altura,folhaspalmeadasefrutoscnicoscujosplosque
acompanhamassementesdoumasumamaordinriausadapara
encheralmofadas.(N.T.)

53
ondeteveoutrafilhacomumamorocasionale,porfim,para
ainsalubreeariscacorregedoriadeAracataca,como
empregodecolectordeimpostosdepartamental.Nuncamais
andouarmadonarua,nemmesmonospiorestemposda
violnciabananeira,esteveorevlverdebaixoda
almofadaparadefenderacasa.
Aracatacaestavamuitolongedeseroremansocomque
sonhavamdepoisdopesadelodeMedardoPacheco.Nasceracomo
umamontoadodecasaschimila(1)eentrounahistriacomo
pesquerdocomoumaremotacorregedoriasemDeusnemleido
municpiodeCinaga,maisdegradadodoqueenriquecidopela
febredabanana.Oseunomenodealdeiamasderio,que
sedizaraemlnguachimila,eCataca,queapalavracom
queacomunidadeconheciaoquemandava.Porissoentreos
nativosnoachamamosAracatacamascomodeveser:Cataca.
Quandooavprocurouentusiasmarafamliacomafantasia
dequealiodinheirocorriapelasruas,Minadissera:O
dinheiroocagalhododiabo.Paraaminhame,foio
reinodetodososterrores.Omaisantigoquerecordavaera
apragadegafanhotosquedevastoutodasasculturasquando
aindaeramuitopequena.Ouviamsepassarcomoumventode
pedras,dissemequandofomosvenderacasa.Apopulao
aterrorizadatevedeentrincheirarsenosseusquartoseo
flagelospdeserderrotadoporartesdefeitiaria.
Emqualqueralturaramossurpreendidosporunsfuraces
secosquedestelhavamcabanasearremetiamcontraas
bananeirasnovasedeixavamaaldeiacobertadeump
astral.NoVero,abatiamsesobreogadoumassecas
terrveis,oucaamnoInvernounsaguaceirosuniversaisque
deixavamasruastransformadasemriosrevoltos.Os
engenheirosgringos

*1.ChimilandiosindgenasdaColmbia.(N.T.)

54
navegavamembotesdeborracha,porentrecolchesafogados
evacasmortas.AUnitedFruitCompany,cujossistemas
artificiaisderegaeramresponsveispelodesvariodas
guas,desviouoleitodorioquandoomaisgravedaqueles
dilviosdesenterrouoscorposdocemitrio.
Amaissinistradaspragas,noentanto,eraahumana.Um
comboioquepareciadebrincarlanounassuasareias
abrasadorasumarevoadadeaventureirosdetodoomundoque
tomarammoarmadaopoderdarua.Asuaestouvada
prosperidadearrastavaconsigoumcrescimentodemogrficoe
umadesordemsocialdescontrolados.Estavaapenasacinco
lguasdacolniapenaldeBuenosAires,sobreorio
Fundacin,cujosreclusoscostumavamfugiraos
finsdesemanaparaespalhar
oterroremAracataca.Comnadanosparecamostantocomo
comaspovoaesemergentesdosfilmesdoOeste,desdeque
ascabanasdepalmaecanabrava(1)dosChimilascomearama
sersubstitudaspelascasasdemadeiradaUnitedFruit
Company,comtelhadosdezincodeduasguas,janelasde
redeealpendresenfeitadoscomtrepadeirasdeflores
poeirentas.Nomeiodaquelaavalanchedecaras
desconhecidas,detoldosnaviapblica,dehomensamudar
deroupanarua,demulheressentadasnosbascomos
guardachuvasabertosedemulasemulasemulasamorrerde
fomenascavalariasdohotel,osquetinhamchegado
primeiroeramosltimos.ramososforasteirosdesempre,
osadventcios.
Asmatanasnoeramapenasdevidassbrigasdossbados,
umatardequalquer,ouvimosgritosnaruaevimospassarum
omemsemcabeamontadonumburro.Tinhasidodecapitadoa
macheienosajustesdecontasdasquintasbananeiras

*1.Canabravagramneasilvestremuitodura,semelhante
cana,comcujostalossefazemtabiquesequesoutilizadas
nostelhadosparasegurarastelhas.(N.T.)

55
eacabeaforaarrastadapelascorrentesgeladasdocanal
rega.Nessanoite,ouvidaminhaavaexplicaodesempre:
Umacoisatohorrvelspodeserfeitaporumcachao.
OsCachaoseramosnativosdoplanaltoenosos

distinguamosdorestodahumanidadepelasmaneiras
lnguidasedicoafectada,comopelassuasmaniasde
emissriosdaDivinaProvidncia.Essaimagemchegouaser
todetestvelque,depoisdasrepressesferozesdasgreves
bananeiraspormilitaresdointerior,nochamvamosaos
homensdatropasoldadosmassimcachaos.Vamoloscomoos
nicosusufruturiosdopoderpolticoemuitosdeles
comportavamsecomoseofossem.Sassimseexplicao
horrordeAnoitenegradeAracataca,umamatanalendria
comumrastotoincertonamemriapopularquenoh
evidnciacertadesenarealidadeaconteceu.
Comeounumsbadopiordoqueosoutros,quandoumnativo
debemcujaidentidadenopassouhistriaentrounuma
tascaepediuumcopodeguaparaumgarotoquelevavapela
mo.Umforasteiro,quebebiasozinhoaobalco,quis
obrigaropequenoabeberumcopoderumemvezdagua.O
paiimpediuo,masoforasteiroinsistiunasua,atqueo
garoto,assustadoesemquerer,lhederramouocopocoma
mo.Oforasteiro,semhesitar,matouocomumtiro.
Foioutrodosfantasmasdaminhainfncia.Papalelo
recordavamoamido,quandoentrvamosjuntosnastascas
paratomarumrefresco,masdeummodotoirrealquenem
eleprpriopareciaacreditar.Deveterocorridopouco
depoisdechegaraAracataca,poisaminhamesse
lembravadocasopeloespantoquesuscitavanosmaisvelhos.
Doagressorapenassesoubequefalavacomosotaque
arrebicadodosAndinos,demodoqueasrepresliasdaaldeia
noforamapenascontraelemascontraqualquerdos
numerososeaborrecidosforasteiros
56
quefalavamcomomesmosotaque.Quadrilhasdenativos
armadoscommachetesdesafrasaramsruasenvoltasnas
trevas,agarravamovultoinvisvelquesurpreendiamno
escuroeordenavamlhe:
Fale!
Apenaspeladico,esquartejavamnocomosmachetes,sem
teremcontaaimpossibilidadedeseremjustosentre
maneirasdefalartodiversas.D.RafaelQuinteroOrtega,
maridodaminhatiaWenefridaMrquez,omaiscruequerido
doscachaos,estevequaseacelebraroscemanosdevida
porqueomeuavofechounumadespensaatqueosnimosse
acalmaram.
Adesditafamiliarculminou,aofimdevivermosemAracataca

hdoisanos,comamortedeMargaritaMariaMiniata,que
eraaluzdacasa.Oseudaguerretipoesteveexpostona
saladuranteanoseoseunomefoiserepetindodegerao
emgeraocomomaisumdosmuitossinaisdeidentidade
familiar.Asgeraesrecentesnoparecemcomovidaspor
aquelainfantadesaiasfranzidas,botinasbrancaseuma
longatranaatcintura,quenuncafarocoincidircoma
imagemretricadeumabisav,mastenhoaimpressodeque,
sobopesodosremorsosedasilusesfrustradasdeummundo
melhor,aqueleestadodealarmeperptuoeraparaosmeus
avsomaisparecidocomapaz.Atmortecontinuarama
sentirseforasteirosemqualquerparte.
Eramno,defacto,masnasmultidesdocomboioquenos
chegaramdomundoeradifcilfazerdistinesimediatas.
Comomesmoimpulsodosmeusavsedasuaproletinham
chegadoosFergusson,osDurn,osBeracaza,osDaconte,os
Corra,embuscadeumavidamelhor.Comasrevoltase
avalanchescontinuaramachegarositalianos,oscanrios,
ossriosaquemchamvamosturcosinfiltradospelas
fronteirasdaProvnciaembuscadaliberdadeedeoutros
modosdeviver,
57
perdidosnassuasterras.Haviadetodososaspectose
condies.AlgunseramfugitivosdaIlhadoDiaboa
colniapenaldeFrananasGuianas,maisperseguidos
pelassuasideiasdoqueporcrimescomuns.Umdeles,Ren
Belvenoit,foiumjornalistafrancscondenadopormotivos
polticos,quepassoucomofugitivopelazonabananeirae
revelounumlivromagistraloshorroresdoseucativeiro.
GraasatodosbonsemausAracatacafoidesdeassuas
origensumpassemfronteiras.
Masacolniainolvidvelparansfoiavenezuelana,numa
decujascasastomavambanho,atirandobaldesdeguaumao
outronosglaciaisreservatriosderegadoamanhecer,dois
estudantesadolescentesemfrias:RmuloBetancourteRaul
Leoni,quemeiosculodepoisseriampresidentessucessivos
doseupas.Entreosvenezuelanos,amaisprximadens
foimisia(1)JuanadeFreytes,umamatronavistosaque
possuaodombblicodanarrao.Oprimeirocontoformal
queconhecifoiGenovevadeBrabanteeouvioaelaem
conjuntocomasobrasprimasdaliteraturauniversal,porsi
reduzidasacontosinfantis:aOdisseia,OrlandoFurioso,D.
Quixote,oCondedeMonteCristoemuitosepisdiosda

Bblia.
Acastadoaveraumadasmaisrespeitveismastambma
menospoderosa.Noentanto,distinguiaseporuma
respeitabilidadereconhecidamesmopelasherarquiasnativas
dacompanhiabananeira.Eraadosveteranosliberaisdas
guerrascivis,quealificaramdepoisdosdoisltimos
tratados,comobomexemplodogeneralBenjamnHerrera,em
cujaquintadaNeerlndiaseouviampelastardesasvalsas
melanclicasdoseuclarinetedepaz.
Aminhametornousemulhernaquelelugardemorteeocupou
oespaodetodososamoresdepoisqueotifolevou
MargaritaMariaMiniata.

*1.Misiatratamentodecortesiaequivalenteasenhora.
(N.T.)

58
Tambmelaeraenfermia.Cresceranumainfnciaincertade
febresters,masquandosecurouJltimafoidetodoe
parasempre,comumasadequelhepermitiucelebraros
noventaeseteanoscomonzefilhosseusemaisquatrodo
marido,ecomsessentaecinconetos,oitentaeoito
bisnetosecatorzetetranetos.Semcontarosquenuncase
souberam.Morreudemortenatural,a9deJunhode2002,s
oitoemeiadanoite,quandojnosestvamosapreparar
paracelebraroseuprimeirosculodevidaenomesmodiae
quasemesmahoraemquepusopontofinaldestasmemrias.
NasceraemBarrancas,a25deJulhode1905,quandoa
famliamalcomeavaarecomporsedodesastredasguerras.
PuseramlheoprimeironomeemmemriadeLuisaMejaVidal,
amedocoronel,quefazianaquelediaummsquemorrera.
Osegundocalhoulheemsorteporserodiadoapstolo
Santiago,oMaior,decapitadoemJerusalm.Ocultouesse
nomedurantemetadedavida,porquelhepareciamasculinoe
aparatoso,atqueumfilhoinfieladenunciounumromance.
Foiumaalunaaplicadasalvonaauladepiano,queamelhe
impsporquenopodiaconceberumameninadecentequeno
fosseumapianistavirtuosa.LuisaSantiagaestudouopor
obedinciadurantetrsanoseabandonouonumdiapelo
tdiodosexercciosdiriosnobochornodasesta.No
entanto,anicavirtudequelheserviunaflordosseus
vinteanosfoiasuaforadecarcter,quandoafamlia

descobriuqueestavaarrebatadadeamorpelojovemealtivo
telegrafistadeAracataca.
Ahistriadessesamorescontrariadosfoioutrodos
assombrosdaminhajuventude.Detantoaouvircontadapelos
meuspais,juntoseseparados,tinhaaquasecompletaquando
escrevi
59
ARevoada(1),omeuprimeiroromance,aosvinteeseteanos
mastambmestavaconscientedequeaindatinhamuitoque
aprendersobreaartederomancear.Eramambosexcelentes
narradores,comamemriafelizdoamor,masconseguiram
apaixonarmetantocomosseusrelatosquequandoporfimme
decidiauslaemOAmornosTemposdeClera,commaisde
cinquentaanos,nopudedistinguiroslimitesentreavida
eapoesia.
Deacordocomaversodaminhame,tinhamseencontrado
pelaprimeiraveznovelriodeummeninoquenemelenem
elaconseguiramprecisarmequemera.Elaestavaacantarno
ptiocomasamigas,deacordocomocostumepopularde
celebrarcomcanesdeamorasnovenoitesdosinocentes.
Derepente,umavozdehomemjuntouseaocoro.Todasse
voltaramparaoolhareficaramperplexasperanteoseubom
ar.Vamoscasarcomele,cantaramcomoestribilho,ao
compassodaspalmas.Noimpressionouaminhame,eassimo
disse:Pareceumeumforasteiromais.Eera.Acabavade
chegardeCartagenadendiasdepoisdeinterromperos
estudosdeMedicinaeFarmciaporfaltaderecursose
empreenderaumavidaumtantotrivialporvriaspovoaes
daregio,comorecenteofciodetelegrafista.Uma
fotografiadessesdiasmostraocomumarequvocode
fidalgotepobre.Tinhaumfatodetafetescuro,comum
casacodequatrobotes,muitojustocomoeramodaento,
colarinhoduro,gravatalargaeumchapudepalhaachatado.
Tinha,almdisso,unsculosmoda,redondos,comaros
finoselentesnaturais.Osqueoconheceramnessapoca
viamnocomoumbomiotresnoitadoemulherengo,queno
entantonobebeuumgoledelcoolnemfumouumcigarroem
todaasualongavida.

*1.AprimeiratraduoemPortugaldesteromanceteveo
ttuloOEnterrodoDiaboeasegundaARevoada.(N.T.)

60
Foiaprimeiravezqueaminhameoviu.Pelocontrrio,
eletinhaavistonamissadasoitododomingoanterior,
custodiadapelatiaFranciscaSimodosea,quefoiasuadama
decompanhiadesdequeregressoudocolgio.Voltaraa
vlasterafeiraseguinte,cosendoporbaixodas
amendoeirasnaportadacasa,demodoquenanoitedo
velriojsabiaqueerafilhadocoronelNicolsMrquez,
paraquemlevavadiversascartasdeapresentao.Tambmela
soubedesdeentoqueerasolteiroeapaixonadioetinhaum
xitoimediatoporcausadasualbiainesgotvel,asua
versificaofcil,agraacomquedanavaamsicadamoda
eosentimentalismopremeditadocomquetocavaviolino.A
minhamecontavamequequandoalgumoouviademadrugada
nopodiaresistirvontadedechorar.Oseucartode
apresentaoemsociedadeforaQuandoacabouobaile,uma
valsadeumromantismosufocantequelevounoseurepertrio
esetornouindispensvelnasserenatas.Estes
salvocondutoscordiaiseasuasimpatiapessoalabriramlhe
asportasdacasaeumlugarfrequentenosalmoos
familiares.AtiaFrancisca,oriundadoCarmendeBolvar,
adoptouosemreservasquandosoubequetinhanascidoem
Sinc,umaaldeiaprximadasua.LuisaSantiagadivertiase
nasfestassociaiscomassuasartimanhasdesedutor,mas
nuncalhepassoupelacabeaqueelepretendessealgomais.
Pelocontrrio:assuasboasrelaesbasearamsesobretudo
nofactodeelalheservirdecapanosseusamoresocultos
comumacompanheiradocolgio,eaceitarasersuamadrinha
decasamento.Desdeento,elechamavalhemadrinhaeela
chamavaoafilhado.Dessaforma,fcilimaginarqualseria
asurpresadeLuisaSantiaganumanoitedebaileemqueo
telegrafistaatrevidotirouaflorquetinhanalapelaelhe
disse:
Entregolheaminhavidanestarosa.
61
Nofoiumaimprovisao,dissemeeleinmerasvezes,mas
depoisdeconhecertodaschegaraconclusoqueSantiaga
forafeitaparaele.Elaentendeuarosacomomaisumadas
brincadeirasgalantesqueelecostumavafazerssuas
amigas.Tantoque,aosair,adeixouesquecidaemqualquer
lugareelepercebeuisso.Elativeraumnicopretendente

secreto,poetasemsorteebomamigo,quenuncaconseguiu
atingirlheocoraocomosseusversosardentes.No
entanto,arosadeGabrielEligioperturboulheosonocom
umafriainexplicvel.Nanossaprimeiraconversaformal
sobreosseusamores,jcarregadadefilhos,confessoume:
Nopodiadormirderaivaporestarapensarnele,maso
quemaisraivamedavaeraquequantomaisraivasentia,
maispensava.Norestodasemana,resistiucomdificuldade
aoterrordeovereaotormentodenoopoderver.De
madrinhaeafilhadoquetinhamsido,passaramatratarse
comodesconhecidos.Numadessastardes,enquantocosiam
debaixodasamendoeiras,atiaFranciscaespicaoua
sobrinhacomasuamalciandia:
Disserammequetederamumarosa.
Pois,comocostumaacontecer,LuisaSantiagaseriaaltima
aperceberqueostormentosdoseucoraoeramjdo
domniopblico.Nasinmerasconversasquemantivecomela
ecomomeupai,estiveramdeacordoemqueoamor
fulminantetevetrsocasiesdecisivas.Aprimeira,foium
DomingodeRamosnamissaprincipal.Elaestavasentadacom
atiaFranciscanumbancodoladodaEpstola,quando
reconheceuospassosdosseustacesflamengosnosladrilhos
dochoeoviuparartopertoquesentiuaaragemtpida
dasualoodenoivo.AtiaFranciscanopareciatlo
vistoeeletambmnopareceutlasvistoaelas.Masa
verdadequefoitudopremeditadoporele,queasseguira
quandopassarampelotelgrafo.Permaneceudepjuntoda
colunamaisprximadaporta,
62
demodoqueeleaviadecostasmaselanoopodiaver.
Passadosalgunsminutosintensos,LuisaSantiagano
resistiuansiedadeeolhouparaaportaporcimadoombro.
Entojulgoumorrerderaiva,poiseleestavaaolharpara
elaeosseusolharesencontraramse.Eramesmooqueeu
tinhaplaneado,diziaomeupai,feliz,quando,navelhice,
merepetiaahistria.Aminhame,pelocontrrio,nuncase
cansouderepetirquedurantetrsdiasnoconseguira
dominarafriaportercadonaarmadilha.
Asegundaocasio,foiumacartaqueelelheescreveu.Noa
queelateriaesperadodeumpoetaeviolinistade
madrugadasfurtivas,masumbilheteimperioso,queexigia
umarespostaantesdeleviajarparaSantaMartanasemana
seguinte.Elanolherespondeu.Fechousenoseuquarto,

decididaamatarovermequenolhedavaalentoparaviver,
atqueatiaFranciscatratoudeaconvenceraque
capitulassedeumavezportodasantesquefossedemasiado
tarde.Tentandovencerasuaresistncia,contoulhea
histriaexemplardeJuventinoTrillo,opretendenteque
montavaguardaporbaixodavarandadasuaamadaimpossvel,
todasasnoites,desdeasseteatsdez.Elaagrediuocom
quantasdesconsideraeslhevieramcabeaeacaboupor
despejarlheemcima,davaranda,noiteapsnoite,umbacio
deurina.Masnooconseguiuafugentar.Aocabodetodoo
gnerodeagressesbaptismaiscomovidacomaabnegao
daqueleamorinvencvelcasoucomele.Ahistriadosmeus
paisnochegouaessesextremos.
Aterceiraocasiodoassdiofoiumcasamentodegrande
estadoparaoqualambosforamconvidadoscomopadrinhosde
honra.LuisaSantiaganoarranjoupretextoparafaltaraum
compromissotoprximodafamlia.MasGabrielEligio
pensaraomesmoefoifestadispostoatudo.Elano
conseguiudominaroseucoraoquandooviuatravessara
salacom
63
umadeterminaodemasiadoostensivaeaconvidoupara
danaraprimeiramsica.Osanguebatiamecomtantafora
dentrodocorpoquejnosoubeseeraderaivaoude
sustodissemeela.Elepercebeuedesferiulheumgolpe
brutal:Jnoprecisademedizerquesim,porqueoseu
coraomoestadizer.
Ela,semmaisnemmenos,deixouoplantadonasalaameioda
msica.Masomeupaientendeuissosuamaneira.
Fiqueifelizdisseme.
LuisaSantiaganoconseguiuresistiraorancorquesentia
porsimesmaquandofoidespertadademadrugadapelos
requebrosdavalsaenvenenada:Quandoacabouobaile.No
diaseguinte,sprimeirashoras,devolveuaGabrielEligio
todososseuspresentes.Essedesaireimerecidoeos
mexericosporcausadeoterdeixadoplantadonocasamento,
talcomoaspenaslanadasaoar,jnotinhaventosde
regresso.Todaagentedeucomocertoqueeraofinalsem
glriadeumatempestadedeVero.Aimpressofortaleceuse
porqueLuisaSantiagateveumarecadadasfebrestersda
suainfnciaeamealevouamudardearesnapovoaode
Manaure,umrecantoparadisaconosopdaSierraNevada.
Ambosnegaramsempretermantidoqualquercomunicao

duranteaquelesmeses,masnomuitocredvel,poisquando
elaregressou,curadadosseusmales,ambospareciamtambm
curadosdosseusreceios.Omeupaidiziaqueafoiesperar
estaoporqueleraotelegramacomqueMinaanunciouo
regressoacasae,naformacomoLuisaSantiagalheapertou
amoaocumprimentlo,sentiuumaespciedesenha
manicaqueinterpretoucomoumamensagemdeamor.Ela
negouosemprecomopudoreoruborcomqueevocavaaqueles
anos.Masaverdadequedesdeentoforamvistosjuntos
commenosreticncias.Slhefaltavaofinal,quelhedeua
tiaFranciscanasemanaseguinte,enquantocosiamno
corredordasbegnias:
64
Minajsabe.
LuisaSantiagadissesemprequefoiaoposiodafamlia
quefezsaltarosdiquesdatorrentequeestavareprimidano
coraodesdeanoiteemquedeixouopretendenteplantado
nomeiodadana.Foiumaguerraencarniada.Ocoronel
tentoumantersemargem,masnopdeeludiraculpaque
Minalhelanoucaraquandoseapercebeudequeeletambm
noeratoinocentecomoaparentava.Paratodosparecia
claroqueaintolerncianoeradelemasdela,quandona
realidadeestavainscritanocdigodatribo,paraquemtodo
onamoradoeraumintruso.Estepreconceitoatvico,cujos
resquciosaindaperduram,fezdensumavastairmandadede
mulheressolteirasehomensdebraguilhaaberta,com
numerososfilhospelasruas.
Osamigosdividiramse,deacordocomaidade,afavorou
contraosapaixonados,eaosquenotinhamumaposio
radicalestafoilhesimpostapelosfactos.Osjovens
tornaramsecmplicesdivertidos.Sobretudodele,que
desfrutouvontadedasuacondiodevtimapropiciatria
dospreconceitossociais.Pelocontrrio,amaioriados
adultosviamLuisaSantiagacomoajiamaispreciosadeuma
famliaricaepoderosa,queumtelegrafistaadventciono
pretendiaporamormasporinteresse.Elaprpria,de
obedienteesubmissaquefora,enfrentouosopositorescom
umaferocidadedeleoaparida.Namaiscidadassuasmuitas
discussesdomsticas,Minaperdeuasestribeiraselevantou
contraafilhaafacadapadaria.LuisaSantiaga
enfrentoua,impvida.Deimediatoconscientedompeto
criminosodasuaclera,Minalargouafacaegritou,
espantada:Deusmeu!Epsamonasbrasasdofogocomo

umabrutalpenitncia.
EntreosargumentosfortescontraGabrielEligioestavaa
suacondiodefilhonaturaldeumasolteiraqueotivera
65
namdicaidadedecatorzeanosporumtropeocasualcom
umprofessordaescola.ChamavaseArgemiraGarcia
Paternina,umabrancaesbeltadeespritolivre,queteve
maiscincofilhoseduasfilhasdetrspaisdiferentes,com
osquaisnuncacasounemconviveusobomesmotecto.Vivia
napovoaodeSincondenascera,eestavaacriarasua
prolecomasunhasecomumespritoindependenteealegre
quens,osseusnetos,bemteramosqueridoparaumDomingo
deRamos.GabrielEligioeraumexemplardistintodaquela
estirpedescamisada.Desdeosdezasseteanostiveracinco
amantesvirgens,segundorevelouminhamecomoumactode
penitncianasuanoitedenpciasabordodaconturbada
escunadeRiohachabaloiadapelaborrasca.Confessoulhe
quecomumadelas,sendotelegrafistanolugardeAchaos
dezoitoanos,tiveraumfilho,Abelardo,queiafazertrs.
Comoutra,sendotelegrafistadeAyapel,aosvinteanos,
tinhaumafilhademesesquenoconheciaesechamava
CarmenRosa.medestaprometeravoltarparacasare
mantinhavivoocompromissoquandoorumodasuavidase
desviouporamoraLuisaSantiaga.Tinhareconhecidoomais
velhodiantedonotrioemaistardefariaomesmocoma
filha,masnopassavamdeformalidadesbizantinassem
qualquerconsequnciaperantealei.surpreendenteque
aquelacondutairregularpudessecausarinquietaesmorais
aocoronelMrquez,quealmdosseustrsfilhosoficiais
tiveraoutrosnovedediferentesmes,antesedepoisdo
casamento,etodoseramrecebidospelaesposacomosefossem
seus.
Nomepossveldeterminarquandotiveasprimeiras
notciasdestesfactos,masemtodoocasoastransgresses
dosantepassadosnomeinteressavamparanada.Em
contrapartida,osnomesdafamliachamavammeaateno
porquemepareciamnicos.Primeiro,osdalinhamaterna:
TranquilinaWenefrida,
66
FranciscaSimodosea.Maistarde,odaminhaavpaterna:
Argemira,eosdosseuspais:LozanaeAminadab.Talvezme

venhadaafirmecrenadequeospersonagensdosmeus
romancesnoandampelosseusprpriospsenquantonotm
umnomequeseidentifiquecomoseumododeser.
AsrazescontraGabrielEligioagravavamseporsermembro
activodoPartidoConservador,contraoqualtravaraassuas
guerrasocoronelNicolsMrquez.Apazestavaapenasmeia
feitadesdeaassinaturadosacordosdeNeerlndiae
Wisconsin,poisocentralismoprimparocontinuavanopoder
ehaviadepassaraindamuitotempoantesquegodos(1)e
liberaisdeixassemdemostrarosdentesunsaosoutros.
Talvezoconservadorismodopretendentefossemaispor
contgiofamiliardoqueporconvicodoutrinria,mas
levavamnomaisemcontadoqueoutrossinaisdasuaboa
ndole,comoaintelignciasemprealertaeaprovada
honradez.
Omeupaieraumhomemdifcildeadivinharesatisfazer.
Semprefoimuitomaispobredoquepareciaeconsideroua
pobrezacomouminimigoabominvelaquenuncaseresignou
nemconseguiuderrotar.Comamesmacoragemeamesma
dignidade,suportouacontrariedadedosseusamorescom
LuisaSantiaganapartedetrsdopostodotelgrafode
Aracataca,ondesempretevependuradaumaredeparadormir
s.Noentanto,tambmtinhaaseuladoumacamadesolteiro
comasmolasbemoleadasparaoqueanoitelhe
proporcionasse.Emdeterminadapocativeumacertatentao
pelosseuscostumesdecaadorfurtivo,masavida
ensinoumequeanormamaisridadasolidoesentiuma
grandecompaixoporele.

*1.GodonomecomquenaAmricaeramdesignadosos
espanhiseseusdescendenteseusado,porextenso,paraos
conservadores.(N.T.)

67
Atmuitopoucotempoantesdasuamorte,ouviocontarque
numdaquelesdiasdifceistevequeircomvriosamigosa
casadocoroneleconvidaramtodosasentarsemenosele.A
famliadelanegousempreissoeatribuiuoaumrescaldodo
ressentimentodomeupaiou,pelomenos,aumafalsa
recordao,masaminhaavdeixouumavezescaparnos
desvarioscantadosdosseusquasecemanos,quenopareciam
evocadosmasrevividos.

Aestessepobrehomemespecadonaportadasalaeo
Nicolasitonooconvidouasentarsedisse,condodade
verdade.
Semprependentedassuasalucinantesrevelaes,
pergunteilhequemeraohomemeelarespondeumecom
secura:Garcia,odoviolino.
Nomeiodetantosdespropsitos,omenosparecidocoma
maneiradeserdomeupaifoitercompradoumrevlverpor
causadoquepudesseocorrercomumguerreiroemrepouso
comoocoronelMrquez.EraumvenervelSmith&Wesson38
comprido,comsabeselquantosdonosanterioresequantos
mortosscostas.Anicacoisacertaquenuncao
disparou,nemsequerporprecauooucuriosidade.
Encontrmolo,osfilhosmaisvelhos,anosdepois,comas
suascincobalasoriginais,numarmriodetrastesinteis,
acompanhadopeloviolinodasserenatas.
NemGabrielEligionemLuisaSantiagaseamedrontaramcomo
rigordafamlia.Aprincpio,podiamencontrarses
escondidasemcasasdeamigos,masquandoocercoseapertou
emtornodela,onicocontactoforamascartasrecebidase
enviadasporcanaisengenhosos.Viamsedelonge,quandono
lhepermitiamaelaassistirafestasparaqueelefosse
convidado.Masarepressochegouasertoseveraque
ningumseatreveuadesafiarasirasdeTranquilinaIguarn
68
eosapaixonadosdesapareceramdavistapblica,quandono
restounemumresqucioparaascartasfurtivas,os
namoradosinventaramrecursosdenufragos.Elaconseguiu
esconderumcartodefelicitaesnumpudimquealgum
encomendaraparaoaniversriodeGabrielEligioeesteno
desperdiouocasiodelhemandartelegramasfalsose
incuoscomaverdadeiramensagemcifradaouescritacom
tintasimptica.AcumplicidadedatiaFranciscatornousea
certaalturatoevidente,apesardassuasterminantes
negativas,queafectoupelaprimeiravezasuaautoridadena
casaeapenaslhepermitiramacompanharasobrinhaenquanto
cosiasombradasamendoeiras.EntoGabrielEligiomandava
mensagensdeamordajaneladodoutorAlfredoBarboza,no
passeiodafrente,comatelegrafiamanualdossurdosmudos.
Elaaprendeuatobemquenosdescuidosdatiaconseguia
manterconversasntimascomonamorado.Eraapenasumdos
numerosostruquesinventadosporAdrianaBerdugo,comadrede
sacramentodeLuisaSantiagaeasuacmplicemaisengenhosa

eaudaz.
Aquelasmanobrasdeconsolaoterlhesiambastadopara
sobreviveremfogolento,atqueGabrielEligiorecebeuuma
cartaalarmantedeLuisaSantiaga,queoobrigouauma
reflexodefinitiva.Escreveraaacorrernopapelda
retrete,comamnotciadequeospaistinhamdecidido
levlaparaBarrancas,dealdeiaemaldeia,comoumremdio
brutalparaoseumaldeamores.Noseriaaviagemhabitual
deumanoitemalpassadanaescunadeRiohacha,maspela
rotabrbaradasfaldasdaSierraNevada,emmulase
carroas,atravsdavastaprovnciadePadilla.
"Teriapreferidomorrer",dissemeaminhamenodiaemque
fomosvenderacasa.Etloiatentadodeverdade,
encerradacomtrancanoseuquarto,apoeguadurante
trsdias,atqueselheimpsoterrorreverencialque
sentiapelopai.
69
GabrielEligioapercebeusedequeatensochegaraao
limiteetomouumadecisotambmextremamasmanejvel.
Atravessouaruaemgrandespassadasdesdeacasadodoutor
Barbozaatsombradasamendoeiraseplantouseemfrente
dasduasmulheresqueoesperaramaterradas,comotrabalho
nocolo.
Faaofavordemedeixarsummomentocomamenina
dissetiaFrancisca.Tenhoumacoisaimportanteparalhe
dizersaela.
Atrevido!replicouatia.Nohnadadelaqueeuno
possaouvir.
Entonolhodigodisseele,masavisoaqueser
responsvelpeloqueacontecer.
LuisaSantiagasuplicoutiaqueosdeixassesseassumiu
orisco.EntoGabrielEligioexpressoulheoseuacordode
quefizesseaviagemcomospais,naformaeduranteotempo
quefosse,mascomacondiodequelheprometessesoba
gravidadedojuramentoquecasariacomele.Elaflodebom
gradoeacrescentouporsuacontaeriscoquesamortea
poderiaimpedirdeofazer.
Ambostiveramquaseumanoparademonstraraseriedadedas
suaspromessas,masnemumnemoutraimaginavamquantolhes
iacustar.Aprimeirapartedaviagem,numacaravanade
arrieiros,durouduassemanasnolombodeumamulapelas
cornijasdaSierraNevada.AcompanhavaosChondiminutivo
afectuosodeEncarnacinacriadadeWenefrida,quese

juntoufamliadesdequesaramdeBarrancas.Ocoronel
conheciadesobraaquelarotaescarpada,ondedeixaraum
rastodefilhosnasnoitesdesordenadasdassuasguerras,
masaesposapreferiraasemaconhecerporcausadasms
recordaesdaescuna.Paraaminhame,quealmdomais
montavaumamulapelaprimeiravez,foiumpesadelodesis
nuseaguaceirosferozes,comaalmaporumfiodevido
exalaoadormecedoradosprecipcios.
70
Pensarnumnamoradoincerto,comosseusfatosdemeianoite
eoviolinodemadrugada,pareciaumapartidadaimaginao.
Aoquartodia,incapazdesobreviver,ameaouamedese
atiraraoprecipciosenovoltassemparacasa.Mina,mais
assustadadoqueela,decidiufazlo.Masopatroda
cordadademonstroulhenomapaquetantodavaregressarou
prosseguir.Oalviochegoulhesonzediasdepois,quando
divisaramdaltimacornijaaplancieradiantede
Valledupar.
Antesdeterminaraprimeiraetapa,GabrielEligiogarantira
umacomunicaopermanentecomanamoradaerrante,graas
cumplicidadedostelegrafistasdassetealdeiasondeelaea
meiamdemorarseantesdechegaremaBarrancas.Tambm
LuisaSantiagafezasuaparte.TodaaProvnciaestava
saturadadeIguaraneseCotes,cujaconscinciadecasta
tinhaopoderdeumtojalimpenetrvel,eelaconseguiu
plosdoseulado.Istopermitiulhemanteruma
correspondnciafebrilcomGabrielEligioapartirde
Valledupar,ondepermaneceutrsmeses,ataotrminoda
viagem,quaseumanodepois.Bastavalhepassarpelo
telgrafodecadaaldeia,comacumplicidadedeuma
parentelajovemeentusiasta,pararecebereresponders
suasmensagens.Chon,asigilosa,desempenhouumpapel
incalculvel,porquelevavamensagensescondidasentreos
seustraposseminquietarLuisaSantiaganemferiroseu
pudor,porquenosabialernemescrevereeracapazdese
deixarmatarporumsegredo.
Quasesessentaanosdepois,quandoprocuravasaquearestas
recordaesparaOAmornosTemposdeClera,omeuquinto
romance,pergunteiaomeupaisenalinguagemdos
telegrafistasexistiaumapalavraespecficaparaoactode
ligarumpostocomoutro.Elenotevequepensar:
encavilhar.Apalavraestnosdicionrios,noparaouso
especfico

71
dequeeuprecisavamaspareceumeperfeitaparaasminhas
dvidas,poisacomunicaocomosdiversospostosera
estabelecidapormeiodaconexodeumacavilhanum
tabuleirodeterminaistelegrficos.Nuncacomenteiissocom
omeupai.Noentantopoucoantesdasuamorte,
perguntaramlhenumaentrevistadeimprensasegostariade
terescritoumromanceerespondeuquesim,masque
desistiraquandooconsulteisobreoverboencavilhar,
porquedescobriunessaalturaqueolivroqueeuestavaa
escrevereraomesmoqueelepensavaescrever.
Nessaocasio,recordoualmdissoumdadoocultoqueteria
podidomudarorumodasnossasvidas.Efoiquedepoisde
seismesesdeviagem,quandoaminhameestavaemSanJuan
delCsar,chegouaGabrielEligioosoproconfidencialde
queMinalevavaoencargodeprepararoregressodefinitivo
dafamliaaBarrancas,umavezcicatrizadososrancores
pelamortedeMedardoPacheco.Pareceulheabsurdo,quando
ostemposmaustinhamficadoparatrseoimprioabsoluto
dacompanhiabananeiracomeavaaparecerosonhodaterra
prometida.Mastambmerarazovelqueateimosiados
MrquezIguarnoslevasseasacrificaraprpriafelicidade
desdequelivrassemafilhadasgarrasdogavio.Adeciso
imediatadeGabrielEligiofoitratardasuatransferncia
paraotelgrafodeRiohacha,aumasvintelguasde
Barrancas.Noestavadisponvel,masprometeramlheterem
consideraoopedido.
LuisaSantiaganopdeaveriguarasintenessecretasda
me,mastambmnoseatreveuaneglas,porquelhe
chamaraaatenoquequantomaisseaproximavamde
Barrancas,maissuspirosaetranquilaparecia.Chon,
confidentedetodos,tambmnolhedeunenhumapista.Para
arrancarverdades,LuisaSantiagadissemequegostaria
muitodeficaraviveremBarrancas.Ameteveuminstante
dehesitaomasnosedecidiuadizernadaeafilhaficou
comaimpressodeter
72
passadomuitopertodosegredo.Inquieta,entregouse
sortedascartascomumaciganaderuaquenolhedeu
qualquerpistasobreoseufuturoemBarrancas.Mas,em
contrapartida,anuncioulhequenohaverianenhumobstculo

paraumavidalongaefelizcomumhomemdistantequemal
conheciamasiaamlaatmorte.Adescrioquefezdele
devolveulheaalmaaocorpo,porquelhedescobriutraos
comunscomoseuprometido,sobretudonamaneiradeser.Por
ltimo,predisselhesemqualquerdvidaqueteriaseis
filhoscomele."Morridesusto",dissemeaminhamea
primeiravezquemocontou,semsequerimaginarqueos
filhosseriammaiscinco.Ambosconsideraramaprediocom
tantoentusiasmoqueacorrespondnciatelegrficadeixoude
serentoumconcertodeintenesilusriasesetornou
metdicaeprticaemaisintensadoquenunca.Fixaram
datas,estabeleceramprocessoseempenharamassuasvidasna
determinaocomumdecasaremsemdizeraningum,onde
fosseecomofosse,quandovoltassemaencontrarse.
LuisaSantiagafoitofielaocompromissoquenapovoao
deFonsecanolhepareceucorrectoassistiraumbailede
galasemoconsentimentodonamorado.GabrielEligioestava
narede,suandoumafebredequarentagraus,quandosoouo
sinaldeumacomunicaotelegrficaurgente.Eraocolega
deFonseca.Paraseguranacompleta,elaperguntouquem
estavaafuncionarcomomanpulonofimdacadeia.Mais
atnitodoquelisonjeado,onamoradotransmitiuumafrase
deidentificao:"Digalhequesouoseuafilhado."Aminha
mereconheceuosantoeasenhaeestevenobaileats
setedamanh,quandotevequemudarderoupaacorrerpara
nochegartardemissa.
EmBarrancasnoencontraramomnimorastodemvontade
contraafamlia.Pelocontrrio,entreosprximos
73
deMedardoPachecoprevaleciaumadisposiocristde
perdoeesquecimentodezasseteanosdepoisdadesgraa.A
recepodosparentesfoitocalorosaquenessaalturafoi
LuisaSantiagaquepensounapossibilidadedeafamlia
regressarqueleremansodaserra,todiferentedocalore
dop,dossbadossangrentosedosfantasmasdecapitadosde
Aracataca.ConseguiuinsinuloaGabrielEligio,desdeque
eleconseguisseasuatransfernciaparaRiohacha,eele
concordou.Noentanto,poraquelesdias,acabouporsaberse
queaversodamudananoscareciadefundamentocomo
queningumadesejavamenosdoqueMina.Ficouassim
determinadonumacartaderespostaqueelamandouaofilho
JuandeDios,quandoestelheescreveuatemorizadocoma
hiptesedevoltaremparaBarrancasquandoaindanotinham

passadovinteanossobreamortedeMedardoPacheco.Sempre
estevetoconvencidodofatalismodaleiguajiraquese
opsaqueoseufilhoEduardofizesseserviodemedicina
socialemBarrancasmeiosculodepois.
Contratodososreceios,foialiquesedesataramemtrs
diastodososnsdasituao.Namesmaterafeiraemque
LuisaSantiagaconfirmouaGabrielEligioqueMinano
pensavamudarparaBarrancas,anunciaramlheaeleque
estavasuadisposiootelgrafodeRiohacha,pormorte
repentinadotitular.Nodiaseguinte,Minaesvaziouas
gavetasdadespensaembuscadeumastesourasdedesmanchar
carneedestapousemnecessidadeacaixadebiscoitos
inglesesondeafilhaescondiaosseustelegramasdeamor.
Foitantaasuaraivaqueslheconseguiudizerumdos
impropriosclebresquecostumavaimprovisarnosseusmaus
momentos:"Deusperdoatudomenosadesobedincia."Nesse
fimdesemanaviajaramparaRiohachaafimdeapanharemno
domingoaescunadeSantaMarta.Nenhumadasduasteve
conscinciadanoiteterrvel
74
balanadapelaventaniadeFevereiro:ameaniquiladapela
derrotaeafilhaassustadamasfeliz.
AterrafirmedevolveuaMinaoaprumoperdidopela
descobertadascartas.ContinuousparaAracatacanodia
seguinteedeixouLuisaSantiagaemSantaMarta,soba
protecodoseufilhoJuandeDios,certadeaprasalvo
dosdiabosdoamor.Foiocontrrio:GabrielEligioviajava
entodeAracatacaparaSantaMartaparaavertodasas
vezesquepodia.OtioJuanito,quesofreraamesma
intransignciadospaisnosseusamorescomDiliaCaballero,
resolveranotomarpartidonosamoresdairm,masnahora
daverdadeviuseentaladoentreaadoraoporLuisa
Santiagaeaveneraopelospais,erefugiousenuma
frmulaprpriadasuaproverbialbondade:admitiuqueos
namoradossevissemforadesuacasa,masnuncaassesem
queelesoubesse.DiliaCaballero,aesposa,queperdoava
masnoesquecia,urdiuparaacunhadaosmesmosacasos
infalveiseasmanignciasmestrascomqueiludiaa
vigilnciadossogros.GabrieleLuisacomearamporverse
emcasasdeamigos,maspoucoapoucoforamsearriscandoa
lugarespblicospoucoconcorridos.Nofim,atreveramsea
conversarpelajanelaquandootioJuanitonoestava,a
namoradanasalaeonamoradonarua,fiisaocompromisso

denoseveremdentrodecasa.Ajanelapareciafeitade
propsitoparaamorescontrariados,atravsdeumafresta
andaluzadecorpointeiroecomumamolduradetrepadeiras,
nasquaisnofaltouporvezesoaromadejasminsnocalor
danoite.Diliapreviratudo,inclusiveacumplicidadede
algunsvizinhos,comassobioscifradosparaalertaros
namoradosdeumperigoiminente.Noentanto,umanoite
falharamtodososseguroseJuandeDiosrendeuseperantea
verdade.Diliaaproveitouaocasioparaconvidaros
namoradosasentaremsenasalacomasjanelasabertaspara
partilharemoseuamorcomomundo.
75

Aminhamenoesqueceununcaosuspirodoirmo:"Que
alvio!"
Poressesdias,recebeuGabrielEligioanomeaoformal
paraotelgrafodeRiohacha.Inquietaporumanova
separao,aminhameapelouentoamonsenhorPedroEspejo
actualvigriodadiocese,comaesperanadequeacasasse
semaautorizaodospais.Arespeitabilidadedemonsenhor
adquiriratantaforaquemuitosfiisaconfundiamcom
santidadeealgunsiammissaapenasparaverificarseera
verdadequeseerguiavrioscentmetrosacimadonveldo
chonomomentodaElevao.QuandoLuisaSantiagasolicitou
asuaajuda,eledemonstrouumavezmaisqueainteligncia
umdosprivilgiosdasantidade.Negouseaintervirno
forointernodeumafamliatociosadasuaintimidade,mas
optoupelaalternativasecretadeseinformarsobreadomeu
paiporintermdiodacria.OprocodeSincpassoupor
altoasliberalidadesdeArgemiraGarciaerespondeucomuma
frmulabenvola:"Tratasedeumafamliarespeitvel,
emborapoucodevota."Monsenhorconversouentocomos
namorados,juntoseemseparado,eescreveuumacartaa
NicolseTranquilina,naquallhesexpressouasuacerteza
emocionadadequenohaviapoderhumanocapazdederrotar
aqueleamorempedernido.Osmeusavs,vencidospelopoder
deDeus,concordaramemviraradolorosapginaeconcederam
aJuandeDiosplenospoderesparaorganizarabodaemSanta
Marta.Noassistiram,masmandaramFranciscaSimodoseacomo
madrinha.
Casarama11deJunhode1926,nacatedraldeSantaMarta,
comquarentaminutosdeatrasoporqueanoivaseesqueceuda
dataetiveramqueacordlajpassavadasoitodamanh.

Nessamesmanoite,subiramumavezmaisabordodapavorosa
escunaparaqueGabrielEligiotomassepossedotelgrafode
Riohacha,epassaramaprimeiranoiteemcastidade,
76
derrotadospeloenjoo.
Aminhamesentiatantassaudadesdacasaondepassoua
luademelquens,osseusfilhosmaisvelhos,teramos
podidodescrevlaquartoporquartocomoseltivssemos
vvidoeaindahojecontinuaaserumadasminhasfalsas
recordaes.Noentanto,aprimeiravezquefuinarealidade
pennsuladeLaGuajira,poucoantesdosmeussessenta
anos,surpreendeumequeopostodotelgrafonotivesse
nadaavercomodaminhamemria.EaRiohachaidlicaque
tinhadesdecriananocorao,comassuasruasdesalitre
quedesciamatummardelodo,noerammaisdoqueiluses
emprestadaspelosmeusavs.Maisainda:agoraqueconheo
Riohacha,noconsigovisualizlacomo,mascomoa
construrapedraporpedranaminhaimaginao.
Doismesesdepoisdocasamento,JuandeDiosrecebeuum
telegramadomeupaicomoannciodequeLuisaSantiaga
estavagrvida.Anotciaabalouatosalicercesdacasade
Aracataca,ondeMinaaindanorecuperaradasuaamargura,e
tantoelacomoocoroneldepuseramasarmasafimdequeos
recmcasadosvoltassemparajuntodeles.Nofoifcil.Ao
cabodeumaresistnciadignaerazoveldevriosmeses,
GabrielEligioaceitouqueamulherdesseluzemcasados
pais.
Poucodepois,recebeuoomeuavnaestaodocomboiocom
umafrasequeficoucomoummarcodeouronopronturio
histricodafamlia:"Estoudispostoadarlhetodasas
satisfaesqueforemnecessrias."Aavrenovouoquarto
queatentotinhasidoseuealiinstalouosmeuspais.No
decursodoano,GabrielEligiorenunciouaoseubomofcio
detelegrafistaeconsagrouoseutalentodeautodidactaa
umacinciapoucoconhecida:ahomeopatia.Oav,por
gratido
77
ouporremorso,actuoujuntodasautoridadesparaquearua
ondevivamosemAracatacativesseonomequeaindatem:
AvenidaMonsenhorEspejo.
Foiassimealiquenasceuoprimeirodesetevarese

quatromulheres,nodomingo,6deMarode1927,snoveda
manhaecomumaguaceirotorrencialforadeestao,
enquantoocudeTouroseerguianohorizonte.Estavaquase
aserestranguladopelocordoumbilical,poisaparteirada
famlia,SantosVillero,perdeuocontrolodasuaarteno
piormomento.MasmaisaindaoperdeuatiaFrancisca,que
correuparaaportadaruadandoberrosdeincndio:
Varo!Varo!Easeguir,comosetocassearebate:
Rum,quesufoca!
Afamliasupsqueorumnoeraparacelebrarmaspara
reanimarcomfricesorecmnascido.MisiaJuanade
Freytes,quefezasuaentradaprovidencialnoquarto,
contoumemuitasvezesqueoriscomaisgravenoerao
cordoumbilical,masumamposiodaminhamenacama.
Corrigiulhaatempo,masnofoifcilreanimarme,demodo
queatiaFranciscamedeitouaguabaptismalde
emergncia.DeviachamarmeOlegario,queeraosantodo
dia,masningumtevemoosantoraleportantopuseramme
deurgnciaoprimeironomedomeupaiseguidopelodeJos,
ocarpinteiro,porseropatronodeAracatacaeporestarmos
noseumsdeMaro.MisiaJuanadeFreytespropsum
terceironomeemmemriadareconciliaogeralconseguida
entrefamliaseamigoscomaminhavindaaomundo,masna
actadobaptismoformalquemefizeramtrsanosdepois
esqueceramsedeopr:GabrielJosdeLaConcrdia.
78

II

Nodiaemquefuicomaminhameparavenderacasa,
recordavatudooquetinhaimpressionadoaminhainfncia,
masnoestavasegurodoqueeraantesedoqueeradepois,
nemoquesignificavanadadissonaminhavida.Apenas
estavaconscientedeque,nomeiodofalsoesplendorda
companhiabananeira,ocasamentodosmeuspaisestavaj
inscritodentrodoprocessoquehaviaderematara
decadnciadeAracataca.Desdequecomeceiarecordar,ouvi
repetirseprimeirocommuitosigiloedepoisemvozalta
ecomalarmeafrasefatdica:"Dizemqueacompanhiase
vaiembora."Noentanto,ouningumacreditavaouningumse
atreveuapensarnosseusestragos.
Aversodaminhametinhavalorestoexguoseocenrio

eratopobreparaumdramatograndiosocomooqueeu
tinhaimaginadoquemecausouumsentimentodefrustrao.
Maistarde,faleicomsobreviventesetestemunhase
esgaravateiemcolecesdejornaisedocumentosoficiaise
apercebimedequeaverdadenoestavadenenhumdoslados.
Osconformistasdiziam,comefeito,quenohouvemortos.Os
doextremocontrrioafirmavamsemumtremornavozque
forammaisdecem,queostinhamvistoaesvairseemsangue
napraa,
79
queoslevaramnumcomboiodecargaparaoslanaremaomar
comoabananaestragada.Assim,aminhaverdadeficoupara
sempreextraviadaemqualquerpontoimprovveldosdois
extremos.Noentanto,foitopersistentequenumdosmeus
romancesreferiamatanacomaprecisoeohorrorcomque
aincubaraduranteanosnaminhaimaginao.Foiassimque
mantiveonmerodemortosemtrsmil,paraconservaras
proporespicasdodrama,eavidarealacaboupor
fazermejustia:hpouco,numdosaniversriosda
tragdia,ooradordeturnonoSenadopediuumminutode
silncioemmemriadostrsmilmrtiresannimos
sacrificadospelaforapblica.
Amatanadasbananeirasfoioculminardeoutras
anteriores,mascomoargumentoadicionaldeoslderes
teremsidoassinaladoscomocomunistas,etalvezfossem.
Conheciporacasoomaisdestacadoeperseguido,Eduardo
Mahecha,naprisoModelodeBarranquilla,nosdiasemque
fuicomaminhameparavenderacasa,efizcomeleuma
boaamizadedesdequemeapresenteicomoonetodeNicols
Mrquez.Foielequemerevelouqueoavnotinhasido
neutralmassimmediadornagrevede1928,equeo
consideravaumhomemjusto.Demodoquemecompletouaideia
quesempretivedomassacreeformeiumaconcepomais
objectivadoconflitosocial.Anicadiscrepnciaentreas
recordaesdetodosfoisobreonmerodemortos,quede
qualquerformanoseranicaincgnitadanossahistria.
Tantasversesencontradasforamacausadasminhasfalsas
recordaes.Entreelas,amaispersistenteademimmesmo
naportadacasa,comumcapaceteprussianoeuma
escopetinhadebrincar,vendodesfilarporbaixodas
amendoeirasobatalhodecachaossuados.Umdosoficiais
queoscomandava,emuniformedecerimnia,saudoumeao
passar:

Adeus,capitoGabi.
80
Arecordaontida,masnohnenhumapossibilidadede
quesejaverdade.Ouniforme,ocapaceteeaescopeta
coexistiram,masunsanosdepoisdagreveequandojno
haviatropasdeguerraemCataca.Mltiploscasoscomoeste
criarammeemcasaamreputaodeterrecordaes
intrauterinasesonhospremonitrios.
Eraesseoestadodomundoquandocomeceiatomar
conscinciadomeumbitofamiliarenooconsigoevocarde
outromodo:mgoas,saudades,incertezas,nasolidodeuma
casaimensa.Duranteanospareceumequeaquelapocase
transformaraparamimnumpesadelorecorrentedequasetodas
asnoites,porqueamanheciacomomesmoterrorquenoquarto
dossantos.Duranteaadolescncia,internonumcolgio
geladodosAndes,acordavaachorarameiodanoite.
Preciseidestavelhicesemremorsosparaentenderquea
desgraadosavsnacasadeCatacafoiqueestiveramsempre
encalhadosnassuasnostalgiasetantomaisquantomaisse
empenhavamemesconjurlas.
Maissimplesainda:estavamemCataca,mascontinuavama
vivernaprovnciadePadilla,queaindachamamosa
Provncia,semmaisdados,comosenohouvesseoutrano
mundo.Talvezsempensarsequer,tinhamconstrudoacasade
CatacacomoumarplicacerimonialdacasadeBarrancas,de
cujasjanelassevia,dooutroladodarua,ocemitrio
tristeondejaziaMedardoPacheco.EmCatacaeramamadose
acarinhados,masassuasvidasestavamsubmetidasaojugoda
terraemquenasceram.Entrincheiraramsenosseusgostos,
nassuascrenas,nosseuspreconceitos,ecerraramfileiras
contratudooquefossediferente.
Assuasamizadesmaisprximaseramacimadetodasasque
chegavamdaProvncia.Alnguadomsticaeraaqueosseus
avstinhamtrazidodeEspanhaatravsdaVenezuela,
81
nosculoanterior,revitalizadacomlocalismoscaribenhos,
africanismosdeescravoseretalhosdalnguaguajira,que
seiaminfiltrandogotaagotananossa.Aavserviase
delaparamedespistar,semsaberqueeuaentendiamelhor
devidosminhasligaesdirectascomacriadagem.Aindame
lembrodemuitos:atunkeshi,tenhosono;jamusaitshitaya,

tenhofome;ipuwots,amulhergrvida;arjuna,o
forasteiro,queaminhaavusavadecertomodoparase
referiraoespanhol,aohomembrancoe,afinal,aoinimigo.
OsGuajiros,porseulado,semprefalaramumaespciede
castelhanosemossoscomreflexoscintilantes,comoo
dialectoprpriodeChon,comumaprecisoviciosaquea
minhaavlheproibiuporqueremetiasemalternativaparaum
equvoco:"Oslbiosdaboca."
Odiaestavaincompletoenquantonochegavamasnotciasde
quemnasceuemBarrancas,quantosmatouotouronocurralde
Fonseca,quemsecasouemManaureoumorreuemRiohacha,
comoamanheceuogeneralSocarrs,queestavamalemSan
JuandeCsar.Nocomissariadodacompanhiabananeira
vendiamse,apreosdeocasio,asmasdaCalifrnia
envoltasempapeldeseda,ospargospetrificadosemgelo,
ospresuntosdaGalizaeasazeitonasgregas.Noentanto,
nadasecomiaemcasaquenoestivessetemperadonocaldo
dassaudades:amalanga(1)paraasopatinhaqueserde
Riohacha,omilhoparaasarepas(2)dopequenoalmoodevia
serdeFonseca,oscabritoseramcriadoscomosaldeLa
Guajiraelevavamastartarugaseaslagostasvivasde
Dibuya.
Demodoqueamaioriadosvisitantesquechegavamtodosos
diasnocomboioiamdaProvnciaoumandadosporalgumde
l.Sempreosmesmosapelidos:osRiasco,osNoguera,os
Ovalle,

*1.Malangatubrculocomestveldeumaplantahortcola
dequeexistemdiversasespcies.(N.T.)
2.osArepapoespecial,baixoedeformacircular,feito
comfarinhademilho,ovosemanteigacozidonofornoou
sobreumaplaca.(N.T.)

82
cruzadoscomfrequnciacomastribossacramentaisdosCotes
edosIguarn.Iamdepassagem,semnadamaisalmda
mochilaaosombrose,emboranoanunciassemavisita,
estavaprevistoqueficassemparaalmoar.Nuncaesquecia
frasequaseritualdaavaoentrarnacozinha:"preciso
fazerdetudo,porquenosesabedoquegostaroosque
vierem."
Aqueleespritodeevasoperptuabaseavasenumarealidade

geogrfica.AProvnciatinhaaautonomiadeummundo
prprioeumaunidadeculturalcompactaeantiga,num
apertadoefundovalefrtilentreaSierraNevadadeSanta
MartaeaSierradelPerij,noCaribecolombiano.Asua
comunicaoeramaisfcilcomomundodoquecomorestodo
pas,poisasuavidaquotidianaidentificavasemelhorcom
asAntilhaspelotrficofcilcomaJamaicaouoCuraau,e
quaseseconfundiacomadaVenezuelaporumafronteirade
portasabertasquenofaziadistinesdecategoriase
cores.Dointeriordopas,quesecozinhavaafogobrando
nasuaprpriasopa,chegavaapenasoxidodopoder:as
leis,osimpostos,ossoldados,asmsnotciasincubadasa
doismilequinhentosmetrosdealtitudeeaoitodiasde
navegaopelorioMagdalena,numbarcoavaporalimentadoa
lenha.
Aquelanaturezainsulartinhageradoumaculturaestanque,
comcarcterprprio,queosavsimplantaramemCataca.
Maisdoqueumlar,acasaeraumaaldeia.Haviasempre
vriosturnosnamesa,masosdoisprimeiroseramsagrados
desdequecompleteitrsanos:ocoronelnacabeceiraeeu
nocantosuadireita.Osrestanteslugareseramocupados
primeirocomoshomensedepoiscomasmulheres,massempre
separados.Estasregraseramquebradasduranteasfestas
nacionaisdo20deJulhoeoalmooporturnosprolongavase
attodoscomerem.noite,noseusavaamesa;
distribuamsetaasdecafcomleitenacozinha,coma
requintadapastelariadaav.
83
Quandosefechavamasportas,cadaumpenduravaasuarede
ondepodia,adiversosnveis,atnasrvoresdoptio.Uma
dasgrandesfantasiasdaquelesanosviviaumdiaemque
chegouacasaumgrupodehomensiguais,comroupas,
polainaseesporasdegineteetodoscomumacruzdecinza
pintadanatesta.Eramosfilhosespalhadospelocoronelao
longodaProvnciaduranteaGuerradosMilDias,quevinham
dassuasaldeiasparafelicitlopeloseuaniversriocom
maisdeummsdeatraso.Antesdeiremlacasatinham
ouvidoamissadaQuartaFeiradeCinzas,eacruzqueo
padreAngaritalhesdesenhounatestapareceumeumemblema
sobrenaturalcujomistriohaveriademeperseguirdurante
anos,mesmodepoisdemeterfamiliarizadocomaliturgiada
SemanaSanta.
Amaioriadelestinhanascidodepoisdocasamentodosmeus

avs.Minaregistavaoscomosnomeseapelidosnuma
cadernetadeapontamentoslogoquetinhanotciadosseus
nascimentose,comumaindulgnciadifcil,acabavapor
incorporlosdetodoocoraonacontabilidadedafamlia.
Masnemaelanemaningumfoifcildistinguilosantes
daquelavisitaruidosaemquecadaumrevelouoseumodode
serpeculiar.Eramsrioselaboriosos,homensdasuacasa,
gentedepaz,quenoentantonoreceavamperderacabeana
vertigemdapardia.Quebraramaloia,esguedelharamos
roseiraisperseguindoumnovilhoparaotourearem,matarama
tiroasgalinhasparaosancochoesoltaramumporco
ensebadoqueatropelouasbordadorasdocorredor,mas
ningumlamentouessespercalospelovendavaldefelicidade
quearrastavamconsigo.
ContinueiavercomfrequnciaEstebanCarrillo,gmeoda
tiaElviraeperitonasartesmanuais,queviajavacomuma
caixadeferramentaspararepararporfavorqualqueravaria
84
nascasasquevisitava.Comoseusentidodehumoreasua
boamemria,preencheumenumerososvaziosquepareciam
inultrapassveisnahistriadafamlia.Tambmconvivina
adolescnciacomomeutioNicolsGmez,umlouromuito
vivodesardascoloridas,quemantevesemprebemaltooseu
bomofciodetendeironaantigacolniapenaldeFundacin.
Impressionadopelaminhaboareputaodecasoperdido,
despediamecomumsacodemercadobemfornecidopara
prosseguirviagem.Rafaelriaschegavasempredepassageme
pressa,numamulaecomroupademontar,apenascomtempo
paraumcafdepnacozinha.Encontreiosoutrosdispersos
nasviagensnostlgicasquefizmaistardepelasaldeiasda
Provnciaparaescreverosmeusprimeirosromancesesenti
sempreafaltadacruzdecinzanatestacomoumsinal
inconfundveldaidentidadefamiliar.
Anosdepoisdemortososavseabandonadasuasortea
casasenhorial,chegueiaFundacinnocomboiodanoitee
senteimenonicolugardevendadecomidaabertoquelas
horasnaestao.Restavapoucoparaservir,masadona
improvisouumbompratoemminhahonra.Erabrincalhonae
serviale,nofundodessasvirtudesmansas,pareceume
detectarocarcterfortedasmulheresdatribo.Confirmeio
anosdepois:abonitaempregadademesaeraSaraNoriega,
outradasminhastiasdesconhecidas.
Apolinar,oantigoescravo,pequenoemacio,quesempre

recordeicomoumtio,desapareceudacasaduranteanoseuma
tardereapareceusemmotivo,vestidodelutocomumfatode
panopretoeumchapuenorme,tambmpreto,enfiadoataos
olhostaciturnos.Aopassarpelacozinhadissequevinha
paraoenterro,masningumoentendeuataodiaseguinte,
quandochegouanotciadequeoavacabarademorrerem
SantaMarta,paraondeotinhamlevadodeurgnciaeem
segredo.
85
Onicodostiosqueteveumaressonnciapblicafoiomais
velhodetodoseonicoconservador,JosMaria
Valdeblnquez,quetinhasidosenadordaRepblicadurantea
GuerradosMilDiasenessacondioassistiuassinatura
darendioliberalnaquintaprximadeNeerlandia.Em
frentedele,noladodosvencidos,estavaoseupai.
Creioquedevonarealidadeaessnciadaminhamaneirade
seredepensarsmulheresdafamliaesmuitasda
criadagemquepastorearamaminhainfncia.Eramdecarcter
forteecoraoternoetratavammecomanaturalidadedo
parasoterrestre.Entreasmuitasquerecordo,Lciafoia
nicaquemesurpreendeucomasuamalciapueril,quandome
levouaobecodossaposelevantouabataatcinturapara
memostrarasuapelagemacobreadaedesgrenhada.No
entanto,oquenarealidademechamouaatenofoiamancha
decarate(1)queseestendiapeloseuventrecomoum
mapamndidedunasarroxeadaseoceanosamarelos.Asoutras
pareciamarcanjosdapureza:mudavamderoupadiantedemim,
davammebanhoenquantoelasprpriastomavambanho,
sentavammenomeubacioesentavamsenosseusminha
frenteparasealiviaremdosseussegredos,dassuasmgoas,
dosseusrancores,comoseeunoentendesse,semsedarem
contaqueeusabiatudoporqueligavaosfiosqueelas
prpriasdeixavamsoltos.
Choneradacriadagemedarua.TinhachegadodeBarrancas
comosavsquandoaindaeracriana,acabaradesecriarna
cozinhamasassimiladafamlia,eotratamentoquelhe
davameraodeumatiaacompanhantedesdequefeza
peregrinaoProvnciacomaminhameapaixonada.Nos
seusltimosanosmudouseparaumquartoprprionaparte
maispobredaaldeia,

*1.Caratedoenadepele,espciedesarna,vulgar

nalgumaszonasdaAmricaCentraledoSul.(N.T.)

86
porgraadasuarealgana,eviviadevendernaruadesdeo
amanhecerasbolasdemilhomodoparaasarepas,comoseu
pregoquesetornoufamiliarnosilnciodamadrugada:"As
massinhasgeladasdavelhaChon..."
Tinhaumabelacordendia,desdesemprepareceusers
ossoseandavadepdescalo,comumturbantebrancoe
envoltaemengomadoslenis.Caminhavacommuitalentido
pelomeiodarua,comumaescoltadecesmansosecalados
queavanavamdandovoltasemseuredor.Acabouincorporada
nofolcloredaaldeia.Nunscarnavaisapareceuumdisfarce
idnticoaela,comosseusleniseoseuprego,embora
notivessemconseguidoamestrarumaescoltadecescomoa
sua.Oseugritodasmassinhasgeladastornousetopopular
quefoitemadeumacanodeacordeonistas.Numammanh,
doiscesbravosatacaramosseuseestesdefenderamsecom
talferocidadequeChoncaiunochocomaespinhadorsal
partida.Nosobreviveu,apesardosmuitosrecursosmdicos
quelhearranjouomeuav.
Outrarecordaoreveladoranaqueletempofoiopartode
MatildeArmenta,umalavadeiraquetrabalhounacasaquando
eutinhaunsseisanos.Entreinoseuquartoporenganoe
encontreianuaedepernasabertasnumacamadetelae
uivandodedornomeiodeumapandilhadecomadressemordem
nemrazo,quetinhamrepartidooseucorpoparaaajudarem
apariraosgritos.Umaenxugavalheosuordacaracomuma
toalhamolhada,outrasseguravamlheforaosbraoseas
pernasedavamlhemassagensnoventreparaapressaro
parto.SantosVillero,impassvelnomeiodadesordem,
murmuravaoraesdeencomendaocomosolhosfechados,
enquantopareciaescavarentreascoxasdaparturiente.O
calorerainsuportvelnoquartocheiodefumodevidos
panelasdeguaaferverquetraziamdacozinha.Permaneci
numcanto,
87
divididoentreosustoeacuriosidade,atqueaparteira
tiroupelostornozelosumacoisaemcarnevivacomoum
vitelorecmnascido,comumatripasanguinolentapendurada
doumbigo.Umadasmulheresdescobriumeentonocantoe
tiroumederastosdoquarto.

Estsempecadomortaldisseme.Eordenoumecomum
dedoameaador:Notornesalembrartedoqueviste.Em
contrapartida,amulherquedeverdademetirouainocncia,
notencionavafazlonemosoubenunca.Chamavase
Trinidad,erafilhadealgumquetrabalhavanacasaemal
comeavaaflorescernumaPrimaveramortal.Tinhaunstreze
anosmasaindausavaosfatosdequandotinhanovee
ficavamlhetocingidosaocorpoquepareciamaisnuado
queseestivessesemroupa.Umanoiteemqueestvamosss
noptio,irrompeuderepenteumamsicadebandanacasa
vizinhaeTrinidadpuxoumeparadanarcomumabraoto
apertadoquemedeixousemar.Noseioquefoifeitodela,
masaindahojeacordoameiodanoiteperturbadopela
comoo,eseiqueapoderiareconhecernoescuropelotacto
decadapolegadadasuapeleepeloseucheirodeanimal.
Numinstantetomeiconscinciadomeucorpo,comuma
clarividnciadosinstintosquenuncamaisvolteiasentire
quemeatrevoarecordarcomoumamortedeliciosa.Desde
ento,soubedeumamaneiraconfusaeirrealquehaviaum
mistrioinsondvel,queeunoconheciamasmeperturbava
comoseosoubesse.Pelocontrrio,asmulheresdafamlia
conduzirammesemprepelorumoridodacastidade.
Aperdadainocnciaensinoumeaomesmotempoquenoerao
MeninoJesusquenostraziaosbrinquedosnoNatal,mastive
ocuidadodenoodizer.Aosdezanos,omeupaireveloumo
comoumsegredodeadultos,porquedavacomocertoqueeu
sabia,elevoumeslojasdoNatalparaescolher
88
osbrinquedosdosmeusirmos.Omesmomeaconteceracomo
mistriodopartoantesdeassistiraodeMatildeArmenta:
sufocavaderisoquandodiziamqueosmeninoseramtrazidos
deParisporumacegonha.Masdevoconfessarquenemento
nemagoraconseguirelacionaropartocomosexo.Emtodoo
caso,pensoqueaminhaintimidadecomacriadagemdeveser
aorigemdeumfiodecomunicaosecretaquecreiotercom
asmulhereseque,aolongodavida,mepermitiusentirme
maisvontadeeseguroentreelasdoqueentrehomens.
Tambmdapodeviraminhaconvicodequesoelasque
sustmomundo,enquantons,homens,odesordenamoscoma
nossahistricabrutalidade.
SaraEmiliaMrquez,semosaber,tevealgoquevercomo
meudestino.Perseguidadesdemuitojovemporpretendentes
quenemsequersedignavaolhar,decidiusepeloprimeiro

quelhepareceubem,eparasempre.Oeleitotinhaalgoem
comumcomomeupai,poiseraumforasteiroquechegouno
sesabiadeondenemcomo,comumaboafolhadevidamassem
recursosconhecidos.ChamavaseJosdelCarmenUribe
Vergel,massvezesapenasassinavaJ.deC.Passoualgum
tempoantesdesesaberquemeranarealidadeedeonde
vinha,atquesesoubepelosdiscursosencomendadosque
escreviaparafuncionriospblicosepelosversosdeamor
quepublicavanasuaprpriarevistacultural,cuja
frequnciadependiadavontadedeDeus.Desdequeapareceu
nacasa,sentiumagrandeadmiraopelasuafamade
escritor,oprimeiroqueconhecinaminhavida.Deimediato
quisserigualaeleenofiqueisatisfeitoenquantoatia
Mamnoaprendeuapentearmecomoele.
Fuioprimeirodafamliaquesoubedosseusamores
secretos,umanoiteemqueentrounacasadafrenteondeeu
brincavacomamigos.Chamoumeparte,numestadodetenso
evidente,
89
edeumeumacartaparaSaraEmilia.Eusabiaqueelaestava
sentadanaportadanossacasarecebendoavisitadeuma
amiga.Atravesseiarua,escondimeatrsdeumadas
amendoeiraseatireiacartacomtalprecisoquelhecaiu
noregao.Assustada,levantouasmos,masogrito
ficoulhenagargantaquandoreconheceualetrado
sobrescrito.SaraEmiliaeJ.delC.ficarammeusamigos
desdeento.
ElviraCarrillo,irmgmeadotioEsteban,torciae
espremiaumacanadeacarcomasduasmosetiravalheo
sucocomaforadeumengenho.Tinhamaisfamapelasua
franquezabrutaldoquepelaternuracomquesabiaentreter
ascrianas,sobretudoomeuirmoLuisEnrique,umanomais
novodoqueeu,dequemfoiaomesmotemposoberanae
cmplice,equeabaptizoucomonomeindecifrveldetia
Pa.Asuaespecialidadeforamsempreosproblemas
impossveis.ElaeEstebanforamosprimeirosachegar
casadeCataca,masenquantoeleencontrouoseurumoem
todootipodeofciosenegciosfrutferos,elaficoucomo
tiaindispensvelnafamlia,semnuncasedarcontaqueo
foi.Desapareciaquandonoeranecessria,masquandooera
nosesoubenuncacomonemdeondesaa.Nosseusmaus
momentos,falavasozinhaenquantomexiaapanelaerevelava
emvozaltaondeestavamascoisasquesedavampor

perdidas.Ficounacasaquandoacaboudeenterrarosmais
velhos,enquantoaservasbravasdevoravamoespaopalmoa
palmoeosanimaisvagueavampelosquartosdedormir,
perturbadadesdeameianoiteporumatossedealmtmulo
noquartovizinho.
FranciscaSimodoseaatiaMamageneraladatribo,que
morreuvirgemaossetentaenoveanos,eradiferentede
todosnosseushbitosenasualinguagem,poisasua
culturanoeradaProvncia,masdoparasofeudaldas
savanasdeBolvar,paraondeseupai,JosMariaMeja
Vidal,
90
emigraramuitojovemdeRiohacha,comassuasartesde
joalharia.Deixaracresceratcurvadapernaacabeleira
decerdasretintasqueresistiramscsatumavelhice
muitoavanada.Lavavaacomguasdeessnciasumavezpor
semanaesentavaseapentearseportadoseuquartonum
cerimonialsagradodevriashoras,consumindosemdescanso
umasbeatasdetabacogrosseiroquefumavaaocontrrio,com
ofogodentrodaboca,comofaziamastropasliberaispara
noseremdescobertaspeloinimigonoescurodanoite.
Tambmoseumododevestireradiferente,comsaiasde
amazonaecorpinhosdelinhoimaculadoebabuchasde
bombazina.
Aocontrriodopurismocastiodaav,alnguadaMamera
amaissoltadocalopopular.Noodissimulavadiantede
ningumnememcircunstncianenhumaecantavaasverdades
nacaradecadaum.Incluindoumafreira,professorada
minhamenointernatodeSantaMarta,quefezestacarem
secocomumaimpertinnciafrvola:"Asenhoradasque
confundemoeucomastmporas."Noentanto,semprearranjou
ascoisasdetalformaquenuncapareceugrosseiranem
insultuosa.
Durantemeiavidafoiadepositriadaschavesdocemitrio,
assentavaeexpediaascertidesdebitoefaziaemcasaas
hstiasparaamissa.Foianicapessoadafamlia,de
qualquersexo,quenopareciateratravessadanocorao
umapenadeamorcontrariado.Tommosconscinciadissouma
noiteemqueomdicosepreparavaparalhecolocaruma
sondaeelaoimpediudeofazerporumarazoquenessa
alturanoentendi:"Queroavislo,doutor,quenunca
conhecihomem."
Desdeento,continueiaouvirlhacomfrequncia,masnunca

mepareceugloriosanemarrependida,mascomosefosseum
factoconsumadoquenodeixouqualquerrastonasuavida.
Emcontrapartida,eraumacasamenteirarefinada,
91
quedevetersofridocomoseujogoduplodefazeroquarto
aosmeuspaissemserdeslealaMina.
Tenhoaimpressodequeseentendiamelhorcomascrianas
doquecomosadultos.FoielaqueseocupoudeSaraEmilia
atqueestasemudousozinhaparaoquartodoscadernosde
Calleja.Ento,acolheunosaMargoteamimemseulugar,
emboraaavtenhacontinuadoencarregadadaminhahigiene
pessoaleoavseocupassedaminhaformaodehomem.
Aminhamaisinquietanterecordaodaquelestemposada
tiaPetra,irmmaisvelhadoav,quequandoficoucega
veiodeRiohachaparavivercomeles.Vivianoquarto
contguoaoescritrio,ondemaistardeesteveajoalharia,
edesenvolveuumahabilidademgicaparasemovimentarnas
suastrevassembengalanemajudadeningum.Aindame
lembrodelacomosetivessesidoontem,andandosembengala
comocomosdoisolhos,lentamassemhesitaese
guiandoseapenaspelosdiversosodores.Reconheciaoseu
quartopelovapordocidomuriticonajoalhariacontgua,
ocorredorpeloperfumedosjasminsdojardim,oquartodos
avspelocheiroalcooldemadeiraqueambosusavampara
esfregarocorpoantesdeadormecer,oquartodatiaMam
pelocheirodoleodaslamparinasdoaltare,nofimdo
corredor,ocheirosuculentodacozinha.Eraesbeltae
silenciosa,comumapeledeaucenasmurchas,umacabeleira
radiantecordencarqueusavasoltaatcinturaeda
qualelaprpriaseencarregava.Aspupilasverdese
difanasdeadolescentemudavamdeluzcomosseusestados
deesprito.Dequalquerforma,erampasseioscasuais,pois
estavatodoodianoquartocomaportaencostadaequase
sempres.svezescantavaemsussurrosparasimesmaea
suavozpodiaconfundirsecomadeMina,masascanes
eramdiferentesemaistristes.Ouvidizeraalgumqueeram
romanzasdeRiohacha,massemadultosoube

92
quenarealidadeelaprpriaasiainventandomedidaque
cantava.Duasoutrsvezesnopuderesistirtentaode

entrarnoseuquartosemqueningumdesseconta,masnoa
encontrei.Anosdepois,duranteumasdasminhasfriasde
bacharel,conteiaquelasrecordaesminhameeela
apressouseapersuadirmedomeuerro.Asuarazoera
absolutaepudecomprovlasemsombradedvida:atia
Petramorreraquandoeuaindanotinhadoisanos.
ChamvamosNanatiaWenefridaeeraamaisalegree
simpticadatribo,masapenasconsigoevoclanoseuleito
dedoente.EracasadacomRafaelQuinteroOrtegaotio
QuinteumadvogadodepobresnascidoemChia,aumas
quinzelguasdeBogotemesmaaltitudeacimadonveldo
mar.MasadaptousetobemaoCaribequenoinfernode
Catacaprecisavadebotijasdeguaquentenospspara
adormecernofrescodeDezembro.Afamliarecompuserasej
dadesgraadeMedardoPachecoquandotocouaotioQuinte
sofrerasua,pormataroadvogadodapartecontrrianum
litgiojudicial.Tinhaumaimagemdehomembomepacfico,
masoadversriofustigouosemtrguasenoteveoutro
recursodoquearmarse.Eratopequenoeossudoque
calavasapatosdecriana,eosamigostroavamdelecom
cordialidadeporqueorevlverseevidenciavacomoumcanho
porbaixodacamisa.Oavpreveniuocomseriedadecoma
suafraseclebre:"Nosabequantopesaummorto."Maso
tioQuintenotevetempoparapensarnissoquandooinimigo
ointerceptounaantecmaradotribunalcomgritosde
energmenoeseatirouparacimadelecomoseucorpo
descomunal."Nemsequerpercebicomosaqueidorevlvere
dispareiparaoarcomasduasmoseosolhosfechados",
dissemeotioQuintepoucoantesdasuamortecentenria.
"Quandoabriosolhoscontoumeaindaovidep,grande
eplido,efoisedesmoronando
93
muitodevagaratqueficousentadonocho."Sentootio
Quintedeucontadequelheacertaranocentrodatesta.
Pergunteilheoquetinhasentidoquandooviucaire
surpreendeumeasuafranqueza:
Umimensoalvio!
AminhaltimarecordaodasuamulherWenefridafoiade
umanoitedegrandeschuvasemquefoiexorcizadaporuma
feiticeira.Noeraumabruxaconvencionalmassimuma
mulhersimptica,bemvestidamoda,queespantavacomum
ramodeurtigasosmaushumoresdocorpoenquantocantavaum
esconjurocomoumacanodeembalar.Derepente,Nana

retorceusecomumaconvulsoprofundaeumpssarodo
tamanhodeumfrangoedeplumasfurtacoresescapoude
entreoslenis.Amulherapanhouopeloarcomumapancada
certeiraeenvolveuonumpanonegroquelevavapreparado.
Ordenouqueseacendesseumafogueiranoptiotraseiroe,
semqualquercerimnia,atirouopssaroschamas.MasNana
noserecompsdosseusmales.
Poucodepois,afogueiradoptiotornouaseracesaquando
umagalinhapsumovofantsticoquepareciaumabolade
pingueponguecomumapndicecomoodeumgorrofrgio.A
minhaavidentificouodeimediato:"umovode
basilisco."Elaprpriaoatirouparaofogo,murmurando
oraesdeesconjuro.
Nuncapudeconceberosavsnumaidadediferentedaque
tinhamnasminhasrecordaesdessapoca.Amesmados
retratosquelhestiraramnosalvoresdavelhiceecujas
cpias,cadavezmaisdesmaiadas,foramtransmitidascomoum
ritotribalatravsdequatrogeraesprolficas.Sobretudo
osdaavTranquilina,amulhermaiscrdulae
impressionvelquealgumavezconheci,peloespantoquelhe
causavamosmistriosdavidadiria.Procuravaamenizaras
suasocupaeshabituais
94
cantandoemaltasvozesvelhascanesdeapaixonados,mas
interrompiaasdesbitocomoseugritodeguerracontraa
fatalidade:
AveMariaPurssima!
queviaqueosbaloiosbaloiavamsozinhos,queo
fantasmadafebrepuerperalsemeteranasalcovasdas
parturientes,queoaromadosjasminsdojardimeracomoum
fantasmainvisvel,queumcordodeixadocairnochoao
acasotinhaaformadosnmerosquepodiamseroprimeiro
prmiodalotaria,queumpssarosemolhossedesnorteara
dentrodasaladejantaresopuderamespantarcomo
Magnificatcantado.Julgavadecifrarcomchavessecretasa
identidadedosprotagonistaseoslugaresdascanesque
lhechegavamdaProvncia.Imaginavadesgraasquemais
tardeoumaiscedosucediam,pressentiaquemiachegarde
Riohachacomumchapubranco,oudeManaurecomumaclica
quessepodiacurarcomfeldeaura,poisalmdeprofeta
deofcioeracurandeirafurtiva.
Tinhaumsistemamuitopessoalparainterpretarossonhos
prpriosealheiosqueregiamacondutadiriadecadaumde

nsedeterminavamavidadacasa.Noentanto,estevequase
amorrersempressgiosquandotiroucomumpuxooslenis
dasuacamaesedisparouorevlverqueocoronelescondia
debaixodaalmofadaparaotermoenquantodormia.Pela
trajectriadoprojctil,queseincrustounotecto,
determinousequetinhapassadomuitopertodacaradaav.
Desdequetivememria,sofriatorturamatinaldeMiname
escovarosdentes,enquantoelagozavadoprivilgiomgico
detirarosseusparaoslavaredeixarnumcopodegua
enquantodormia.Convencidodequeeraasuadentadura
naturalquetiravaepunhaporartesguajiras,fizcomque
memostrasseointeriordabocaparavercomoerapordentro
oreversodosolhos,docrebro,donariz,dosouvidos,
95
esofriadesilusodenoversenoocudaboca.Mas
ningummedecifrouoprodgioedurantebastantetempo
insistiparaqueodentistamefizesseomesmoquefizera
av,paraqueelameescovasseosdentesenquantoeu
brincavanarua.
Tnhamosumaespciedecdigosecretoporintermdiodo
qualcomunicvamosamboscomumuniversoinvisvelDedia,o
seumundomgicoerafascinanteparamim,masnoite
causavameumterrorpuroesimples:omedodaescurido,
anterioraonossoser,quemeperseguiudurantetodaavida
emcaminhossolitriosemesmoemantrosdebailedomundo
inteiro.Nacasadosavs,cadasantotinhaoseuquartoe
cadaquartotinhaoseumorto.Masanicacasaconhecidade
modooficialcomo"Acasadomorto"eraavizinhadanossa,
eoseumortoeraonicoquenumasessodeespiritismose
identificaracomoseunomehumano:AlfonsoMora.Algum
prximodeledeuseaotrabalhodeoprocurarnosregistos
debaptismosebitoseencontrounumerososhomnimos,mas
nenhumdeusinaisdeseronosso.Aquelafoiduranteanosa
casaparoquialeespalhouseamentiradequeofantasmaera
oprpriopadreAngarita,paraespantaroscuriososqueo
espiavamnassuasandanasnocturnas.
NochegueiaconhecerMeme,aescravaguajiraqueafamlia
levoudeBarrancaseque,numanoitedetempestade,fugiu
comAlirio,oseuirmoadolescente,massempreouvidizer
queforamelesquemaissalpicaramalinguagemdacasacoma
sualnguanativa.Oseucastelhanoarrevesadofoiassombro
depoetasdesdeodiamemorvelemqueencontrouosfsforos
queotioJuandeDiostinhaperdidoelhosdevolveucoma

suagriatriunfal:
Aquiestou,fsforoteu.
EradifcilacreditarqueaavMina,comassuasmulheres
despistadas,fosseosuporteeconmicodacasa
96
quandocomearamafaltarosrecursos.Ocoroneltinha
algumasterrasdispersasqueforamocupadasporcolonos
cachaoseelenegouseaexpulslos.Numaperto,para
salvarahonradeumdosseusfilhos,tevequehipotecara
casadeCatacaecustoulheumafortunanoaperder.Quando
jnochegouparamais,Minacontinuouasustentara
famliaapulsocomapadaria,osanimaizinhosdecaramelo
quesevendiamemtodaaaldeia,asgalinhaspedreses,os
ovosdepatoeashortaliasdoquintaldastraseiras.Fez
umcorteradicaldacriadagemeficoucomasmaisteis.O
dinheirorealacaboupornotersentidonatradiooralda
casa,demodoquequandotiveramquecomprarumpianoparaa
minhame,noseuregressodaescola,atiaPafezaconta
exactaemmoedadomstica:"Umpianocustaquinhentosovos."
Nomeiodaquelatropademulheresevanglicas,oavera
paramimaseguranacompleta.Scomeledesapareciaa
angstiaemesentiacomospsnaterraebeminstaladona
vidareal.Oestranho,pensandoagoranisso,queeuqueria
sercomoele,realista,valente,seguro,masnuncaconsegui
resistirtentaoconstantedeespreitaromundodaav.
Lembromedelegordoesanguneo,comalgumascsnocrnio
reluzente,bigodedeescova,bemtratado,eunsculos
redondoscomarmaodeouro.Eradefalapausada,
compreensivoeconciliadoremtemposdepaz,masosamigos
conservadoresrecordavamnocomouminimigotemvelnas
contrariedadesdaguerra.
Nuncausouuniformemilitar,poisoseupostoera
revolucionrioenoacadmico,masatmuitodepoisdas
guerrasusavaoliquilique(1),queeradeusohabitualentre
osveteranosdoCaribe.Logoquefoipromulgadaaleidas
pensesdeguerra,

*1.Liquiliqueblusadealgodogrossoabotoadadesdeo
pescoo.(N.T.)
97

preencheuosimpressosparaobterasuaetantoelecomoa
mulhereosherdeirosmaisprximoscontinuaramesperaat
morte.AminhaavTranquilina,quemorreulongedaquela
casa,cega,decrpitaemeiolouca,dissemenosseus
ltimosmomentosdelucidez:"Morrotranquilaporqueseique
vocsvoreceberapensodoNicolasito."
Foiaprimeiravezqueouviaquelapalavramticaquesemeou
nafamliaogermedasiluseseternas:areformaEntrarana
casaantesdomeunascimento,quandoogovernoestabeleceu
aspensesparaosveteranosdaGuerradosMilDias.O
prprioavpreparouapapelada,atcomexcessode
testemunhosjuradosedocumentoscomprovatrios,elevou
tudoempessoaaSantaMartaparaassinaroprotocoloda
entrega.Deacordocomosclculosmenosalegres,erauma
quantidadebastanteparaeleeosseusdescendentesat
segundagerao."Nosepreocupemdizianosaavo
dinheirodareformahdechegarparatudo."Ocorreio,que
nuncafoiumacoisaurgentenafamlia,transformouseento
numenviadodaDivinaProvidncia.
Euprprionoconseguiescaparlhe,comacargade
incertezaquetinhadentro.Noentanto,emcertasocasies,
Tranquilinaeradeumatmperaqueemnadacorrespondiaao
seunome.NaGuerradosMilDias,omeuavfoipresoem
Riohachaporumprimoirmodelaqueeraoficialdoexrcito
conservador.Aparentelaliberal,eelaprpria,entenderam
issocomoumactodeguerraperanteoqualopoderfamiliar
novalianada.Masquandoaavficouasaberquetinhamo
maridonocepocomoumcriminosodedelitocomum,enfrentou
oprimocomumchicoteeobrigouoaentregarlhosoe
salvo.
Omundodoaveraoutro,bemdiferente.Mesmonosseus
ltimosanos,pareciamuitogilquandoandavaportodos
98
osladoscomasuacaixadeferramentaspararepararos
malesdacasa,ouquandofaziasubiraguaparaacasade
banhodurantehorascomabombamanualdoquintaldas
traseiras,ouquandotrepavaasescadasngremespara
verificaraquantidadedeguanostonis,mas,em
contrapartida,pediamequelheatasseoscordesdasbotas
porqueficavasemflegoquandoeleprprioofazia.No
morreupormilagreumamanhemquetentouapanharo
papagaiocegoquetreparaataostonis.Conseguira

agarrlopelopescooquandoescorregounapassarelaecaiu
aocho,deumaalturadequatrometros.Ningumentendeu
nuncacomopdesobrevivercomosseusnoventaquiloseos
seuscinquentaetantosanos.Essefoiparamimodia
memorvelemqueomdicooexaminounu,nacama,palmoa
palmo,elheperguntouoqueeraumavelhacicatrizdemeia
polegadaquelhedescobriunavirilha.Foiumabalana
guerradisseoav.Aindanorecupereidaemoo.Como
norecupereidodiaemqueassomouacabearuapela
janeladoseuescritrioparaconhecerumfamosocavalode
raaquelhequeriamvenderederepentesentiuqueoolho
selheenchiadegua.Procurouprotegersecomamoe
ficaramlhenapalmaumasgotasdeumlquidodifano.No
sperdeuoolhodireito,comoaminhaavnopermitiuque
comprasseocavalohabitadopelodiabo.Usouporpoucotempo
umapaladepiratasobrearbitanublada,atqueo
oculistaasubstituiuporunsculosbemgraduadoselhe
receitouumabengaladecarreto(1),queacabouporserum
sinaldeidentidade,comooreloginhodebolsocomcorrente
deouro,cujatampaseabriacomumsobressaltomusical.
Semprefoidodomniopblicoqueasperfdiasdosanosque
comeavamainquietlonoafectaramemnadaassuasmanhas
desedutorsecretoebomamante.

*1.Carretooucenzarorvoredecopalarga,quesecobre
defloresrosadasouvermelhas,conformeavariedade,cuja
frutaservedealimentoaogadoequetemumamadeiradurae
fina.(N.T.)

99
Nobanhoritualdasseisdamanh,quenosseusltimosanos
tomousemprecomigo,deitvamossobrensguado
reservatriocomumacabaaeacabvamosencharcadosemAgua
FloridadeLanmanyKemps,queoscontrabandistasdoCuraau
vendiamscaixasaodomiclio,comoobrandyeascamisas
desedachinesa.Algumasvezesouviramnodizerqueerao
nicoperfumequeusavaporquesocheiravaquemopunha,
masnovoltouaacreditarnissoquandoalgumoreconheceu
numaalmofadaalheia.Outrahistriaqueouvirepetir
duranteanosfoiadeumanoiteemquefaltoualuzeoav
despejouumfrascodetintanacabeajulgandoqueeraasua
AguaFlorida.

Paraostrabalhosdiriosdentrodecasa,usavacalasde
cotimcomossuspensrioselsticosdesempre,sapatos
macioseumbondepanocompala.Paraamissadodomingo,
aquefaltoumuitopoucasvezesesporrazesdefora
maior,ouparaquaisquerefemridesoumemoriaisdeum
determinadodia,envergavaumfatocompletodelinhobranco,
comcolarinhodecelulideegravatapreta.Estasraras
ocasiesvaleramlhesemdvidaasuafamadeexcntricoe
petulante.Aimpressoquetenhohojedequeacasacom
tudooquetinhadentrosexistiaparaele,poiseraum
casamentoexemplardomachismonumasociedadematriarcal,em
queohomemreiabsolutodesuacasa,masquemgovernaa
mulher.Ditosemmaishistrias,eleeraomacho.Quer
dizer:umhomemdeumaternuraextremaemprivado,daqual
seenvergonhavaempblico,enquantoamulherseincinerava
paraofazerfeliz.
OsavsfizeramoutraviagemaBarranquillanosdiasemque
secelebrouoprimeirocentenriodamortedeSimnBolvar,
emDezembrode1930,paraassistiremaonascimentodaminha
irmAidaRosa,aquartadafamlia.DeregressoaCataca,
100
trouxeramconsigoMargot,compoucomaisdeumano,eos
meusPaisficaramcomLuisEnriqueearecmnascida.Tive
dificuldadeemhabituarmemudana,porqueMargotchegou
casacomoumserdeoutravida,raquticaerstica,ecom
ummundointeriorimpenetrvel.QuandoAbigailamede
LuisCarmeloCorraaviu,noentendeuqueosmeusavs
setivessemencarregadodesemelhantecompromisso."Esta
meninaumamoribunda",disse.Dequalquermaneira,diziam
omesmodemim,porquecomiapouco,porquepestanejava,
porqueascoisasquecontavalhespareciamto
extraordinriasqueasjulgavammentiras,sempensarquea
maioriaeramcertasdeoutraforma.Sanosdepoisfiqueia
saberqueodoutorBarbozaforaonicoadefendermecomum
argumentosbio:"Asmentirasdascrianassosinaisdeum
grandetalento."
PassoumuitotempoantesqueMargotserendessevida
familiar.Sentavasenacadeirinhadebaloioachuparo
dedonocantomenosimaginado.Nadalhechamavaaateno,
salvoosinodorelgio,quedehoraahoraprocuravacomos
grandesolhosdealucinada.Noconseguiramquecomesse
durantevriosdias.Recusavaacomidasemdramatismoes
vezesdeitavaanoscantos.Ningumentendiacomoestava

vivasemcomer,atquederamcontaquesgostavadaterra
hmidadojardimedospedaosdecalquearrancavadas
paredescomasunhas.Quandoaavdescobriu,psfelde
vacanosrecantosmaisapetitososdojardimeescondeu
pimentospicantesnosvasos.OpadreAngaritabaptizouana
mesmacerimniacomqueratificouobaptismodeemergncia
quemetinhamfeitoaonascer.Recebiodep,emcimade
umacadeira,esuporteicomdelicadacoragemosalde
cozinhaqueopadremepsnalnguaeojarrodeguaque
mederramounacabea.Margot,pelocontrrio,exasperouse
comasduascoisascomumguinchodeferaferida
101
eumarebeliodecorpointeiroquepadrinhosemadrinhas
conseguiramcontrolarcomdificuldadesobreapiabaptismal.
Hojepensoqueela,nasuarelaocomigo,faziamaisusoda
razodoqueosadultosentreeles.Anossacumplicidadeera
toestranhaqueemmaisdoqueumaocasioadivinhmoso
pensamentoumdooutro.Numamanh,estvamososdoisa
brincarnojardimquandosoouoapitodocomboiocomotodos
osdiassonze.Masdessavezsentiaoouviloarevelao
inexplicveldequenessecomboiovinhaomdicoda
companhiabananeiraquemesesantesmederaumabeberagemde
ruibarboquemecausouumacrisedevmitos.Corriportoda
acasacomgritosdealarme,masningumacreditouemmim.
SalvoaminhairmMargot,quepermaneceuescondidacomigo
atqueomdicoacaboudealmoaresefoiemborano
comboioderegresso."AveMariaPurssima!exclamoua
minhaav,quandonosencontraramescondidosdebaixodasua
camacomestespequenosnosonecessriostelegramas."
Nuncaconseguisuperaromedodeestarsemuitomenosno
escuro,masparecemequeissotinhaumaorigemconcreta:na
noitematerializavamseasfantasiaseospressgiosdaav.
Aindaaossetentaanosvislumbreiemsonhosoardordos
jasminsnocorredoreofantasmadosquartosdedormir
sombriosesemprecomosentimentoquemeconsumiua
infncia:opavordanoite.Muitasvezespressenti,nas
minhasinsniaspelomundointeiro,quetambmarrastoa
condenaodaquelacasamticanummundofelizonde
morramostodasasnoites.
Omaisestranhoqueaavmantinhaacasacomoseu
sentidodairrealidade.Comoerapossvelmanteraqueletrem
devidacomtoescassosrecursos?Ascontasnodo.O
coronelaprenderaoofciocomopai,queporsuavezo

aprenderacomoseue,apesardacelebridadedosseus
peixinhosdeouro,
102
queseviamportodoolado,noeramumbomnegcio.Mais
ainda:quandoeuerapequeno,davameaimpressodeque'
osfaziadevezemquandoousepreparavaumaprendade
casamento.Aavdiziaqueelestrabalhavaparaoferecer.
Noentanto,asuafamadebomfuncionrioficoubemassente
quandooPartidoLiberalconquistouopoderefoitesoureiro
duranteanosechefedefinanasvriasvezes.
Nopossoimaginarummeiofamiliarmaispropcioparaa
minhavocaodoqueaquelacasalouca,emespecialdevido
aocarcterdasnumerosasmulheresquemecriaram.Osnicos
homenseramomeuaveeu,eeleinicioumenatriste
realidadedosadultoscomrelatosdebatalhassangrentase
explicaesescolaresdovoodospssarosedostrovesdo
entardecereencorajouomeuentusiasmopelodesenho.A
princpiodesenhavanasparedes,atqueasmulheresdacasa
protestaramcomindignao:aparedeeamuralhasoopapel
dacanalha.Omeuavenfureceuseemandoupintardebranco
umaparededasuajoalhariaecomproumelpisdecorese
maistardeumestojodeaguarelasparapintarvontade,
enquantoelefabricavaosseusclebrespeixinhosdeouro.
Houvevezesemqueoouvidizerqueonetoiaserpintor,e
nomechamouaatenoporqueeuacreditavaqueospintores
eramapenasosquepintavamportas.
Osquemeconheceramaosquatroanosdizemqueeraplidoe
ensimesmadoequesfalavaparacontardisparates,masos
meusrelatoseramemgrandeparteepisdiossimplesdavida
diria,queeutornavamaisatraentescompormenores
fantsticosparaqueosadultosmeprestassemateno.A
minhamelhorfontedeinspiraoeramasconversasqueos
maisvelhosmantinhamdiantedemim,porquepensavamqueno
asentendia,ouasquecifravamdepropsitoparaquenoas
entendesse.E,defacto,aconteciaocontrrio:
103
absorviaascomoumaesponja,desmontavaasempeas,
alteravaassemescamotearaorigem,equandoascontavaaos
mesmosqueastinhamcontadoficavamperplexospelas
coincidnciasentreoqueeudiziaeoqueelespensavam.
svezesnosabiaoquefazercomaminhaconscinciae

procuravadissimularcomumrpidopestanejar.Tantoera
assimquealgumracionalistadafamliadecidiuqueeufosse
observadoporummdicodavista,queatribuiuomeu
pestanejaraumainfecodasamgdalasemereceitouum
xaropederbanoiodadoquemefezmuitobemparaaliviaros
adultos.Aav,porseulado,chegouconcluso
providencialdequeonetoeraadivinho.Issotransformoua
naminhavtimafavorita,ataodiaemquesofreuuma
vertigemporquesonheinaverdadequetinhasadoumpssaro
vivodabocadoav.Osustodequemorresseporminhaculpa
foioprimeiroelementomoderadordomeuprecocedesvario.
Agorapensoquenoeraminfmiasdecriana,comosepodia
pensar,mastcnicasrudimentaresdenarradoremembrio
paratornararealidademaisdivertidaecompreensvel.
Omeuprimeiropassonavidarealfoiadescobertado
futebolnomeiodaruaounalgumashortasvizinhas.Omeu
professoreraLuisCarmeloCorra,quenasceucomum
instintoprprioparaosdesportoseumtalentocongnito
paraasmatemticas.Eueracincomesesmaisvelho,masele
faziatroademimporquecresciamaisemaisdepressado
queeu.Comemosajogarcombolasdetrapoeconseguiser
umbomguardaredes,masquandopassmosbolaregulamentar
leveiumapancadanoestmagocomumpontaptopotente
delequeporaliseficaramasminhasveleidades.Asvezes
emquenosencontrmosdepoisdeadultos,comproveicom
grandealegriaquenoscontinumosatratarcomoquando
ramospequenos.Noentanto,
104
aminharecordaomaisimpressionantedessapocafoia
passagemfugazdosuperintendentedacompanhiabananeiranum
sumptuosoautomveldescoberto,juntodeumamulherde
longoscabelosdourados,soltosaovento,ecomum
pastoralemosentadocomoumreinolugarde
honra.Eramapariesinstantneasdeummundoremotoe
inverosmilqueestavavedadoaosmortais.
Comeceiaajudarmissasemdemasiadacredulidademascom
umrigorquetalvezfuncionecomoumingredienteessencial
daf.Devetersidoporessasboasvirtudesquemelevaram
aosseisanosaopadreAngaritaafimdequemeiniciasse
nosmistriosdaprimeiracomunho.Mudoumeavida.
Comearamatratarmecomoaumadultoeosacristomais
velhoensinoumeaajudarmissa.Omeunicoproblemafoi
quenoconseguientenderemquemomentodeviatocara

campainhaetocavaaquandomelembrava,porpuraesimples
inspirao.terceiravez,opadrevoltouseparamime
ordenoumeemtomsperoquenoatocassemais.Aparteboa
doofcioeraquandoooutromeninodocoro,osacristoe
euficvamosssparaprasacristiaemordemecomamosas
hstiasquesobravamcomumcopodevinho.
Navsperadaprimeiracomunho,opadreconfessoumesem
prembulos,sentadocomoumPapadeverdadenapoltrona
tronaleeuajoelhadoemfrentedelenumaalmofadade
peluche.Aminhaconscinciadobemedomalerabastante
simples,masopadreassistiumecomumdicionriode
pecadosparaqueeurespondessequaisosquetinhacometido
equaisosqueno.Creioquerespondibematqueme
perguntousenotinhafeitocoisasimundascomanimais.
Tinhaanooconfusadequealgunsdosmaisvelhoscometiam
comasburraspecadosquenuncatinhaentendido,mass
naquelanoiteaprendiquetambmerapossvelcomas
galinhas.Destemodo,omeuprimeiropasso
105
paraaprimeiracomunhofoioutrosaltograndenaperdada
inocnciaenosentinenhumestmuloparacontinuarcomo
meninodecoro.
Aminhaprovadefogofoiquandoosmeuspaissemudaram
paraCatacacomLuisEnriqueeAida,osmeusoutrosdois
irmos.Margot,quemalselembravadopai,tinhaterror
dele.Eutambm,mascomigofoisempremaiscauteloso.S
umaveztirouocintoparameaoitareeuestaqueiem
posiodesentido,mordioslbioseolheionosolhos,
dispostoasuportarfosseoquefosseparanochorar.Ele
baixouobraoecomeouaprocinto,enquantome
recriminavaentredentespeloquetinhafeito.Nasnossas
longasconversasdeadultos,confessoumequelhedoamuito
aoitarnos,masquetalvezofizessepeloterrordesairmos
malformados.Nosseusbonsmomentoseradivertido.Adorava
contarpiadasmesa,ealgumasmuitoboas,masrepetiaas
tantoqueumdiaoLuisEnriqueselevantouedisse:
Avisemmequandoacabaremderir.
Noentanto,aaoitadelahistricafoinanoiteemqueno
apareceuemcasadospaisnemnadosavseoprocuraramem
meiaaldeiaatqueoencontraramnocinema.CelsoDaza,o
vendedorderefrescos,serviralheumdesapota(1)soito
danoiteeeledesaparecerasempagarecomocopo.A
vendedoradefritadasvendeulheumaempadaeviuopouco

depoisconversandocomoporteirodocinema,queodeixou
entrardegraaporquelhedissequeopaioesperaval
dentro.OfilmeeraDrcula,comCarlosVillaraseLupita
Tovar,realizadoporGeorgeMelford.LuisEnriquecontoume
duranteanososeuterrornoinstanteemqueseacenderamas
luzesdocinemaquandoocondeDrculaiacravarosdentes
nopescoodabela.Estavanolugarmaisescondidoque
encontroulivrenagaleria

*1.Sapotafrutodeumarvoresapotceasvezes
espinhosadaAmrica.(N.T.)

106
edaliviuopaieoavprocurandofilaporfilana
plateia,comodonodocinemaedoisagentesdapolcia.
EstavamquaseadesistirquandoPapaleloodescobriuna
ltimafiladogalinheiroeoapontoucomabengala:
Estali!
Omeupaitirouodelagarradopelocabeloeacoaque
lhedeuemcasaficoucomoumescarmentolendriona
histriadafamlia.Omeuterroreadmiraoporaquele
actodeindependnciadomeuirmoficaramvivosparasempre
naminhamemria.Maselepareciasobreviveratudocadavez
maisherico.Noentanto,hojeintrigamequeasuarebeldia
nosemanifestassenasraraspocasemqueomeupaino
esteveemcasa.
Refugieimemaisdoquenuncanasombradoav.Estvamos
semprejuntos,duranteasmanhsnajoalhariaounoseu
escritriodeadministradordefinanas,ondemedeuuma
incumbnciafeliz:desenharosferrosdasvacasqueiamser
sacrificadas,elevavaissotoasrioquemecediaolugar
nasecretria.horadoalmoo,comtodososconvidados,
sentvamonossemprenacabeceira,elecomoseujarro
grandedealumnioparaaguageladaeeucomumacolherde
prataquemeserviaparatudo.Chamavaaatenoque,quando
euqueriaumpedaodegelo,metiaamonojarroparaoir
buscareficavanaguaumanatadegordura.Omeuav
defendiame:"Eletemtodososdireitos."
sonzeamoschegadadocomboio,poisoseufilhoJuande
Dios,quecontinuavaaviveremSantaMarta,mandavalheuma
cartatodososdiaspelomaquinistadeturno,quecobrava
cincocentavos.Oavrespondialhe,poroutroscinco

centavos,nocomboioderegresso.tarde,quandooSol
baixava,levavamepelamoparafazerassuasdiligncias
pessoais,amosbarbeariaqueeraoquartodehora
107
maiscompridodaminhainfncia,verosfoguetesdas
festasnacionaisquemeaterrorizavam,sprocissesda
SemanaSantacomoCristomortoquedesdesemprejulguei
decarneeosso.Euusavanessaalturaumbonde
quadradosescoceses,igualaumdoav,queMinamecomprara
paraquemeparecessemaiscomele.Tobemoconseguiuque
otioQuintenosviacomoumaspessoacomduasidades
diferentes.
Aqualquerhoradodiaoavlevavamescompras,ao
entrepostosuculentodacompanhiabananeira.Aliconhecios
pargosepelaprimeiravezpusamosobreogeloe
perturboumedescobrirqueerafrio.Erafelizcomendooque
meapetecia,masaborreciammeosjogosdexadrezcomo
Belgaeasconversaspolticas.Apercebomeagora,no
entanto,dequenaqueleslongospasseiosvamosdoismundos
diferentes.Omeuavviaodele,noseuhorizonte,eeuvia
omeu,alturadosmeusolhos.Elecumprimentavaosamigos
nasvarandaseeucobiavaosbrinquedosdostabuleiros
expostosnospasseios.
Aocairdanoite,demorvamonosnobarulhouniversaldeLas
CuatroEsquinas,eleconversandocomD.AntnioDaconte,que
orecebiadepnaportadoseucoloridoestabelecimento,e
euassombradocomasnovidadesdomundointeiro.
Enlouqueciammeosmgicosdefeiraquetiravamcoelhosdos
chapus,osengolidoresdevelas,osventrloquosquefaziam
falarosanimais,osacordeonistasquecantavamaosgritos
ascoisasqueaconteciamnaProvncia.Apercebomehojede
queumdeles,muitovelhoecomumabarbabranca,podiaser
olendrioFranciscoelHombre.
Cadavezqueofilmelhepareciaapropriado,D.Antnio
Daconteconvidavanosparaaprimeirasessodoseusalo
Olympia,paraalarmedaav,queconsideravaissocomouma
libertinagemimprpriaparaumnetoinocente.MasoPapalelo
persistiu,enodiaseguintefaziamecontarofilmemesa,
108
corrigiameosesquecimentoseerroseajudavamea
reconstruirosepisdiosdifceis.Eramvislumbresdearte

dramticaquesemdvidadealgomeserviram,sobretudo
quandocomeceiadesenhartirascmicasaindaantesde
aprenderaescrever.Aprincpioelogiavammocomograas
pueris,masagradavammetantoosaplausosfceisdos
adultosqueestesacabaramporfugirquandomesentiam
aproximar.Maistarde,sucedeumeomesmocomascanesque
meobrigavamacantaremcasamentoseaniversrios.
Antesdeirdormir,passvamosumbombocadopelaoficinado
Belga,umvelhopavorosoqueapareceuemAracatacadepoisda
PrimeiraGuerraMundialenoduvidoquefossebelgadevido
recordaoquetenhodoseusotaqueconfusoedassuas
nostalgiasdenavegante.Ooutroservivoemsuacasaeraum
grandedanois,surdoepederasta,quesechamavacomoo
presidentedosEstadosUnidos:WoodrowWilson.Conhecio
Belgaporvoltadosmeusquatroanos,quandoomeuavia
jogarcomeleumaspartidasdexadrezmudaseinterminveis.
Espantoumedesdeaprimeiranoitepornohavernasuacasa
nadaqueeusoubesseparaqueservia.Eraumartistade
tudo,quesobrevivianomeiodadesordemdassuasprprias
obras:paisagensmarinhasapastel,fotografiasdecrianas
emaniversrioseprimeirascomunhes,cpiasdejias
asiticas,figurasfeitascomchifresdevaca,mveisde
pocaeestilosdispersos,empoleiradosunsemcimados
outros.Chamoumeaatenoasuapelecoladaaosossos,da
mesmacoramarelasolardocabeloecomumamadeixaquelhe
caaparaacaraeoincomodavaaofalar.Fumavaumcachimbo
delobodomarquesacendiaparaoxadrez,eomeuav
diziaqueeraumardilparaaturdiroadversrio.Tinhaum
olhodevidrodesorbitadoquepareciamaispendentedo
interlocutordoqueoolhoso.Estavainvlidodacintura
parabaixo,
109
curvadoparadianteetorcidoparaaesquerda,masnavegava
comoumpeixeporentreosescolhosdassuasoficinas,mais
penduradodoqueapoiadonasmuletasdemadeira.Nuncao
ouvifalardassuasnavegaes,queaoquepareceeram
muitaseintrpidas.Anicapaixoqueselheconheciaalm
dacasaeraadocinemaeaosfinsdesemananofaltavaa
nenhumfilme,fossedequegnerofosse.
Nuncagosteideleemenosaindaduranteaspartidasde
xadrezemquedemoravahorasparamoverumapeaenquantoeu
caadesono.Umanoiteviotodesamparadoquemeassaltou
opressgiodequeiamorrermuitoembreveesentipena

dele.Mascomotempochegouapensartantoasjogadasque
acabeipordesejardetodoocoraoquemorresse.
Poressapoca,omeuavpendurounasaladejantaro
quadrodoLibertadorSimnBolvaremcmaraardente.Tive
dificuldadeementenderquenotivesseosudriodosmortos
queeutinhavistonosvelrios,masqueestivesseestendido
numasecretriadeescritriocomouniformedosseusdias
deglria.Omeuavtiroumededvidascomumafrase
terminal:
Eleeradiferente.
Depois,comumavoztrmulaquenopareciaasua,leumeum
longopoemapenduradojuntodoquadro,doqualapenas
recordeiparasempreosversosfinais:"Tu,SantaMarta,
fostehospitaleiraedestelhenoteuregaopelomenosesse
pedaodaspraiasdomarparamorrer.Desdeento,e
durantemuitosanos,ficoumeaideiadequetinham
encontradoBolvar
mortonapraia.Foiomeuavquemomostrouemepediuque
noesquecessenuncaqueaquelefoiohomemmaiorquenasceu
nahistriadomundo.Confundidopeladiscrepnciaentrea
suafraseeoutraqueaavmedisseracomigualnfase,
pergunteiaoavseBolvareramaiordoqueJesusCristo.
110

Elerespondeume,abanandoacabeasemaconvico
anterior:
Umacoisanotemnadaavercomaoutra.
Agoraseiquetinhasidoaminhaavqueimpuseraaomarido
quemelevassecomelenosseuspasseiosvespertinos,pois
tinhaacertezadequeerampretextosparavisitarassuas
amantesreaisousupostas.provvelquealgumasvezeslhe
tivesseservidodelibi,masaverdadequenuncafoi
comigoanenhumlugarquenoestivessenoitinerrio
previsto.Noentanto,tenhoaimagemntidadeumanoiteem
quepasseiporacasopelamodealgumemfrentedeuma
casadesconhecidaevioavsentadonasalacomodonoe
senhor.Nuncapudeentenderporquemeabaloua
clarividnciadequenodeviacontaraquiloaningum.At
aosoldehoje.
Foitambmomeuavqueestabeleceuomeuprimeirocontacto
comaletraescritaaoscincoanos,numatardeemqueme
levouaconhecerosanimaisdeumcircoqueestavade
passagememCataca,debaixodeumatendagrandecomouma

igreja.Oquemaismechamouaatenofoiumruminante
maltratadoetristecomumaexpressodemeassombrosa.
umcamelodissemeoav.Algumqueestavaperto
interveio:
Perdo,coronel,umdromedrio.
Possoimaginaragoracomosedevetersentidooavpor
algumotercorrigidonapresenadoneto.Semsequer
pensar,ultrapassouocasocomumaperguntadigna:
Qualadiferena?
Noseidisseooutro,masesteumdromedrio.
Oavnoeraumhomemculto,nempretendiaslo,pois
fugiradaescolapblicadeRiohachaparairdartirosnuma
dasincontveisguerrascivisdoCaribe.Nuncamaisvoltoua
estudar,mastodaavidaesteveconscientedassuas
deficinciasetinhaumaavidezdeconhecimentosimediatos
111
quecompensavadesobraassuaslacunas.Naquelatardedo
circovoltouabatidoparaoescritrioeconsultouo
dicionriocomumaatenoinfantil.Ento,soubeelee
soubeeuparasempreadiferenaentreumdromedrioeum
camelo.Nofinalpsmeogloriosocalhamaonocoloe
disseme:
Estelivronossabetudocomoonicoquenuncase
engana.
Eraumalfarrbioilustrado,comumatlantecolossalna
capa,emcujosombrospoisavaaabbadadouniverso.Euno
sabialernemescrever,maspodiaimaginarcomoocoronel
tinharazoseeramquaseduasmilpginasgrandes,
coloridasecomdesenhosencantadores.Naigreja
assombrarameotamanhodomissal,masodicionrioeramais
grosso.Foicomodebruarmesobreomundointeiropela
primeiravez.
Quantaspalavraster?perguntei.
Todasdisseoav.
Averdadequeeunoprecisavanessaalturadapalavra
escritaporqueconseguiaexpressarcomdesenhostudooque
meimpressionava.Aosquatroanosdesenharaummgicoque
cortavaacabeamulherelhavoltavaacolocar,como
fizeraRichardinenasuapassagempelosaloOlympia.A
sequnciagrficacomeavacomadecapitaoaserrote,
continuavacomaexibiotriunfaldacabeasangrante,e
acabavacomamulherqueagradeciaosaplausoscomacabea
posta.Ashistorietasgrficasjtinhamsidoinventadas,

massvimaconheclasmaistarde,nosuplementoacores
dosjornaisdominicais.Comeceientoainventarhistrias
desenhadasesemdilogos.Noentanto,quandooavme
ofereceuodicionrio,despertouemmimtalcuriosidade
pelaspalavrasqueoliacomoumromance,porordem
alfabticaesementendernada.Foiassimomeuprimeiro
contactocomoquehaveriadeserolivrofundamentalnomeu
destinodeescritor.
112
Contasescrianasumprimeirocontoquenarealidadelhes
chamaaatenoedmuitotrabalhofazercomquequeiram
ouviroutro.Creioquenoesteocasodascrianas
narradoras,enofoiomeu.Euqueriamais.Avoracidade
comqueouviaoscontosdeixavamesempreesperadeum
melhornodiaseguinte,sobretudoosquetinhamquevercom
osmistriosdahistriasagrada.
Tudooquemeacontecianaruatinhaumaressonnciaenorme
emcasa.Asmulheresdacozinhacontavamnoaosforasteiros
quechegavamnocomboioque,porsuavez,traziamoutras
coisasparacontare,tudojunto,incorporavasena
torrentedatradiooral.Algunsfactoseramprimeiro
conhecidospelosacordeonistas,queoscantavamnasfeirase
queosviajantesrecontavameenriqueciam.Noentanto,o
maisimpressionantedaminhainfnciasaiumeaocaminhonum
domingo,muitocedo,quandoamosparaamissa,numafrase
desencaminhadadaminhaav:
OpobreNicolasitovaiperderamissadePentecostes.
Alegreime,porqueamissadosdomingoserademasiado
compridaparaaminhaidadeeossermesdopadreAngarita,
dequemtantogosteiquandoerapequeno,pareciamme
soporferos.Masfoiumailusov,poisoavlevoume
quasederastosatoficinadoBelga,comofatode
bombazinaverdequemetinhamvestidoparaamissaeme
apertavaentrepernas.Osagentesdaguardareconheceramo
avdelongeeabriramlheaportacomafrmularitual:
Entre,coronel.
SentofiqueiasaberqueoBelgatinhaaspiradoumapoo
decianetodeouroquepartilhoucomocodepoisdever
AOesteNadadeNovo,ofilmedeLewisMilestonesobreo
romancedeErichMariaRemarque.Aintuiopopular,que
encontrasempreaverdadeatondenopossvel,
113

entendeueproclamouqueoBelganotinharesistido
comoodeseverasimesmorastejandocomasuapatrulha
destroadanumpntanodaNormandia.
Apequenasaladevisitasestavanapenumbradevidos
janelasfechadas,masaluzmatinaldoptioiluminavao
quartodedormir,ondeoalcaidecomoutrosdoisagentes
esperavampeloav.Aliestavaocadver,cobertocomuma
mantanumcatredecampanha,easmuletasaoalcancedamo,
ondeodonoasdeixouantesdesedeitarparamorrer.Aseu
lado,sobreumbanquinhodemadeira,estavaopequeno
recipienteondevaporizaraocianetoeumpapelcomletras
grandesdesenhadasapincel:"Noculpemningum,matome
porsertolo."Ostrmiteslegaiseospormenoresdo
enterro,resolvidoscomrapidezpeloav,nodemorarammais
dedezminutos.Paramim,noentanto,foramosdezminutos
maisimpressionantesquehaveriaderecordarnaminhavida.
Aprimeiracoisaquemeimpressionoudesdeaentradafoio
cheirodoquarto.Smuitodepoisvimasaberqueerao
cheiroaamndoasamargasdocianetoqueoBelgainalara
paramorrer.Masnemessanemnenhumaoutraimpresso
haveriadesermaisintensaeduradoiradoqueavisodo
cadver,quandooalcaideafastouamantaparamostrloao
av.Estavanu,tesoeretorcido,comapelesperacoberta
deplosamareloseosolhosdeguasmansasquenosolhavam
comoseestivessemvivos.Essepavordeservistoapartir
damorteperturboumeduranteanos,decadavezquepassava
juntodostmulossemcruzesdossuicidasenterradosforado
cemitriopordeterminaodaIgreja.Noentanto,oquemais
voltouminhamemria,comasuacargadehorrorvistado
cadver,foiotdiodasnoitesemsuacasa.Talvezporisso
disseaomeuavquandoabandonmosacasa:OBelganunca
maisjogarxadrez.
114
Foiumaideiafcil,masomeuavcontouaemfamliacomo
umaocorrnciagenial.Asmulheresdivulgavamnacomtanto
entusiasmoquedurantealgumtempofugiadasvisitascom
receioqueocontassemminhafrenteemeobrigassema
repetilo.Istoreveloume,alis,umacondiodosadultos
quemehaviadesermuitotilcomoescritor:cadaumo
contavacompormenoresnovos,acrescentadosporsuaconta,a
pontodeasdiversasversesacabaremporserdiferentesda
original.Ningumimaginaacompaixoquesintodesdeento

pelaspobrescrianasdeclaradasgniospelospais,queos
fazemcantarnasvisitas,imitarvozesdepssarose,
inclusive,mentirparadivertir.Apercebomehoje,no
entanto,dequeaquelafrasetosimplesfoiomeuprimeiro
xitoliterrio.
Eraessaaminhavidaem1932,quandoanunciaramqueas
tropasdoPeru,soboregimemilitardogeneralLuisMiguel
SnchezCerro,tinhamtomadoadesguarnecidapovoaode
Letcia,nasmargensdorioAmazonas,noextremosulda
Colmbia.Anotciaecoouportodoopas.Ogoverno
decretouamobilizaonacionaleumacolectapblicapara
recolherdecasaemcasaasjiasfamiliaresdemaisvalor.
Opatriotismoexacerbadopeloataquetraioeirodastropas
peruanasprovocouumarespostapopularsemprecedentes.Os
funcionriosencarregadosdacolectanotinhammosamedir
parareceberostributosvoluntrioscasaporcasa,
sobretudoasalianas,toapreciadastantopeloseupreo
realcomopeloseuvalorsimblico.
Paramim,pelocontrrio,foiumadaspocasmaisfelizes
peloquetevededesordem.Quebrouseorigorestrildas
escolasefoisubstitudonasruasenascasaspela
criatividadepopular.Formouseumbatalhocvicocoma
partemaisnotveldajuventude,semdistinesdeclasses
nemdecores,criaramseasbrigadasfemininasdaCruz
Vermelha,

115

improvisaramsehinosdeguerrademortecontraomalvado
agressor,eumgritounnimeressoounombitodaptria:
"VivaaColmbia,abaixooPeru!"
Nuncasoubeemqueterminouaquelagesta,porqueaofimde
umcertotempoacalmaramseosnimossemsuficientes
explicaes.Apazconsolidousecomoassassinatodo
generalSnchezCerropelamodealgumopositordoseu
reinadosangrento,eogritodeguerratornouserotinapara
celebrarasvitriasdofutebolescolar.Masosmeuspais,
quetinhamcontribudoparaaguerracomasalianas,nunca
serestabeleceramdasuaingenuidade.
Atondemelembro,aminhavocaoparaamsicarevelouse
nessesanospelofascnioquemeprovocavamosacordeonistas
comassuascanesdecaminhantes.Sabiaalgumasdecor,
comoasquecantavamsescondidasasmulheresdacozinha,

porqueaminhaavasconsideravacanesdeguacherna(1).
Noentanto,aminhaurgnciadecantarparamesentirvivo
foimeinfundidapelostangosdeCarlosGardel,que
contagiarammeiomundo.Vestiamecomoele,comchapude
feltroecachecoldeseda,enoeramnecessriasdemasiadas
splicasparaquecantasseumtangoaplenospulmes.At
terrvelmanhemqueatiaMammeacordoucomanotciade
queGardelmorreranochoquededoisaviesemMedelln.
Mesesantes,eucantaraCostaAbaixonumsaraude
beneficncia,acompanhadopelasirmsEcheverri,
bogotanas(2)puras,queeramprofessorasdeprofessorese
almadequantosaraudebeneficnciaecomemorao
patriticasecelebravaemCataca.Ecanteicomtantaemoo
queaminhamenoseatreveuacontrariarmequandolhe
dissequequeriaaprenderpianoemvezdoacordeorepudiado
pelaav.

*1.Guachernadesfilenocturno,acompanhadodelanternas,
cumbiambasetambores,dascandidatasdosbairrosedopovo
emgeral,queserealizanasextafeiradasemanaanterior
aoCarnaval.(N.T.)
2.BogotananaturaldeBogot.(N.T.)

116
NaquelamesmanoitelevoumesmeninasEcheverriparaque
meensinassem.Enquantoelasconversavam,eumiravaopiano
dooutroextremodasala,comumadevoodecosemdono,
calculavaseasminhaspernaschegariamaospedaise
duvidavadequeomeupolegaremeudedomindinhochegassem
paraosintervalosdesorbitadosouseseriacapazde
decifraroshierglifosdopentagrama.Foiumavisitade
belasesperanasduranteduashoras.Masintil,porqueas
professorasnofinaldisseramnosqueopianoestavaforade
servioenosabiamatquando.Aideiaficouadiadaat
queregressasseoafinadordopiano,masnosevoltoua
falardelaatmeiavidadepois,quandorecordeiminha
me,numaconversacasual,amgoaquesentiporno
aprenderpiano.Elasuspirou:
Eopiordissequenoestavaestragado.
Soubeentoquesetinhapostodeacordocomasprofessoras
sobreopretextodopianoestragadoparameevitaratortura
queelasofreradurantecincoanosdeexercciosestpidos

noColgiodeLaPresentacin.OconsolofoiqueemCataca
tinhamabertoporaquelesanosaescolamontessoriana,cujas
professorasestimulavamoscincosentidospormeiode
exercciosprticoseensinavamacantar.Comotalentoea
belezadadirectora,RosaElenaFergusson,estudareraalgo
tomaravilhosocomobrincaraestarvivo.Aprendia
apreciaroolfacto,cujopoderdeevocaesnostlgicas
arrasador.Opaladar,queafineiataopontodeterprovado
bebidasquesabemajanela,pesvelhosquesabemabae
infusesquesabemamissa.Emteoria,difcilentender
estesprazeressubjectivos,masosqueostiveremvivido
compreendlosodeimediato.
Nocreioquehajamtodomelhordoqueomontessorianopara
sensibilizarascrianassbelezasdomundoeparalhes
despertaracuriosidadepelossegredosdavida.
Censuraramlhequefomentavaosentidodeindependnciaeo
individualismo
117
etalveznomeucasofossecerto.Pelocontrrio,nunca
aprendiadividirouaextrairaraizquadrada,nema
manejarideiasabstractas.ramostonovosqueapenasme
lembrodedoiscondiscpulos.UmaeraJuanitaMendoza,que
morreudetifoaosseteanos,poucodepoisdeinauguradaa
escola,emeimpressionoutantoquenuncaaconsegui
esquecercomcoroaevudenoivanocaixo.Ooutro
GuillermoValnciaAbdala,meuamigodesdeoprimeiro
recreioemeumdicoinfalvelparaasressacasdas
segundasfeiras.
AminhairmMargotdevetersidomuitoinfeliznaquela
escola,emboranomerecordequealgumavezotenhadito.
Sentavasenasuacadeiradaclasseelementar(1)eali
permaneciacaladamesmoduranteashorasderecreiosem
desviaravistadeumpontoindefinidoatquesoavaa
campainhadofinal.Nuncasoubenessaalturaquequando
ficavasnasalavaziamastigavaaterradojardimdacasa
quelevavaescondidanobolsodoavental.
Tivemuitadificuldadeemaprenderaler.Nomeparecia
lgicoquealetramsechamassemee,noentanto,coma
vogalseguintenosedissessemeaesimma.Erame
impossvellerassim.Porfim,quandochegueiaoMontessori,
aprofessoranomeensinouosnomesmassimossonsdas
consoantes.Assimpudeleroprimeirolivroqueencontrei
numaarcapoeirentadaarrecadaodacasa.Estavadescosido

eincompleto,masabsorveumedeumaformatointensaqueo
namoradodaSara,aopassar,deixoucairumapremonio
aterradora:"Caramba!,estemeninovaiserescritor."
Ditoporele,queviviadeescrever,causoumeumagrande
impresso.Passaramvriosanosantesdesaberqueolivro
eraAsMileUmaNoites.Ocontodequemaisgosteiumdos
maiscurtoseomaissimplesquelicontinuouaparecerme

*1Correspondeprprimria.(N.T.)

118
omelhorparaorestodaminhavida,emboraagoranoesteja
segurodequefosselqueolinemningummetenhapodido
esclarecer.Ocontoeste:umpescadorprometeuauma
vizinhaoferecerlheoprimeiropeixequepescasseseela
lheemprestasseumchumboparaasuaredee,quandoamulher
abriuopeixeparaofrigir,tinhadentroumdiamantedo
tamanhodeumaamndoa.
SemprerelacioneiaGuerradoPerucomadecadnciade
Catacapois,umavezproclamadaapaz,omeupaiperdeuse
numlabirintodeincertezasqueacabouporfimcomamudana
dafamliaparaasuaaldeianataldeSinc.ParaLuis
Enriqueeeu,queoacompanhmosnasuaviagemde
explorao,foinarealidadeumanovaescoladevida,com
umaculturatodiferentedanossaquepareciamserdedois
planetasdiferentes.Desdeodiaaseguirchegada,
levaramnosparaasterrasvizinhasealiaprendemosa
montarburros,ordenharvacas,caparbezerros,armar
armadilhasparacodornizes,pescarcomanzoleentenderpor
querazooscesficavamengatadoscomassuasfmeas.Luis
Enriqueiasempremuitofrentedemimnadescobertado
mundoqueMinamantiveravedadoparansedoqualaav
ArgemiranosfalavaemSincsemamenormalcia.Tantos
tiosetias,tantosprimosdecoresdiferentes,tantos
parentesdeapelidosestranhosfalandocalestodiferentes
transmitiamnosaprincpiomaisconfusodoquenovidade,
atqueoentendemoscomooutramaneiradegostar.Opaido
meupai,D.GabrielMartnez,queeraumprofessordeescola
lendrio,recebeunos,aLuisEnriqueeamim,noseu
quintaldervoresimensascomasmangasmaisfamosasda
povoaopeloseusaboretamanho.Contavaasumaauma
todososdiasdesdeoprimeirodacolheitaanuale

apanhavaasumaaumacomasuaprpriamonomomentodeas
venderaopreofabulosodeumcentavocada.
119
Quandonosdespedimos,depoisdeumaconversaamistosasobre
asuamemriadebomprofessor,arrancouumamangadarvore
maisfrondosaedeunosparaosdois.
Omeupaivenderanosaquelaviagemcomoumpassoimportante
naintegraofamiliar,masdesdeanossachegada
apercebemonosdequeoseupropsitosecretoeramontaruma
farmcianagrandepraaprincipal.Omeuirmoeeufomos
matriculadosnaescoladoprofessorLuisGabrielMesaonde
nossentimosmaislivresemelhorintegradosnumanova
comunidade.Alugmosumacasaenorme,namelhoresquinada
povoao,comdoisandareseumavarandacorridasobrea
praa,porcujosquartosdedormirdesoladoscantavatodaa
noiteofantasmainvisveldeumalcaravo(1).
Estavatudoprontoparaodesembarquefelizdameedas
irms,quandochegouotelegramacomanotciadequeoav
NicolsMrqueztinhamorrido.Surpreenderaoumaafecona
gargantaquefoidiagnosticadacomoumcancroterminales
tiveramtempodeolevarparaSantaMartaparamorrer.
Onicodensqueoviunasuaagoniafoiomeuirmo
Gustavo,comseismesesdenascido,quealgumpsnacama
doavparaquesedespedissedele.Oavagonizantefezlhe
umacarciadeadeus.Preciseidemuitosanosparatomar
conscinciadoquesignificavaparamimaquelamorte
inconcebvel.
AmudanaparaSincfezsenamesma,noapenascomos
filhos,mastambmcomaavMina,atiaMam,jdoente,e
ambasacargodatiaPa.Masaalegriadanovidadeeo
fracassodoprojectoocorreramquaseaomesmotempoeem
menosdeumanoregressmostodosvelhacasadeCataca
"abanandoochapu",comodiziaaminhamenassituaes
semremdio.OmeupaificouemBarranquillaaestudaro
mododeinstalarasuaquartafarmcia.

*1.Alcaravoavepernaltadearribao,depescoo
comprido,caudapequena,ventrebrancoeasasbrancase
pretas.(N.T.)

120

AminhaltimarecordaodacasadeCatacanaquelesdias
atrozesfoiadagrandefogueiradoptioondequeimaramas
roupasdomeuav.Osseusliquiliquesdeguerraeosseus
linhosbrancosdecoronelcivilpareciamsecomelecomose
continuassevivodentrodelesenquantoardiam.Sobretudoos
muitosbonsdebombazina,dediversascores,quetinham
sidoosinaldeidentidadequemelhorodistinguia
distncia.Entreelesreconheciomeudequadrados
escoceses,incineradopordescuido,ecomoveumearevelao
dequeaquelacerimniadeextermniomeconferiaum
protagonismocertonamortedoav.Hojevejoocomclareza:
algomeumorreracomele.Mastambmcreio,semdvida
nenhuma,quenessemomentoerajumescritordeescola
primriaaquemapenasfaltavaaprenderaescrever.
Foiessemesmoestadodeespritoquemeencorajoua
continuarvivoquandosacomaminhamedacasaqueno
pudemosvender.Comoocomboioderegressopodiachegara
qualquerhora,fomosparaaestaosempensarsequerem
cumprimentarmaisningum."Outrodiavoltamoscommais
tempo",disseela,comonicoeufemismoquelheocorreu
paradizerquenovoltarianunca.Pelaminhaparte,eu
sabiaentoquenuncamaisnorestodaminhavidadeixaria
desentirafaltadotrovodastrsdatarde.
Fomososnicosfantasmasnaestao,excepodo
empregadodefatomacacoquevendiaosbilhetesefaziaalm
dissooquenonossotemporequeriavinteoutrintahomens
atarefados.Ocaloreradeferro.Dooutroladodaslinhas
docomboioapenashaviaosrestosdacidadeproibidada
companhiabananeira,asantigasmansessemostelhados
vermelhos,aspalmeirasmurchasnomeiodomatagaleos
escombrosdohospitale,noextremodopasseiocentral,a
casadoMontessoriabandonadaentreamendoeirasdecrpitase
apracinhadecaliaemfrentedaestaosemomnimo
vestgiodegrandezahistrica.
121
Cadacoisa,pelosimplesfactodeaolhar,mesuscitavauma
ansiedadeirresistveldeescreverparanomorrer.
Sofreraaoutrasvezes,massnaquelamanhareconheci
comoumtransedeinspirao,essapalavraabominvelmas
torealquearrasatudooqueencontranasuapassagempara
chegaratempossuascinzas.
Nomelembroquetenhamosditomaisalgumacoisa,nem

sequernocomboioderegresso.Jnalancha,namadrugadade
segundafeira,comabrisafrescadopantanaladormecido,a
minhamedeucontaqueeutambmnodormiaeperguntoume:
Emquepensas?
Estouaescreverrespondi.Eapresseimeasermais
amvel:Melhordizendo,estouapensaroquevouescrever
quandochegaraoescritrio.
Notensmedoqueoteupaimorradepena?Escapeimecom
umalongavernica.
Tevetantosmotivosparamorrerqueestehdeseromenos
mortal.
Noeraapocamaispropciaparameaventurarnumsegundo
romance,depoisdeestarestagnadonoprimeiroedeter
tentado,comsorteousemela,outrasformasdefico,mas
euprpriooimpusamimmesmonaquelanoite,comoum
compromissodeguerra:escreveroumorrer.Ou,comoRilke
dissera:"Secrquecapazdeviversemescrever,no
escreva."
Dotxiquenoslevouataocaisdaslanchas,aminhavelha
cidadedeBarranquillapareceumeestranhaetristenos
primeirosalvoresdaqueleFevereiroprovidencial.Ocapito
daElineMercedesconvidoumeaqueacompanhasseaminhame
atpovoaodeSucre,ondeviviaafamliahdezanos.
122
Nemquispensarnisso.Despedimedelacomumbeijoeela
olhoumenosolhos,sorriumepelaprimeiravezdesdea
tardeanterioreperguntoumecomasuaironiadesempre:
Ento,oquedigoaoteupai?
Respondilhe,comocoraonasmos:
Digalhequegostomuitodeleequegraasaelevouser
escritor.Eantecipeimesemcompaixoaqualquer
alternativa:Apenasescritor.
Gostavadeodizer,umasvezesdebrincadeiraeoutrasa
srio,masnuncacomtantaconvicocomonaqueledia.
Fiqueinocais,correspondendoaosadeuseslentosqueme
faziaaminhamedaamurada,atquealanchadesapareceu
entredespojosdebarcos.Precipiteimeentoparaas
instalaesdeElHeraldo,excitadopelaansiedadequeme
carcomiaasentranhas,equasesemrespirarcomeceionovo
romancecomafrasedaminhame:"Venhopedirteofavorde
meacompanharesparavenderacasa."
Omeumtododeentoeradiferentedoqueadopteidepois
comoescritorprofissional.Escreviascomosdedos

indicadorescomocontinuoafazermasemvezdeno
abandonarcadapargrafoatestarameugostocomoagora
soltavatudooquetinhaembrutodentrodemim.Pensoque
osistemaeraimpostopelasmedidasdopapel,queeramtiras
verticaiscortadasdasbobinasparaimpressoequepodiam
teratcincometros.Oresultadoeramunsoriginais
compridoseestreitoscomopapiros,quesaamemcascatada
mquinadeescrevereseestendiampelochomedidaquese
escrevia,Ochefederedaconoencomendavaosartigospor
pginas,nemporpalavrasouletras,masporcentmetrosde
papel."Umareportagemdemetroemeio",diziase.Volteia
sentirsaudadesdesteformatoemplenamaturidade,quandome
apercebideque,naprtica,eraigualaoecrdo
computador.
123
Ompetocomquecomeceioromanceeratoirresistvelque
perdianoodotempo.sdezdamanhteriaescritomais
deummetroquandoAlfonsoFuenmayorabriuderompantea
portaprincipaleficoudepedracomachavenafechadura
comoseativesseconfundidocomadacasadebanho.Atque
mereconheceu.
voc,queraioestaquiafazeraestahora?
perguntoume,surpreendido.
Estouaescreveroromancedaminhavidarespondi.
Outro?disseAlfonso,comumhumormpio.Entotem
maisvidasdoqueumgato.
omesmo,masdeoutraformadisse,paranolhedar
explicaesinteis.
Nonostratvamosportu,peloestranhocostumecolombiano
detutearsedesdeoprimeirocumprimentoepassaraovoc
squandoseadquiremaiorconfianacomoentreesposos.
Tiroulivrosepapisdapastamaltratadaecolocouosna
secretria.Entretanto,ouviucomasuainsacivel
curiosidadeaperturbaoemocionalqueprocurei
transmitirlhecomorelatofrenticodaminhaviagem.No
fim,comosntese,nopudeevitaraminhadesgraade
reduziraumafraseirreversveloquenosoucapazde
explicar.
Foiamaiorcoisaquemeaconteceunavidaafirmei.
AindabemquenohdeseraltimadisseAlfonso.
Nemsequerpensounoquedisse,poistambmelenoera
capazdeaceitarumaideiasematerreduzidoaoseujusto
tamanho.Noentanto,conheciaoobastanteparaperceberque

talvezaminhaemoodaviagemnootivesseenternecido
tantocomoeuesperava,massemdvidaqueointrigara.
Assimfoi:apartirdodiaseguinte,comeouafazermetoda
aespciedeperguntascasuaismasmuitolcidassobreo
cursodaescrita
124
eumasimplesexpressosuaerasuficienteparamepra
pensarquealgodeviasercorrigido.
Enquantofalvamos,tinharecolhidoosmeuspapispara
deixarlivreasecretria,poisAlfonsodeviaescrevernessa
manhanotaeditorialdaCrnica.Masanotciaquetrazia
alegroumeodia:oprimeironmero,previstoparaasemana
seguinte,eraadiadoumaquintavezporincumprimentodos
fornecimentosdepapel.Comsorte,disseAlfonso,sairamos
dentrodetrssemanas.
Penseiqueaqueleadiamentoprovidencialmebastariapara
definiroprincpiodolivro,poiseuaindaestavademasiado
verdeparameaperceberdequeosromancesnocomeamcomo
queremosmascomoelesquerem.Tantoque,seismesesdepois,
quandomejulgavanarectafinal,tivequerefazerafundo
asdezpginasdoprincpioparaqueoleitoracreditasse
nelas,eaindahojenomeparecemvlidas.Oadiamentodeve
tersidotambmumalvioparaAlfonso,porqueemvezdeo
lamentar,tirouocasacoesentousesecretriapara
continuaracorrigiraediorecentedoDicionriodaReal
Academia,quenoschegaraporessesdias.Eraoseucio
favorito,desdequeencontrouumerrocasualnumdicionrio
inglsemandouacorrecodocumentadaaosseuseditoresde
Londres,talvezsemoutropropsitoanoserdizeruma
piadadasnossasnacartaremetida:"PorfimaInglaterra
deveumfavoraosColombianos."Oseditoresresponderamlhe
comumacartamuitoamvel,emquereconheciamasuafaltae
lhepediamquecontinuasseacolaborarcomeles.Assimfoi,
durantevriosanos,enosdeucomoutroserrosnomesmo
dicionrio,comonoutrosdediferentesidiomas.Quandoa
relaoenvelheceu,contrarajovciosolitriode
corrigirdicionriosemespanhol,inglsoufrancs,ese
tinhaqueficaremantecmarasouesperarnosautocarrosou
emqualquerdastantasfilasdavida,entretinhasena
tarefamilimtricadecaarlparosentreosmatagaisdas
lnguas.
125

Ocalorerainsuportvelaomeiodia.Ofumodoscigarrosde
ambosnublaraapoucaluzdasduasnicasjanelas,mas
nenhumsedeuaotrabalhodeventilaroescritrio,talvez
pelovciosecundriodecontinuaremafumaromesmofumo
atmorrerem.Comocaloreradiferente.Tenhoasorte
congnitadeopoderignorarataostrintagraussombra.
Alfonsoemcontrapartida,iatirandoaroupapeaporpea
medidaqueocalorapertava,seminterromperotrabalho:a
gravata,acamisa,acamisolainterior.Comaoutravantagem
dequearoupapermaneciasecaenquantoeleseconsumiano
suorepodiavestilaoutravezquandooSolbaixava,to
passadaefrescacomoaopequenoalmoo.Deviaseresseo
segredoquelhepermitiuaparecersempreemqualquerparte
comosseusfatosdelinhobranco,asgravatasdentorcido
eoseudurocabelodendiodivididoameiodocrniopor
umalinhamatemtica.Assimestavaoutravezumadatarde,
quandosaiudacasadebanhocomoseacabassedeselevantar
deumsonoreparador.Aopassarjuntodemim,perguntou:
Almoamos?
Nohfome,mestrerespondi.
Arplicaeradirectanocdigodatribo:sediziaquesim
eraporqueestavanumapertourgente,talvezdoisdiasde
poegua,enessecasoiacomelesemmaiscomentriose
ficavaclaroqueelearranjavamaneirademeconvidar.A
respostanohfomepodiasignificarqualquercoisa,
maseraaminhamaneiradelhedizerquenotinhaproblema
comoalmoo.Combinmosvernostarde,comosempre,na
LibreriaMundo.
126
Poucodepoisdomeiodiachegouumhomemjovemqueparecia
umartistadecinema.Muitolouro,depelecurtidapela
intemprie,osolhosdeumazulmisteriosoeumaclidavoz
harmoniosa.Enquantofalvamossobrearevistade
aparecimentoiminente,desenhounatampadasecretriao
perfildeumtourobravocomseistraosmagistraise
assinoucomumamensagemparaFuenmayor.Depoisatirouo
lpisparacimadamesaedespediusebatendoaporta.Eu
estavatoembebidonaescritaquenemsequerolheiparao
nomenodesenho.Escreviportantoorestododia,semcomer
nembeber,equandoacaboualuzdatardetivequesairs
apalpadelas,comosprimeirosesboosdonovoromance,feliz
comacertezadeterencontradoporfimumcaminhodiferente

dealgoqueescreviasemesperanadesdehmaisdeumano.
Snessanoitesoubequeovisitantedatardeeraopintor
AlejandroObregn,recmchegadodeoutradassuasmuitas
viagensEuropa.Noserajumdosgrandespintoresda
Colmbia,comoumdoshomensmaisqueridospelosseusamigos
eanteciparaoseuregressoparaparticiparnolanamentoda
Crnica.Encontreiocomosamigosntimosnumatascasem
nomenoCallejndelaLuz,emplenoBarrioAbajo,que
AlfonsoFuenmayorbaptizaracomottulodeumrecentelivro
deGrahamGreene:OTerceiroHomem.Osseusregressoseram
semprehistricoseodaquelanoiteculminoucomo
espectculodeumgriloamestradoqueobedeciacomoumser
humanosordensdodono.Punhaseempemduaspatas,
estendiaasasas,cantavacomsilvosrtmicoseagradeciaos
aplausoscomrevernciasteatrais.Nofim,diantedodomador
embriagadocomasalvadeaplausos,Obregnagarrounogrilo
pelasasas,comapontadosdedose,anteoassombrode
todos,meteuonabocaemastigouovivocomumdeleite
sensual.Nofoifcilcompensarodomadorinconsolvelcom
todoognerodemimoseddivas.Fiqueimaistardeasaber
quenoeraoprimeirogrilovivo,nemseriaoltimo,que
comiaemespectculospblicos.
127
Nuncacomonaquelesdiasmesentitointegradonaquela
cidadeenameiadziadeamigosquecomeavamaser
conhecidosnosmeiosjornalsticoseintelectuaisdopas
comooGrupodeBarranquilla.Eramescritoreseartistas
jovensqueexerciamumacertaliderananavidaculturalda
cidade,pelamodomestrecataloD.RamnVinyes,
dramaturgoelivreirolendrio,consagradonaEnciclopdia
Espasadesde1924.ConheceraosemSetembrodoanoanterior,
quandovimdeCartagenaondevivianessaalturapor
recomendaourgentedeClementeManuelZabala,chefede
redacodojornalElUniversal,ondeescreviaasminhas
primeirasnotaseditoriais.Passmosumanoitefalandode
tudoeestabelecemosumacomunicaotoentusiastae
constantedeintercmbiodelivrosepiscadelasdeolho
literrias,queacabeiportrabalharcomeles.Trsdogrupo
originaldistinguiamsepelasuaindependnciaepelafora
dassuasvocaes:GermnVargas,AlfonsoFuenmayorelvaro
CepedaSamudio.Tnhamostantascoisasemcomumquesedizia
porironiaqueramosfilhosdomesmopai,masestvamos
marcadosegostavampoucodensemcertosmeiosdevido

nossaindependncia,vocaesirresistveis,uma
determinaocriativaqueabriapassagemcotoveladaeuma
timidezquecadaumresolviasuamaneiraenemsempre
muitobem.
AlfonsoFuenmayoreraumexcelenteescritorejornalistade
vinteeoitoanosquemanteveporlongotempoemElHeraldo
umacolunadeactualidade"Airedeldia"como
pseudnimoshakespearianodePuck.Quantomaisconhecamosa
suainformalidadeeoseusentidodehumor,menos
entendamosquetivesselidotantoslivrosemquatroidiomas
dequantostemaserapossvelimaginar.Asualtima
experinciavital,quaseaoscinquentaanos,foiadeum
automvelenormeedesconjuntadoqueconduziacomtodoo
perigoa

128
vintequilmetrosporhora.Ostaxistas,seusgrandesamigos
leitoresmaissbios,reconheciamnodistnciae
afastavamseparalhedeixararualivre.
GermnVargasCantilloeraarticulistadovespertinoEl
Nacional,crticoliterriocerteiroemordaz,comumaprosa
todiligentequepodiaconvenceroleitordequeascoisas
sucediamapenasporqueeleascontava.Foiumdosmelhores
locutoresdardioe,semdvida,omaiscultonaquelesbons
temposdeofciosnovos,eumexemplodifcildoreprter
naturalqueeuteriagostadodeser.Louroedeossosfortes
eolhosdeumazulperigoso,nuncafoipossvelentendercom
quetempoestavaapardetudooqueeradignodeserlido.
Novacilouuminstantenasuaprematuraobsessode
descobrirvaloresliterriosocultosemlugaresremotosda
Provnciaesquecidaparaosexporluzpblica.Foiuma
sortenuncateraprendidoaconduzirnaquelaconfrariade
distrados,poistnhamosreceioquenoresistisse
tentaodelerenquantoguiava.
lvaroCepedaSamudio,pelocontrrio,eraacimadetudoum
motoristaalucinadotantodeautomveiscomodasletras;
contistadosbons,quandotinhadisposioparasesentara
escrevlos;crticomagistraldecinema,esemdvidao
maisculto,epromotordepolmicasatrevidas.Pareciaum
ciganodaCinagaGrande,depelecurtidaecomuma
belssimacabeadecaracisnegroserevoltoseunsolhos
deloucoquenoocultavamocoraofcil.Oseucalado
favoritoeramumassandliasdepanodasmaisbaratase

usavaapertadoentreosdentesumcharutoenormeequase
sempreapagado.TinhaescritonoElNacionalassuas
primeirasletrasdejornalistaepublicadoosprimeiros
contos.Naqueleano,estavaemNovaIorqueaacabarumcurso
superiordejornalismonaUniversidadedeColmbia.
129
Ummembroitinerantedogrupoeomaisdistinto,emconjunto
comD.Ramn,eraJosFlixFuenmayor,opaideAlfonso.
Jornalistahistricoenarradordosmaiores,publicaraum
livrodeversos,Musasdeltrpico,em1910,edois
romances:Cosme,em1927,eUnatristeaventuradecatorce
sbios,em1928.Nenhumfoixitodelivraria,masacrtica
especializadasempreconsiderouJosFlixcomoumdos
melhorescontistas,sufocadopelasprofundezasdaProvncia
Nuncatinhaouvidofalardelequandooconheci,num
princpiodetardeemquenosencontrmosssnoJapy,e
deslumbroumedeimediatopelasuasabedoriaepela
simplicidadedasuaconversao.Eraveteranoesobrevivente
deumadifcilprisonaGuerradosMilDias.Notinhaa
formaodeVinyes,maseramaisprximodemimpeloseu
mododeserepelasuaculturacaribenha.Noentanto,aquilo
dequemaisgostavaneleeraaestranhavirtudede
transmitirasuasabedoriacomosefossemassuntossem
importncia.Eraumconversadorinvencveleummestreda
vidaeoseumododepensareradiferentedetudooque
conheceraatento.lvaroCepedaeeupassvamoshorasa
ouvilo,sobretudosobreoseuprincpiobsicodequeas
diferenasdefundoentreavidaealiteraturaeramsimples
errosdeforma.Maistarde,nomelembroonde,lvaro
escreveuumarajadacerteira:"VimostodosdeJosFlix."
Ogrupoformarasedeummodoespontneo,quasepelafora
dagravidade,emvirtudedeumaafinidadeindestrutvelmas
difcildeentenderprimeiravista.Muitasvezesnos
perguntaramcomo,sendotodiferentes,estvamossemprede
acordo,etnhamosqueimprovisarqualquerrespostaparano
contaraverdade:nemsempreestvamos,masentendamosas
razes.Tnhamosconscinciadequeforadonossombito
possuamosumaimagemdeprepotentes,narcisistase
anrquicos.
130
Sobretudopelasnossasdefiniespolticas.Alfonsoera

vistocomoumliberalortodoxo,Germncomoum
livrepensadorcontrafeito,lvarocomoumanarquista
arbitrrioeeucomoumcomunistaincrduloeumsuicidaem
potncia.Noentanto,creiosemamnimadvidaqueanossa
maiorsortefoique,mesmonasdificuldadesmaisextremas,
podamosperderpacinciamasnuncaosentidodehumor.
Discutamosasnossaspoucasdiscrepnciassriasapenas
entrensesvezesatingiamtemperaturasperigosasque,
apesardetudo,eramesquecidaslogoquenoslevantvamosda
mesa,ousechegavaalgumamigoestranho.Aprendipara
semprealiomaisinesquecvelnobarLosAlmendros,numa
noitederecmchegadoemquelvaroeeunosenvolvemos
numadiscussosobreFaulkner.Asnicastestemunhasnamesa
eramGermneAlfonso,emantiveramsemargem,num
silnciodemrmorequeatingiuextremosinsuportveis.No
melembroemquemomento,passadoderaivaeaguardenteem
bruto,desafieilvaropararesolvermosadiscusso
pancada.Inicimosambosoimpulsoparanoslevantarmosda
mesaesairmosparaomeiodarua,quandoavozimpassvel
deGermnVargasnostravoudechofrecomumaliopara
sempre:
Oqueselevantarprimeirojperdeu.
Nenhumatingiaentoostrintaanos.Eu,comvinteetrs
anosfeitos,eraomaisnovodogrupoeforaadoptadopor
elesdesdequechegaraparaficar,noDezembroanterior.Mas
namesadeD.RamnVinyescomportvamonososquatrocomo
ospromotoresepostulantesdaf,semprejuntos,falando
dasmesmascoisasetroandodetudo,etodeacordoem
contradizerquetnhamosacabadoporservistoscomose
fssemosums.
Anicamulherqueconsidervamoscomofazendopartedo
grupoeraMeiraDelmar,queseiniciavanompetodapoesia,
mass

131
confraternizvamoscomelanasrarasocasiesemquesaamos
danossarbitademauscostumes.Erammemorveisas
noitadasemsuacasa,comosescritoreseartistasfamosos
quepassavampelacidade.Outraamigacommenostempoe
frequnciaeraapintoraCecliaForras,quevinhade
Cartagenadevezemquandoenosacompanhavanosnossos
priplosnocturnos,poisestavasemarimbandoparaofacto
deasmulheresseremmalvistasemcafsdebbadosecasas
deperdio.

Ns,osdogrupo,encontrvamonosduasvezespordiana
LibreraMundo,queacaboutransformadanumcentrode
reunioliterria.Eraumrefgiodepaznomeiodotumulto
daCalleSanBlas,aartriacomercialbuliosaeardente
porondeseesvaziavaocentrodacidadesseisdatarde.
Alfonsoeeuescrevamosataoinciodanoitenonosso
escritriocontguosaladaredacodeElHeraldo,como
alunosaplicados,eleosseuseditoriaisjudiciososeeuas
minhasnotasdesgrenhadas.Trocvamoscomfrequnciaideias
deumamquinaparaoutra,emprestvamosadjectivosumao
outro,consultvamosdadosentrensapontode,nalguns
casos,serdifcilsaberquepargrafoeradequem.
Anossavidadiriafoiquasesempreprevisvel,salvonas
noitesdesextafeira,emqueestvamosmercda
inspiraoesvezesligvamoscomopequenoalmooda
segundafeira.Seramosapanhadospelointeresse,
empreendamososquatroumaperegrinaoliterriasemfreio
nemmedida.ComeavanoElTercerHombre,comosartesosdo
bairroeosmecnicosdeumaoficinadeautomveis,almde
funcionriospblicosdesencaminhadoseoutrosqueoeram
menos.Omaisestranhodetodoseraumladrodedomiclios
quechegavapoucoantesdameianoitecomouniformedo
ofcio:calasdeballet,
132
sapatosdetnis,gorrodefutebolistaeumamaletade
ferramentasligeiras.Algumqueosurpreendeuroubandoem
suacasaconseguiuretratloepublicouafotografiana
imprensaparaversehaviaquemoidentificasse.Anica
coisaqueobteveforamvriascartasdeleitoresindignados
porserjogosujocontraospobresratoneiros.
Oladrotinhaumavocaoliterriabemassumida,no
perdiapalavranasconversassobrearteselivros,e
sabamosqueeraautorenvergonhadodepoemasdeamorque
declamavaparaaclientelaquandonsnoestvamos.Depois
dameianoite,iaroubarnosbairrosaltos,comosefosseum
emprego,etrsouquatrohorasdepoistrazianoscomo
presentealgumasbugigangasseparadasdobolomaior."Para
asmeninas",dizianos,semperguntarsequerseastnhamos.
Quandoumlivrolhechamavaaateno,levavanolocomo
presentee,sevaliaapena,dovamolobiblioteca
departamental,dirigidaporMeiraDelmar.
Aquelasctedrasitinerantestinhamnosconquistadouma
reputaosinistraentreasboascomadres,queencontrvamos

aosairdamissadascincoemudavamdepasseioparanose
cruzaremcombbadosamanhecidos.Masaverdadequeno
haviapndegasmaishonradasefrutferas.Sealgumosoube
deimediatofuieu,queosacompanhavanosseusgritosdos
bordissobreaobradeJohndosPassosounosgolos
desperdiadospeloDeportivoJnior.Tantoqueumadas
graciosascortessdeElGatoNegro,fartadeumanoite
inteiradediscussesgratuitas,nosgritaraaopassar:
Sevocsfodessemtantocomogritam,nsestvamos
cobertasdeouro!
Muitasvezesamosveronovosolnumbordelsemnomedo
bairrochins,ondeviveuduranteanosOrlandoRivera,
Figurita,enquantopintavaummuralquefezpoca.No
recordoalgummaisdisparatado,comoseuolharluntico,
133
abarbadechiboeabondadederfo.Desdeaescola
primriaforapicadopelamaniadesercubanoeacaboupor
slomaisemelhordoqueseotivessesido.Falava,comia,
pintava,vestiase,apaixonavase,danavaeviviaasua
vidacomoumcubano,ecubanomorreusemconhecerCuba.
Nodormia.Quandoovisitvamosdemadrugada,desciaaos
saltosdosandaimes,maispintadoeleprpriodoqueo
mural,eblasfemandoemlnguademambisses(1)naressacada
marijuana.Alfonsoeeulevvamoslheartigosecontospara
ilustraretnhamosquecontarlhosdevivavozporqueno
tinhapacinciaparaosentenderlidos.Faziaosdesenhos
numinstante,comtcnicasdecaricatura,queeramasnicas
emqueacreditava.Quasesemprelhesaambem,emboraGermn
Vargasafirmassesemmintenoqueerammuitomelhores
quandolhesaammal.
AssimeraBarranquilla,umacidadequenosepareciacom
nenhumaoutra,sobretudodeDezembroaMaro,quandoos
alsiosdoNortecompensavamosdiasinfernaiscomventanias
nocturnasqueturbilhonavamnosptiosdascasaselevavam
asgalinhaspelosares.Spermaneciamvivososhotisde
curtafrequnciaeastascasdemarinheirosemredordo
porto.Algumasavezinhasnocturnasesperavamnoitesinteiras
aclientelasempreincertadosnaviosfluviais.Umabandade
metaistocavaumavalsalnguidanaalameda,masninguma
ouvia,devidoaosgritosdosmotoristasquediscutiam
futebolentreostxisparadosembloconacaladadoPaseo
Bolvar.OnicolocalpossveleraoCafRoma,umatasca
derefugiadosespanhisquenuncafechavapelasimplesrazo

dequenotinhaportas.Tambmnotinhatelhado,numa
cidadedeaguaceirossacramentais,masnuncaseouviudizer
quealgumdeixassedecomerumatortilhadebatataou
combinar

*1.MambinsurrectocontraEspanhanasguerrasda
Independncianosc.XIX.(N.T.)

134
umnegcioporcausadachuva.Eraumpoisoexposto
intemprie,commesitasredondaspintadasdebrancoe
cadeirinhasdeferrosobramosdeacciasfloridas.sonze,
quandofechavamosjornaisdamanhElHeraldoeLaPrensa
osredactoresnocturnosreuniamseparacomer.Os
refugiadosespanhisestavamdesdeassete,depoisde
ouvirememcasaodiriofaladodoprofessorJuanJosPrez
Domenech,quecontinuavaadarnotciasdaGuerraCivil
espanholadozeanosdepoisdeaterperdido.Numanoitede
sorte,oescritorEduardoZalarneaancoraraalideregresso
deLaGuajiraedispararaumtiroderevlvernopeitosem
consequnciasgraves.Amesaficoucomoumarelquia
histrica,queosempregadosmostravamaosturistassem
autorizaoparaaocuparem.Anosmaistarde,Zalamea
publicouotestemunhodasuaaventuraemCuatroanosabordo
demimismo,umromancequeabriuhorizontesinsuspeitveis
nanossagerao.
Eueraomenosabonadodaconfrariaemuitasvezesme
refugieinoCafRomaparaescreverataoamanhecernum
cantoafastado,poisosdoisempregosjuntostinhama
paradoxalvirtudedeseremimportantesemalpagos.Alime
surpreendiaoamanhecer,lendosempiedade,equandoafome
meacossava,tomavaumchocolateespessocomumasanduche
debompresuntoespanholepasseavacomosprimeirosalvores
damadrugadasobosmatarratones(1)floridosdoPaseo
Bolvar.Nasprimeirassemanasescreveraatmuitotardena
redacodojornal,edormiraumashorasnasaladesertada
redacoousobreosrolosdepapeldeimpresso,mascomo
tempovimeforadoaprocurarumlugarmenosoriginal.
Asoluo,comotantasoutrasdofuturo,foimedadapelos
alegrestaxistasdoPaseoBolvar,numhoteldepasse

*1.Matarratnoudeuarbustodefrutosmuitotxicosque
seencontramagrupadosemrcimosdecorvioletaescuroe
quesoutilizadosnaszonasruraisparacombateros
roedores.(N.T.)

135
aumquarteirodacatedral,ondesedormiasou
acompanhadoporumpesoemeio.Oedifcioeramuitoantigo
masbemconservadocustadasputinhasdecircunstnciaque
deambulavampeloPaseoBolvardesdeasseisdatarde
espreitadeamoresextraviados.Oporteirochamavase
Lcides.Tinhaumolhodevidrocomoeixotorcidoe
gaguejavaportimidezeaindaorecordocomumaimensa
gratidodesdeaprimeiranoiteemquecheguei.Deitouo
pesoecinquentacentavosnagavetadobalco,jcheiacom
asnotassoltaseamachucadasdoprincpiodanoite,e
deumeachavedoquartonmeroseis.Nuncatinhaestadonum
lugartosossegado.Omaisqueseouviaeramospassos
apagados,ummurmrioincompreensvele,muitodevezem
quando,orangerangustiosodemolasenferrujadas.Masnem
umsussurro,nemumsuspiro:nada.Anicacoisadifcilera
ocalordeforno,porcausadajanelafechadacomgradesde
madeira.Noentanto,desdeaprimeiranoite,limuitobem
WilliamIrishquaseataoamanhecer.Tinhasidoumamanso
deantigosarmadores,comcolunasforradasdealabastroe
frisosdeouropis,emredordeumptiointeriorcoberto
porumvitralpagoqueirradiavaumresplendordejardimde
Inverno.Noandardebaixoficavamoscartriosdenotrios
dacidade.Emcadaumdostrsandaresdacasaoriginal
haviaseisgrandesaposentosdemrmore,divididosem
cubculosdecartoiguaisaomeuondefaziamasua
colheitaasnoctvagasdosector.Aquelequebranucasfeliz
tiveraoutroraonomedeHotelNuevaYorkeAlfonso
FuenmayorchamoulhemaistardeoRascacielos(1),emmemria
dossuicidasquenaquelesanosseatiravamdasaoteiasdo
EmpireState.
Emtodoocaso,oeixodasnossasvidaseraaLibrera
Mundo,aomeiodiaesseisdatarde,noquarteiromais
concorridodaCalleSanBlas.

*1.RascacielosArranhacus.(N.T.)

136
FoiGermnVargas,amigontimodoproprietrio,D.Jorge
Rondn,queoconvenceuainstalaraqueleestabelecimento
quedentrodepoucotemposetransformounocentrode
reuniodejornalistas,escritoresejovenspolticos.
Rondnnotinhaexperincianonegcio,masaprendeu
depressaecomumentusiasmoeumagenerosidadequeo
transformaramnummecenasinesquecvel.Germn,lvaroe
Alfonsoforamseusassessoresnospedidosdelivros,
sobretudonasnovidadesdeBuenosAires,cujoseditores
tinhamcomeadoatraduzir,imprimiredistribuiremmassa
asnovidadesliterriasdetodoomundodepoisdaguerra
mundial.Graasaeles,podamosleratempooslivrosque
deoutromodonoteriamchegadocidade.Elesprprios
entusiasmavamaclientelaeconseguiramqueBarranquilla
voltasseaserocentrodeleituraquedecaraanosantes,
quandodeixoudeexistiralivrariahistricadeD.Ramn.
Nofoimuitotempodepoisdaminhachegadaqueingressei
naquelaconfrariaqueesperavacomoenviadosdocuos
caixeirosviajantesdaseditorasargentinas.Graasaeles,
fomosadmiradoresprecocesdeJorgeLuisBorges,deJlio
Cortzar,deFelisbertoHernndezedosromancistasingleses
enorteamericanosbemtraduzidospelaquadrilhadeVictoria
Ocampo.Laforjadeumrebelde,deArturoBarea,foia
primeiramensagemesperanosadeumaEspanharemota
silenciadaporduasguerras.Umdaqueles
caixeirosviajantes,opontualGuillermoDvalos,tinhao
bomcostumedepartilharasnossaspardiasnocturnasede
nosoferecerosmostruriosdasnovidadesdepoisdeterminar
osnegciosnacidade.
Ogrupo,quevivialongedocentro,noiadenoiteaoCaf
Romaanoserpormotivosconcretos.Paramim,pelo
contrrio,eraacasaquenotinha.Trabalhavademanhna
tranquilaredacodeElHeraldo,almoavacomopodia,
137
quandopodiaeondepodia,maseraquasesempreconvidado
dentrodogrupoporbonsamigosepolticosinteressados.
tardeescrevia"LaJirafa",aminhanotadiria,equalquer
outrotextodeocasio.Aomeiodiaesseisdatardeerao
maispontualnaLibreraMundo.Oaperitivodoalmoo,queo
grupotomouduranteanosnoCafColmbia,transferiuse

maistardeparaoCafJapy,nopasseiodafrente,porsero
maisventiladoealegresobreaCalleSanBlas.Usvamolo
paravisitas,escritrio,negcios,entrevistasecomoum
lugarfcilparanosencontrarmos.
AmesadeD.RamnnoJapytinhaumasleisinviolveis
impostaspelohbito.Eraoprimeiroquechegava,peloseu
horriodeprofessoratsquatrodatarde.Nocabamos
maisdeseisnamesa.Tnhamosescolhidoosnossoslugares
emrelaocomodeleeeraconsideradodemaugostojuntar
outrascadeirasondenocabiam.Pelaantiguidadeeograu
dasuaamizade,Germnsentousesuadireitadesdeo
primeirodia.Eraoencarregadodosseusassuntosmateriais.
Resolvialhosmesmoquenolhopedisse,porqueosbio
tinhaavocaocongnitadenoseentendercomavida
prtica.Poraquelesdias,oassuntoprincipaleraavenda
dosseuslivrosbibliotecadepartamentaleaconclusode
outrascoisasantesdepartirparaBarcelona.Maisdoqueum
secretrio,Germnpareciaumbomfilho.
AsrelaesdeD.RamncomAlfonso,pelocontrrio,
baseavamseemproblemasliterriosepolticosmais
difceis.Quantoalvaro,sempremepareceuqueseinibia
quandooencontravasnamesaeprecisavadapresenade
outrosparacomearanavegar.Onicoserhumanoquetinha
direitolivredelugarnamesaeraJosFlix.noite,D.
RamnnoiaaoJapymasaovizinhoCafRoma,comosseus
amigosdoexlioespanhol.
Oltimoquechegoumesafuieuedesdeoprimeirodiame
senteisemdireitoprprionacadeiradelvaroCepeda,
enquantoesteveemNovaIorque.D.Ramnrecebeumecomo
maisumdiscpulo,porqueleraosmeuscontosemEl
Espectador.Noentanto,nuncapodiaimaginarquechegariaa
tercomeleaconfianadelhepediremprestadoodinheiro
paraaminhaviagemaAracatacacomaminhame.Pouco
depois,porumacasualidadeinconcebvel,tivemosaprimeira
enicaconversaassquandofuiaoJapymaiscedodoque
osoutrosparalhepagarsemtestemunhasosseispesosque
metinhaemprestado.
Ol,gniosaudoumecomosempre.Masalgonaminhacara
oalarmou.Estdoente?
Creioqueno,senhordisselhe,inquieto.Porqu?
Parecemetranstornadodisseelemasnofaacaso,
nestesdiasandamostodosfotutsdelcul.
Guardouosseispesosnacarteiracomumgestoreticente,
comosefossedinheiromalganhoporele.
Recebooexplicoume,ruborizadocomorecordaodeum

jovemmuitopobrequefoicapazdepagarumadvidasemque
lhacobrassem.
Nosoubeoquedizer,mergulhadonumsilncioquesuportei
comoumpoodechumbonaalgazarradosalo.Nuncasonhei
comasortedaqueleencontro.Tinhaaimpressodequenas
conversasdogrupocadaumpunhaoseugrozinhodeareiana
desordemeasgraasecarnciasdecadaumconfundiamse
comasdosoutros,masnuncameocorreuquepudessefalara
ssdasartesedaglriacomumhomemqueviviahanos
numaenciclopdia.Muitasmadrugadas,enquantoliana
solidodomeuquarto,imaginavadilogosexcitantesque
gostariademantercomelesobreasminhasdvidas
literrias,masderretiamsesemdeixarrastoluzdoSol.
AminhatimidezagravavasequandoAlfonsoirrompiacomuma
dassuasideias
139
descomunais,ouGermndesaprovavaumaapressadado
professor,oulvaroseesganiavacomumprojectoquenos
davaavoltacabea.
Porsorte,naqueledianoJapyfoiD.Ramnquetomoua
iniciativademeperguntarcomoiamasminhasleituras.
Nessaalturaeutinhalidotudooquepuderaencontrarda
GeraoPerdida,emespanhol,comumcuidadoespecialpara
Faulknercujorastoseguiacomumsigilosangrentode
navalhadebarbeardevidoaomeuestranhoreceiodeque
afinalnofossemaisdoqueumretricoastuto.Depoisdeo
dizer,fiqueitransidopelopudordequeparecesseuma
provocaoetenteimatizarascoisas,masD.Ramnnome
deutempo.
Nosepreocupe,Gabitorespondeume,impassvel.Se
FaulknerestivesseemBarranquilla,estarianestamesa.Por
outrolado,chamavalheaatenoqueRamnGmezdela
Sernameinteressassetantoqueocitavaem"LaJirafa"a
pardeoutrosromancistasincontestveis.Esclareciqueno
ofaziaporcausadosseusromances,poisalmdeElchalet
deLasrosas,dequegostaramuito,oquedeleme
interessavaeraaaudciadoseuengenhoeoseutalento
verbal,masapenascomoginsticartmicaparaaprendera
escrever.Nessesentido,norecordoumgneromais
inteligentedoqueassuasfamosas"gregueras"(1).D.Ramn
interrompeumecomoseusorrisomordaz:
Operigoparasique,semdarconta,aprendatambma
escrevermal.

Noentanto,antesdeencerraroassunto,reconheceuqueno
meiodasuadesordemfosforescente,GmezdeLaSernaeraum
bompoeta.Eramassimassuasrplicas,imediatasesbias,

*1.Gregueratextoemprosaqueapresentaumaviso
pessoal,surpreendenteesvezeshumorsticadarealidade,
lanadoeassimbaptizadoem1912porRamnGmezdeLa
Serna.(N.T.)

140
eonervosomalmedeixavaassimillas,ofuscadopelo
receiodequealguminterrompesseaquelaocasionica.Mas
elesabiacomomanobrarascoisas.Oseucriadodemesa
habituallevoulheaCocaColadasonzeemeiaeelepareceu
nemnotar,masbebeuaempequenossorvoscomocanudinhode
papel,seminterromperassuasexplicaes.Amaioriados
clientescumprimentavamnoemvozaltadaporta:"Comoest,
D.Ramn."Eelerespondialhessemolhar,comumadejarda
suamodeartista.
Enquantofalava,D.Ramndirigiaolharesfurtivospasta
decabedalquemantiveapertadacomasduasmosenquantoo
ouvia.QuandoacaboudebeberaprimeiraCocaCola,torceuo
canudinhocomoumatarraxadoremandouvirasegunda.Pedia
minha,sabendomuitobemquenaquelamesacadaumpagavao
seu.Perguntoumeporfimoqueeraapastamisteriosa
qualmeagarravacomoaumatbuadenufrago.
Conteilheaverdade:eraoprimeirocaptulo,aindaem
rascunho,doromancequetinhacomeadonoregressodaidaa
Catacacomaminhame.Comumatrevimentodequenuncamais
voltariaasercapaznumaencruzilhadadevidaoumorte,
coloqueinamesaapastaabertafrentedele,comouma
provocaoinocente.Fixouemmimosseusolhosdifanos,de
umazulperigoso,eperguntoume,umpoucoassombrado:
Permite?
Estavaescritomquinacominumerveiscorreces,em
tirasdepapeldeimpressodobradascomoumfolede
acordeo.Elepssempressaosculosdeler,desdobrouas
tirasdepapelcomumamestriaprofissionalearrumouasna
mesa.Leusemumgesto,semumaalteraodapele,semuma
mudanaderespirao,comumamadeixadecacatuamovida
apenaspeloritmodosseuspensamentos.

141
Quandoacabouduastirascompletas,tornouadobrlasem
silncio,comumaartemedieval,efechouapasta.Ento
guardouosculosnoestojoemeteuosnobolsinhodopeito.
Vsequeummaterialaindaemcru,comolgico
dissemecomgrandesimplicidade.Masvaibem.
Fezalgunscomentriosmarginaissobreomanejodotempoque
eraomeuproblemadevidaoumorteesemdvidaomais
difcil,eacrescentou:
Vocdeveestarconscientedequeodramajocorreueque
ospersonagenssestoaliparaoevocar,demodoquetem
quelidarcomdoistempos.
Depoisdeumasriedeprecisestcnicasaquenoconsegui
darvalordevidominhainexperincia,aconselhoumeaque
acidadedoromancenosechamasseBarranquilla,comoeu
tinhadecididonorascunho,porqueeraumnometo
condicionadopelarealidadequedeixariaaoleitormuito
poucoespaoparasonhar.Eterminoucomoseutomtrocista:
Oufaaseparvoeesperequelhecaiadocu.Aofimeao
cabo,aAtenasdeSfoclesnuncafoiamesmadeAntgona.
Masoqueseguiparasempreletrafoiafrasecomquese
despediudemimnaquelatarde:
Agradeolheasuadefernciaevoucorrespondercomum
conselho:nuncamostreaningumorascunhodealgoque
estejaaescrever.
Foiaminhanicaconversaasscomele,masvaleupor
todas,porquepartiuparaBarcelonaa15deAbrilde1950,
comoestavaprevistohmaisdeumano,tornadoestranho
pelofatodetecidopretoeochapudemagistrado.Foicomo
embarcarummeninodeescola.Estavabemdesadeecoma
lucidezintactaaossessentaeoitoanos,masns,queo
acompanhmosaoaeroporto,despedimonosdelecomodealgum
queregressavasuaterranatalparaassistiraoseu
prprioenterro.
142
Snodiaseguinte,quandochegmosnossamesadoJapy,
demoscontadovazioqueficounasuacadeira,queningum
sedecidiuaocuparenquantonochegmosaacordodeque
fosseGermn.Precismosdealgunsdiasparanoshabituarmos
aonovoritmodaconversadiria,atquechegouaprimeira
cartadeD.Ramn,quepareciaescritadevivavoz,coma
suacaligrafiaminuciosaemtintaroxa.Assimseiniciouuma

correspondnciacomtodosatravsdeGermn,frequentee
intensa,naqualcontavamuitopoucodasuavidaemuitode
umaEspanhaquecontinuariaaconsiderarcomoterrainimiga
enquantoFrancovivesseemantivesseodomnioespanhol
sobreaCatalunha.
AideiadosemanrioeradeAlfonsoFuenmayoremuito
anteriorquelesdias,mastenhoaimpressodequeaviagem
dosbiocataloaprecipitou.Reunidoscomessepropsito
noCafRoma,trsnoitesdepois,Alfonsoinformounosque
tinhatudoprontoparaoarranque.Seriaumsemanrio
tablidedevintepginas,jornalsticoeliterrio,cujo
nomeCrnicanodiriamuitoaningum.Ansprprios
pareciaumdelrioquedepoisdequatroanosdeno
conseguirmosrecursosondeoshaviadesobra,Alfonso
Fuenmayorostivesseconseguidoentreartesos,mecnicosde
automveis,magistradosnareformaeatdonosdetasca
cmplices,queaceitarampagaranncioscomrumdecana.Mas
haviarazesparapensarqueseriabemrecebidonumacidade
que,nomeiodosseustumultosindustriaisevaidades
cvicas,mantinhavivaadevoopelosseuspoetas.
Almdens,seriampoucososcolaboradoresregulares.O
nicoprofissionalcomumaboaexperinciaeraCarlosOso
NogueraoVateOsoumpoetaejornalistadeuma
simpatiamuitoprpriaeumcorpodescomunal,funcionriodo
governoecensoremElNacional,ondetrabalharacomlvaro
Cepeda
143
eGermnVargas.OutroseriaRoberto(Bob)Prieto,umraro
eruditodeelevadaclassesocial,quepodiapensaremingls
oufrancstobemcomoemespanholetocaraopiano,de
memria,diversasobrasdegrandesmestres.Omenos
compreensveldalistaqueocorreuaAlfonsoFuenmayorfoi
JlioMrioSantodomingo.Implosemreservaspelosseus
propsitosdeserumhomemdiferente,masoquepoucos
entendamoseraquefigurassenalistadoconselho
editorial,quandopareciadestinadoaserumRockefeller
latino,inteligente,cultoecordial,mascondenadosem
remdiosbrumasdopoder.Muitopoucossabiam,comoo
sabamososquatropromotoresdarevista,queosonho
secretodosseusvinteecincoanoseraserescritor.
Odirector,pordireitoprprio,seriaAlfonso.Germn
Vargasseriaacimadetudoograndereprtercomquemeu
esperavapartilharotrabalho,noquandotivessetempo

quenuncativemosmasquandoeucumprisseosonhode
aprender.lvaroCepedamandariacolaboraesnassuashoras
livresdaUniversidadedeColmbia,emNovaIorque.Nofim
dafila,ningumestavamaislivreeansiosodoqueeupara
sernomeadochefederedacodeumsemanrioindependentee
incerto,eassimsefez.
Alfonsotinhareservasdearquivodesdehvriosanose
muitotrabalhoadiantadonosltimosseismeses,comnotas
editoriais,materiaisliterrios,reportagensdefundoe
promessasdeanncioscomerciaisdosseusamigosricos.O
chefederedaco,semhorriodefinidoecomumordenado
melhordoqueodequalquerjornalistadaminhacategoria,
mascondicionadoaoslucrosdofuturo,estavatambm
preparadoparaterarevistaprontaeatempo.Porfim,no
sbadodasemanaseguinte,quandoentreinonossocubculo
deElHeraldo,scincodatarde,AlfonsoFuenmayornem
sequerlevantouosolhosparaacabaroseueditorial.
144
Despachesecomassuastrapalhadas,mestre,quena
prximasemanasaiaCrnica.
Nomeassustei,porquejtinhaouvidoafraseduasvezes
antes.Noentanto,terceirafoidevez.Omaior
acontecimentojornalsticodasemanacomvantagemabsoluta
tinhasidoachegadadofutebolistabrasileiroHelenode
FreitasparaoDeportivoJnior,masnootrataramosem
competiocomaimprensaespecializadaesimcomouma
grandenotciadeinteresseculturalesocial.ACrnicano
sedeixariaespartilharcomessetipodedistinesemenos
aindatratandosedealgotopopularcomoofutebol.A
decisofoiunnimeeotrabalhoeficaz.
Tnhamospreparadotantomaterialenquantoespervamos,que
anicacoisadeltimahorafoiareportagemdeHeleno,
escritaporGermnVargas,mestredogneroefanticodo
futebol.Oprimeironmeroamanheceupontualnospostosde
vendanosbado,29deAbrilde1950,diadeSantaCatarina
deSiena,escritoradecartasazuisnamaisbelapraado
mundo.ACrnicafoiimpressacomumadivisaminhadeltima
horaporbaixodonome:"Sumejorweekend."Sabamosque
estvamosadesafiaropurismoindigestoqueprevaleciana
imprensacolombianadaquelesanos,masoquequeramosdizer
comadivisanotinhaumequivalentecomosmesmosmatizes
emlnguaespanhola.AcapaeraumdesenhoatintadeHeleno
deFreitasfeitoporAlfonsoMelo,onicoretratistados

nossostrsdesenhadores.
Aedio,apesardaspressasdeltimahoraedafaltade
promoo,esgotousemuitoantesdaredacoemplenochegar
aoEstdioMunicipalnodiaseguintedomingo,30deAbril
ondesejogavaosideraldesafioentreoDeportivoJnior
eoSporting,ambosdeBarranquilla.Aprpriarevista
estavadividida,porqueGermnelvaroerampartidriosdo
Sporting,
145
eAlfonsoeeudoJunior.Noentantoosimplesnomede
HelenoeaexcelentereportagemdeGermnVargassustentaram
oequvocodequeaCrnicaeraporfimagranderevista
desportivaqueaColmbiaesperava.
Rebentavapelascosturas.Aosseisminutosdoprimeiro
tempo,HelenodeFreitasmarcouoseuprimeirogolona
ColmbiacomumrematedeesquerdadocentrodocampoEmbora
nofinaltenhaganhooSportingpor3a2,atardefoide
Helenoe,depois,nossa,pelaboaescolhadacapa
premonitria.Noentanto,nohouvepoderhumanonemdivino
capazdefazerentenderaopblicoqueaCrnicanoerauma
revistadesportivamassimumsemanrioculturalque
homenageavaHelenodeFreitascomoumadasgrandesnotcias
doano.
Noeraumbambrriodenovatos.Trsdosnossoscostumavam
tratardetemasdefutebolnassuascolunasdeinteresse
geral,incluindoGermnVargas,comoevidente.Alfonso
FuenmayoreraumadeptopontualdofutebolelvaroCepeda
foiduranteanoscorrespondentenaColmbiadoSportingNews
deSaintLouis,Missuri.Noentanto,osleitoresque
desejvamosnoacolheramdebraosabertososnmeros
seguinteseosfanticosdosestdiosabandonaramnossem
dor.Tentandoremendaroroto,decidimosemconselho
editorialqueeuescrevesseareportagemcentralcom
SebastinBerascochea,outradasestrelasuruguaiasdo
DeportivoJnior,comaesperanadequeconciliassefutebol
eliteratura,comotantasvezestentarafazercomoutras
cinciasocultasnaminhacolunadiria.Afebredabolacom
queLuisCarmeloCorramecontagiaranoscamposdeCataca
baixaraquaseazero.Almdisso,eueradosfanticos
precocesdobasebolcaribenhoouojogodapelota,como
dizamosemlnguaverncula.Apesardisso,assumio
desafio.
Omeumodelo,evidente,foiareportagemdeGermnVargas.

Reforceimecomoutrasesentimealiviadoporumalonga
conversacomBerascochea,umhomeminteligenteeamvele
commuitobomsentidodaimagemquedesejavadaraoseu
pblico.Omaufoiqueoidentifiqueiedescrevicomoum
vascoexemplarapenaspeloseuapelido,semrepararsequer
nopormenordequeeraumnegroretintodamelhorestirpe
africana.Foiagrandeffiadaminhavidaenopiormomento
paraarevista.Tantoquemeidentifiqueiatalmacoma
cartadeumleitor,quemedefiniucomoumjornalista
desportivoincapazdedistinguiradiferenaentreumabola
eumelctrico.OprprioGermnVargas,tometiculosonos
seusjuzos,afirmouanosdepoisnumlivrodecomemoraes
queareportagemdeBerascocheaeraopiordetudooqueeu
escrevi.Creioqueexagerava,masnodemasiado,porque
ningumconheciaoofciocomoele,comcrnicase
reportagensescritasnumtomtofluidoquepareciamditadas
devivavozaolinotipista.
Norenuncimosaofutebolnemaobasebolporqueamboseram
popularesnacostadoCaribe,masaumentmosostemasde
actualidadeeasnovidadesliterrias.Foitudointil:
nuncaconseguimossuperaroequvocodequeaCrnicafosse
umarevistadesportivamas,emcontrapartida,osfanticos
doestdiopassaramfrenteeabandonaramnosnossa
sorte.Continumosportantoafazlacomonostnhamos
proposto,emboradesdeaterceirasemanatenhaficadoa
flutuarnolimbodasuaambiguidade.
Nomeacobardei.AviagemaCatacacomaminhame,a
histricaconversacomD.RamnVinyeseomeuintenso
vnculocomogrupodeBarranquillatinhammeinfundidoum
novoalentoquemedurouparasempre.Desdeento,no
ganheiumcentavoquenofossecomamquinadeescrever,
146147
eistopareceumemaismeritriodoquesepoderiapensar,
poispagarammeosprimeirosdireitosdeautorqueme
permitiramviverdosmeuscontoseromancesaosquarentae
tantosanos,depoisdeterpublicadoquatrolivroscom
ganhosnfimos.Antesdisso,aminhavidaestevesempre
perturbadaporumemaranhadoderasteiras,fintaseiluses
paraludibriarosincontveisengodosquetentavam
transformarmeemqualquercoisaquenofosseescritor.
148

ConsumadoodesastredeAracataca,mortooaveextintoo
quepodiaterrestadodosseusincertospoderes,osque
vivamosdelesestvamosmercdassaudades.Acasaficou
semalmadesdequeningummaisvoltounocomboio.Minae
FranciscaSimodoseapermaneceramsoboamparodeElvira
Carrillo,queseencarregoudelascomumadevoodeserva.
Quandoaavperdeuporcompletoavistaearazo,osmeus
paislevaramnacomelesparaquepelomenostivessemelhor
vidaparamorrer.AtiaFrancisca,virgememrtir,
continuouaseramesmadastiradasinslitasedosrefres
rspidos,quesenegouaentregaraschavesdocemitrioea
fbricadehstiasparaconsagrar,comarazodequeDeusa
teriachamadosefosseessaasuavontade.Numdiaqualquer,
sentouseportadoquartocomvriosdosseuslenis
imaculadosecoseuaprpriamortalhacortadasuamedida,
ecomtantoprimorqueamorteesperoumaisdeduassemanas
atqueficoupronta.Nessanoite,deitousesemsedespedir
deningum,semqualquerdoenaoudor,edeixousemorrer
noseumelhorestadodesade.Sdepoisseaperceberamde
quenanoiteanteriortinhapreenchidoosformulriosde
bitoetratadodostrmitesdoseuprprioenterro.Elvira
Carrillo,
149
quetambmnoconheceuvaroporvontadeprpria,ficous
nasolidoimensadacasa.meianoiteeradespertadapelo
espantodatosseeternanosquartosvizinhos,masnuncase
importou,porqueestavahabituadaapartilhartambmas
angstiasdavidasobrenatural.
Pelocontrrio,oseuirmogmeo,EstebanCarrillo,
manteveselcidoedinmicoatmuitovelho.Emcerta
ocasioemquetomavaopequenoalmoocomele,lembreime
comtodosospormenoresvisuaisquetinhamtentadodeitaro
seupaipelabordaforanalanchadeCinaga,levantadoem
ombrospelamultidoeatiradoaoarnumamantapelos
arrieiroscomoSanchoPana.NessaalturaPapalelojtinha
morridoeconteiarecordaoaotioEstebanporqueme
pareceudivertida.Maselelevantousedeumsalto,furioso
pornotercontadoocasoaningumlogoqueaconteceue
ansiosoparaqueconseguisseidentificarnamemriaohomem
queconversavacomoavnaquelaocasio,paraquelhe
dissessequemeramosquetinhamtentadoafoglo.Tambm
noentendiaquePapalelonosetivessedefendido,seera
umbomatiradorqueemduasguerrascivistinhaestado

muitasvezesnalinhadefogo,quedormiacomorevlver
debaixodaalmofadaequejemtempodepazmataraum
inimigoemduelo.Emtodoocaso,dissemeEsteban,nunca
seriatardeparaqueeleeosirmoscastigassemaafronta.
Eraaleiguajira:oagravoaummembrodafamliatinhaque
serpagoportodososvaresdafamliadoagressor.To
decididoestavaomeutioEsteban,quetirouorevlverdo
cintoeocolocouemcimadamesaparanoperdertempo
enquantoacabavademeinterrogar.Desdeento,cadavezque
nosencontrvamosnasnossaserrncias,voltavalhea
esperanadequeeumetivesselembrado.Umanoite,
apresentousenomeucubculodojornal,napocaemqueeu
andavaaesquadrinharopassadodafamlia
150

paraoprimeiroromancequenoacabei,epropsmeque
fizssemosjuntosumainvestigaodoatentado.Nuncase
rendeu.AltimavezqueoviemCartagenadendias,j
velhoecomocoraofendido,despediusedemimcomum
sorrisotriste:
Noseicomopudesteserescritorcomtommemria.
QuandonohouvenadamaisquefazeremAracataca,omeupai
levounosaviveremBarranquillaumavezmais,para
instalarumafarmciasemumcentavodecapitalmascombom
crditodosgrossistas,quetinhamsidoseussciosem
negciosanteriores.Noeraaquintabotica,comodizamos
emfamlia,masanicadesemprequelevvamosdeuma
cidadeparaoutrasegundoospalpitescomerciaisdomeupai:
duasvezesemBarranquilla,duasemAracatacaeumaem
Sinc.Emtodastiveraprecrioslucrosedvidassolveis.
Afamlia,semavsnemtiosnemcriados,reduziuseento
aospaiseaosfilhos,quejramosseistrsvarese
trsmulheresemnoveanosdecasamento.
Sentimemuitoinquietoporessanovidadenaminhavida.
TinhaestadoemBarranquillavriasvezesparavisitaros
meuspais,empequenoesempredepassagem,easminhas
recordaesdeentosomuitofragmentrias.Aprimeira
visitafoiaostrsanos,quandomelevaramparao
nascimentodaminhairmMargot.Lembromedocheirodolodo
doportoaoamanhecer,docarrodeumcavalocujococheiro
espantavacomoseuchicoteosladresdemalasquetentavam
subirparaodegraunasruasdesoladasepoeirentas.
Lembromedasparedesocresedasmadeirasverdesdeportas

ejanelasdoedifciodamaternidadeondenasceuameninae
dofortecheiroaremdiosqueserespiravanoquarto.A
recmnascidaestavanumacamadeferromuitosimples,ao
fundodeumcompartimentotriste,
151
comumamulherquesemdvidaeraaminhameedaqual
apenasconsigorecordarumapresenasemrostoqueme
estendeuumamolnguidaesuspirou:
Jnotelembrasdemim.
Nadamais.Aprimeiraimagemconcretaquetenhodelade
vriosanosdepois,ntidaeindubitvel,masnoconsegui
situlanotempo.Devetersidonalgumavisitaquefeza
AracatacadepoisdonascimentodeAidaRosa,aminhasegunda
irm.Euestavanoptio,abrincarcomumborrego
recmnascidoqueSantosVillerometrouxeranosbraos
desdeFonseca,quandochegouacorreratiaMamemeavisou
comumgritoquemepareceudeespanto:Chegouatuame!
Levoumequasederastosparaasala,ondetodasasmulheres
dacasaealgumasvizinhasestavamsentadascomonumvelrio
emcadeirasalinhadascontraasparedes.Aconversa
interrompeusedevidominhaentradarepentina.Permaneci
naporta,petrificado,semsaberqualdelaseraaminhame,
atqueelameabriuosbraoscomavozmaiscarinhosade
quetenhomemria:Masjsumhomem!
Tinhaumbelonarizromanoeeradignaeplidaemais
distintadoquenuncadevidomodadaqueleano:vestidode
sedacordemarfimcortadonasancas,colardeprolasde
vriasvoltas,sapatosprateadosdepresilhaesaltoalto,e
umchapudepalhafinacomformadesino,comoosdocinema
mudo.Oseuabraoenvolveumecomoaromaprprioque
semprelhesentieumalufadadeculpafezmeestremecero
corpoeaalma,porquesabiaqueomeudevereragostardela
massentiquenoeraverdade.
Emcontrapartida,arecordaomaisantigaqueconservodo
meupai,comprovadaentida,de1deDezembrode1934,
diaemquecompletoutrintaetrsanos.
152
Vioentraravanandoempassadasrpidasealegresnacasa
dosavsemCataca,comumfatocompletodelinhobrancoeo
chapudepalhadecopaachatada.Algumqueofelicitoucom
umabraoperguntoulhequantosanosfazia.Nuncaesquecia

suaresposta,porquenomomentonoaentendi:
AidadedeCristo.
Sempremeinterrogueiporquerazoaquelarecordaome
parecetoantiga,seindubitvelquenessaalturadevia
terestadocomomeupaimuitasvezes.
Nuncatnhamosvividonamesmacasamas,depoisdo
nascimentodeMargot,osmeusavsadoptaramocostumedeme
levaraBarranquilla,demodoquequandonasceuAidaRosaj
eramenosestranho.Creioquefoiumacasafeliz.Tiveram
aliumafarmciae,maistarde,abriramoutranocentro
comercial.VoltmosaveraavArgemiraamamGimee
doisdosseusfilhos,JlioeEna,queeramuitobonitamas
famosanafamliapelasuamsorte.Morreuaosvintee
cincoanos,nosesabedequ,eaindahojesedizquefoi
porcausadofeitiofeitoporumnamoradocontrariado.
medidaquecrescamos,amamGimecontinuavaaparecerme
cadavezmaissimpticaedesbocada.
Nessamesmapoca,osmeuspaiscausarammeumsobressalto
emocionalquemedeixouumacicatrizdifcildeapagar.Foi
umdiaemqueaminhamesofreuumataquedenostalgiaese
sentouadedilharaopiano"Quandoacabouobaile",avalsa
histricadosseusamoressecretoseomeupaiselembrouda
travessuraromnticadetiraropaoviolinoparaa
acompanhar,emboralhefaltasseumacorda.Elaadaptouse
comfacilidadeaoseuestilodemadrugadaromnticaetocou
melhordoquenunca,atque,satisfeita,olhouparaelepor
cimadoombroenotouquetinhaosolhoshmidosde
lgrimas.
153
"Dequemteestsalembrar?",perguntoulheaminhamecom
umainocnciaferoz."Daprimeiravezqueatocmosjuntos",
respondeuele,inspiradopelavalsa.Entoaminhamedeu
notecladoumapancadaraivosacomosdoispunhos.
Nofoicomigo,jesuta!gritouemvozmuitoalta
Sabesmuitobemcomquematocasteeestsachorarpor
ela.
Nodisseonome,nemento,nemnuncamais,masogrito
petrificounosdepnicoatodos,emdiferenteslugaresda
casaLuisEnriqueeeu,quesempretivemosrazesocultas
paratermedo,escondemonosdebaixodascamas.Aidafugiu
paraacasavizinhaeMargotficoucomumafebresbitaque
amanteveemdelriotrsdias.Mesmoosirmosmaisnovos
estavamhabituadosquelasexplosesdecimesdaminhame,

comosolhosemchamaseonarizromanoafiadocomouma
faca.Tnhamolavistotirardasparedescomestranha
serenidadeosquadrosdasalaeespatiflosnochouma
seguiraooutro,numaestrepitosagranizadadevidro.
Tnhamolasurpreendidoacheirarasroupasdomeupai,pea
porpea,antesdeasdeitarnocestodaroupasuja.No
aconteceumaisnadadepoisdanoitedoduetotrgico,maso
afinadorflorentinolevouopianoparavendereoviolino
comorevlver
acabouporapodrecernoroupeiro.
Barranquillaeranessapocapioneiradoprogressocivil,do
liberalismosuaveedaconvivnciapoltica.Foramfactores
decisivosdoseucrescimentoeprosperidadeofimdemaisde
umsculodeguerrascivisqueassolaramopasdesdea
independnciadeEspanhae,maistarde,oaniquilamentoda
zonabananeira,afectadapelarepressoferozquese
encarnioucontraeladepoisdagrandegreve.
Noentanto,atentonadapodiacontraoesprito
empreendedordassuasgentes.Em1919,ojovemindustrial
MarioSantodomingoopaideJlioMrio,
154
conquistaraaglriacvicadeinaugurarocorreioareo
nacionalcomcinquentaesetecartasnumsacodelonaque
atirouparaapraiadePuertoColmbia,acincolguasde
Barranquilla,deumavioelementarpilotadopelo
norteamericanoWilliamKnoxMartin.NofimdaPrimeira
GuerraMundial,chegouumgrupodeaviadoresalemesentre
elesHelmuthvonKrohnqueestabeleceramasrotasareas
comJunkersF13,osprimeirosanfbiosquepercorriamorio
Magdalenacomogafanhotosprovidenciais,comseis
passageirosintrpidoseassacasdocorreio.Foiesseo
embriodaSociedadColomboAlemanadeTransportesAreos
SCADTAumadasmaisantigasdomundo.
AnossaltimamudanaparaBarranquillanofoiparamim
umasimplesmudanadecidadeedecasa,masumamudanade
paiaosonzeanos.Onovoeraumgrandehomem,mascomum
sentidodaautoridadepaternamuitodiferentedaqueleque
nostinhafeitofelizes,aMargaritaeamim,emcasados
avs.Habituadosaserdonosesenhoresdensmesmos,
foinosmuitodifciladaptarmonosaumregimeestranho.
Peloseuladomaisadmirvelecomovedor,omeupaifoium
autodidactaabsolutoeoleitormaisvorazqueconheci,
emboratambmomenossistemtico.Desdequerenunciou

escoladeMedicina,dedicouseaestudarsozinhoa
homeopatia,quenaqueletemponorequeriaformao
acadmica,eobteveoseudiplomacomhonra.Mas,poroutro
lado,notinhaaforadaminhameparaultrapassaras
crises.Passouaspioresnarededoseuquarto,lendoquanto
papelimpressolhecassenasmoseresolvendopalavras
cruzadas.Masoseuproblemacomarealidadeerainsolvel.
Tinhaumadevooquasemticapelosricos,masnopelos
inexplicveisesimporaquelesquetinhamfeitooseu
dinheiroforadetalentoehonradez.Acordadonasuarede
mesmoemplenodia,
155
acumulavafortunascolossaisemimaginao,comempresasto
fceisquenoentendiacomonolhetinhamocorridoantes.
Gostavadecitarcomoexemploafortunamaisestranhadeque
teveconhecimentoemDarin:duzentaslguasdeporcas
paridas.Noentanto,essesempriosinslitosnose
encontravamnoslugaresondevivamosmasemparasos
perdidosdosquaistinhaouvidofalarnassuaserrnciasde
telegrafista.Oseuirrealismofatalmantevenossuspensos
entredescalabrosereincidncias,mastambmcomlongas
pocasemquenonoscaramdocunemasmigalhasdopo
decadadia.Emtodoocaso,tantonosbonscomonosmaus
momentos,osnossospaisensinaramnosacelebrarunse
suportarosoutroscomumasubmissoeumadignidadede
catlicosantiga.
Anicaprovaquemefaltavaeraviajarscomomeupaie
tiveacompletaquandomelevouaBarranquillaparaqueo
ajudasseainstalarafarmciaeaprepararodesembarqueda
famlia.Surpreendeumeque,quandoss,metratassecomoa
umapessoaadulta,comcarinhoerespeito,apontodeme
encarregardetarefasquenopareciamfceisparaosmeus
anos,masfilasbemeencantado,emboraelenemsempre
tivesseestadodeacordo.Tinhaocostumedenoscontar
histriasdainfncianaaldeianatal,masrepetiaasano
apsanoparaosnascidosdenovo,demaneiraqueiam
perdendograaparans,quejasconhecamos.Apontode
queosmaisvelhosselevantavamquandocomeavaacontlas
sobremesa.LuisEnrique,emmaisumdosseusataquesde
franqueza,ofendeuoquandodisseaoretirarse:
Avisemmequandooavtornaramorrer.
Aquelesarranquestoespontneosexasperavamomeupaie
somavamseaosmotivosquejestavaaacumularparamandar

LuisEnriqueparaoreformatriodeMedelln.
156
MascomigoemBarranquillatornouseoutro.Arquivouo
repertriodeanedotaspopularesecontavameepisdios
interessantesdasuavidadifcilcomame,datacanhez
lendriadopaiedassuasdificuldadesparaestudar.
Aquelasrecordaespermitirammesuportarmelhoralgunsdos
seuscaprichoseentenderalgumasdassuasincompreenses.
Nessapocafalmosdelivroslidoseporlerefizemosnos
quiosquesleprososdomercadopblicoumaboacolheitade
histriasdeTarzanededetectiveseguerrasdoespao.Mas
tambmestivequaseaservtimadoseusentidoprtico,
sobretudoquandodecidiuquefizssemosapenasumarefeio
pordia.Sofremosonossoprimeiroconfrontoquandome
surpreendeuaenchercomgasosasepesdocesosburacosdo
entardecer,setehorasdepoisdoalmoo,enolhesoube
dizerdeondetinhatiradoodinheiroparaoscomprar.No
meatreviaconfessarlhequeaminhamemederaalguns
pesossescondidas,prevendooregimetrapistaqueele
impunhanassuasviagens.Aquelacumplicidadecomaminha
meprolongouseenquantoeladispsdemeios.Quandofui
internoparaaescolasecundria,punhamenamalacoisas
diversasdebanhoetoucadoreumafortunadedezpesos
dentrodeumacaixadesabodeReuter,comailusodeque
aabrissenummomentodenecessidade.Assimfoi,pois
enquantoestudamosforadecasa,qualquermomentoideal
paraencontrardezpesos.
Omeupaiarranjavaformadenomedeixarsdenoitena
farmciadeBarranquilla,masassuassoluesnemsempre
eramasmaisdivertidasparaosmeusdozeanos.Asvisitas
nocturnasafamliasamigastornavamseesgotantesparamim,
porqueasquetinhamfilhosdaminhaidadeobrigavamnosa
deitarsesoitoedeixavammeatormentadopelo
aborrecimentoeosononoermodastagarelicessociais.
157
Umanoitedevoteradormecidonavisitafamliadeum
mediramigoenosoubecomonemaquehorasacordeiaandar
porumaruadesconhecida.Notinhaamnimaideiadeonde
estavanemcomotinhachegadoataliespdeentenderse
comoumactodesonambulismo.Nohavianenhumprecedente
familiarnemserepetiuathoje,mascontinuaaseranica

explicaopossvel.Aprimeiracoisaquemesurpreendeuao
despertarfoiamontradeumcabeleireirocomespelhos
brilhantes,ondeatendiamtrsouquatroclientesporbaixo
deumrelgioquemarcavaoitoedez,queeraumahora
impensvelparaumgarotodaminhaidadeestarsnarua.
Aturdidopelosusto,confundiosnomesdafamliaonde
estvamosdevisitaelembravamemaldadirecodacasa,
masalgunstranseuntesconseguiramligaraspontasparame
levaremdirecocorrecta.Encontreiavizinhanaem
estadodepnico,afazertodoognerodeconjecturassobre
omeudesaparecimento.Anicacoisaquesabiamdemimera
quemetinhalevantadodacadeiranomeiodaconversae
pensaramquetinhaidocasadebanho.Aexplicaodo
sonambulismonoconvenceuningum,emuitomenosomeupai,
queentendeuaquiloapenascomoumatravessuraquemecorreu
mal.
Porsorte,conseguireabilitarmediasdepoisnoutracasa,
ondemedeixouumanoiteinteiraenquantoassistiaaum
jantardenegcios.Afamliaestavatodareunida,pendente
deumconcursopopulardeadivinhasdaemissoraAtlntico,
quedaquelavezpareciainsolvel:"Qualoanimalqueao
voltarsemudadenome?"Porumraromilagre,eutinhalido
arespostanaquelamesmatardenaltimaediodoAlmanaque
Bristoleparecerameumampiada:onicoanimalquemuda
de
158
nomeoescaravelho,porquequandosevoltasetransforma
emescararriba(1).Disseoemsegredoaumadaspequenasda
casaeamaisvelhaprecipitouseparaotelefoneedeua
respostaemissoraAtlntico.Ganhouoprimeiroprmio,que
teriachegadoparapagartrsmesesdoaluguerdacasa:cem
pesos.Asalaencheusedevizinhosbarulhentosquetinham
ouvidooprogramaeseprecipitaramparafelicitaras
vencedoras,masoqueinteressavafamlia,maisdoqueo
dinheiro,eraavitriaemsimesmanumconcursoquefez
pocanardiodacostacaribenha.Ningumselembrouqueeu
estavaali.Quandoomeupaivoltouparamevirbuscar,
juntouseaojbilofamiliarebrindoupelavitria,mas
ningumlhecontouquemtinhasidooverdadeirovencedor.
Outraconquistadaquelapocafoiaautorizaodomeupai
parairsozinhomatindosdomingosnoTeatroColmbia.
Passavampelaprimeiravezsriescomumepisdioemcada
domingoecriavaseumatensoquenopermitiaque

tivssemosuminstantedesossegoduranteasemana.A
InvasodeMongofoiaprimeiraepopeiainterplanetriaque
spudesubstituirnomeucoraomuitosanosdepoiscom
2001OdisseianoEspao,deStanleyKubrik.Noentanto,o
cinemaargentino,comosfilmesdeCarlosGardeleLibertad
Lamarque,acabouporderrotartodos.
Emmenosdedoismeses,acabmosdemontarafarmciae
conseguimosemobilmosaresidnciadafamlia.Aprimeira
eranumaesquinamuitoconcorrida,emplenocentrocomercial
eapenasaquatroquarteiresdoPaseoBolvar.A
residncia,pelocontrrio,ficavanumaruamarginaldo
degradadoealegreBarrioAbajo,masopreodoaluguerno
correspondiaaoqueeramasaoquepretendiaser:

*1.Trocadilhointraduzvelcomescaravelho"escarabajo"
escarabaixoe"escararriba"escaracima.(N.T.)

159
umaquintagticapintadacomamarelosevermelhosde
rebuadoecomdoisminaretesdeguerra.
Nomesmodiaemquenosentregaramolocaldafarmcia,
pendurmosasredesnossuportesdastraseirasdalojaeali
dormamosemfogolentonumasopadesuor.Quandoocupmosa
residncia,descobrimosquenohaviaargolaspararedes,
masestendemososcolchesnochoedormimosomelhor
possvel,desdequeconseguimosumgatoemprestadopara
afugentarosratos.Quandoaminhamechegoucomorestoda
tropa,omobilirioestavaaindaincompletoenohavia
utensliosnacozinhanemmuitasoutrascoisasparaviver.
Apesardassuaspretensesartsticas,acasaeravulgare
apenassuficienteparans,comsaladevisitas,salade
jantar,doisquartoseumpatiozinhoempedrado.Naverdade,
nodeviavalerumterodoaluguerquepagvamosporela.A
minhameespantouseaovla,masomaridotranquilizoua
comoengododeumfuturodourado.Foramsempreassim.Era
impossvelconceberdoisserestodiferentesquese
entendessemtobemeseamassemtanto.
Oaspectodaminhameimpressionoume.Estavagrvidapela
stimavezepareceumequeassuasplpebrasetornozelos
estavamtoinchadoscomoacintura.Tinhanessaaltura
trintaetrsanoseeraaquintacasaquemobilava.
Impressionoumeoseumauestadodeesprito,queseagravou

desdeaprimeiranoite,aterradapelaideia,queelaprpria
inventousemqualquerfundamento,dequealitinhavividoa
MulherXantesdeseresfaqueada.Ocrimeforacometidoh
seteanos,naanteriorestadadosmeuspais,efoito
aterradorqueaminhametinhadecididonuncamaisviverem
Barranquilla.Talvezsetivesseesquecidodissoquando
regressoudaquelavez,masvoltoulhederepentememria
desdeaprimeiranoite
160
numacasasombrianaqualdetectaradeimediatoumcertoar
docastelodeDrcula.
AprimeiranotciadaMulherXtinhasidoadescobertado
seucorponueirreconhecveldevidoaoestadode
decomposio.Apenasfoipossveldeterminarqueerauma
mulhercommenosdetrintaanos,decabelopretoefeies
atraentes.Julgousequeatinhamenterradoviva,porque
tinhaamoesquerdasobreosolhoscomumgestodeterrore
obraodireitolevantadosobreacabea.Anicapista
possveldasuaidentidadeeramduasfitasazuiseuma
peineta(1)noquepodiatersidoumpenteadodetranas.
Entreasmuitashipteses,aquepareceumaisprovvelfoia
deumabailarinafrancesadevidafcilquedesaparecera
desdeapossveldatadocrime.
Barranquillatinhaafamajustadeseracidademais
hospitaleiraepacficadopas,mascomadesgraadeum
crimeatroztodososanos.Noentanto,nohaviaprecedentes
deumquetivesseabaladotantoedurantetantotempoa
opiniopblicacomoodaesfaqueadasemnome.OjornalLa
Prensa,umdosmaisimportantesdopasnaqueletempo,
consideravaseopioneirodasbandasdesenhadasdominicais
BuckRogers,Tarzan,oHomemMacacomasdesdeosprimeiros
anosimpssecomoumdosgrandespercursoresdacrnica
vermelha.Durantevriosmeses,manteveacidadesuspensa
comgrandesttuloserevelaessurpreendentesquetornaram
famosonopas,comousemrazo,ocronistaesquecido.
Asautoridadesprocuravamreprimirassuasinformaescomo
argumentodequedificultavamainvestigao,masos
leitoresacabaramporacreditarmenosnelasdoquenas
revelaesdeLaPrensa.Oconfrontomanteveoscomaalma
porumfiodurantevriosdiase,pelomenosumavez,
obrigouosinvestigadoresamudarderumo.

*1.Peinetapenteconvexoqueasmulheresusamcomoadorno
oucomotravessoparaseguraropenteado.(N.T.)

161
AimagemdaMulherXestavanessaalturaimplantadacom
tantaforanaimaginaopopularqueemmuitascasasse
reforavamasportascomcorrentesesemantinham
vigilnciasnocturnasespeciais,prevendoqueoassassino
soltatentassecontinuaroseuprogramadecrimesatrozes,e
foidecididoqueasadolescentesnosassemssdecasa
depoisdasseisdatarde.
Averdade,noentanto,ningumadescobriumasfoirevelada
aofimdealgumtempopeloprprioautordocrimeEfran
Duncan,queconfessoutermatadoamulher,AngelaHoyos,na
datacalculadapelaMedicinaLegal,etlaenterradono
lugarondeencontraramocadveresfaqueado.Osfamiliares
reconheceramasfitasazuiseapeinetaqueAngelausava
quandosaiudecasacomomarido,a5deAbril,parauma
supostaviagemaCalamar.Ocasofoiencerradosemmais
dvidasporumacasofinaleinconcebvelquepareciatirado
damangaporumautorderomancesfantsticos:AngelaHoyos
tinhaumairmgmea,mesmoigualaela,quepermitiu
identificlasemqualquerdvida.
OmitodaMulherXdesabou,transformadonumcrimepassional
vulgar,masomistriodairmidnticaficouaflutuarnas
casas,porquechegouapensarsequefosseaprpriaMulher
Xdevolvidavidaporartesdebruxaria.Asportaseram
fechadascomtrancasemveisencostadosparaimpedirque
entrassedenoiteoassassinofugidodaprisocomrecursos
demagia.Nosbairrosdericostornaramsemodaoscesde
caatreinadoscontraassassinoscapazesdeatravessar
paredes.Narealidade,aminhamenoconseguiuultrapassar
omedoatqueosvizinhosaconvenceramdequeacasado
BarrioAbajonoforaconstrudanotempodaMulherX.
A10deJulhode1939,aminhamedeuluzumameninacom
umlindoperfildendia,quebaptizaramcomonomedeRita
devidodevooinesgotvelquetinhamlemcasaaSanta
RitadeCssia,baseada,entreoutrasmuitasgraas,
162
napacinciacomquesuportaraomaufeitiodomarido
destrambelhado.Aminhamecontavanosqueelechegarauma

noiteacasa,enlouquecidopelolcool,umminutodepoisde
umagalinhaterplantadoasuacaganitaemcimadamesada
saladejantar.Semtempodelimparatoalhaimaculada,a
esposaconseguiutaplacomumpratoparaevitarqueo
maridoavisseeapressouseadistralocomaperguntada
praxe:
Oquequerescomer?
Ohomemdeuumgrunhido:
(Merda.Amulherlevantouentoopratoedisselhecoma
suasantadoura:
Aatens.
Dizahistriaqueoprpriomaridoseconvenceuentoda
santidadedaesposaeseconverteufdeCristo.
AnovaboticadeBarranquillafoiumfracassoespectacular,
atenuadoapenaspelarapidezcomqueomeupaiopressentiu.
Depoisdevriosmesesadefenderseempormenores,abrindo
doisburacosparataparum,revelousemaiserrticodoque
pareciaatento.Umdia,fezosalforgesepartiuembusca
dasfortunasadjacentesnaspovoaesmaisimpensveisdo
rioMagdalena.Antesdepartir,levoumeaosseussciose
amigoseflossabercomcertasolenidadeque,nafalta
dele,estariaeu.Nuncasoubeseofezporpiada,como
gostavadedizermesmoemocasiesgraves,ouseodissea
srio,comoodivertiadizeremocasiesbanais.Suponhoque
cadaumoentendeucomoquis,poisaosdozeanoseuera
raquticoeplidoesserviaparadesenharecantar.A
mulherquenosfiavaoleitedisseminhamediantede
todos,edemim,sempontademaldade:
Desculpequelhediga,senhora,mascreioqueestemenino
nosevaicriar.
163
Osustodeixoumedurantemuitotempoesperadeumamorte
repentinaesonhavacomfrequnciaqueaoolharmeao
espelhonomeviaamimmesmomassimaumvitelo
recmnascido.Omdicodaescoladiagnosticoumepaludismo,
amigdaliteeblisnegradevidoaoabusodeleiturasmal
digeridas.Noprocureialiviaroalarmedeningum.Pelo
contrrio,exageravaaminhacondiodeinvlidopara
escaparadeveres.Noentanto,omeupaisaltouporcimade
tudoissoe,antesdeabalar,proclamoumeresponsvelpela
casaepelafamliaduranteasuaausncia:
Comosefosseeuprprio.
Nodiadaviagem,reuniunosnasala,deunosinstruese

repreensespreventivaspeloquepudssemosfazerdemalna
suaausncia,masapercebemonosdequeeramartimanhaspara
nochorar.Deunosumamoedadecincocentavosacadaum,
queeraumapequenafortunaparaqualquermidodeento,e
prometeunostroclaporduasiguaisseastivssemos
intactasnoseuregresso.Porltimo,dirigiuseamimcom
umtomevanglico:
Nastuasmososdeixo,nastuasmososencontre.
Partiusemeaalmavlosairdecasacomaspolainasde
montareosalforgesaoombro,efuioprimeiroarenderme
slgrimasquandonosolhoupelaltimavezantesdevirar
aesquinaesedespedircomamo.Sento,eparasempre,
medeicontadequantooamava.
Nofoidifcilexecutaroseuencargo.Aminhamecomeava
ahabituarsequelassolidesintempestivaseincertase
moviasenelasacontragostomascomgrandefacilidade.A
cozinhaeaarrumaodacasatornaramnecessrioqueatos
maispequenosajudassemnastarefasdomsticas,efizeramno
bem.Poressapoca,tiveaminhaprimeirasensaode
adulto,quandomeapercebidequeosmeusirmoscomearama
tratarmecomoaumtio.
164
Nuncaconseguicontrolaratimidez.Quandotiveque
enfrentaremcarnevivaaincumbnciaquenosdeixouopai
errante,aprendiqueatimidezumfantasmainvencvel.De
cadavezquetinhaquesolicitarumcrdito,mesmodos
combinadosdeantemoemlojasdeamigos,demoravahorasem
redordacasa,reprimindoavontadedechorareas
contracesdabarriga,atquemeatreviaporfim,comas
mandbulastoapertadasquenomesaaavoz.Haviasempre
algumcomerciantesemcoraoparameatrapalharaindamais:
Midoparvo,nosepodefalarcomabocafechada.Maisde
umavezregresseiacasacomasmosvaziaseumadesculpa
inventadapormim.Masnuncamaistorneiaserto
desgraadocomodaprimeiravezquequisfalarpelotelefone
nalojadaesquina.Odonoajudoumecomaoperadora,pois
aindanoexistiaoservioautomtico.Sentiosoproda
mortequandomedeuoauscultador.Esperavaumavozservial
eoqueouvifoiolatidodealgumquefalavanoescuroao
mesmotempoqueeu.Penseiqueomeuinterlocutortambmno
meouviaelevanteiavoztantoquantopude.Ooutro,
enfurecido,tambmelevouasuavoz:
Etu,porquecaragomegritas!

Desliguei,aterrado.Devoadmitirque,apesardaminhafebre
decomunicao,tenhoaindaquereprimiropavordotelefone
edoavioenoseisemevemdessesdias.Comopodia
conseguirfazerqualquercoisa?Porsorte,aminhame
repetiacomfrequnciaaresposta:precisosofrerpara
servir.
Aprimeiranotciadopaichegounosduassemanasdepois,
numacartamaisdestinadaadistrairnosdoquea
informarnosdequalquercoisa.Aminhameassimoentendeu
enaqueledialavouospratosacantarparanoslevantara
moral.Semomeupaieradiferente:identificavasecomas
filhascomosefosseumairmmaisvelha.Adaptavaseto
bemaelasque

165
eraamelhornasbrincadeirasinfantis,mesmocomas
bonecas,echegavaaperderasestribeiraseabrigarcom
elasdeigualparaigual.Nomesmosentidodaprimeira
chegaramoutrasduascartasdomeupai,comprojectosto
promissoresquenosajudaramadormirmelhor.
Umproblemagraveeraarapidezcomquearoupanosficava
pequena.NingumherdavadeLuisEnrique,nemteriasido
possvel,porquechegavadaruatodosujoecomofatoem
farraposenuncaentendemosporqu.Aminhamediziaque
eracomoseandasseporentreredesdearamefarpado.As
irmsentreosseteeosnoveanosarranjavamseumas
comasoutrascomopodiam,comprodgiosdehabilidade,e
sempreacrediteiqueasnecessidadesdaquelesdiasas
tornaramadultasprecoces.AidaeraengenhosaeMargot
superaraemgrandeparteasuatimidezemostrouse
carinhosaeprestvelcomarecmnascida.Omaisdifcil
fuieu,nosporquetinhaquefazerdiferentes
diligncias,masporqueaminhame,protegidapelo
entusiasmodetodos,assumiuoriscodereduzirosfundos
domsticosparamematricularnaescolaCartagenadendias,
aunsdezquarteiresdecasa,ap.
Deacordocomaconvocatria,comparecemosunsvinte
candidatossoitodamanhparaaprovadeingresso.Por
sortenoeraumexameescrito;haviatrsprofessoresque
noschamavampelaordememquenostnhamosinscritona
semanaanteriorefaziamumexamesumriodeacordocomos
nossoscertificadosdeestudosanteriores.Eueraonico
quenotinhacertificadosporfaltadetempoparaospedir

aoMontessorieescolaprimriadeAracatacaeaminhame
pensavaquenoseriaadmitidosempapis.Masdecidi
fazermedeparvo.Umdosprofessorestiroumedafila
quandolheconfesseiqueosnotinha,masoutro
encarregousedaminhasorteelevoumeparaoseugabinete
afimdemeexaminarsemrequisitosprvios.Perguntoume
quequantidadeeraumagrosa,
166
quantosanoseramumlustroeummilnio,fezmerepetiras
capitaisdosdepartamentos,osprincipaisriosnacionaise
ospaseslimtrofes.Tudomepareceurotineiroatqueme
perguntouquelivrostinhalido.Chamoulheaatenoo
factodecitartantosetovariadosparaaminhaidadee
quetivesselidoAsMileUmaNoitesnumaediopara
adultos,naqualnotinhamsidosuprimidosalgunsdos
episdiosescabrososqueescandalizavamopadreAngarita.
Surpreendeumesaberqueeraumlivroimportante,pois
sempretinhapensadoqueosadultossriosnopodiam
acreditarquesassemgniosdasgarrafasouqueasportas
seabrissemaoesconjurodaspalavras.Oscandidatosque
tinhampassadoantesdemimnotinhamdemoradomaisdeum
quartodehoracadaum,admitidosourecusados,eeuestive
maisdemeiahoraconversacomoprofessorsobretodoo
gnerodetemas.Revimosjuntosumaestantedelivros
apertadosportrsdasuasecretria,naqualsedistinguia
peloseunmeroeesplendorOTesourodaJuventude,doqual
tinhaouvidofalar,masoprofessorconvenceumedequena
minhaidadeeramaistiloD.Quixote.Nooencontrouna
biblioteca,masprometeuemprestarmomaistarde.Aofimde
meiahoradecomentriosrpidossobreSimbadoMarinheiro
ouRobinsonCrusoe,acompanhoumeatsadasemmedizer
seestavaadmitido.Penseiqueno,comoevidente,masna
varandadespediusedemimcomumapertodemoat
segundafeira,soitodamanh,paramematricularnafase
superiordaescolaprimria:oquartoano.Erao
directorgeral.ChamavaseJuanVenturaCasalinselembrome
delecomodeumamigodeinfncia,semnadadaimagem
aterradoraquetnhamosdosprofessoresdapoca.Asua
virtudeinolvidveleratratarnosatodoscomoadultos
iguais,emboraaindahojemepareaqueseocupavademim
167

comumaatenoespecial.Nasaulascostumavafazermemais
perguntasdoqueaosoutroseajudavameparaqueasminhas
respostasfossemcerteirasefceis.Permitiamequelevasse
oslivrosdabibliotecaescolarparaleremcasa.Dois
deles,AIlhadoTesouroeOCondedeMonteCristo,forama
minhadrogafeliznaquelesanospedregosos.Devoravaos
letraporletra,comaansiedadedesaberoqueaconteciana
linhaseguintee,aomesmotempo,comaansiedadedeno
saberparanoquebraroencanto.Comeles,comocomAsMil
eUmaNoites,aprendiparanomaisesquecerquesse
deveriamleroslivrosquenosforamarellos.
Emcontrapartida,aminhaleituradoD.Quixotemereceume
sempreumcaptuloparte,porquenomecausouacomoo
previstapeloprofessorCasalins.Aborreciammeastiradas
sbiasdocavaleiroandanteenoachavaamenorgraas
burradasdoescudeiro,apontodepensarquenoeraomesmo
livrodequetantosefalava.Noentanto,disseparamim
mesmoqueumprofessortosbiocomoonossonosepodia
enganar,eesforceimeporengoliloscolheradas,comoum
purgante.Fizoutrastentativasnobacharelato,ondetive
queoestudarcomotarefaobrigatria,efiqueiadetestlo
semremdioatqueumamigomeaconselhouqueopusessena
prateleiradaretreteetratassedelloenquantocumpria
osmeusdeveresquotidianos.Sassimodescobri,comouma
deflagrao,eosaboreeidafrenteparatrsedetrspara
afrenteatrecitardecorepisdiosinteiros.
Aquelaescolaprovidencialdeixoumealmdissorecordaes
histricasdeumacidadeedeumapocairrecuperveis.Era
anicacasanocumedeumacolinaverde,decujavarandase
divisavamosdoisextremosdomundo.esquerda,oBarrio
delPrado,omaisdistintoecaro,quedesdeaprimeira
visomepareceuumacpiafieldogalinheiroelectrificado
168
daUnitedFruitCompany.Noeraporacaso:estavaaser
construdoporumaempresadeurbanistasnorteamericanos,
Comosseusgostosenormasepreosimportados,eerauma
atracotursticainfalvelparaorestodopas.
direita,pelocontrrio,oarrabaldedonossoBarrioAbajo,
comasruasdepardenteeascasasdebaharequecom
telhadosdefolhasdepalmeiraquenosfaziamlembraratoda
ahoraquenoramosmaisdoquemortaisdecarneeosso.
Porsorte,davarandadaescolatnhamosumaviso
panormicadofuturo:odeltahistricodorioMagdalena,

queumdosgrandesdomundo,eomarcinzentodasBocasde
Ceniza(1).
A28deMaiode1935vimosopetroleiroTaralite,de
bandeiracanadiana,queentroucombramidosdealegriapelos
quebramaresderochavivaeatracounoportodacidade
entreestrondosdemsicaefoguetesporordemdocapitoD.
F.McDonald.Culminouassimumaproezacvicademuitosanos
emuitospesosparatransformarBarranquillanonicoporto
martimoefluvialdopas.
Poucodepois,umaviopilotadopelocapitoNicolsReyes
Manotaspassouaroarasaoteiasembuscadeumaclareira
paraaterrardeemergncia,nosparasalvaraprpria
pelecomoadoscristosqueapanhassenasuaqueda.Eraum
dospioneirosdaaviaocolombiana.Tinhamlheoferecidono
Mxicooavioprimitivoelevouo,solitrio,deumaponta
aoutradaAmricaCentral.Umamultidoconcentradano
aeroportodeBarranquillaprepararalheumasboasvindas
triunfais,comlenosebandeiraseabandademsica,mas
ReyesManotasquisdarmaisduasvoltasdesaudaosobrea
cidadeesofreuumafalhademotor.

*1.cocasdeCenizaazonaondeorioMagdalenadesagua
comviolncianomar,controladahojeporquebramaresquea
tornaramnavegvelequesoanicaobradeengenharia
colombianaquesepodeverdaLuaaolhonu.(N.T.)

169
Conseguiurecuperarcomumaperciamilagrosaparaaterrar
naaoteiadeumedifciodocentrocomercial,masficou
presonosfiosdaelectricidadeependuradodeumposte.O
meuirmoLuisEnriqueeeuperseguimoloentreamultido
alvoroadaatondenoschegaramasforas,mass
conseguimosveropilotoquandojotinhamtiradodoavio
comgrandedificuldademassoesalvoecomumaovaode
heri.
Acidadetevetambmaprimeiraemissoraderdio,um
aquedutomodernoquesetransformounumaatracoturstica
epedaggicaparamostraroinovadorprocessodepurificao
dasguas,eumcorpodebombeiroscujassirenese
campainhaseramumafestaparamidosegradoslogoquese
comeavamaouvir.Tambmentraramporaliosprimeiros
automveisdescapotveis,queselanavampelasruasa

velocidadesdeloucoseseespatifavamnasnovasestradas
pavimentadas.AagnciafunerriaLaEquitativa,inspirada
pelohumordamorte,colocouumanncioenormesadada
cidade:Nocorra,nsesperamosporsi.
noite,quandoonicorefgioeraacasa,aminhame
reunianosparanoslerascartasdopai.Amaioriaeram
obrasprimasdedistraco,mashouveumamuitoexplcita
sobreoentusiasmoquedespertavaahomeopatiaentreas
pessoasmaisvelhasdoBaixoMagdalena.Hcasosaquique
pareceriammilagres,diziaomeupai.svezes,deixavanos
aimpressodequemuitoembrevenosiarevelaralgo
grandioso,masoqueseseguiaeraoutromsdesilncio.Na
SemanaSanta,quandodoisdosirmosmaisnovoscontraram
umavaricelaperniciosa,notivemosformadecomunicarcom
eleporquenemosguiasmaishbeisdescobriamoseurasto.
Foinaquelesmesesqueentendinavidarealumadaspalavras
maisusadaspelosmeusavs:apobreza.Interpretavaacomo
asituaoquevivamosemsuacasadesdequesecomeou
170
adesmantelaracompanhiabananeira.Queixavamsedelaa
todasashoras.Jnoeramdoiseattrsturnosmesa,
comodantes,masumturnonico.Paranorenunciarao
ritualsagradodosalmoos,mesmoquandojnotinham
recursosparaosmanter,acabaramporcompraracomidanas
barracasdomercado,queeraboaemuitomaisbarataecoma
surpresadequens,ascrianas,gostvamosmais.Mas
acabaramparasemprequandoMinasoubequealgunscomensais
assduostinhamresolvidonovoltarlacasaporquejno
secomiatobemcomodantes.
ApobrezadosmeuspaisemBarranquilla,pelocontrrio,era
esgotantemaspermitiumeasortedeestabelecerumarelao
excepcionalcomaminhame.Maisdoqueamorfilial
compreensvel,sentiaporelaumaadmiraopasmosapeloseu
carcterdeleoa,caladamasferozfaceadversidade,e
pelasuarelaocomDeus,quenopareciadesubmissomas
decombate.Duasvirtudesexemplaresquelheinfundiramuma
confiananavidaquenuncalhefaltou.Nospioresmomentos,
riasedosseusprpriosexpedientesprovidenciais.Comoda
vezemquecomprouumjoelhodeboieoferveudiaapsdia
paraocaldoquotidiano,cadavezmaisaguado,atquej
nodeuparamais.Numanoitedepavorosatempestade,gastou
abanhadomsinteiroparafazermechasdetrapo,pois
faltoualuzataoamanhecereelaprpriainculcaraaos

filhosmaisnovosomedodoescuroparaquenosassemda
cama.
Aprincpio,osmeuspaisvisitavamasfamliasamigas
emigradasdeAracatacadevidocrisedabananae
deterioraodaordempblica.Eramvisitascirculares,as
quaisgiravamsempreemtornodostemasdadesgraaquese
abaterasobreaaldeia.Masquandoapobrezanosapertoua
nsemBarranquilla,novoltmosaqueixarnosemcasa
alheia.
171
Aminhamereduziuasuareticnciaaumanicafrase:A
pobrezanotasenosolhos.
Ataoscincoanos,amortetinhasidoparamimumfim
naturalqueaconteciaaosoutros.Asdelciasdocueos
tormentosdoinfernopareciammeapenasliesparadecorar
nacatequesedopadreAstete.Notinhamnadaavercomigo
atquedetecteidesoslaio,numvelrio,queospiolhos
estavamafugirdocabelodomortoevagueavamsemrumo
pelasalmofadas.Oquemeinquietoudesdeento,nofoio
medodamortemasavergonhadequetambmamimfugissemos
piolhosvistadosparentesnomeuvelrio.Noentanto,na
escolaprimriadeBarranquilla,nomeapercebiqueestava
cheiodepiolhossenoquandojtinhacontagiadotodaa
famlia.Aminhamedeuentomaisumaprovadoseu
carcter.Desinfectouosfilhosumporumcominsecticidade
baratas,emlimpezasafundoquebaptizoucomumnomede
grandeestirpe:apolcia.Omaufoique,malestvamos
limpos,comevamoslogoaficarinfestadosdenovo,porque
euvoltavaasercontagiadonaescola.Entoaminhame
decidiucortaradireitoeobrigoumearaparacabea.Foi
umactohericoaparecernasegundafeiranaescolacomum
barretedepano,massobrevivicomhonrastroasdos
companheirosecoroeioanofinalcomasclassificaesmais
altas.NuncamaisvolteiaveroprofessorCasalins,mas
ficoumeumagratidoeterna.
Umamigodomeupai,quenuncaconhecemos,conseguiumeum
empregodefriasnumatipografiaprximadecasa.O
ordenadoerapoucomaisdenadaeomeunicoestmulofoia
ideiadeaprenderoofcio.Noentanto,nomesobravaum
minutoparaverimprimir,porqueotrabalhoconsistiaem
ordenarfolhaslitografadasparaseremencadernadasnoutra
seco.

172
Umconsolofoiqueaminhamemeautorizouacomprarcomo
meuordenadoosuplementodominicaldeLaPrensaquetinha
astirascmicasdeTarzan,BuckRogersquesechamava
RogelioelConquistadoreMutteJeffquesechamavam
BenitneEneas.Nociodosdomingosaprendiadesenhlos
decorecontinuavaporminhacontaosepisdiosdasemana.
Conseguientusiasmarcomelesalgunsadultosdoquarteiroe
chegueiavendlosatpordoiscentavos.
Oempregoerafatiganteeestrile,pormuitoqueme
esmerasse,osrelatriosdosmeussuperioresacusavammede
faltadeentusiasmonotrabalho.Devetersidopor
consideraominhafamliaquemelibertaramdarotinada
oficinaemenomearamdistribuidorderuadefolhasde
propagandadeumxaropeparaatosserecomendadopelosmais
famososartistasdecinema.Pareceumebem,porqueos
folhetoserammuitobonitos,comfotografiascoloridasdos
actoreseempapelacetinado.Noentanto,compreendidesdeo
princpioquedistribulosnoeratofcilcomoeu
pensava,porqueaspessoasosolhavamcomdesconfianapor
seremoferecidoseamaioriasecrispavaparanoos
receber,comoseestivessemelectrificados.Nosprimeiros
dias,volteioficinacomosquesobravamparaquemos
completassem.Atqueencontreiunscondiscpulosde
Aracataca,cujameseescandalizoupormevernaquele
ofcioquelhepareceudemendigos.Ralhoumequaseaos
gritosporandarnaruacomumassandliasdepanoquea
minhametinhacompradoparaeunogastarosbotinsde
domingo.
DizLuisaMrquezdissemequepensenoquediriam
osseuspaissevissemonetopreferidodistribuindono
mercadopropagandaparatsicos.
Notransmitiamensagemparapoupardesgostosminhame,
maschoreideraivaevergonhanaminhaalmofadadurante
vriasnoites.Ofimdodramafoiquenovolteia
distribuir
173
osfolhetosedeitavaosnoscanaisdomercadosemprever
queeramdeguasmansaseopapelacetinadoficavaaboiar
atformarsuperfcieumacolchadelindascoresquese
transformounumespectculoinslitovistodaponte.
Aminhamedeveterrecebidoalgumamensagemdosseus

mortosnumsonhorevelador,porqueantesdecompletardois
mesestiroumedatipografiasemexplicaes.Euopunhame
paranoperderaediodominicaldeLaPrensa,que
recebamosemfamliacomoumabnodocu,masaminha
mecontinuouacomprla,emborativessequedeitaruma
batataamenosnasopa.Outrorecursosalvadorfoiaquota
deconsoloqueotioJuanitonosmandouduranteosmeses
maisduros.ContinuavaaviveremSantaMartacomosseus
escassosrendimentosdecontadorjuramentadoeimpsasi
mesmoodeverdenosmandarumacartatodasassemanascom
duasnotasdepeso.OcapitodalanchaAurora,velhoamigo
dafamlia,entregavamassetedamanheeuregressavaa
casacomcomprasbsicasdemercadoparavriosdias.Uma
quartafeiranopudefazerorecadoeaminhame
encomendouoaLuisEnrique,quenoresistiutentaode
multiplicarosdoispesosnamquinademoedasdeumatasca
dechineses.Noteveadeterminaodepararquandoperdeu
asduasprimeirasfichasecontinuouatentarrecuperlas
atqueperdeuapenltimamoeda.Foitalopnico
contoume,jdepoisdeadultoquetomeiadecisode
nuncamaisvoltarparacasa.Sabiabemqueosdoispesos
chegavamparaascomprasbsicasdeumasemana.Porsorte,
comaltimaficha,sucedeuqualquercoisanamquina,que
estremeceucomumtremordeferrosnasentranhasevomitou
numjorroimparvelasfichascompletasdosdoispesos
perdidos.EntofuiiluminadopelodiabocontoumeLuis
Enriqueeatrevimeaarriscarmaisumaficha.Ganhou.
174
Arriscououtraeganhou,eoutra,eoutraeganhou.Osusto
nessaalturaeramaiordoqueodeterperdidoeastripas
derammeumavoltareveloumemascontinueiajogar.No
fimtinhaganhoduasvezesosdoispesosoriginaisemmoedas
decincoenoseatreveuatroclaspornotasnacaixacom
medoqueochinsoembrulhassecomalgumahistriachinesa.
Faziamlhetantovolumenosbolsosque,antesdedarme
osdoispesosdotioJuanitoemmoedasdecinco,enterrouos
quatroganhosporelenofundodoptio,ondecostumava
escondertodososcentavosqueencontravaforadelugar.
Gastouospoucoapouco,semconfessaraningumosegredo
atmuitosanosmaistardeeatormentadoportercadona
tentaodearriscarosltimoscincocentavosnalojado
chino.
Asuarelaocomodinheiroeramuitopessoal.Numaocasio

emqueaminhameosurpreendeuremexendonasuacarteira
dasmoedasdomercado,asuadefesafoiumtantobrbaramas
lcida:asmoedasquesetiramsemautorizaodascarteiras
dospaisnopodemserumrouboporqueodinheirode
todos,quenosnegamportereminvejadenopoderemfazer
comelasoquefazemosfilhos.Chegueiadefenderoseu
argumentoataoextremodeconfessarqueeuprpriotinha
saqueadoosesconderijosdomsticospornecessidades
urgentes.Aminhameperdeuasestribeiras.Nosejamto
insensatosquasemegritou:nemtunemoteuirmome
roubamnada,porqueeuprpriadeixoodinheiroondeseique
hodeirbuscloquandoestiverememapuros.Numataque
deraiva,ouviamurmurardesesperadaqueDeusdeveria
permitiroroubodecertascoisasparaalimentarosfilhos.
ApropensopessoaldeLuisEnriqueparaastravessurasera
muitotilpararesolverproblemascomuns,masnochegou
parametornarcmplicedassuastropelias.Emvezdisso,
175
arranjousempremaneiradequenorecassesobremima
mnimasuspeitaeissoconsolidouumafectoverdadeiroque
durouparasempre.Nuncaodeixeisaber,emcontrapartida
quantoinvejavaasuaaudciaequantosofriacomassovas
queopailhedava.Omeucomportamentoeramuitodiferente
doseu,massvezestinhadificuldadeemdisfarara
inveja.Pelocontrrio,inquietavameacasadospaisem
Cataca,ondesmelevavamparadormirquandomeiamdar
purgantesvermfugosouleodercino.Tantoquepasseia
detestarasmoedasdevintecentavosquemepagavampela
dignidadecomqueostomava.
Creioqueocmulododesesperodaminhamefoimandarme
comumacartaparaumhomemquetinhafamadeseromais
ricoe,aomesmotempo,ofilantropomaisgenerosoda
cidade.Asnotciasdoseubomcoraoeramapregoadascom
tantoalardecomoosseusxitosfinanceiros.Aminhame
escreveulheumacartadeangstiasemdisfarcespara
solicitarumaajudaeconmicaurgente,noemseunome,pois
eracapazdesuportarqualquercoisa,masporamordos
filhos.precisotlaconhecidoparacompreenderoque
aquelahumilhaosignificavanasuavida,masaocasio
exigiao.Avisoumequeosegredodeviaficarentrens
dois,eassimfoi,atestemomentoemqueoescrevo.
Batinoportodacasa,quetinhaalgodeigreja,equasede
imediatoseabriuumajanelinhaporondeassomouumamulher

daqualapenasrecordoogelodosseusolhos.Recebeua
cartasemdizerumapalavraetornouafechar.Deviamser
onzedamanheespereisentadonodegraudaportaats
trsdatarde,quandodecidibateroutravezembuscadeuma
resposta.Amesmamulhervoltouaabrir,reconheceume,
surpreendida,epediumequeesperasseummomento.A
respostafoiquevoltassenaterafeiradasemanaseguinte,
mesmahora.
176
Assimfiz,masanicarespostafoiquenohaverianenhuma
antesdeumasemana.Tivedevoltarmaistrsvezes,sempre
paraamesmaresposta,atummsemeiodepois,quandouma
mulhermaissperadoqueaanteriormerespondeu,daparte
dosenhor,queaquelanoeraumacasade
caridade.
Deivoltaspelasruasardentes,procurandoarranjarcoragem
paralevarminhameumarespostaquepusesseasalvoas
suasiluses.Jemplenanoite,comocoraodorido,
enfrenteiacomanotciasecadequeobomfilantropotinha
morridohvriosmeses.Oquemaismedoeufoiorosrio
queaminhamerezoupeloeternodescansodasuaalma.
Quatrooucincoanosdepois,quandoouvimospelordioa
notciaverdadeiradequeaquelefilantropotinhamorridono
diaanterior,fiqueipetrificadoesperadareacoda
minhame.Noentanto,nuncapodereientendercomofoiquea
ouviucomumaatenocomovida,esuspiroucomaalma:
DeusoguardenoseuSantoReino!Aumquarteirodacasa,
tornmonosamigosdosMosquera,umafamliaquegastava
fortunasemrevistasdebandadesenhadaeasempilhavaat
aotectonumalpendredoptio.Nsfomososnicos
privilegiadosquepudemospassaralidiasinteiroslendo
DickTracyeBuckRogers.Outrofelizachadofoiumaprendiz
quepintavaannciosdefilmesparaovizinhocinemadeLas
Quintas.Euajudavaopelosimplesprazerdepintarletrase
elemetianosdegraaduasoutrsvezesporsemananos
bonsfilmesdetirosepancadaria.Onicoluxoquenos
faziafaltaeraumaparelhoderdioparaouvirmsicaa
qualquerhoracomosimplestoquenumboto.Hojedifcil
imaginarcomoeramrarosnascasasdospobres.LuisEnrique
eeusentvamonosnumbancoquehavianalojadaesquina
paraatertliadaclientelaociosa,epassvamostardes
inteiras

177
ouvindoosprogramasdemsicapopular,queeramquase
todos.Chegmosaterdememriaumrepertriocompletode
MiguelitoValds,comaorquestraCasinodeLaPlaya,Daniel
SantoscomaSonoraMatanceraeosbolerosdeAgustnLara
navozdeTonaIaNegra.Adistracodasnoitessobretudo
nasduasocasiesemquenoscortaramaluzporfaltade
pagamento,eraensinarascanesminhameeaosmeus
irmos.SobretudoaLigiaeGustavo,queasaprendiamcomo
papagaiossemasentenderemenosdivertiamatmaisnocom
osseusdisparateslricos.Nohaviaexcepes.Todos
herdmosdopaiedameumamemriaespecialparaamsica
eumbomouvidoparaaprenderumacanosegundavez.
SobretudoLuisEnrique,quenasceumsicoeseespecializou
porsuacontaemsolosdeguitarraparaserenatasdeamores
contrariados.Notardmosadescobrirquetodososgarotos
semrdiodascasasvizinhastambmasaprendiamcomosmeus
irmose,sobretudo,comaminhame,queacabouporser
maisumairmnaquelacasadecrianas.
OmeuprogramafavoritoeraLahoradetodounpoco,do
compositor,cantoremaestroAngelMariaCamachoyCano,que
aambarcavaaaudinciaapartirdaumadatardecomtodoo
gnerodevariedadesengenhosase,emespecial,comasua
horadeamadoresparamenoresdequinzeanos.Bastava
inscreversenosescritriosdeLaVozdeLaPtriaechegar
aoprogramacommeiahoradeantecedncia.OmaestroCamacho
yCanoempessoaacompanhavaaopianoeumassistenteseu
cumpriaasentenainapelveldeinterromperacanocom
umacampainhadeigrejaquandooamadorcometiaumerro
nfimo.Oprmioparaacanomaisbemcantadaeramaisdo
quepodamossonharcincopesosmasaminhamefoi
explcitaemqueomaisimportanteeraaglriadeacantar
bemnumprogramadetantoprestgio.
178
Atentoidentificaramecomonicoapelidodomeupai
GarciaeosmeusdoisnomesprpriosGabrielJosmas
naquelaocasiohistricaaminhamepediumequeme
inscrevessetambmcomoseuapelidoMrquezparaque
ningumduvidassedaminhaidentidade.Foiumacontecimento
emcasa.Fizerammevestirdebrancocomonaprimeira
comunhoeantesdesairderammeumapoodebrometode
potssio.ChegueiaLaVozdeLaPtriacomduashorasde

antecednciaeoefeitodocalmantepassoumedelargo
enquantoesperavanumparqueprximoporquenodeixavam
entrarnosestdiosatumquartodehoraantesdoprograma.
Acadaminutosentiacrescerdentrodemimasaranhasdo
terror,eporfimentreicomocoraoasaltarpelaboca.
Tivequefazerumesforosupremoparanoregressaracasa
comahistriadequenometinhamdeixadoentrarno
concursoporqualquerpretexto.Omaestrofezmeumaprova
rpidacomopianoparaestabeleceromeutomdevoz.Antes,
chamaramsetepelaordemdeinscrio,tocaramacampainhaa
trspordiferentesdesacertoseamimanunciarammecomo
nomesimplesdeGabrielMrquez.CanteiOcisne,uma
canosentimentalsobreumcisnemaisbrancodoqueum
flocodeneve,assassinadojuntocomoseuamanteporum
caadorsemcorao.Apercebimedesdeosprimeiros
compassosdequeotomeramuitoaltoparamimnalgumas
notasquenopassarampeloensaioetiveummomentode
pnicoquandooajudantefezumaexpressodedvidaese
psemguardaparaagarraracampainha.Noseiondefui
buscarcoragemparafazerlheumsinalenrgicodequenoa
tocasse,masfoitarde:acampainhasoousemcorao.Os
cincopesosdoprmio,almdevriasofertaspromocionais,
foramparaumalouramuitobonitaquemassacraraumtrecho
deMadameButterfly.Volteiparacasaacabrunhadocoma
derrotaenuncaconseguiconsolaraminhamedasua
desiluso.
179
Passarammuitosanosantesqueelameconfessassequea
causadasuavergonhaeraquetinhaavisadoosparentese
amigosparameouviremcantarenosabiacomoevitlos.
Nomeiodaqueleregimederisoselgrimas,nuncafaltei
escola.Mesmoemjejum.Masotempodasminhasleiturasem
casaesgotavaseemafazeresdomsticosenotnhamos
oramentodeluzparaleratmeianoite.Fossecomo
fosse,cmearranjava.Nocaminhoparaaescolahavia
vriasgaragensdeautocarrosdepassageirosenumadelas
demoravamehorasvendocomopintavamnosladososletreiros
dasrotasedosdestinos.Umdia,pediaopintorqueme
deixassepintarumasletrasparaverseeracapaz.
Surpreendidopelaminhaaptidonatural,permitiuqueo
ajudassesvezesporunspesossoltosqueauxiliavamum
poucoooramentofamiliar.Outrailusofoiaminhaamizade
casualcomtrsirmosGarcia,filhosdeumbarqueirodorio

Magdalena,quetinhamorganizadoumtriodemsicapopular
paraanimar,porpuroamorarte,asfestasdosamigos.
CompleteicomelesoCuartetoGarciaparaconcorrermosna
horadosamadoresdaemissoraAtlntico.Ganhmosdesdeo
primeirodiacomumaexplosodeaplausos,masnonos
pagaramoscincopesosdoprmioporumafalta
inultrapassvelnainscrio.Continumosaensaiarjuntos
duranteorestodoanoecantandodegraaemfestas
familiares,atqueavidaacaboupornosdispersar.
Nuncapartilheiaversomaldosadequeapacinciacomque
omeupaimanobravaapobrezatinhamuitodeirresponsvel.
Pelocontrrio:creioqueeramprovashomricasdeuma
cumplicidadequenuncafalhouentreeleeamulher,eque
lhespermitiamanteroflegoatnabeiradoprecipcio.
Elesabiaqueelacontrolavaopnicoaindamelhordoqueo
desesperoequeessefoiosegredodanossasobrevivncia.
180
Oquetalveznotenhapensadoquelhealiviavaaspenasa
ele,enquantoelaiadeixandopelocaminhoomelhordasua
vida.Nuncaconseguimosentenderarazodassuasviagens.
Derepente,comocostumavaacontecer,acordaramnosum
sbadomeianoiteparanoslevaremagncialocaldeum
acampamentopetrolferodoCatatumbo,ondenosesperavaum
telefonemadomeupaiporrdiotelefone.Nuncaesquecereia
minhamebanhadaemlgrimas,numaconversaembrulhadapela
tcnica.
Ai,Gabrieldisseaminhame,olhacomomedeixaste
comestemontodefilhos,quevriasvezeschegmosano
comer.
Elerespondeulhecomamnotciadequetinhaofgado
inchado.Sucedialhecomfrequncia,masaminhamenoo
levavamuitoasrioporquehouvevezesemqueusouisso
paraocultarassuascanalhices.
Acontecetesempreissoquandoteportasmaldisselhe,
debrincadeira.
Falavaaolharparaomicrofone,comoseomeupaiestivesse
ali,enofimatrapalhouseaotentarmandarlheumbeijoe
beijouomicrofone.Elaprprianoconseguiuconteras
gargalhadasenuncafoicapazdecontarahistriacompleta,
porqueacabavabanhadaemlgrimasderiso.Noentanto,
naquelediapermaneceuabsortaeporfimdissemesa,como
senofalasseparaningum:
AcheioGabrielcomumavozumbocadoestranha.
Explicmoslhequeosistemaderdionosdistorceas

vozescomomascaraapersonalidade.Nanoiteseguinte,disse
adormir:Dequalquermaneira,ouviaseavozcomose
estivessemuitomaismagro.Tinhaonarizafiladodosmaus
diaseinterrogavaseentresuspiroscomoseriamesses
povoadossemDeusnemleiporondeandavaoseuhomem
rdeasolta.
181
Osseusmotivosocultostornaramsemaisevidentesnuma
segundaconversaporrdio,quandofezomeupaiprometer
quevoltariaparacasadeimediatosenoresolvessenada
dentrodeduassemanas.Noentanto,antesdoprazorecebemos
dosAltosdoRosrioumtelegramadramticocomumanica
palavra:Indeciso.Aminhameviunamensagema
confirmaodosseusmaislcidospressgioseditouoseu
veredictoinapelvel:
Ouvensantesdesegundafeira,ouagoramesmovouparaa
comtodaaprole.
Remdiosanto.Omeupaiconheciaopoderdassuasameaase
antesdeumasemanaestavaderegressoaBarranquilla.
Impressionounosasuaentrada,vestidodequalquermodo,
comapeleesverdeadaeporbarbear,apontodeaminhame
acreditarqueestavadoente.Masfoiumaimpresso
momentnea,porqueemdoisdiasrecuperouoprojectojuvenil
deinstalarumafarmciamltiplanapovoaodeSucre,um
recantoidlicoeprsperoaumanoiteeumdiadenavegao
deBarranquilla.Tinhalestadonasuamocidadede
telegrafistaeocoraocontraaselheaorecordara
viagemporcanaiscrepuscularesepntanosdourados,eos
baileseternos.Emdeterminadapoca,obstinaraseem
conseguiraquelelugar,massemasortequetevecomoutros,
comoAracataca,aindamaisapetecidos.Tornouapensarnele
unscincoanosdepois,aquandodaterceiracrisedabanana,
masencontrouoocupadopelosgrossistasdeMagangu.No
entanto,ummsantesderegressaraBarranquillaencontrara
poracasoumdeles,quenoslhepintouumarealidade
contrria,comolheofereceuumbomcrditoparaSucre.No
aceitouporqueestavaquaseaconseguirosonhodouradodos
AltosdellRosrio,masquandofoisurpreendidopela
sentenadaesposa,localizouogrossistadeMagangu,que
aindaandavaperdidopelospovoadosdorio,efecharam
contrato.
182

Aocabodeumasduassemanasdeestudoseacordoscomos
grossistasamigos,partiucomoaspectoeoentusiasmo
restabelecidoseasuaimpressodeSucrefoitointensa
queadeixouescritanaprimeiracarta:Arealidadefoi
melhordoqueanostalgia.Alugouumacasadevarandana
praaprincipaledalirecuperouasamizadesdeoutrora,que
oreceberamdeportasabertas.Afamliadeviavenderoque
pudesse,empacotaroresto,quenoeramuito,elevlo
consigonumdosvaporesquefaziamaviagemregulardorio
Magdalena.Nomesmocorreiomandouumchequebemcalculado
paraosgastosimediatoseanunciououtroparaosgastosda
viagem.Nopossoimaginarnotciasmaisapetitosasparao
carcterilusriodaminhame,eportantoasuaresposta
nosfoibempensadaparaapoiaronimodomarido,como
paralheaucararanotciadequeestavagrvidapela
oitavavez.
FizasdilignciasereservasnoCapitamdeCaro,umbarco
lendrioquefazianumanoiteemeiodiaotrajectode
BarranquillaaMagangu.Depois,prosseguiramosdelanchaa
motorpelorioSanJorgeeoapertadoeidlicovaleda
Mojanaataonossodestino.
Desdequenosvamosdaqui,mesmoquesejaparaoinferno
exclamouaminhame,quesempredesconfioudoprestgio
babilnicodeSucre.Nosedevedeixarummaridosnuma
terracomoaquela.
Tantapressanosimpsquetrsdiasantesdaviagem
dormamosnocho,poisjtnhamosleiloadoascamase
todososmveisquepudemosvender.Tudoorestoestava
dentrodascaixaseodinheirodaspassagensseguronalgum
esconderijodaminhame,bemcontadoemilvezestornadoa
contar.Oempregadoquemeatendeunosescritriosdobarco
eratosedutorquenotivequeapertarosqueixosparame
entendercomele.
183
Tenhoacertezaabsolutaqueanoteicomexactidoastarifas
quemeditoucomadicoclaraerelambidadoscaribenhos
serviais.Oquemaismealegrouemenosesquecifoiqueat
aosdozeanossepagavaapenasmetadedatarifahabitual.
Querdizer,todososfilhosmenoseu.Sobreessabase,a
minhamepsdeparteodinheirodaviagemegastouatao
ltimocntimoadesmontaracasa.
Nasextafeirafuicompraraspassagenseoempregado

recebeumecomasurpresadequeosmenoresdedozeanosno
tinhamumdescontodemetademasapenasdetrintaporcento,
oquefaziaumadiferenainultrapassvelparans.Alegava
queeutinhaanotadomal,poisosdadosestavamimpressos
numfolhetooficialquepsdiantedosmeusolhos.Voltei
paracasaatribuladoeaminhamenofezqualquer
comentriomasenvergouovestidocomqueguardaralutopelo
paiefomosagnciafluvial.Quisserjusta:algumse
tinhaenganadoebempodiaserofilho,masissono
interessava.Ofactoquenotnhamosmaisdinheiro.O
agenteexplicoulhequenohavianadaafazer.
Compreenda,minhasenhora,disselhe.Noquequeiramos
ounoatendla,oregulamentodeumaempresasriaque
nosepodemanobrarcomoumcatavento.
Massoumascrianas,disseaminhame,eapontoupara
mimcomoexemplo.Imagine,omaisvelhoesteestem
dozeanos.Eindicoucomamo:
Sodestetamanho.
Noeraumaquestodeestatura,alegouoagente,masde
idade.Ningumpagavamenos,salvoosrecmnascidos,que
viajavamdegraa.Aminhameprocuroumaisaltoscus:
Comquemprecisofalarparaqueistoseresolva?
Oempregadonoconseguiuresponder.Ogerente,umhomem
maisvelhoecomumventrematernal,assomouportado
gabineteameiodaexposioeoempregadopsseemp
quandooviu.
184
Eraimenso,deaspectorespeitvel,easuaautoridade,
mesmoemmangasdecamisaeensopadoemsuor,eramaisdo
queevidente.Ouviuaminhamecomatenoerespondeulhe
comumavozserenaqueumadecisocomoaquelasera
possvelcomumaalteraodosregulamentosemassembleiade
scios.
Creiaquelamentomuitoconcluiu.
Aminhamesentiuosoprodopodererefinouasua
argumentao.
Osenhortemrazo,disse,masoproblemaqueoseu
empregadonoexplicoubemaomeufilho,ouomeufilho
entendeumal,eeuagicombasenesseerro.Agoratenhotudo
empacotadoeprontoparaembarcar,estamosadormirnosanto
cho,odinheiroparaascomprasdomercadocheganosat
hojeenasegundafeiraentregoacasaaosnovos
inquilinos.Apercebeusequeosempregadosdosaloa

estavamaouvircomgrandeinteresseeentodirigiusea
eles:Oquepodesignificarissoparaumaempresato
importante?E,semesperarresposta,perguntouaogerente,
olhandooadireitonosolhos:
OsenhoracreditaemDeus?
Ogerenteatrapalhouse.Oescritriointeiroestavaatento
aumsilnciodemasiadoprolongado.Entoaminhame
endireitousenoassento,juntouosjoelhosquecomeavama
tremerlhe,apertouacarteiranoregaocomasduasmose
dissecomumadeterminaoprpriadassuasgrandescausas:
Poisdaquinosaioenquantonomeresolveremocaso.
Ogerenteficoupasmadoetodoopessoalsuspendeuo
trabalhoparaolharparaaminhame.Estavaimpassvel,com
onarizafilado,plidoeperladodesuor.Jtinhatiradoo
lutodopai,masassumiraonaquelemomentoporquelhe
pareceraaindumentriamaisadequadaparaaquela
diligncia.

185
Ogerentenovoltouaolharparaela,masolhouparaos
empregadossemsaberoquefazer,eporfimexclamoupor
todos:
Istonotemprecedentes!
Aminhamenempestanejou.Tinhaaslgrimaspresasna
gargantamastivequeresistirporqueficariamuitomal
contoume.Entoogerentepediuaoempregadoquelhe
levasseosdocumentosaoseugabinete.Esteassimfeze,
passadoscincominutos,voltouasair,rosnanteefurioso
mascomtodososbilhetesemregraparaviajar.
NasemanaseguintedesembarcmosnapovoaodeSucrecomo
setivssemosnascidonela.Deviaterunsdezasseismil
habitantes,comoamaioriadosmunicpiosdopasnaqueles
tempos,etodosseconheciam,notantopelosseusnomes
comopelassuasvidassecretas.Nosaaldeiacomotodaa
regioeraummardeguasmansasquemudavamdecordevido
aosmantosdefloresqueascobriamconformeapoca,
conformeolugareconformeonossoprprioestadode
esprito.Oseuesplendorrecordavaodosremansosdesonho
doSudesteasitico.Duranteosmuitosanosemqueafamlia
aliviveunohouveumnicoautomvel.Teriasidointil,
poisasruasdireitasdeterrabatidapareciammarcadasa
cordelparaospsdescalosemuitascasastinhamnas
cozinhasocaisprivativocomascanoasdomsticasparao

transportelocal.Aminhaprimeiraemoofoiadeuma
liberdadeinconcebvel.Tudooqueans,crianas,tinha
faltado,ouoquetnhamosdesejado,foinospostode
repenteaoalcancedamo.Cadaumcomiaquandotinhafome
oudormiaaqualquerhoraenoerafciltomarcontade
ningum,poisapesardorigordassuasleis,osadultos
andavamtoembrulhadoscomoseutempopessoalqueesteno
lheschegavanemparaseocuparemdesiprprios.Anica
condiodeseguranaparaascrianasfoiaprenderema
nadarantesdeandar,poisaaldeia
186
estavadivididaemduasporumcanaldeguasescurasque
serviaaomesmotempodeaquedutoeesgoto.Apartirdo
primeiroano,atiravamnospelasvarandasdascozinhas,
primeirocomsalvavidasparaperderemomedoguae
depoissemsalvavidasparaperderemorespeitomorte.
Anosmaistarde,omeuirmoJaimeeaminhairmLigia,que
sobreviveramaosperigosiniciticos,exibiramseem
campeonatosinfantisdenatao.
OquetransformouSucreparamimnumlugarinesquecvelfoi
osentimentodeliberdadecomquens,ascrianas,nos
movamosnarua.Dentrodeduasoutrssemanassabamos
quemviviaemcadacasaecomportvamonosnelascomo
conhecidosdesempre.Oshbitossociaissimplificados
pelousoeramosdeumavidamodernadentrodeumacultura
feudal:osricoscriadoresdegadoeindustriaisdoacar
napraaprincipal,eospobresondepudessem.Paraa
administraoeclesistica,eraumterritriodemissescom
jurisdioedomniosobreumvastoimpriolacustre.No
centrodaquelemundo,aigrejaparoquial,napraaprincipal
deSucre,eraumaversodebolsodacatedraldeColnia,
copiadadememriaporumprocoespanholarmadoem
arquitecto.Ocontrolodopodereraimediatoeabsoluto.
Todasasnoites,depoisdorosrio,batiamnatorreda
igrejaasbadaladascorrespondentesclassificaomoraldo
filmeanunciadonocinemacontguo,deacordocomocatlogo
daOficinaCatlicaparaelCine.Ummissionriodeservio,
sentadonaportadoseugabinete,vigiavadopasseioem
frenteaentradaparaocinemaafimdesancionaros
infractores.
Aminhagrandefrustraofoidevidaidadecomquecheguei
aSucre.Faltavammeaindatrsmesesparaatravessara
linhafatdicadostrezeanoseemcasajnomesuportavam

comocrianamastambmnomereconheciamcomoadulto
187
enaquelelimbodaidadeacabeiporseronicodosirmos
quenoaprendeuanadar.Nosabiamsehaviamdemesentar
mesadospequenosoudosgrandes.Asempregadas
domsticasjnomudavamderoupaminhafrentenemcomas
luzesapagadas,masumadelasdormiunuavriasvezesna
minhacamasemmeperturbarosono.Notinhatidotempode
mesaciarcomaquelainsolnciadolivrearbtrioquando
tivedevoltarparaBarranquillaemJaneirodoanoseguinte
afimdecomearobacharelato,porqueemSucrenohaviaum
colgioquechegassesqualificaesexcelentesdo
professorCasalins.
Aocabodelongasdiscusseseconsultas,commuitoescassa
participaominha,osmeuspaisdecidiramsepeloColgio
SanJos,daCompanhiadeJesus,emBarranquilla.No
consigoentenderondeforamarranjartantosrecursosemto
poucosmeses,seafarmciaeoconsultriohomeoptico
estavamaindaporaparecer.Aminhamedeusempreumarazo
quenoprecisavadeprovas:Deusmuitogrande.Nos
gastosdamudanadeviaestarprevistaainstalaoeo
sustentodafamlia,masnoasminhasdespesasdocolgio.
Notendosenoumpardesapatosrotoseumamudaderoupa
queusavaenquantomelavavamaoutra,aminhame
equipoumederoupanovacomumbadotamanhodeumcaixo,
sempreverqueemseismesesjteriacrescidoumpalmo.Foi
tambmelaquedecidiuporsuacontaquecomeasseausar
calascompridas,contraadisposiosocialacatadapelo
meupaidequenopodiamserusadasenquantonose
comeasseamudardevoz.
Averdadequenasdiscussessobreaeducaodecada
filhotivesempreailusodequeomeupai,numadassuas
homricasfrias,decretassequenenhumdensvoltariaao
colgio.Noeraimpossvel.Eleprpriofoiumautodidacta
188
pelaforamaiordasuapobrezaeopaierainspiradopela
moraldeaodeD.FernandoVII,quedefendiaoensino
individualemcasaparapreservaraintegridadedafamlia.
Eutemiaocolgiocomoumcalaboio,assustavameasimples
ideiadeviversubmetidoaoregimedeumacampainha,mas
tambmeraanicapossibilidadedegozaraminhavidalivre

desdeostrezeanos,emboasrelaescomafamliamas
longedasuaordem,doseuentusiasmodemogrfico,dosseus
diasincertoselendosemtomarflegoatondemechegasse
aluz.OmeunicoargumentocontraoColgioSanJos,um
dosmaisexigentesecarosdoCaribe,eraasuadisciplina
marcial,masaminhamesilencioumecomumaalfinetada:
Lsefazemosgovernadores.Quandojnohavia
retrocessopossvel,omeupailavoudaasmos:
Paraqueconste,eunodissenemquesimnemqueno.Ele
teriapreferidooColgioAmericanoparaqueeuaprendesse
ingls,masaminhameplodepartecomarazoviciada
dequeeraumcovildeluteranos.Hojetenhoqueadmitir,em
honradomeupai,queumadasgrandesfalhasdaminhavida
deescritorfoinofalaringls.
VoltaraverBarranquilladapontedomesmoCapitndeCaro
emquetnhamosviajadotrsmesesantesperturboumeo
coraocomosetivessepressentidoqueregressavasozinho
vidareal.Porsorte,osmeuspaistinhammetratadode
alojamentoecomidacomomeuprimoJosMariaValdeblnquez
eamulherHortnsia,jovensesimpticos,quepartilharam
comigoasuavidaserenanumasalasimples,umquartode
dormireumpatiozinhoempedradoqueestavasempre
ensombradopelaroupapostaasecaremarames.Dormiamno
quartocomafilhitadeseismeses.Eudormianosofda
sala,quedenoitesetransformavaemcama.
189
OColgioSanJosficavaaunsseisquarteires,numparque
deamendoeirasondeestiveraocemitriomaisantigoda
cidadeeaindaseencontravamossitossoltosefarraposde
roupamortaentreoempedrado.Nodiaemqueentreihaviano
ptioprincipalumacerimniadoprimeiroano,como
uniformedominicaldecalasbrancasecasacodetecido
azul,enoconseguireprimiroterrordequeelessoubessem
tudooqueeuignorava.Masembrevemeapercebiqueestavam
tocruseassustadoscomoeuperanteasincertezasdo
futuro.
UmfantasmapessoalfoioirmoPedroReyes,prefeitoda
secoelementar,queseempenhouemconvencerossuperiores
docolgioqueeunoestavapreparadoparaobacharelato.
Transformousenumaassombraoquemesaaaocaminhonos
lugaresmaisimpensveisemefaziaexamesinstantneoscom
emboscadasdiablicas:AcreditasqueDeuspodefazeruma
pedratopesadaquenoapossacarregar?,perguntava,sem

medartempoparapensar.Ouestaoutraciladamaldita:Se
pusssemosaoEquadorumcintodeourodecinquenta
centmetrosdegrossura,quantoaumentariaopesodaTerra?
Noacertavanemuma,emborasoubesseasrespostas,porquea
lnguasemeembrulhavadepavorcomonomeuprimeirodiaao
telefone.Eraumterrorfundado,porqueoirmoReyestinha
razo.Eunoestavapreparadoparaobacharelato,masno
podiarenunciarsortedemeteremrecebidosemexame.
Tremiasdeover.Algunscompanheirosdavaminterpretaes
maliciosasaoassdio,masnotivemotivosparapensar
isso.Almdomais,ajudavameaconscincia,porquepassei
nomeuprimeiroexameoralseminterrogatrioquandorecitei
comoguacorrentefreiLuisdeLenedesenheinoquadro
comgizdecoresumCristoquepareciaemcarneviva.Ojri
ficoutoencantadoqueseesqueceutambmdaaritmticae
dahistriaptria.
190

OproblemacomoirmoReyesresolveuseporquenaSemana
Santaprecisoudeunsdesenhosparaasuaauladebotnicae
fizlhossempestanejar.Nosdesistiudoseuassdio,
comosvezesseentretinhanosrecreiosaensinarmeas
respostasbemfundamentadassperguntasquenolhetinha
sabidoresponder,ouaalgumasmaisestranhasquedepois
apareciamcomoporacasonosexamesseguintesdomeu
primeiroano.Noentanto,decadavezquemeencontravaem
grupo,troavamortoderisoqueeueraonicodoterceiro
anoelementaraquemcorriabemobacharelato.Apercebome
hojequetinharazo.Sobretudopelaortografia,quefoio
meucalvrioaolongodetodososmeusestudosecontinuaa
assustarosrevisoresdosmeusoriginais.Osmaisbenvolos
consolamseaacreditarquesoerrosdedactilgrafo.
Umalvionosmeussobressaltosfoianomeaodopintore
escritorHctorRojasHerazoparaacadeiradedesenho.
Deviaterunsvinteanos.Entrounaaulaacompanhadopelo
padreprefeitoeoseucumprimentoressooucomoumbaterde
portanosufocodastrsdatarde.Tinhaabelezaea
elegnciafcildeumartistadecinema,comumblusode
plodecamelomuitojustoecombotesdourados,coletede
fantasiaeumagravatadesedaestampada.Masomais
inslitoeraochapudecoco,comtrintagraussombra.
Eratoaltocomooumbraldaporta,demodoquetinhaque
securvarparadesenharnoquadro.Aseulado,opadre

prefeitopareciaabandonadopelamodeDeus.
Viuselogodeentradaquenotinhamtodonempacincia
paraoensino,masoseuhumormaliciosomantinhanos
atentos,assimcomonosassombravamosdesenhosmagistrais
quepintavanoquadrocomgizdecores.Noduroumaisde
trsmesesnacadeira,nuncasoubemosporqu,masera
presumvelqueasuapedagogiamundananosecompadecesse
comaordemmentaldaCompanhiadeJesus.
191
Desdeosmeuscomeosnocolgioganheifamadepoeta,
primeiropelafacilidadecomqueaprendiadecorerecitava
comvozesganiadaospoemasdeclssicoseromnticos
espanhisdoslivrosdetexto,edepoispelasstirasem
versorimadosquededicavaaosmeuscompanheirosdeclasse
narevistadocolgio.Noosteriaescritoouterlhesia
prestadoumpoucomaisdeatenosetivesseimaginadoque
iammereceraglriadaletraimpressa.Poisnarealidade
eramstirasamveisquecirculavamempapelitosfurtivos
nasaulassoporferasdasduasdatarde.OpadreLuisPosada
prefeitodasegundasecocapturouum,leuocomcenho
carregadoedeumeareprimendadapraxe,masguardouono
bolso.OpadreArturoMejachamoumeentoaoseugabinete
parameproporqueasstirasconfiscadasfossempublicadas
narevistaJuventude,rgooficialdosalunosdocolgio.A
minhareacoimediatafoiumsobressaltodesurpresa,
vergonhaefelicidade,queresolvicomumarecusanada
convincente:Sotolicesminhas.
OpadreMejatomounotadarespostaepublicouosversos
comessettuloTolicesminhasecomaassinatura
Gabito,nonmeroseguintedarevistaecomaautorizao
dasvtimas.Emdoisnmerossucessivostivequepublicar
outrasrieapedidodosmeuscompanheirosdeclasse.De
formaqueessesversosinfantisqueiraeuounoso,em
rigor,aminhaoperaprima.
Ovciodelertudooquemecassenasmosocupavaomeu
tempolivreequasetodoodasaulas.Podiarecitarpoemas
completosdorepertriopopularquenessaalturaeramdeuso
correntenaColmbia,eosmaisbelosdoSculodeOuroedo
romantismoespanhis,muitosdelesaprendidosnosprprios
textosdocolgio.Estesconhecimentosextemporneosna
minhaidadeexasperavamosprofessores,poiscadavezqueme
faziam

192
naaulaqualquerperguntadifcil,respondialhescomuma
citaoliterriaoucomalgumaideialivrescaqueelesno
estavamemcondiesdeavaliar.OpadreMejadisse:um
garotoafectado,paranodizerinsuportvel.Nuncative
queforaramemria,poisospoemasealgunstrechosdeboa
prosaclssicaficavammegravadosemtrsouquatro
releituras.Ganheidopadreprefeitoaprimeiracanetade
tintapermanentequetiveporquelhereciteisemerrosas
cinquentaesetedcimasdeAvertigem,deGasparNnezde
Arce.
Lianasaulas,comolivroabertoemcimadosjoelhosecom
taldescaramentoqueaminhaimpunidadespareciapossvel
devidocumplicidadedosprofessores.Anicacoisaqueno
conseguicomasminhasastciasbemrimadasfoiqueme
perdoassemamissadiriassetedamanh.Almdeescrever
asminhastolices,erasolistanocoro,desenhava
caricaturascmicas,recitavapoemasnassessessolenese
tantascoisasmaisforadehorasedelugarqueningum
entendiaaquehorasestudava.Arazoeraamaissimples:
noestudava.
Nomeiodetantodinamismosuprfluo,aindanoentendopor
querazoosprofessoresseinteressavamtantopormimsem
barafustarcomaminhamortografia.Aocontrriodaminha
me,queescondiadomeupaialgumasdasminhascartaspara
omantervivoeoutrasmasdevolviacorrigidasesvezes
comosparabnsporcertosprogressosgramaticaiseobom
usodaspalavras.Masaofimdedoisanosnohouve
melhoriasvista.Hojeomeuproblemacontinuaasero
mesmo:nuncaconseguientenderporqueseadmitemletras
mudasouduasletrasdiferentescomomesmosometantas
outrasnormassemrazo.
Foiassimquedescobriemmimumavocaoquemehaviade
acompanhartodaavida:oprazerdeconversarcomalunos
193
maisvelhosdoqueeu.Aindahoje,emreuniesdejovensque
poderiamsermeusnetos,tenhoquefazerumesforoparano
mesentirmaisnovodoqueeles.Torneimeassimamigode
doiscondiscpulosmaisvelhosquevieramasermeus
companheirosemfaseshistricasdaminhavida.Umdelesera
JuanB.Fernndez,filhodeumdostrsfundadorese
proprietriosdojornalElHeraldo,emBarranquilla,onde

fizosmeusprimeirosmergulhosnaimprensaeondeelese
formoudesdeasprimeirasletrasatdirecogeral.O
outroeraEnriqueScopell,filhodeumfotgrafocubano
lendrionacidadeeeleprprioreprtergrfico.No
entanto,aminhagratidoparacomelenofoitantopelos
nossostrabalhoscomunsnaimprensa,comopeloseuofciode
curtidordepelesselvagensqueexportavaparameiomundo.
Numadasminhasprimeirasviagensaoestrangeiroofereceume
adeumcaimodetrsmetrosdecomprimento.
Estapelecustaumdinheirodissemesemdramatismo
masaconselhotequenoavendasenquantonosentiresque
vaismorrerdefome.
AindahojeperguntoamimmesmoatquepontoosbioQuique
Scopellsabiaquemeestavaadarumamuletoeterno,poisna
realidadedeveriatlavendidomuitasvezesnosmeusanos
defomesrecorrentes.Noentanto,aindaaconservo,
poeirentaequasepetrificada,porquedesdequeandocomela
namalapelomundointeironovoltouafaltarmeumcentavo
paracomer.
Osprofessoresjesutas,toseverosnasaulas,eram
diferentesnosrecreios,ondenosensinavamoquenodiziam
ldentroeondedavamlivrecursoaoquenarealidade
teriamqueridoensinar.Atondeerapossvelnaminha
idade,creiorecordarqueessadiferenasenotavamuitoe
nosajudavamais.OpadreLuisPosada,umcachaomuito
jovem
194
dementalidadeprogressista,quetrabalhoumuitosanosem
sectoressindicais,tinhaumarquivodefichascomtodoo
gnerodepistasenciclopdicasresumidas,emespecialsobre
livroseautores.OpadreIgnacioZaldvareraumbasco
montanhscomquemcontinueiaconviveremCartagenaat
suaboavelhicenoconventodeSanPedroClaver.Opadre
EduardoNneztinhajmuitoadiantadaumahistria
monumentaldaliteraturacolombiana,decujasortenunca
tivenotcias.OvelhopadreManuelHidalgo,professorde
canto,jmuitoidoso,detectavaasvocaesporsuacontae
permitiaseincursesemmsicaspagsquenoestavam
previstas.
ComopadrePieschacn,oreitor,tivealgumasconversas
casuaisedelasmeficouacertezadequemeviacomoaum
adulto,nospelostemasquesedebatiamcomopelassuas
atrevidasexplicaes.Foidecisivonaminhavidapara

clarificaraconceposobreocueoinferno,queno
conseguiaconciliarcomosdadosdocatecismoporsimples
obstculosgeogrficos.Contraessesdogmas,oreitor
alivioumecomassuasideiasaudazes.Ocuera,semmais
complicaesteolgicas,apresenadeDeus.Oinferno,como
evidente,eraocontrrio.Masemduasocasies
confessoumeoseuproblemadequedetodososmodosno
infernohaviafogo,masnooconseguiaexplicar.Maispor
essasliesnosrecreiosdoquepelasaulasformais,acabei
oanocomopeitorecobertodemedalhas.
AsminhasprimeirasfriasemSucrecomearamnumdomingos
quatrodatarde,numcaisadornadocomgrinaldasebalesde
coresenumapraatransformadanumbazardeNatal.Mal
piseiterrafirme,umaraparigamuitobonita,louraedeuma
espontaneidadeperturbadora,pendurousemeaopescooe
sufocoumecombeijos.EraaminhairmCarmenRosa,afilha
domeupaiantesdoseucasamento,
195
quetinhaidopassarumatemporadacomasuafamlia
desconhecida.Tambmchegounessaocasiooutrofilhodomeu
pai,Abelardo,umbomalfaiatedeprofissoqueinstaloua
suaoficinanumdosladosdapraaprincipalefoimeu
mestredevidanapuberdade.
Acasanovaerecmmobiladatinhaumardefestaeumnovo
irmo:Jaime,nascidoemMaionobomsignodeGmeose,alm
disso,deseismeses.Ssoubequandocheguei,poisosmeus
paispareciamdecididosamoderarosnascimentosanuais,mas
aminhameapressouseaexplicarmequeaqueleeraum
tributoaSantaRitapelaprosperidadequeentraranaquela
casa.Estavarejuvenescidaealegre,maiscantoradoque
nunca,eomeupaiflutuavanumardebomhumor,como
consultriocheioeafarmciabemfornecida,sobretudoaos
domingos,emquechegavamospacientesdosmontesvizinhos.
Noseisealgumavezsoubequeaquelaaflunciaobedecia
comefeitosuafamadebomcurador,emboraagentedo
camponoaatribussesvirtudeshomeopticasdassuas
bolinhasdeacaredassuasguasprodigiosas,massims
suasboasartesdebruxo.
Sucreestavamelhordoquenaminharecordao,devido
tradiodequenasfestividadesdeNatalapovoaose
dividianosseusdoisgrandesbairros:Zulia,asul,e
Congoveo,anorte.Almdeoutrosdesafiossecundrios,
haviaumconcursodecarrosalegricosquerepresentavamem

torneiosartsticosarivalidadehistricaentreosbairros.
NanoitedeNatal,porfim,concentravamsenapraa
principal,nomeiodegrandescontrovrsias,eopblico
decidiaqualdosdoisbairroseraovencedordoano.
CarmenRosacontribuiudesdeasuachegadaparaumnovo
esplendordoNatal.Eramodernaeprovocanteetornousea
donadosbailescomumacaudadepretendentesalvoroados.
196
Aminhame,tozelosacomasfilhas,nooeracomelae,
pelocontrrio,facilitavalheosnamoros,queintroduziram
umanotainslitanacasa.Foiumarelaodecmplices,
comoaminhamenuncatevecomassuasprpriasfilhas.
Abelardo,peloseulado,resolveuavidadeoutromodo,numa
oficinadeumsespaodivididoporumbiombo.Ascoisas
correramlhebemcomoalfaiate,masnotobemcomocoma
suaparcimniadegaranho,poismaiseraotempoque
passavabemacompanhadonacamaportrsdobiombo,doque
seaborrecidonamquinadecoser.
Omeupaitevenaquelasfriasaestranhaideiademe
prepararparaosnegcios.Podedarseocaso,avisoume.
Aprimeiracoisafoiensinarmeareceberadomiclioas
dvidasdafarmcia.Numdessesdiasmandoumecobrarvrias
emLaHora,umbordelsempreconceitosnosarredoresda
aldeia.
Assomeiportaentreabertadeumquartoquedavaparaarua
eviumadasmulheresdacasadormindoasestanumcatre,
descalaecomumacombinaoquenochegavaataparlheas
coxas.Antesqueeufalasse,sentousenacama,olhoume
semiadormecidaeperguntoumeoquequeria.Disselheque
levavaumrecadodomeupaiparaD.EligioMolina,o
proprietrio.Masemvezdemeorientar,ordenoumeque
entrasseepusesseatrancanaportaefezmecomo
indicadorumsinalquemedissetudo:
Vemc.
Lfui,emedidaquemeaproximava,asuarespirao
aceleradaiaocupandooquartocomoumacheiaderio,at
quemeconseguiuagarrarnobraocomamodireitaefez
deslizaraesquerdaparadentrodaminhabraguilha.Sentium
terrordelicioso.
197
Entotusfilhododoutordasbolinhasdisseme,

enquantomeapalpavapordentrodascalas,comcincodedos
geisquesesentiamcomosefossemdez.Tiroumeascalas
semdeixardemesussurrarpalavrasternasaoouvido,despiu
acombinaopelacabeaeestendeusedebarrigaparacima
nacama,apenascomascuecasdeflorescoloridas.Estas
tirasmastudisseme.oteudeverdehomem.
Desaperteiocordo,mascomapressanolhasconsegui
tiraretevequemeajudarcomaspernasbemesticadaseum
movimentorpidodenadadora.Depois,levantoumenoar
pelossovacosepsmeemcimadelanaposioacadmicado
missionrio.Orestoficouporsuaconta,atquemorri
sozinhoemcimadela,achapinharnasopadeceboladassuas
coxasdepotranca.
Repousouemsilncio,meiodelado,olhandomecomfixidez
nosolhoseeusustentavalheoolharcomaesperanade
recomear,agorasemmedoecommaistempo.Derepente,
dissemequenomecobravaosdoispesosdoseuservio
porqueeunoiapreparado.Depois,estendeusedebarriga
paraoareperscrutoumeacara.
AlmdissodissesoirmoajuizadodoLuisEnrique,
noverdade?Tmamesmavoz.
Tiveainocnciadelheperguntarcomooconhecia.
Nosejastontoriuela.Seattenhoaquiumascuecas
delequelhetivedelavardaltimavez.
Pareceumeumexagerodevidoidadedomeuirmo,mas
quandomasmostroupercebiqueeraverdade.Depois,saltou
dacamanuacomumagraadeballete,enquantosevestia,
explicoumequenaportaseguintedacasa,esquerda,
estavaD.EligioMolina.Porfim,perguntoume:
atuaprimeiravez,noverdade?
Ocoraodeumeumsalto.
198
Oramenti.Jsosete.
Dequalquermaneiradisseela,comumaexpressode
ironiadeviasdizeraoteuirmoqueteensinasseum
bocadinho.
Aestreiadeumeumimpulsovital.Asfriaseramde
DezembroaFevereiroeinterrogueimequantasvezesdois
pesosdeveriaconseguirparavoltaraestarcomela.Omeu
irmoLuisEnrique,quejeraumveteranodocorpo,
rebentavaderisoporalgumdanossaidadeterquepagar
poralgoquefaziamdoisaomesmotempoeostornavafelizes
aambos.

DentrodoespritofeudaldeLaMojana,ossenhoresdaterra
compraziamseemestrearasvirgensdosseusfeudose,
depoisdeumasquantasnoitesdemauuso,deixavamnas
mercdasuasorte.Haviaporondeescolherentreasquenos
vinhamcaarnapraadepoisdosbailes.Noentanto,
naquelasfriasaindamecausavamomesmomedoqueo
telefoneeviaaspassarcomonuvensnagua.Notinhaum
instantedesossegodevidodesolaoquemedeixouno
corpoaminhaprimeiraaventuracasual.Aindahojeno
acreditoquesejaexageradopensarqueessafosseacausado
confusoestadodeespritocomqueregresseiaocolgioe,
obnubiladoporcompletoporumdisparategenialdopoeta
bogotanoD.JosManuelMarroqun,queenlouqueciao
auditriodesdeaprimeiraestrofe:
Agoraqueosladroscanzoam,agoraqueoscantosgalam,
agoraquealbandoatocaosaltosressoossinam;
equeoszurrosburramequeosgorjeiospassaram,
equeosassobiosserenamequeosgrunhosmarranam,
equeaauroradarosaosextensosdouroscampa,
perlandolquidasvertasqualeulagrimoderramas
efriandodetiritosebemtenhaaabrasaalmada,
venhoasuspirarmeuslanosjanelodetuasdebaixas.
199
Nosintroduziaadesordemporondepassavarecitandoas
rstiasinterminveisdopoema,comoaprendiafalarcoma
fluidezdeumnativosabeseldeonde.Sucedeumecom
frequncia:respondiaqualquercoisa,masquasesempreera
toestranhaoudivertidaqueosprofessoresseescapuliam.
Algumsedeveterinquietadopelaminhasadementalquando
deinumexameumarespostaacertada,masindecifrvel
primeiraabordagem.Nomelembroquehouvessealgodemf
nessestrocadilhosfceisqueatodosdivertiam.Chamoumea
atenoqueospadresmefalassemcomosetivessemperdidoa
razoeeuseguialhesacorrente.Outromotivodealarme
foiqueinventeipardiasdoscoraissacroscomletraspags
queporsorteningumentendeu.Omeututordeestudos,de
acordocomosmeuspais,levoumeaumespecialistaqueme
fezumexameesgotantemasmuitodivertido,porquealmda
suarapidezmentaltinhaumasimpatiapessoaleummtodo
irresistveis.Fezmelerumafolhacomfrasesbaralhadas
queeudeviaendireitar.Filocomtantoentusiasmoqueo
mdiconoresistiutentaodeseimiscuirnomeujogoe
lembrmonosdeprovastoengenhosasquetomounotaspara

asincorporarnosseusfuturosexames.Nofimdeum
interrogatriominuciosodosmeuscostumes,perguntoume
quantasvezesmemasturbava.Respondilheaprimeiracoisa
quemeocorreu:nuncametinhaatrevido.Nomeacreditou,
mascomentoucomoporacasoqueomedoumfactornegativo
paraasadesexualeasuaprpriaincredulidadepareceume
maisumincitamento.Acheioumhomemestupendo,aquemquis
encontrardepoisdeadulto,quandojerajornalistanoEl
Heraldo,paraquemecontasseasconclusesprivadasque
tiraradomeuexameeanicacoisaquesoubefoiquese
tinhamudadoparaosEstadosUnidoshvriosanos.Umdos
seusantigoscompanheirosfoimais
200
explcitoedissemecomgrandeafectoquenoeranada
estranhoqueestivessenummanicmiodeChicago,porque
semprelheparecerapiordoqueosseuspacientes.
Odiagnsticofoiumafadiganervosaagravadaporlerdepois
dasrefeies.Recomendoumeumrepousoabsolutodeduas
horasduranteadigestoeumaactividadefsicamais
intensadoqueosdesportoshabituais.Aindahojeme
surpreendeaseriedadecomqueosmeuspaiseosmeus
professoresseguiramassuasordens.Regulamentarammeas
leiturasemaisdoqueumavezmetiraramolivroquandome
encontraramalernaaulaporbaixodacarteira.
Dispensarammedascadeirasdifceiseobrigarammeater
maisactividadefsicadevriashorasdirias.Assim,
enquantoosoutrosestavamnaaula,eujogavasozinhono
campodebasquetebol,fazendocestosestpidoserecitando
decor.Osmeuscompanheirosdeclassedividiramsedesdeo
primeiromomento:osquenarealidadepensavamqueeudesde
sempretinhasidolouco,osqueacreditavamquemefaziade
loucoparagozaravidaeosquecontinuaramalidarcomigo
nabasedequeosloucoseramosprofessores.Vemdessa
pocaaversodequefuiexpulsodocolgioporteratirado
umtinteiroaoprofessordearitmticaenquantoescrevia
exercciosderegradetrsnoquadro.Porsorte,omeupai
entendeuascoisasdeformasimplesedecidiuqueeu
voltasseparacasasemacabaroanoenogastassemais
tempoedinheirocomumamolstiaquespodiaseruma
enfermidadeheptica.
ParaomeuirmoAbelardo,pelocontrrio,nohavia
problemasdavidaquenoseresolvessemnacama.Enquanto
asminhasirmsmetratavamcomcompaixo,eleensinoumea

receitamgicadesdequemeviuentrarnasuaoficina:
Ati,oquetefazfaltaumaboaqueca.
201
Levouocasotoasrioquequasetodososdiasiameia
horaaobilhardaesquinaemedeixavaatrsdobiomboda
alfaiatariacomamigassuasdetodasascoresenuncacoma
mesma.Foiumatemporadadeexcessoscriativosquepareceram
confirmarodiagnsticoclnicodeAbelardo,poisnoano
seguintevolteiparaocolgionomeuperfeitojuzo.
Nuncaesqueciaalegriacomquemereceberamderegressono
ColgioSanJoseaadmiraocomqueenalteceramas
bolinhasdomeupai.Destaveznofuivivercomos
Valdeblnquez,quejnocabiamnacasacomonascimentodo
seusegundofilho,masparaacasadeD.ElicerGarcia,um
irmodaminhaavpaterna,famosopelasuabondadee
honradez.Trabalhounumbancoatidadedesereformareo
quemaismecomoveufoiasuapaixoeternapelalngua
inglesa.Estudouaaolongodetodaasuavida,desdeo
amanhecer,enoiteatmuitotarde,comexerccios
cantadoscommuitoboavozeboapronncia,enquantoaidade
lhopermitiu.Nosdiasdefesta,iaaoportocaarturistas
parafalarcomeles,echegouatertantodomniodoingls
comooquetevesempredocastelhano,masasuatimidez
impediuodefallocomalgumconhecido.Ostrsfilhos
vares,todosmaisvelhosdoqueeu,easuafilha
Valentina,nuncaopuderamouvir.
DescobriporValentinaquefoiminhagrandeamigaeuma
leitorainspiradaaexistnciadomovimentoArenay
Cielo,formadoporumgrupodepoetasjovensquesetinham
propostorenovarapoesiadacostadoCaribecomobom
exemplodePabloNeruda.Narealidade,eramumarplica
localdogrupoPiedrayCielo,quereinavaporaqueles
anosnoscafsdepoetasdeBogotenossuplementos
literriosdirigidosporEduardoCarranza,sombrado
espanholJuanRamnJimnez,
202
comadeterminaosaudveldelimparasfolhasmortasdo
sculoXIX.Noerammaisdemeiadzia,acabadosdesairda
adolescncia,mastinhamirrompidocomtantaforanos
suplementosliterriosdacostaquecomeavamaservistos
comoumagrandepromessaartstica.

OcapitodoArenayCielochamavaseCsarAugustodel
Valle,decercadevinteedoisanos,quetinhalevadooseu
mpetorenovadornoapenasaostemaseaossentimentosmas
tambmortografiaesleisgramaticaisdosseuspoemas.
Pareciaumheregeaospuristas,umimbecilaosacadmicose
umenergmenoaosclssicos.Averdade,noentanto,eraque
paraalmdasuamilitnciacontagiosacomoNerudaera
umromnticoincorrigvel.
AminhaprimaValentinalevoumeumdomingocasaonde
Csarviviacomospais,nobairrodeSanRoque,omais
foliodacidade.Eradeossosfirmes,escuroemagro,com
grandesdentesdecoelhoeocabelorevoltodospoetasdo
seutempo.E,sobretudo,folioedesbraguilhado.Asua
casa,daclassemdiapobre,estavaforradadelivrossem
espaoparamaisum.Opaieraumhomemsrioebastante
triste,comardefuncionrioreformado,eparecia
atribuladopelavocaoestrildofilho.Ameacolheume
comumacertapena,comoaoutrofilhoafectadopelomesmo
malquetantoafizerachorarpeloseu.
Aquelacasafoiparamimarevelaodeummundoquetalvez
intussenosmeuscatorzeanos,masnuncaimaginaraatque
ponto.Desdeaqueleprimeirodiatorneimeoseuvisitante
maisassduoeroubavatantotempoaopoetaqueaindahoje
noentendocomopodiasuportarme.Chegueiapensarqueme
usavaparapraticarassuasteoriasliterrias,talvez
arbitrriasmasdeslumbrantes,comuminterlocutor
assombradomasinofensivo.Emprestavamelivrosdepoetas
quenuncaouvirareferireeucomentavaoscomelesemtera
mnimaconscincia
203
daminhaaudcia.SobretudocomNeruda,cujoPoemaVinte
aprendidecorparafazerperderasestribeirasaalgumdos
jesutas,quenotransitavamporessesermosdapoesia.Por
aquelesdias,alvoroouseoambienteculturaldacidadecom
umpoemadeMeiraDelmaraCartagenadendiasquesaturou
todososmeiosdacosta.Foitalamestriadadicoeavoz
comquemoleuCsardelValle,queoaprendidecor
segundaleitura.
MuitasoutrasvezesnopodamosfalarporqueCsarestavaa
escreversuamaneira.Andavaporquartosecorredorescomo
noutromundoe,dedoisemdoisoudetrsemtrsminutos,
passavaminhafrentecomoumsonmbuloederepente
sentavasemquina,escreviaumverso,umapalavra,um

pontoevrgula,talvez,evoltavaaandar.Euobservavao,
transtornadopelaemoocelestialdeestaradescobriro
nicoesecretomododeescreverpoesia.Assimfoisempre
nosmeusanosdoColgioSanJos,quemederamabase
retricaparasoltarosmeusduendes.Altimanotciaque
tivedaquelepoetainesquecvel,doisanosdepois,em
Bogot,foiumtelegramadeValentinacomasnicasduas
palavrasquenotevecoragemdeassinar:MorreuCsar.
OmeuprimeirosentimentonumaBarranquillasemosmeuspais
foiaconscinciadolivrearbtrio.Tinhaamizadesque
mantinhaparaalmdocolgio.Entreelas,lvarodelToro
quemefaziaasegundavoznasdeclamaesdorecreioea
tribodosArteta,comquemcostumavaescaparparaas
livrariaseocinema.Onicolimitequemeimpuseramem
casadotioElicer,paraprotegerasuaresponsabilidade,
foiquenochegassedepoisdasoitodanoite.
UmdiaemqueesperavaCsardelVallelendonasaladesua
casa,chegaraprocuradeleumamulhersurpreendente.
204
ChamavaseMartinaFonsecaeeraumabrancavazadanummolde
demulata,inteligenteeautnoma,quebempodiasera
amantedopoeta.Duranteduasoutrshorasviviem
plenitudeoprazerdeconversarcomela,atqueCsar
voltouacasaesaramjuntossemdizerparaonde.No
volteiasaberdelaatQuartaFeiradeCinzasdaqueleano,
quandosadamissaprincipaleaencontreiminhaespera
numrecantodoparque.Julgueiqueeraumaapario.
Envergavaumvestidodelinhobordadoquepurificavaasua
beleza,umcolardefantasiaeumaflordefogovivono
decote.Noentanto,oquemaisaprecioagoranarecordao
omodocomomeconvidouparairasuacasasemomnimo
indciodepremeditao,semquetomssemosemconsiderao
osinalsagradodacruzdecinzasqueambostnhamosna
testa.Omarido,queeratripulantedeumbarconorio
Magdalena,andavanasuaviagemoficialdedozedias.Oque
tinhadeestranhoqueaesposameconvidassenumsbado
casualparaumchocolatecomalmojbanas(1)?Squeoritual
serepetiutodoorestodoanoenquantoomaridoandavano
barco,esempredasquatrossete,queeramashorasdo
programajuvenildoCineRexquemeserviadepretextoem
casadomeutioElicerparaestarcomela.
Asuaespecialidadeprofissionaleraprepararparaa
admissoaprofessoresprimrios.Recebiaosmaisbem

classificadosnassuashoraslivrescomchocolatee
almojbanas,demodoquenochamouaatenodabuliosa
vizinhanaonovoalunodossbados.Foisurpreendentea
fluidezdaqueleamorsecretoqueardeuemfogoloucode
MaroaNovembro.Depoisdosdoisprimeirossbados,julguei
quenopodiasuportarmaisosdesejosdesenfreadosdeestar
comelaatodaahora.
Estvamosasalvodequalquerriscoporqueomarido
anunciavaasuachegadacidadecomumsinalcombinado

*1.Almojbanaespciedebolofeitocomfarinha,
manteiga,ovoseacar.(N.T.)

205
paraqueelasoubessequeestavaaentrarnoporto.Assim
foinoterceirosbadodosnossosamores,quandoestvamos
nacamaeseouviuobramidodistante.Elaficoutensa.
Tquietodisseme,eesperoumaisdoisbramidos.No
saltoudacama,comoeuesperavapelomeuprpriomedo,e
continuou,impvida:Aindanosrestammaisdetrshoras
devida.
Elatinhamodescritocomoumnegrodedoismetroseum
palmo,comumatrancadeartilheiro.Estivequaseaquebrar
asregrasdojogoporcausadoaguilhodoscimesenode
ummodoqualquer:queriamatlo.Resolveuocasoa
maturidadedela,quedesdeentomelevoupelocabresto
atravsdosescolhosdavidarealcomoaumlobitocompele
decordeiro.
Iamuitomalnocolgioenoqueriasaberdenadadisso,
masMartinaencarregousedomeucalvrioescolar.Ficou
surpreendidapelainfantilidadededescuidarasaulaspara
satisfazerodemniodeumairresistvelvocaodevida.
lgicodisselhe.Seestacamafosseocolgioetu
fossesaprofessora,euseriaonmeroumnosdaaulamas
detodaaescola.Elatomouaquilocomoumexemplo
certeiro.
mesmoissoquevamosfazerdisse.
Semdemasiadossacrifcios,empreendeuatarefadaminha
reabilitaocomumhorriofixo.Resolviameostrabalhos
decasaepreparavameparaasemanaseguinteentreretoios
decamaeralhosdeme.Seostrabalhosnoestavambemea
tempo,castigavamecomasuspensodeumsbadoporcada

trsfaltas.Nuncapasseideduas.Asminhasmudanas
comearamanotarsenocolgio.
Noentanto,oquemeensinounaprticafoiumafrmula
infalvel,quepordesgraasmeserviunoltimograudo
bacharelato:seprestasseatenosaulasefizesse
206
euprprioostrabalhosdecasaemvezdeoscopiarpelos
meuscompanheiros,podiaserbemclassificado,lerminha
vontadenashoraslivresecontinuaraminhavidaprpria
semnoitadasesgotantesnemsustosinteis.Graasaessa
receitamgica,fuioprimeirodaclassenaqueleanode
1942,commedalhadeexcelnciaemeneshonrosasdetodaa
ndole.Masasgratidesconfidenciaisreceberamnasos
mdicospelobemquemetinhamcuradodaloucura.Nafesta
apercebimequehaviaumacertadosedecinismonaemoo
comqueeuagradecianosanosanterioresoselogiospor
mritosquenoerammeus.Noltimoano,quandoforam
merecidos,pareceumedecentenoosagradecer.Mas
correspondidetodoocoraocomopoemaOcirco,de
GuillermoValncia,quereciteicompleto,semponto
auxiliar,nacerimniafinal,emaisassustadodoqueum
cristoemfrentedoslees.
Nasfriasdaquelebomanotinhaprevistovisitaraav
TranquilinaemAracataca,maselatevequeirdeurgnciaa
Barranquillaparaseroperadascataratas.Aalegriade
vladenovofoicompletadacomadodicionriodoavque
melevoudepresente.Nuncatinhatidoconscinciaque
estavaaperderavista,ounooquisconfessar,atque
deixoudepodersairdoseuquarto.AoperaonoHospital
deCaridadfoirpidaecombomprognstico.Quandolhe
tiraramavenda,sentadanacama,abriuosolhosradiantes
dasuanovajuventude,iluminouselheorostoeresumiua
suaalegriacomumanicapalavra:
Vejo.
Ocirurgioquisprecisarquantoviaeelavarreuoquarto
comoseuolharnovoeenumeroucadacoisacomumapreciso
admirvel.Omdicoficousemar,porqueseusabiaqueas
coisasqueenumerouaavnoeramasquetinhasuafrente
noquartodohospital,masasdoseuquartodeArataca,
207
querecordavadememriaenadevidaordem.Nuncamais

recuperouavista.
Osmeuspaisinsistiramparaquepassasseasfriascomeles
emSucreequelevassecomigoaav.Muitomaisenvelhecida
doquemandavaaidade,ecomamentederiva,
afinaraselheabelezadavozecantavamaisecommais
inspiraodoquenunca.Aminhamecuidouparaquea
mantivessemlimpaearranjada,comoumabonecaenorme.Era
evidentequesedavacontadomundo,masreferiaoao
passado.Sobretudoosprogramasderdio,quedespertavam
nelauminteresseinfantil.Reconheciaasvozesdos
diferenteslocutores,queidentificavacomoamigosdasua
juventudeemRiohacha,porquenuncaentrouumrdionasua
casadeAracataca.Contradiziaoucriticavaalguns
comentriosdoslocutores,discutiacomelesostemasmais
variadosoucensuravalhesqualquererrogramaticalcomose
estivessememcarneeossojuntodasuacama,enegavasea
quelhemudassemderoupaenquantonosedespedissem.Ento
correspondiacomasuaboaeducaointacta:
Tenhamuitoboasnoites,senhor.
Muitosmistriosdecoisasperdidas,desegredosguardados
oudeassuntosproibidosesclareceramsenosseusmonlogos:
quemlevouescondidanumbaabombadaguaquedesapareceu
dacasadeAracataca,quemtinhasidonarealidadeopaide
MatildeSalmona,cujosirmosoconfundiramcomoutroelho
cobrarambala.
TambmnoforamfceisasminhasprimeirasfriasemSucre
semMartinaFonseca,masnohouveamnimapossibilidadede
quefossecomigo.Asimplesideiadenoaverdurantedois
mesesparecerameirreal.Masaelano.Pelocontrrio,
quandotoqueinoassunto,apercebimequejestava,como
sempre,trspassosminhafrente.
208
Queriafalartedissodissemesemmistrios.Omelhor
paraambosseriaquefossesestudarparaoutroladoagora
queestamosloucosdetodo.Assim,dartescontadequeo
nossocasonosernuncamaisdoqueoquejfoi.Pensei
quebrincava.
Voumeemboraamanhmesmoeregressodaquiatrs
mesesparaficarcontigo.
Elareplicoucommsicadetango:
l,la,la,la!
SentopercebiqueMartinaerafcildeconvencerquando
diziaquesim,masnuncaquandodiziaqueno.Agarrei

portantonaluva,banhadoemlgrimas,epropusmeseroutro
navidaqueelapensouparamim:outracidade,outro
colgio,outrosamigoseatoutromododeser.Spensei.
Comaautoridadedasminhasmuitasmedalhas,aprimeira
coisaquedisseaomeupaicomumacertasolenidadefoique
novoltariaaoColgioSanJosnemaBarranquilla.
BenditosejaDeus!disseele.Sempreperguntaraamim
mesmoondefostebuscaroromantismodeestudarcom
osJesutas.
Aminhamepassouporaltoocomentrio.
SenoltemqueseremBogotdisse.
Entonoserempartenenhumareplicouomeupaide
imediatoporquenohdinheiroquechegueparaos
Cachaos.
estranho,masasimplesideiadenocontinuaraestudar,
quetinhasidoosonhodaminhavida,pareceumeento
inverosmil.Ataoextremodeapelarparaumsonhoque
nuncamepareceualcanvel.
Hbolsasdisse.
Muitssimasdisseomeupaimasparaosricos.
209
Emparteeraverdade,masnoporfavoritismoesimporque
ostrmiteseramdifceiseascondiesmaldivulgadas.Por
obradocentralismo,todoaquelequeaspirasseaumabolsa
tinhaqueiraBogot,milquilmetrosemoitodiasde
viagemquecustavamquasetantocomotrsmesesnointernato
deumbomcolgio.Masmesmoassimpodiaserintil.Aminha
meexasperouse:
Quandosedestapaamquinadodinheiro,sabeseondese
comeamasnoondesetermina.
Almdisso,jhaviaoutrasobrigaesatrasadas.Luis
Enrique,quetinhamenosumanodoqueeu,estivera
matriculadoemduasescolaslocaisedeambasdesertara
poucosmesesdepois.MargaritaeAidaestudavambemna
escolaprimriadasfreiras,masjcomeavamapensarnuma
cidadeprximaemenosdispendiosaparaobacharelato.
Gustavo,Ligia,RitaeJaimeaindanoeramurgentes,mas
cresciamaumritmoameaador.Tantoelescomoostrsque
nasceramdepoistratarammecomoalgumquechegavasempre
paratornarapartir.Foiomeuanodecisivo.Aatraco
principaldecadacarroeramasraparigasescolhidaspela
suagraaebelezaevestidascomorainhas,querecitavam
versosalusivosguerrasimblicaentreasduasmetadesda

aldeia.Eu,aindameioforasteiro,desfrutavadoprivilgio
deserneutraleassimmecomportava.Naqueleano,no
entanto,cediaosrogosdoscapitesdeCongoveoafimde
quelhesescrevesseosversosparaaminhairmCarmenRosa,
queseriaarainhadeumcarromonumental.Fizlhesa
vontade,encantado,masexcedimenosataquesaoadversrio
pelaminhaignornciadasregrasdojogo.Notiveoutro
remdiosenoemendaroescndalocomdoispoemasdepaz:um
dedesculpasparaabeladeCongoveoeoutrode
reconciliaoparaabeladeZulia.Oincidentetornouse
pblico.Opoetaannimo,sconhecidonapovoao,
210
foioheridodia.Oepisdioapresentoumeemsociedadee
conquistoumeaamizadedosdoislados.Desdeento,nome
chegouotempoparaajudaremcomdiasinfantis,bazaresde
caridade,tmbolasdebeneficnciaeatnodiscursodeum
candidatoaoConselhoMunicipal.
LuisEnrique,quejseanunciavacomooguitarrista
inspiradoquechegouaser,ensinoumeatocarotiple(1).
ComeleecomFiladelfoVelilla,tornmonososreisdas
serenatas,comoprmiomximodequealgumashomenageadas
sevestiamacorrer,abriamacasa,despertavamasvizinhas
econtinuvamosafestaataopequenoalmoo.Naqueleano,
ogrupofoienriquecidopelaentradadeJosPalencia,neto
deumterratenenteendinheiradoeprdigo.Joseraum
msicoinato,capazdetocarqualquerinstrumentoquelhe
cassenasmos.Tinhaumardeartistadecinemaeeraum
bailarinoemrito,deumaintelignciadeslumbranteeuma
sortemaisinvejadadoqueinvejvelnosamoresdepassagem.
Eu,pelocontrrio,nosabiadanarenemsequerconsegui
aprenderemcasadasmeninasLoiseau,seisirmsinvlidas
denascimento,quenoentantodavamaulasdeboadanasem
selevantaremdassuascadeirasdebaloio.Omeupai,que
nuncafoiinsensvelfama,aproximousedemimcomuma
novaviso.Dedicmospelaprimeiravezlongashorasa
conversar.Malnosconhecamos.Narealidade,vistodehoje,
novivicomosmeuspaismaisdoquetrsanosnototal,
somadososdeAracataca,Barranquilla,Cartagena,Since
Sucre.Foiumaexperinciamuitograta,quemepermitiu
conheclosmelhor.Aminhamedisseme:Quebomquete
tenhastornadoamigodoteupai.Diasdepois,enquanto
preparavaocafnacozinha,dissememais:
Oteupaiestmuitoorgulhosodeti.

*1.Tipleguitarradesonsmuitoagudos,comdoze
sequnciasem4gruposde3.(N.T.)

211
Nodiaseguinte,despertoumenaspontasdospsesoproume
aoouvido:Oteupaitemumasurpresaparati.Comefeito,
quandodesceuparaopequenoalmoo,eleprpriomedeua
notcianapresenadetodos,comumanfasesolene:
Arranjaastuascoisas,quevaisparaBogot.Oprimeiro
impactofoiumagrandefrustrao,poisoqueteriaquerido
naquelaalturaeraficarmergulhadonapardiaperptua.Mas
prevaleceuainocncia.Quantoroupadeterrafria,no
houveproblema.Omeupaitinhaumfatopretodecheviotee
outrodebombazinaenenhumconseguiaapertarnacintura.
FomosentotercomPedroLenRosales,ochamadoalfaiate
dosmilagres,earranjouosparaomeutamanho.Aminhame,
almdisso,comproumeosobretudodeplodecamelodeum
senadormorto.Quandooestavaaprovaremcasa,aminha
irmLigiaquevidentepornaturezapreveniumeem
segredoqueofantasmadosenadorpasseavadenoitepelasua
casacomosobretudovestido.Nofizcaso,masmaisme
teriavalido,porquequandoovestiemBogot,vimeao
espelhocomacaradosenadormorto.Empenheiopordez
pesosnoMontepioedeixeioperder.
Oambientedomsticotinhamelhoradotantoqueestivequase
achorarnadespedida,masoprogramafoicumpridoletra,
semsentimentalismos.NasegundasemanadeJaneiro,
embarqueiemMagangunoDavidArango,obarcoinsgniada
NavieraColombiana,depoisdeviverumanoitedehomem
livre.Omeucompanheirodecamarotefoiumanjodeduzentas
evintelibraseimberbedecorpointeiro.Tinhaonome
usurpadodeJackoEstripadoreeraoltimosobreviventede
umaestirpedeatiradoresdefacasdecircodasiaMenor.
primeiravista,pareceumecapazdemeestrangularenquanto
dormia,masnosdiasseguintesapercebimedequeeraapenas
oqueparecia:umbebgigantecomumcoraoquenolhe
cabianocorpo.
212
Houvefestaoficialnaprimeiranoite,comorquestraeceia

degala,masescapeiparaacoberta,contempleipelaltima
vezasluzesdomundoquemedispunhaaesquecersemdore
choreivontadeataoamanhecer.Atrevomehojeadizer
queanicacoisapelaqualquereriavoltarasercriana
eraparagozaroutravezaquelaviagem.Tivequefazlade
idaevoltavriasvezesduranteosquatroanosqueme
faltavamdobacharelatoeoutrosdoisdaUniversidadeede
cadavezaprendimaisdavidadoquenaescola,emelhordo
quenaescola.Napocaemqueasguastinhamcaudal
suficiente,aviagemdesubidademoravacincodiasde
BarranquillaaPuertoSalgar,deondesefaziaumdiade
comboioatBogot.Emtemposdeseca,queeramosmais
divertidosparanavegarsenosetinhapressa,podia
demorarattrssemanas.
Osbarcostinhamnomesfceiseimediatos:Atlntico,
Medelln,CapitndeCaro,DavidArango.Osseuscapites,
comoosdeConrad,eramautoritriosedeboandole,comiam
comobrbarosenosabiamdormirssnosseuscamarotesde
reis.Asviagenseramlentasesurpreendentes.Ns,os
passageiros,sentvamonosnosterraostodoodiaparaver
ospovoadosesquecidos,oscaimesestendidoscomasfauces
abertasesperadasmariposasincautas,osbandosdegaras
quelevantavamvoo,assustadaspelorastodobarco,a
imensidadedepatosnospntanosinteriores,osmanatinsque
cantavamnasgrandespraiasenquantoamamentavamascrias.
Durantetodaaviagem,despertvamosaoamanheceraturdidos
comaalgazarradosmacacosedospapagaios.Comfrequncia,
acarcaanauseabundadeumavacaafogadainterrompiaa
sesta,imvelnofiodaguacomumabutresolitrio
empoleiradonoventre.
Agorararoconhecersealgumnosavies.Nosbarcos
fluviais,osestudantesacabavamporparecerumanica
213
famlia,poispnhamonosdeacordotodososanosparanos
encontrarmosnaviagem.svezesobarcoencalhavaat
quinzediasnumbancodeareia.Ningumsepreocupava,pois
afestacontinuavaeumacartadocapito,seladacomo
brasodoseuanel,serviadedesculpaparachegartardeao
colgio.
Desdeoprimeirodia,chamoumeaatenoomaisjovemdeum
grupofamiliar,quetocavaobandoneoncomoemsonhos,
passeandodurantediasinteirospelacobertadaprimeira
classe.Noconseguisuportarainveja,poisdesdequeouvi

osprimeirosacordeonistasdeFranciscoelHombre,nas
festasdo20deJulho,emAracataca,empenheimeemqueo
meuavmecomprasseumacordeo,masaminhaav
atravessousefrentecomahistriadesempre,queo
acordeoerauminstrumentodersticos.Cercadetrinta
anosdepois,julgueireconheceremParisoelegante
acordeonistadobarconumcongressomundialde
neurologistas.Otempotinhafeitoasuaobra:deixara
crescerumabarbabomiaearoupaaumentaraunsdois
nmeros,masarecordaodasuamestriaeratovvidaque
nomepodiaequivocar.Noentanto,asuareaconopde
sermaisrspidaquandolheperguntei,semmeapresentar:
Comovaiobandoneon?Replicoume,surpreendido:
Noseidequemeestafalar.
Sentiqueaterrameengoliaeapresenteilheasminhas
humildesdesculpasportloconfundidocomumestudanteque
tocavabandoneonnoDavidArango,nosprincpiosdeJaneiro
de44.Entoresplandeceucomarecordao.Erao
colombiano,SalomnHakim,umdosgrandesneurologistas
destemundo.Adesilusofoiquetinhatrocadoobandoneon
pelaengenhariamdica.
Outropassageirochamoumeaatenopeloseu
distanciamento.Erajovem,robusto,depeleavermelhadae
culosdemopeeumacalvcieprematuramuitobem
disfarada.Pareceumeaimagemperfeitadoturistacachao.
Desdeoprimeirodiaaambarcouapoltronamaiscmoda,
colocouvriastorresdelivrosnovossobreumamesitaeleu
semparardesdemanhatqueodistraamaspardiasda
noite.Todososdiasapareceunasaladejantarcomuma
camisadepraiadiferenteefloridaetomouo
pequenoalmoo,almoou,jantouecontinuoualersozinhona
mesamaisdocanto.Nocreioquetivessetrocadoum
cumprimentocomningum.Baptizeioparamimcomooleitor
insacivel.
Noresistitentaodemeteronariznosseuslivros.A
maioriaeramtratadosindigestosdeDireitoPblico,quelia
demanh,sublinhandoetomandonotasmargem.Pelofresco
datardeliaromances.Entreeles,umquemedeixouatnito:
Ossia,deDostoievski,quetentararoubar,eno
conseguira,numalivrariadeBarranquilla.Estavaloucopara
oler.Tanto,queteriaqueridopedirlhoemprestado,mas
notivecoragem.UmdaquelesdiasapareceucomOGrande
Meaulnes,doqualnoouvirafalarmasquemuitoembreve
passouaserumadasobrasprimaspreferidaspormim.Em
contrapartida,euslevavalivrosjlidoseirrepetveis:

JeromndoPadreColoma,quenuncaacabeideler;La
vorgine,deJosEustasioRivera;DosApeninosaosAndes,
deEdmundodeAmicis,eodicionriodoavqueliaaos
bocadosdurantehoras.Aoleitorimplacvel,pelocontrrio,
nolhechegavaotempoparatantos.Oquequerodizereno
dissequeteriadadoqualquercoisaparaserele.
Oterceiroviajante,comoevidente,eraJackoEstripador,
omeucompanheirodequarto,quefalavaadormiremlngua
brbaradurantehorasinteiras.
214215
Assuaspalraestinhamumacondiomeldicaquedavaum
fundonovosminhasleiturasdamadrugada.Dissemequeno
tinhaconscinciadissonemsabiaqueidiomapodiaser
aqueleemquesonhava,porqueemcrianaentendeusecomos
acrobatasdoseucircoemseisdialectosasiticos,mas
perderaostodosquandomorreuame.Slherestouo
polaco,queeraasualnguaoriginal,masconseguimos
determinarquetambmnoeraessaquefalavaadormir.No
recordopessoamaisadorvelenquantooleavaeexperimentava
ofiodassuassinistrasfacasnalnguarosada.
Oseunicoproblematinhasidooprimeirodianasalade
jantar,quandoreclamouaoscriadosdemesaqueno
conseguiriasobreviverviagemsenolheservissemquatro
raes.Ocontramestreexplicoulhequeassimseriaseas
pagassecomoumsuplementocomumdescontoespecial.Ele
alegouquetinhaviajadopelosmaresdomundoeemtodoslhe
reconheceramodireitohumanodeonodeixarmorrerde
fome.Ocasosubiuataocapito,quedecidiumuito
colombianaquelheservissemduasraesequeoscriadosde
mesadeixassemescaparamoatmaisduas,pordistraco.
Eleajudouse,almdisso,picandocomogarfonospratos
doscompanheirosdemesaedealgunsvizinhossemapetite,
quesedivertiamcomassuasmanobras.Haviaqueestarl
paraacreditar.
Eunosabiaoquefazerdemim,atqueemLaGloria
embarcouumgrupodeestudantesqueformavamtriose
quartetosnoiteecantavambelasserenatascombolerosde
amor.Quandodescobriquetinhamumtipledesobra,
encarregueimedele,ensaiavacomeletardeecantvamos
ataoamanhecer.Otdiodasminhashoraslivresencontrou
remdioporumarazodocorao:quemnocantanopode
imaginaroqueoprazerdecantar.

216
Numanoitedeluacheia,despertounosumlamentoangustioso
quechegavadaribeira.OcapitoClmacoCondeAbello,um
dosmaiores,deuordemparaprocuraremcomprojectoresa
origemdaqueleprantoeeraumafmeademanatimquese
enredaranosramosdeumarvorecada.Ostripulantes
lanaramsegua,amarraramnaaumcabrestantee
conseguiramdesencalhla.Eraumserfantsticoe
enternecedor,entremulherevaca,dequasequatrometrosde
comprimento.Tinhaapelelvidaesuaveeotorso,de
grandestetas,erademebblica.Foiaoprpriocapito
CondeAbelloqueouvidizerpelaprimeiravezqueomundoia
acabarsecontinuassemamatarosanimaisdorioeproibiu
quedisparassemdoseubarco.
Quemquisermataralgum,vmatloparasuacasa!
gritou.Nonomeubarco.
Recordoo19deJaneirode1961,dezasseteanosdepois,como
umdiaingratoporqueumamigometelefonouparaoMxico
paramecontarqueovaporDavidArangosetinhaincendiado
etransformadoemcinzasnoportodeMagangu.Desligueicom
aconscinciahorrveldequenaquelediaacabavaaminha
juventudeequeopoucoquejnosrestavadonossoriode
nostalgiastinhaidoparaocaralho.HojeorioMagdalena
estmorto,comasguaspodreseosanimaisextintos.Os
trabalhosderecuperao,dequetantofalaramossucessivos
governosquenadafizeram,exigiriamasemeaduratcnicade
unssessentamilhesdervores,emnoventaporcentodas
terrasdepropriedadeprivada,cujosdonosteriamque
renunciar,pelosimplesamorptria,anoventaporcento
dosseusrendimentosactuais.
Cadaviagemdeixavagrandesensinamentosdevidaquenos
vinculavamdeummodoefmeromasinesquecveldos
povoadosdepassagem,ondemuitosdensseenredarampara
semprecomoseudestino.UmafamadoestudantedeMedicina
217
meteusesemserconvidadonumbailedecasamento,danou
semautorizaocomamulhermaisbonitadafestaeomarido
matouocomumtiro.Outrocasounumabebedeirapicacoma
primeiraraparigaquelheagradouemPuertoBerroe
continuafelizcomelaecomosseusnovefilhos.Jos
Palencia,nossoamigodeSucre,ganharaumavacanum
concursodetocadoresdetamboremTenerifeealimesmoa

vendeuporcinquentapesos:umafortunaparaapoca.No
imensobairrodetolernciadeBarrancabermeja,acapitaldo
petrleo,tivemosasurpresadeencontraracantarcoma
orquestradeumbordelAngelCasijPalencia,primoirmode
Jos,quedesapareceradeSucresemdeixarrastodesdeoano
anterior.Acontadapardiafoiassumidapelaorquestraat
aoamanhecer.
Aminhamaisingratarecordaoadeumatascasombriade
PuertoBerrodeondeapolcianosarrancouagolpesde
garrote,amimeamaistrspassageiros,semdarnemouvir
explicaes,eprenderamnossobaacusaodetermos
violadoumaestudante.Quandochegmosaocomissariadoda
polcia,jtinhamentregradesesemumnicoarranhoos
verdadeirosculpados,unsvadioslocaisquenotinhamnada
avercomonossobarco.
Naescalafinal,PuertoSalgar,eraprecisodesembarcars
cincodamanh,vestidosparaasterrasaltas.Oshomensde
tecidodelpreta,comcoletesechapusdefeltroeos
casacospenduradosnobrao,tinhammudadodeidentidade
entreosaltardossaposeapestilnciadoriosaturadode
animaismortos.horadodesembarquetiveumasurpresa
inslita.Umaamigadeltimahoraconvenceraaminhamea
fazermeumatrouxademarinheirocomumapequenaredede
piteira,umamantadeleumbaciozinhodeemergncia,tudo
envoltonumaesteiradeespartoeamarradoemcruzcomas
pontasdarede.
218
Osmeuscompanheirosmsicosnoconseguiramsusteroriso
aoveremmecomsemelhantebagagemnoberodacivilizaoe
omaisdecididofezoqueeunometinhaatrevidoafazer:
atirouagua.Aminhaltimavisodaquelaviagem
inolvidvelfoiadabagagemqueregressavassuasorigens
ondulandonacorrente.
OcomboiodePuertoSalgarsubiacomosegatinhassepelas
cornijasdasrochasnasprimeirasquatrohoras.Nostroos
maisngremes,descaaparatomarimpulsoevoltavaatentar
asubidacomumresfolegardedrago.svezesera
necessrioospassageirosdesceremparaoaligeiraremdo
pesoesubiremapatcornijaseguinte.Aspovoaesdo
caminhoeramtristesegeladasenasestaesdesertas
apenasnosesperavamasvendedorasdetodaavidaque
ofereciampelajaneladacarruagemumasgalinhasgordase
amarelas,cozinhadasinteiras,eumasbatatasnevadas(1)que

nosdeliciavam.Alisentipelaprimeiravezumestadodo
corpodesconhecidoeinvisvel:ofrio.Aoentardecer,por
sorte,abriamsederepenteataohorizonteasimensas
savanas,verdesebelascomoummardocu.Omundo
tornavasetranquiloebreve.Oambientedocomboio
tornavaseoutro.
Esquecerameporcompletodoleitorinsacivelquando
apareceudesbitoesesentouminhafrentecomumarde
urgncia.Foiincrvel.Impressionaraoumboleroque
cantvamosnasnoitesdobarcoepediumequelhocopiasse.
Nosofiz,comooensineiacantlo.Surpreendeumeo
seubomouvidoeofogodasuavozquandocantous,afinado
ebemdesdeaprimeiravez.
Aquelamulhervaimorrerquandooouvir!exclamou,
radiante.
Compreendiassimasuaansiedade.Desdequeouviuobolero
cantadopornsnobarcosentiuqueseriaumarevelao

*1.Asbatatasnevadassobatatascozinhadascomcascae
envoltasemsal.(N.T.)

219
paraanamoradaquesedespediradeletrsmesesantesem
Bogotenaquelatardeoesperavanaestao.Voltaraa
ouviloduasoutrsvezeseeracapazdeoreconstituiraos
pedaos,masaovermesnapoltronadocomboiodecidira
pedirmeofavor.Tambmeutiveentoaaudciadelhe
dizercomtodaainteno,esemqueviesseaocaso,comome
tinhasurpreendidonasuamesaumlivrotodifcilde
encontrar.Asuasurpresafoiautntica.
Qual?
Ossia.Riu,satisfeito.
Aindanooacabeidisse.Masumadascoisasmais
estranhasquemecaiunasmos.
Nopassoudali.Agradeceumeemtodosostonspeloboleroe
despediusecomumforteapertodemo.
Comeavaaescurecerquandoocomboioreduziuamarcha,
passouporumarmazmatulhadodesucataenferrujadaeparou
numcaissombrio.Agarreinobapelalinguetaearrasteio
atruaantesqueaspessoasmeatropelassem.Estavaquase
achegarquandoalgumgritou:
Jovem,jovem!

Volteimeparaolhar,comovriosjovenseoutrosmenos
jovensquecorriamcomigo,quandooleitorinsacivelpassou
ameuladoemedeuumlivrosemsedeter.
Quelhefaabomproveito!gritoume,eperdeuseno
tropel.
OlivroeraOssia.Estavatoaturdidoquenoconsegui
perceberoqueacabavademeacontecer.Guardeiolivrono
bolsodosobretudoeoventogeladodocrepsculobateume
quandosadaestao.Quaseasucumbir,poiseiobano
passeioesenteimeemcimadeleparatomaroarqueme
faltava.Nohaviavivalmanasruas.Opoucoqueconseguia
ver
220
eraaesquinadeumaavenidasinistraeglacialsobuma
chuvinhatnuemisturadacomfuligem,adoismile
quatrocentosmetrosdealtitudeecomumarpolarque
tornavadifcilrespirar.
Esperei,mortodefrio,nomenosdemeiahora.Algum
deveriachegar,poisomeupaitinhaavisadocomum
telegramaurgenteD.ElicerTorresArango,umparenteseu
queseriaomeututor.Masoquemepreocupavanaquele
momentonoeraquealgumviesseounoviesse,massimo
medodeestarsentadonumbasepulcralsemconhecerningum
nooutroladodomundo.Derepente,saiudeumtxiumhomem
distinto,comumguardachuvadesedaeumsobretudodeplo
decameloquelhedavapelostornozelos.Compreendiqueera
omeututor,emboramaltenhaolhadoparamimepassadode
largo,enotiveaaudciadelhefazerumsinal.Entroua
corrernaestaoetornouasairminutosdepoissem
qualquerexpressodeesperana.Porfim,descobriumee
apontoumecomoindicador:
soGabito,noverdade?Respondilhecomaalma:
Maisoumenos.
221

Bogoteraentoumacidaderemotaelgubreondecaauma
chuvinhainsonedesdeoprincpiodosculoXVI.Chamoumea
atenohavernaruademasiadoshomenscompressa,vestidos
comoeudesdeaminhachegada,depretoecomchapusduros.
Emcontrapartida,nosevianemumamulherdeprazer,cuja
entradaeraproibidanoscafssombriosdocentrocomercial,

talcomoadesacerdotescomsotainaemilitares
uniformizados.Noselctricoseurinispblicoshaviaum
letreirotriste:SenotemesDeus,temeasfilis.
Impressionarammeosgigantescospercheresquepuxavamos
carrosdecerveja,aschispasdepirotecniadoselctricos
aodobrarasesquinaseasdificuldadesdotrnsitoparadar
passagemaosenterrosapdebaixodechuva.Eramosmais
lgubres,comcarruagensdeluxoecavalosataviadosde
veludoepenachosdeplumaspretas,comcadveresdeboas
famliasquesecomportavamcomoasinventorasdamorte.No
triodaigrejadeLasNievesvidotxiaprimeiramulher
narua,esbeltaemisteriosa,ecomtantaaltivezcomouma
rainhadeluto,masfiqueiparasemprecommetadedailuso,
porquelevavaacaratapadacomumvuinfranquevel.
223
Foiumaderrocadamoral.Acasaondepasseianoiteera
grandeeconfortvelmaspareceumefantasmagricadevidoao
seujardimsombrio,derochasescuras,eaumfrioque
trituravaosossos.EradafamliaTorresGamboa,parentes
domeupaieconhecidosmeus,masviaoscomoestranhosao
jantar,embrulhadosemmantasdedormir.Aminhamaior
impressofoiquandodeslizeiparadentrodoslenise
lanceiumgritodehorrorporqueossentiensopadosnum
lquidogelado.Explicarammequeeraassimdaprimeiravez
equepoucoapoucomeiriahabituandosestranhezasdo
clima.Choreilongashorasemsilncioantesdeconseguirum
sonoinfeliz.
Eraesseoestadodeespritoemquemesentiaquatrodias
depoisdeterchegado,enquantoavanavaatodaapressa,
contraofrioeochuvisco,paraoMinistriodaEducao,
ondeiamabrirasinscriesparaoconcursonacionalde
bolsas.Afilacomeavanoterceiroandardoministrio,
mesmoemfrentedaportadosgabinetesdeinscrio,e
desciaserpenteandopelasescadasatentradaprincipal.O
espectculoeradesencorajador.Quandoparoudechover,
pelasdezdamanh,afilaprolongavasepormaisdois
quarteiresdaAvenidaJimnezdeQuesada,eaindafaltavam
candidatosquesetinhamrefugiadonosportais.Pareceume
impossvelconseguirqualquercoisacomsemelhantemultido.
Poucodepoisdomeiodiasentidoistoquezinhosnoombro.
Eraoinsacivelleitordobarco,quemereconheceraentre
osltimosdafila,mastivedificuldadeemidentificlo
comochapudefeltroeaindumentriafnebredos

cachaos.Tambmele,perplexo,meperguntou:
Masqueraiofazesaqui?Disselhe.
Quecoisamaisdivertida!disseele,mortoderiso.
Vemcomigoelevoumedebraodadoataoministrio.
224
SentosoubequeeraodoutorAdolfoGmezTmara,
directornacionaldebolsasdoMinistriodaEducao.
Foioacasomenosprovveleumdosmaisfelizesdaminha
vida.Comumapiadadepuracepaestudantil,GmezTmara
apresentoumeaosseusassistentescomoocantormais
inspiradodebolerosromnticos.Servirammecafe
inscreverammesemmaistrmites,nosemantesmeavisarem
quenoestavamaludibriarinstnciasmassimarender
tributoaosdeusesinsondveisdoacaso.Informarammequeo
examegeralserianasegundafeiraseguinte,noColgiode
SanBartolom.Calculavamunsmilcandidatosdetodoopas
paraumastrezentasecinquentabolsas,demodoquea
batalhaiaserlongaedifciletalvezumgolpemortalpara
asminhasiluses.Osfavorecidosconheceriamosresultados
umasemanadepois,emconjuntocomosdadosdocolgioque
lhesforadesignado.Istofoinovoegraveparamim,pois
tantomepodiamdespacharparaMedellncomoparaVichada.
Explicarammequeessalotariageogrficaforadecididapara
estimularamobilidadeculturalentreasdiversasregies.
Quandoacabaramostrmites,GmezTmaraapertoumeamo
comamesmaenergiaentusiastacomquemeagradeceuo
bolero.
Espertatedisseme.Agoraatuavidaestnastuas
mos.
sadadoministrio,umhomenzinhodeaspectoclerical
ofereceuseparameconseguirumabolsaseguraesemexames
nocolgioqueeuquisessemedianteopagamentodecinquenta
pesos.Eraumafortunaparamim,mascreioqueseativesse
ateriapagoparaevitaroterrordoexame.Diasdepois,
reconhecioimpostornafotografiadosjornaiscomoo
cabecilhadeumbandodeburlesquesedisfaravamde
padresparatratardenegciosilcitosemorganismos
oficiais.
Nodesfizobaanteacertezadequememandariampara
qualquerlugar.Omeupessimismoestavatobemservido
225

quenavsperadoexamefuicomosmsicosdobarcoparauma
tascademmortenoescabrosobairrodeLasCruces.
Cantvamospelabebida,aopreodeumacanoporumcopo
dechicha,abebidabrbarademilhofermentadoqueos
bbadosrequintadosrefinavamcomplvora.Chegueiportanto
tardeaoexame,comacabeaalatejaresemmelembrar
sequerondeestiveranemquemmetinhalevadoacasana
noiteanterior,masreceberammeporcaridadenumsalo
imensoeatulhadodecandidatos.Umolhardepssarosobreo
questionriobastouparameaperceberqueestavaderrotado
deantemo.Sparadistrairosvigilantes,entretivemenas
cinciassociais,cujasperguntasmepareceramasmenos
cruis.Derepente,sentimepossudoporumaaurade
inspiraoquemepermitiuimprovisarrespostascredveise
soluesmilagrosas.Salvonasmatemticas,quenoseme
renderamnemcomagraadeDeus.Oexamededesenho,que
fizdepressamasbem,serviumedealvio.Devetersidoum
milagredachicha,disserammeosmeusmsicos.Dequalquer
forma,acabeinumestadoderendiofinal,comadecisode
escreverumacartaaosmeuspaissobredireitoserazes
paranovoltaracasa.
Cumpriodeverdesolicitarasclassificaesumasemana
depois.Aempregadadarecepodeveterreconhecidoalgum
sinalnomeuprocessoporquemelevousemperguntasao
director.Encontreiodemuitoboadisposio,emmangasde
camisaecomsuspensriosvermelhosdefantasia.Reviuas
notasdomeuexamecomumaatenoprofissional,hesitouuma
ouduasvezeseporfimrespirou.
Noestmaldisseparasimesmo.Salvoem
matemticas,masescapasteporumcabelograasaocincoem
desenho.
Recostouseparatrsnacadeirademolaseperguntoumeem
quecolgiotinhapensado.
226
Foiumdosmeussustoshistricos,masnovacilei:
SanBartolom,aquiemBogot.
Elepsapalmadamosobreumapilhadepapisquetinha
nasecretria.
Tudoistosocartasdepesospesadosquerecomendam
filhos,parenteseamigosparacolgiosdaquidisse.
Apercebeusedequenoodeviaterditoeprosseguiu:Se
mepermitesqueteajude,oquemaisteconvmoLiceo
NacionaldeZipaquir,aumahoradecomboio.

Anicacoisaquesabiadessacidadehistricaeraquetinha
minasdesal.GmezTmaraexplicoumequeeraumcolgio
colonialexpropriadoaumacomunidadereligiosaporuma
reformaliberalrecente,eagoratinhaumcorpodocente
esplndidodeprofessoresjovenscomumamentalidade
moderna.Penseiqueomeudevereratirlodedvidas.
Omeupaigodoinformei.Deuumagargalhada.
Nosejastosriodisse.Digoliberalnosentidode
pensamentoaberto.
Recuperouemseguidaoseuestiloprprioedecidiuquea
minhasorteestavanaqueleantigoconventodosculoXVII,
transformadoemcolgiodeincrdulosnumavilasonolenta
ondenohaviaoutrasdistracessenoestudar.Ovelho
claustro,comefeito,mantinhaseimpassvelantea
eternidade.Nasuaprimeirapocatinhaumletreirotalhado
noprticodepedra:Oprincpiodasabedoriaotemora
Deus.MasadivisafoitrocadapeloescudodaColmbia
quandoogovernoliberaldopresidenteAlfonsoLpez
Pumarejonacionalizouaeducaoem1936.Vistodosaguo,
enquantomerecompunhadaasfixiaporcausadopesodoba,
deprimiumeopatiozinhodearcoscoloniaistalhadosem
pedraviva,comvarandasdemadeira
227
pintadasdeverdeecanteirosdefloresmelanclicasnos
parapeitos.Tudopareciasubmetidoaumaordemconfessional
eemtodasascoisassenotavademasiadoqueemmaisde
trezentosanosnotinhamconhecidoaindulgnciadeumas
mosdemulher.MaleducadonosespaossemleidoCaribe,
assaltoumeoterrordeviverosquatroanosdecisivosda
minhaadolescncianaqueletempoencalhado.
Aindahojemepareceimpossvelquedoisandaresemtornode
umptiotaciturnoeoutroedifciodealvenariaimprovisado
noterrenodofundopudessembastarparaaresidnciaeo
gabinetedoreitor,asecretariaadministrativa,acozinha,
orefeitrio,abiblioteca,asseissalasdeaula,o
laboratriodefsicaequmica,aarrecadao,as
instalaessanitriaseodormitriocomumcomcamasde
ferrodispostasembateriaparameiacentenadealunos
trazidosderastosdossubrbiosmaisdeprimidosdanaoe
muitopoucosdacapital.Porsorte,aquelacondiode
desterrofoimaisumagraadaminhaboaestrela.Porcausa
dela,aprendidepressaebemcomoopasquemecalhouna
rifadomundo.Adziadeconterrneoscaribenhosqueme

assumiramcomoseudesdeachegada,etambmeu,como
bvio,fazamosdistinesinultrapassveisentrenseos
outros:osnativoseosforasteiros.
Osdiferentesgruposdistribudospeloscantosdoptio
desdeorecreiodaprimeiranoiteeramumricomostrurioda
nao.Nohaviarivalidadesenquantocadaumsemantivesse
noseuterreno.Asminhasrelaesimediatasforamcomos
costenhos(1)doCaribe,poistnhamosafamabemmerecidade
sermosruidosos,fanticosdasolidariedadedegrupoe
amantesdepardiaebailes.Eueraumaexcepo,mas
AntnioMartnezSierra,rumbeirodeCartagena,ensinoumea
danarasmsicasdamodanosrecreiosdanoite.

*.Costenhonaturaldacosta.(N.T.)

228
RicardoGonzlezRipoll,omeugrandecmplicedenamoros
furtivos,foiumarquitectodefamaquenoentantonunca
interrompeuamesmacano,apenasperceptvel,que
murmuravaentredentesedanavasataofimdosseus
dias.
MinchoAnaya,umpianistacongnitoquechegouasermaestro
deumaorquestranacionaldedana,fundouoconjuntodo
colgiocomosquequiseramaprenderalguminstrumentoe
ensinoumeosegredodasegundavozparaosboleroseos
cantosvallenatos(1).Noentanto,asuaproezamaiorfoiter
formadoGuillermoLpezGuerra,umbogotanopuro,naarte
caribenhadetocarasclaves,quequestodetrsdois,
trsdois.
HumbertoJaimes,deElBanco,eraumestudiosoencarniadoa
quemnuncainteressoudanaresacrificavaosseus
finsdesemanaparaficaraestudarnocolgio.Creioque
nuncatinhavistoumaboladefutebolnemlidoorelatode
umdesafiodequalquercoisa.Atqueseformoucomo
engenheiroemBogoteingressouemElTiempocomoaprendiz
deredactordesportivo,ondechegouaserdirectordasua
secoeumdosbonscronistasdefuteboldopas.De
qualquerforma,ocasomaisestranhodequemerecordofoi
semdvidaodeSilvioLuna,ummorenoretintodoChoco,que
seformoucomoadvogadoedepoiscomomdicoeparecia
dispostoainiciarasuaterceiracarreiraquandooperdide
vista.

DanielRozoPagociocomportousesemprecomoumsbioem
todasascinciashumanasedivinaseprodigalizavasecom
elasemaulaserecreios,amossempretercomeleparanos
informarsobreoestadodomundoduranteaguerramundial,
queseguamosapenaspelosboatos,poisnoeraautorizada
nocolgioaentradaregulardejornaisourevistas

*1.Vallenatocanotpicacolombiana,emgeral
acompanhadaaacordeo,cujonomesedeveaofactodeser
originriainicialmentedeValledupar.(N.T.)

229
esusvamosordioparadanarunscomosoutros.Nunca
tivemosocasiodeaveriguarondeiaPagociobuscarassuas
batalhashistricasnasquaisganhavamsempreosAliados.
SrgioCastrodeQuetamefoitalvezomelhorestudante
detodososanosdoliceueobtevesempreasclassificaes
maisaltasdesdeasuaentrada.Parecemequeoseusegredo
eraomesmoquemeaconselharaMartinaFonsecanoColgio
SanJos:noperdiaumapalavradoprofessoroudas
intervenesdosseuscondiscpulosnasaulas,tomavanotas
atdarespiraodosprofessoreseordenavaasnumcaderno
perfeito.Talvezporissonoprecisavadegastartempoa
prepararosexameselialivrosdeaventurasnos
finsdesemanaenquantonsnosincinervamosnosestudos.
Omeucompanheiromaisassduonosrecreiosfoiobogotano
purolvaroRuizTorres,quetrocavacomigoashistrias
diriasdasnamoradasnorecreiodanoite,enquanto
marchvamoscompassomilitaremredordoptio.Outroseram
JaimeBravo,HumbertoGuillnelvaroVidalesBarn,de
quemfuimuitoprximonocolgioecontinumosa
encontrarnosduranteanosnavidareal.lvaroRuiziaa
Bogottodososfinsdesemanacomafamliaeregressava
bemfornecidodecigarrosehistriasdenamoradas.Foiele
quemealimentouambososvciosduranteotempoque
estudmosjuntosequemnestesdoisanosrecentesmetem
emprestadoassuasmelhoresrecordaesparareverdecer
estasmemrias.
Noseioqueaprendinarealidadeduranteocativeirodo
LiceoNacional,masosquatroanosdeconvivnciabem
sucedidacomtodosinfundirammeumavisounitriada
nao,descobricomoramosdiferenteseparaqueservamos,

eaprendiparanuncamaisoesquecerquenasomadecadaum
densestavatodoopas.Talvezfosseissooquequiseram
dizernoministriosobreamobilidaderegionalqueo
governopatrocinava.
230

Jnaidademadura,convidadoparaacabinadecomandodeum
aviotransatlntico,asprimeiraspalavrasqueocomandante
medissefoiparameperguntardeondeera.Bastoume
ouvilopararesponder:
SoutocostenhocomoosenhordeSogamoso.
Tinhaomesmomododeser,amesmaexpresso,omesmotomde
vozqueMarcoFidelBulia,meuvizinhodecarteiranoquarto
anodoliceu.Estegolpedeintuioensinoumeanavegar
nospntanosdaquelacomunidadeimprevisvel,mesmosem
bssolaecontraacorrente,etalveztenhasidouma
chavemestranomeuofciodeescritor.
Sentiameavivernumsonho,poisnotinhaaspiradobolsa
porquererestudarmasparamanteraminhaindependnciade
qualqueroutrocompromissoembonstermoscomafamlia.A
seguranadetrsrefeiespordiabastavaparasuporque
naquelerefgiodepobresvivamosmelhordoqueemnossas
casas,sobumregimedeautonomiavigiadamenosevidentedo
queopoderdomstico.Norefeitriofuncionavaumsistema
demercadoquepermitiaacadaumarranjararaoaseu
gosto.Odinheironotinhavalor.Osdoisovosdo
pequenoalmooeramamoedamaiscotada,poiscomeles
podiasecomprarcomvantagemqualqueroutropratodastrs
refeies.Cadacoisatinhaoseuequivalentejustoenada
perturbouaquelecomrciolegtimo.Maisainda:norecordo
nemumanicacontendaaomurroporqualquermotivoem
quatroanosdeinternato.
Osprofessores,quecomiamnoutramesadamesmasala,no
eramalheiosstrocaspessoaisentreeles,poisainda
arrastavamhbitosdosseusrecentescolgios.Amaioria
deleseramsolteirosouviviamalisemasesposas,eosseus
ordenadoseramquasetoreduzidoscomoasnossasmesadas
familiares.Queixavamsedacomidacomtantasrazescomo
ns,
231
enumacriseperigosafoiaventadaapossibilidadedenos

aliarmosaalgunsdelesparaumagrevedefome.Squando
recebiampresentesoutinhamconvidadosdeforasepermitiam
pratosinspiradosqueporumavezdesfaziamasigualdades.
Foiesseocaso,noquartoano,quandoomdicodoliceunos
prometeuumcoraodeboiparaestudarmosnasuaaulade
anatomia.Nodiaseguintemandouoparaosfrigorficosda
cozinha,aindafrescoesangrento,masnoestavalquando
fomosbuscloparaaaula.Sentoseesclareceuque
ltimahora,faltadeumcoraodeboi,omdicotinha
mandadoodeumpedreirosemfamliaqueseestoiraraao
escorregardeumquartoandar.Vendoquenochegavapara
todos,oscozinheirosprepararamnocommolhosrequintados,
julgandoqueeraocoraodeboiquelhestinhamanunciado
paraamesadosprofessores.Creioqueessasrelaes
fluidasentreprofessoresealunostinhamalgoquevercoma
recentereformadaeducao,daqualpoucorestouna
histria,masserviunosaomenosparasimplificaros
protocolos.Reduziramseasdiferenasdeidades,relaxouse
ousodagravataeningumsevoltouaalarmarpor
professoresealunosbeberemunscoposjuntoseassistirem
aossbadosaosmesmosbailesdenamoradas.
Esteambienteserapossvelpelotipodeprofessores,que
emgeralpermitiamumafcilrelaopessoal.Onosso
professordematemtica,comasuasabedoriaespero
sentidodehumor,transformavaasaulasnumafestatemvel.
ChamavaseJoaqunGiraldoSantaefoioprimeirocolombiano
aobterottulodedoutoremmatemtica.Porinfelicidade
minha,eapesardosmeusgrandesesforosedosseus,nunca
meconseguiintegrarnasuaaula.Costumavadizerseento
queasvocaespoticasinterferiamcomasmatemticase
acabvamosnosporacreditarnissocomopornaufragar
nelas.Ageometriafoimaiscompassiva,talvezporobrae
graadoseuprestgio
232
literrio.Aaritmtica,pelocontrriocomportavasecom
umasimplicidadehostil.Aindahoje,parafazerumasoma
mental,tenhoquedesmembrarosnmerosnosseuscomponentes
maisfceis,emespecialoseteeonove,cujastabuadas
nuncaconseguidecorar.Demodoqueparasomarsetee
quatro,tirodoisaosete,somooquatrocomocincoqueme
restaenofimvoltoasomarodois:onze!Amultiplicao
falhoumesempreporquenuncaconseguirecordarosnmeros
quetinhanamemria.Dediqueilgebraosmeusmelhores

esforos,nosporrespeitosuaestirpeclssicacomo
pelomeucarinhoeomeuterrorpeloprofessor.Foiintil.
Reprovarammeemtodosostrimestres,repetiaduasvezese
perdianoutratentativailcitaquemeconcederampor
caridade.
Trsprofessoresmaisabnegadosforamosdelnguas.O
primeirodeinglsfoimisterAbella,umcaribenhopuro
comumadicooxonianaperfeitaeumfervorumtanto
eclesisticopelodicionrioWebster's,querecitavacomos
olhosfechados.OseusucessorfoiHctorFigueroa,umbom
professorjovemcomumapaixofebrilpelosbolerosque
cantvamosavriasvozesnosrecreios.Fizomelhorque
pudenotorpordasaulasenoexamefinal,mascreioquea
minhaboaclassificaonofoitantoporShakespearecomo
porLeoMarinieHugoRomani,responsveisportantos
parasosetantossuicdiosdeamor.Oprofessordefrancs
noquartoano,monsieurAntnioYelAlban,encontroume
intoxicadopelosromancespoliciais.Assuasaulas
aborreciammetantocomoasdetodos,masassuasoportunas
citaesdofrancsderuaforamumaboaajudaparano
morrerdefomeemParisdezanosdepois.
AmaioriadosprofessorestinhamsidoformadosnaNormal
SuperiorsobadirecododoutorJosFranciscoSocarrs,
233
umpsiquiatradeSanJuandelCsarqueseempenhouemmudar
apedagogiaclericaldeumsculodegovernoconservadorpor
umracionalismohumanista.ManuelCuellodelRioeraum
marxistaradical,quetalvezporissoadmiravaLinYutange
acreditavanasapariesdosmortos.AbibliotecadeCarlos
JlioCaldern,presididapeloseuconterrneoJosEustasio
Rivera,autordeLavorgine,distribuaporigualos
clssicosgregos,ospiedracielistascriouloseos
romnticosdetodososlados.Graasaunseaoutros,ns,
ospoucosleitoresassduos,lamosSanJuandeLaCruzou
JosMariaVargasVila,mastambmosapstolosdarevoluo
proletria.GonzaloOcampo,oprofessordecinciassociais,
tinhanoseuquartoumaboabibliotecapolticaque
circulavasemmalcianasaulasdosmaisvelhos,masnunca
entendiporquerazoAOrigemdaFamlia,daPropriedade
PrivadaedoEstado,deFriedrichEngels,eraestudadanas
tardesridasdeeconomiapolticaenonasaulasde
literatura,comoaepopeiadeumbelaaventurahumana.
GuillermoLpezGuerraleunosrecreiosoAntiDhring,

tambmdeEngels,emprestadopeloprofessorGonzaloOcampo.
Noentanto,quandolhopediparaodiscutircomLpez
Guerra,Ocampodissemequenomefariaessemaufavorcom
umcalhamaofundamentalparaoprogressodahumanidade,mas
tolongoeaborrecidoqueeraprovvelquenopassasse
histria.Talvezestescambalachosideolgicostenham
contribudoparaamfamadoliceucomoumlaboratriode
perversopoltica.Noentanto,preciseidemeiavidapara
meaperceberdequetalvezfosseantesumaexperincia
espontneaparaespantarosfracosevacinarosfortes
contratodoognerodedogmatismos.
Aminharelaomaisdirectafoisemprecomoprofessor
CarlosJlioCaldern,professordecastelhanonosprimeiros
anos,deliteraturauniversalnoquarto,espanholanoquinto
234
ecolombiananosexto.Edealgoestranhonasuaformaoe
nosseusgostos:acontabilidade.TinhanascidoemNeiva,
capitaldodepartamentodeHuila,enosecansavade
proclamarasuaadmiraopatriticaporJosEustasio
Rivera.Tevequeinterromperosestudosdemedicinae
cirurgiaerecordavaissocomoafrustraodasuavida,mas
asuapaixopelasarteseasletraserairresistvel.Foio
primeiroprofessorapulverizarosmeusrascunhoscom
indicaespertinentes.
Emtodoocaso,asrelaesdealunoseprofessoreseramde
umanaturalidadeexcepcional,nosnasaulascomo,deum
modoespecial,noptioderecreiodepoisdojantar.Isso
permitiaumamaneiradetratardiferentedaquelaaque
estvamoshabituadosequesemdvidafoifelizparaoclima
derespeitoecamaradagememquevivamos.
DevoumaaventurapavorosasobrascompletasdeFreudque
tinhamchegadobiblioteca.Noentendianadadassuas
anlisesescabrosas,comoevidente,masosseuscasos
clnicosmantinhammeemsuspensoataofinal,comoas
fantasiasdeJlioVerne.OprofessorCaldernpediunosque
lheescrevssemosumcontocomtemalivrenaaulade
castelhano.Lembreimedodeumadoentementaldecercade
seteanosecomumttulopedantequeiaemsentido
contrrioaodapoesia:Umcasodepsicoseobsessiva.O
professorfezmolernaaula.Omeuvizinhodecarteira,
AurlioPrieto,repudiousemreservasapetulnciade
escreversemamnimaformaocientficanemliterria
sobreumtematocomplicado.Expliqueilhe,commaisrancor

doquehumildade,queotiraradeumcasoclnicodescrito
porFreudnassuasmemriaseaminhanicapretensoera
usloparaotrabalho.OprofessorCaldern,talvez
julgandomeressentidopelascrticascidasdevrios
companheirosdeaula,chamoumepartenorecreioparame
animaraseguiremfrentepelomesmocaminho.Referiumeque
nomeucontoeraevidentequeignorava

235
astcnicasdaficomoderna,mastinhaoinstintoea
vontade.Pareceulhebemescritoe,pelomenos,cominteno
deseroriginal.Faloumepelaprimeiraveznaretrica.
Deumealgunstruquesprticosdetemticaemtricapara
versificarsempretenseseconcluiuque,dequalquerforma,
deviapersistirnaescritamesmoquefosseapenasporsade
mental.Aquelafoiaprimeiradaslongasconversasque
mantivemosduranteosmeusanosdeliceu,nosrecreiose
noutrashoraslivres,esquaisdevomuitonaminhavidade
escritor.
Eraomeuclimaideal.DesdeoColgioSanJos,tinhato
arreigadoovciodelertudooquemecaanasmosque
ocupavanissootempolivreequasetodoodasaulas.Nos
meusdezasseisanos,ecomboaortografiaousemela,podia
recitarsemtomarflegoospoemasqueaprenderanoColgio
SanJos.Liaosereliaos,semajudanemordem,equase
sempresescondidasduranteasaulas.Creioterlido
completaaindescritvelbibliotecadoliceu,feitacomos
desperdciosdeoutrasmenosteis:colecesoficiais,
heranasdeprofessoresdesiludidos,livrosinsuspeitados
queconfluamalivindosquemsabedequesaldosde
naufrgios.NopossoesqueceraBibliotecaAldeanada
editoraMinerva,patrocinadaporD.DanielSamperOrtegae
distribudaaescolasecolgiospeloMinistrioda
Educao.Eramcemvolumes,comtudooquedemelhorede
pioratentoseescreveranaColmbia,epropusmellos
porordemnumricaatondemechegasseaalma.Oqueainda
hojemeaterraqueestivequaseaconseguilonosdois
anosfinaisenorestodaminhavidanopudedeterminarse
meserviudequalquercoisa.
Osamanheceresdodormitriotinhamumasuspeitaparecena
comafelicidade,salvopelasinetamortferaquetocavaa
rebatecomocostumvamosdizersseisdameianoite.

236
Sdoisoutrsdbeismentaissaltavamnacamaparaapanhar
osprimeirosturnosemfrentedosseisduchesdegua
glacialnacasadebanhododormitrio.Osrestantes
aproveitavamparaespremerasltimasgotinhasdesonoat
queoprofessordeturnopercorriaosaloarrancandoas
mantasdosadormecidos.Eraumahoraemeiadeintimidade
destapadaparapraroupaemordem,puxarlustroaos
sapatos,tomarumduchecomogelolquidodotubosem
crivo,enquantocadaumselibertavaaosgritosdassuas
frustraesetroavadasalheias,eramvioladossegredosde
amor,ventiladosnegciosepleitosecombinadosos
cambalachosdorefeitrio.Temamatinaldediscusses
constanteseraocaptulolidonanoiteanterior.
GuillermoGranadosdavardeasoltadesdeoamanhecers
virtudesdetenorcomoseuinesgotvelrepertriode
tangos.EueRicardoGonzlezRipoll,meuvizinhono
dormitrio,cantvamosaduoguarachascaribenhasaoritmo
dopanocomquepuxvamoslustroaossapatosnacabeceirada
cama,enquantoomeucompadreSabasCaravallopercorriao
dormitriodeumextremoaoutrocomoameopsnomundo,
comatoalhapenduradanasuavergadecimentoarmado.
Setivessesidopossvel,boaquantidadedeinternosteriam
escapadodemadrugadaparaconcretizarencontroscombinados
nosfinsdesemana.Nohaviaguardasnocturnosnem
professoresdedormitrio,salvoodeturnoemcadasemana.
Eoeternoporteirodoliceu,Riverita,quenarealidade
dormiaacordadoatodaahoraenquantoexecutavaassuas
obrigaesdirias.Vivianoquartodosaguoecumpriabem
oseuofcio,masdenoitepodamosdestrancarosgrossos
portesdeigreja,fazlosdeslizarsemrudo,gozara
noiteemcasaalheiaeregressarpoucoantesdoamanhecer
pelasruasglaciais.NuncasesoubeseRiveritosdormiana
verdadecomoomortoquepareciaser,ouseeraasua
maneiragentildeser
237
cmplicedosseusrapazes.Noerammuitososquetugiame
osseussegredosapodreciamnamemriadoscmplicesfiis.
Conhecialgunsqueofizeramporrotina,outrosquese
atreveramumaveznumimpulso,comacoragemqueinfundiaa
tensodaaventura,eregressaramexaustospeloterror.
Nuncasoubemosdealgumquefossedescoberto.

Omeunicoinconvenientesocialnocolgioeramuns
pesadelossinistrosherdadosdaminhame,queirrompiamnos
sonosalheioscomoalaridosdealmtmulo.Osmeusvizinhos
decamaconheciamnosdesobraesostemiampelopavordo
primeirouivonosilnciodamadrugada.Oprofessorde
turno,quedormianocamarotedecarto,passeavasonmbulo
deumextremoaooutrododormitrio,atquese
restabeleciaacalma.Noseramsonhosincontrolveis,
comotinhamalgoavercomamconscincia,porqueemduas
ocasiesmeaconteceramemcasasextraviadas.Tambmeram
indecifrveis,porquenosucediamemsonhospavorososmas,
pelocontrrio,emepisdiosfelizescompessoasoulugares
comunsquederepentemerevelavamumdadosinistrocomum
olharinocente.Umpesadeloapenascomparvelaumdaminha
me,quetinhanoregaoasuaprpriacabeaeacatavadas
lndeasepiolhosquenoadeixavamdormir.Osmeusgritos
noeramdepavormasgritosdesocorroparaquealgum
fizesseacaridadedemeacordar.Nodormitriodoliceuno
davatempoparanada,porqueaoprimeiroqueixumemecaam
emcimaasalmofadasquemeatiravamdascamasvizinhas.
Despertavaarquejante,comocoraoalvoroadopela
felicidadedeestarvivo.
Omelhordoliceueramasleiturasemvozaltaantesde
dormir.TinhamcomeadoporiniciativadoprofessorCarlos
JlioCalderncomumcontodeMarkTwainqueosdoquinto
anodeviamestudarparaumexamedeemergncia
238
primeirahoradodiaseguinte.Leuasquatropginasemvoz
altanoseucubculodecartoparaqueosalunosqueno
tivessemtidotempoparallotomassemnotas.Foito
grandeointeresse,quedesdeentoseimpsocostumede
leremvozaltatodasasnoitesantesdedormir.Nofoi
fcilaprincpio,porqueumprofessorbeatoquisimporo
critriodeescolhereexpurgaroslivrosqueseiamler,
masoriscodeumarebelioentregouosaocritriodos
estudantesmaisvelhos.
Comearamcommeiahora.Oprofessordeturnolianoseu
camarotebemiluminadoentradadodormitriogeral,ea
princpiofazamolocalarcomroncosdetroa,reaisou
fingidos,masquasesempremerecidos.Maistarde
prolongaramseatumahora,deacordocomointeressedo
relato,eosprofessoresforamsubstitudosporalunosem
turnossemanais.OsbonstemposcomearamcomNostradamuse

OHomemdaMscaradeFerro,queagradaramatodos.Oque
aindahojenoentendoointeresseestrondosodeA
MontanhaMgica,deThomasMann,queexigiuaintervenodo
reitorparaimpedirquepassssemosanoiteacordados
esperadeumbeijodeHansCastorpeClawdiaChauchat.Oua
tensoinslitadetodossentadosnascamasparano
perdermospalavradosconfusosduelosfilosficosentre
NapthaeoseuamigoSettembrini.Aleituraprolongouse
naquelanoitedurantemaisdeumahoraefoifestejadano
dormitriocomumasalvadepalmas.
Onicoprofessorqueficoucomoumadasgrandesincgnitas
daminhajuventudefoioreitorqueencontreiminha
chegada.ChamavaseAlejandroRamoseerasperoe
solitrio,comunsculosdelentesgrossasquepareciamde
cegoeumpodersemalardesquepesavaemcadapalavrasua
comoumpunhodeferro.Desciadoseurefgiosseteda
manhparapassaremrevistaanossahigienepessoalantes
deentrarmosnorefeitrio.
239
Usavafatosimaculadosdecoresvivasecolarinhoengomado
comosefossedecelulide,comgravatasalegresesapatos
resplandecentes.Qualquerfalhananossalimpezapessoalera
registadacomumgrunhidoqueeraumaordemderegressarao
dormitrioparaacorrigir.Duranteorestododia
fechavasenoseugabinetedosegundoandarenoo
voltvamosaveratmanhseguinte,mesmahora,ou
enquantodavaosdozepassosentreoseugabineteeasala
dosextoano,ondeditavaasuanicaauladematemtica
trsvezesporsemana.Osseusalunosdiziamqueeraum
gniodosnmerosedivertidonasaulasedeixavaos
assombradoscomasuasabedoriaetrmulospeloterrordo
examefinal.
Poucodepoisdaminhachegada,tivequeescreverodiscurso
inauguralparaumactooficialdoliceu.Amaioriados
professoresaprovarammeotema,masestiveramdeacordoem
quealtimapalavra,emcasoscomoaquele,eradoreitor.
Vivianotopodaescada,nosegundoandar,massofria
distnciacomosefosseumaviagemapemredordomundo.
Tinhadormidomalnanoiteanterior,pusagravatade
domingoemalconseguisaborearopequenoalmoo.Batito
delevenaportadareitoriaqueoreitornomeabriuseno
terceiravezemedeupassagemsemcumprimentar.Por
sorte,poisnoteriatidovozparalheresponder,nos

pelasuasecuracomopelaimponncia,aordemeabelezado
escritriocommveisdemadeirasnobreseestofosde
veludo,eparedesforradaspelasassombrosasestantesde
livrosencadernadosemcabedal.Oreitoresperoucomuma
parcimniaformalqueeurecuperasseoflego.Depois,
indicoumeapoltronaauxiliaremfrentedasecretriae
sentousenasua.
Tinhapreparadoaexplicaodaminhavisitaquasetanto
comoodiscurso.Eleouviuaemsilncio,aprovoucadafrase
comacabea,massempresemolharparamimesimparao

240
papelquemetremianamo.Emalgunspontosqueeuachava
divertidostenteiarrancarlheumsorriso,masfoiintil.
Maisainda:tenhoacertezaquejestavaaocorrentedo
objectivodaminhavisita,masfezmecumpriroritualde
lhoexplicar.Quandoacabei,estendeuamoporcimada
secretriaerecebeuopapel.Tirouosculosparallocom
profundaatenoessedeteveparafazerduascorreces
comacaneta.Depoispsosculosefalousemmeolharnos
olhos,comumavozsperaquemeabalouocorao:
Aquihdoisproblemasdisseme.Escreveu:Em
harmoniacomafloraexuberantedonossopas,queosbio
espanholJosCelestinoMutisdeuaconheceraomundono
sculoXVIII,vivemosnesteliceuumambienteparadisaco.
Masocasoqueexuberanteseescrevesemageparadisaco
temacento.
Sentimehumilhado.Notiverespostaparaoprimeirocaso,
masnosegundonotinhaamnimadvidaerepliqueide
imediatocomoquemerestavadevoz:
Perdoe,senhorreitor,masodicionrioadmiteparadisaco
comacentoousemacento(1),masoesdrxulopareceumemais
sonoro.
Devetersesentidotoagredidocomoeu,poismesmoassim
nomeolhoueagarrounodicionriodaestantesemdizer
palavra.Crispousemeocorao,porqueeraomesmoAtlas
domeuav,masnovoebrilhanteequasesemuso.Abriuona
pginaexactaprimeiratentativa,leuereleuotextoe
perguntoumesemafastaroolhardapgina:
Emqueanoest?
Terceirorespondi.
Fechouodicionriocomumapancadaforteepelaprimeira
vezolhoumenosolhos.

*1.Emespanholpode,narealidade,escreverse
paradisacoouparadisaco.(N.T.)

241
bravodisse.Continueassim.
Desdeaqueledia,sfaltouqueosmeuscompanheirosde
classemeproclamassemheriecomearamachamarmecom
todaamalciapossvelocostenhoquefaloucomoreitor.
Noentanto,oquemaismeafectoudaentrevistafoiter
enfrentado,umavezmais,omeudramapessoalcoma
ortografia.Nuncaconseguientender.Umdosmeusprofessores
procuroudarmeogolpedemisericrdiacomanotciadeque
SimnBolvarnomereciaasuaglriadevidopssima
ortografia.Outrosconsolavammecomopretextodequeum
maldemuitos.Aindahoje,comdezassetelivrospublicados,
osrevisoresdasminhasprovasdeimprensahonrammecoma
galantariadecorrigirosmeushorroresdeortografiacom
simpleserratas.
AsfestassociaisemZipaquircorrespondiamemgeral
vocaoeaomododeserdecadaum.Asminasdesal,queos
espanhisencontraramvivas,eramumaatracotursticanos
finsdesemana,completadacomasobrebarriga(1)nofornoe
asbatatasnevadasemgrandescaldeirasdecobrecomsal.Os
internoscostenhos,comonossomerecidoprestgiode
barulhentosemalcriados,tnhamosaboaeducaodedanar
comoartistasamsicadamodaeobomgostodenos
apaixonarmosdemorte.
Chegueiasertoespontneoque,nodiaemquesesoubedo
fimdaguerramundial,samosparaasruasemmanifestao
dejbilocombandeiras,cartazesegritosdevitria.
Algumpediuumvoluntrioparadizerodiscursoeavancei
sempensarsequerparaavarandadoclubesocial,emfrente
dapraaprincipal,eimproviseiocomgritosaltissonantes,
queamuitospareceramaprendidosdecor.

*1.Asobrebarrigasemelhantenossaentremeada.(N.
T.)

242

Foionicodiscursoquemeviobrigadoaimprovisarnos
meusprimeirossetentaanos.Acabeicomumreconhecimento
lricoacadaumdosQuatroGrandes,masoquechamoua
atenodapraafoiodopresidentedosEstadosUnidos,
falecidopoucoantes.FranklinDelanoRoosevelt,quecomo
CidoCampeadorsabeganharbatalhasdepoisdemorto.A
fraseficouaflutuarnacidadedurantevriosdiasefoi
reproduzidaemcartazesderuaeemretratosdeRoosevelt
nasmontrasdealgumaslojas.Demaneiraqueomeuprimeiro
xitopbliconofoicomopoetanemromancista,mascomo
oradore,piorainda:comooradorpoltico.Desdeento,no
houveactopblicodoliceuemquenomeempoleirassemnuma
varanda,masentoeramdiscursosescritosecorrigidosat
aoltimosuspiro.
Comotempo,aqueladesfaatezserviumeparacontrairum
terrorcnicoquemelevouaopontodamudezabsoluta,tanto
nosgrandescasamentoscomonastascasdosndiosde
ruana(1)ealpergatas,ondeacabvamosestendidosnocho:
nacasadeBerenice,queerabelaesempreconceitos,eteve
aboasortedenosecasarcomigoporqueestavaloucade
amorporoutro,ounotelgrafo,cujaSaritainesquecvelme
transmitiaacrditoostelegramasdeangstiaquandoos
meuspaisseatrasavamnasremessasparaosmeusgastos
pessoaisemaisdoqueumavezmepagouosvalesadiantados
parametirardeapuros,Noentanto,amenosolvidvelno
foioamordeningummasafadadosviciadosdapoesia.
ChamavaseCeciliaGonzlezPizanoetinhaumainteligncia
veloz,umasimpatiapessoaleumespritolivrenumafamlia
deestirpeconservadora,eumamemriasobrenaturalpara
todaapoesia.Viviaemfrentedoportaldoliceucomuma
tiaaristocrticaesolteira,numamansocolonialemredor
deumjardimdeheliotrpios.

*1.Ruanaespciedecapotemontanhsouponcho.(N.T.)

243
Aprincpiofoiumarelaoreduzidaaostorneiospoticos,
masCeciliaacabouporserumaverdadeiracamaradadavida,
sempremortaderiso,queporfimseintroduziunasaulasde
literaturadoprofessorCaldern,comacumplicidadede
todos.

NosmeustemposdeAracatacatinhasonhadocomaboavidade
iracantardefeiraemfeira,comacordeoeboavoz,que
sempremepareceuamaneiramaisantigaefelizdecontar
umahistria.Seaminhametinharenunciadoaopianopara
terfilhos,eomeupaipenduraraoviolinoparanospoder
manter,nodeixavadeserjustoqueomaisvelhodeles
criasseobomprecedentedemorrerdefomepelamsica.A
minhaparticipaoeventualcomocantoretipleironogrupo
doliceuprovouquetinhaouvidoparaaprenderum
instrumentomaisdifcilequepodiacantar.
Nohaviaseropatriticoousessosolenedoliceuemque
noestivesseaminhamo,deumaformaoudeoutra,sempre
pelagraadomestreGuillermoQuevedoZornosa,compositore
figuradedestaquedacidade,directoreternodabanda
municipaleautordeAmapolaadocaminho,vermelhacomo
ocorao,umacanodejuventudequefoinoseutempoa
almadenoitadaseserenatas.Aosdomingos,depoisdamissa,
eueradosprimeirosaatravessaroparqueparaassistir
exibiodasuabandanocoreto,semprecomAPegaLadrano
princpioeoCorodosMartelosdeOTrovadornofinal.
Nuncasoubeomaestro,nemmeatreviadizerlho,queo
sonhodaminhavidadaquelesanoserasercomoele.
Quandooliceupediuvoluntriosparaumcursodeapreciao
damsica,osprimeirosalevantarodedofomosGuillermo
LpezGuerraeeu.Ocursoserianasmanhsdesbado,a
cargodoprofessorAndrsPardoTovar,directordoprimeiro
programademsicaclssicadeLaVozdeBogot.
244
Noconseguimosocuparumquartodorefeitriopreparado
paraaaula,masfomosdeimediatoseduzidospelasualbia
deapstolo.Eraocachaoperfeito,deblazerde
meianoite,coletedeveludo,vozsinuosaemodospausados.
Oquehojeserianotvelpelasuaantiguidadeseriao
fongrafodemanivela,quemanejavacomamestriaeoamor
deumdomadordefocas.Partiadopressupostocorrectono
nossocasoqueramosunsnovatossolenes.Demodoque
comeoucomOCarnavaldosAnimais,deSaintSans,
referindocomdadoseruditosamaneiradeserdecada
animal.Depoistocouclaro!PedroeoLobo,de
Prokfiev.Omaudaquelafestasabatinafoiquemeinculcou
opudordequeamsicadosgrandesmestresumvcioquase
secretoepreciseidemuitosanosparanofazerdistines
prepotentesentremsicaboaemsicam.

Novolteiaternenhumcontactocomoreitorataoano
seguinte,quandoseencarregoudactedradegeometriano
quartoano.Entrounaaulanaprimeiraterafeirasdezda
manh,deuosbonsdiascomumgrunhido,semolharpara
ningum,elimpouoquadrocomoapagadoratquenorestou
nemomnimorastodep.Entovoltouseparanse,ainda
sempassaralistadaspresenas,perguntoualvaroRuiz
Torres:
Oqueumponto?
Nohouvetempopararesponder,porqueoprofessorde
cinciassociaisabriuaportasembateredisseaoreitor
quetinhaumachamadaurgentedoMinistriodaEducao.O
reitorsaiupressaparaatenderotelefoneenoregressou
aula.Nuncamais,poisotelefonemaeraparalhecomunicar
ademissodoseucargodereitor,quecumpriracom
conscinciadurantecincoanosnoliceu,eaofimdetoda
umavidadebonsservios.
245
OsucessorfoiopoetaCarlosMartin,omaisjovemdosbons
poetasdogrupoPiedrayCielo,queCsardelValleme
ajudaraadescobriremBarranquilla.Tinhatrintaanose
trslivrospublicados.Euconheciapoemasseuseviraouma
veznumalivrariadeBogot,masnuncativenadaparalhe
dizernemnenhumdosseuslivrosparalhepedirum
autgrafo.Umasegundafeira,apareceusemseranunciadono
recreiodoalmoo.Nooespervamostodepressa.Parecia
maisumadvogadoqueumpoeta,comumfatoderiscas
inglesas,atestaamplaeumbigodelinearcomumrigorde
formaquesenotavatambmnasuapoesia.Avanoucomos
seuspassosbemmedidosparaosgruposmaisprximos,sereno
esempreumpoucodistante,eestendeunosamo:
Ol,souCarlosMartin.
Nessapoca,euestavafascinadopelasprosaslricasque
EduardoCarranzapublicavanasecoliterriadeElTiempo
enarevistaSbado.Pareciamequeeraumgneroinspirado
emPlateroeEu,deJuanRamnJimnez,namodaentreos
poetasjovensqueaspiravamaapagardomapaomitode
GuillermoValncia.OpoetaJorgeRojas,herdeirodeuma
fortunaefmera,patrocinoucomoseunomeeoseusaldoa
publicaodeunscaderninhosoriginais,quedespertaram
grandeinteressenasuagerao,eunificouumgrupodebons
poetasconhecidos.
Foiumaalteraoprofundadasrelaesdomsticas.Aimagem

espectraldoreitoranteriorfoisubstitudaporuma
presenaconcretaquemantinhaasdevidasdistnciasmas
estavasempreaoalcancedamo.Prescindiudarevista
rotineiradeapresentaopessoaleoutrasnormasinteise
svezesconversavacomosalunosnorecreiodanoite.
Onovoestilocolocoumenomeurumo.TalvezCaldern
tivessefaladodemimaonovoreitor,poisnumadas
primeirasnoites
246
fezmeumasondagemdisfaradasobreasminhasrelaescom
apoesiaesolteitudooquetinhadentro.Eleperguntoume
setinhalidoLaexperincialiterria,umlivromuito
comentadodeD.AlfonsoReyes.Confesseilhequenoe
levoumonodiaseguinte.Devoreimetadeporbaixoda
carteiraemtrsaulassucessivaseorestonosrecreiosdo
campodefutebol.Alegroumequeumensastadetanto
prestgioseocupasseemestudarascanesdeAgustnLara
comosefossempoemasdeGarcilaso,comopretextodeuma
fraseengenhosa:AspopularescanesdeAgustnLarano
socanespopulares.Paramim,foicomoencontrara
poesiadissolvidanumasopadavidadiria.
Martinprescindiudomagnficoapartamentodareitoria.
Instalouoseugabinetedeportasabertasnoptioprincipal
eissoaproximouoaindamaisdasnossastertliasdepoisdo
jantar.Instalouseparalongotempocomaesposaefilhos
numcasarocolonialbemconservadonumaesquinadapraa
principal,comumestdiodeparedescobertascomtodosos
livroscomquepodiasonharumleitoratentoaosgostos
renovadoresdaquelesanos.Aliovisitavamnos
finsdesemanaosamigosdeBogot,emespecialos
companheirosdePiedrayCielo.Umdomingoqualquertive
queirasuacasacomGuillermoLpezGuerra,porcausade
umproblemaocasional,elestavamEduardoCarranzaeJorge
Rojas,asduasestrelasmximas.Oreitormandounossentar
comumsinalrpidoparanointerromperaconversaeali
estivemosumameiahorasementenderumapalavraporque
discutiamsobreumlivrodePaulValrydoqualnotnhamos
ouvidofalar.ViraCarranzamaisdoqueumavezemlivrarias
ecafsdeBogoteseriacapazdeoidentificarapenaspelo
timbreefluidezdavoz,quecorrespondiasuaroupa
descontradaeaoseumododeser:umpoeta.AJorgeRojas,
pelocontrrio,noteriapodido

247
identificlopelaindumentriaeestiloministeriaisat
queCarranzaselhedirigiupelonome.Ansiavaser
testemunhadeumadiscussosobrepoesiaentreostrs
maiores,mastalnoseverificou.Nofimdotema,oreitor
psmeamonoombroedisseaosseusconvidados:
Esteumgrandepoeta.
Disseocomoumagalantaria,comoevidente,maseu
sentimefulminado.CarlosMartininsistiuemtirarnosuma
fotografiacomosdoisgrandespoetasetiroua,comefeito,
masnotivemaisnotciasdelaatmeiosculodepois,na
suacasadacostacatal,paraondeseretirouagozarasua
boavelhice.
Oliceufoiabaladoporumventorenovador.Ordio,que
apenasusvamosparadanarhomemcomhomem,transformouse
comCarlosMartinnuminstrumentodedivulgaosociale,
pelaprimeiravez,ouviamseediscutiamsenoptiodo
recreioosnoticiriosdanoite.Aactividadecultural
aumentoucomacriaodeumcentroliterrioeapublicao
deumjornal.Quandofizemosalistadoscandidatos
possveispelassuastendnciasliterriasbemdefinidas,o
seunmerodeunosonomedogrupo:centroliterriodeLos
Trece.Pareceunosumgolpedesorte,almdisso,porque
eraumdesafiosuperstio.Ainiciativafoidosprprios
estudanteseconsistiaapenasemreunirmonosumavezpor
semanaparafalardeliteraturaquandonarealidadejno
fazamosoutracoisanostemposlivres,dentroeforado
liceu.Cadaumlevavaoseucontributo,liaoesubmetiao
opiniodetodos.Assombradoporesseexemplo,contribua
comaleituradesonetosqueassinavacomopseudnimo
inexplicveldeJavierGarcs,quenarealidadenousava
paramedistinguirmasparameesconder.Eramsimples
exercciostcnicos,seminspiraonemaspirao,aosquais
noatribuaqualquervalorpotico
248
porquenomesaamdaalma.Comearacomimitaesde
Quevedo,LopedeVegaemesmoGarciaLorca,cujos
octosslaboseramtoespontneosquebastavacomearpara
continuarporinrcia.Chegueitolongenessafebrede
imitaoquemepropuseraatarefadeparodiarporordem
cadaumdosquarentasonetosdeGarcilasodeLaVega.
Escrevia,almdisso,osquealgunsinternosmepediampara

dloscomoseussnamoradasdominicais.Umadelas,em
absolutosegredo,leumeemocionadaosversosqueoseu
pretendentelhededicoucomoescritosporele.
CarlosMartinconcedeunosumapequenaarrecadaono
segundoptiodoliceu,comasjanelaspregadaspor
segurana.ramosunscincomembrosquepropnhamosunsaos
outrostarefasparaareunioseguinte.Nenhumdelesfez
carreiradeescritor,masnosetratavadissomasdeprovar
aspossibilidadesdecadaum.Discutamosasobrasdos
outrosechegvamosairritarnostantocomosefossem
desafiosdefutebol.Umdia,RicardoGonzlezRipollteve
quesairnomeiodeumdebateesurpreendeuoreitorcoma
orelhanaportaparaescutaradiscusso.Asuacuriosidade
eralegtimaporquenolhepareciaverosmilque
dedicssemosasnossashoraslivresliteratura.
NosfinaisdeMarochegounosanotciadequeoantigo
reitor,D.AlejandroRamos,dispararaumtironacabeano
ParqueNacionaldeBogot.Ningumseconformouem
atribuloaoseucarctersolitrioetalvezdepressivo,
nemfoicompreensvelummotivorazovelparasesuicidar
atrsdomonumentodogeneralRafaelUribeUribe,um
guerreirodequatroguerrascivisepolticoliberalquefoi
assassinadocomumamachadadapordoisfanticosnotriodo
Capitlio.Umadelegaodoliceu,encabeadapelonovo
reitor,assistiuaoenterrodoprofessorAlejandroRamos,
queficounamemriadetodoscomooadeusaoutrapoca.
249
Ointeressepelapolticanacionalerabastanteescassono
internato.Nacasadosmeusavsouvidizerdemasiadasvezes
queanicadiferenaentreosdoispartidosdepoisda
GuerradosMilDiaseraqueosliberaisiammissadas
cincoparaquenoosvissemeosconservadoresmissadas
oitoparaqueosjulgassemcrentes.Noentanto,as
diferenasreaiscomearamasentirsedenovotrintaanos
depois,quandooPartidoConservadorperdeuopodereos
primeirospresidentesliberaisprocuravamabriropasaos
novosventosdomundo.OPartidoConservador,vencidopela
ferrugemdoseupoderabsoluto,punhaordemelimpezanasua
prpriacasa,soboresplendordistantedeMussoliniem
ItliaeastrevasdogeneralFrancoemEspanha,enquantoa
primeiraadministraodopresidenteAlfonsoLpezPumarejo,
comumapliadedejovenscultos,trataradecriaras
condiesparaumliberalismomoderno,talvezsemse

aperceberdequeestavaacumprirofatalismohistricode
nospartirnasduasmetadesemqueestavadivididoomundo.
Erainiludvel.Nalgunsdoslivrosquenosemprestaramos
professoresaprendiumacitaoatribudaaLenine:Seno
temeterescomapoltica,apolticaacabarpormeterse
contigo.
Noentanto,depoisdequarentaeseisanosdeumahegemonia
cavernriadepresidentesconservadores,apazcomeavaa
parecerpossvel.Trspresidentesjovensecomuma
mentalidademodernatinhamabertoumaperspectivaliberal
quepareciadispostaadissiparasbrumasdopassado.
AlfonsoLpezPumarejo,omaisnotveldostrs,quetinha
sidoumreformadorarriscado,foireeleitoem1942paraum
segundoperodoenadapareciaperturbaroritmodas
rendies.Demodoque,nomeuprimeiroanodoliceu,
estvamosembebidosnasnotciasdaguerraeuropeia,quenos
mantinhainteressadoscomonuncaconseguiraapoltica
nacional.
250
Aimprensanoentravanoliceusenoemcasosmuito
especiais,porquenotnhamosohbitodepensarnela.No
existiamrdiosportteis,eonicodoliceueraovelho
mveldasaladeprofessoresquepnhamosatodoovolumes
setedanoitesparadanar.Longeestvamosdepensarque
naquelemomentoseestivesseaincubaramaissangrentae
irregulardetodasasnossasguerras.
Apolticaentrouapartirnoliceu.Dividimonosemgrupos
deliberaiseconservadoresesoubemospelaprimeiravezde
queladoestavacadaum.Surgiuumamilitnciainterna,
cordialeumtantoacadmicaaprincpio,quedegenerouno
mesmoestadodeespritoquecomeavaaapodreceropas.As
primeirastensesdoliceueramapenasperceptveis,mas
ningumduvidavadaboainflunciadeCarlosMartinfrente
deumcorpodeprofessoresquenuncatinhamocultadoassuas
ideologias.Seonovoreitornoeraummilitanteevidente,
pelomenosdeuasuaautorizaoparaouvirmosos
noticiriosdanoitenaradioladasalaeasnotcias
polticasprevaleceramdesdeentosobreamsicapara
danar.Diziase,semconfirmao,quenoseugabinetetinha
umretratodeLenineoudeMarx.
Anicaameaademotimqueocorreunoliceudevetersido
frutodaqueleambienteestranho.Nodormitrio,voaram
almofadasesapatosemdetrimentodaleituraedosono.No

conseguideterminarqualfoiomotivo,mascreiorecordar
evrioscondiscpulosconcordamcomigoquefoiporalgum
episdiodolivroqueseliaemvozaltanaquelanoite:
Cantaclaro,deRmuloGallegos.Umestranhomotivode
combate.
Chamadodeurgncia,CarlosMartinentrounodormitrioe
percorreuovriasvezesdeextremoaextremonoimenso
silnciocausadopelasuaapario.Depois,numgolpede
autoritarismo,inslitonumcarctercomooseu,ordenounos
251
queabandonssemosodormitrioempijamaepantufase
formssemosnoptiogelado.Alinosimpingiuumaarengano
estilocirculardeCatilinaeregressmosemperfeitaordem
paracontinuarosono.Foionicoincidentedequetenho
memrianosnossosanosdoliceu.
MrioConvers,umestudantequechegounessaalturaparao
sextoano,mantinhanosentoalvoraadoscomaideiade
termosumjornaldiferentedosconvencionaisdeoutros
colgios.Umdosseusprimeiroscontactosfoicomigoe
pareceumetoconvincentequeaceiteiserseuchefede
redaco,lisonjeadomassemterumaideiaclaradasminhas
funes.Ospreparativosfinaisdojornalcoincidiramcoma
detenodopresidenteLpezPumarejoporumgrupodealtos
oficiaisdasForasArmadas,a8deJulhode1944,enquanto
estavadevisitaoficialnoSuldopas.Ahistria,contada
porelemesmo,eralinear.Talvezsemquerer,fizeraaos
investigadoresumrelatoperfeito,segundooqualno
souberadocasoatserlibertado.Etocingidosverdades
davidarealqueogolpedePastoficoucomoummaisde
tantosepisdiosridculosdahistrianacional.
AlbertoLlerasCamargo,nasuacondiodevicepresidente,
manteveopasadormecidocomasuavozeasuadico
perfeitas,durantevriashoras,atravsdaRadioNacional,
atqueopresidenteLpezfoilibertadoeaordem
restabelecida.Masfoiimpostooestadodestiorigoroso,
comcensuradaimprensa.Osprognsticoseramincertos.Os
conservadores,quetinhamgovernadoopasdurantelongos
anosdesdeaindependnciadeEspanha,em1819,at
eleiodeOlayaHerrera,umsculodepois,nodavam
mostrasdeliberalizao.Osliberais,pelocontrrio,
tinhamumaelitedeintelectuaisjovensfascinadospelos
engodosdopoder,cujoexemplarmaisradicalevivelera
JorgeElicerGaitn.

252
Estetinhasidoumdosherisdaminhainfnciapelassuas
acescontraarepressodazonabananeira,daqualouvi
falarsementenderdesdequetiveousodarazo.Aminha
avadmiravao,mascreioqueapreocupavamassuas
afinidadesdeentocomoscomunistas.Eutinhaestadoatrs
deleenquantopronunciavaumdiscursotrovejantedeuma
varandadapraaemZipaquir,echamoumeaatenooseu
crnioemformademelo,ocabelolisoeduro,apelede
ndiopuroeavozdetrovocomosotaquedosgarotosde
ruadeBogot,talvezexageradoporclculopoltico.Noseu
discursonofaloudeliberaiseconservadores,oude
exploradoreseexplorados,comotodaagente,masdepobres
eoligarcas,umapalavraqueouvientopelaprimeiravez
marteladaemcadafraseequemeapresseiaprocurarno
dicionrio.
Eraumeminenteadvogado,alunodistintoemRomadogrande
juristaitalianoEnricoFerri.Estudaralmesmoasartes
oratriasdeMussolinietinhaalgodoseuestiloteatralna
tribuna.GabrielTurbay,seucopartidriorival,eraum
mdicocultoeelegante,definosculosdeouroquelhe
davamumcertoardeartistadecinema.Numrecente
congressodoPartidoComunista,pronunciaraumdiscurso
imprevistoquesurpreendeumuitoseinquietoualgunsdos
seuscopartidriosburgueses,masnojulgavacontrariar
compalavrasnemcomobrasasuaformaoliberalnemasua
vocaodearistocrata.Asuafamiliaridadecomadiplomacia
russavinhalhedesde1936,quandoestabeleceuemRomaas
relaescomaUnioSovitica,nasuacondiode
embaixadordaColmbia.Seteanosdepois,formalizouasem
WashingtonnasuacondioderepresentantedaColmbianos
EstadosUnidos.
AssuasboasrelaescomaembaixadasoviticaemBogot
erammuitocordiaisetinhanoPartidoComunistacolombiano
algunsdirigentesamigosqueteriampodidoestabelecer
253
umaalianaeleitoralcomosliberais,daqualsefaloucom
frequncianaquelesdias,masnuncaseconcretizou.Tambm
poressapoca,sendoembaixadoremWashington,correuna
Colmbiaorumorinsistentedequeeraonamoradosecretode
umagrandeestreladeHollywoodtalvezJoanCrawfordou

PauletteGoddardmastambmnuncarenunciousuacarreira
desolteiroinsubornvel.
EntreoseleitoresdeGaitneosdeTurbaypodiamformar
umamaiorialiberaleabrircaminhosnovosdentrodoprprio
partido,masnenhumadasduasmetadesseparadasganhariaao
conservadorismounidoearmado.
AnossaGacetaLiterriaapareceunessesmausdias.Mesmoa
ns,quejtnhamosimpressooprimeironmero,surpreendeu
asuaapresentaoprofissionaldeoitopginasemtamanho
tablide,bempaginadoebemimpresso.CarlosMartine
CarlosJlioCaldernforamosmaisentusiastaseambos
comentaramnosrecreiosalgunsdosartigos.Entreeles,o
maisimportantefoiumescritoporCarlosMartinanosso
pedido,noqualdefendiaanecessidadedeumacorajosa
tomadadeconscinciaemlutacontraostraficantesdos
interessesdoEstado,ospolticosarrivistaseosagiotas
quedificultavamolivreavanodopas.Foipublicadocom
umgranderetratoseunaprimeirapgina.Haviaumartigode
Converssobreahispanidadeeumaprosalricaminha
assinadaporJavierGarcs.Conversanunciounosqueentre
osseusamigosdeBogothaviaumgrandeentusiasmoe
possibilidadesdesubsdiosparaserlanadaemgrande,como
umjornalintercolegial.
Oprimeironmeroaindanotinhasidodistribudoquandose
deuogolpedePasto.Nomesmodiaemquefoideclarada
alteraodaordempblica,oalcaidedeZipaquirirrompeu
noliceufrentedeumpelotoarmadoeconfiscouos
exemplares
254
quetnhamosprontosparacirculao.Foiumassaltode
cinema,apenasexplicvelporalgumadennciamaldosadeque
ojornalcontinhamaterialsubversivo.Nomesmodiachegou
umanotificaodogabinetedeimprensadapresidnciada
Repblicadequeojornalforaimpressosempassarpela
censuradoestadodestioeCarlosMartinfoidemitidoda
reitoriasemavisoprvio.
Paransfoiumadecisodisparatada,quenosfezsentirao
mesmotempohumilhadoseimportantes.Atiragemdojornal
noultrapassavaosduzentosexemplaresparauma
distribuioentreamigos,masexplicaramnosqueo
requisitodacensuraeraincontornvelduranteoestadode
stio.Alicenafoicanceladaatumanovaordemquenunca
chegou.

PassarammaisdecinquentaanosatqueCarlosMartinme
revelasseparaestasmemriasosmistriosdaqueleabsurdo
episdio.NodiaemqueaGacetafoiconfiscada,chamouoao
seugabinetedeBogotoprprioministrodaEducaoqueo
nomearaAntnioRochaepediulhearennciaaocargo.
CarlosMartinencontrouocomumexemplardaGaceta
Literriaemquesublinharacomlpisvermelhonumerosas
frasesqueconsideravamsubversivas.Tinhamfeitoomesmo
comoseuartigoeditorialecomodeMrioConverseat
comumpoemadeautorconhecidoquefoiconsideradosuspeito
deestarescritoemcdigocifrado.AtaBbliasublinhada
daquelaformamaliciosapoderiaexpressarocontrriodoseu
autnticosentido,disselhesCarlosMartin,numareaco
defriatoevidentequeoministrooameaoudechamara
polcia.FoinomeadodirectordarevistaSbado,oquepara
umintelectualcomoeledeviaserconsideradoumapromoo
estelar.Noentanto,ficoulheparasempreaimpressode
servtimadeumaconspiraodedireita.Foialvodeuma
agressonumcafdeBogot,quequaserepeliubala.
255
Umnovoministronomeouomaistardeadvogadochefeda
secojurdicaefezumacarreirabrilhante,queculminou
comumareformarodeadodelivrosesaudadesnoseuremanso
deTarragona.
AomesmotempoqueasadadeCarlosMartinesemqualquer
ligaocomela,comoevidente,circulounoliceueem
casasetascasdacidadeumaversosemdonosegundoaqual
aguerracomoPeru,em1932,foiumapatranhadogoverno
liberalparasemanterforacontraaoposiolibertina
doconservadorismo.Averso,divulgadainclusiveemfolhas
mimeografadas,afirmavaqueodramatinhacomeadosema
mnimaintenopolticaquandoumalferesperuano
atravessouorioAmazonascomumapatrulhamilitare
sequestrounamargemcolombianaanamoradasecretado
intendentedeLeticia,umamulataperturbadoraaquem
chamavamLaPila,comodiminutivodePilar.Quandoo
intendentecolombianodescobriuosequestro,atravessoua
fronteiraarcifnia(1)comumgrupodepeesarmadose
resgatouLaPilaemterritrioperuano.MasogeneralLuis
SnchezCerro,ditadorabsolutodoPeru,soubeaproveitara
escaramuaparainvadiraColmbiaetratardemudaros
limitesamaznicosafavordoseupas.
OlayaHerreraacossadocomferocidadepeloPartido

Conservadorderrotadoaofimdemeiosculodereinado
absolutodeclarouoestadodeguerra,ordenoua
mobilizaonacional,depurouoseuexrcitocomhomensde
confianaemandoutropasparalibertaremosterritrios
violadospelosperuanos.Umgritodecombatefezestremecer
opaseinflamouanossainfncia:VivaaColmbia,abaixo
oPeru.Noparoxismodaguerra,circulouinclusiveaverso
dequeosaviescivisdaSCADTAtinhamsidomilitarizadose
armadoscomoesquadrilhasdeguerra,

*1.Fronteiraarcifniafronteiracomlimitesnaturais.
(N.T.)

256
equeumdeles,faltadebombas,dispersouumaprocisso
daSemanaSantanapovoaoperuanadeGuepicomum
bombardeamentodecocos.OgrandeescritorJuanLozanoy
Lozano,mobilizadopelopresidenteOlayaparaqueo
mantivesseaocorrentedaverdadenumaguerradementiras
recprocas,escreveucomasuaprosamestraaverdadedo
incidente,masafalsaversofoitidacomovlidadurante
muitotempo.
OgeneralLuisMiguelSnchezCerro,comoevidente,
encontrounaguerraumaoportunidadecelestialpara
endureceroseuregimedeferro.OlayaHerrera,porsuavez,
nomeoucomandantedasforascolombianasogeneral
conservadorAlfredoVsquezCobo,queseencontravaem
Paris.OgeneralatravessouoAtlnticonumnavioartilhado
epenetroupelasbocasdorioAmazonasatLeticia,quando
josdiplomatasdosdoisladoscomeavamaapagaraguerra.
SemqualquerrelaocomogolpedePastonemcomo
incidentedojornal,CarlosMartinfoisubstitudona
reitoriaporOscarEspitiaBrand,umeducadordecarreirae
fsicodeprestgio.Asubstituiodespertounointernato
todoognerodesuspeitas.Asminhasreservascontraele
abalarammedesdeoprimeirocumprimento,peloestuporcom
quefixouaminhacabeleiradepoetaeosmeusbigodes
bravios.Tinhaumaspectoduroeolhavaadireitonosolhos
comumaexpressosevera.Anotciadequeseriaonosso
professordequmicaorgnicaacaboudeassustarme.
Numsbadodaqueleano,estvamosnocinemaameiodo
programavespertinoquandoumavozperturbadaanuncioupelos

altofalantesquehaviaumestudantemortonoliceu.Foito
impressionantequenoconseguirecordarquefilmeestvamos
aver,masnuncaesqueciaintensidadedeClaudetteColbert
prestesaatirarseaumriotorrencialdoparapeitodeuma
ponte.
257
Omortoeraumestudantedosegundoano,dedezasseteanos,
recmchegadodasuaremotacidadedePasto,pertoda
fronteiracomoEquador.Sofreraumaparagemrespiratriano
decursodeumamarchaorganizadapeloprofessordeginstica
comopenitnciadefimdesemanaparaosseusalunos
preguiosos.Foionicocasodeumestudantemortopor
qualquercausaduranteaminhaestadaecausouumagrande
comoo,nosnoliceucomonacidade.Osmeus
companheirosescolherammeparadizernoenterroumas
palavrasdedespedida.Nessamesmanoitepediaudinciaao
novoreitorparalhemostraraminhaoraofnebreea
entradanoseugabinetefezmeestremecercomoumarepetio
sobrenaturaldanicaquetivecomoreitormorto.O
professorEspitialeuomeumanuscritocomumaexpresso
trgicaeaprovouosemcomentrios,masquandomelevantei
parasairdissequevoltasseasentarme.Tinhalidonotase
versosmeus,dosmuitosquecirculavamdemoemmonos
recreios,ealgunstinhamlheparecidodignosdeser
publicadosnumsuplementoliterrio.Maltenteivencera
minhaimpiedosatimidez,jeletinhaexpressadooquesem
dvidaeraoseupropsito.Aconselhoumeaquecortasseos
caracisdepoeta,imprpriosnumhomemsrio,quedesse
formaaobigodedevassouraedeixassedeusarascamisasde
pssarosefloresquepareciamdecarnaval.Nuncaesperei
nadasemelhantee,porsorte,tivenervosparanoresponder
umaimpertinncia.Elepercebeueadoptouumtomsacramental
parameexplicaroseureceiodequeaminhamodase
impusesseentreoscondiscpulosmaisnovosdevidominha
reputaodepoeta.Sadogabineteimpressionadopelo
reconhecimentodosmeuscostumesedomeutalentopotico
numatoaltainstnciaedispostoafazeravontadeao
reitorcomaminhamudanadeaspectoparaumactoto
solene.Apontodeinterpretarcomoumfracassopessoal
teremcanceladoashomenagenspstumasapedidodafamlia.
258

Ofinalfoitenebroso.Algumdescobriraqueovidrodo
caixopareciaembaciadoquandoestavaexpostonabiblioteca
doliceu.lvaroRuizTorresabriuo,apedidodafamlia,e
verificouquecomefeitoestavahmidopordentro.
Procurandosapalpadelasacausadovapornumcaixo
hermtico,fezumaligeirapressocomapontadosdedosno
peitoeocadveremitiuumlamentolancinante.Afamlia
ficoutranstornadacomaideiadequeestivessevivo,at
queomdicoexplicouqueospulmestinhamretidoardevido
falharespiratriaeotinhamexpelidocomapressono
peito.Apesardasimplicidadedodiagnstico,outalvezpor
issomesmo,permaneceuemalgunsoreceiodequeotivessem
enterradovivo.Comesseespritofuiparaasfriasdo
quartoano,ansiosoporconvencerosmeuspaisano
continuaraestudar.
DesembarqueiemSucredebaixodeumachuvinhainvisvel.A
albarradadoportopareceumediferentedodasminhas
recordaes.Apraaeramaispequenaedespidadoquena
minharecordaoeaigrejaeopasseiocentraltinhamum
aspectodeabandonosobasamendoeiraspodadas.Asgrinaldas
decoresdasruasanunciavamoNatal,masestenome
suscitouaemoodeoutrasvezes,enoreconhecinenhum
dospoucoshomenscomguardachuvasqueesperavamnocais,
atqueumdelesmedisseaopassar,comoseusotaqueeo
seutominconfundvel:
Comoacoisa!
Eraomeupai,umtantomarcadopelaperdadepeso.No
tinhaofatodecotimbrancoqueoidentificavadistncia
desdeosseusjovensanos,massimumascalascaseiras,uma
camisatropicaldemangacurtaeumestranhochapude
capataz.AcompanhavaoomeuirmoGustavo,queno
reconhecidevidoaoesticodosnoveanos.
Porsorte,afamliaconservavaassuasmaniasdepobreeo
jantarprematuropareciafeitodepropsitoparame
notificar
259
dequeaquelaeraaminhacasaequenohaviaoutra.Aboa
notciamesafoiqueaminhairmLigiatinhaganhoa
lotaria.Ahistriacontadaporelaprpriacomeou
quandoanossamesonhouqueoseupaitinhadisparadopara
oarparaespantarumladroquesurpreendeuaroubarna
velhacasadeAracataca.Aminhamecontouosonhoao
pequenoalmoo,deacordocomumhbitofamiliar,esugeriu

quecomprassemumbilhetedelotariaterminadoemsete,
porqueestenmerotinhaamesmaformadorevlverdoav.
Falhoulhesasortecomumbilhetequeaminhamecomproua
crditoparaopagarcomoprpriodinheirodoprmio.Mas
Ligia,quetinhanessaalturaonzeanos,pediuaopaitrinta
centavosparapagarobilhetequenoganhoueoutrostrinta
parainsistirnasemanaseguintecomomesmonmero
estranho:0207.
OnossoirmoLuisEnriqueescondeuobilheteparaassustar
Ligia,masoseusustofoimaiornasegundafeiraseguinte,
quandoaouviuentraremcasaagritarcomoumaloucaque
tinhaganhoalotaria.que,naspressasdatravessura,o
irmoesqueceuondeestavaobilheteenaatrapalhaoda
buscativeramqueesvaziarroupeirosebasevoltaracasa
depernasparaoardesdeasalaatsretretes.No
entanto,maisinquietantedoquetudofoiovalor
cabalsticodoprmio:770pesos.
Amnotciafoiqueosmeuspaistinhamrealizadoporfimo
sonhodemandarLuisEnriqueparaoreformatriode
FontiduenoemMedellnconvencidosdequeeraumaescola
parafilhosdesobedientesenooqueeranarealidade:uma
prisoparaareabilitaodedelinquentesjuvenisde
elevadaperigosidade.
Adecisofinalfoitomadapelomeupainumdiaemque
mandouofilhoirrequietocobrarumadvidadafarmciaeem
vezdeentregarosoitopesosquelhepagaramcomprou
260
umtipledeboaqualidadequeaprendeuatocarcomoum
mestre.Omeupainofeznenhumcomentrioquandodescobriu
oinstrumentoemcasaecontinuouapediraofilhoquefosse
cobraradvida,masesterespondialhesemprequea
tendeiranotinhaodinheiroparapagar.Tinhampassadouns
doismesesquandoLuisEnriqueencontrouopai
acompanhandosecomotiplenumacanoimprovisada:Olha
euaquiatocarestetiplequemecustouoitopesos.
Nuncasoubemoscomoficouasaberaorigem,nemporquese
fizeradesentendidocomatravessuradofilho,maseste
desapareceudecasaatqueaminhameacalmouomarido.
EntoouvimosaomeupaiasprimeirasameaasdemandarLuis
EnriqueparaoreformatriodeMedelln,masningumlhe
prestouateno,poistambmtinhaanunciadoopropsitode
memandarparaoseminriodeOcana,noparamecastigar
pornadamaspelahonradeterumpadreemcasa,edemorou

maisapenslodoqueaesqueclo.Otiple,noentanto,
foiagotaquefeztransbordarocopo.
Oingressonacasadecorrecoserapossvelpordeciso
deumjuizdemenores,masomeupaisuperouafaltade
requisitosporintermdiodeamigoscomuns,comumacartade
recomendaodoarcebispodeMedelln,monsenhorGarcia
Bentez.LuisEnrique,porseulado,deumaisuma
demonstraodasuaboandolepelojbilocomquesedeixou
levarcomoparaumafesta.
Asfriassemelenoeramiguais.Sabiatocarcomoum
profissionalcomFiladelfoVelilla,oalfaiatemgicoe
magistraltocadordetiplee,eraevidente,comomaestro
Valds.Aosairdaquelesbailesconturbadosdosricos,
assaltavamnosnassombrasdoparqueumasrevoadasde
aprendizasfurtivascomtodoognerodetentaes.Auma,
quepassavapertomasquenoeradasmesmas,propuslhe
porenganoqueviessecomigoerespondeumecomumalgica
exemplarquenopodiaporqueomaridodormiaemcasa.No
entanto,duasnoitesdepois,avisoumequedeixariaaporta
daruasemtrancatrsvezesporsemanaparaqueeupudesse
entrarsembaterquandoomaridonoestivesse.
Lembromedoseunomeeapelidos,masprefirochamarlhe
comoento:Nigromanta.IafazervinteanospeloNatale
tinhaumperfilabissnioeumapeledecacau.Eradecama
alegreeorgasmospedregososeatribulados,euminstinto
paraoamorquenopareciadeserhumanomasderio
revolto.Desdeoprimeiroassalto,tornmonosloucosna
cama.OmaridocomoJuanBrevatinhacorpodegigantee
vozdemenina.TinhasidooficialdaordempblicanoSuldo
pasearrastavaamfamadematarliberaissparano
perderapontaria.Viviamnumquartodivididoporumbiombo
decarto,comumaportaparaaruaeoutraparao
cemitrio.Osvizinhosqueixavamsedequeelaperturbavaa
pazdosmortoscomosseusuivosdecadelafeliz,masquanto
maisforteuivavamaisfelizesdeviamestarosmortospor
seremperturbadosporela.
Naprimeirasemana,tivequefugirdoquartosquatroda
madrugadaporquenosenganmosnadataeooficialpodia
chegaraqualquermomento.Sapeloportodocemitrio
atravsdosfogosftuosedoslatidosdoscesnecrfilos.
Nasegundapontedocanal,vivirumvultodescomunalques
reconheciquandonoscruzmos.Eraosargentoempessoa,que
meteriaencontradoemsuacasasemetivessedemoradomais
cincominutos.

Bonsdias,brancodissemeemtomcordial.Respondilhe
semconvico.
Deusoguarde,sargento.
262
Parouentoparamepedirlume.Deilho,muitopertodele,
paraprotegerofsforodoventodoamanhecer.Quandose
afastoucomocigarroaceso,dissemebemdisposto:
Estscomumcheiroaputaquenosepode.
Osustoduroumemenosdoqueeuesperava,poisna
quartafeiraseguintetorneiaadormecerequandoabrios
olhosdepareicomorivalofendidoquemecontemplavaem
silnciodospsdacama.Omeuterrorfoitointensoque
tivedificuldadeemcontinuararespirar.Ela,tambmnua,
tratoudeseinterpor,masomaridoafastouacomocanodo
revlver.Tunotemetasdisselhe.Osassuntosdecama
resolvemsecomchumbo.
Colocouorevlveremcimadamesa,destapouumagarrafade
rumdecana,colocouajuntodorevlveresentmonos
frenteafrenteabebersemfalar.Nopodiaimaginaroque
iafazer,maspenseiquesemequisessematarjoteria
feitosemtantosrodeios.Poucodepois,apareceuNigromanta
embrulhadanumlenolecomaresdefesta,masele
apontoulheorevlver.
Istoumassuntodehomensdisse.
Eladeuumsaltoeescondeuseportrsdobiombo.
Tnhamosacabadoaprimeiragarrafaquandodesabouo
dilvio.Eledestapouentoasegunda,apoiouocanona
tmporaeolhoumemuitofixocomunsolhosgelados.Apertou
ogatilhoafundo,masbateuemseco.Malpodiacontrolaro
tremordamoquandomedeuorevlver.
atuavezdisseme.
Eraaprimeiravezquetinhaumrevlvernamoe
surpreendeumequefossetopesadoequente.Nosoubeo
quefazer.Estavaalagadonumsuorglacialecomoventre
cheiodeumaespumaardente.Quisdizerqualquercoisamas
nomesaiuavoz.Nomelembreidedispararcontraelee
devolvilhe

263
orevlver,semdarcontaqueeraaminhanica
oportunidade.

Oqu,cagastete?perguntouelecomumdesprezofeliz.
Podiasterpensadonissoantesdevires.
Podiadizerlhequeosmachostambmsecagam,maspercebi
quemefaltavamtomatesparabrincadeirasmortais.Ento
abriuotambordorevlver,tirouanicacpsulaeatiroua
paracimadamesa:estavavazia.Omeusentimentonofoide
alviomasdeumaterrvelhumilhao.
Oaguaceiroperdeuforaantesdasquatro.Estvamosambos
toesgotadospelatensoquenomelembroemquemomento
deuordemparaquemevestisse,eobedecicomumacerta
solenidadedeluto.Squandovoltouasentarsemeapercebi
queeraelequeestavaachorar.Emcatadupasesempudor,e
quasecomosealardeasseassuaslgrimas.Nofimlimpouas
comascostasdamo,assoouonarizcomosdedose
levantouse.
Sabesporquesaisdaquivivo?perguntoume.Erespondeu
asimesmo:Porqueoteupaifoionicoquemeconseguiu
curarumagonorreiadecovelhocomaqualningumtinha
podidoemtrsanos.
Deumeumapalmadadehomemnascostaseempurroumeparaa
rua.Achuvacontinuavaeaaldeiaestavaalagada,de
maneiraqueseguipeloriachocomguapelosjoelhosecomo
estupordeestarvivo.
Noseicomosoubeaminhamedacontenda,masnosdias
seguintesempreendeuumacampanhaobstinadaparaqueno
sassedecasanoite.Entretanto,tratavamecomotinha
tratadoomeupai,comrecursosdedistracoqueno
serviamdemuito.Procuravasinaisdequeeutivessetirado
aroupaforadecasa,descobriarastosdeperfumeondeno
oshavia,preparavamepratoscomplicadosantesdesairpara
arua
264
devidosuperstiopopulardequenemomaridonemos
filhosnosatreveramosafazeramornoaugedadigesto.
Porfim,umanoiteemquenotevemaispretextosparame
reter,sentouseminhafrenteedisse:
Andamadizerqueestsembrulhadocomamulherdeum
polciaeelejurouquetedavaumtiro.
Conseguiconvencladequenoeraverdade,masorumor
persistiu.Nigromantamandavamerecadosadizerqueestava
s,queoseuhomemandavaemcomisso,quehmuitotempoo
perderadevista.Semprefizopossvelparanome
encontrarcomele,masapressavaseacumprimentarme

distnciacomumsinalquetantopodiaserdereconciliao
comodeameaa.Nasfriasdoanoseguinteviopelaltima
vez,numanoitedefarraemquemeofereceuumgolederum
brutoquenomeatreviarecusar.
Noseiporqueartesdeilusionismo,osprofessorese
condiscpulosquesempremetinhamolhadocomoumestudante
retradocomearamavermenoquintoanocomoumpoeta
malditoherdeirodoambienteinformalqueprosperounapoca
deCarlosMartin.Noseriaparameparecermaiscomessa
imagemquecomeceiafumarnoliceuaosquinzeanos?A
primeiravezfoiterrvel.Passeimetadedanoiteaagonizar
sobreosmeusvmitosnochodacasadebanho.Amanheci
exausto,masaressacadotabaco,emvezdemerepugnar,
provocoumeunsdesejosirresistveisdecontinuarafumar.
Comeceiassimaminhavidadetabaquistaempedernido,atao
extremodenopoderpensarumafrasesenofossecoma
bocacheiadefumo.Umavezdeclareinumaentrevistaque
preferiamorreradeixardefumaresaiumedaalma.No
liceuserapermitidofumarnosrecreios,maseupedia
autorizaoparairaosurinisduasetrsvezesemcada
aula,sparamatarasnsiasdefumar.Assimchegueiatrs
maosdevintecigarros
265
pordia,epassavadequatrodeacordocomaagitaoda
noite.Numapoca,jforadocolgio,julgueienlouquecer
devidosecuradagargantaesdoresnosossos.Decidi
deixar,masnoresistimaisdedoisdiasdeansiedade.
Noseisefoiissomesmoquemesoltouamonaprosacom
astarefascadavezmaisatrevidasdoprofessorCalderne
comoslivrosdeteorialiterriaquequasemeobrigavaa
ler.Hoje,aorecapitularaminhavida,recordoquea
concepoquetinhadecontoeraprimriaapesardosmuitos
quetinhalidodesdeomeuprimeiroassombrocomAsMile
UmaNoites.AtrevimeapensarqueosprodgiosqueXerazade
contavaaconteciamdeverdadenavidaquotidianadoseu
tempoedeixaramdeacontecerdevidoincredulidadee
cobardiarealistadasgeraesseguintes.Pelamesmarazo,
pareciameimpossvelquealgumdosnossostemposvoltasse
aacreditarquesepodiavoarsobrecidadesemontanhasa
bordodeumaesteira,ouqueumescravodeCartagenade
ndiasvivessecastigadoduzentosanosdentrodeuma
garrafa,amenosqueoautordocontofossecapazdefazer
comqueosseusleitoresacreditassemnisso.

Enfastiavammeasaulas,salvoasdeliteraturaque
aprendiadecoretinhanelasumprotagonismonico.
Aborrecidodeestudar,deixavatudomercdaboasorte.
Tinhauminstintoprprioparapressentirospontoslgidos
decadamatriaequaseadivinharosquemaisinteressavam
aosprofessoresparanoestudaroresto.Arealidadeque
noentendiaporquedeviasacrificarengenhoetempoem
matriasquenomeinteressavame,pelamesmarazo,nome
iamservirparanadanumavidaquenoeraminha.
Atrevimeapensarqueamaioriadosmeusprofessoresme
classificavamaispelaminhamaneiradeserdoquepelos
meusexames.Salvavammeasminhasrespostasimprevistas,
266
asminhasideiasdementes,asminhasinvenesirracionais.
Noentanto,quandoacabeioquintoano,comsobressaltos
acadmicosquenomesentiacapazdesuperar,tomei
conscinciadosmeuslimites.Obacharelatotinhasidoat
entoumcaminhoempedradodemilagres,masavisavameo
coraoquenofinaldoquintomeesperavaumamuralha
intransponvel.Averdadesemadornoseraquemefaltavaj
avontade,avocao,aordem,odinheiroeaortografia
paraembarcarnumacarreiraacadmica.Melhordizendo:os
anosvoavamenofaziaamnimaideiadoqueiafazerda
minhavida,poishaviadepassaraindamuitotempoantesde
meaperceberdequemesmoesseestadodederrotaera
propcio,porquenohnadadestemundonemdooutroque
nosejatilparaumescritor.
Opastambmnoiamelhor.Acossadopelaoposioferozda
reacoconservadora,AlfonsoLpezPumarejorenunciou
presidnciadaRepblicaa31deJulhode1945.Sucedeulhe
AlbertoLlerasCamargo,designadopeloCongressopara
completaroltimoanodoperodopresidencial.Desdeo
discursodeposse,comasuavozserenaeasuaprosade
grandeestilo,Llerasiniciouatarefailusriadeacalmar
osnimosdopasparaaeleiodeumnovotitular.
PorintermdiodemonsenhorLpezLleras,primodonovo
presidente,oreitordoliceuconseguiuumaaudincia
especialparasolicitarumaajudadogovernoaumavisitade
estudocostaatlntica.Tambmnosoubeporquerazoo
reitormeescolheuparaoacompanharaudincia,coma
condiodequearranjasseumpoucoacabeleiradesgrenhada
eobigodeagreste.OsoutrosconvidadosforamGuillermo
LpezGuerra,conhecidodopresidente,elvaroRuizTorres,

sobrinhodeLauraVictoria,umapoetisafamosadetemas
atrevidosnageraodeLosNuevos,qualpertencia
tambmLlerasCamargo.
267
Notivealternativa:nanoitedesbado,enquantoGuillermo
Granadoslianodormitrioumromancequenadatinhaaver
comomeucaso,umaprendizdecabeleireirodoterceiroano
fezmeocortederecrutaeaparoumeumbigodedetango.
Suporteiduranteorestodasemanaastroasdeinternose
externosdevidoaomeunovoestilo.Asimplesideiade
entrarnopalciopresidencialgelavameosangue,masfoi
umerrodocorao,porqueonicosinaldosmistriosdo
poderquealiencontrmosfoiumsilnciocelestial.Aocabo
deumaesperacurtanaantesalacomtapeariasecortinas
develudo,ummilitardeuniformeconduziunosaogabinete
dopresidente.
LlerasCamargotinhaumasemelhanapoucocomumcomosseus
retratos.Impressionarammeosombrostriangularesnumfato
impecveldegabardinainglesa,ospmulospronunciados,a
palidezdepergaminho,osdentesdemeninotravessoque
faziamasdelciasdoscaricaturistas,alentidodosgestos
easuamaneiradedaramoolhandoadireitonosolhos.
Nomelembroqualaideiaquetinhadecomoeramos
presidentes,masnomepareceuquefossemtodoscomoele.
Comotempo,quandooconhecimelhor,apercebimedeque
talvezeleprprionoviessenuncaasaberqueeramaisdo
quetudoumescritordesgarrado.
Depoisdeouviraspalavrasdoreitorcomumaateno
demasiadoevidente,fezalgunscomentriosoportunos,mas
nodecidiuenquantonoouviutambmostrsestudantes.
Flocomigualatenoelisonjeounossermostratadoscom
omesmorespeitoeamesmasimpatiacomquetratavao
reitor.Bastaramlheosdoisltimosminutosparalevarmosa
certezadequesabiamaisdepoesiadoquedenavegao
fluvial,equesemdvidalheinteressavamais.
Concedeunostudooquesolicitmose,almdisso,prometeu
assistirsessodeencerramentodoanonoliceu,
268
quatromesesmaistarde.Assimfez,comoaomaissriodos
actosdegoverno,eriucomoningumcomadisparatadafarsa
teatralquerepresentmosemsuahonra.Narecepofinal,

divertiusetantocomomaisumestudante,comumaimagem
diferentedasua,enoresistiutentaoestudantilde
estenderumapernanocaminhodoquedistribuaastaas,
quemaltevetempodesedesviar.
Comoentusiasmodafestadefimdecursofuipassarem
famliaasfriasdoquintoanoeaprimeiranotciaqueme
deramfoiamuitofelizdequeomeuirmoLuisEnrique
estavaderegressoaofimdeumanoeseismesesnacasade
correco.Surpreendeumeumavezmaisasuaboandole.No
sentiaomnimorancorcontraningumpelasuacondenaoe
contavaasdesgraascomumhumorirresistvel.Nassuas
meditaesdereclusochegouconclusodequeosnossos
paisotinhaminternadodeboaf.Noentanto,aproteco
episcopalnoopsasalvodaduraprovaodavida
quotidiananaprisoque,emvezdeoperverter,enriqueceu
oseucarcterebomsentidodehumor.
Oseuprimeiroempregoquandoregressoufoiodesecretrio
doalcaidedeSucre.Temposdepois,otitularsofreuum
sbitoproblemagstricoealgumlhereceitouumremdio
mgicoqueacabavadeaparecernomercado:Alkaseltzer.O
alcaidenoodissolveuemgua,engolindoocomouma
pastilhaconvencional,enosufocoupormilagrecoma
efervescnciaimpossveldeconternoestmago.Aindasemse
recompordosusto,receitouasiprpriounsdiasde
descanso,masteverazespolticasparanosersubstitudo
pornenhumdosseuslegtimossuplentes,tendodadoposse
interinaaomeuirmo.Poressaestranhacarambolasema
idaderegulamentarLuisEnriqueficounahistriado
municpiocomooalcaidemaisjovem.
269
Anicacoisaquemeperturbavadeverdadenaquelasfrias
eraacertezadeque,nofundodosseuscoraes,aminha
famliabaseavaoseufuturonoqueesperavamdemimeseu
sabiadecertezaqueeramilusesvs.Duasoutrsfrases
casuaisdomeupaiameiodarefeiomostrarammequehavia
muitoquefalardanossasortecomum,eaminhame
apressouseaconfirmar.Seistocontinuarassimdisse
maistardeoumaiscedoteremosquevoltaraCataca.Masum
rpidoolhardomeupailevouaacorrigir:
Ousejalparaondefor.
Entoestavaclaro:apossibilidadedeumanovamudanapara
qualquerparteerajumtemadiscutidoemfamlia,eno
porcausadoambientemoralmasporumfuturomaisvasto

paraosfilhos.Atessemomento,consolavamecomaideia
deatribuiraldeiaesuagente,einclusiveminha
famlia,oespritodederrotadequeeumesmosofria.Maso
dramatismodomeupairevelouumavezmaisquesempre
possvelencontrarumculpadoparanoosermosns
prprios.
Oqueeupressentianoareraalgomuitomaisdenso.Aminha
mepareciaapenaspendentedasadedeJaime,ofilhomais
novo,quenoconseguirasuperarasuacondiodenascido
deseismeses.Passavaamaiorpartedodiadeitadacomele
nasuarededoquartodedormir,angustiadapelatristezae
oscaloreshumilhantes,eacasacomeavaaressentirseda
suanegligncia.Osmeusirmospareciamabandonadosasi
prprios.Aordemdasrefeiesrelaxarasetantoque
comamossemhorrios,quandotnhamosfome.Omeupai,o
maiscaseirodoshomens,passavaodiaacontemplarapraa
daportadafarmciaeastardesajogarpartidasviciosas
noclubedebilhar.Umdianoconseguisuportarmaisa
tenso.Estendimejuntodeminhamenarede,comonopude
fazerempequeno,
270

epergunteilhequaleraomistrioqueserespiravanoar
dacasa.Elaengoliuumsuspirointeiroparaquenolhe
tremesseavozeabriumeaalma:
Oteupaitemumfilhonarua.
Peloalvioquedetecteinasuavozcompreendiaansiedade
comqueesperavaaminhapergunta.Descobriraaverdadepela
clarividnciadoscimes,quandoumacriadavoltouparacasa
comaemoodetervistoomeupaiafalarpelotelefoneno
postodotelgrafo.Umamulherciumentanoprecisavade
sabermais.Eraonicotelefonenapovoaoespara
chamadasdelongadistnciacommarcaoprvia,comesperas
incertaseminutostocarosquesseutilizavaparacasos
degravidadeextrema.Cadachamada,pormaissimplesque
fosse,despertavaumalarmemaliciosonacomunidadeda
praa.Assim,quandoomeupaivoltouparacasa,aminhame
vigiouosemdizernada,atqueelerasgouumpapelitoque
tinhanobolsocomanotificaodeumaqueixajudicialpor
abusonaprofisso.Aminhameesperouaocasioparalhe
perguntarqueimaroupacomquemfalavapelotelefone.A
perguntafoitoreveladoraqueomeupainoencontroude
imediatoumarespostamaiscredveldoqueaverdade:

Falavacomumadvogado.
Issojseidisseaminhame.Oqueprecisoqueme
contestuprpriocomafranquezaquemereo.
Aminhameadmitiudepoisparamimquefoielaquese
aterroucomoninhodevborasquepodiaterdestapadosem
darconta,poisseeleseatreveraadizerlheaverdadeera
porquepensavaqueelasabiatudo.Ouqueteriaquelho
contar.
Assimfoi.Omeupaiconfessouquereceberaanotificaode
umaqueixajudicialcontraeleporabusarnoseuconsultrio
deumadoentenarcotizadacomumainjecodemorfina.O
factoteriaocorridonumlugarejoesquecidoondepassara
curtastemporadasparaatenderdoentessemrecursos.
271
Edeimediatodeuumaprovadasuahonradez:omelodramada
anestesiaedaviolaoeraumapatranhacriminosadosseus
inimigos,masofilhoeraseueconcebidoemcircunstncias
normais.
Nofoifcilminhameevitaroescndalo,porquealgum
demuitopesomanobravanasombraosfiosdaconspirao.
ExistiaoprecedentedeAbelardoeCarmenRosa,quetinham
vividoconnoscoemdiferentesocasiesecomocarinhode
todos,masambostinhamnascidoantesdocasamento.No
entanto,tambmaminhamesuperouorancorpelogole
amargodonovofilhoedainfidelidadedomaridoelutouao
ladodele,decaradescoberta,atdesfazerapatranhada
violao.
Apazregressoufamlia.Apesardisso,poucodepois
chegaramnotciasconfidenciaisdamesmaregiosobreuma
filhadeoutramequeomeupaitinhareconhecidocomosua
equeviviaemcondiesdeplorveis.Aminhamenoperdeu
tempoempleitosesuposieseencetouabatalhapara
levlaparacasa.Minafezomesmocomtantosfilhos
espalhadosdomeupaidissenessaocasioenuncateve
dequesearrepender.Conseguiuassimporsuacontaquelhe
mandassemameninasemalaridospblicoseencaixouadentro
dafamliajnumerosa.
TudoaquiloeramcoisasdopassadoquandoomeuirmoJaime
encontrounumafestadeoutrapovoaoumrapazidnticoao
nossoirmoGustavo.Eraofilhoqueprovocaraopleito
judicial,jbemcriadoeamimadopelame.Masanossafez
todootipodedilignciaselevouoparaviverlemcasa
quandojramosonzeeajudouoaaprenderumofcioea

encarrilharnavida.Noconseguientodissimularo
assombroqueumamulherdecimesalucinogniostivessesido
capazdesemelhantesactoseelaprpriamerespondeucom
umafrasequeconservodesdeentocomoumdiamante:
272
queomesmosanguedosmeusfilhosnopodeandara
vaguearpora.
Sviaosmeusirmosnasfriasanuais.Depoisdecada
viagem,eramemaisdifcilreconhecloselevarumnovona
memria.Almdonomedebaptismo,todosnstnhamosoutro
queafamlianospunhadepoisporfacilidadequotidiana,e
noeraumdiminutivomasumapelidocasual.Amim,desdeo
prprioinstanteemquenasci,chamarammeGabito
diminutivoirregulardeGabrielnacostaguajiraesempre
sentiqueesseomeunomedebaptismoequeodiminutivo
Gabriel.Algum,surpreendidoporestesantoralcaprichoso,
perguntavanosporquerazoosnossospaisnotinham
preferidodeumavezbaptizartodososfilhoscomoapelido.
Noentanto,essaliberalidadedaminhamepareciairno
sentidocontrriodasuaatitudecomasduasfilhasmais
velhas,MargoteAida,aquemtratavadeimporomesmorigor
queamelheimpuseraaeladevidoaosseusamores
empedernidoscomomeupai.Queriamudardeterra.Omeu
pai,pelocontrrio,quenoprecisavadeouvirdizeraquilo
duasvezesparafazeramalaesepragirarpelomundo,
estavarenitentedestavez.Passaramvriosdiasantesde
ficarasaberqueoproblemaeramosamoresdasduasfilhas
maisvelhascomdoishomensdiferentes,comobvio,mas
comomesmonome:Rafael.Quandomecontaramnoconsegui
disfararorisopelarecordaodoromancedehorrorqueo
paieametinhamsofrido,edisselhoaela:
Noamesmacoisadisseme.
omesmoinsisti.
Estbemadmitiuela,omesmo,masduasvezesao
mesmotempo.
Comoaconteceracomelanasuaaltura,noadiantavamrazes
nemralhos.Nuncasesoubecomosabiamospais,
273
porquecadaumadelaseemseparadotinhatomadoprecaues
paranoserdescoberta.Masastestemunhaseramasmais
impensveis,porqueasprpriasirmssetinhamfeito

acompanharalgumasvezesporirmosmaisnovosque
confirmassemasuainocncia.Omaissurpreendentefoiqueo
paiparticipounaatalaia,nocomactosdirectosmascoma
mesmaresistnciapassivadomeuavNicolscontraafilha.
amosaumbaileeomeupaientravanafestaelevavanos
paracasasedescobrissequeosRafaeislestavam,contou
AidaRosanumaentrevistadeimprensa.Nolhesdavam
autorizaoparaumpasseioaocampoouaocinema,ou
mandavamnascomalgumquenoasperdiadevista.Ambas
inventavamemseparadopretextosinteisparateremosseus
encontrosdeamor,ealiapareciaumfantasmainvisvelque
asdenunciava.Lgia,maisnovadoqueelas,ganhouam
famadeespiaedelatora,maselaprpriasedesculpavacom
oargumentodequeoscimesentreirmoseramoutraforma
deamor.
Naquelasfriastrateideintercederjuntodosmeuspais
paranorepetiremoserrosqueospaisdaminhametinham
cometidocomela,earranjaramsemprerazesdifceispara
noosentenderem.Omaisterrvelfoiodospasquins(1),
quetinhamreveladosegredosatrozesreaisouinventados
mesmonasfamliasmaisinsuspeitas.Foramdenunciadas
paternidadesocultas,adultriosvergonhosos,perversidades
decamaquedecertaformaeramdodomniopblicopor
caminhosmenosfceisdoqueospasquins.Masnuncatinha
havidoumquedenunciassequalquercoisaquedealgummodo
nosesoubesse,pormuitoocultoquetivessesidomantido,
ouquenofosseacontecermaistardeoumaiscedo.Os
pasquinsfazemolosns,diziaumadassuasvtimas.

*1.PasquimEscritoannimofixadonumlocalpblicocom
expressessatricascontraogovernooucontraqualquer
pessoaouagremiao.(N.T.)

274
Oqueosmeuspaisnopreviramfoiqueasfilhasseiam
defendercomosmesmosrecursosqueeles.MandaramMargot
estudarparaMonteraeAidafoiparaSantaMartapor
decisoprpria.Estavaminternasenosdiaslivreshavia
algumavisadoparaasacompanhar,masarranjaramsempre
maneiradecomunicarcomosremotosRafaeis.Noentanto,a
minhameconseguiuoqueospaisdelanoconseguiramdela.
Aidapassoumetadedasuavidanoconventoealiviveusem

mgoasnemglriasatquesesentiuasalvodoshomens.
Margoteeucontinumossempreunidospelasrecordaesda
nossainfnciacomum,quandoeuprpriovigiavaosadultos
paraquenoasurpreendessemacomerterra.Nofim,ficou
comoumasegundamedetodos,emespecialdeCuqui,queera
oquemaisprecisavadela,eteveoconsigoataoseu
ltimosuspiro.
Shojemeaperceboatquepontoaqueleestadodeesprito
daminhameeastensesinternasdacasaestavamdeacordo
comascontradiesmortaisdopas,quenochegavama
revelarsemasqueexistiam.OpresidenteLlerasdeveria
convocareleiesnoanoseguinteeofuturopareciaturvo.
Osconservadores,quetinhamconseguidoderrubarLpez,
faziamcomoseusucessorumjogoduplo:adulavamnopela
suaimparcialidadematemticamasfomentavamadiscrdiana
Provnciacomaesperanadereconquistaropoderpelarazo
oupelafora.
Sucremantiveraseimuneviolnciaeospoucoscasosque
serecordavamnotinhamnadaquevercomapoltica.Um
tinhasidooassassinatodeJoaqunVega,ummsicomuito
requestadoquetocavabombardinonabandalocal.Estavama
tocarssetedatardenaentradadocinema,quandoum
parenteinimigolhedeuumcorteniconopescooinflado
pelapressodamsicaeesvaiuseemsanguenocho.Eram
ambosmuitoqueridosnaterraeanicaexplicaoconhecida
esemconfirmao
275
foiumaquestodehonra.mesmahoraexacta,estavama
celebraroaniversriodaminhairmRita,eacomoodam
notciadesfezafestaprogramadaparamuitashoras.
Ooutroluto,muitoanteriormasinesquecvelnamemriada
aldeia,foiodePlnioBalmacedaeDionisianoBarrios.O
primeiroeramembrodeumafamliaantigaerespeitvele
eleprprioeraumhomemenormeeencantador,mastambmum
provocadordegniocomplicadoquandoesteseatravessava
comolcool.Noseusojuzotinhaaresegraasde
cavalheiro,masquandobebiademaistransformavasenum
provocadorderevlverfcilecomumchicotedegineteno
cintoparachicotearosquelhecassemmal.Aprpria
polciatentavamantloafastado.Osmembrosdasuaboa
famlia,cansadosdearrastloparacasadecadavezquese
passavacomoscopos,acabaramporabandonlosuasorte.
DionisianoBarrioseraocontrrio:umhomemtmidoe

deformado,inimigodeconflitoseabstmiodenascimento.
Nuncativeraproblemascomningum,atquePlinioBalmaceda
comeouaprovoclocomtroasinfamespelasuadeformao.
EsquivousecomopdeataodiaemqueBalmacedao
encontrounoseucaminhoelhechicoteouacaraporquelhe
deunagana.EntoDionisianovenceuasuatimidez,asua
corcundaeasuamsorte,eenfrentouoagressoratiro.
Foiumdueloinstantneo,emqueambosficaramferidoscom
gravidade,massDionisianomorreu.
Noentanto,oduelohistricodapovoaoforamasmortes
gmeasdomesmoPlinioBalmacedaeTasioAnanas,um
sargentodapolciafamosopelasuadelicadeza,filho
exemplardeMaurcioAnanas,quetocavatambornamesma
bandaemqueJoaqunVegatocavabombardino.Foiumduelo
formalemplenarua,emqueambosficarammuitoferidos
276
esofreramumalongaagonia,cadaumemsuacasa.Plinio
recuperoualucidezquasenomesmoinstanteeasua
preocupaoimediatafoiasortedeAnanas.Este,porsua
vez,impressionousecomapreocupaocomquePliniorogava
pelasuavida.CadaumcomeouasuplicaraDeusqueooutro
nomorresseeasfamliasmantiveramnosinformados
enquantotiveramalma.Apovoaointeiraviveuemsuspenso,
comtodootipodeesforosparaprolongarasduasvidas.
Depoisdequarentaeoitohorasdeagonia,ossinosda
igrejadobraramafinadosporumamulherqueacabavade
morrer.Osdoismoribundosouviramnose,cadaumnasua
cama,julgouquedobravampelamortedooutro.Ananas
morreudepesarquasenomesmoinstante,chorandopelamorte
dePlinio.Estesoubeemorreudoisdiasdepois,chorando
semconsolopelosargentoAnanas.
Numaterradeamigospacficoscomoaquela,aviolnciateve
nessesanosumamanifestaomenosmortalmasnomenos
daninha:ospasquins.Oterrorestavavivonascasasdas
grandesfamlias,queesperavamamanhseguintecomouma
lotariadafatalidade.Ondemenosseesperavaapareciaum
papelpunitivo,queeraumalviopeloquenodissessede
um,esvezesumafestasecretapeloquediziadeoutros.O
meupai,talvezohomemmaispacficoqueconheci,oleouo
venervelrevlverquenuncadisparouesoltoualnguano
salodebilhar.
Oqueseatreveratocaremqualquerdasminhasfilhas
gritouvailevarchumbodobravo.

Vriasfamliasiniciaramoxodocomreceiodequeos
pasquinsfossemumpreldiodaviolnciapolicialque
arrasavaaldeiasinteirasnointeriordopasparaintimidar
aoposio.
Atensotransformousenoutroponossodecadadia.A
princpioorganizaramserondasfurtivas,notantopara
277
descobrirosautoresdospasquinscomoparasaberoque
diziamantesqueosdestrussemaoamanhecer.Eueumgrupo
denoctvagosencontrmosumfuncionriomunicipalstrs
damadrugadaaapanharfresconaportadesuacasa,masna
realidadeespreitadosquecolocavamospasquins.Omeu
irmodisselhe,meioabrincarmeioasrio,quealguns
diziamaverdade.Elesacoudorevlvereapontoulho
engatilhado:
Repete!
Soubemosentoquenanoiteanteriortinhamcolocadoum
pasquimverdicocontraasuafilhasolteira.Masosdados
eramdodomniopblico,mesmodentrodasuaprpriacasa,e
onicoquenoosconheciaeraopai.
Aprincpiofoievidentequeospasquinstinhamsido
escritospelamesmapessoa,comomesmopincelenomesmo
papel,masnumcomrciotoreduzidocomoodapraaapenas
umalojaospodiavendereoprpriodonoapressousea
demonstrarasuainocncia.Desdeento,tiveacertezade
queumdiaiaescreverumromancesobreeles,masnopelo
quediziam,quequasesempreforamfantasiasdodomnio
pblicoesemmuitagraa,esimpelatensoinsuportvel
queconseguiamcriardentrodascasas.
EmHorasMs,omeuterceiroromanceescritovinteanos
depois,pareceumeumactodesimplesdecncianousar
casosconcretosnemidentificveis,emboraalgunsreais
fossemmelhoresdoqueosinventadospormim.Noera
necessrio,almdisso,porquesempremeinteressoumaiso
fenmenosocialdoqueavidaprivadadasvtimas.Sdepois
depublicadosoubequenosarrabaldes,ondeoshabitantesda
praaprincipalerampoucoapreciados,muitospasquinsforam
motivodefesta.
Averdadequeospasquinsapenasmeserviramcomopontode
partidadeumargumentoqueemmomentoalgum
278

conseguiconcretizar,porquemedidaqueescrevia
demonstravaqueoproblemadefundoerapolticoeno
moral,comosejulgava.Semprepenseiqueomaridode
NigromantaeraumbommodeloparaoalcaidemilitardeHoras
Ms,masmedidaqueodesenvolviacomopersonagemfoime
seduzindocomoserhumanoenotivemotivosparaomatar,
poisdescobriqueumescritorsrionopodematarum
personagemsenotemumarazoconvincente,enoeraesse
ocaso.
Hojeapercebomedequeoprprioromancepoderiaseroutro
romance.EscrevionumaresidnciadeestudantesdaRue
Cujas,noQuartierLatindeParis,acemmetrosdoBoulevard
SaintMichel,enquantoosdiaspassavamsemmisericrdia
esperadeumchequequenuncachegou.Quandoodeipor
terminado,fizumrolocomasfolhas,amarreiascomumadas
trsgravatasqueusaraemtemposmelhoresesepulteiono
fundodoroupeiro.
Doisanosdepois,naCiudaddeMxico,nemsequersabiaonde
estavaquandomopediramparaumconcursoderomancedaEsso
Colombiana,comumprmiodetrsmildlaresdaqueles
temposdefome.OemissrioeraofotgrafoGuillermo
Angulo,meuvelhoamigocolombiano,queconheciaa
existnciadosoriginaisdoromanceemquestodesdequeo
estavaaescreveremParisequeolevounopontoemque
estava,aindaamarradocomagravataesemtemposequerpara
passloaferroavapordevidosimposiesdoprazo.
Assimomandeiparaoconcursosemqualqueresperananum
prmioqueatchegavaparacomprarumacasa.Mastalcomoo
mandeifoideclaradovencedorporumjriilustre,a16de
Abrilde1962,equasemesmahoraemquenasceuonosso
segundofilho,Gonzalo,comoseupodebaixodobrao.
Nemsequertnhamostidotempoparapensarnisso,quando
recebiumacartadopadreFlixRestrepo,
279
presidentedaAcademiaColombianadelaLengua,eumhomemde
bem,quetinhapresididoaojridoprmiomasignoravao
ttulodoromance.Sentocompreendiquenaspressasda
ltimahorametinhaesquecidodeoescrevernapgina
inicial:Estepueblodemierda.
OpadreRestrepoescandalizousequandotomouconhecimento
deleeporintermdiodeGermnVargaspediumedomodomais
amvelqueotrocasseporoutromenosbrutalemaisde
acordocomoclimadolivro.Aocabodemuitosintercmbios

comele,decidimeporumttuloquetalveznodissesse
muitododrama,masquelheserviriadebandeirapara
navegarpelosmaresdahipocrisia:HorasMs.
Umasemanadepois,odoutorCarlosArangoVlez,embaixador
deColmbianoMxicoecandidatorecentepresidnciada
Repblica,convocoumeaoseugabineteparameinformarque
opadreRestrepomesuplicavaquemudasseduaspalavrasque
lhepareciaminadmissveisnotextopremiado:preservativoe
masturbao.Nemoembaixadornemeuconseguamosdissimular
oassombro,masestivemosdeacordoemquedevamosfazera
vontadeaopadreRestrepoparadarumfimfelizaoconcurso
interminvelcomumasoluoequnime.
Muitobem,senhorembaixadordisselhe.Eliminouma
dasduaspalavras,masosenhorfarmeofavordeescolher
qual.
Oembaixadoreliminoucomumsuspirodealvioapalavra
masturbao.Ficouassimsaldadooconflitoeolivrofoi
impressopelaeditoraIberoamericanadeMadrid,comuma
grandetiragemeumlanamentoestrondoso.Eraencadernado
emcabedal,comumpapelexcelenteeumaimpresso
impecvel.Noentanto,foiumaluademelefmera,porque
noconseguiresistirtentaodefazerumaleitura
exploratriaedescobriqueolivroescritonaminhalngua
dendio
280
tinhasidodobradocomoosfilmesdessapocanomais
purodialectodeMadrid.
Eutinhaescrito:Assimcomovocsvivemagora,nos
estonumasituaoinseguracomoconstituemummauexemplo
paraaaldeia.Atranscriodoeditorespanholarrepioume
apele:Assimcomoviveisagora,nosestaisnuma
situaoinsegura,comoconstitusummauexemploparaa
aldeia.Maisgraveainda:comoestafraseeraditaporum
sacerdote,oleitorcolombianopodiapensarqueerauma
piscadeladeolhodoautorparaindicarqueopadreera
espanhol,oquecomplicavaoseucomportamentoe
desnaturalizavaporcompletoumaspectoessencialdodrama.
Nocontentecompentearagramticadosdilogos,orevisor
permitiuseentrarmoarmadanoestiloeolivroficou
cheioderemendosmadrilenosquenotinhamnadaavercomo
meuromance.Emconsequnciadisso,nomerestououtro
recursosenoproibiraedioporconsiderlaadulteradae
recolhereincinerarosexemplaresqueaindanotivessem

sidovendidos.Arespostadosresponsveisfoiosilncio
absoluto.
Desdeesseinstante,deioromancecomonopublicadoe
entregueimeduratarefaderetraduziloparaomeu
dialectocaribenho,porqueanicaversooriginaleraaque
eutinhamandadoparaoconcursoeamesmaqueseguirapara
Espanhaparaaedio.Depoisderestabelecidootexto
originale,depassagem,corrigidoumavezmaisporminha
conta,foipublicadopelaeditoraEra,doMxico,coma
advertnciaimpressaeexpressadequeeraaprimeira
edio.
NuncasoubeporquerazoHorasMsonicodosmeus
livrosquemetransportaaoseutempoeaoseulugarnuma
noitedeluacheiaebrisasprimaveris.Erasbado,tinha
paradodechovereasestrelasnocabiamnocu.Acabavam
debaterasonzequandoouviaminhamenasaladejantar
sussurrando
281
umfadodeamorparaadormeceracrianaqueembalavanos
braos.Pergunteilhedeondevinhaamsicaerespondeume
muitosuamaneira:
Dascasasdasbandidas.
Deumecincopesossemquelhospedisse,porquemeviua
vestirparairfesta.Antesdesair,advertiumecomasua
previsoinfalvelquedeixariasemtrancaaportadoptio
paraquepudessevoltaraqualquerhorasemacordaromeu
pai.Noconseguichegaratcasadasbandidasporque
haviaensaiodemsicosnacarpintariadomaestroValds,em
cujogruposeinscreveraLuisEnriquelogoquechegaraa
casa.
Naqueleanojunteimeaelesparatocarotipleecantarcom
osseusseismestresannimosataoamanhecer.Sempre
considereiomeuirmoumbomguitarrista,masnaminha
primeiranoitesoubequeatosseusmaisacrrimosrivaiso
consideravamumvirtuoso.Nohaviamelhorconjuntoe
estavamtosegurosdesimesmosquequandoalgumos
contratavaparaumaserenatadereconciliaooudesagravo,
omaestroValdstranquilizavaodeantemo:
Notepreocupes,quevamosdeixlaamorderaalmofada.
Asfriassemelenoeramiguais.Incendiavaafestaonde
chegava,eLuisEnriqueeele,comFiladelfoVelilla,
ligavamsecomoprofissionais.Foientoquedescobria
lealdadedolcooleaprendiaviveradireito,dormindode

diaecantandodenoite.Comodiziaaminhame:largueia
cadela.
Sobremimtudofoiditoecorreuavozdequeaminha
correspondncianomeeraenviadaparaadirecodosmeus
paisesimparaacasadasbandidas.Transformeimeno
clientemaispontualdosseuspicossancochosdefelde
tigreedosseusguisadosdeiguana,quedavammpetopara
trsnoitescompletas.Novolteialernemajuntarme
rotinadamesa
282
familiar.Issocorrespondiaideiatantasvezesexpressa
porminhamedequeeufaziaminhamaneiraoquemuito
bemmeapeteciae,pelocontrrio,quemarrastavaamfama
eraopobreLuisEnrique.Este,semconhecerafraseda
minhame,dissemeporessesdias:Anicacoisaquefalta
dizeremagoraqueteestouacorromperemandaremmeoutra
vezparaacasadecorreco.
PeloNatal,decidifugirdacompetioanualdoscarros
alegricoseescapeicomdoisamigoscmplicesparaa
povoaovizinhadeMajagual.Anuncieiemcasaquemeiapor
trsdias,masfiqueidez.AculpafoideMariaAlejandrina
Cervantes,umamulherinverosmilqueconhecinaprimeira
noiteecomquemperdiacabeanapndegamaisexuberante
daminhavida.Ataodomingoemquenoamanheceunaminha
camaedesapareceuparasempre.Anosmaistarde,resgateia
dasminhasnostalgias,notantopelassuasgraascomopela
ressonnciadoseunome,ereviviaparaprotegeroutra
nalgunsdosmeusromances,comodonaesenhoradeumacasa
deprazerquenuncaexistiu.
Deregressoacasa,encontreiaminhameafazerocafna
cozinhascincodamadrugada.Dissemecomumsussurro
cmplicequeficassecomelaporqueomeupaiacabavade
despertareestavadispostoademonstrarmequenemnas
friaseueratolivrecomojulgava.Serviumeumagrande
chvenadecafamargo,emborasoubessequeeunogostava,
efezmesentarjuntodofogo.Omeupaientrouempijama,
aindacomohumordosono,esurpreendeuseaovermecoma
chvenafumegante,masfezmeumaperguntaenviesada:No
diziasquenobebiascaf?
Semsaberoqueresponder,inventeiaprimeiracoisaqueme
passoupelacabea:
Tenhosempresedeaestahora.

283
Comotodososbbadosreplicouele.
Noolhoumaisparamimnemsetornouafalardoassunto.
Masaminhameinformoumequeomeupai,deprimidodesde
aqueledia,comearaaconsiderarmecomoumcasoperdido,
emboranuncamotenhadeixadosaber.
Osmeusgastosaumentavamtantoqueresolvisaquearo
mealheirodaminhame.LuisEnriqueabsolveumecomasua
lgicadequeodinheiroroubadoaospais,seforusadopara
ocinemaenoparaputear,dinheirolegtimo.Sofricom
asangstiasdecumplicidadedaminhameparaqueomeupai
nodessecontaqueeuandavapormauscaminhos.Tinharazo
desobra,poisemcasanotavasedemasiadoquesvezes
continuavaadormirsemmotivohoradoalmooetinhauma
vozdegaloroucoeandavatodistradoqueumdianoouvi
asperguntasdomeupaieeledirigiumeomaisdurodos
seusdiagnsticos:
Estsmaldofgado.
Apesardetudo,conseguiconservarasaparnciassociais.
Apresentavamebemvestidoemelhoreducadonosbailesde
galaenosalmoosocasionaisorganizadospelasfamliasda
praaprincipal,cujascasaspermaneciamfechadasdurante
todooanoeseabriamparaasfestasdeNatalquando
regressavamosestudantes.
AquelefoioanodeCaetanoGentil,quecelebrouasfrias
comtrsbailesesplndidos.Paramimforamdatasdesorte,
porquenostrsdanceisemprecomomesmopar.Tiraiapara
danarnaprimeiranoitesemmedaraotrabalhodeperguntar
quemera,nemfilhadequem,nemcomquem.Pareceumeto
enigmticaquenasegundamsicalhepropusasrioque
casassecomigoeasuarespostafoiaindamaismisteriosa:
Omeupaidizqueaindanonasceuoprncipequehde
casarcomigo.
284
Diasdepois,viaatravessarjuntodopasseiocentralda
praa,sobosolbravodomeiodia,comumradiosovestido
deorganzaelevandopelamoummeninoeumameninadeseis
ouseteanos.Someus,disseme,mortaderiso,semque
eulheperguntassenada.Ecomtantamalciaquecomeceia
suspeitarqueaminhapropostadecasamentonotinhasido
levadapelovento.
DesderecmnascidonacasadeAracatacaaprenderaadormir

narede,massemSucreaassumicomopartedaminha
natureza.Nohnadamelhorparaasesta,paraviverahora
dasestrelas,parapensardevagar,parafazeramorsem
preconceitos.Nodiaemqueregresseidaminhasemana
dissipada,pendureiaentreduasrvoresdoptio,comoo
meupaifazianoutrostempos,edormicomaconscincia
tranquila.Masaminhame,sempreatormentadapelaangstia
dequens,osfilhos,morrssemosadormir,despertoumeao
fimdatardeparasaberseestavavivo.Deitouseentoa
meuladoeabordousemprembulosoassuntoqueaestorvava
paraviver.
Oteupaieeuqueramossaberoquesepassacontigo.
Afrasenopodiasermaiscerteira.Sabiahjalgumtempo
queosmeuspaispartilhavamasinquietaesprovocadas
pelasminhasmudanasdemaneiradeser,eelaimprovisava
explicaesbanaisparaotranquilizar.Noacontecianada
nacasaqueaminhamenosoubesseeassuascleraj
eramlendrias.Masataatransbordoucomaminhachegadaa
casaemplenodiaduranteumasemana.Aminhaposiojusta
teriasidoeludirasperguntasoudeixlaspendentespara
umaocasiomaispropcia,maselasabiaqueumassuntoto
sriosadmitiarespostasimediatas.
Todososseusargumentoseramlegtimos:desapareciaao
anoitecer,vestidocomoparaumcasamento,enovinha
dormiremcasa,masnodiaseguintedormitavanaredeat
depois
285
doalmoo.Novolteialere,pelaprimeiravezdesdeomeu
nascimento,atrevimeachegaracasasemsaberbemonde
estava.Nemsequerolhasparaosteusirmos,
confundeslhesosnomeseasidades,enooutrodiabeijaste
umnetodeClemnciaMoralesajulgarqueeraumdeles,
disseaminhame.Masdeimediatotomouconscinciados
seusexagerosecompensouoscomasimplesverdade.
Afinal,transformastetenumestranhonestacasa.
Tudoissoverdadedisselhemasarazomuito
fcil:estouatpontadoscabelosdetudoisto.
Dens?
Aminharespostapodiaserafirmativa,masnoteriasido
justa:
Detudodisselhe.
Eentoconteilheaminhasituaonoliceu.Avaliavamme
pelasminhasclassificaes,osmeuspaisvangloriavamse

anoapsanodosresultados,julgavammenosoaluno
perfeitocomoalmdissooamigoexemplar,omais
inteligenteerpidoeomaisfamosopelasuasimpatia.Ou,
comodiziaaminhaav:Onenperfeito.
Noentanto,paraacabardepressa,averdadeeraocontrrio.
Pareciaassimporquenotinhaacoragemeosentidode
independnciadomeuirmoLuisEnrique,quesfaziaoque
lhedavanagana.Equesemdvidaiaconseguiruma
felicidadequenoaquesedesejaparaosfilhos,massim
aquelhespermitesobreviveraoscarinhosdesmedidos,aos
medosirracionaisesalegresesperanasdospais.
Aminhameficouaniquiladacomoretratoantagnicodoque
elestinhamforjadonosseussonhossolitrios.
Poisnoseioquevamosfazerdisse,aofimdeum
silnciomortalporquesecontamostudoistoaoteupai,
morrenosderepente.Nodscontaquesoorgulhoda
famlia?
286
Paraeleserasimples:jquenohaviaqualquer
possibilidadedeeuseromdicoeminentequeomeupaino
pdeserporfaltaderecursos,sonhavampelomenosque
fosseumprofissionaldequalquercoisa.
Poisnosereinadadenadaconclu.Negomeaqueme
faampelaforacomoeunoquerooucomovocsquereriam
quefosse,emuitomenoscomoquerogoverno.
Adisputa,umpoucoleviana,prolongousepelorestoda
semana.Creioqueaminhamequeriaarranjartempopara
conversarcomomeupaieessaideiainfundiumeumnovo
alento.Umdia,deixoucaircomoporacasoumaproposta
surpreendente:
Dizemquesequisessespoderiasserumbomescritor.Nunca
tinhaouvidonadasemelhantenafamlia.Asminhas
inclinaestinhampermitidosupordesdecrianaquefosse
desenhador,msico,cantordeigrejaeinclusivepoeta
dominical.Tinhadescobertoemmimumatendnciaconhecida
detodosparaumaescritabastanteretorcidaeetrea,masa
minhareacodessavezfoimaisdesurpresa.
Sefosseparaserescritor,teriaqueserdosgrandes,e
essesjnosefazemrespondiminhame.Aofimeao
cabo,paramorrerdefomehoutrosofciosmelhores.
Numadaquelastardes,emvezdeconversarcomigo,chorousem
lgrimas.Hojetermeiaalarmado,porqueconsideroochoro
reprimidocomoumrecursoinfalveldasgrandesmulheres

paraforarosseuspropsitos.Masnosmeusdezoitoanos
nosoubeoquedizerminhameeomeusilncio
frustroulheaslgrimas.
Muitobemdisseentoprometemepelomenosque
acabarsobacharelatoomelhorquepudereseeu
encarregomederesolverorestocomoteupai.
Tivemosambosaomesmotempooalviodeterganho.Aceitei,
tantoporelacomopelomeupai,porquereceeiquemorressem
287
senochegssemoscomrapidezaumacordo,assimque
encontrmosasoluofcildeestudarDireitoeCincias
Polticas,quenoseraumaboabaseculturalpara
qualquerofcio,comotambmumacarreirahumanizada,com
aulasdemanhetempolivreparatrabalhartarde.
Preocupadotambmcomacargaemocionalquetinhaoprimidoa
minhameduranteaquelesdias,pedilhequemepreparasseo
ambienteparafalarcaraacaracomomeupai.Opsse,
certadequeacabaramosnumadiscusso.
Nohnestemundodoishomensmaisparecidosdoqueelee
tudisseme.Eissoopiorparaconversar.
Sempreacrediteiocontrrio.Sagora,quandojpasseipor
todasasidadesqueomeupaitevenasualongavida,
comeceiavermeaoespelhomuitomaisparecidocomeledo
quecomigomesmo.
Aminhamedevetercoroadonaquelanoiteoseupreciosismo
deourives,porqueomeupaireuniumesatodaafamliae
anuncioucomarcasual:Teremosadvogadoecasa.Receosa
talvezdequeomeupaitentassereabrirdebateparaa
famliaempleno,aminhameinterveiocomasuamelhor
inocncia:
Nanossasituao,ecomestequadrodefilhos
explicoumepensmosqueamelhorsoluoanica
carreiraquetuprpriopodescustear.
Tambmnoeratosimplescomoeladizia,nempoucomaisou
menos,masparanspodiaseromenordosmaleseosseus
estragospodiamserosmenossangrentos.Demaneiraquepedi
aopinioaomeupai,paracontinuarojogo,easua
respostafoiimediataedeumasinceridadedilacerante:
Oquequeresquetediga?Deixasmeocoraopartidoa
meio,masrestamepelomenosoorgulhodeteajudarasero
queteapetecer.
288

OcmulodosluxosdaqueleJaneirode1946foiaminha
primeiraviagemdeavio,graasaJosPalencia,que
reapareceucomumproblemagrande.Fizerasemdificuldade
cincoanosdebacharelatoemCartagena,masacabavade
fracassarnosexto.Comprometimeaconseguirlheumlugar
noliceuparaquetivesseporfimoseudiplomaeele
convidoumeairmosdeavio.
OvooparaBogotrealizavaseduasvezesporsemananum
DC3daempresaLANSA,cujoprincipalrisconoerao
prprioaviomasasvacassoltasnapistadeargila
improvisadanumcampoaberto.svezestinhaquedarvrias
voltasatacabaremporespantlas.Foiaexperincia
inauguraldomeulendriomedodoavio,numapocaemquea
Igrejaproibiaqueselevassemhstiasconsagradaspara
mantlasasalvodascatstrofes.Ovooduravaquasequatro
horas,semescala,atrezentosevintequilmetrosporhora.
Ns,quejtnhamosfeitoaprodigiosatravessiafluvial,
guivamonosdocupelomapavivodoRioGrandedeLa
Magdalena.Reconhecamosospovoadosemminiatura,os
barquinhosdecorda,asbonequinhasfelizesquenosdiziam
adeusdosptiosdasescolas.Ashospedeirasdecarneeosso
passavamotempoatranquilizarospassageirosqueviajavam
arezar,asocorrerosenjoadoseaconvencermuitosdeque
nohaviaperigodeesbarrarnosbandosdeabutresque
observavamosanimaismortosdorio.Osviajantesbatidos,
porseulado,contavamumaeoutravezosvooshistricos
comoproezasdecoragem.AsubidaaoplanaltodeBogot,sem
pressurizaonemmscarasdeoxignio,sentiasecomoum
bombonocorao,eassacudidelaseobaterdeasas
aumentavamafelicidadedaaterragem.Masamaiorsurpresa
foitermoschegadoprimeiroqueosnossostelegramasda
vspera.
DepassagemporBogot,JosPalenciacomprouinstrumentos
paraumaorquestracompleta,enoseiseofezcom
289
premeditaoouporpremonio,masdesdequeoreitor
Espitiaoviuentrarpisandofirmecomguitarras,tambores,
maracaseharmnicas,percebiqueestavaadmitido.Eu
tambm,pelomeulado,sentiopesodaminhanovacondio
desdequeatravesseiosaguo:eraumalunodosextoano.
Atentonotinhaconscinciadeternatestaumaestrela
comquetodossonhavamequesenotavadeformairremedivel

namaneiradeseaproximaremdens,notomemquenos
falavameinclusivenumcertotemorreverencial.Foi,alm
disso,umanointeirodefesta.Comoodormitrioeras
parabolseiros,JosPalenciainstalousenomelhorhotelda
zonadapraa,dequeumadasdonastocavapiano,eavida
transformouseparansnumdomingooanointeiro.
Foioutrodossaltosdaminhavida.Aminhamecompravame
roupaemsegundamoenquantofuiadolescenteequandoj
nomeserviaadaptavaaparaosmeusirmosmaisnovos.Os
anosmaisproblemticosforamosdoisprimeiros,porquea
roupadetecidoparaoclimafrioeracaraedifcil.Apesar
domeucorponocrescercomdemasiadoentusiasmo,nodava
tempoparaadaptarumfatoaduasestaturassucessivasnum
mesmoano.Paracmulo,ocostumeoriginaldetrocasde
roupaentreosinternosnoconseguiuimporse,porqueos
enxovaisestavamtovistosqueastroasaosnovosdonos
eraminsuportveis.IstoresolveuseempartequandoEspitia
impsumuniformedecasacoazulecalascinzentas,que
unificouaaparnciaedissimulouastrocas.
Noterceiroequartoanos,serviameonicofatoarranjado
peloalfaiatedeSucre,mastivedecomprarparaoquinto
outro,muitobemconservado,quenomeserviuataosexto.
Noentanto,omeupaientusiasmousetantocomosmeus
propsitosdeemendaquemedeudinheiroparacomprarum
fatonovopormedidaeJosPalenciaofereceumeoutroseu
290
doanoanteriorqueeraumfatocompletodepelodecamelo,
muitopoucousado.Embrevemeapercebiatquepontoo
hbitonofazomonge.Comofatonovo,intercambivelcom
onovouniforme,assistiaosbailesondereinavamos
costenhosesconseguiumanamoradaquemeduroumenosdo
queumaflor.
Espitiarecebeumecomumentusiasmoestranho.Pareciaditar
sparamimasduasaulasdequmicadasemana,com
tiroteiosrpidosdeperguntaserespostas.Essaateno
foradarevelousemecomoumbompontodepartidapara
cumprirperanteosmeuspaisapromessadeumfinaldigno.O
restofoifeitopelomtodonicoesimplesdeMartina
Fonseca:estarcomatenonasaulasparaevitarnoitadase
sustosnopavorosofinal.Foiumsbioensinamento.Desde
quedecidiapliclo,noltimoanodoliceu,acalmousea
minhaangstia.Respondiacomfacilidadesperguntasdos
professores,quecomearamasermaisfamiliares,epercebi

comoerafcilcumprirapromessaquefizeraaosmeuspais.
Omeunicoproblemainquietantecontinuouaserodos
escarcusdospesadelos.Oprefeitodedisciplina,quetinha
muitoboasrelaescomosalunos,eranessaalturao
professorGonzaloOcampo,eumanoitedosegundosemestre,
entrounaspontasdospsnodormitriosescurasparame
pedirumaschavessuasqueeumeesqueceradelhedevolver.
Maltinhaconseguidoprmeamonoombroquandolanceium
uivoselvagemqueacordoutodos.Nodiaseguinte,
transferirammeparaumdormitrioparaseisimprovisadono
segundoandar.
Foiumasoluoparaosmeusmedosnocturnos,masdemasiado
tentadora,porqueficavasobreadespensaequatroalunosdo
dormitrioimprovisadodeslizaramatscozinhase
saquearamnasvontadeparaumaceiadameianoite.
291
OinsuspeitvelSrgioCastroeeu,omenosaudaz,ficmos
nasnossascamasparaservirmosdenegociadoresemcasode
emergncia.Aocabodeumahora,regressaramcommeia
despensaprontaparaservir.Foiagrandecomezainados
nossoslongosanosdeinternato,mascomamdigestode
sermosdescobertosemvinteequatrohoras.Penseique
acabavatudoaliesotalentonegociadordeEspitianos
psasalvodaexpulso.
Foiumaboapocadoliceueamenosprometedoradopas.A
imparcialidadedeLleras,semopretender,aumentouatenso
quecomeavaasentirsepelaprimeiraveznocolgio.No
entanto,hojeapercebomedequeestavajantesdentrode
mim,masquesentocomeceiatomarconscinciadopasem
quevivia.Algunsprofessores,quetentavammanterse
imparciaisdesdeoanoanterior,noconseguiramcontinuara
slonasaulasedisparavamrajadasindigestassobreas
suasprefernciaspolticas.Emespecialdesdequecomeoua
campanhaduraparaasucessopresidencial.
EracadadiamaisevidentequecomGaitneTurbayaomesmo
tempo,oPartidoLiberalperderiaapresidnciadaRepblica
depoisdedezasseisanosdegovernosabsolutos.Eramdois
candidatostoantagnicoscomosefossemdedoispartidos
diferentes,nospelosseuspecadosprprios,comopela
determinaosangrentadoconservadorismo,queviraclaro
desdeoprimeirodia:emvezdeLaureanoGmez,impsa
candidaturadeOspinaPrez,queeraumengenheiro
milionriocomumafamabemconquistadadepatriarca.Como

liberalismodivididoeoconservadorismounidoearmado,no
haviaalternativa:OspinaPrezfoieleito.
LaureanoGmezpreparousedesdeentoparalhesucedercom
orecursodeutilizarasforasoficiaiscomumaviolncia
emtodaalinha.Eraoutravezarealidadehistricado
sculoXIX,emquenotivemospazmasapenastrguas
efmeras
292
entreoitoguerrascivisgeraisecatorzelocais,trs
golpesdequarteleporltimoaGuerradosMilDias,que
deixouunsoitentamilmortosdeambososbandosnuma
populaodeescassosquatromilhes.Tosimplescomoisso:
eraumperfeitoprogramacomumpararetrocedercemanos.
OprofessorGiraldo,jnofimdocurso,abriucomigouma
excepoflagrantedaqualnoconsigodeixardeme
envergonhar.Preparoumeumquestionriosimplespara
reabilitaralgebraperdidadesdeoquartoanoedeixoume
snogabinetedosprofessorescomtodasascbulasaomeu
alcance.Voltoucheiodeilusesumahoramaistarde,viuo
resultadocatastrficoeanuloutodasaspginascomuma
cruzdecimaabaixoeumgrunhidoferoz:Essecrnioest
podre.Noentanto,nasclassificaesfinais,apareci
aprovadoemlgebra,mastiveadecnciadenoagradecerao
professorportercontrariadoosseusprincpiose
obrigaesemmeufavor.
Navsperadoltimoexamefinaldaqueleano,Guillermo
LpezGuerraeeutivemosuminfelizincidentecomo
professorGonzaloOcampoporcausadeumaaltercaode
bbados.JosPalenciatinhanosconvidadoparaestudarno
seuquartodehotel,queeraumajiacolonialcomumavista
idlicasobreoparquefloridoeacatedralaofundo.Como
snosfaltavaoltimoexame,ficmosatnoitee
voltmosparaaescolapassandopelasnossastascasde
pobres.OprofessorOcampo,noseuturnocomoprefeitode
disciplina,repreendeunospelahoraepelonossomau
estado,eambosemcoroocobrimosdeimproprios.Asua
reacoenfurecidaeosnossosgritosalvoroaramo
dormitrio.
AdecisodocorpodeprofessoresfoiqueLpezGuerraeeu
nopodamosapresentarnosaonicoexamefinalque
faltava.Querdizer:pelomenosnaqueleanonoseramos
bacharis.Nuncaconseguimosaveriguarcomoforamas
negociaessecretas

293
entreosprofessores,porquecerraramfileirascomuma
solidariedadeinquebrantvel.OreitorEspitiadeveterse
encarregadodoproblemaporsuacontaeriscoeconseguiu
quenosapresentssemosaexamenoMinistriodaEducao,
emBogot.Assimsefez.OprprioEspitianosacompanhoue
esteveconnoscoenquantorespondamosaoexameescrito,que
foialimesmoclassificado.Emuitobem.Devetersidouma
situaointernamuitocomplexa,porqueOcamponoassistiu
sessosolene,talvezpelafcilsoluodeEspitiae
pelasnossasexcelentesclassificaes.Eafinalpelosmeus
resultadospessoais,quememereceramcomoprmioespecial
umlivroinesquecvel:VidasdosFilsofosIlustres,de
DigenesLarcio.Noseramaisdoqueosmeuspais
esperavam,comoalmdissofuioprimeirodogrupodaquele
ano,emboraosmeuscompanheirosdeclasseeeumaisdo
queningumsoubssemosquenoeraomelhor.
294

Nuncaimagineiquenovemesesdepoisdograudebacharel
seriapublicadoomeuprimeirocontonosuplementoliterrio
FindeSemanadeElEspectadordeBogot,omais
interessanteeseverodapoca.Quarentaedoisdiasmais
tardefoipublicadoosegundo.Noentanto,omais
surpreendenteparamimfoiumanotadeconsagraodo
subdirectordojornaledirectordosuplementoliterrio,
EduardoZalameaBorda,Ulises,queeraocrticocolombiano
maislcidodapocaeomaisatentoaoaparecimentode
novosvalores.
Foiumprocessotoinesperadoquenofcilcontar.
TinhamematriculadonoprincpiodaqueleanonaFaculdade
deDireitodaUniversidadeNacionaldeBogot,comoestava
combinadocomosmeuspais.Viviamesmonocentrodacidade,
numapensodaCalleFlorin,ocupadanasuamaioriapor
estudantesdacostaatlntica.Nastardeslivres,emvezde
trabalharparaviver,ficavaalernomeuquartoounos
cafsqueopermitiam.Eramlivrosdesorteeazar,e
dependiammaisdaminhasortedoquedosmeusazares,pois
osamigosquepodiamcomprlosemprestavammoscomprazos
toapertadosquepassavanoitesemclaroparaosdevolvera
tempo.Mas,aocontrriodosquelinoliceudeZipaquir,

295
quejmereciamestarnummausoludeautoresconsagrados,
esteslamoloscomopoquente,recmtraduzidose
impressosemBuenosAiresdepoisdalongainterrupo
editorialdaSegundaGuerraMundial.Assimdescobripara
sorteminhaosjmuitodescobertosJorgeLuisBorges,D.H.
LawrenceeAldousHuxley,GrahamGreeneeChesterton,
WilliamIrisheKatherineMansfieldemuitosmais.
Vamosestasnovidadesnasmontrasinatingveisdas
livrarias,masalgunsexemplarescirculavampeloscafsde
estudantes,queeramcentrosactivosdedivulgaocultural
entreuniversitriosdaprovncia.Muitostinhamosseus
lugaresreservadosanoapsano,ealirecebiamocorreioe
atosvalespostais.Algunsfavoresdosdonos,oudosseus
empregadosdeconfiana,foramdecisivosparasalvarmuitas
carreirasuniversitrias.Numerososprofissionaisdopas
podiamdeverlhesmaisaelesdoqueaosseustutores
invisveis.
EupreferiaElMolino,ocafdospoetasmaisvelhos,apenas
aunsduzentosmetrosdaminhapensoenaesquinacrucial
daAvenidaJimnezdeQuesadacomaCarreraSptima.No
permitiamestudantesdemesafixa,mastnhamosacertezade
aprendermaisemelhordoquenoslivrosdetextocomas
conversasliterriasqueouvamosacaapadosnasmesas
prximas.Eraumespaoenormeebemarranjadoaoestilo
espanholecujasparedestinhamsidodecoradaspelopintor
SantiagoMartnezDelgadocomepisdiosdabatalhadeD.
Quixotecontraosmoinhosdevento.Emboranotivesselugar
reservado,arranjeisempremaneiradequeoscriadosme
colocassemomaispertopossveldograndemestreLende
Greiffbarbudo,resmungo,encantadorquecomeavaasua
tertliaaoentardecercomalgunsdosescritoresmais
famososdomomentoeacabavameianoiteafogadoemlcoois
demmortecomosseusalunosdexadrez.Forammuitopoucos
296
osnomesgrandesdasartesedasletrasdopasqueno
passaramporaquelasmesasensfazamonosdemortosna
nossaparanoperdermosnemumadassuaspalavras.Embora
costumassemfalarmaisdemulheresedeintrigaspolticas
doquedassuasarteseofcios,diziamsemprequalquer
coisadenovoparaaprender.Osmaisassduosramososda

costaatlntica,notounidospelasconspiraes
caribenhascontraosCachaoscomopelovciodoslivros.
JorgelvaroEspinosa,umestudantedeDireitoqueme
ensinaraanavegarnaBbliaemefezaprenderdecoros
nomescompletosdoscompanheirosdeJob,colocoumeumdia
emcimadamesaumcalhamaointimidanteesentencioucoma
suaautoridadedebispo:
EstaaoutraBblia.
Era,claro,oUlissesdeJamesJoyce,queliaosbocadose
aostropeesatqueapacincianomechegouparamais.
Foiumatemeridadeprematura.Anosmaistarde,jadulto
domesticado,entregueimetarefaderelloasrioeno
sfoiadescobertadeummundoprpriodequenunca
suspeiteidentrodemim,comotambmumaajudatcnica
inaprecivelparaaliberdadedalinguagem,omanejodo
tempoeasestruturasdosmeuslivros.
UmdosmeuscompanheirosdequartoeraDomingoManuelVega,
umestudantedeMedicinaquejerameuamigodesdeSucree
partilhavacomigoavoracidadedaleitura.Ooutroeraomeu
primoNicolsRicardo,ofilhomaisvelhodomeutioJuande
Dios,quemantinhaemmimvivasasvirtudesdafamlia.Vega
chegouumanoitecomtrslivrosqueacabaradecomprare
emprestoumeumaoacaso,comofaziacomfrequnciaparame
ajudaradormir.Masdessavezconseguiudefactoo
contrrio:nuncamaistorneiadormircomaserenidadede
antes.OlivroeraAMetamorfose,deFranzKafka,nafalsa
traduodeBorges
297
publicadapelaeditoraLosada,deBuenosAires,quedefiniu
umnovocaminhoparaaminhavidadesdeaprimeiralinhae
quehojeumdosgrandesmonumentosdaliteratura
universal:AodespertarGregorioSamsaumamanh,depoisde
umsonhointranquilo,encontrousenasuacamatransformado
nummonstruosoinsecto.Eramlivrosmisteriosos,cujos
desfiladeirosnoeramapenasdiferentescomomuitasvezes
contrriosatudooqueconheciaatento.Noera
necessriodemonstrarosfactos:bastavaqueoautoro
tivesseescritoparaquefosseverdade,semmaisprovasdo
queopoderdoseutalentoeaautoridadedasuavoz.Erade
novoXerazade,masnonoseumundomilenaremquetudoera
possvel,masnoutromundoirremedivelemquejtudose
tinhaperdido.
AoterminaraleituradeAMetamorfoseficarammeasnsias

irresistveisdevivernaqueleparasoalheio.Onovodia
surpreendeumenamquinaporttilqueoprprioDomingo
ManuelVegameemprestava,paratentaralgoqueseparecesse
comopobreburocratadeKafkatransformadonumescaravelho
enorme.NosdiasseguintesnofuiUniversidadecomreceio
quesequebrasseofeitioecontinueiasuargotasde
invejaatqueEduardoZalameaBordapublicounassuas
pginasumanotadesconsolada,naquallamentavaqueanova
geraodeescritorescolombianoscarecessedenomespara
recordarequenadasevislumbrassenofuturoquepudesse
remediarisso.Noseicomquedireitomesentialudidoem
nomedaminhageraopelodesafiodaquelanotaeretomeio
contoabandonadoparatentarumdesagravo.Elaboreiaideia
doargumentodocadverconscientedeAMetamorfosemas
aliviadodosseusfalsosmistriosepreconceitos
oncolgicos.
Dequalquerforma,sentiametoinseguroquenomeatrevi
afalardelecomnenhumdosmeuscompanheirosdemesa.Nem
sequercomGonzaloMallarino,meucondiscpulodaFaculdade
298
deDireito,queeraoleitornicodasprosaslricasqueeu
escreviaparaultrapassarotdiodasaulas.Reliecorrigi
omeucontoataocansaoe,porltimo,escreviumanota
pessoalparaEduardoZalameaquenuncatinhavistoeda
qualnorecordonemumaletra.Pustudodentrodeum
sobrescritoeleveioempessoarecepodeElEspectador.
Oporteiroautorizoumeasubiraosegundoandarpara
entregaracartaaoprprioZalameaemcorpoealma,masa
simplesideiameparalisou.Deixeiosobrescritonamesado
porteiroefugi.
Istotinhasidonumaterafeiraenomeinquietavanenhum
palpitesobreasortedomeuconto,masestavacertodeque
emcasodeserpublicadonoseriamuitodepressa.
Entretanto,vagueeiedivagueidecafemcafduranteduas
semanasparadisfararaansiedadedossbadostarde,at
13deSetembro,quandoentreiemElMolinoedeidecaras
comottulodomeucontoatodaalarguradeElEspectador
acabadodesair:Aterceiraresignao.(1)
Aminhaprimeirareacofoiacertezaarrasadoradequeno
tinhaoscincocentavosparacomprarojornal.Esteerao
smbolomaisexplcitodapobreza,porquemuitascoisas
bsicasdavidaquotidiana,almdojornal,custavamcinco
centavos:oelctrico,otelefonepblico,achvenade

caf,oengraxarossapatos.Lanceimeruasemproteco
contraachuvinhaimperturbvel,masnoencontreinoscafs
prximosnenhumconhecidoquemedesseumamoedapor
caridade.Tambmnoencontreiningumnapensohora
mortadosbado,salvoadona,queeraomesmoqueningum,
porquelheestavaadeversetecentasevintevezescinco
centavospordoismesesdecamaeestada.Quandoregressei
rua,

*1.OcontoAterceiraresignaofoipublicadoem
traduoportuguesanacolectneaOlhosdeCoAzul.(N.T.)

299
dispostoaqualquercoisa,encontreiumhomemdaDivina
ProvidnciaquesaiudeumtxicomElEspectadornamoe
pedilhecomfrontalidadequemodesse.
Assimpudeleromeuprimeirocontoemletradeforma,com
umailustraodeHernnMerino,odesenhadoroficialdo
jornal.Lioescondidonomeuquarto,comocorao
desembestadoedeumsflego.Emcadalinhaiadescobrindo
opoderdemolidordaletraimpressa,poisoquetinha
construdocomtantoamoredorcomoumapardiadomesticada
deumgniouniversal,revelousemeentocomoummonlogo
arrevesadoeinconsistente,mantidocomdificuldadeportrs
ouquatrofrasesconsoladoras.Tiveramquepassarquase
vinteanosatquemeatrevesseallopelasegundavezeo
meujuzodeentoapenasmoderadopelacompaixofoi
muitomenoscomplacente.
Omaisdifcilfoiaavalanchedeamigosradiantesqueme
invadiramoquartocomexemplaresdojornaleelogios
desmesuradossobreumcontoquedecertezanotinham
entendido.EntreosmeuscompanheirosdeUniversidade,uns
apreciaramno,outroscompreenderamnomenos,outroscom
maisrazesnopassaramdaquartalinha,masGonzalo
Mallarino,cujaavaliaoliterrianomeerafcilprem
dvida,aprovouosemreservas.
AminhamaioransiedadeerapeloveredictodeJorgelvaro
Espinosa,cujanavalhacrticaeraamaistemvel,mesmo
paraalmdonossocrculo.Sentiamenumestadodeesprito
contraditrio:queriavlodeimediatopararesolverdeuma
vezaincerteza,masaomesmotempoaterravameaideiadeo
enfrentar.Desapareceuatterafeira,oquenoerararo

numleitorinsacivel,equandoreapareceunoElMolinono
comeoupormefalardocontomasdaminhaaudcia.
Suponhoquetedscontadaencrencaemquetemeteste
disse,fixandonosmeusolhososseusverdesolhosdecobra
real.
300
Agoraestsnamontradosescritoresreconhecidosetens
muitoquefazerparaomereceres.
Fiqueipetrificadopelanicaopinioquepodia
impressionarmetantocomoadeUlises.Masantesdele
acabarjeudecidiraavanarcomaqueconsideravae
continueiaconsiderarcomoaverdade:
Essecontoumamerda.
Elereplicoumecomumdomnioinaltervelqueaindano
podiadizernadaporquemaltinhatidotempoparauma
leituraemdiagonal.Masexplicoumeque,mesmoquefosse
maucomoeudizia,noseriatantoquevalesseapena
sacrificaraoportunidadedeouroqueavidameestavaa
oferecer.
Emtodoocaso,essecontojpertenceaopassado
concluiu.Oimportanteagoraoprximo.
Deixoumeesmagado.Cometiodesatinodetentararranjar
argumentoscontra,atmeconvencerdequenoiaouvirum
conselhomaisinteligentedoqueoseu.Alargousenasua
ideiafixadequeprimeiroeraprecisoconceberocontoe
depoisoestilo,masqueumdependiadooutronumaservido
recprocaqueeraavarinhamgicadosclssicos.
Entretevemeumpoucocomasuaopiniotantasvezes
repetidadequemefaziafaltaumaleituraafundoe
despreocupadadosgregos,enoapenasdeHomero,onico
queeuleraporobrigaonobacharelato.Prometilhoequis
ouviroutrosnomes,maselemudoudeassuntoparaodeOs
MoedeirosFalsos,deAndrGide,queleranaquele
fimdesemana.Nuncativecoragemdelhedizerquetalveza
nossaconversametivesseresolvidoavida.Passeianoite
emclaroatomarnotasparaumprximocontosemosmeandros
doprimeiro.
Suspeitavadequeosquemefalavamdelenoestavamto
impressionadospelocontoquetalveznotivessemlidoe,
comcerteza,notinhamentendidocomoportersido
301

publicadocomumdestaqueinusitadonumapginato
importante.Paracomear,deicontadequeosmeusdois
grandesdefeitoseramosdoismaiores:adesonestidadeda
escritaeodesconhecimentodocoraohumano.Eissoera
maisdoqueevidentenomeuprimeiroconto,quefoiuma
confusameditaoabstracta,agravadapeloabusode
sentimentosinventados.
Procurandonaminhamemriasituaesdavidarealparao
segundo,recordeiqueumadasmulheresmaisbelasque
conheciempequenomedissequequeriaestardentrodogato
deumararaformosuraqueacariciavanoseuregao.
Pergunteilheporquerespondeume:Porquemaisbelodo
queeu.Entotiveumpontodeapoioparaosegundocontoe
umttuloatraente:Evaestdentrodoseugato.(1)O
resto,comonocontoanterior,foiinventadodonadaepor
issocomogostvamosdedizerentoambostinhamdentro
ogermedasuaprpriadestruio.
Estecontofoipublicadocomomesmodestaquedoprimeirono
sbado,25deOutubrode1947,ilustradoporumaestrela
ascendentenocudoCaribe:opintorEnriqueGrau.
Chamoumeaatenoqueosmeusamigosorecebessemcomo
algoderotinanumescritorconsagrado.Eu,pelocontrrio,
sofricomoserroseduvideidosacertos,masconsegui
manteraalmadesperta.Ochoquegrandeveiounsdiasmais
tarde,comumanotapublicadaporEduardoZalamea,como
pseudnimohabitualdeUlises,nasuacolunadiriadeEl
Espectador.Foidireitoaoassunto:Osleitoresdo"Finde
Semana",suplementoliterriodestejornal,teronotadoo
aparecimentodeumtalentonovo,original,devigorosa
personalidade.E,maisadiante:Dentrodaimaginaopode
acontecertudo,

*1.OcontoEvaestdentrodoseugatofoipublicadoem
traduoportuguesanacolectneaOlhosdeCoAzul.(N.T.)

302
massabermostrarcomnaturalidade,comsimplicidadeesem
espaventosaprolaqueselheconseguearrancarnocoisa
quepossamfazertodososrapazesdevinteanosqueiniciam
assuasrelaescomasletras.Eterminavasem
reticncias:ComGarciaMrqueznasceumnovoenotvel
escritor.

Anotaclaro!foiumimpactodefelicidade,masaomesmo
tempoconsternoumequeZalameanotivessedeixadoasi
prprioqualquercaminhoderegresso.Jtudoestava
consumadoeeudeviainterpretarasuagenerosidadecomoum
apelominhaconscincia,eparaorestodaminhavida.A
notareveloutambmqueUlisestinhadescobertoaminha
identidadeporumdosseuscompanheirosderedaco.Nessa
noite,soubequetinhasidoporGonzaloGonzlez,umprimo
prximodosmeusprimosmaisprximos,queescreveudurante
quinzeanosnomesmodirio,comopseudnimoGogeuma
paixoinaltervel,umacolunapararesponderaperguntas
dosleitores,acincometrosdasecretriadeEduardo
Zalamea.Porsorte,estenomeprocurou,nemeuoprocurei
aele.VioumaveznamesadopoetaDeGreiffeconhecia
suavozeasuatossesperadefumadorimpenitente,evio
depertoemvriosactosculturais,masningumnos
apresentou.Unsporquenonosconheciameoutrosporqueno
lhespareciapossvelquenonosconhecssemos.
difcilimaginaratquepontoseviviaentosombrada
poesia.Eraumapaixofrentica,outramaneiradeser,uma
boladefogoqueandavaaseubelprazerportodososlados.
Abramosojornal,mesmonasecoeconmicaounapgina
judicial,oulamosasborrasdocafnofundodachvena,e
alinosesperavaapoesiaparatomarcontadosnossos
sonhos.Demodoqueparans,osaborgenesdetodasas
provncias,Bogoteraacapitaldopaseasededo
governo,
303
massobretudoeraacidadeondeviviamospoetas.Nos
acreditvamosnapoesia,emorramosporela,comosabamos
comcertezacomoescreveuLuisCardozayAragnquea
poesiaanicaprovaconcretadaexistnciadohomem.
Omundoeradospoetas.Assuasnovidadeserammais
importantesparaaminhageraodoqueasnotcias
polticascadavezmaisdeprimentes.Apoesiacolombiana
tinhasadodosculoXIXiluminadapelaestrelasolitria
deJosAsuncinSilva,oromnticosublimequeaostrintae
umanosdisparouumtirodepistolanocrculoqueoseu
mdicolhepintaracomumhissopedeiodonostiodo
corao.NonasciatempoparaconhecerRafaelPomboou
EduardoCastilloograndelricoqueosamigos
descreviamcomoumfantasmafugidodotmuloaoentardecer,
comumacapadeduasvoltas,umapeleesverdeadapela

morfinaeumperfildeabutre:arepresentaofsicados
poetasmalditos.Umatarde,passeideelctricoemfrentede
umagrandemansodaCarreraSptimaevinoportoohomem
maisimpressionantequetinhavistoemtodaaminhavida,
comumfatoimpecvel,umchapuingls,unsculosnegros
paraosseusolhossemluzeumcapotedasavana.Erao
poetaAlbertoAngelMontoya,umromnticoumpoucoaparatoso
quepublicoualgunsdosbonspoemasdoseutempo.Paraa
minhageraoeramjfantasmasdopassado,salvoomestre
LendeGreiff,queespieiduranteanosnocafElMolino.
NenhumdelesconseguiuroarsequeraglriadeGuillermo
Valncia,umaristocratadePopaynqueantesdostrinta
anosseimpuseracomoosumopontficedageraodo
Centenrio,assimchamadaportercoincididoem1910como
primeirosculodaindependncianacional.Osseus
contemporneosEduardoCastilloePorfirioBarbaJacob,dois
grandespoetasdeestirperomntica,noobtiveramajustia
crtica
304
quemereciamdesobranumpasencandeadopelaretricade
mrmoredeValncia,cujasombramticafechouocaminhoa
trsgeraes.Aimediata,surgidaem1925comonomeeos
mpetosdeLosNuevos,contavacomexemplaresmagnficos
comoRafaelMayaeoutravezLendeGreiff,quenoforam
reconhecidosemtodaasuamagnitudeenquantoValncia
estevenoseutrono.Estedesfrutaraatentodeumaglria
peculiarqueolevoupeloaratmesmosportasda
presidnciadaRepblica.
Osnicosqueseatreveramasairlheaocaminhoameiodo
sculoforamosdogrupoPiedrayCielocomosseus
cadernosjuvenis,queemltimainstnciaapenastinhamem
comumavirtudedenoseremvalencistas:EduardoCarranza,
ArturoCamachoRamrez,AurlioArturoeoprprioJorge
Rojas,quefinanciaraapublicaodosseuspoemas.Nem
todoseramiguaisemformanememinspirao,masem
conjuntofizeramestremecerasrunasarqueolgicasdos
parnasianosedespertaramparaavidaumanovapoesiado
corao,comressonnciasmltiplasdeJuanRamnJimnez,
RubnDaro,GarciaLorca,PabloNerudaouVicenteHuidobro.
Aaceitaopblicanofoiimediata,nemelesprprios
pareceramterconscinciadeseremvistoscomoenviadosda
DivinaProvidnciaparavarreracasadapoesia.Noentanto,
D.BaldomeroSannCano,oensastaecrticomais

respeitveldaquelesanos,apressouseaescreverumensaio
categricoparainterceptarqualquertentativacontra
Valncia.Asuaproverbialcontenoexplodiu.Entremuitas
afirmaesdefinitivas,escreveuqueValnciasetinha
apoderadodacinciaantigaparaconheceraalmadostempos
remotosnopassadoecongeminavasobreostextos
contemporneosparasurpreender,poranalogia,todaaalma
dohomem.Consagrououmavezmaiscomoumpoetasemtempo
nemfronteirasecolocouoentreaquelesque
305
comoLucrcio,Dante,Goethe,conservaramocorpopara
salvaraalma.Maisdoqueumdeveterpensadoentoque,
comamigoscomoeste,Valncianoprecisavadeinimigos.
EduardoCarranzarespondeuaSannCanocomumartigoemque
ottulodiziatudo:Uncasodebardolatra.Foia
primeiraecerteirainvestidaparasituarValncianosseus
limitesprpriosereduzirlheopedestalaoseulugareao
seutamanho.AcusouodenoteracendidonaColmbiauma
chamadoespritomasumaortopediadepalavrasedefiniuos
seusversoscomoosdeumartistagongrico,frgidoe
habilidoso,eumcinzeladorconsciencioso.Asuaconcluso
foiumaperguntaasiprprioquenaessnciaficoucomoum
dosseusbonspoemas:Seapoesianoservepara
acelerarmeosangue,paraabrirmederepentejanelassobre
omisterioso,paraajudarmeadescobriromundo,para
acompanharestedesoladocoraonasolidoenoamor,na
festaenodesamor,paraquemeserveapoesia?E
terminava:Paramimblasfemoquesou!Valnciaapenas
umbompoeta.
ApublicaodeUncasodebardolatraemLecturas
DominicalesdeElTiempo,quenessapocatinhaumagrande
circulao,causouumaperturbaosocial.Tevealmdissoo
resultadoprodigiosodeumexameafundodapoesiana
Colmbiadesdeassuasorigens,quetalveznotivessesido
feitocomseriedadedesdequeD.JuandeCastelhanos
escreveuoscentoecinquentamilhendecasslabosdasua
Elegiasdevaronesilustresdendias.
Apoesiafoidesdeentoacuaberto.NosparaLos
Nuevos,queficaramnamoda,masparaoutrosquesurgiram
depoisedisputavamoseulugarcotovelada.Apoesia
chegouasertopopularquehojenopossvelentender
atquepontoseviviacadanmerodeLecturas
Dominicales,dirigidoporCarranza,oudeSbado,nessa

alturadirigidaporCarlosMartin,nossoantigoreitordo
liceu.Almdasuapoesia,
306
Carranzaimpscomasuaglriaumpoetasseisdatardena
CarreraSptimadeBogot,queeracomopassearnumamontra
dedezquarteirescomumlivronamoapoiadasobreo
corao.Foiummodelodasuagerao,quefezescolana
seguinte,cadaumasuamaneira.
AmeadosdoanochegouaBogotopoetaPabloNeruda,
convencidodequeapoesiatinhaqueserumaarmapoltica.
Nassuastertliasbogotanastomouconhecimentodotipode
reaccionrioqueeraLaureanoGmeze,laiadedespedida,
quaseaocorrerdapena,escreveuemsuahonratrssonetos
punitivos,cujaprimeiraquadradavaotomdetodos:
Adeus,Laureanonuncalaureado,
strapatristeereiadventcio.
Adeus,imperadordequartoandar,
antesdetempoepagosemcessar.
Apesardassuassimpatiasdedireitaedasuaamizade
pessoalcomoprprioLaureanoGmez,Carranzadeudestaque
aossonetosnassuaspginasliterrias,maiscomouma
primciajornalsticadoquecomoumaproclamaopoltica.
Masorepdiofoiquaseunnime.Sobretudopelocontrasenso
deospublicarnojornaldeumliberaldosquatrocostados,
comooexpresidenteEduardoSantos,tocontrrioao
pensamentoretrgradodeLaureanoGmezcomoao
revolucionriodePabloNeruda.Areacomaisruidosafoia
dosquenotoleravamqueumestrangeirosepermitisse
semelhanteabuso.Osimplesfactodequetrssonetos
casusticosemaisengenhososdoquepoticospudessem
provocartalefervescnciafoiumsintomareveladordopoder
dapoesianaquelesanos.Dequalquerforma,oprprio
LaureanoGmez,jcomoPresidentedaRepblica,eogeneral
GustavoRojasPinillanasuaaltura,impediramdepoisa
entradadeNerudanaColmbia,
307
masesteveemCartagenaeBuenaventuravriasvezes,em
escalasmartimasentreoChileeaEuropa.Paraosamigos
colombianosaquemanunciavaasuapassagem,cadaescalade
idaedevoltaeraumafestadasgrandes.

QuandoentreinaFaculdadedeDireito,emFevereirode1947,
aminhaidentificaocomogrupoPiedrayCielo
permaneciainclume.Emborativesseconhecidoosmais
notveisnacasadeCarlosMartin,emZipaquir,notivea
audciadeorecordarnemsequeraCarranza,queeraomais
abordvel.Emcertaocasio,encontreiotopertoea
descobertonaLibreraGrancolombiaquelhefizum
cumprimentodeadmirador.Correspondeumecomamabilidade
masnomereconheceu.Pelocontrrio,noutraocasio,o
mestreLendeGreifflevantousedasuamesaemElMolino
paramecumprimentarnaminha,quandoalgumlhecontouque
tinhapublicadocontosemElEspectador,eprometeullos.
Porinfelicidade,poucassemanasdepoisocorreuarevolta
popularde9deAbriletivequeabandonaracidadeainda
fumegante.Quandovoltei,passadosquatroanos,ElMolino
tinhadesaparecidosobascinzaseomestremudarasecom
armasebagagenseasuacortedeamigosparaoCafEl
Automtico,ondenostornmosamigosdelivroseaguardente
emeensinouamoversemartenemsorteaspeasdoxadrez.
Pareciaincompreensvelaosmeusamigosdaprimeirafaseque
meempenhasseemescrevercontos,eeuprprionoo
entendianumpasondeaartemaioreraapoesia.Soubeo
desdemuitopequeno,peloxitodeMisriaHumana,umpoema
popularquesevendiaemfolhetosdepapeldeembrulhoou
recitadopordoiscentavosnosmercadosecemitriosdas
aldeiasdoCaribe.Oromance,pelocontrrio,erararo.
DesdeMaria,deJorgeIsaacs,tinhamsidoescritosmuitos
semgranderessonncia.JosMariaVargasVilatinhasidoum
fenmenoinslito,
308
comcinquentaedoisromancesdirectosaocoraodos
pobres.Viajanteincansvel,oseuexcessodebagagemeram
osseusprprioslivros,queeramexibidoseseesgotavam
comoponaportariadoshotisdaAmricaLatinaede
Espanha.AuraeLasvioletas,oseuromanceestelar,quebrou
maiscoraesdoquemuitosoutrosmelhoresde
contemporneosseus.
OsnicosquetinhamsobrevividoaoseutempotinhamsidoEl
carnero,escritoentre1600e1638emplenaColniapelo
espanholJuanRodrguezFreyle,umrelatotoexageradoe
livredahistriadeNuevaGranada,queacabouporseruma
obraprimadafico;Maria,deJorgeIsaacs,em1867;La
vorgine,deJosEustasioRivera,em1924;Lamarquesade
Yolomb,deTomsCarrasquilla,em1926,eCuatroanosa

bordodemimismo,deEduardoZalamea,em1934.Nenhumdeles
tinhaconseguidovislumbraraglriaquetantospoetas
tinhamcomjustiaousemela.Pelocontrrio,ocontocom
umantecedentetoinsignecomooprprioCarrasquilla,o
grandeescritordeAntioquianaufragaranumaretrica
escarpadaesemalma.
Aprovadequeaminhavocaoeraapenasdenarradorfoio
caudaldeversosquedeixeinoliceu,semassinaturaoucom
pseudnimos,porquenuncativeintenodemorrerporeles.
Maisainda:quandopubliqueiosprimeiroscontosemEl
Espectador,muitosdisputavamognero,massemdireitos
suficientes.Hojepensoqueistosepodiaentenderporquea
vidanaColmbia,sobmuitospontosdevista,continuavano
sculoXIX.SobretudonaBogotlgubredosanos40,ainda
nostlgicadaColnia,quandomematriculeisemvocaonem
vontadenaFaculdadedeDireitodaUniversidadeNacional.
Paracomprovlo,bastavamergulharnocentronevrlgicoda
CarreraSptimacomaAvenidaJimnezdeQuesada,
309
baptizadopeloexagerobogotanocomoamelhoresquinado
mundo.QuandoorelgiopblicodatorredeSanFrancisco
davaomeiodia,oshomensparavamnaruaouinterrompiama
conversanocafparaacertarosrelgioscomahoraoficial
daigreja.Emredordessecruzamento,enosquarteires
adjacentes,ficavamoslugaresmaisconcorridosonde
marcavamencontroduasvezespordiaoscomerciantes,os
polticos,osjornalistaseospoetas,comoevidente,
todosvestidosdepretodacabeaaosps,comooReiNosso
SenhorD.FelipeIV.
Nosmeustemposdeestudante,aindaselianaquelelugarum
jornalquetalveztivessepoucosantecedentesnomundo.Era
umquadronegrocomoodasescolas,exibidonavarandadeEl
Espectadoraomeiodiaescincodatarde,comasltimas
notciasescritascomgiz.Nessesmomentos,apassagemdos
elctricostornavasedifcil,senoimpossvel,pelo
obstculodasmultidesqueesperavamimpacientes.Aqueles
leitoresderuatinhamalmdissoapossibilidadede
aplaudircomumaovaocerradaasnotciasquelhes
pareciamboaseassobiarouatirarpedrasaoquadroquando
nolhesagradavam.Eraumaformadeparticipao
democrticainstantneanaqualElEspectadortinhaum
termmetromaiseficazdoquequalqueroutroparamedira
febreopiniopblica.

Aindanoexistiaatelevisoehavianoticiriosderdio
muitocompletosmasahorasfixas,demaneiraqueantesde
iremalmoaroujantar,aspessoasficavamesperado
aparecimentodoquadroparachegaremacasacomumaverso
maiscompletadomundo.Alisesoubeeseseguiucomum
rigorexemplareinesquecvelovoosolitriodocapito
ConchaVenegasentreLimaeBogot.Quandoeramnotcias
comoessas,oquadroeramudadovriasvezesparaalmdas
horasprevistasafimdealimentaravoracidadedopblico
comboletinsextraordinrios.Nenhumdosleitoresderua
daquelejornal

310

nicosabiaqueoinventoreescravodaideiasechamava
JosSalgar,umredactorprimparodeElEspectadoraos
vinteanos,quechegouaserumjornalistadosgrandessem
terpassadoalmdaescolaprimria.
AinstituiocaractersticadeBogoteramoscafsdo
centro,nosquaismaistardeoumaiscedoconfluaavidade
todoopas.Cadaumdesfrutounoseumomentodeuma
especialidadepoltica,literria,financeirademodo
quegrandepartedahistriadaColmbianaquelesanosteve
algumarelaocomeles.Cadapessoatinhaoseufavorito,
comoumsinalinfalveldeidentidade.
Escritoresepolticosdaprimeirametadedosculo
incluindoalgumpresidentedaRepblicatinhamestudado
noscafsdaCalleCatorce,emfrentedoColgiodel
Rosrio.OWindsor,quefezasuapocadepolticos
famosos,eraumdosmaisduradoirosefoirefgiodogrande
caricaturistaRicardoRendn,quefezaliasuagrandeobra
eanosdepoisperfurouocrniogenialcomchumbode
revlvernastraseirasdaGranVia.
Oreversodetantasdasminhastardesdetdiofoia
descobertacasualdeumasalademsicaabertaaopblicona
BibliotecaNacional.Transformeianomeurefgiopreferido
paraleramparadopelosgrandescompositores,cujasobras
solicitvamosporescritoaumaempregadaencantadora.Entre
osvisitanteshabituaisdescobramosafinidadesdetodaa
ndoledevidoaotipodemsicaquepreferamos.Assim,
conheciamaioriadosmeusautorespreferidosatravsdos
gostosalheios,abundantesevariados,edetesteiChopin
durantemuitosanosporculpadeummelmanoimplacvelque

osolicitavaquasetodososdiasesemmisericrdia.
Umatardeencontreiasaladesertaporqueosistemase
avariara,masadirectorapermitiuquemesentassealer
311
emsilncio.Aprincpiosentimenumremansodepaz,masao
fimdeduashorasnotinhaconseguidoconcentrarmepor
causadeumasondasdeansiedadequemeperturbavama
leituraemefaziamsentiralheadodemimmesmo.Demorei
vriosdiasaperceberqueoremdioparaaminhaansiedade
noeraosilnciodasalamasoambientedamsica,que
desdeentosetransformouparamimnumapaixoquase
secretaeparasempre.
Nastardesdosdomingos,quandofechavamasalademsica,a
minhadiversomaisfrutferaeraviajarnoselctricosde
vidrosazuis,queporcincocentavosgiravamsemcessar
desdeaPlazadeBolvaratAvenidaChile,epassarneles
aquelastardesdeadolescnciaquepareciamarrastaruma
caudainterminveldeoutrosmuitosdomingosperdidos.A
nicacoisaquefaziaduranteaquelaviagemdecrculos
viciososeralerlivrosdeversos,talvezumquarteiroda
cidadeporcadaquadra(1),atqueseacendiamasprimeiras
luzesnachuvinhaperptua.Percorriaentooscafs
taciturnosdosbairrosvelhosembuscadealgumqueme
fizesseacaridadedeconversarcomigosobreospoemasque
acabavadeler.svezesencontravasempreumhomeme
ficvamosatdepoisdameianoitenalgumapocilgadem
morte,aacabarasbeatasdoscigarrosquensprprios
tnhamosfumadoeafalardepoesiaenquantonorestodo
mundoahumanidadeinteirafaziaamor.
Naqueletempotodaagenteerajovem,masencontrvamos
sempreoutrosqueerammaisjovensdoquens.Asgeraes
empurravamseumassoutras,sobretudoentreospoetaseos
criminosos,emalumtinhaacabadodefazerqualquercoisa,
logooutroseperfilavaameaandofazlamelhor.

*1.Emespanhol,possvelojogofeitoentrecuadra
(quarteiro)dacidadeecuadra(quadra)deversos,queem
portugusperdeosentido.(N.T.)

312

svezesencontroentrepapisvelhosalgumasdas
fotografiasquenostiravamosfotgrafosderuanotrioda
igrejadeSanFrancisco,enopossoreprimirumfrmitode
compaixo,porquenoparecemfotografiasnossasmasdos
filhosdensmesmos,numacidadedeportasfechadasonde
nadaerafcilemuitomenossobreviversemamornastardes
dedomingo.AliconheciporacasoomeutioJosMaria
Valdeblnquez,quandojulgueiveromeuavabrindopassagem
comoguardachuvaentreamultidodominicalquesaada
missa.Asuaindumentrianomascaravaumpicedasua
identidade:fatocompletodetecidopreto,camisabrancacom
colarinhodecelulideegravataderiscasdiagonais,colete
comcorrentederelgio,chapuduroeculosdourados.Foi
talaminhaimpressoquelhecorteiapassagemsemdar
conta.Elelevantouoguardachuva,ameaador,e
enfrentoumeaumpalmodosolhos:
Possopassar?
Desculpedisse,envergonhado.queoconfundicomo
meuav.
Elecontinuouaobservarmecomoseuolhardeastrnomoe
perguntoumecommaldosaironia:
Epodesesaberquemesseavtofamoso?Atrapalhado
comaminhaprpriaimpertinncia,disselhe
onomecompleto.Elebaixouentooguardachuvaesorriu,
bemdisposto.
Poiscomrazosomosparecidosdisse.Souoseu
primognito.
AvidaquotidianaeramaissuportvelnaUniversidade
Nacional.Noentanto,noconsigoencontrarnamemriaa
realidadedaqueletempoporquenocreiotersidoestudante
deDireitonemumnicodia,apesardeasminhas
classificaesdoprimeiroanoonicoquetermineiem
Bogotpermitiremacreditarocontrrio.Alinohavia
temponemocasio
313
paraestabelecerasrelaespessoaisqueseconseguiamno
liceu,eoscompanheirosdecursodispersavamsenacidade
quandoacabavamasaulas.Aminhamaisgratasurpresafoi
encontrarcomosecretriogeraldaFaculdadedeDireitoo
escritorPedroGmezValderrama,doqualtinhanotciapelas
suascolaboraesprecocesnaspginasliterrias,equefoi
umdosmeusgrandesamigosatsuamorteprematura.
Omeucondiscpulomaisassduodesdeoprimeiroanofoi

GonzaloMallarinoBotero,onicohabituadoaacreditarem
algunsprodgiosdavidaqueeramverdadeemboranofossem
certos.FoielequememostrouqueaFaculdadedeDireito
noeratoestrilcomoeupensava,poisdesdeoprimeiro
diametiroudaauladeEstatsticaeDemografia,sseteda
manh,emedesafiouparaumduelopessoaldepoesianocaf
dacidadeuniversitria.Nashorasmortasdamanh,recitava
decorospoemasdosclssicosespanhiseeu
correspondialhecompoemasdosjovenscolombianosque
tinhamabertofogocontraasrajadasretricasdosculo
anterior.
Umdomingo,convidoumeparasuacasa,ondeviviacomame
easirmseirmos,numambientedetensesfraternaiscomo
asdaminhacasapaterna.Vctor,omaisvelho,erajum
homemdeteatroatempointeiroeumdeclamadorreconhecido
nombitodalnguaespanhola.Desdequeescapeitutela
dosmeuspais,nuncamaisvolteiasentirmecomoemminha
casaatqueconheciPepaBotero,amedosMallarino,uma
antioquensepordesbravarnamedulahermticada
aristocraciabogotana.Comasuainteligncianaturalefala
prodigiosa,tinhaainigualvelfaculdadedeconhecero
lugarexactoemqueospalavresrecuperavamasuaestirpe
cervantina.Eramtardesinesquecveis,vendoentardecer
sobreaesmeraldasemlimitesdasavana,aocalordo
chocolateperfumadoedasalmojbanasquentes.Oqueaprendi
comPepaBotero,
314
comoseulinguajardesbragado,comoseumododedizeras
coisasdavidacomum,foimeinestimvelparaumanova
retricadavidareal.
OutroscondiscpulosprximoseramGuillermoLpezGuerrae
lvaroVidalVarn,quejtinhamsidomeuscmplicesno
liceudeZipaquir.Noentanto,naUniversidadeestivemais
prximodeLuisVillarBordaeCamiloTorresRestrepo,que
faziamcomasunhaseporamorarteosuplementoliterrio
deLaRazn,umjornalquasesecretodirigidopelopoetae
jornalistaJuanLozanoyLozano.Nosdiasdefecho,iacom
elesparaaredacoedavalhesumamonasemergnciasde
ltimahora.Algumasvezesmeencontreicomodirector,
cujossonetosadmiravaemaisaindaosesboosbiogrficos
depersonagensnacionaisquepublicavanarevistaSbado.
ElelembravaseporaltodanotadeUlisesameurespeito,
masnoleranenhumcontoeescapeimedotemaporquetinha

acertezadequenolheagradariam.Desdeoprimeirodiame
disseaodespedirsequeaspginasdoseujornalestavam
abertasparamim,mastomeiaquiloapenascomoumagentileza
bogotana.
NoCafAstrias,CamiloTorresRestrepoeLuisVillar
Borda,meuscondiscpulosnaFaculdadedeDireito,
apresentarammeaPlinioApuleyoMendoza,queaosdezasseis
anospublicaraumasriedeprosaslricas,ogneroque
estavanamodaimpostonopasporEduardoCarranzaapartir
daspginasliterriasdeElTiempo.Eradepelecurtida,
comumcabeloretintoelisoqueacentuavaasuaboa
aparnciadendio.Apesardaidade,conseguiraimporas
suasnotasnosemanrioSbado,fundadopeloseupai,Plinio
MendozaNeira,antigoministrodaGuerraeumgrande
jornalistanatoquetalveznotenhaescritoumalinha
completaemtodaasuavida.Noentanto,ensinoumuitosa
escreveremassuasemjornais

315
quefundavacomgrandeaparatoeabandonavaporaltoscargos
polticosouparafundaroutrasempresasenormese
catastrficas.Noviofilhomaisdeduasoutrsvezes
naquelapoca,semprecomcondiscpulosmeus.
Impressionoumepelofactode,nasuaidade,raciocinarcomo
umvelho,masnuncameteriaocorridopensarqueanosdepois
amospartilhartantasjornadasdejornalismotemerrio,
poisaindanometinhasurgidoaideiadojornalismocomo
ofcioe,comocincia,interessavamemenosdoqueado
direito.
Narealidadenuncatinhapensadoqueviesseainteressarme,
atumdaquelesdias,quandoElviraMendoza,irmdePlnio,
fezdeclamadoraargentinaBertaSingermanumaentrevista
deemergnciaquealterouporcompletoosmeuspreconceitos
contraoofcioemerevelouumavocaoignorada.Maisdo
queumaentrevistaclssicadeperguntaserespostasque
tantasdvidasmeprovocavamecontinuamaprovocarmefoi
umadasmaisoriginaispublicadasnaColmbia.Anosdepois,
quandoElviraMendozaerajumajornalistainternacional
consagradaeumadasminhasboasamigas,contoumequetinha
sidoumrecursodesesperadoparasalvarumfracasso.
AchegadadeBertaSingermantinhasidooacontecimentodo
dia.Elviraquedirigiaasecofemininadarevista
Sbadopediuautorizaoparalhefazerumaentrevistae

conseguiuacomalgumasreticnciasdopaipelasuafaltade
prticanognero.AredacodaSbadoeraumlocalde
reuniodosintelectuaismaisconhecidosnaquelesanose
Elvirapediulhesumasperguntasparaoseuquestionrio,
masficoubeiradopnicoquandotevedeenfrentaro
desprezocomqueBertaSingermanarecebeunasuite
presidencialdoHotelGranada.
316
Desdeaprimeirapergunta,entretevesearefutlascomo
tontasouimbecis,semsuspeitardequeportrsdecadauma
haviaumbomescritordostantosqueelaconheciaeadmirava
devidossuasdiversasvisitasColmbia.Elvira,quefoi
sempredegniovivo,tevequeengoliraslgrimase
suportaraqueledesairesemseirabaixo.Aentrada
imprevistadomaridodeBertaSingermansalvoulhea
reportagem,poisfoielequemanobrouasituaocomum
tactorequintadoebomsentidodehumorquandoestava
prestesatransformarsenumincidentegrave.
Elviranoescreveuodilogoquetinhaprevistocomas
respostasdadiva,fazendoantesareportagemdassuas
dificuldadescomela.Aproveitouaintervenoprovidencial
domaridoetransformouonoverdadeiroprotagonistado
encontro.BertaSingermanteveumadassuashistricas
friasquandoleuaentrevista.MasaSbadoerajo
semanriomaislidoeasuacirculaosemanalaceleroua
subidaataoscemmilexemplaresnumacidadedeseiscentos
milhabitantes.
OsanguefrioeotalentocomqueElviraMendozaaproveitou
aestupidezdeBertaSingermanpararevelarasuaverdadeira
personalidadepsmeapensarpelaprimeiraveznas
possibilidadesdareportagem,nocomomeiofundamentalde
informaomasmuitomais:comogneroliterrio.Nohaviam
depassarmuitosanossemqueocomprovassenaprpria
carne,atchegaraacreditar,comoacreditohoje,maisdo
quenunca,queromanceereportagemsofilhosdeumamesma
me.
Atentoapenasmearriscaracomapoesia:versossatricos
narevistadoColgioSanJoseprosaslricasousonetos
deamoresimaginrios,maneiradePiedrayCielo,no
niconmerodojornaldoLiceoNacional.Poucoantes,
CeciliaGonzlez,minhacmplicedeZipaquir,convencerao
poeta

317
eensastaDanielArangoapublicarumacanozinhaescrita
pormim,compseudnimoeemcorposete,nocantomais
escondidodosuplementodominicaldeElTiempo.Apublicao
nomeimpressionounemmefezsentirmaispoetadoqueera.
Pelocontrrio,comareportagemdeElviratomeiconscincia
dojornalistaquetinhaadormecidonocoraoedecidi
despertlo.Comeceialerosjornaisdeoutraforma.Camilo
TorreseLuisVillarBorda,queconcordaramcomigo,
reiterarammeooferecimentodeD.JuanLozanonassuas
pginasdeLaRazn,massmeatrevicomunspoemas
tcnicosquenuncaconsidereicomomeus.Propuserammeque
falassecomPlinioApuleyoMendozaparaarevistaSbado,
masaminhatimideztutelaravisoumequemefaltavamuito
paramearriscarsescurasnumofcionovo.Noentanto,a
minhadescobertateveumautilidadeimediata,poisporesses
diasandavaperturbadocomamconscinciadequetudoo
queescrevia,emprosaouemverso,einclusiveostrabalhos
doliceu,eramimitaesdescaradasdePiedrayCieloe
decidimeaumamudanadefundoapartirdomeuconto
seguinte.Aprticaacaboupormeconvencerdequeos
advrbiosdemodoterminadosemmentesoumvcio
empobrecedor.Comeceiassimacastiglosondemesaamao
caminhoecadavezmeconvenciamaisdequeaquelaobsesso
meobrigavaaencontrarformasmaisricaseexpressivas.H
muitotempoquenosmeuslivrosnohnenhum,salvonalguma
citaotextual.Nosei,comoevidente,seosmeus
tradutoresdetectaramecontraramtambm,porrazesdoseu
ofcio,essaparaniadeestilo(1).
AamizadecomCamiloTorreseVillarBordaultrapassoucom
rapidezoslimitesdasaulasedasaladeredacoe
andvamosmaistempojuntosnaruadoquenaUniversidade.
*1.Creioquenomeescapounenhum...(N.T.)

318
Ambosferviamemfogolentonuminconformismodurodevido
situaopolticaesocialdopas.Embebidonosmistrios
daliteratura,notentavasequercompreenderassuas
anlisescirculareseassuaspremoniessombrias,masas
marcasdasuaamizadeprevaleceramentreasmaisgratase
teisdaquelesanos.

NasaulasdaUniversidade,pelocontrrio,estavaencalhado.
Semprelamenteiaminhafaltadedevoopelosmritosdos
mestresdegrandesnomesquepreenchiamosnossostdios.
Entreeles,AlfonsoLpezMichelsen,filhodonico
presidentecolombianoreeleitonosculoXX,ecreioqueda
vinhaaimpressogeneralizadadequetambmeleestava
predestinadoaserpresidentepornascimento,comocom
efeitofoi.ChegavasuaauladeIntroduoaoDireitocom
umapontualidadeirritanteeunsesplndidoscasacosde
casimirafeitosemLondres.Ditavaaliosemolharpara
ningum,comoarcelestialdosmopesinteligentesque
parecemandarsempreatravsdossonhosalheios.Assuas
aulaspareciammemonlogosdeumascorda,comoerapara
mimqualquerlioquenofossedepoesia,masotdioda
suavoztinhaavirtudehipnticadeumencantadorde
serpentes.Asuavastaculturaliterriapossuajnessa
alturaumabaseseguraesabiauslaporescritoedeviva
voz,masscomeceiaaprecilaquandovoltmosa
conhecernosanosdepoiseatornarmonosamigosjlongedo
torpordactedra.Oseuprestgiodepolticoempedernido
nutriasedoseuencantopessoalquasemgicoedeuma
lucidezperigosaparadescobrirassegundasintenesdas
pessoas.Sobretudodaquelasdequemmenosgostava.No
entanto,asuavirtudemaisdestacadadehomempblicofoio
seuassombrosopoderparacriarsituaeshistricascomuma
nicafrase.
Comotempo,conseguimosumaboaamizade,masna
Universidadenofuiomaisassduoeaplicadoeaminha
irremedivel
319
timidezmantinhaumadistnciainultrapassvel,emespecial
comaquelesqueadmirava.Portudoistomesurpreendeutanto
quemechamasseaoexamefinaldoprimeiroano,apesardas
minhasfaltasdeassistnciaquemetinhamconquistadouma
reputaodealunoinvisvel.Apeleiaomeuvelhotruquede
fugiraotemacomrecursosretricos.Apercebimedequeo
professortinhaconscinciadaminhaastcia,mastalveza
apreciassecomoumadiversoliterria.Onicotropeofoi
quenaagoniadoexameuseiapalavraprescrioeele
apressouseapedirmequeadefinisseparateracertezade
queeusabiadoqueestavaafalar.
Prescreveradquirirumapropriedadepelodecursodo
tempodisseeu.

Perguntoumedeimediato:
Adquirilaouperdla?
Eraomesmo,masnolherespondiporcausadaminha
inseguranacongnitaecreioquefoiumadassuasclebres
piadasdesobremesa,porquenaclassificaonomecobroua
dvida.Anosdepois,comenteicomeleoincidenteenose
lembrava,comobvio,masnessaalturanemelenemeu
estvamoscertossequerdequeoepisdiofosseexacto.
Ambosencontrvamosnaliteraturaumbomremansopara
esquecermosapolticaeosmistriosdaprescrioe,em
troca,descobramoslivrossurpreendenteseescritores
esquecidosemconversasinfinitasquesvezesacabarampor
arruinarvisitaseexasperarasnossasesposas.Aminhame
tinhameconvencidodequeramosparentes,eassimera.No
entanto,melhordoquequalquervnculoextraviado,
identificavanosanossapaixocomumpeloscantos
vallenatos.
Outroparentecasual,porpartedopai,eraCarlosH.
Pareja,professordeEconomiaPolticaedonodaLibrera
Grancolombia,favoritadosestudantespelobomhbitode
exibirasnovidadesdegrandesautoresemmesasdescobertas
320
esemvigilncia.Atns,seusprpriosalunos,invadamos
olocalnosdescuidosdoentardecereescamotevamosos
livrosporartesdigitais,deacordocomocdigoescolarde
queroubarlivrosdelitomasnopecado.Noporvirtude
maspormedofsico,omeupapelnosassaltoslimitavasea
protegeraretaguardadosmaishbeis,comacondiode
que,almdoslivrosparaeles,levassemalgunsindicados
pormim.Umatarde,umdosmeuscmplicesacabavaderoubar
LaciudadsinLaura,deFranciscoLuisBernrdez,quando
sentiumagarraferoznomeuombroeumavozdesargento:
Atqueenfim,carago!
VolteimeaterradoeenfrenteioprofessorCarlosH.Pareja,
enquantotrsdosmeuscmplicesseescapavamacorrer.Por
sorte,antesdeconseguirpedirdesculpa,apercebimedeque
oprofessornometinhasurpreendidocomoladro,maspor
nometervistonasuaaulahmaisdeumms.Depoisdeum
raspanetebastanteconvencional,perguntoume:
verdadequesfilhodoGabrielEligio?
Eraverdade,masrespondilhequeno,porquesabiaqueo
paideleeomeueramnarealidadeparentesafastadosporum
incidentepessoalquenuncaentendi.Masmaistardeficoua

saberaverdadeedesdeaquelediadistinguiumenalivraria
enasaulascomoseusobrinhoemantivemosumarelaomais
polticadoqueliterria,apesardeleterescritoe
publicadovrioslivrosdeversosdesiguaiscomopseudnimo
deSimnLatino.Aconscinciadoparentesco,noentanto,s
lheserviuaeleparaquenomeprestassemaisaservirde
coberturaparaoroubodelivros.
Outroprofessorexcelente,DiegoMontariaCullar,erao
contrriodeLpezMichelsen,comquempareciamanteruma
secretarivalidade.Lpezcomoumliberalirrequieto
321
eMontariaCuellarcomoumradicaldeesquerda.Mantivecom
esteumaboarelaoforadactedraesempremepareceuque
LpezMichelsenmeviacomoumembriodepoetae,pelo
contrrio,MontariaCullarmeviacomoumbomcartazparao
seuproselitismorevolucionrio.
AminhasimpatiaporMontariaCullarcomeouporumatrito
quetevecomtrsjovensoficiaisdaEscolaMilitarque
assistiamssuasaulasemuniformedeparada.Eramdeuma
pontualidademilitar,sentavamsejuntosnasmesmascadeiras
afastadas,tomavamnotasimplacveiseobtinham
classificaesmerecidasemrgidosexames.DiegoMontaria
Cullaraconselhouosemprivado,desdeosprimeirosdias,a
noiremsaulasemuniformedeguerra.Elesresponderam
comosseusmelhoresmodosquecumpriamordenssuperiorese
nopassaramporaltonenhumaoportunidadedelhofazerem
sentir.Emtodoocaso,margemdassuasestranhezas,foi
sempreclaroparaalunoseprofessoresqueostrsoficiais
eramestudantesnotveis.
Chegavamcomosseusuniformesidnticos,impecveis,sempre
juntosepontuais.Sentavamseparteeeramosalunosmais
sriosemetdicos,massempremepareceuqueestavamnum
mundodiferentedonosso.Sealgumlhesdirigiaapalavra,
eramatenciososeamveis,masdeumformalismoinvencvel:
nodiziammaisdoqueaquiloqueselhesperguntava.Em
pocadeexames,ns,oscivis,dividamonosemgruposde
quatroparaestudarnoscafs,encontrvamonosnosbailes
desbado,nasrixasestudantis,nastascasmansasenos
bordislgubresdapoca,masnuncanosencontrmos,nem
poracaso,comosnossoscondiscpulosmilitares.
Maltroqueicomelesumououtrocumprimentoduranteolongo
anoemqueestivemosjuntosnaUniversidade.Nohavia
tempo,almdisso,porquechegavamhoracertasaulas

322
epartiamcomaltimapalavradoprofessor,semconviverem
comningum,salvocomoutrosmilitaresjovensdosegundo
ano,comosquaissejuntavamnosintervalos.Nuncasoubeos
seusnomesnemvolteiaternotciasdeles.Hojeapercebome
dequeasmaioresreticnciasnoeramtantodelescomo
minhas,quenuncafuicapazdeultrapassaraamarguracom
queosmeusavsevocavamassuasguerrasfrustradaseas
atrozesmatanasdasbananeiras.
JorgeSotodelCorral,oprofessordeDireito
Constitucional,tinhafamadesaberdecortodasas
constituiesdomundoenasaulasmantinhanosdeslumbrados
comoesplendordasuaintelignciaeerudiojurdica,
apenasempanadapeloescassosentidodehumor.Creioqueera
umdosprofessoresquefaziamopossvelparaqueno
aflorassemnactedraassuasdiferenaspolticas,mas
notavamsemaisdoqueelesprpriosjulgavam.Atpelos
gestosdasmoseanfasedasideias,poiserana
Universidadequemaissesentiaopulsoprofundodeumpas
queestavabeiradeumanovaguerracivilaofimde
quarentaetantosanosdepazarmada.
Apesardomeuabsentismocrnicoedaminhanegligncia
jurdica,passeinascadeirasfceisdoprimeiroanode
Direitocomreaquecimentosdeltimahora,enasmais
difceiscomomeuvelhotruquedeescaparaotemacom
recursosdehabilidade.Averdadequenomesentiabemna
minhapeleenosabiacomocontinuaraandarsapalpadelas
poraquelebecosemsada.EntendiapoucooDireitoe
interessavamemuitomenosdoquequalquerdascadeirasdo
liceu,ejmesentiaadultoosuficienteparatomaras
minhasprpriasdecises.Nofinal,depoisdedezasseis
mesesdesobrevivnciamilagrosa,apenasmerestouumbom
grupodeamigosparaorestodavida.
Omeureduzidointeressepelosestudosfoimaisreduzido
aindadepoisdanotadeUlises,sobretudonaUniversidade,
323
ondealgunsdosmeuscondiscpuloscomearamadarmeo
ttulodemestreeapresentavammecomoescritor.Isto
coincidiacomaminhadeterminaodeaprenderaconstruir
umaestruturaaomesmotempoverosmilefantstica,massem
brechas.Commodelosperfeitoseesquivos,comodipoRei,

deSfocles,cujoprotagonistainvestigaoassassinatodo
paieacabapordescobrirqueeleprpriooassassino;
comoApatademacaco,deW.W.Jacob,queoconto
perfeito,ondetudooqueacontececasual;comoBolade
Sebo,deMaupassant,etantosoutrosgrandespecadoresque
Deustenhanoseusantoreino.Andavanissoumanoitede
domingoemqueporfimmeaconteceualgoquemereciaser
contado.Tinhapassadoquasetodoodiaaventilarasminhas
frustraesdeescritorcomGonzaloMallarinonasuacasada
AvenidaChileequandoregressavapensonoltimo
elctricoentrouumfaunodecarneeossonaestaode
Chapinero.Dissebem:umfauno.Noteiquenenhumdospoucos
passageirosdameianoitesesurpreendeuaovloeisso
fezmepensarqueeramaisumdosmascaradosqueaos
domingosvendiamdetudonosparquesinfantis.Masa
realidadeconvenceumedequenopodiaduvidar,porquea
cornaduraebarbaseramtobraviascomoasdeumchibo,a
pontodeternotadoaopassarofedordoseupelame.Antes
daCalle26,queeraadocemitrio,desceucommodosdebom
paidefamliaedesapareceuentreoarvoredodoparque.
Depoisdameianoite,acordadopelasminhasvoltasnacama,
DomingoManuelVegaperguntoumeoquetinha.queentrou
umfaunonoelctrico,disselhemeioadormir.Ele
replicoume,bemdespertoque,seeraumpesadelo,deviaser
porcausadaminhamdigestododomingo,masseeratema
paraomeuprximoconto,lhepareciafantstico.Namanh
seguintejnosoubesenarealidadetinhavistoumfauno
noelctrico
324
ousetinhasidoumaalucinaodominical.Comeceipor
admitirqueadormeceradevidoaocansaododiaetiveraum
sonhotontidoqueonoconseguiaseparardarealidade.
Masoessencialparamimnoacabouporserseofaunoera
real,masofactodeeuotervividocomoseofosse.Epela
mesmarazorealousonhadonoeralegtimo
considerlocomoumsortilgiodaimaginaomascomouma
experinciamaravilhosadaminhavida.
Escrevioportantonodiaseguintedeumflego,coloqueio
debaixodaalmofadaelioereliovriasnoitesantesde
adormecerepelamanhaoacordar.Eraumatranscrio
descarnadaeliteraldoepisdiodoelctrico,talcomo
ocorreu,enumestilotoinocentecomoanotciadeum
baptizadonumapginasocial.Porfim,abaladopornovas

dvidas,decidisubmetloprovainfalveldaletra
impressa,masnoemElEspectadoresimnosuplemento
literriodeElTiempo.Talvezfosseaformadeconhecerum
critriodiferentedodeEduardoZalamea,semocomprometer
aelenumaaventuraquenotinharazoparapartilhar.
Mandeioporumcompanheirodepenso,juntocomumacarta
paraD.JaimePosada,onovoemuitojovemdirectordo
SuplementoLiterriodeElTiempo.Noentanto,ocontono
foipublicadonemacartarespondida.
Oscontosdessapoca,naordempelaqualforamescritose
publicadosnoFindeSemana,desapareceramdosarquivosde
ElEspectadornoassaltoeincndiodessejornalpelas
turbasoficiais,a6deSetembrode1952.Euprpriono
tinhacpia,nemastinhamosmeusamigosmaissolcitos,de
modoquepenseicomumcertoalvioquetinhamsido
incineradospeloesquecimento.Noentanto,alguns
suplementosliterriosdaprovnciatinhamnosreproduzido
naalturasemautorizao,eoutroshaviamsidopublicados
emrevistasdiferentes,atqueforamreunidosnumvolume
pelasediesAlfil,deMontevideu,
325
em1972,comottulodeumdeles:Nabo,elnegroquehizo
esperaralosngeles(1).
Faltavaumquenuncafoiincludonolivro,talvezporfalta
deumaversodeconfiana:TubalCanforjaumaestrela,
publicadoporElEspectadora.17deJaneirode1948.Onome
doprotagonista,comonemtodossabem,odeumferreiro
bblicoqueinventouamsica.Foramtrscontos.Lidospela
ordememqueforamescritosepublicadospareceramme
inconsequenteseabstractos,ealgunsdisparatados,enenhum
seapoiavaemsentimentosreais.Nuncaconseguideterminaro
critriocomqueosleuumcrticotoseverocomoEduardo
Zalamea.Noentanto,paramimtmumaimportnciaqueno
tmparamaisningum,equeemcadaumdeleshalgoque
corresponderpidaevoluodaminhavidanaquelapoca.
Muitosdosromancesquenessaalturaliaeadmiravasme
interessavampelosseusensinamentostcnicos.Querdizer:
pelasuacarpintariasecreta.Desdeasabstraces
metafsicasdostrsprimeiroscontosataostrsltimos
deento,encontreipistasexactasemuitoteisdaformao
primriadeumescritor.Nomepassarapelacabeaaideia
deexploraroutrasformas.Pensavaquecontoeromanceno
seramdoisgnerosliterriosdiferentescomodois

organismosdenaturezadiversaqueseriafunestoconfundir.
Hojecontinuoapensarcomoentoeestoumaisdoquenunca
convencidodasupremaciadocontosobreoromance.
AspublicaesdeElEspectador,margemdoxito
literrio,criarammeoutrosproblemasmaisterrenose
divertidos.Amigosdespistadosfaziammepararnaruapara
mepedirememprstimosdeemergncia,poisnopodiam
acreditarqueumescritor

*1.OcontoNabo,onegroquefezesperarosanjosfoi
publicadoemtraduoportuguesanacolectneaOlhosdeCo
Azul.(N.T.)

326
toemevidncianorecebessesomasenormespelosseus
contos.Muitopoucosacreditaramnaverdadedequenuncame
pagaramumcentavopelasuapublicao,nemeuoesperava,
porquenoerahabitualnaimprensadopas.Maisgrave
aindafoiadesilusodomeupaiquandoseconvenceudeque
eunopoderiaassumirasminhasprpriasdespesasquando
estavamaestudartrsdosonzeirmosquejtinham
nascido.Afamliamandavametrintapesosporms.Sa
pensocustavamedezoito,semdireitoaovosao
pequenoalmoo,eviamesempreobrigadoadilapidlospara
gastosimprevistos.Porsorte,noseideondetinha
contradoohbitodefazerdesenhosinconscientesnas
margensdosjornais,nosguardanaposdosrestaurantes,nas
mesasdemrmoredoscafs.Atrevomeaacreditarque
aquelesdesenhoseramdescendentesdirectosdosquepintava
quandoerapequenonasparedesdaoficinadeourivesariado
meuavequetalvezfossemvlvulasfceisde
descompresso.UmcompanheirodetertliaocasionaldeEl
Molino,quetinhainflunciasnumministrioparaarranjar
umacolocaocomodesenhadorsemteramenornoode
desenho,propsmequelhefizesseotrabalhoedividssemos
oordenado.Norestodaminhavidanuncaestivetopertoda
corrupo,masnotopertoquemearrependesse.
Omeuinteressepelamsicatambmseincrementounessa
pocaemqueoscantospopularesdoCaribecomosquais
tinhasidoamamentadoabriamcaminhoemBogot.Oprograma
demaioraudinciaeraLahoracostenha,animadoporD.
PascualDelvecchio,umaespciedecnsulmusicaldacosta

atlnticaparaacapital.Tornarasetopopularnos
domingosdemanhquens,osestudantescaribenhos,amos
danarnasinstalaesdaemissoraatpelatardedentro.
Foiaquelaaorigemdaimensapopularidadedasnossas
msicas
327
nointeriordopase,maistarde,atnosseuspontosmais
recnditos,eumapromoosocialdosestudantescostenhos
emBogot.
Onicoinconvenienteeraofantasmadocasamentofora.
Poisnoseiquemausprecedentestinhamfeitoprosperarna
costaacrenadequeasnamoradasdeBogotsemostravam
fceiscomoscostenhosenospreparavamarmadilhasdecama
paranosfazeremcasarfora.Enoporamor,maspela
ilusodevivercomumajanelaemfrenteaomar.Nuncative
essaideia.Pelocontrrio,asrecordaesmaisingratasda
minhavidasodossinistrosbordisdosextramurosde
Bogot,ondeamosdesaguarasnossasbebedeirassombrias.
Nomaissrdidodetodoselesestivequaseadeixarapouca
vidaquetinhadentroquandoumamulhercomquemacabarade
estarapareceunuanocorredoragritarquelhetinha
roubadodozepesosdeumagavetadotoucador.Dois
seguranasdacasaatirarammeaochopancadaenolhes
bastoutiraremmedosbolsososltimosdoispesosqueme
restavamdepoisdeumamordemmorte,comomedespiramat
ossapatosemeexploraramadedoembuscadodinheiro
roubado.Dequalquerforma,tinhamresolvidonomematar
massimentregarmepolcia,quandoamulherselembroude
quenodiaanteriortinhamudadooesconderijododinheiroe
oencontrouintacto.
EntreasamizadesquemeficaramdaUniversidade,ade
CamiloTorresnosfoidasmaisinesquecveiscomoamais
dramticadanossajuventude.Umdianoveiosaulaspela
primeiravez.Arazoespalhousecomoplvora.Arranjouas
suascoisasedecidiufugirdecasaparaoseminriode
Chiquinquir,acentoetalquilmetrosdeBogot.Ame
apanhouonaestaodecaminhodeferroefechouonasua
biblioteca.Aliovisitei,maisplidodoquedecostume,
comumaruanabrancaeumaserenidadequepelaprimeiravez
mefezpensar
328

numestadodegraa.Tinharesolvidoentrarparaoseminrio
porumavocaoquedissimulavamuitobemmasqualestava
decididoaobedecerataofim.
Omaisdifciljpassoudisseme.
Foiasuamaneirademedizerquesedespediradanamoradae
queelaaprovavaasuadeciso.Depoisdeumatarde
enriquecedora,deumeumpresenteindecifrvel:AOrigemdas
Espcies,deDarwin.Despedimedelecomaestranhacerteza
dequeeraparasempre.
Perdiodevistaenquantoestevenoseminrio.Tivenotcias
vagasdequetinhaidoparaLovainaafimdefazertrsanos
deformaoteolgica,dequeasuaentreganolhemudarao
espritoestudantilnemasmaneiraslaicasedequeas
raparigasquesuspiravamporeleotratavamcomoaumactor
decinemadesarmadopelasotaina.
Dezanosdepois,quandoregressouaBogot,tinhaassumido
decorpoealmaocarcterdasuainvestidura,mas
conservavaasmelhoresvirtudesdeadolescente.Eueraento
escritorejornalistasemttulo,casadoecomumfilho,
Rodrigo,quenasceraa24deAgostode1959,naClnica
Palermo,deBogot.EmfamliadecidimosquefosseCamiloa
baptizlo.OpadrinhoseriaPlnioApuleyoMendoza,com
quemaminhamulhereeutnhamosestabelecidojantesuma
amizadedecompadres.AmadrinhafoiSusanaLinares,a
mulherdeGermnVargas,quemetransmitiraassuasartesde
bomjornalistaemelhoramigo.Camiloeramaisprximode
Pliniodoquedens,edesdemuitoantes,masnoqueria
aceitlocomopadrinhopelassuasafinidadesdeentocom
oscomunistasetalveztambmpeloseuespritobrincalho,
quebempodiaestragarasolenidadedosacramento.Susana
comprometeuseaencarregarsedaformaoespiritualda
crianaeCamilonoencontrouounoquisencontraroutros
argumentosparavedarapassagemaopadrinho.
329
ObaptizadorealizousenacapeladaClnicaPalermo,na
penumbrageladadasseisdatarde,semmaisningumalmdos
padrinhosedemim,edeumcamponsderuanaealpergatas,
queseaproximoucomoselevitasseparaassistircerimnia
semsefazernotar.QuandoSusanachegoucomo
recmnascido,opadrinhoincorrigvelatiroudebrincadeira
aprimeiraprovocao:
Vamosfazerdestemeninoumgrandeguerrilheiro.
Camilo,aprepararosapetrechosparaosacramento,

contraatacounomesmotom:Sim,masumguerrilheirode
Deus.Einiciouacerimniacomumadecisodomaior
calibre,detodoinusualnaquelesanos:
Voubaptizloemespanholparaqueosincrdulosentendam
oquesignificaestesacramento.
Asuavozressoavanumcastelhanoaltissonantequeeuseguia
atravsdolatimdosmeustenrosanosdemeninodecoroem
Aracataca.Nomomentodaabluo,semolharparaningum,
Camiloinventououtrafrmulaprovocadora:
OsquecremquenestemomentodesceoEspritoSanto
sobreestacriana,queseajoelhem.
Ospadrinhoseeupermanecemosdepetalvezumpouco
incomodadospelaastciadopadreamigo,enquantoobeb
berravasoboduchedeguabenta.Onicoqueseajoelhou
foiocamponsdealpergatas.Oimpactodesteepisdio
ficoumegravadocomoumdosensinamentosseverosdaminha
vida,poissempreacrediteiquefoiCamiloquemlevouo
camponscomtodaapremeditaoparanoscastigarcomuma
liodehumildade.Ou,pelomenos,deboaeducao.
Torneiavlopoucasvezesesempreporalgumarazovlida
epremente,quasesempreemrelaocomassuasobrasde
caridadeemfavordosperseguidospolticos.Umamanh,
apareceunaminhacasaderecmcasadocomumladro
330
dedomicliosquecumpriraasuapena,masapolcianolhe
davatrguas:roubavamlhetudooquetraziaconsigo.Em
certaocasio,oferecilheunssapatosdeexploradorcomum
desenhoespecialnasolaparamaiorsegurana.Poucosdias
depois,acriadadacasareconheceuassolasnafotografia
deumdelinquentederuaquefoiencontradomortonuma
valeta.Eraoladronossoamigo.
Nopretendoqueesteepisdiotivessealgoavercomo
destinofinaldeCamilo,masmesesdepoisentrounohospital
militarparavisitarumamigodoenteenovoltouasaberse
nadadeleatqueogovernoanunciouquetinhareaparecido
comoguerrilheirorasonoEjrcitodeLiberacinNacional.
Morreua5deFevereirode1966,aostrintaeseteanos,num
combateabertocomumapatrulhamilitar.
AentradadeCamilonoseminriotinhacoincididocoma
minhantimadecisodenocontinuaraperdertempocoma
FaculdadedeDireito,mastambmnotivecoragempara
enfrentardeumavezportodasosmeuspais.Pelomeuirmo
LuisEnriquequetinhachegadoaBogotcomumbomemprego

emFevereirode1948soubequeelesestavamto
satisfeitoscomosresultadosdomeubacharelatoedomeu
primeiroanodeDireito,quememandaramdesurpresaa
mquinadeescrevermaisleveemodernaqueexistiano
mercado.Aprimeiraquetivenestavidaetambmamais
infeliz,porquenomesmodiaaempenhmospordozepesos
paracontinuarafestadeboasvindascomomeuirmoeos
companheirosdepenso.Nodiaseguinte,loucosdedorde
cabea,fomoscasadepenhoresparaverificarmosquea
mquinaaindaaliestavacomosseusselosintactosenos
assegurarmosdequecontinuavaemboascondiesatquenos
cassedocuodinheiroparaaresgatar.Tivemosumaboa
oportunidadecomoquemepagouomeuscio,
331
ofalsodesenhador,masltimahoradecidimosdeixaro
resgateparadepois.Decadavezquepassvamospelacasade
penhores,omeuirmoeeu,juntosouseparados,
verificvamosdaruaqueamquinacontinuavanoseulugar,
embrulhadacomoumajiaempapelcelofaneecomumlaode
organdi,entrefilasdeaparelhosdomsticosbemprotegidos.
Aofimdeumms,osalegresclculosquetnhamosfeitona
euforiadabebedeiracontinuavamsemseconcretizar,masa
mquinaestavaintactanoseulugarealipodiacontinuar
enquantopagssemosatempoosjurostrimestrais.
Creioquenessaalturaaindanotnhamosconscinciadas
terrveistensespolticasquecomeavamaperturbaro
pas.ApesardafamadeconservadormoderadocomqueOspina
Prezchegouaopoder,amaioriadoseupartidosabiaquea
vitriasforapossveldevidodivisodosliberais.
Estes,aturdidospelochoque,reprovavamaAlbertoLlerasa
imparcialidadesuicidaquetornoupossveladerrota.O
doutorGabrielTurbay,maisacabrunhadopeloseugnio
depressivodoquepelosvotosadversos,foiparaaEuropa
semrumonemsentido,comopretextodeumaalta
especializaoemcardiologia,emorreusevencidopela
asmadaderrotaaofimdeanoemeioentreasfloresde
papeleastapeariasfanadasdoHotelPlaceAthnede
Paris.JorgeElicerGaitn,pelocontrrio,nointerrompeu
umnicodiaasuacampanhaeleitoralparaoperodo
seguinte,tendoaantesradicalizadofundocomumprograma
derestauraomoraldaRepblicaqueultrapassouadiviso
histricadopasentreliberaisconservadores,e
aprofundandoacomumcortehorizontalemaisrealistaentre
exploradoreseexplorados:opaspolticoeopas

nacional.Comoseugritohistricocarga!easua
energiasobrenatural,espalhouasementedaresistnciaat
aosltimosrecantoscomumagigantescacampanha
332
deagitaoquefoiganhandoterrenoemmenosdeumano,at
chegarbeiradeumaautnticarevoluosocial.
Sassimtommosconscinciadequeopascomeavaa
desmoronarsenoprecipciodamesmaguerracivilquenos
ficoudesdeaindependnciadeEspanha,equechegavajaos
bisnetosdosprotagonistasoriginais.OPartidoConservador,
quetinharecuperadoapresidnciadevidodivisoliberal
depoisdequatroperodosconsecutivos,estavadecididopor
qualquermeioanoaperderdenovo.Paraoconseguir,o
governodeOspinaPrezavanavacomumapolticadeterra
queimadaqueensanguentouopasatvidaquotidiana
dentrodoslares.
Comaminhainconscinciapolticaedomeiodasminhas
nuvensliterrias,notinhasequervislumbradoaquela
realidadeevidente,atumanoiteemqueregressavapenso
edepareicomofantasmadaminhaconscincia.Acidade
deserta,aoitadapeloventoglacialquesopravapelos
intervalosdosmontes,estavadominadapelavozmetlicaea
deliberadanfasepopulistadeJorgeElicerGaitnnoseu
discursohabitualdetodasassextasfeiras,noTeatro
Municipal.Acapacidadedorecintonoultrapassavaasmil
pessoasenlatadas,masodiscursopropagavaseemondas
concntricas,primeiropelosaltofalantesnasruas
adjacentesedepoispelosrdiosatodoovolumeque
ressoavamcomochicotadasnoespaodacidadeatnita,e
dominavamdurantetrsoumesmoquatrohorasaaudincia
nacional.
Naquelanoitetiveaimpressodeseroniconarua,salvo
naesquinacrucialdojornalElTiempo,protegidacomotodas
assextasfeirasporumpelotodepolciasarmadoscomo
paraaguerra.Foiumarevelaoparamim,quemepermitira
aarrognciadenoacreditaremGaitn,enaquelanoite
compreendiderepentequetinhaultrapassadoopasespanhol
333
eestavaainventarumalnguafrancaparatodos,notanto
peloquediziamaspalavras,comopelacomooeasastcias
davoz.Eleprprio,nosseusdiscursospicos,aconselhava

osseusouvintes,nummaliciosotompaternal,aregressarem
ssuascasasempaz,eelestraduziamaquiloletracomoa
ordemcifradaparaexpressaremoseurepdiocontratudoo
querepresentavamasdesigualdadessociaiseopoderdeum
governobrutal.Atosprpriospolciasquedeviammantera
ordemficavammotivadosporumaadvertnciaque
interpretavamaocontrrio.
Otemadodiscursodaquelanoiteeraumrelatodescarnado
dosestragosfeitospelaviolnciaoficialnasuapoltica
deterraqueimadaparadestruiraoposioliberal,comum
nmeroaindaincalculveldemortospelaforapblicanas
reasrurais,epopulaesinteirasderefugiadossemtecto
nemponascidades.Nofimdeumaenumeraopavorosade
assassinatoseatropelos,Gaitncomeouaelevaravoz,a
saborearpalavraporpalavra,fraseporfrase,numprodgio
deretricaefectivaecerteira.Atensodopblico
aumentavaaocompassodasuavoz,atumaexplosofinalque
estoirounombitodacidadeeretumboupelardionos
recantosmaisremotosdopas.
Amultidoexaltadalanouseruanumaincruentabatalha
campal,anteasecretatolernciadapolcia.Creioquefoi
naquelanoitequeentendiporfimasfrustraesdoaveas
lcidasanlisesdeCamiloTorresRestrepo.Surpreendiame
quenaUniversidadeNacionalosestudantescontinuassema
serliberaisegodos,comncleoscomunistas,masabrecha
queGaitnestavaaabrirnopasnosesentiapassarpor
ali.Chegueipensoaturdidopelacomoodanoitee
encontreiomeucompanheirodequartoalerOrtegayGasset
napazdasuacama.
334
Venhonovo,doutorVegadisselhe.Agoraseicomoe
porqucomeavamasguerrasdocoronelNicolsMrquez.
Poucosdiasdepoisa7deFevereirode1948fezGaitno
primeiroactopolticoaqueassistinaminhavida:um
desfiledelutopelasincontveisvtimasdaviolncia
oficialnopas,commaisdesessentamilmulheresehomens
delutocarregadocomasbandeirasvermelhasdopartidoeas
bandeirasnegrasdolutoliberal.Apalavradeordemerauma
s:osilncioabsoluto.Erealizousecomumdramatismo
inconcebvel,atnasvarandasderesidnciaseescritrios
quenostinhamvistopassarnosonzequarteiresatulhados
degentedaavenidaprincipal.Umasenhoramurmuravaaomeu
ladoumaoraoentredentes.Umhomemjuntodelaolhoua

surpreendido:
Minhasenhora,porfavor!
Elaemitiuumgemidodedesculpaemergulhounopntanode
fantasmas.Noentanto,oquemedeixoubeiradaslgrimas
foiacauteladospassosearespiraodamultidono
silnciosobrenatural.Eucomparecerasemqualquerconvico
poltica,atradopelacuriosidadedosilncio,ederepente
surpreendeumeondeprantonagarganta.Odiscursode
GaitnnaPlazadeBolvar,davarandadasfinanas
municipais,foiumaoraofnebredeumacargaemocional
esmagadora.Contraosprognsticossinistrosdoseuprprio
partido,culminoucomacondiomaisarriscadadapalavra
deordem:nohouveumnicoaplauso.
Foiassimamarchadosilncio,amaisemocionantede
quantassefizeramnaColmbia.Aimpressoqueficou
daquelatardehistrica,entrepartidrioseinimigos,foi
queaeleiodeGaitneraimparvel.Osconservadores
tambmsabiamissopelograudecontaminaoatingidopela
violnciaemtodoopas,pelaferocidadedapolciado
regimecontra
335
oliberalismodesarmadoepelapolticadeterraqueimada.A
expressomaistenebrosadoestadodeespritodopasfoi
vividanaquelefimdesemanapelosqueassistiramcorrida
detourosnapraadeBogot,ondeosaficionadosdas
bancadassaltaramparaaarena,indignadoscomamansidodo
touroeaimpotnciadotoureiroparaoconseguirmatar.A
multidoenlouquecidaesquartejouotourovivo.Numerosos
jornalistaseescritoresqueviveramaquelehorrorou
souberamdeleporteremouvidocontar,interpretaramnocomo
osintomamaisaterradordaraivabrutaldequesofriao
pas.
NaqueleclimadealtatensofoiinauguradaemBogotaNona
ConferenciaPanamericana,a30deMaro,squatroemeiada
tarde.Acidadetinhasidoremoadaporumcustodescomunal,
comaestticapomposadochancelerLaureanoGmez,que
devidoaoseucargoeraopresidentedaConferencia.Estavam
presentesosrepresentantesdetodosospasesdaAmrica
Latinaepersonalidadesdomomento.Ospolticoscolombianos
maiseminentesforamconvidadosdehonra,comanicae
significativaexcepodeJorgeElicerGaitn,eliminado
semdvidapelovetomuitosignificativodeLaureanoGmeze
talvezpelodealgunsdirigentesliberaisqueodetestavam

pelosseusataquesoligarquiacomumaosdoispartidos.A
estrelapolardaConferenciaeraogeneralGeorgeMarshall,
delegadodosEstadosUnidosegrandeheridarecenteguerra
mundialecomoesplendordeslumbrantedeumartistade
cinemapordirigirareconstruodeumaEuropaaniquilada
pelacontenda.
Noentanto,nasextafeira,9deAbril,JorgeElicerGaitn
eraohomemdodianasnotciasporterconseguidoa
absolviodotenenteJesusMariaCortsPoveda,acusadode
matarojornalistaEudoroGalarzaOssa.Chegaramuito
eufricoaoseuescritriodeadvogado,noconcorrido
cruzamento
336
daCarreraSptimacomaAvenidaJimenezdeQuesada,pouco
antesdasoitodamanh,apesardeterestadonojulgamento
atdemadrugada.Tinhavriosencontrosmarcadosparaas
horasseguintes,masaceitoudeimediatoquandoPlinio
MendozaNeiraoconvidouparaalmoar,poucoantesdauma,
comseisamigospessoaisepolticosquetinhamidoaoseu
escritrioparaofelicitarempelavitriajudicialqueos
jornaisnotinhamconseguidopublicar.Entreeles,oseu
mdicopessoal,PedroEliseoCruz,quealmdissoeramembro
dasuacortepoltica.
Naqueleambienteintenso,senteimeaalmoarnasalade
jantardapensoondevivia,amenosdetrsquarteires.
AindanometinhamservidoasopaquandoWilfridoMathieu
seplantouespantadoemfrentedaminhamesa.
Estepasestlixadodisse.AcabamdematarGaitnem
frentedeElGatoNegro.
MathieueraumestudanteexemplardeMedicinaeCirurgia,
naturaldeSucre,comooutrosinquilinosdapenso,que
sofriadepressgiossinistros.Apenasumasemanaantes
tinhanosanunciadoqueomaisiminenteetemvel,pelas
arrasadorasconsequncias,poderiaseroassassinatode
JorgeElicerGaitn.Noentanto,issojnoimpressionava
ningum,porquenoeramnecessriospressgiosparao
admitir.
MaltiveflegoparaatravessaremvooaAvenidaJimnezde
QuesadaechegarsemaremfrenteaocafElGatoNegro,
quasenaesquinacomaCarreraSptima.Acabavamdelevaro
feridoparaaClnicaCentral,aunsquatroquarteires
dali,aindacomvidamassemesperanas.Umgrupodehomens
molhavaoslenosnocharcodesanguequenteparaos
guardaremcomorelquiashistricas.Umamulherdexaile

negroealpergatas,dasmuitasquevendiambugigangas
naquelelugar,rugiucomolenoensanguentado:
Filhosdaputa,matarammo.
337
Osgruposdeengraxadores,armadoscomascaixasdemadeira,
tentavamderrubarcompancadasascortinasmetlicasda
FarmciaNuevaGranada,ondeospoucospolciasdeguarda
tinhammetidooagressorparaoprotegeremdaturba
enlouquecida.Umhomemaltoemuitosenhordesi,comum
fatocinzentoimpecvelcomosefosseparaumcasamento,
incitavaoscomgritosbemcalculados.Etoeficazes,alm
disso,queoproprietriodafarmciasubiuascortinasde
aocommedoqueaincendiassem.Oagressor,agarradoaum
agentedapolcia,sucumbiuaopnicodiantedosgrupos
enraivecidosqueseprecipitaramsobreele.
Agentesuplicou,quasesemvoz,nodeixequeme
matem.
Nuncaopodereiesquecer.Tinhaocabelodespenteado,uma
barbadedoisdiaseumalividezdemortocomosolhos
salientesdeterror.Vestiaumfatodetecidocastanhomuito
coadocomriscasverticaiseaslapelasrotaspelos
primeirospuxesdaturba.Foiumaaparioinstantneae
eterna,porqueosengraxadoresarrebataramnoaosguardas
compancadasdascaixaseacabaramcomeleapontap.No
primeirotomboperderaumsapato.
Paraopalcio!ordenouaosgritosohomemdecinzento
quenuncafoiidentificado.Paraopalcio!
Osmaisexaltadosobedeceram.Agarrarampelostornozeloso
corpoensanguentadoearrastaramnopelaCarreraSptimaat
PlazadeBolvar,entreosltimoselctricosimobilizados
pelanotcia,avociferarinsultosdeguerracontrao
governo.Dospasseiosevarandasaulavamnoscomgritose
aplausoseocadverdesfiguradopancadaiadeixando
farraposderoupaedecorponoempedradodarua.Muitos
juntavamsemarcha,queemmenosdeseisquarteires
atingiraotamanhoeaforaexpansivadeumestoirode
guerra.Aocorpomaceradosrestavamascuecaseumsapato.
338

APlazadeBolvar,acabadaderemodelar,notinhaa
majestadedeoutrassextasfeirashistricas,comasrvores

tristeseasesttuasrudimentaresdanovaestticaoficial.
NoCapitlioNacional,ondeseinstalaradezdiasantesa
ConferenciaPanamericana,osdelegadostinhamidoalmoar.A
turbaseguiuentodelargoataoPalcioPresidencial,
tambmdesguarnecido.Alideixaramoquerestavadocadver,
semoutraroupaalmdosfarraposdascuecas,osapato
esquerdoeduasgravatasinexplicveisatadasaopescoo.
Minutosmaistarde,chegaramparaalmoaropresidenteda
RepblicaMarianoOspinaPrezeaesposa,depoisdeterem
inauguradoumaexposiopecurianapovoaodeEngativ.
Atquelemomentoignoravamanotciadoassassinato,
porqueordiodoautomvelpresidencialvinhaapagado.
Permanecinolugardocrimemaisunsdezminutos,
surpreendidopelarapidezcomqueasversesdastestemunhas
iammudandodeformaedefundoatperderemqualquer
semelhanacomarealidade.Estvamosnocruzamentoda
AvenidaJimnezcomaCarreraSptima,horademais
aflunciaeacinquentapassosdeElTiempo.Sabamosento
queosqueacompanhavamGaitnquandosaiudoseuescritrio
eramPedroEliseoCruz,AlejandroVallejo,JorgePadillae
PlinioMendozaNeira,ministrodaGuerranorecentegoverno
deAlfonsoLpezPumarejo.Esteconvidaraosparaalmoar.
Gaitnsaradoedifcioondetinhaoseuescritriosem
escoltasdequalquerespcieenomeiodeumgrupocompacto
deamigos.Logoquechegaramaopasseio,Mendozaagarrouo
pelobrao,puxououmpassofrentedosoutros,e
disselhe:
Oquetequeriadizereraumacoisasemimportncia.
Nopdedizermaisnada.Gaitncobriuacaracomobraoe
Mendozaouviuoprimeirodisparoantesdeverfrentedeles
ohomemqueapontouorevlveredisparoutrsvezes
339
cabeadoldercomafriezadeumprofissional.Um
instantedepois,falavasejdeumquartodisparosem
direco,etalvezdeumquinto.
PlinioApuleyoMendoza,quechegaracomopaieasirms,
ElviraeRosaIns,conseguiuverGaitnestendidode
barrigaparacimanopasseioumminutoantesdeolevarem
paraaclnica.Nopareciamortocontoumeanosdepois.
Eracomoumaesttuaimponenteestendidadecostasno
passeio,juntodeumamanchapequenadesangueecomuma
grandetristezanosolhosabertosefixos.Naconfusodo
instante,asirmschegaramapensarqueopaitambmtinha

morridoeestavamtoaturdidasquePlinioApuleyoasmeteu
noprimeiroelctricoquepassouparaasafastardolocal.
Masocondutorapercebeusedoquetinhaacontecido,atirou
obonparaochoeabandonouoelctricoemplenaruapara
sejuntaraosprimeirosgritosdarebelio.Minutosdepois,
foioprimeiroelctricovoltadopelaturbaenlouquecida.
Asdiscrepnciaseraminsolveissobreonmeroepapeldos
protagonistas,poishaviaumatestemunhaquegarantiaque
tinhamsidotrsqueserevezaramparadisparar,eoutra
diziaqueoverdadeiroescaparanomeiodamultido
revoltadaeapanharasempressaumelctricoemandamento.
TambmoqueMendozaNeiraqueriapediraGaitnquandoo
agarroupelobraonoeranadadomuitoqueseespeculou
desdeento,masapenasqueautorizasseacriaodeum
institutoparaformaodedirigentessindicais.Ou,como
troaraosogrounsdiasantes:Umaescolaparaensinar
filosofiaaomotorista.Noconseguiudizerlhoquando
estaloufrentedelesaprimeirabala.
Cinquentaanosdepois,aminhamemriacontinuafixana
imagemdohomemquepareciainstigarasgentesemfrenteda
farmciaenooencontreiemnenhumdosincontveis
testemunhosqueli
340
sobreaqueledia.viraomuitodeperto,comumfatode
grandeclasse,umapeledealabastroeumcontrolo
milimtricodosseusactos.Tantomechamouaatenoque
continueipendentedeleatqueorecolheramnumautomvel
demasiadonovologoqueocadverdoassassinofoilevadoe,
desdeento,pareceuapagadodamemriahistrica.Inclusive
daminha,atmuitosanosdepois,nosmeustemposde
jornalista,quandomeassaltouaideiadequeaquelehomem
tinhaconseguidoquematassemumfalsoassassinopara
protegeraidentidadedoverdadeiro.
Naqueletumultoincontrolvelestavaodirigenteestudantil
cubanoFidelCastro,devinteanos,delegadodaUniversidade
deLaHabanaaumcongressodeestudantesconvocadocomouma
rplicademocrticaConferenciaPanamericana.Tinha
chegadounsseisdiasantes,nacompanhiadeAlfredo
Guevara,EnriqueOvareseRafaeldelPinouniversitrios
cubanoscomoeleeumadassuasprimeirasdilignciasfoi
solicitarumaentrevistacomJorgeElicerGaitn,que
admirava.Doisdiasantes,CastroestiveracomGaitneeste
marcaralheencontroparaasextafeiraseguinte.Gaitnem

pessoaanotouaentrevistanaagendadasuasecretria,na
folhacorrespondentea9deAbril:FidelCastro,2pm.
Segundoeleprpriocontouemdiversosmeioseocasies,e
nasinterminveisconversasquetemostidojuntosaolongo
deumavelhaamizade,Fideltiveraaprimeiranotciado
crimequandorondavapelasproximidadesparaestaratempo
naentrevistadasduas.Foiderepentesurpreendidopelas
primeirashordasquecorriamesbaforidasepelogritogeral:
MataramGaitn!
FidelCastrosmaistardeseapercebeudequeaentrevista
nopoderiatertidolugardeformanenhumaantesdasquatro
oucinco,devidoaoimprevistoconviteparaalmoarque
MendozaNeirafezaGaitn.
341
Nocabiamaisningumnolugardocrime.Otrfegoestava
interrompidoeoselctricosvoltados,demodoquemedirigi
pensoparaacabaroalmoo,quandoomeuprofessorCarlos
H.Parejamecortouopassonaportadoseuescritrioeme
perguntouparaondeia.
Voualmoarrespondi.
Nomelixesdisseele,comasuaimpenitentelbia
caribenha.Comotelembrasdealmoarquandoacabamde
matarGaitn?
Semmedartempoparamaisnada,ordenoumequefosseparaa
Universidadeemecolocassefrentedamanifestao
estudantil.Oestranhoquelhedeiouvidos,contraaminha
maneiradeser.SeguipelaCarreraSptimaparanorte,em
sentidocontrrioaodaturbamultaqueseprecipitavaparaa
esquinadocrimeentrecuriosa,magoadaecolrica.Os
autocarrosdaUniversidadeNacional,guiadosporestudantes
inflamados,encabeavamamarcha.NoParqueSantander,acem
metrosdaesquinadocrime,osempregadosfechavamatodaa
pressaosportesdoHotelGranadaomaisluxuosoda
cidadeondesealojavamporaquelesdiasalguns
representanteseconvidadosimportantesConferencia
Panamericana.
Umnovotropeldepobresemfrancaatitudedecombatesurgia
detodasasesquinas.Muitosestavamarmadoscommachetes
acabadosderoubarnosprimeirosassaltosslojase
pareciamansiososporuslos.Eunotinhaumaperspectiva
claradaspossveisconsequnciasdoatentadoecontinuava
maispendentedoalmoodoquedamanifestao,eportanto
volteiparaapenso.Subiaquatroequatroasescadas,
convencidodequeosmeusamigospolitizadosestavamemp

deguerra.Masno:asaladejantarcontinuavadesertaeo
meuirmoeJosPalenciaqueviviamnocompartimentodo
ladocantavamcomoutrosamigosnoquartodedormir.
342
MataramGaitn!gritei.
Fizerammesinalquejsabiam,masadisposiodetodos
eramaisfolgazdoquefunerriaenointerromperama
cano.Depoissentmonosaalmoarnasaladeserta,
convencidosdequeaquilonopassariadali,atquealgum
aumentouovolumedordioparaquens,osindiferentes,
ouvssemos.CarlosH.Pareja,fazendohonraaoincitamento
quemefizeraumahoraantes,anunciouaconstituioda
JuntaRevolucionariadeGobierno,formadapelosmais
notveisliberaisdeesquerda,entreelesomaisconhecido
escritorepoltico,JorgeZalamea.Asuaprimeiradeciso
foiaconstituiodocomitexecutivo,ocomandodaPolcia
NacionaletodososrgosparaumEstadorevolucionrio.
DepoisfalaramosoutrosmembrosdaJunta,compalavrasde
ordemcadavezmaisexaltadas.
Nasolenidadedoacto,aprimeiracoisaquemeocorreufoio
queiapensaromeupaiquandosoubessequeoprimo,ogodo
duro,eraolderprincipaldeumarevoluode
extremaesquerda.Adonadapenso,anteadimensodos
nomesvinculadossuniversidades,surpreendeusepornose
comportaremcomoprofessoresmascomoestudantesmalcriados.
Bastavapassardoisnmerosdoquadranteparaencontrarum
pasdiferente.NaRdioNacional,osliberaisoficialistas
apelavamcalma,noutrasclamavamcontraoscomunistas
fiisaMoscovo,enquantoosmaisaltosdirigentesdo
liberalismooficialdesafiavamosperigosdasruasem
guerra,tentandochegaraoPalcioPresidencialpara
negociarumcompromissodeunidadecomogoverno
conservador.
Continumosaturdidosporaquelaconfusodementeatqueum
filhodadonagritouderepentequeacasaestavaaarder.
Comefeito,abriraseumafendanomurodealvenariado
fundoeumfumonegroeespessocomeavaaalteraroardos
quartos

343
dedormir.ProvinhasemdvidadaGobernacionDepartamental,

contguapenso,quetinhasidoincendiadapelos
manifestantes,masaparedepareciabastantefortepara
resistir.Descemosportantoaescadaacorrere
encontrmonosnumacidadeemguerra.Osassaltantes
enfurecidosatiravampelasjanelasdaGobernacintudooque
encontravamnosescritrios.Ofumodosincndiostinha
nubladooareocuencobertoeraummantosinistro.Hordas
enlouquecidas,armadascommachetesetodoognerode
ferramentasroubadasnaslojasdeferragens,assaltavame
pegavamfogoaosestabelecimentoscomerciaisdaCarrera
Sptimaedasruasadjacentescomaajudadepolcias
amotinados.Bastounosumavisoinstantneapara
percebermosqueasituaoeraincontrolvel.Omeuirmo
antecipouseaomeupensamentocomumgrito:
Merda,amquinadeescrever!
Corremosparaacasadepenhoresqueaindaestavaintacta,
comasgradesdeferrobemfechadas,masamquinano
estavaondesempretinhaestado.Nonospreocupmos,
pensandoquenosdiasseguintesapoderamosrecuperar,sem
nostermosaindaapercebidodequeaqueledesastrecolossal
noteriadiasseguintes.
AguarniomilitardeBogotlimitouseaprotegeros
centrosoficiaiseosbancos,eaordempblicaficoua
cargodeningum.Muitosaltoscomandosdapolcia
entrincheiraramsenaQuintaDivisindesdeasprimeiras
horasenumerososagentesderuaseguiramnoscom
carregamentosdearmasrecolhidasnasruas.Vriosdeles,
comabraadeiravermelhadossublevados,fizeramuma
descargadefuziltopertodensquemeretumboudentrodo
peito.Desdeessaaltura,tenhoaconvicodequeumfuzil
podematarapenascomoestampido.
Noregressodacasadepenhores,vimosdevastaremminutoso
comrciodaCarreraOctava,queeraomaisricodacidade.
344
Asjiasrequintadas,ostecidosingleseseoschapusde
BondStreetquens,osestudantescostenhos,admirvamos
nasmontrasinacessveis,estavamagoramodetodos,
diantedossoldadosimpassveisqueguardavamosbancos
estrangeiros.OrequintadoCafSanMarino,ondenunca
pudemosentrar,estavaabertoedesmantelado,porumavez
semoscriadosdemesadesmokingqueseantecipavama
impediraentradadeestudantescaribenhos.
Algunsdosquesaamcarregadosderoupafinaegrandes

rolosdetecidoaoombrodeixavamnoscadosnomeiodarua.
Apanheium,sempensarquepesassetanto,etiveque
abandonlocomadordaminhaalma.Portodososlados
tropevamosemelectrodomsticosatiradospelasruaseno
erafcilcaminharporentreasgarrafasdeusquede
grandesmarcasetodoognerodebebidasexticasqueas
turbasdegolavammachetada.OmeuirmoLuisEnriquee
JosPalenciaencontraramsaldosdosaquenumarmazmde
roupaemsegundamo,entreelesumfatoazulcelestede
muitobomtecidoecomotamanhoexactodomeupai,queo
usouduranteanosemocasiessolenes.Omeunicotrofu
providencialfoiapastadepeledecarneiradosalodech
maiscarodacidade,quemeserviuparatransportarosmeus
originaisdebaixodobraonasmuitasnoitesdosanos
seguintesemquenotiveondedormir.
IacomumgrupoqueabriacaminhopelaCarreraOctava,em
direcoaoCapitlio,quandoumadescargademetralha
varreuosprimeirosqueassomaramPlazadeBolvar.Os
mortoseferidosinstantneosamontoadosameiodarua
fizeramnosestacaremseco.Ummoribundobanhadoemsangue,
quesaiuarastejardomonto,agarroumepelabainhadas
calasegritoumeumasplicaaflitiva:
Jovem,peloamordeDeus,nomedeixemorrer!
345
Fugi,espavorido.Desdeentoaprendiaesqueceroutros
horrores,meusealheios,masnuncaesqueciodesamparo
daquelesolhosnofulgordosincndios.Noentanto,ainda
hojemesurpreendenoterpensadonemporuminstantequeo
meuirmoeeufssemosmorrernaqueleinfernosemquartel.
Comearaachoverembtegasdesdeastrsdatarde,mas
depoisdascincodesabouumdilviobblicoqueapagou
muitosincndiosmenoresediminuiuompetodarebelio.A
escassaguarniodeBogot,incapazdeaenfrentar,
desarticulouafriadasruas.Sfoireforadadepoisda
meianoitepelastropasdeurgnciadosdepartamentos
vizinhos,sobretudodeBoyac,quetinhaamfamadesera
escoladaviolnciaoficial.Atento,ardioincitavamas
noinformava,demodoquenenhumanotciatinhaorigemea
verdadeeraimpossvel.Astropasderefororecuperaramde
madrugadaocentrocomercialdevastadopelashordaseapenas
comaluzdosincndios,masaresistnciapolitizada
continuouaindadurantevriosdias,comfrancoatiradores
colocadosnastorreseaoteias.Aessahora,osmortosnas

ruaseramjinumerveis.
Quandoregressmospenso,amaiorpartedocentroestava
emchamas,comelctricosvoltadosecarcaasdeautomveis
queserviamdebarricadasocasionais.Metemosnumamalaas
poucascoisasquevaliamapenaesdepoismeapercebide
quedeixararascunhosdedoisoutrscontosimpublicveis,
odicionriodoav,quenuncarecuperei,eolivrode
DigenesLarcioquerecebicomoprmiodeprimeiro
classificadonobacharelato.
Anicacoisaquenosocorreufoipedirmosasilo,eueomeu
irmo,emcasadotioJuanito,apenasaquatroquarteires
dapenso.Eraumapartamentodesegundoandar,comuma
sala,saladejantaredoisquartos,ondeotioviviacoma
mulhereosfilhosEduardo,MargaritaeNicols,omais
velho,
346
queestiveraumtempocomigonapenso.Malcabamos,masos
MrquezCaballerotiveramobomcoraodeimprovisar
espaosondenooshavia,inclusivenasaladejantar,e
nosparanscomoparaoutrosamigosnossose
companheirosdepenso:JosPalencia,DomingoManuelVega,
CarmeloMartneztodosdeSucreeoutrosquemal
conhecamos.
Poucoantesdameianoite,quandoparoudechover,subimos
aoteiaparaverapaisageminfernaldacidadeiluminada
pelosrescaldosdosincndios.Aofundo,oscerrosde
MonserrateeLaGuadalupeeramdoisimensosvolumessombrios
deencontroaocunubladopelofumo,masanicacoisaque
eucontinuavaavernabrumadesoladaeraacaraenormedo
moribundoquesearrastouparamimsuplicandoumaajuda
impossvel.Acaadaderuaabrandaraenosilnciotremendo
apenasseouviamostirosdispersosdeincontveis
francoatiradoresemboscadosportodoocentroeoestrondo
dastropasquepoucoapoucoiamexterminandoqualquerrasto
deresistnciaarmadaoudesarmadaparadominaracidade.
Impressionadopelapaisagemdamorte,otioJuanito
expressounumnicosuspiroosentimentodetodos:
Deusmeu,istopareceumsonho!
Deregressosala,napenumbra,deixeimecairnosof.Os
boletinsoficiaisdasemissorasocupadaspelogoverno
pintavamumpanoramadepaulatinatranquilidade.Jno
haviadiscursos,masnoseconseguiadistinguircom
precisoentreasemissorasoficiaiseasquecontinuavamem

poderdarebelioe,mesmoestas,eraimpossvel
distinguilasdaavalancheincontrolveldosboatos.Foi
ditoquetodasasembaixadasestavamatransbordarde
refugiadosequeogeneralMarshallpermanecianados
EstadosUnidosprotegidoporumaguardadehonradaescola
militar.TambmLaureanoGmezaliserefugiaradesdeas
primeirashorasemantiveraconversaes
347
telefnicascomoseupresidente,procurandoimpedirque
estenegociassecomosliberaisnumasituaoqueele
consideravamanipuladapeloscomunistas.Oexpresidente
AlbertoLleras,entosecretriogeraldaUnion
Panamericana,salvaraavidapormilagreaoserreconhecido
noseuautomvelsemblindagemquandoabandonavaoCapitlio
etentaramforloentregalegaldopoderaos
conservadores.AmaioriadosdelegadosdaConferencia
Panamericanaestavaasalvomeianoite.
Entretantasnotciasdesencontradas,foianunciadoque
GuillermoLenValncia,ofilhodopoetahomnimo,fora
lapidadoeocadverpenduradonaPlazadeBolvar.Masa
ideiadequeogovernocontrolavaasituaocomearaa
perfilarselogoqueoexrcitorecuperouasemissorasde
rdioqueestavamempoderdosrebeldes.Emvezdas
declaraesdeguerra,asnotciaspretendiamento
tranquilizaropascomoconsolodequeogovernoera
senhordasituao,enquantoaaltahierarquialiberal
negociavacomoPresidentedaRepblicametadedopoder.
Narealidade,osnicosquepareciamactuarcomsentido
polticoeramoscomunistas,minoritrioseexaltados,que
nomeiodadesordemdasruaseramvistosadirigira
multidocomoagentesdetrnsitoparaoscentrosde
poder.Oliberalismo,pelocontrrio,demonstrouestar
divididonasduasmetadesdenunciadasporGaitnnasua
campanha:osdirigentesqueprocuravamnegociarumaquotade
podernoPalcioPresidencial,eosseuseleitoresque
resistiramcomopuderameatondepuderamemtorrese
aoteias.
AprimeiradvidaquesurgiuemrelaomortedeGaitn
foisobreaidentidadedoseuassassino.Aindahojeno
existeumaconvicounnimedequefosseJuanRoaSierra,o
pistoleirosolitrioquedisparoucontraelenomeioda
multidodaCarreraSptima.Oquenofcildeentender
que

348
tivesseactuadoporsis,poisnopareciaterumacultura
autnomaparadecidirporsuacontaaquelamorte
devastadora,naqueledia,naquelahora,naquelelugare
daquelamaneira.EncarnacinSierra,vivadeRoa,suame,
decinquentaedoisanos,souberapelardiodoassassinato
deGaitn,oseuheripoltico,eestavaatingirdepreto
oseumelhorfatoparaprlutoporele.Aindanotinha
terminadoquandoouviuqueoassassinoeraJuanRoaSierra,
onmerotrezedosseuscatorzefilhos.Nenhumpassarada
escolaprimriaequatrodelesdoismeninoseduasmeninas
tinhammorrido.
Declarouquenosltimosoitomesesnotaraestranhas
mudanasnocomportamentodeJuan.Falavaseriasem
motivo,eemcertosmomentosconfessoufamliaque
acreditavaseraincarnaodogeneralFranciscodePaula
Santander,heridanossaindependncia,maspensaramque
seriaumampiadadebbado.Nuncasesoubequeoseufilho
fizessemalaningumetinhaconseguidoquegentedecerto
pesolhedessecartasderecomendaoparaconseguir
empregos.LevavaumadelasnacarteiraquandomatouGaitn.
Seismesesantes,escreveraumapeloseuprpriopunhoe
letraaopresidenteOspinaPrez,naqualsolicitavauma
entrevistaparalhepedirumemprego.
Amedeclarouaosinvestigadoresqueofilhocolocaraoseu
problematambmaGaitnempessoa,masqueestenolhe
deranenhumaesperana.Nosesabiaquetivessedisparado
umaarmaemtodaasuavida,masamaneiracomomanejouado
crimeestavamuitolongedeseradeumnovato.Orevlver
eraum38comprido,tomaltratadoquefoiadmirvelno
falharnemumtiro.
Algunsempregadosdoedifciojulgavamtlovistonoandar
dosescritriosdeGaitnnavsperadoassassinato.
349
Oporteiroafirmousemsombradedvidaquenamanhdodia
9deAbrilovirasubirpelasescadasedescerdepoispelo
elevadorcomumdesconhecido.Pareceulhequeambostinham
esperadovriashoraspertodaentradadoedifcio,masRoa
estavasjuntodaportaquandoGaitnsubiuparaoseu
escritrio.

GabrielRestrepo,umjornalistadeLaJornadaojornalda
campanhagaitanistafezoinventriodosdocumentosde
identidadequeRoaSierratinhaconsigoquandocometeuo
crime.Nodeixavamdvidassobreasuaidentidadee
condiosocial,masnodavamqualquerpistasobreosseus
propsitos.Tinhanumdosbolsosdascalasoitentaedois
centavosemmoedasmisturadas,quandodiversascoisas
importantesdavidadiriaapenascustavamcinco.Numbolso
interiordocasacolevavaumacarteiradecabedalpretocom
umanotadeumpeso.Tinhatambmumcertificadoque
garantiaasuahonestidade,outrodapolciasegundooqual
notinhaantecedentespenais,eumterceirocomasua
direconumbairrodepobres:CalleOctava,nmero3073.
Deacordocomacadernetamilitarquelevavanomesmobolso,
erafilhodeRafaelRoaeEncarnacinSierraenasceravinte
eumanosantes:a4deNovembrode1927.
Tudopareciaemordem,exceptoqueumhomemdecondioto
humildeesemantecedentespenaislevasseconsigotantas
provasdebomcomportamento.Noentanto,anicacoisaque
medeixouumrastodedvidasquenuncaconseguisuperarfoi
ohomemeleganteebemvestidoqueolanarashordas
enfurecidasedesapareceraparasemprenumautomvelde
luxo.
Nomeiodofragordatragdia,enquantoembalsamavamo
cadverdoapstoloassassinado,osmembrosdadireco
liberaltinhamsereunidonasaladerefeiesdaClnica
Centralparachegaremaacordosobrefrmulasdeemergncia.
AmaisurgentefoiiremaoPalcioPresidencialsem
audinciaprvia

350

paradiscutiremcomochefedeEstadoumafrmulade
emergnciacapazdeconjurarocataclismoqueameaavao
pas.Poucoantesdasnovedanoitetinhaamainadoachuvae
osprimeirosdelegadosabrirampassagemcomopuderamatravs
dasruasemescombrosdevidorevoltapopularecom
cadverescrivadosapartirdevarandaseaoteiaspelas
balascegasdosfrancoatiradores.
Naantesaladogabinetepresidencialencontraramalguns
funcionriosepolticosconservadoreseamulherdo
presidente,donaBerthaHernndezdeOspina,muitosenhora
desi.Aindaestavacomofatocomqueacompanharaomarido

exposiodeEngativetinhanocintoumrevlver
oficial.Nofimdatarde,opresidenteperderaocontacto
comoslugaresmaiscrticosetentavaavaliarporta
fechada,commilitareseministros,oestadodanao.A
visitadosdirigentesliberaisapanhouodesurpresapouco
antesdasdezdanoite,enoosqueriareceberaomesmo
tempoesimdoisadois,maselesdecidiramquenessecaso
noentrarianenhum.Opresidentecedeu,masosliberais
consideraramisso,apesardetudo,comoummotivode
desalento.
Encontraramnosentadocabeceiradeumalongamesade
reunies,comumfatoimpecvelesemomenorsinalde
ansiedade.Anicacoisaquerevelavaumacertatensoerao
mododefumar,contnuoevido,esvezesapagandoum
cigarroameioparaacenderoutro.Umdosvisitantes
contoumeanosmaistardecomooimpressionaraoreflexodos
incndiosnacabeaplatinadadopresidenteimpassvel.O
rescaldodosincndiossobocuardentedivisavasepelos
grandesvitraisdogabinetepresidencialataosconfinsdo
mundo.
Devemosoquesesabedaquelaaudinciaaopoucoque
contaramosprpriosprotagonistas,srarasconfidnciasde
algunsesmuitasfantasiasdeoutros,ereconstruo
daquelesdias
351
aziagosmontadosaospedaospelopoetaehistoriadorArturo
Alape,quetornouemboapartepossveloapoiodestas
memrias.
OsvisitanteseramD.LuisCano,directordovespertino
liberalElEspectador,PlinioMendozaNeira,quepromoveraa
reunio,eoutrostrsdosmaisactivosejovensdirigentes
liberais:CarlosLlerasRestrepo,DaroEchandaeAlfonso
Arajo.Nodecursodadiscusso,entraramousaramoutros
liberaisproeminentes.
Deacordocomasevocaeslcidasqueouvianosdepoisa
PlinioMendozaNeiranoseuimpacienteexliodeCaracas,
nenhumdeleslevavaumplanopreparadodeantemo.Eleeraa
nicatestemunhadoassassinatodeGaitnecontouopasso
porpasso,comassuasartesdenarradorcongnitoe
jornalistacrnico.Opresidenteouviucomumaateno
soleneenofinalpediuqueosvisitantesexpressassemas
suasideiasparaumasoluojustaepatriticadaquela
colossalemergncia.

Mendoza,famosoentreamigoseinimigospelasuafranqueza
semrodeios,respondeuqueomaisindicadoseriaqueo
governodelegasseopodernasForasArmadas,devido
confianaquenaquelemomentoopovotinhanelas.Fora
ministrodaGuerranogovernoliberaldeAlfonsoLpez
Pumarejo,conheciabemosmilitarespordentro,epensava
queselespoderiamretomaraslinhasdanormalidade.Maso
presidentenoestevedeacordocomorealismodafrmula,
nemosprpriosliberaisaapoiaram.
AintervenoseguintefoiadeD.LuisCano,bemconhecido
pelobrilhodasuaprudncia.Nutriasentimentosquase
paternaispelopresidenteelimitouseaoferecersepara
qualquerdecisorpidaejustaqueOspinatomassecomo
apoiodamaioria.Estedeulheacertezadeencontraras
medidasindispensveisparaoregressonormalidade,
352
massemprerespeitandoaConstituio.Eapontandopelas
janelasoinfernoquedevoravaacidade,recordoulhescom
umaironiamalreprimidaquenoforaogovernoacauslo.
Tinhafamapelasuaparcimniaeboaeducao,emcontraste
comosexcessosdeLaureanoGmezeaaltanariadeoutros
copartidriosseus,peritosemeleiesmanipuladas,mas
naquelanoitehistricademonstrouquenoestavadispostoa
sermenosrecalcitrantedoqueeles.Adiscusso
prolongouseassimatmeianoite,semnenhumacordoecom
interrupesdedonaBerthadeOspinatrazendonotciascada
vezmaispavorosas.
Erajincalculvelonmerodemortosnasruas,ede
francoatiradoresemposiesinatingveis,edemultides
enlouquecidaspelador,araivaeoslcooisdegrandes
marcassaqueadosnaslojasdeluxo.Ocentrodacidade
estavadevastadoeaindaemchamasedestrudasou
incendiadasaslojasdeluxo,oPalciodaJustia,asede
dogovernoemuitosoutrosedifcioshistricos.Eraa
realidadequeiaestreitandosempiedadeoscaminhosdeum
acordoserenodevrioshomenscontraum,nailhadesertado
gabinetepresidencial.DaroEchanda,talvezodemaior
autoridade,foiomenosexpressivo.Fezdoisoutrs
comentriosirnicossobreopresidenteevoltoua
refugiarsenassuasbrumas.Pareciaserocandidato
inevitvelparasubstituirOspinaPreznapresidncia,mas
naquelanoitenofeznadaparaomerecerouevitar.O
presidente,queeratidocomoumconservadormoderado,

pareciaocadavezmenos.Eranetoesobrinhodedois
presidentesnumsculo,paidefamlia,engenheiroretirado
emilionriodesdesempre,evriascoisasmaisqueexercia
semomnimorudo,apontodeseafirmarsemfundamentoque
quemmandavanarealidade,tantoemcasacomonopalcio,
eraaesposa,umamulherdearmas.Emesmoassim
353
rematoucomumsarcasmocidonoterianenhum
inconvenienteemaceitaraproposta,massentiasemuito
vontadedirigindoogovernodoseucadeiro,ondeestava
sentadopelavontadedopovo.
Falavafortalecidosemdvidaporumainformaoquefaltava
aosliberais:oconhecimentopontualecompletodaordem
pblicanopas.Tiveraoatodoomomento,dasvriasvezes
quesaradogabineteparaseinformarafundo.Aguarnio
deBogotnochegavaamilhomenseemtodosos
departamentoshavianotciasmaisoumenosgraves,mastodas
sobocontroloecomalealdadedasForasArmadas.No
departamentovizinhodeBoyac,famosopeloseuliberalismo
histricoeconservadorismorspido,ogovernadorJosMaria
Villarealgododosquatrocostadosnosreprimiracom
granderapidezosdistrbioslocais,comoestavaadespachar
tropasmaisbemarmadasparacontrolaracapital.Demodo
queanicacoisadequeopresidentenecessitavaerade
entreterosliberaiscomasuaparcimniabemmedidade
poucofalarefumarcomlentido.Emnenhummomentoolhou
paraorelgio,masdevetercalculadomuitobemahoraem
queacidadeestivessejguarnecidacomtropasfrescase
experimentadasdesobejonarepressooficial.
Nofimdeumlongointercmbiodetentativasdefrmulas,
CarlosLlerasRestrepopropsoqueadirecoliberal
acordaranaClnicaCentralequetinhamreservadocomo
recursoextremo:sugeriraopresidentequedelegasseopoder
emDaroEchanda,tendoemvistaaconcrdiapolticaea
pazsocial.Estavaforadedvidaqueafrmulaseria
acolhidasemreservasporEduardoSantoseAlfonsoLpez
Pumarejo,expresidentesehomensdemuitocrditopoltico,
masquenoestavamnaqueledianopas.
Noentanto,arespostadopresidente,ditacomamesma
parcimniacomquefumava,noeraaquesepodiaesperar.
354

Nodesperdiouaoportunidadeparademonstrarasua
verdadeiraformadepensar,quepoucosconheciamatento.
Dissequeparaeleeparaasuafamliaomaiscmodoseria
retirarsedopoderevivernoexteriorcomasuafortuna
pessoalesempreocupaespolticas,masinquietavaooque
poderiasignificarparaopasqueumpresidenteeleito
sasseafugirdasuainvestidura.Aguerracivilseria
inevitvel.EanteumanovainsistnciadeLlerasRestrepo
sobreasuaretirada,permitiuserecordarasuaobrigao
dedefenderaConstituioeasleis,quenostinha
contradocomasuaptriamastambmcomasuaconscincia
ecomDeus.Foientoqueafirmamterditoafrasehistrica
que,aoqueparece,nuncadisse,masficoucomosuapara
todoosempre:"Paraademocraciacolombiana,valemaisum
presidentemortodoqueumpresidentefugitivo."
Nenhumadastestemunhasserecordoudeaterouvidodosseus
lbios,nemdosdeningum.Comotempo,foiatribudaa
diversostalentoseinclusivediscutidososseusmritos
polticosevalidezhistrica,masnuncaoseuesplendor
literrio.FoidesdeentoadivisadogovernodeOspina
Prezeumdospilaresdasuaglria.Chegouseadizerque
foiinventadapordiversosjornalistasconservadorese,com
maioresrazes,pelomuitoconhecidoescritor,polticoe
actualMinistrodeMinasePetrleos,JoaqunEstrada
Monsalve,quecomefeitoestevenopalciopresidencialmas
nodentrodasaladereunies.Demodoqueficouna
histriacomoditaporquemdeviatladito,numacidade
arrasadaondecomeavamagelarascinzasenumpasque
nuncamaistornariaaseromesmo.
Aofimeaocabo,omritorealdopresidentenoera
inventarfraseshistricasmassimentreterosliberaiscom
rebuadosanestesiadoresatdepoisdameianoite,quando
chegaramastropasdereforoparareprimirarebelioda
plebeeimpor

355
apazconservadora.Sento,soitodamanhde10de
Abril,acordouDaroEchandacomumpesadelodeonze
campainhadasdetelefoneeonomeouministrodeGovernopara
umregimedeconsolaobipartidrio.LaureanoGmez,
insatisfeitocomasoluoeinquietopelasuasegurana
pessoal,viajouparaNovaIorquecomafamlia,enquanto
eramcriadasascondiesparaoseuanseioeternodeser

presidente.
Todoosonhodemudanasocialdefundopeloqualmorrera
Gaitnseesfumouentreosescombrosfumegantesdacidade.
OsmortosnasruasdeBogot,epelarepressooficialnos
anosseguintes,devemtersidomaisdeummilho,almda
misriaedoexliodetantos.Muitoantesdequeos
dirigentesliberaisnoaltogovernocomeassemadarconta
quetinhamassumidooriscodepassarhistrianasituao
decmplices.
Entreasmuitastestemunhashistricasdaquelediaem
Bogot,haviaduasquenoseconheciamentresieque,anos
depois,seriamdoisdosmeusgrandesamigos.UmeraLuis
CardozayAragn,umpoetaeensastapolticoeliterrio
daGuatemala,queassistiaConferenciaPanamericanacomo
representantedoseupasechefedasuadelegao.Ooutro
eraFidelCastro.Ambos,almdisso,foramacusadosemdado
momentodeestaremimplicadosnosdistrbios.
DeCardozayAragnfoiditoemconcretoquetinhasidoum
dospromotores,protegidopelasuacredencialdedelegado
especialdogovernoprogressistadeJacoboArbenzna
Guatemala.precisocompreenderqueCardozayAragnera
delegadodeumgovernohistricoeumgrandepoetada
lngua,quenoseteriaprestadonuncaaumaaventura
demente.Aevocaomaisdoloridanoseubelolivrode
memriasfoiaacusaodeEnriqueSantosMontejo,Calibn,
quenasuapopularcolunaemElTiempo,"LaDanzadelas
Horas",lheatribuiuamisso
356
oficialdeassassinarogeneralGeorgeMarshall.Numerosos
delegadosdaconfernciamanobraramparaqueojornal
rectificasseaquelaafirmaodelirante,masnofoi
possvel.ElSiglo,rgooficialdoconservadorismono
poder,proclamouaosquatroventosqueCardozayAragn
tinhasidoopromotordomotim.
ConheciomuitosanosdepoisnaCiudaddeMxico,coma
esposaLyaKostakowsky,nasuacasadeCoyoacn,sacralizada
pelassuasrecordaeseembelezadaaindamaispelasobras
originaisdegrandespintoresdoseutempo.Ns,osseus
amigos,reunamonosalinasnoitesdedomingo,emseres
ntimosdeumaimportnciasempretenses.Consideravaseum
sobrevivente,primeiroquandooseuautomvelfoimetralhado
pelosfrancoatiradoresapenasumashorasdepoisdocrime.
E,diasdepois,jcomarebeliovencida,quandoumbbado

queseatravessounarualhefezpontariacaracomum
revlverqueseencravouduasvezes.O9deAbrileraum
temarecorrentedasnossasconversas,nasquaisseconfundia
araivacomanostalgiadosanosperdidos.
FidelCastro,porsuavez,foivtimadetodootipode
acusaesabsurdas,devidoaalgunsactosligadossua
condiodeactivistaestudantil.Anoitenegra,depoisde
umdiatremendoentreasturbasdescontroladas,acabouna
QuintaDivisodaPolciaNacional,embuscadeummodode
sertilparaprtermomatanaderua.preciso
conhecloparaimaginaroquefoioseudesesperona
fortalezasublevadaondepareciaimpossvelimporum
critriocomum.
Faloucomoschefesdaguarnioeoutrosoficiais
sublevadosetentouconvenclos,semoconseguir,deque
todaaforaqueseaquartelaestperdida.Propslhesque
levassemosseushomensparalutaremnasruaspela
manutenodaordemeumsistemamaisjusto.Motivouoscom
todoognero
357
deprecedenteshistricos,masnofoiouvido,enquanto
tropasetanquesoficiaisdisparavamcontraafortaleza.Por
fim,decidiucorreramesmasortedosoutros.
Demadrugada,chegouQuintaDivisoPlinioMendozaNeira
cominstruesdaDirecoLiberalparaconseguirarendio
pacficanosdeoficiaiseagentesrevoltados,como
tambmdenumerososliberaisderivaqueesperavamordens
paraactuar.Nasmuitashorasquedurouanegociaodeum
acordo,ficoufixanamemriadeMendozaNeiraaimagem
daqueleestudantecubano,corpulentoezaragateiro,que
vriasvezesmediouascontrovrsiasentreosdirigentes
liberaiseosoficiaisrebeldescomumalucidezqueos
ultrapassouatodos.Sanosdepoissoubequemeraporqueo
viuporacasoemCaracasnumafotografiadanoiteterrvel,
quandoFidelCastroestavajnaSierraMaestra.
Conhecioonzeanosdepois,quandocomparecicomoreprter
suaentradatriunfalemLaHabanae,comotempo,
conseguimosumaamizadepessoalqueresistiuatravsdos
anosaincontveistropees.Nasminhaslongasconversas
comelesobretudooquedivinoehumano,o9deAbrilfoi
umtemarecorrentequeFidelCastronuncadeixariadeevocar
comoumdosdramasdecisivosdasuaformao.Sobretudoa
noitenaQuintaDiviso,ondeseapercebeudequeamaioria

dossublevadosqueentravamesaamsedispersavamnosaque
emvezdepersistiremcomosseusactosnaurgnciadeuma
soluopoltica.
Enquantoaquelesdoisamigoseramtestemunhasdosfactosque
dividiramemduasahistriadaColmbia,omeuirmoeeu
sobrevivamosnastrevas,comosrefugiados,emcasadotio
Juanito.Emnenhummomentotiveconscinciadequejeraum
aprendizdeescritorquealgumdiaiatentarreconstruirde
memriaotestemunhodosdiasatrozesqueestvamosaviver.
358
Aminhanicapreocupaonessaalturaeraamaisterrena:
informaranossafamliadequeestvamosvivospelomenos
atentoesaberaomesmotempodosnossospaiseirmos,
esobretudodeMargoteAida,asduasmaisvelhas,internas
emcolgiosdecidadesdistantes.
OrefgiodotioJuanitotinhasidoummilagre.Osprimeiros
diasforamdifceisdevidoaosconstantestiroteiosesem
qualquernotciadeconfiana.Maspoucoapoucofomos
explorandoaslojasvizinhaseconseguamoscomprarcoisas
paracomer.Asruasestavamocupadasportropasdeassaltoe
comordensterminantesparadisparar.OincorrigvelJos
Palenciadisfarousedemilitar,paracircularsem
restries,comumchapudeexploradoreumaspolainasque
encontrounumcaixotedolixo,eescapoupormilagre
primeirapatrulhaqueodescobriu.
Asemissorascomerciais,silenciadasantesdameianoite,
ficaramsobocontrolodoexrcito.Ostelgrafose
telefones,primitivoseescassos,estavamreservadosparaa
ordempblicaenoexistiamoutrosrecursosdecomunicao.
Asfilasparaostelegramaserameternasemfrentedas
instalaesatransbordar,masasestaesderdio
instauraramumserviodemensagenspeloarparaaquelesque
tivessemasortedeasapanhar.Estaviapareceunosamais
fciledeconfianaeaelanosencomendmossemdemasiadas
esperanas.
Omeuirmoeeusamosruadepoisdetrsdiasde
recluso.Foiumavisoaterradora.Acidadeestavaem
escombros,nubladaeturvadevidochuvaconstante,que
moderaraosincndiosmasatrasaraarecuperao.Muitas
ruasestavamfechadasdevidoaosninhosdefrancoatiradores
nasaoteiasdocentroeeraprecisofazerrodeiossem
sentidoporordemdepatrulhasarmadascomoparaumaguerra
mundial.Ofedordemortenaruaerainsuportvel.Os

camiesdoexrcito
359
notinhamconseguidorecolherosmontesdecorposnos
passeioseossoldadostinhamqueenfrentargrupos
desesperadosporidentificarosseus.
Nasrunasdoqueforaocentrocomercial,apestilnciaera
irrespirvel,apontodemuitasfamliasteremquerenunciar
busca.Numadasgrandespirmidesdecadveres
destacavaseum,descaloesemcalasmascomumfraque
irrepreensvel.Trsdiasdepois,aindaascinzasexalavama
pestilnciadoscorpossemdono,apodrecidosnosescombros
ouempilhadosnospasseios.
Quandomenosespervamos,omeuirmoeeufomosdetidosde
repentepeloestalidoinconfundveldoengatilhardeum
fuzilnasnossascostaseumaordemterminante:
Mosnoar!
Levanteiassempensarsequer,petrificadodeterror,at
quemeressuscitouagargalhadadonossoamigongelCasij,
queresponderaaoapelodasForasArmadascomoreservista
deprimeiraclasse.Graasaele,ns,osrefugiadosemcasa
dotioJuanito,conseguimosmandarumamensagemparaoar
depoisdeumdiadeesperaemfrentedaRdioNacional.O
meupaiouviuaemSucre,entreasinmerasqueforamlidas
dediaedenoiteduranteduassemanas.Omeuirmoeeu,
vtimasirremediveisdamaniaconjecturaldafamlia,
ficmoscomoreceiodequeanossamepudesseinterpretar
anotciacomoumacaridadedosamigosenquantoapreparavam
paraopior.Enganmonosporpouco:ametinhasonhado
desdeaprimeiranoitequeosdoisfilhosmaisvelhosse
tinhamafogadonummardesangueduranteosdistrbios.Deve
tersidoumpesadelotoconvincentequequandochegoua
verdadeporoutrasviasdecidiuquenenhumdensvoltaria
nuncamaisaBogot,mesmoquetivssemosdeficaremcasaa
morrerdefome.Adecisodevetersidoterminante,porquea
nicaordemquenosderam

360
ospaisnoseuprimeirotelegramafoiqueviajssemospara
Sucreomaisdepressapossvelparadefinirofuturo.
Natensaespera,vrioscondiscpulosmetinhampintadode
ouroapossibilidadedecontinuarosestudosemCartagenade

ndias,pensandoqueBogotrecuperariadosescombrosmas
queosBogotanosnoiamrecuperarnuncadoterroredo
horrordamatana.CartagenatinhaumaUniversidade
centenria,comtantoprestgiocomoassuasrelquias
histricas,eumaFaculdadedeDireitodetamanhohumano,
ondeaceitariamcomoboasasminhasmsclassificaesda
UniversidadeNacional.
Noquisdescartaraideiasemantesaferverafogovivo,
nemmencionlaaosmeuspaisenquantonoaexperimentasse
naprpriacarne.Apenaslhesanuncieiqueviajariapara
SucredeaviopelaviadeCartagena,poisorioMagdalena,
comaquelaguerraquente,podiaserumrumosuicida.Luis
Enrique,porseulado,anuncioulhesqueviajariaparair
procurartrabalhoemBarranquillalogoquefizesseascontas
comosseuspatresdeBogot.
Detodasasmaneiras,eusabiaquenoiaseradvogadoem
partenenhuma.Squeriaganharumpoucomaisdetempopara
distrairosmeuspaiseCartagenapodiaserumaboaescala
tcnicaparapensar.Oquenuncameocorreraqueaquele
clculorazovelmeialevararesolvercomocoraonas
mosqueeraaliquequeriacontinuaraminhavida.
Conseguirnaquelesdiascincolugaresnummesmoaviopara
qualquerlugardacostafoiumaproezadomeuirmo.Depois
defazerfilasinterminveiseperigosasedecorrerdeum
ladoparaoutroumdiainteironumaeroportodeemergncia,
arranjouoscincolugaresemtrsaviesseparados,ahoras
improvveisenomeiodetiroteioseexplosesinvisveis.
361
ConfirmaramporHmoslugares,aomeuirmoeamim,no
mesmoavioparaBarranquilla,masltimahorafomosem
voosdiferentes.Ochuviscoeonevoeiroquepersistiamem
Bogotdesdeasextafeiraanteriortinhamumcheirode
plvoraecorposemputrefaco.Dacasaaoaeroportofomos
interrogadospordoispiquetespoliciaissucessivos,cujos
soldadosestavampasmadosdeterror.Nosegundopiquete,
atiraramseaochoeobrigaramnosaatiraransporcausa
deumaexplososeguidadeumtiroteiodearmaspesadasque
afinalfoidevidaaumafugadegsindustrial.Nseoutros
passageirosentendemostudoquandoumsoldadonosdisseque
oseudramaeraestaralihtrsdiasdeservio,semser
rendidomastambmsemmunies,porquesetinhamesgotado
nacidade.Malnosatrevemosafalardesdequenos
detiveram,eoterrordossoldadosacaboudearrumar

connosco.Noentanto,depoisdostrmitesformaisde
identificaoemotivos,consolounossaberquedevamos
permaneceralisemmaisburocraciasatquenoslevassem
parabordo.Anicacoisaquefumeienquantoesperavaforam
doiscigarrosdetrsquealgummederaporcaridade,e
reserveiumparaoterrordaviagem.
Comonohaviatelefones,osannciosdevooseoutras
mudanaseramconhecidosnosdiversospiquetespormeiode
ordenanasmilitaresemmotocicletas.soitodamanh
chamaramumgrupodepassageirosparaentraremdeimediatoa
bordoparaBarranquillanumaviodiferentedomeu.Soube
depoisqueosoutrostrsdonossogrupoembarcaramcomo
meuirmonoutropiquete.Aesperasolitriafoium
tratamentoradicalparaomeumedocongnitodevoar,porque
horadesubirparaoavioocuestavaencobertoecom
pedregosostroves.Almdisso,aescadadonossoavio
tinhasidolevadaparaoutroedoissoldadostiveramqueme
ajudaraentrarparabordocomumaescadadepedreiro.Era
nomesmoaeroporto
362
emesmahoraemqueFidelCastroentraraparaoutroavio
quepartiuparaLaHabanacarregadodetourosdelidecomo
elemesmomecontouanosdepois.
Porboaoumsorte,omeueraumDC3atresandaratinta
frescaealeosrecentes,semluzesindividuaisnem
ventilaoreguladanacabinadepassageiros.Estava
preparadoparatransportedetropaseemvezdeassentos
separadosemfilasdetrs,comonosvoostursticos,tinha
doisbancoslongitudinaisdetbuasvulgares,bempresosao
pavimento.Todaaminhabagagemeraumamaladetelacom
duasoutrsmudasderoupasuja,livrosdepoesiae
recortesdesuplementosliterriosqueomeuirmoLuis
Enriqueconseguiusalvar.Ospassageirosficaramsentados
unsemfrentedosoutros,dacabinadecomandoatcauda.
Emvezdecintosdesegurana,haviadoiscabosdepitapara
amarrarbarcos,queeramumaespciededoislongoscintos
deseguranacolectivosparacadalado.Omaisduroparamim
foiquelogoqueacendionicocigarroreservadopara
sobreviveraovoo,opilotodemacaconosinformouda
cabinaqueeraproibidofumarporqueostanquesdegasolina
doavioestavamanossosps,porbaixodochodetbuas.
Foramtrshorasdevoointerminveis.
QuandochegmosaBarranquilla,acabavadechovercomos

choveemAbril,comcasasdesenterradasderaizearrastadas
pelacorrentedasruasedoentessolitriosqueseafogavam
nassuascamas.Tivequeesperarqueestiassedevezno
aeroportotornadocaticopelodilvioeconseguiaveriguar
comdificuldadequeoaviodomeuirmoedosseusdois
acompanhantestinhachegadoahoras,masostrs
apressaramseaabandonaroterminalantesdosprimeiros
trovesdeumprimeiroaguaceiro.
Preciseidemaistrshorasparachegaragnciadeviagens
eperdioltimoautocarroquesaiuparaCartagena
363
comohorrioantecipadoprevendoatempestade.Nome
preocupei,porqueacrediteiqueomeuirmotivesseseguido
nele,masassusteimepormimanteaideiadedormiruma
noitesemdinheiroemBarranquilla.Porfim,graasaJos
Palencia,conseguiumasilodeemergncianacasadasbelas
irmsUseeLilaAlbarracn,etrsdiasdepoisviajeipara
CartagenanoautocarrocoxodaAgnciaPostal.Omeuirmo
LuisEnriquepermaneceriaesperadeumempregoem
Barranquilla.Nomerestavammaisdeoitopesos,masJos
Palenciaprometeulevarmemaisalgumnoautocarrodanoite.
Nohaviaumespaolivre,nemmesmodep,masocondutor
aceitoulevarnotejadilhotrspassageiros,sentadosnas
suascargasebagagenseporumquartodopreo
regulamentar.Emtoestranhasituao,eemplenosol,
creioquetomeiconscinciadequenaquele9deAbrilde
1948comearanaColmbiaosculoXX.
364
Nofimdeumdiadetrambolhesmortaisporumcaminhode
carroas,acamionetadaAgnciaPostalexalouoseultimo
suspiroondenomerecia:atoladanummangalpestilentode
peixespodres,ameialguadeCartagenadendias."Quem
viajadecamioneta,nosabeondemorre",recordeicoma
memriadomeuav.Ospassageiros,embrutecidosporseis
horasdesolapinoepelapestilnciadopntano,no
esperaramquepusessemaescadaparadescerem,apressandose
aatirarpelabordaforaoshuacales(1)degalinhas,os
volumesdebananasetodoognerodecoisasdevenderou
morrerquelhestinhamservidoparasesentaremnotejadilho
dacamioneta.Ocondutorsaltoudoseuassentoeanunciou
comumgritomordaz:

LaHerica!
onomeemblemticopeloqualconhecidaCartagenade
ndiaspelassuasglriasdopassado,ealideviaestar.Mas
noaviaporquemalpodiarespirardentrodofatodetecido
pretoqueusavadesdeodia9deAbril.Osoutrosdoisdo
meuroupeirotinhamtidoamesmasortequeamquinade
escrever

*1.Huacalouguacalcestorectangularparatransportar
frutas,animais,loias,etc.(N.T.)

365
nacasadepenhores,masaversohonrosaparaosmeuspais
foiqueamquinaeoutrascoisasdeinutilidadepessoal
tinhamdesaparecido,talcomoaroupa,nabarafundado
incndio.Ocondutorinsolente,queduranteaviagemtroara
domeuardebandoleiro,estavaarebentardegozoquando
continueisvoltasemtornodemimmesmosemencontrara
cidade.
Estnoteueu!gritoumeparatodos.Etemcuidado,
porquealicondecoramospalermas.
Cartagenadendias,comefeito,estavanasminhascostash
quatrocentosanos,masnomefoifcilimaginlaameia
lguadosmangais,escondidapelamuralhalendriaquea
manteveasalvodegentiosepiratasnosseusanosgrandes,
eacabarapordesaparecersobumemaranhadoderamagense
longaslianasdecampnulasamarelas.Demodoquemejuntei
aotumultodospassageirosearrasteiamalapelomatagal
atapetadodecaranguejosvivoscujascascasestralejavam
comopetardossobassolasdossapatos.Foiimpossvelno
melembrarentodoembrulhofeitocomumaesteirade
espartoqueosmeuscompanheirosatiraramaorioMagdalena
naminhaprimeiraviagem,oudobafunerrioquearrastei
pormeiopas,achorarderaiva,nosmeusprimeirosanosdo
liceuequeatireidepoisdeumprecipciodosAndesem
honradomeugraudebacharel.Sempremepareceuquehavia
algodeumdestinoestranhonaquelassobrecargasimerecidas
enobastaramosmeusjlongosanosparaodesmentir.
Malcomevamosavislumbraroperfildealgumascpulasde
igrejaseconventosnabrumadoentardecerquandonossaiu
aocaminhoumarevoadademorcegosquevoavamrentes
nossascabeasespelasuasabedorianonosatiravamao

cho.Asasaszumbiamcomoumtropeldetrovesedeixavam
aopassarumapestedemorte.Surpreendidopelopnico,
366
largueiamalaeencolhimenochocomosbraosnacabea,
atqueumamulhermaisvelha,quecaminhavaaomeulado,me
gritou:
RezaLaMagnifica!
Isto,aoraosecretaparaconjurarassaltosdodemnio,
repudiadapelaIgrejamasconsagradapelosgrandesateus
quandojnolheschegavamasblasfmias.Amulher
apercebeusedequeeunosabiarezareagarrounaminha
malapelaoutrapegaparameajudaralevla.
Rezacomigodisse.Mastemdesercommuitaf.
DitoumeportantoLaMagnficaversoporversoerepetios
emvozaltacomumadevooquenuncamaisvolteiasentir.
Arevoadademorcegos,emborahojetenhadificuldadeem
acreditarnofacto,desapareceudocuantesdeacabarmosde
rezar.Apenasficouentooimensofragordomarnas
escarpas.
TnhamoschegadograndePuertadelReloj.Durantecemanos
houvealiumapontelevadiaqueestabeleciaacomunicao
entreacidadeantigaeoarrabaldedeGetsemanieos
populososbairrosdepobresdosmangais,maslevantavamna
dasnovedanoiteataoamanhecer.Apopulaoficava
isoladanosdorestodomundomastambmdahistria.
Diziasequeoscolonosespanhistinhamconstrudoaquela
pontecommedoqueosmiserveisdossubrbiosse
introduzissemnacidademeianoiteparaosdegolarem
enquantodormiam.Noentanto,algodasuagraadivinadevia
restarcidade,porquemebastoudarumpassodentroda
muralhaparavlaemtodaasuagrandezaluzmalvadas
seisdatardeenopudereprimirosentimentodeter
voltadoanascer.
Noeraparamenos.Noprincpiodasemanatinhadeixado
Bogotachapinharnumpntanodesangueelodo,aindacom
montesdecadveressemdonoabandonadosentreescombros
fumegantes.Derepente,omundotornaraseoutroem
Cartagena.
367
Nohaviarastosdaguerraqueassolavaopas,etinha
dificuldadeemacreditarqueaquelasolidosemdor,aquele

marincessante,aquelaimensasensaodeterchegadoestava
asucedermeapenasumasemanadepoisnumamesmavida.
Detantoouvirfalardeladesdequenasci,identifiqueide
imediatoapracetaondeestacionavamoscarrosdecavalose
ascarroasdecargapuxadasporburrose,aofundo,a
galeriadearcadasondeocomrciopopularsetornavamais
densoebulioso.Emboranoestivesseassimreconhecidona
conscinciaoficial,aqueleeraoltimocoraoactivoda
cidadedesdeassuasorigens.DuranteaColnia,chamouseo
PortaldelosMercaderes.Dalisemanobravamosfios
invisveisdocomrciodeescravosesecozinhavamosnimos
contraodomnioespanhol.Maistarde,foichamadoPortalde
losEscribanos,porcausadoscalgrafostaciturnos,com
casacosdelemangasdealpaca,queescreviamcartasde
amoretodoognerodedocumentosparaosiletradospobres.
Muitosforamlivreirosdelancesporbaixodamesa,em
especialdeobrascondenadaspeloSantoOfcio,ejulgase
queeramorculosdaconspiraocrioulacontraos
espanhis.NosprincpiosdosculoXX,omeupaicostumava
aliviarosseusmpetosdepoetacomaartedeescrever
cartasdeamornoportal.evidentequenoprosperoucomo
umnemcomooutro,porquealgunsclientesespertalhesou
defactodesfavorecidosnoslhepediamporcaridadeque
lhesescrevesseacarta,comoalmdissooscincoreaispara
ocorreio.
HvriosanosquesechamavaPortaldelosDulces,comos
toldosdelonaapodrecidoseosmendigosquevinhamcomeras
sobrasdomercado,eosgritosagoirentosdosndiosque
cobravamcaroparanocantaraoclienteodiaeahoraem
queiamorrer.
368
AsescunasdoCaribedemoravamsenoportoparacompraros
docesdenomesinventadospelasprpriascomadresqueos
faziameversificadospelospreges:"Ospiononosparaos
monos,osdiabolinesparaosmeninos,asdecocoparaos
loucos,asdepanelaparaaManuela".Poisparaobemepara
omal,oportalcontinuavaaserumcentrovitaldacidade,
ondeeramventiladosassuntosdeEstadonascostasdo
governoeonicolugardomundoondeasvendedeirasde
friturassabiamquemseriaoprximogovernadorantesque
issoocorresseemBogotaoPresidentedaRepblica.
Fascinadodeimediatocomaalgaraviada,abripassagemaos
tropees,comaminhamalaaarrastar,porentreamultido

dasseisdatarde.Umvelhoandrajosoesossosolhavame
sempestanejardaplataformadosengraxadorescomunsolhos
geladosdegavio.Estaquei.Logoqueviuqueotinhavisto,
ofereceuseparamelevaramala.Agradecilhe,atque
precisounasualnguamaterna:
Sotrintachibos.
Impossvel.Trintacentavosparalevarumamalaerauma
dentadaparaosnicosquatropesosquemerestavamat
receberosreforosdosmeuspaisnasemanaseguinte.
Issovaleamalacomtudooquetemdentrodisselhe.
Almdisso,apensoondejdeviaestarapandilhade
Bogotnoficavamuitolonge.Ovelhoresignousecomtrs
chibos,pendurouaopescooasabarcas(1)quetinha
caladas,carregouamalaaoombrocomumaforainverosmil
paraosseusossosecorreucomoumatletadepdescalo
porumcaminhodecasascoloniaisdescascadasporsculosde
abandono.Ocoraosaamepelaboca,comosmeusvintee
umanos,

*1.Abarcascaladorsticocomtirasdecourono
curtido.(N.T.)

369
tentandonoperderdevistaovelhoteolmpicoaquemno
podiamrestarmuitashorasdevida.Aofimdecinco
quarteires,entroupeloportograndedohotelesubiudois
adoisosdegrausdasescadas.Comoflegointacto,poisou
amalanochoeestendeumeapalmadamo:
Trintachibos.
Recordeilhequejlhetinhapago,maseleteimouqueos
trscentavosdoportalnoincluamaescada.Adonado
hotelquenosveioreceberdeulherazo:aescadaerapaga
parte.Efezmeumprognsticovlidoparatodaaminha
vida:LogoversqueemCartagenatudodiferente.
Tivedeenfrentaralmdissoamnotciadequeaindano
tinhachegadonenhumdosmeuscompanheirosdapensode
Bogot,emborativessemreservasconfirmadasparaquatro,eu
includo.Oprogramacombinadocomeleseraencontrarmonos
nohotelantesdasseisdatardedaqueledia.Atrocado
autocarroregularpelodesconjuntadodaAgnciaPostal
atrasoumetrshoras,masaliestava,maispontualdoque
todos,sempoderfazernadacomquatropesosmenostrintae

trscentavos.Poisadonadohoteleraumameencantadora
masescravadassuasprpriasnormas,comohaviade
confirmarnosdoislongosmesesquevivinoseuhotel.
Portanto,noaceitouregistarmesenopagasseoprimeiro
msadiantado:dezoitopesospelastrsrefeiesnumquarto
paraseis.
Noesperavaoauxliodosmeuspaisantesdeumasemana,de
modoqueaminhamalanopassariadopatamarenquantono
chegassemosamigosquemepodiamajudar.Senteimeespera
numapoltronadearcebispocomgrandesflorespintadasque
mecaiudocudepoisdodiainteiroasolabertona
camionetadaminhadesgraa.Averdadeeraqueningumtinha
acertezadenadanaquelesdias.Termonospostodeacordo
paranosencontrarmosalinumadataeaumahoraexactasera
falta
370
desentidodarealidade,porquenonosatrevamosadizer
nemparansmesmoquemeiopasestavanumaguerra
sangrenta,dissimuladanasprovnciashvriosanose
abertaemortalnascidadeshumasemana.
Oitohorasdepois,encalhadonohoteldeCartagena,no
entendiaoquepoderiatersucedidocomJosPalenciaeos
seusamigos.Aofimdemaisoutrahoradeesperasem
notcias,pusmeavaguearpelasruasdesertas.EmAbril
escurececedo.Asluzespblicasestavamjacesaseeram
topobresquesepodiamconfundircomestrelasentreas
rvores.Bastoumeumaprimeiravoltadequinzeminutosao
acasopelascurvasdasruelasempedradasdosectorcolonial
paradescobrircomgrandealviodopeitoqueaquela
estranhacidadenotinhanadaquevercomofssilenlatado
quenosdescreviamnaescola.
Nohaviavivalmanasruas.Asmultidesquechegavamdos
subrbiosaoamanhecerparatrabalharouvender,regressavam
emtropelaosseusbairrosscincodatarde,eos
habitantesdorecintomuradoencerravamsenassuascasas
parajantarejogardominatmeianoite.Ohbitodos
automveispessoaisaindanoestavaestabelecidoeos
poucosemservioficavamforadamuralha.Mesmoos
funcionriosmaispresunososcontinuavamachegarPlaza
delosCochesnosautocarrosdoartesanatolocal,edali
abriamcaminhoparaosseusescritrios,saltandoporcima
dasbancasdebugigangasexpostasnospasseiospblicos.Um
governadordosmaisafectadosdaquelesanostrgicos

gabavasedecontinuaravirdoseubairrodeeleitosat
PlazadelosCochesnosmesmosautocarrosemqueforaparaa
escola.
Oalviodosautomveistinhasidoforosoporqueiamem
sentidocontrriodarealidadehistrica:nocabiamnas
ruasestreitaseretorcidasdacidadeonderessoavamna
noite
371
oscascosporferrardoscavalosraquticos.Emtemposde
grandescalores,quandoseabriamasvarandasparaentraro
frescodosparques,ouviamseaslufadasdasmaisntimas
conversascomumaressonnciafantasmagrica.Osavsque
dormitavamouviampassosfurtivosnasruasdepedra,
prestavamlhesatenosemabriremosolhosatos
reconhecerem,ediziamdesencantados:"AlivaioJos
Antnioterco'aChabela."Anicacoisaquenarealidade
perturbavaosqueperdiamosonoeramaspancadassecasdas
fichasnasmesasdedomin,queressoavamemtodoorecinto
muralhado.
Foiumanoitehistricaparamim.Malconseguiareconhecer
narealidadeasficesescolsticasdoslivros,j
derrotadaspelavida.Emocionoumeatslgrimasqueos
velhospalciosdosmarquesesfossemosmesmosquetinha
diantedosolhos,semportas,comosmendigosadormirnos
sagues.Viacatedralsemossinos,levadospelopirata
FrancisDrakeparafabricarcanhes.Ospoucosquese
salvaramdoassaltoforamexorcizadosdepoisdeosbruxosdo
bispoossentenciaremfogueirapelassuasressonncias
malignasparaconvocarodiabo.Viasrvoresmurchaseas
esttuasdeprceresquenopareciamesculpidasemmrmores
perecveismasmortosemcarneviva.EqueemCartagenano
estavampreservadascontraoxidodotempo,masdefactoo
contrrio:erapreservadootempoparaascoisasque
continuavamateraidadeoriginal,enquantoossculos
envelheciam.Foiassimquemesmonanoitedaminhachegadaa
cidadesemerevelouacadapassocomasuavidaprpria,
nocomoofssildecartopedradoshistoriadores,mas
comoumacidadedecarneeossoquejnoerasustentada
pelassuasglriasmarciaismaspeladignidadedosseus
escombros.
Comessenovoalentoregresseipensoquandoderamasdez
naTorredelReloj.Oguardameioadormecidoinformoume

372
dequenenhumdosmeusamigostinhachegado,masqueaminha
malaestavaabomrecatonodepsitodohotel.Sento
tomeiconscinciadenotercomidonembebidodesdeomau
pequenoalmoodeBarranquilla.Aspernasfalhavammepor
causadafome,mastermeiaconformadoseadoname
aceitasseamalaemedeixassedormirnohotelnaquelanica
noite,mesmoquefossenapoltronadasala.Oguardariuse
daminhainocncia.
Nosejasmaricas!dissemeemcaribenhocru.Comos
montesdemassaquetemessamadama,adormecessetee
levantasenodiaseguintesonze.
Pareceumeumargumentotolegtimoquemesenteinumbanco
doParquedeBolvar,dooutroladodarua,esperaque
chegassemosmeusamigos,semincomodarningum.Asrvores
murchasmalseviamcomaluzdarua,poisoscandeeirosdo
parqueseramacesosaosdomingosediasdefesta.Os
bancosdemrmoretinhammarcasdeescritosmuitasvezes
apagadosevoltadosaescreverporpoetasinsolentes.No
PalciodeLaInquisicin,portrsdasuafachadadapoca
dosvicereisesculpidaempedravirgemedoseuportode
baslicaprincipal,ouviaseolamentoinconsolveldeum
pssarodoentequenopodiaserdestemundo.Aansiedadede
fumarassaltoumeaomesmotempoqueadeler,doisvcios
queseconfundiramnaminhajuventudepelasuaimpertinncia
etenacidade.Contraponto,oromancedeAldousHuxley,queo
medofsiconomepermitiracontinuaralernoavio,
dormiafechadochavenaminhamala.Demodoqueacendio
ltimocigarrocomumaestranhasensaodealvioeterror,
eapagueioameiocomoreservaparaumanoitesemmanh.
Ecomoespritodispostoparadormirnobancoondeestava
sentado,pareceumederepentequehaviaqualquercoisa
ocultaentreassombrasmaisespessasdasrvores.
373
EraaesttuaequestredeSimnBolvar.Ningummenos:o
generalSimnJosAntniodeLaSantsimaTrinidadBolvar
yPalcios,omeuheridesdequemoordenouomeuav,com
oseuradianteuniformedegalaeasuacabeadeimperador
romano,cagadopelasandorinhas.
Continuavaaseromeupersonageminesquecvel,apesardas
suasinconsequnciasimperdoveisoutalvezporelasmesmas.
Nofimdecontas,eramscomparveisquelascomqueomeu

avconquistouoseupostodecoronelearriscouavida
tantasvezesnaguerraqueosliberaistravaramcontrao
prprioPartidoConservadorfundadoesustentadopor
Bolvar.Andavaporessasnebulosasquandomepsemterra
firmeumavozperemptrianasminhascostas:
Mosaoar!
Levanteias,aliviado,certodequeeramporfimosmeus
amigosedepareicomdoisagentesdapolcia,rsticose
quaseandrajosos,quemeapontavamasespingardasnovas.
Queriamsaberporquetinhavioladoorecolherobrigatrio
queestavaemvigordesdeduashorasantes.Nemsequersabia
queotivessemimpostonodomingoanterior,comoelesme
informaram,nemouviratoquesdecornetasousinos,nem
nenhumoutroindcioquemetivessepermitidoentenderpor
quenohavianingumnasruas.Osagentesforammais
preguiososdoquecompreensivosquandoviramosmeuspapis
deidentidade,enquantolhesexplicavaporqueestavaali.
Devolverammossemosolharem.Perguntarammequedinheiro
tinhaedisselhesquenochegavaaquatropesos.Entoo
maisdecididodosdoispediumeumcigarroemostreilhesa
beataapagadaquepensavafumarantesdeadormecer.Tirouma
efumouaatsunhas.Passadoumbocado,levarammepelo
braoaolongodarua,maispelasnsiasdefumardoquepor
disposiodalei,embuscadeumlugarabertoparacomprar
cigarrosavulsodeumcentavo.
374
Anoitetornarasedifanaefrescasobaluacheiaeo
silnciopareciaumasubstnciainvisvelquesepodia
respirarcomooar.Compreendientooquetantonoscontava
omeupaisemqueoacreditssemos,queensaiavaoviolino
demadrugadanosilnciodocemitrioparasentirqueas
suasvalsasdeamorpodiamserouvidasemtodooespaodo
Caribe.
Cansadosdaprocuraintildecigarrosavulso,samosda
muralhaemdirecoaummolhedecabotagemcomvidaprpria
portrsdomercadopblico,ondeatracavamasescunasdo
CuraauedeArubaeoutrasAntilhasmenores.Eraazona
nocturnadagentemaisdivertidaetildacidade,quetinha
direitoasalvocondutosparaorecolherobrigatriodevido
ndoledosseusofcios.Comiamatdemadrugadanuma
tascaacuaberto,combompreoemelhorcompanhia,pois
aliiampararnososempregadosnocturnos,mastambm
todoaquelequequisessecomerquandojnohaviaonde.O

lugarnotinhanomeoficialeeraconhecidocomoquemenos
lheassentava:LaCueva.
Osagenteschegaramcomoseestivessememcasa.Eraevidente
queosclientesjsentadosmesaseconheciamdesdesempre
esesentiamcontentesporestarjuntos.Eraimpossvel
detectarapelidosporquetodossetratavampelasalcunhasda
escolaefalavamaosgritoseaomesmotempo,semseouvirem
unsaosoutrosnemolharemparaningum.Estavamemroupade
trabalho,salvoumsessentoadnico,decabeanevada,com
smokingdeoutrostempos,juntodeumamulhermaduramas
aindamuitobela,comumfatodelantejoulasgastopelouso
edemasiadasjiaslegtimas.Asuapresenapodiaserum
dadovivodasuacondio,porqueerammuitorarasas
mulherescujosmaridoslhespermitissemaparecernaqueles
lugaresdemfama.Teriapensadoqueeramturistasseno
fossepeladescontraco
375
esotaquecriouloeasuafamiliaridadecomtodos.Soube
maistardequenoeramnadadoquepareciam,massimum
velhocasaldecartageneirosexcntricosquesevestiamde
galacomqualquerpretextoparajantarforadecasae
naquelanoiteencontraramosanfitriesadormireos
restaurantesfechadosporcausadorecolherobrigatrio.
Foramelesquenosconvidaramacear.Osoutrosabriram
espaonamesacorridaesentmonosostrsumpouco
apertadoseintimidados.Tambmtratavamosagentescom
familiaridadedecriados.Umerasrioevontadeetinha
reflexosdemeninobemmesa.Ooutropareciadespassarado,
exceptonocomerenofumar.Eu,maisportimidezdoquepor
comedimento,pedimenospratosdoqueelesequandome
apercebiqueiaficarcommaisdemetadedaminhafomejos
outrostinhamacabado.
OproprietrioeservidornicodeLaCuevachamavaseJuan
deLasNieves,umnegroquaseadolescente,deumabeleza
incmoda,envoltoemimaculadasroupagensdemuulmanoe
semprecomumcravovivonaorelha.Masoquemaissenotava
neleeraaintelignciaexcessiva,quesabiausarsem
reservasparaserfelizefazerfelizesosoutros.Era
evidentequelhefaltavamuitopoucoparasermulheretinha
umafamabemfundadadequesiaparaacamacomomarido.
Ningumlhedissenuncaumapiadapelasuacondio,porque
tinhaumagraaeumarapidezderplicaquenodeixava
favorporagradecernemagravoporcobrar.Elesozinhofazia

tudo,desdecozinharcomcertezaoquesabiaquecada
clientegostava,atfritarasfatiasdebananaverdecom
umamoefazerascontascomaoutra,semoutraajudado
queabemescassadeumgarotodeunsseisanosquelhe
chamavame.Quandonosdespedimos,sentiamecomovidopelo
achadomasnopoderiaterimaginadoqueaquelelugarde
malandrostresnoitadosiaserumdosinesquecveisdaminha
vida.
376
Depoisdecomeracompanheiosagentesparaassuasrondas
atrasadas.ALuaeraumpratodeouronocu.Abrisa
comeavaalevantarseearrastavademuitolongeretalhos
demsicaegritosremotosdegrandepardia.Masosagentes
sabiamquenosbairrosdepobresningumiaparaacamapor
causadorecolherobrigatrioe,emvezdisso,faziambailes
porquotasemcasasdiferentescadadia,semsaremparaa
ruaataoamanhecer.
Quandobateramasduas,tocmosnomeuhotelcertosdeque
osamigostinhamchegado,masdestavezoguardamandounos
paraocaralhosemcomplacnciasporotermosacordadopara
nada.Osagentesperceberamentoqueeunotinhaonde
dormireresolveramlevarmeparaoquartel.Pareceumeuma
brincadeiratoatrevidaqueperdiobomhumorelhesatirei
umaimpertinncia.Umdeles,surpreendidopelaminhareaco
pueril,meteumenaordemcomocanodofuzilnoestmago.
Deixadeserparvodisseme,mortoderiso.Lembrate
queaindaestspresoporviolarorecolherobrigatrio.
Assimdorminumcalaboioparaseisesobreumaesteira
fermentadadesuoralheioaminhaprimeiranoitefelizde
Cartagena.
Chegaralmadacidadefoimuitomaisfcildoque
sobreviveraoprimeirodia.Passadasduassemanas,tinha
resolvidoasrelaescomosmeuspais,queaprovaramsem
reservasaminhadecisodevivernumacidadesemguerra.A
donadohotel,arrependidapormetercondenadoaumanoite
napriso,arrumoumecommaisvinteestudantesnumbarraco
recmconstrudonaaoteiadasualindacasacolonial.No
tiverazesdequeixa,poiseraumacpiacaribenhado
dormitriodoLiceoNacionalecustavamenosdoqueapenso
deBogotcomtudoincludo.
377

OingressonaFaculdadedeDireitofoiresolvidonumahora
comoexamedeadmissodiantedosecretrio,IgnacioVlez
Martnez,edeumprofessordeEconomiaPolticacujonome
noconseguiencontrarnasminhasrecordaes.Comoera
habitual,oactofoinapresenadosegundoanoempeso.
Desdeoprembulo,chamoumeaatenoaclarezade
raciocnioeaprecisodalinguagemdosdoisprofessores,
numaregiofamosanointeriordopaspelasuatrapalhice
verbal.Oprimeirotema,porsorteio,foiaGuerrada
SecessodosEstadosUnidos,daqualeusabiaumpoucomenos
doquenada.Foiumapenanoteraindalidoosnovos
romancistasnorteamericanos,quemalcomeavamachegarat
ns,mastiveasortedeodoutorVlezMartnezcomearcom
umarefernciacasualaACabanadoPaiToms,queeu
conheciabemdesdeobacharelato.Apanheiapeloar.Osdois
professoresdevemtersofridoumataquedenostalgia,pois
ossessentaminutosqueestavamreservadosparaoexame
forampassadosnantegranumaanliseemocionalsobrea
ignomniadoregimeesclavagistanoSuldosEstadosUnidos.
Eporalinosficmos.Demodoqueoprevistopormimcomo
umaroletarussafoiumaconversaanimadaquemereceuuma
boaclassificaoealgunsaplausoscordiais.
AssimingresseinaUniversidadeparaterminarosegundoano
deDireito,comacondionuncacumpridademeapresentara
examesderecuperaonumaouduasdisciplinasqueaindame
faltavamdoprimeiroanoemBogot.Algunscondiscpulos
entusiasmaramsecomaminhamaneiradedomesticarostemas,
porquehaviaentreelesumacertamilitnciaemfavorda
liberdadecriativanumauniversidadeencalhadanorigor
acadmico.Eraomeusonhosolitriodesdeoliceu,nopor
uminconformismogratuitomascomoaminhanicaesperana
depassarnosexamessemestudar.Noentanto,
378
osmesmosqueproclamavamaindependnciadecritrionas
aulas,nopodiamdeixarderendersefatalidadeesubiam
aopatbulodosexamescomoscalhamaosatvicosdostextos
coloniaisaprendidosdecor.Porsorte,navidarealeram
mestrescurtidosnaartedemantervivososbailespor
quotasdassextasfeiras,apesardosriscosdarepresso,
cadadiamaisdescaradasombradoestadodestio.Os
bailescontinuaramaserfeitosporacordosdemoesquerda
comasautoridadesdeordempblicaenquantosemanteveo
recolherobrigatrioe,quandofoieliminado,renasceramda

suaagoniacommaisnimodoqueantes.Sobretudoem
Torices,GetsemanouaopdeLaPopa,osbairrosmais
foliesdaquelesanossombrios.Bastavaassomarsjanelas
paraescolhermosafestaquenosagradassemaisepor
cinquentacentavosdanavaseataoamanhecercomamsica
maisquentedoCaribe,aumentadapelosomdosaltofalantes.
Osparesconvidadosporcortesiaeramasmesmasestudantes
quevamosduranteasemanasadadasescolas,sque
usavamosuniformesdamissadominicaledanavamcomo
cndidasmulheresdavidasoboolharatentodetias
vigilantesoumesliberais.Numadessasnoitesdecaa
maior,andavaporGetseman,quefoiduranteaColniao
arrabaldedosescravos,quandoreconhecicomoum
santoesenhaumafortepalmadanascostaseoestoirode
umavoz:
Bandido!
EraManuelZapataOlivella,habitanteempedernidodaCalle
deLaMalaCrianza,ondeviveraafamliadosavsdosseus
tataravsafricanos.TnhamonosvistoemBogot,nomeiodo
fragordo9deAbril,eonossoprimeiroassombroem
Cartagenafoireencontrarmonosvivos.Manuel,almde
mdicodecaridade,eraromancista,activistapolticoe
promotordamsicacaribenha,masasuavocaomais
dominanteeratentarresolverosproblemasdetodoomundo.

379
Aindamaltnhamostrocadoasnossasexperinciasda
sextafeiraaziagaeosnossosplanosparaofuturo,quando
mepropsquetentasseasortenojornalismo.Ummsantes,
odirigenteliberalDomingoLpezEscauriazafundarao
dirioElUniversal,cujochefederedacoeraClemente
ManuelZabala.Tinhaouvidofalardelenocomojornalista
mascomoeruditodetodasasmsicasecomunistaemrepouso.
ZapataOlivellainsistiuqueofssemosver,poissabiaque
procuravagentenovaparaprovocarcomoexemploum
jornalismocriadorcontraorotineiroesubmissoquereinava
nopas,sobretudoemCartagena,queeranessaalturauma
dascidadesmaisretardatrias.Tornaraseparamimmuito
claroqueojornalismonoeraaminhaprofisso.Queriaser
umescritordiferente,masprocuravasloporimitaode
outrosautoresquenotinhamnadaquevercomigo.Demodo
quenaquelesdiasestavanumapausadereflexo,porque
depoisdosmeusprimeirostrscontospublicadosemBogot,

etoelogiadosporEduardoZalameaeoutroscrticosebons
emausamigos,sentiamenumbecosemsada.ZapataOlivella
insistiucontraasminhasrazesemquejornalismoe
literaturaacabavamnofundoporseramesmacoisaeum
vnculocomElUniversalpoderiagarantirmetrsdestinos
aomesmotempo:resolvermeavidadeumamaneiradignae
til,colocarmenummeioprofissionalqueeraporsisum
ofcioimportanteetrabalharcomClementeManuelZabala,o
melhormestredejornalismoquesepoderiaimaginar.O
travodetimidezquemeprovocouaqueleraciocnioto
simplesconseguiuprmeasalvodeumadesgraa.MasZapata
Olivellanosabiasobreviveraosseusfracassosemarcoume
encontroparaodiaseguinte,scincodatarde,nonmero
381daCalledeSanJuandeDios,ondeficavaojornal.
380
Dormiemsobressaltoessanoite.Nodiaseguinte,ao
pequenoalmoo,pergunteidonadohotelondeficavaa
CalledeSanJuandeDioseelaapontoumacomodedoda
janela.
alimesmodisse,doisquarteiresadiante.
AlificavamasinstalaesdeElUniversal,emfrenteda
imensaparededepedradouradadaigrejadeSanPedro
Claver,oprimeirosantodasAmricas,cujocorpoincorrupto
estexpostohmaisdecemanosporbaixodoaltarmor.
umvelhoedifciocolonialbordadoderemendosrepublicanos
eduasportasgrandeseumasjanelaspelasquaisseviatudo
oqueeraojornal.Masomeuverdadeiroterrorestavapor
trsdeumabalaustradademadeiraporafagaraunstrs
metrosdajanela:umhomemmaduroesolitrio,vestidode
cotimbranco,comcasacoegravata,depeleescuraecabelos
durosenegrosdendio,queescreviaalpisnumavelha
secretriacomrimasdepapisatrasados.Torneiapassarem
sentidocontrriocomumafascinaopremente,emaisduas
vezes,equartavez,talcomonaprimeira,notivea
mnimadvidadequeaquelehomemeraClementeManuel
Zabala,idnticoacomooimaginara,masmaistemvel.
Aterrado,tomeiadecisosimplesdenocomparecerao
encontrodaquelatardecomumhomemaquembastavaverpor
umajanelaparadescobrirquesabiademasiadosobreavidae
osseusofcios.Regresseiaohoteleregaleimecomoutro
dosmeusdiastpicossemremorsos,estendidodebarriga
paraoarnacamacomOsMoedeirosFalsosdeAndrGidee
fumandosemparar.scincodatarde,aportadoquarto

estremeceucomumapalmadasecacomoumtirodeespingarda.
Vamos,caralho!gritoumedaentradaZapataOlivella.
Zabalaesttuaesperaeningumnestepaspodedarseao
luxodeodeixarpendurado.
381
Aprincpiofoimaisdifcildoqueteriaimaginadonum
pesadelo.Zabalarecebeumesemsaberoquefazer,afumar
sempausa,comumdesassossegoagravadopelocalor.
Mostrounostudo.Deumlado,adirecoeagerncia.Do
outro,asaladeredacoeaoficina,comtrssecretrias
desocupadasquelashorasprematurase,aofundo,uma
rotativasobreviventedeummotimeosdoisnicos
lintipos.
AminhagrandesurpresafoiqueZabalatinhalidoosmeus
trscontoseanotadeZalameapareceralhejusta.
Amim,nodisseeu.Nogostodoscontos.Escrevios
porimpulsosumpoucoinconscientesedepoisdeosler
impressosnosoubecomocontinuar.
ZabalaaspirouafundoofumoedisseaZapataOlivella:
umbomsintoma.
Manuelagarrouaocasiopeloaredisselhequeeupoderia
serlhetilnojornalnotempolivredaUniversidade.
ZabaladissequepensaraomesmoquandoManuellhepediua
entrevistaparamim.ApresentoumeaodoutorLpez
Escauriaza,odirector,comoopossvelcolaboradordeque
lhetinhafaladonanoiteanterior.
Seriaestupendodisseodirector,comoseueterno
sorrisodecavalheiroantiga.
Noassentmosnada,masomestreZabalapediumeque
voltassenodiaseguinteparameapresentaraHctorRojas
Herazo,poetaepintordosbonseoseucolunistavedeta.
Nolhedissequetinhasidomeuprofessordedesenhono
ColgioSanJosporumatimidezquehojemeparece
inexplicvel.Aosairdali,ManueldeuumsaltonaPlazade
LaAduana,emfrentedafachadaimponentedeSanPedro
Claver,eexclamoucomumjbiloprematuro:
Jviste,tigre,acoisaestfeita!
382
Correspondilhecomumabraocordialparanoodesiludir,
masficavacomsriasdvidassobreomeufuturo.Manuel
perguntoumeentocomomepareceraZabalaerespondilhea

verdade.Pareceumeumpescadordealmas.Eraessetalvezum
motivodeterminantedosgruposjuvenisquesealimentavamda
suarazoedasuacautela.Conclu,semdvidacomuma
falsaapreciaodevelhoprematuro,quetalvezfosseesse
mododeserqueoimpediradeterumpapeldecisivonavida
pblicadopas.
Manueltelefonoumenoite,mortoderisodevidoauma
conversaquetiveracomZabala.Estefalaralhedemimcom
grandeentusiasmo,reiteraraasuacertezadequeseriauma
aquisioimportanteparaaprimeirapginaeodirector
pensavadamesmamaneira.Masaverdadeirarazodoseu
telefonemaeracontarmequeanicacoisaqueinquietavao
mestreZabalaeraqueaminhatimidezdoentiapodiaserum
obstculograndenaminhavida.
Seltimahoradecidivoltaraojornalfoiporquenamanh
seguintemeabriuaportadoducheumcompanheirodequarto
emepsdiantedosolhosaprimeirapginadeElUniversal.
Haviaumanotaterrificantesobreaminhachegadacidade,
quemecomprometiacomoescritorantesdeoserecomo
jornalistaiminenteamenosdevinteequatrohorasdeter
vistopordentroumjornalpelaprimeiravez.Semdisfarar
araiva,censureiManuel,quemetelefonounessemomento
paramefelicitar,ofactodeterescritoalgoto
irresponsvelsemantesterfaladocomigo.Noentanto,algo
mudouemmim,etalvezparasempre,quandosoubequeanota
aescreveraomestreZabalapeloseupunhoeletra.Amarrei
portantoascalasevolteiredacoparalheagradecer.
Malfezcasodemim.ApresentoumeaHctorRojasHerazo,
comcalasdecaquiecamisadefloresamaznicasepalavras
enormes
383
disparadascomvozdetrovo,quenoserendianaconversa
atagarrarasuapresa.Ele,comoevidente,nome
reconheceucomomaisumdosseusalunosdoColgioSanJos
deBarranquilla.
OmestreZabalacomotodosochamavamcolocounosnasua
rbitacomrecordaesdedoisoutrsamigoscomunsede
outrosqueeudeviaconhecer.Depoisdeixounossse
regressouguerraencarniadadoseulpisvermelhovivo
contraospapisurgentes,comosenuncativessetidonada
queverconnosco.Hctorcontinuouafalarmenorumorde
chuvinhamidadoslintipos,comosetambmelenotivesse
tidonadaquevercomZabala.Eraumconversadorinfinito,

deumaintelignciaverbaldeslumbrante,umaventureiroda
imaginaoqueinventavarealidadesinverosmeisemqueele
prprioacabavaporacreditar.Conversmosdurantehorasde
outrosamigosvivosemortos,delivrosquenuncadeveriam
serescritos,demulheresquenosesqueceramenopodamos
esquecer,daspraiasidlicasdoparasocaribenhodeTol
ondeelenasceuedosbruxosinfalveisedasdesgraas
bblicasdeAracataca.Detodoohavidoeodevido,sem
bebernada,semrespirarquaseeafumaratpeloscotovelos
commedoqueavidanonoschegasseparatudooqueainda
nosfaltavaporconversar.
sdezdanoite,quandofechouojornal,omestreZabala
vestiuocasaco,apertouagravatae,comumpassodeballet
aquejrestavapoucodejuvenil,convidounosparajantar.
EmLaCueva,comoeraprevisvel,ondeosesperavaa
surpresadeJuandeLasNievesevriosdosseuscomensais
tardiosmereconheceremcomovelhocliente.Asurpresa
aumentouquandopassouumdosagentesdaminhaprimeira
visita,quemeatirouumapiadaequvocasobreaminham
noitenoquartelemeconfiscouummaodecigarros
recmencetado.
384

Hctor,porsuavez,promoveucomJuandeLasNievesum
torneiodeduplosentidoquefezrebentarderisoos
comensais,anteosilnciosatisfeitodomestreZabala.
Atrevimeaintroduziralgumasrplicassemgraa,oqueme
serviupelomenosparaserreconhecidocomoumdospoucos
clientesqueJuandeLasNievesdistinguiaparalhesservir
fiadoatquatrovezesnumms.
Depoisdojantar,Hctoreeucontinumosaconversada
tardenoPaseodelosMrtires,emfrentedabaaempestada
pelosdesperdciosrepublicanosdomercadopblico.Erauma
noiteesplndidanocentrodomundoeasprimeirasescunas
doCuraauzarpavamemsilncio.Hctordeumenessa
madrugadaasprimeirasluzessobreahistriasubterrneade
Cartagena,tapadacompanosdelgrimas,quetalvezse
parecessemaiscomaverdadedoqueaficocomplacentedos
acadmicos.Informoumesobreavidadosdezmrtirescujos
bustosdemrmoreestavamdosdoisladosdopasseiocentral
emmemriadoseuherosmo.Aversopopularqueparecia
suaeraquequandooscolocaramnosseusstiosoriginais,
osescultoresnotinhamtalhadoosnomeseasdatasnos

bustosmassimnospedestais.Demodoquequandoos
desmontaramparaoslimpardevidoaocentenrio,no
souberamaquaiscorrespondiamosnomesnemasdatase
tiveramquevoltaracoloclosdequalquermaneiranos
pedestais,porqueningumsabiaquemeraquem.Ahistria
circulavacomoumaanedotahjmuitosanos,maspensei,
pelocontrrio,quetinhasidoumactodejustiahistrica
terconsagradoosaltosdignitriossemnome,notanto
pelassuasvidasvividascomopeloseudestinocomum.
Aquelasnoitessemdormirtiveramrepetioquasedirianos
meusanosdeCartagena,masapartirdasduasoutrs
primeirasapercebimedequeHctortinhaopoderdaseduo
385
imediata,comumsentidotocomplexodaamizadequeapenas
osquegostssemosmuitodelepodamosentendersem
reservas.Poiseraumternocomsolenidade,capazaomesmo
tempodeclerasestrepitosas,eporvezescatastrficas,
quedepoisseenalteciaasimesmocomoumagraadoMenino
Jesus.Entendamosentocomoera,eporquerazoomestre
Zabalafaziatodoopossvelparaquegostssemostantode
Hctorcomoele.Naprimeiranoite,comoemtantasoutras,
ficmosataoamanhecernoPaseodelosMrtires,
protegidosdorecolherobrigatriopelanossacondiode
jornalistas.Hctortinhaavozeamemriaintactasquando
viuoresplendordonovodianohorizontedomaredisse:
OxalqueestanoiteterminecomoCasablanca.
Nodissemaisnada,masasuavozdevolveumeemtodooseu
esplendoraimagemdeHumphreyBogarteClaudeRainsa
avanarombroaombroentreasbrumasdoamanhecerem
direcoaofulgorradiantenohorizonte,eafrasej
lendriadotrgicofinalfeliz:"Esteoprincpiodeuma
grandeamizade."
Trshorasdepois,acordoumepelotelefoneomestreZabala
comumafrasemenosfeliz:
Comovaiessaobraprima?
Necessiteideunsminutosparaentenderquesereferia
minhacolaboraoparaojornaldodiaseguinte.Nome
lembroquetivssemosfeitoqualqueracordo,nemdeterdito
quenonemquesimquandomepediuparaescreveraminha
primeiracolaborao,masnaquelamanhsentiamecapazde
qualquercoisadepoisdaolimpadaverbaldanoiteanterior.
Zabaladevetloentendidoassim,poisjtinhaassinalados
algunstemasdodiaeeupropuslheoutroquemepareceu

maisactual:orecolherobrigatrio.
Nomedeunenhumaorientao.Omeupropsitoeracontara
minhaaventuradaprimeiranoiteemCartagenaeassimfiz,
386
pelomeupunhoeletra,porquenosoubeentendermecomas
mquinasprhistricasdaredaco.Foiumpartodequase
quatrohoras,queomestrereviudiantedemimsemuma
expressoquepermitissedescobriroseupensamento,atque
encontrouaformamenosamargademodizer:
Noestmal,masimpossvelpubliclo.
Nomesurpreendeu.Pelocontrrio,tinhaoprevistoepor
unsminutosalivioumedacargaingratadeserjornalista.
Masassuasrazesreais,queeuignorava,eramterminantes:
desdeo9deAbril,haviaemcadadiriodopasumcensor
dogovernoqueseinstalavanumasecretriadaredacocomo
emcasaprpriadesdeasseisdatarde,comvontadeepoder
paranoautorizarnemumaletraquepudesseroaraordem
pblica.
OsmotivosdeZabalapesavamsobremimmuitomaisdoqueos
dogoverno,porqueeunotinhaescritoumcomentriode
imprensamassimorelatosubjectivodeumepisdioprivado,
semqualquerpretensodejornalismoeditorial.Almdisso,
notrataraorecolherobrigatriocomouminstrumento
legtimodoEstadomascomoaargciadeunspolciasbrutos
paraconseguiremcigarrosdeumcentavo.Porsorte,antesde
mecondenarmorte,omestreZabaladevolveumeanotaque
deviarefazerdefioapavio,noparaelemasparao
censor,efezmeacaridadedeumasentenadedoisgumes.
Mritoliterriotem,nohdvidadisseme.Mas
dissofalamosdepois.
Eleeraassim.Desdeomeuprimeirodianojornal,quando
ZabalaconversoucomigoecomZapataOlivella,chamoumea
atenooseucostumeinslitodefalarcomumolhandopara
acaradooutro,enquantoasunhasselhequeimavamcoma
prpriabrasadocigarro.Istocausoumeaprincpiouma
inseguranaincmoda.Omenosparvoquemeocorreu,porpura
timidez,foiouvilocomumaatenorealeuminteresse
387
enorme,massemoolharaeleesimaManuel,paratirardos
doisasminhasprpriasconcluses.Depois,quandofalvamos
comRojasHerazoedepoiscomodirector,LpezEscauriaza,

ecomtantosoutros,apercebimedequeeraumamaneira
prpriadeZabalaquandoconversavaemgrupo.Assimo
entendieassimpudemoseleeeutrocarideiasesentimentos
atravsdecmplicesincautoseintermediriosinocentes.
Comaconfianadosanos,atrevimeacomentarcomele
aquelaimpressominhaeeleexplicoumesemespantoque
olhavaooutroquasedeperfilparanolheatirarofumodo
cigarroparaacara.Assimera:nuncaconhecialgumcomuma
maneiradesertoserenaesilenciosa,comumtemperamento
socivelcomooseu,porquesempresoubeseroquequis:um
sbionapenumbra.
Narealidade,eutinhaescritodiscursos,versosprematuros
noliceudeZipaquir,folhetospatriticosemanifestosde
protestopelamcomida,emuitopoucomais,semcontaras
cartasdafamliaqueaminhamemedevolviacoma
ortografiacorrigida,inclusivequandojerareconhecido
comoescritor.Anotaquefoipublicadaporfimnaprimeira
pginanotinhanadaavercomoqueeutinhaescrito.
EntreosremendosdomestreZabalaeosdocensor,oque
sobroudemimforamunsfarraposdeprosalricasem
critrionemestiloerematadospelosectarismogramticodo
revisordeprovas.ltimahora,combinmosumacoluna
diria,talvezparadelimitarresponsabilidades,comomeu
nomecompletoeumttulopermanente:"Puntoyaparte."
ZabalaeRojasHerazo,jbemcurtidospelodesgastedirio,
conseguiramconsolarmedaangstiadaminhaprimeiranota,
eatrevimeassimacontinuarcomasegundaeaterceira,
quenoforammelhores.Fiqueinaredacoquasedoisanos,
chegandoapublicarduasnotasdiriasqueconseguiaganhar
388
censura,comassinaturaesemassinatura,equasea
casarmecomasobrinhadocensor.
Aindahojemeinterrogocomoteriasidoaminhavidasemo
lpisdomestreZabalaeotorniquetedacensura,cuja
simplesexistnciaeraumdesafiocriador.Masocensor
viviamaisemguardadoquenspelosseusdelriosde
perseguio.Ascitaesdegrandesautorespareciamlhe
emboscadassuspeitas,comocomefeitoforammuitasvezes.
Viafantasmas.Eraumcervantinodepacotilhaque
conjecturavasignificadosimaginrios.Umanoitedasuam
estrelatevequeirretretedequartoemquartodehora,
atqueseatreveuadizernosqueestavaquaseaficar
loucoporcausadossustosquenslhecausvamos.

Porra!gritou.Comestasandanasjnotenhoeu!
Apolciatinhasidomilitarizadacomoumademonstraomais
dorigordogovernonaviolnciapolticaqueestavaa
sangraropas,comumacertamoderaonacostaatlntica.
Noentanto,noprincpiodeMaio,apolcia,semboasnem
msrazes,disparousobreumaprocissodaSemanaSantanas
ruasdeCarmendeBolvar,aumasvintelguasdeCartagena.
Eutinhaumafraquezasentimentalporaquelaterra,ondese
criaraatiaMameondeoavNicolstinhainventadoos
seusclebrespeixinhosdeouro.OmestreZabala,nascidona
povoaovizinhadeSanJacinto,encomendoumecomuma
estranhadeterminaoaorganizaoeditorialdanotciasem
fazercasodacensuraecomtodasassuasconsequncias.A
minhaprimeiranotasemassinatura,naprimeirapgina,
exigiaaogovernoumainvestigaoafundodaagressoeo
castigodosautores.Eterminavacomumapergunta:"Oquese
passouemCarmendeBolvar?"Anteodesdmoficial,ejem
guerraabertacomacensura,continumosarepetira
perguntacomumanotadirianamesmapginaecomuma
energiacrescente,
389

dispostosaexasperarogovernomuitomaisdoquejestava.
Aofimdetrsdias,odirectordodirioconfirmoucom
Zabalaseconsultaraaredacoemplenrio,eeleprprio
estavadeacordoquedevamoscontinuarcomoassunto.De
maneiraquecontinumosafazerapergunta.Entretanto,a
nicacoisaquesoubemosdogovernochegounosporuma
inconfidncia:tinhamdadoordemparanosdeixaremsscomo
nossotemademaluquinhos,atquesenosacabasseacorda.
Nofoifcil,poisanossaperguntadetodososdiasandava
jpelasruascomoumasaudaopopular:"Ol,irmo:oque
sepassouemCarmendeBolvar?"
Nanoiteemquemenossepensava,semqualqueraviso,uma
patrulhadoexrcitofechouaCalledeSanJuandeDioscom
umgrandebarulhodevozesearmas,eocoronelJaime
PolanaPuyo,comandantedapolciamilitarizada,entroua
pisarfirmenoedifciodeElUniversal.Envergavao
uniformedemerenguebrancodasdatasimportantes,comas
polainasdevernizeosabrepresocomumcordodeseda,e
osboteseinsgniastobrilhantesquepareciamdeouro.
Nodesmerecianemumpicedasuafamadeelegantee
encantador,emborasoubssemosqueeraumdurodepazede

guerra,comodemonstrouanosmaistardenocomandodo
BatalhoColmbianaGuerradaCoreia.Ningumsemexeunas
duashorasintensasqueconversouportafechadacomo
director.Beberamvinteeduaschvenasdecaf,sem
cigarrosnemlcoolporqueamboseramlivresdevcios.
sada,ogeneralmostrouseaindamaisdescontradoquando
sedespediudens,umporum.Comigodemorouseumpouco
mais,olhoumeadireitonosolhoscomosseusolhosde
linceedisseme:
Hdechegarlonge.
Ocoraodeumeumsalto,pensandoquetalvezjsoubesse
tudodemimeomaislongeparaelepodiaseramorte.
390

NorelatoconfidencialqueodirectorfezaZabaladasua
conversacomogeneral,reveloulhequeestesabia,com
nomeseapelidos,quemescreviacadanotadiria.O
director,numgestomuitoprpriodasuamaneiradeser,
disselhequeeuofaziaporordenssuasequenosjornais,
comonosquartis,asordenssecumpriam.Dequalquerforma,
ogeneralaconselhouaodirectorquemoderssemosa
campanha,nofossealgumbrbarodascavernasquererfazer
justiaemnomedoseugoverno.Odirectorentendeu,etodos
entendemosatoquenodisse.Oquemaissurpreendeuo
directorforamosseusalardesdeconheceravidainternado
jornalcomosevivesseldentro.Ningumduvidoudequeo
seuagentesecretofosseocensor,emboraestetenhajurado
pelosrestosdasuamequenoeraele.Anicacoisaqueo
generalnotratouderespondernasuavisitafoinossa
perguntadiria.Odirector,quetinhafamadesbio,
aconselhounosqueacreditssemosnoquenostinhamdito,
porqueaverdadepodiaserpior.
Desdequemecomprometinaguerracontraacensura,
desinteresseimedaUniversidadeedoscontos.Aindabemque
amaioriadosprofessoresnopassavaalistadepresenase
issofavoreciaasfaltasdeassistncia.Almdisso,os
professoresliberais,queconheciamasminhaspegascoma
censura,sofriammaisdoqueeuprocurandoaformademe
ajudarnosexames.Hoje,aoquerercontlos,noencontro
aquelesdiasnasminhasrecordaeseacabeiporacreditar
maisnoesquecimentodoquenamemria.
Osmeuspaisdormiramtranquilosdesdequelhesfizsaber
quenojornalganhavaosuficienteparasobreviver.Noera

verdade.Osalriomensaldeumaprendiznomechegavapara
umasemana.Antesdecompletartrsmeses,deixeiohotel
comumadvidaimpagvel,queadonametrocoumaistarde
porumanotanapginasocialsobreosquinzeanosdasua
neta.Massaceitouonegcioporumavez.
391
Odormitriomaisconcorridoefrescodacidadecontinuavaa
seroPaseodelosMrtires,mesmocomorecolher
obrigatrio.Alificavaadormitarsentado,quandoacabavam
astertliasdamadrugada.Outrasvezesdormianoarmazmdo
jornal,emcimadasbobinasdepapel,ouapareciacoma
minharededecircodebaixodobraonosquartosdeoutros
estudantesajuizados,enquantoconseguiamsuportarosmeus
pesadeloseomeumauhbitodefalaradormir.Assim
sobrevivisorte,comendodoquehouvesseedormindoonde
Deusqueria,atqueatribohumanitriadosFrancoMnera
mepropsasduasrefeiesdiriasporumpreode
compaixo.OpaidatriboBolvarFrancoFarejaeraum
histricoprofessordeescolaprimria,comumafamlia
alegre,fanticadeartistaseescritores,quemeobrigavam
acomermaisdoquelhespagavaparaquenosemesecasseo
miolo.Muitasvezesnotivecomqu,maseles
contentavamsecomrecitaissobremesa.Quotasfrequentes
daquelenegcioencorajadorforamascantigasdepquebrado
deD.JorgeManriquepormortedeseupaieoRomanceiro
Cigano,deGarciaLorca.
OsbordisacuabertonasgrandespraiasdeTesca,longe
dosilncioperturbadordamuralha,erammaishospitaleiros
doqueoshotisdosturistasnaspraias.Instalvamonos
meiadziadeuniversitriosemElCisnedesdeoincioda
noite,aprepararexamesfinaissobasluzesofuscantesda
pistadedana.Abrisadomareobramidodosbarcosao
amanhecerconsolavamnosdobarulhodoscobrescaribenhose
daprovocaodasraparigasquedanavamsemcuecasecom
saiasmuitolargasparaqueabrisadomarlhaslevantasse
atcintura.Devezemquando,algumapassarinha
nostlgicadopaiconvidavanosadormircomopoucodeamor
quelhesobravaaoamanhecer.Umadelas,cujonomee
tamanhosrecordomuitobem,deixouseseduzirpelas
fantasiasquelhecontavaadormir.
392

Graasaela,passeiDireitoRomanosemsofismaseescapeia
vriasredadasquandoapolciaproibiuquesedormissenos
parques.Entendamonoscomoumcasaltil,nosnacama
comotambmnostrabalhosdomsticos,queeulhefaziaao
amanhecerparaquedormissemaisumashoras.
Nessaalturacomeavaaacomodarmebemnotrabalho
editorial,queconsideravasempremaiscomoumaformade
literaturadoquedejornalismo.Bogoteraumpesadelodo
passado,aduzentaslguasdedistnciaeamaisdedoismil
metrosacimadonveldomar,dequeapenasrecordavaa
pestilnciadascinzasdo9deAbril.Continuavacomafebre
dasartesedasletras,sobretudonastertliasda
meianoite,mascomeavaaperderoentusiasmodeser
escritor.Tocertoera,quenovolteiaescreverumconto
depoisdostrspublicadosemElEspectador,atqueEduardo
ZalameamelocalizounoprincpiodeJulhoemepediu,coma
mediaodomestreZabala,quelhemandasseoutroparaoseu
jornaldepoisdeseismesesdesilncio.Porviropedidode
quemvinha,retomeidequalquermodoideiasperdidasnos
meusrascunhoseescrevi"Aoutracosteladamorte"(1),que
foimuitopoucomaisdomesmo.Recordobemquenotinha
nenhumargumentoprvioeiainventandomedidaqueo
escrevia.Foipublicadoa25deJulhode1948,nosuplemento
"FindeSemana",talcomoosanteriores,enotorneia
escrevermaiscontosataoanoseguinte,quandoaminha
vidajeraoutra.Smefaltavarenunciarspoucasaulas
deDireitoaqueiamuitodevezemquando,maseramomeu
ltimolibiparaalimentarosonhodosmeuspais.
Euprprionosuspeitavaentodequemuitoembreveseria
melhorestudantedoquenuncanabiblioteca

*1.Oconto"Aoutracosteladamorte"foipublicadoem
traduoportuguesanacolectneaOlhosdeCoAzul,(N.T.)

393
deGustavoIbarraMerlano,umamigonovoqueZabalaeRojas
Herazomeapresentaramcomgrandeentusiasmo.Acabavade
regressardeBogotcomumcursodaNormalSuperiore
incorporousedeimediatonastertliasdeElUniversale
nasdiscussesdoamanhecernoPaseodelosMrtires.Entre
albiavulcnicadeHctoreocepticismocriadorde
Zabala,Gustavotrouxemeorigorsistemticoqueboafalta

faziasminhasideiasimprovisadasedispersase
ligeirezadomeucorao.Etudoissonomeiodeumagrande
ternuraedeumcarcterdeferro.
Logonodiaseguinte,convidoumeparacasadospaisna
praiadeMarbella,comomarimensocomopanodefundoeuma
estantenumaparedededozemetros,novaeorganizada,onde
apenasconservavaoslivrosquesedeviamlerparavivermos
semremorsos.Tinhaediesdosclssicosgregos,latinose
espanhistobemtratadasquenopareciamlidas,masas
margensdaspginasestavamrabiscadasdenotassbias,
algumasemlatim.Gustavodiziaastambmdevivavoz,eao
dizlasruborizavaseatraizdoscabeloseeleprprio
tratavadeasafastarcomumhumorcorrosivo.Umamigo
disseramedeleantesdeoconhecer:"Essefulanoum
padre."Embreveentendiporqueerafcilacreditarnisso,
eporque,depoisdeoconhecerbem,eraquaseimpossvel
acreditarquenoofosse.
Naquelaprimeiravez,falmossempararatdemadrugadae
aprendiqueassuasleituraseramlongasevariadas,mas
apoiadasnumconhecimentoprofundodosintelectuais
catlicosdomomento,dequemeununcaouvirafalar.Sabia
tudooquesedeviasaberdapoesia,masemespecialdos
clssicosgregoselatinosquelianasversesoriginais.
Tinhaopiniesbeminformadasdosamigoscomunse
forneceumedadosvaliososparaosapreciarmais.
Confirmoumetambmaimportnciadeconhecerostrs
jornalistasdeBarranquillaCepeda,
394
VargaseFuenmayordequemtantometinhamfaladoRojas
HerazoeomestreZabala.Chamoumeaatenoofactode,
almdetantasvirtudesintelectuaisecvicas,nadarcomo
umcampeoolmpico,comumcorpofeitoetreinadoparatal.
Oquemaisopreocupouameurespeitofoiomeuperigoso
desdmpelosclssicosgregoselatinos,quemepareciam
aborrecidoseinteis,excepodaOdisseia,quelerae
releraaosbocadosvriasvezesnoliceu.Demaneiraque,
antesdenosdespedirmos,escolheunaestanteumlivro
encadernadoemcabedaledeumocomumacertasolenidade.
"Poderschegaraserumbomescritordissememasnunca
sersmuitobomsenoconheceresbemosclssicosgregos."
OlivroeramasobrascompletasdeSfocles.Gustavofoia
partirdesseinstanteumdosseresdecisivosnaminhavida,
porquedipoReisemerevelounaprimeiraleituracomoa

obraperfeita.
Foiumanoitehistricaparamim,porterdescobertoGustavo
IbarraeSfoclesaomesmotempo,eporquehorasdepois
podiatermorridodemmortenoquartodaminhanamorada
secretaemElCisne.Recordocomosetivessesidoontem
quandoumantigogaranhodela,quejulgavamortohmaisde
umano,forouaportadoquartoapontap,gritando
impropriosdeenergmeno.Reconheciodeimediatocomoum
bomcondiscpulonaescolaprimriadeAracataca,que
regressavaenraivecidoparatomarpossedasuacama.Nonos
vamosdesdeentoeteveobomgostodesefazer
desentendidoquandomereconheceuempelotaepregadode
terrorcama.
NaqueleanoconhecitambmRamiroeOscardeLaEspriella,
conversadoresinterminveis,sobretudoemcasasproibidas
pelamoralcrist.ViviamamboscomospaisemTurbaco,a
umahoradeCartagena,eapareciamquasetodososdiasnas
tertliasdeescritoreseartistasdaHeladeraAmericana.
395
Ramiro,acabadodeformarpelaFaculdadedeDireitode
Bogot,eramuitoprximodogrupodeElUniversal,onde
publicavaumacolunaespontnea.Opaieraumadvogadoduro
eumliberalderodalivre,eamulhereraencantadoraesem
papasnalngua.Tinhamambosobomcostumedeconversarcom
osjovens.Nasnossaslongasconversassobosfrondosos
freixosdeTurbaco,fornecerammedadospreciososdaGuerra
dosMilDias,omanancialliterrioqueseextinguirapara
mimcomamortedoav.Delatenhoaindaavisoqueme
parecemaisfidedignadogeneralRafaelUribeUribe,coma
suadistinorespeitveleocalibredosseuspulsos.
OmelhortestemunhodecomoRamiroeeuramosporesses
diasficouimortalizadoemleosobretelapelapintora
CeciliaForras,quesesentiacomoemcasanaspardiasde
homens,contraascensurasdoseumeiosocial.Eraum
retratodosdoissentadosnamesadocafondenos
encontrvamoscomelaecomoutrosamigosduasvezespor
dia.QuandoRamiroeeuamosempreendercaminhos
diferentes,tivemosadiscussoinconciliveldequemerao
donodoquadro.Ceciliaresolveuocasocomafrmula
salomnicadecortaratelaameiocomatesouradepodare
deuacadaumasuaparte.Aminhaficouanosdepois
enroladanoarmriodeumapartamentodeCaracasenuncaa

conseguirecuperar.
Aocontrriodorestodopas,aviolnciaoficialno
fizeraestragosemCartagenaataoprincpiodaqueleano,
quandoonossoamigoCarlosAlemnfoieleitodeputado
AsambleaDepartamentalpelamuidistintacircunscriode
Mompox.Eraumadvogadorecmsadodofornoedegnio
alegre,masodiabopregoulheampartidadenasesso
inauguralseteremenvolvidoaostirososdoispartidos
opostoseumabalaperdidalhechamuscaroombro.Alemn
deveterpensado,comboasrazes,queumpoderlegislativo
tointilcomoonosso
396
nomereciaosacrifciodeumavidaepreferiugastaros
honorrioscomantecipao,naboacompanhiadosamigos.
OscardeLaEspriella,queeraumestrinadeboacepa,
estavadeacordocomWilliamFaulkneremqueumbordelo
melhordomiclioparaumescritor,porqueasmanhsso
tranquilas,hfestatodasasnoiteseseestemboas
relaescomapolcia.OdeputadoAlemnassumiuaideia
letraeconstituiusenossoanfitrioatempointeiro.Numa
dessasnoites,noentanto,arrependimedeteracreditado
nasilusesdeFaulknerquandoumantigocompanheirodeMary
Reyes,adonadacasa,deitouabaixoaportaapontappara
levarofilhodeambos,decercadecincoanos,quevivia
comela.Oseuactualcompanheiro,quetinhasidooficialda
polcia,saiudoquartoemcuecasparadefenderahonraeos
bensdacasacomorevlverdoregulamentoeooutro
recebeuocomumarajadadebalasqueressooucomoumtiro
decanhonasaladedana.Osargento,assustado,
escondeusenoquarto.Quandosadomeu,meiovestido,os
inquilinosdepassagemcontemplavamdosseusquartoso
garotoqueurinavanofundodocorredor,enquantoopaio
penteavacomamoesquerdaecomorevlveraindafumegante
nadireita.Sseouviamnointeriordacasaosimproprios
deMary,quecensuravaaosargentoasuafaltadetomates.
Poressesmesmosdias,entrousemsefazeranunciarnas
instalaesdeElUniversalumhomemgigantescoquetiroua
camisacomumgrandesentidoteatralepasseoupelasalade
redacoparanossurpreendercomassuascostasebraos
cobertosdecicatrizesquepareciamdecimento.Emocionado
peloassombroqueconseguiuprovocar,explicounosos
estragosdoseucorpocomumavozdetrovo:
Arranhadelasdelees!

397
EraEmilioRazzore,acabadodechegardeCartagenapara
prepararatemporadadoseufamosocircofamiliar,umdos
grandesdomundo.EstesaradeLaHabananasemana
anterior,notransatlnticoEuskera,debandeiraespanhola,
eeraesperadonosbadoseguinte.Razzoregabavasede
estarnocircodesdeantesdenascerenoeraprecisovlo
actuarparadescobrirqueeradomadordeferasgrandes.
Chamavaaspelosnomesprprioscomoaosmembrosdafamlia
eelascorrespondiamlhecomumarelaoaomesmotempo
afectuosaebrutal.Metiasedesarmadonajauladostigrese
dosleesparalhesdardecomerpelasuamo.Oseuurso
dilectoderalheumabraodeamorqueomantiverauma
Primaveranohospital.Noentanto,aatracoprincipalno
eraelenemoengolidordefogo,masohomemque
desenroscavaacabeaepasseavacomeladebaixodobrao
voltadapista.OmenosolvidveldeEmlioRazzoreeraa
suamaneiradeserinquebrantvel.Depoisdemuitooouvir,
fascinado,durantelongashoras,publiqueiemElUniversal
umanotaeditorialnaqualmeatreviaescreverqueera"o
homemmaistremendamente(1)humanoqueconheci".Notinham
sidomuitos,nosmeusvinteeumanos,mascreioqueafrase
continuaaservlida.JantvamosemLaCuevacomopessoal
dojornal,etambmalisetornouqueridocomassuas
histriasdeferashumanizadaspeloamor.Numadaquelas
noites,depoisdemuitopensar,atrevimeapedirlhequeme
levassecomoseucirco,nemquefosseparalavarasjaulas
quandonoestivessemlostigres.Nomedissenada,mas
apertoumeamoemsilncio.Entendiissocomoum
santoesenhadecircoedeiopordecidido.Onicoaquem
oconfesseifoiaSalvadorMesaNicholls,umpoetade
Antioquiaquetinhaumamorloucopelagrandetendae
acabavadechegaraCartagenacomosciolocaldosRazzore.

*1.mesmo"tremendamente"queestnooriginal.(N.T.)

398
Tambmeleabalaracomumcircoquandotinhaaminhaidadee
avisoumedequeosquevemchorarospalhaospela
primeiravezqueremircomeles,masnodiaseguinte

arrependemse.Noentanto,nosaprovouaminhadeciso
comoconvenceuodomador,comacondiodequeguardssemos
segredototalparaquenosetransformasseemnotciaantes
dotempo.Aesperadocirco,queatentoforaemocionante,
tornouseirresistvel.
OEuskeranochegounadataprevistaetinhasido
impossvelcomunicarcomele.Aocabodeoutrasemana,
estabelecemosapartirdojornalumservioderadioamadores
paraverificarascondiesdotemponoCaribe,masno
pudemosimpedirquecomeassemaespecularnaimprensaena
rdiosobreapossibilidadedaterrvelnotcia.Mesa
Nichollseeupermanecemosduranteaquelesdiasintensoscom
EmilioRazzore,semcomernemdormirnoseuquartodohotel.
Vimoloafundarse,diminuirdevolumeetamanhona
interminvelespera,atqueocoraonosconfirmouatodos
queoEuskeranuncachegariaapartenenhumanemseteria
qualquernotciadoseudestino.Odomadorpermaneceuainda
umdiafechadosozinhonoseuquartoenoseguinte
visitoumenojornalparamedizerquecemanosdebatalhas
diriasnopodiamdesaparecernumdia.Demodoqueiapara
Miamisemumchavoesemfamlia,parareconstruirpeapor
pea,eapartirdonada,ocircosubmerso.Impressionoume
tantoasuadeterminao,ultrapassandoatragdia,queo
acompanheiaBarranquillaparamedespedirdelenoaviode
LaFlorida.Antesdeentrarabordo,agradeceumeadeciso
demejuntaraoseucircoeprometeuquememandariabuscar
logoquetivessealgoconcreto.Despediusecomumabrao
toemocionadoqueentendicomaalmaoamordosseuslees.
Nuncamaissesoubedele.
399
OaviodeMiamisaiusdezdamanhdomesmodiaemque
apareceuaminhanotasobreRazzore:16deSetembrode1948.
DispunhamearegressaraCartagenanaquelamesmatarde,
quandomelembreidepassarporElNacional,umdirio
vespertinoondeescreviamGermnVargaselvaroCepeda,os
amigosdosmeusamigosdeCartagena.Aredacoficavanum
edifciocarcomidodacidadevelha,comumlongosalovazio
divididoporumabalaustradademadeira.Aofundodosalo,
umhomemjovemelouro,emmangasdecamisa,escrevianuma
mquinacujasteclasestalavamcomopetardosnosalo
deserto.Aproximeimequaseembicosdeps,intimidado
pelosrangidoslgubresdosoalho,eespereinabalaustrada
atquesevoltouparaolharparamimemedisse,seco,com

umavozharmoniosadelocutorprofissional:
Oque?
Tinhaocabelocurto,ospmulosmarcadoseunsolhos
difanoseintensosquemepareceramcontrariadospela
interrupo.Respondilhecomopude,letraporletra:
SouGarciaMrquez.
Saoouviromeuprprionomeditocomtamanhaconvicome
deicontaqueGermnVargaspodiamuitobemnosaberquem
era,emboraemCartagenametivessemditoquefalavammuito
demimcomosamigosdeBarranquilladesdequeleramomeu
primeiroconto.ElNacionalpublicaraumanotaentusiastade
GermnVargas,quenoengoliaqualquercoisaemmatriade
novidadesliterrias.Masoentusiasmocomquemerecebeu
confirmoumequesabiamuitobemquemeraquemequeoseu
afectoeramaisrealdoquemetinhamdito.Umashoras
depois,conheciAlfonsoFuenmayorelvaroCepedana
LibreraMundo,etommososaperitivosnoCafColmbia.D.
RamnVinyes,osbiocataloquetantoansiavaetantome
aterravaconhecer,
400
noforanaquelatardetertliadasseis.Quandosamosdo
CafColmbia,comcincocoposscostas,jramosamigos
hanos.
Foiumalonganoitedeinocncia.lvaro,motoristageniale
maisseguroemaisprudentequantomaisbebia,seguiuo
itinerriodasocasiesmemorveis.EmLosAlmendros,uma
tascaaoarlivreporbaixodasrvoresfloridasondes
aceitavamosfanticosdoDeportivoJnior,vriosclientes
armaramumazaragataqueestevequaseaterminarem
pancadaria.Procureiacalmlos,atqueAlfonsome
aconselhouaquenointerviesse,porquenaquelelugarde
doutoresdofutebolgostavammuitopoucodospacifistas.De
modoquepasseianoitenumacidadequeparamimnofoia
mesmadenunca,nemadosmeuspaisnosseusprimeirosanos,
nemadaspobrezascomaminhame,nemadoColgioSan
Jos,masaminhaprimeiraBarranquilladeadultonoparaso
dosseusbordis.
Obairrochinseraquatroquarteiresdemsicasmetlicas
quefaziamtremeraterra,mastambmtinharecantos
domsticosquepassavammuitopertodacaridade.Havia
bordisfamiliarescujospatres,comesposaefilhos,
atendiamosclientesveteranosdeacordocomasnormasda
moralcristedaurbanidadedeD.ManuelAntnioCarreno.

Algunsserviamdefiadoresparaqueasaprendizasfossem
paraacamaacrditocomclientesconhecidos.Martina
Alvarado,amaisantiga,tinhaumaportafurtivaetarifas
humanitriasparapadresarrependidos.Nohaviaconsumo
falsificado,nemcontasalegres,nemsurpresasvenreas.As
ltimasmadamasfrancesasdaPrimeiraGuerraMundial,
envelhecidasetristes,sentavamsedesdeoentardecerna
portadesuascasas,soboestigmadasluzesvermelhas,
esperandoumaterceirageraoqueaindaacreditassenos
seuscondesafrodisacos.Haviacasascomsales
refrigeradosparaconcilibulosdeconspiradoreserefgios
paraalcaidesfugitivosdasesposas.
401
ElGatoNegro,comumptiodedanaporbaixodeuma
prgoladeastromlias(1),tornouseoparasodamarinha
mercantedesdequefoicompradoporumaguajiraoxigenada
quecantavaeminglsevendiaporbaixodamesapomadas
alucingenasparasenhorasesenhores.Numanoitehistrica
nosseusanais,lvaroCepedaeQuiqueScopellno
suportaramoracismodeumadziademarinheirosnoruegueses
quefaziamfilaemfrentedoquartodanicanegra,enquanto
dezasseisbrancasroncavamsentadasnoptio,e
desafiaramnospancada.Osdoiscontradoze,demos
limpas,puseramnosemfuga,comaajudadasbrancasque
acordaramfelizeseosarrumaramcadeirada.Nofim,num
desagravodisparatado,coroaramanegraemplocomorainha
daNoruega.
Foradobairrochinshaviaoutrascasas,legaisou
clandestinas,etodasemboasrelaescomapolcia.Uma
delaseraumptiodegrandesamendoeirasfloridasnum
bairrodepobres,comumatascademmorteeumquartocom
doiscatresdealuguer.Asuamercadoriaeramasmeninas
anmicasdavizinhana,queganhavamumpesoporgolpecom
osbbadosperdidos.lvaroCepedadescobriuolugarpor
acaso,numatardeemqueseperdeunoaguaceirodeOutubroe
tevequeserefugiarnatasca.Adonaconvidouoparauma
cervejaeofereceulheduasmeninasemvezdeumacom
direitoarepetirenquantonoestiasse.lvarocontinuoua
convidaramigosabeberemcervejageladasobasamendoeiras,
noparafolgaremcomasmeninasmasparaasensinarema
ler.Conseguiubolsasparaasmaisaplicadasafimde
estudarememescolasoficiais.Umadelasfoienfermeirado
HospitaldeCaridadduranteanos.donaofereceuacasa,e
oinfantriodemmorteteveatsuaextinonaturalum

nometentador:"Acasadasmeninasquevoparaacamapor
fome."

*1.Arbustoornamentaldefloresroxasourosa,emformade
ramalhete,muitousadonosjardins.(N.T.)

402
ParaaminhaprimeiranoitehistricaemBarranquillas
escolheramacasadaNegraEufemia,comumenormeptiode
cimentoparadanar,entretamarindosfrondosos,comcabanas
decincopesoshoraemesinhasecadeiraspintadasde
coresvivas,porondepasseavamvontadeosalcaraves.
Eufemiaempessoa,monumentalequasecentenria,recebiae
seleccionavaosclientesentrada,portrsdeuma
secretriadeescritriocujonicoutenslioinexplicvel
eraumenormecravodeigreja.Elaprpriaescolhiaas
raparigaspelasuaboaeducaoegraasnaturais.Cadauma
inventavaonomequelheagradavaealgumaspreferiamosque
lhespslvaroCepeda,comasuapaixopelocinemado
Mxico:IrmaaM,SusanaaPerversa,VirgemdaMeianoite.
Pareciaimpossvelconversarcomumaorquestracaribenha
extasiadaaplenospulmescomosnovosmambosdePrez
Pradoeumconjuntodebolerosparaesquecerms
recordaes,masramostodosperitosemconversaraos
gritos.OtemadanoiteforalevantadoporGermnelvaro,
sobreosingredientescomunsdoromanceedareportagem.
EstavamentusiasmadoscomoqueJohnHerseyacabavade
publicarsobreabombaatmicadeHiroshima,maseupreferia
comotestemunhojornalsticodirectooDiriodoAnoda
Peste,atqueosoutrosmeesclareceramqueDanielDefoe
notinhamaisdecincoouseisanosquandohouveapestede
Londres,quelheserviudemodelo.
PoressecaminhochegmosaoenigmadeOCondedeMonte
Cristo,queosoutrosvinhamaarrastardediscusses
anteriorescomoumaadivinhapararomancistas:como
conseguiuAlexandreDumasqueummarinheiroinocente,
ignorante,pobreeencarceradosemjulgamento,pudessefugir
deumafortalezainexpugnveltransformadonohomemmais
ricoecultodoseutempo?ArespostafoiquequandoEdmundo
Dants
403

entrounoCastelodeIfjtinhaconstrudodentrodeleo
abadeFaria,quelhetransmitiunaprisoaessnciadasua
sabedoriaelherevelouoquelhefaltavasaberparaasua
novavida:olugarondeestavaocultoumtesourofantstico
eomododefugir.Querdizer:Dumasconstruiudois
personagensdiversosedepoistrocoulhesosdestinos.De
maneiraquequandoDantsfugiuerajumpersonagemdentro
deoutroeanicacoisaquelherestavadelemesmoerao
seucorpodebomnadador.
GermnconsideravaevidentequeDumasfizeraoseu
personagemmarinheiroparapoderescapardamortalhadetela
enadaratcostaquandooatiraramaomar.Alfonso,o
eruditoesemdvidaomaismordaz,replicouqueissono
eragarantiadenadaporquesessentaporcentodas
tripulaesdeCristvoColombonosabiamnadar.Nadalhe
agradavatantocomolanaressesgrozinhosdepimentapara
tiraraocozinhadoquaisquerlaivosdepedantaria.
Entusiasmadocomojogodosenigmasliterrios,comeceia
bebersemmedidaorumdecanacomlimoqueosoutros
bebiamemsorvossaboreados.Aconclusodostrsfoiqueo
talentoeaformademanobrarosdadosdeDumasnaquele
romance,etalvezemtodaasuaobra,erammaisdereprter
doquederomancista.
Nofim,ficouclaroparamimqueosmeusnovosamigosliam
comtantoproveitoQuevedoeJamesJoycecomoConanDoyle.
Tinhamumsentidodohumorinesgotveleeramcapazesde
passarhorasinteirasacantarbolerosevallenatosoua
recitarsemtitubearamelhorpoesiadoSculodeOuro.Por
diferentesatalhoschegmosaacordosobrequeoapogeuda
poesiauniversalsoosversosdeD.JorgeManriquemorte
deseupai.Anoitetransformousenumfolguedodelicioso,
queacaboucomosltimospreconceitosquepoderiam
perturbaraminhaamizadecomaquelapandilhadedoentes
letrados.
404
Sentiametobemcomelesecomorummaravilhoso,que
tireiacamisadeforasdaminhatimidez.Susanaa
Perversa,queemMarodaqueleanoganharaoconcursode
dananoCarnaval,tiroumeparadanar.Espantaramgalinhas
ealcaravesdapistaerodearamnosparanosincitarem.
DanmosasriedoMamboNmero5,deDmasoPrezPrado.
Comoflegoquemesobrou,apodereimedasmaracasno

estradodoconjuntotropicalecanteideseguidamaisdeuma
horadebolerosdeDanielSantos,AgustnLaraeBienvenido
Granda.medidaquecantava,sentiameredimidoporuma
brisadelibertao.Nuncasoubeseostrsestavam
orgulhososouenvergonhadosdemim,masquandoregressei
mesareceberammecomoaumdosseus.
lvarotinhainiciadonessaalturaumtemaqueosoutros
nuncadiscutiamcomele:ocinema.Paramimfoiuma
descobertaprovidencial,porquesempreconsideraraocinema
comoumaartesubsidiria,quesealimentavamaisdoteatro
doquedoromance.lvaro,pelocontrrio,viaodecerto
modocomoeuviaamsica:umaartetilparatodasas
outras.
Jdemadrugada,entreadormecidoebbado,lvaroguiava
comoumtaxistamestreoautomvelaabarrotardelivros
recentesesuplementosliterriosdoNewYorkTimes.
DeixmosGermneAlfonsoemsuascasaselvaroinsistiuem
levarmedeleparaconhecerasuabiblioteca,quecobria
trsladosdoquartodedormirataotecto.Apontoucomo
indicadornumavoltacompletaedisse:
Estessoosnicosescritoresdomundoquesabem
escrever.
Euestavanumestadodeexcitaoquemefezesqueceroque
tinhamsidoontemafomeeosono.Olcoolcontinuavavivo
dentrodemimcomoumestadodegraa.lvaromostroumeos
seuslivrosfavoritos,emespanholeingls,
405
efalavadecadaumcomavozoxidada,oscabelos
despenteadoseosolhosmaisdementesdoquenunca.Faloude
AzorneSaroyanduasfraquezassuasedeoutroscujas
vidaspblicaseprivadasconheciaatemcuecas.Foia
primeiravezqueouvionomedeVirgniaWoolf,queele
chamavaavelhaWoolf,comoovelhoFaulkner.Omeuespanto
exaltouoataodelrio.Agarrounapilhadoslivrosqueme
mostraracomoseuspreferidosepsmosnasmos.
Nosejaparvodisseme,leveostodosequandoacabar
deoslervamosbusclossejaondefor.
Paramimeramumafortunainconcebvelquenomeatrevia
arriscarsemtersequerumtugriomiservelondeos
guardar.Porfim,conformouseemoferecermeaverso
espanholadeMrs.Dalloway,deVirgniaWoolf,como
prognsticoinapelveldequeficariaasablodecor.
Estavaaamanhecer.QueriaregressaraCartagenanoprimeiro

autocarro,maslvaroinsistiuquedormissenacamagmeada
sua.
Queporra!dissecomoltimoalento.Fiqueaquia
vivereamanharranjamoslheumempregoemcondies.
Estendimevestidonacamaesentosentinocorpoo
imensopesodeestarvivo.Elefezomesmoedormimosats
onzedamanh,quandoame,aadoradaetemidaSara
Samudio,bateuportacomopunhofechado,ajulgarqueo
nicofilhodasuavidaestavamorto.
Nofaacaso,mestredissemelvarodofundodoseu
sono.Todasasmanhsdizomesmoeogravequeumdia
vaiserverdade.
RegresseiaCartagenacomoardealgumquetivesse
descobertoomundo.AssobremesasemcasadosFrancoMnera
noforamentocompoemasdoSculodeOuroedosVinte
PoemasdeAmordeNeruda,mascompargrafosdeMrs.
Dalloway
406
eosdelriosdoseucaprichosopersonagem,SeptimusWarren
Smith.Torneimeoutro,ansiosoedifcil,apontode
pareceraHctoreaomestreZabalaumimitadorconsciente
delvaroCepeda.GustavoIbarra,comasuavisocompassiva
docoraocaribenho,divertiusecomomeurelatodanoite
emBarranquilla,enquantomedavacolheradascadavezmais
cordatasdepoetasgregos,comaexpressaenuncaexplicada
excepodeEurpides.FezmedescobrirMelville:aproeza
literriadeMobyDick,ograndiososermosobreJonaspara
osbaleeiroscurtidosemtodososmaresdomundosoba
imensaabbadaconstrudacomcostelasdebaleias.
EmprestoumeACasadasSeteEmpenas,deNathaniel
Hawthorne,quememarcouparatodaavida.Tentmosjuntos
umateoriasobreafatalidadedanostalgianovaguearde
UlissesOdisseu,naqualnosperdemossemsada.Meiosculo
depois,encontreiaresolvidanumtextomagistraldeMilan
Kundera.
Daquelamesmapocafoiomeunicoencontrocomogrande
poetaLuisCarlosLpez,maisconhecidocomooVesgo,que
inventaraumamaneiracmodadeestarmortosemmorrer,e
enterradosementerro,esobretudosemdiscursos.Viviano
centrohistrico,numacasahistricadahistricaCalledel
Tabln,ondenasceueviveusemperturbarningum.
Encontravasecommuitopoucosamigosdesempre,enquantoa
suafamadeserumgrandepoetacontinuavaacresceremvida

comoapenascrescemasglriaspstumas.
Chamavamlhevesgosemoser,porquenarealidadeapenasera
estrbico,mastambmdeumaformadiferenteemuitodifcil
dedistinguir.Oirmo,DomingoLpezEscauriaza,odirector
deElUniversal,tinhasempreamesmarespostaparaosque
lheperguntavamporele:Aest.
Pareciaumaevasiva,maseraanicaverdade:aestava.
Maisvivodoquequalqueroutro,mastambmcomavantagem
407
deoestarsemquesesoubessedemasiado,dandocontade
tudoedecididoaenterrarsepelosseusprpriosps.
Falavasedele!comodeumarelquiahistrica,emais
aindaaquelesquenootinhamlido.Tantoque,desdeque
chegueiaCartagena,noprocureivloporrespeitoaos
seusprivilgiosdehomeminvisvel.Tinhaentosessentae
oitoanoseningumpuseraemdvidaqueeraumpoetagrande
dalnguaemtodosostempos,emboranofssemosmuitosos
quesabamosquemeranemporqu,nemerafcilacreditar
pelararaqualidadedasuaobra.
Zabala,RojasHerazo,GustavoIbarra,todossabamospoemas
seusdecorerecitvamolossempresempensar,deforma
espontneaecerteira,parailuminarasnossasconversas.
Noerainsocivelmastmido.Aindahojenomelembrode
tervistoumretratoseu,seohouve,masapenasalgumas
caricaturasfceisqueerampublicadasemlugardeles.Creio
queforadenoovertnhamosesquecidoquecontinuava
vivo,umanoiteemqueeuestavaaterminaraminhanotado
diaouviaexclamaosufocadadeZabala:
Porra,oVesgo!
Levanteiosolhosdamquinaeviohomemmaisestranhoque
algumavezhaviadever.Muitomaisbaixodoque
imaginvamos,comocabelotobrancoquepareciaazuleto
rebeldequepareciapostio.Noeravesgodoolhoesquerdo
mas,comooapelidoindicavamelhor,torcido(1).Vestiacomo
emcasa,comcalasdepanoescuroeumacamisaderiscas,a
modireitaalturadoombroeumaboquilhadepratacomum
cigarroacesoquenofumavaecujacinzacaasemquea
sacudissequandojnoseconseguiaaguentars.
Passoudelargoataogabinetedoirmoesaiuduashoras
depois,quandojsestvamosZabalaeeunaredaco,

*1.Emespanhol,tuertotantopodeservesgocomozarolho
outortoedaarefernciaatorcido.(N.T.)

408
esperaparaocumprimentar.Morreuunsdoisanosmais
tardeeacomooquecausouentreosseusfiisnofoi
comosetivessemorridomassimressuscitado.Expostono
caixo,nopareciatomortocomoquandoestavavivo.
Namesmapoca,oescritorespanholDmasoAlonsoea
mulher,aromancistaEulaliaGalvarriato,fizeramduas
confernciasnosalonobredauniversidade.Omestre
Zabala,quenogostavadeperturbaravidaalheia,venceu
porumavezasuadiscrioesolicitoulhesumaaudincia.
AcompanhmoloGustavoIbarra,HctorRojasHerazoeeu,e
houveumaqumicaimediatacomeles.Permanecemosumas
quatrohorasnumsaloprivadodoHoteldelCaribe,atrocar
impressessobreasuaprimeiraviagemAmricaLatinaeos
nossossonhosdejovensescritores.Hctorlevoulhesum
livrodepoemaseeuumafotocpiadeumcontopublicadoem
ElEspectador.Interessounosacimadetudoaambosa
franquezadassuasreservas,porqueasusavamcomo
confirmaesenviesadasdosseuselogios.
EmOutubroencontreiemElUniversalumrecadodeGonzalo
Mallarino,dizendoquemeesperavacomopoetalvaroMutis
naVillaTulipn,umapensoinesquecvelnobalneriode
Bocagrande,apoucosmetrosdolugarondeaterraraCharles
Lindbergunsvinteanosantes.Gonzalo,meucmplicede
recitaisprivadosnauniversidade,erajumadvogadoem
actividadeeMutisconvidaraoparaqueconhecesseomar,na
suacondiodechefederelaespblicasdaLANS,uma
empresaareacrioulafundadapelosseusprpriospilotos.
PoemasdeMutisecontosmeustinhamcoincididopelomenos
umaveznosuplementoFindeSemanaebastouvermonos
parainiciarmosumaconversaqueaindanoterminou,em
inumerveislugaresdomundo,durantemaisdemeiosculo.
409
Primeiroosnossosfilhosedepoisosnossosnetos
perguntaramnoscomfrequnciasobrequefalamoscomuma
paixotoencarniada,erespondemolhesaverdade:falamos
sempredomesmo.
Asminhasamizadesmilagrosascomadultosdasartesedas

letrasderammecoragemparasobrevivernaquelesanosque
aindarecordocomoosmaisincertosdaminhavida.A10de
JulhopublicaraoltimoPuntoyaparteemElUniversal,
aofimdetrsrduosmesesemquenoconseguisuperaras
minhasbarreirasdeprincipianteepreferiinterromplocom
onicomritodepararatempo.Refugieimenaimpunidade
doscomentriosdaprimeirapgina,semassinatura,salvo
quandodeviamterumtoquepessoal.Mantiveaporsimples
rotinaatSetembrode1950,comumanotapretensiosasobre
EdgarAllanPoe,cujonicomritofoiodeserapior.
DurantetodoaqueleanoinsistiraparaqueomestreZabala
meensinasseossegredosdeescreverreportagens.Nuncase
decidiu,comasuandolemisteriosa,masdeixoume
alvoroadocomoenigmadeumameninadedozeanossepultada
noconventodeSantaClaraaquemcresceuocabelodepoisde
mortamaisdevinteedoismetrosemdoissculos.Nunca
imagineiqueiavoltaraotemaquarentaanosdepoisparao
contarnumanovelaromnticacomimplicaessinistras(1).
Masnoforamosmeusmelhorestemposparapensar.Tinha
violentasclerasporqualquermotivo,desapareciado
empregosemexplicaesatqueomestreZabalamandava
algumparameamansar.Nosexamesfinais,passeiosegundo
anodeDireitoporumgolpedesorte,apenascomduas
cadeiraspararepetir,epudematricularmenoterceiro,mas
correuoboatodequeotinhaconseguidoporpresses
polticasdojornal.Odirectortevequeintervirquandome
detiveramsadadocinema

*1.DoAmoreOutrosDemnios,natraduoportuguesa.(N.
T.)

410
comumacadernetamilitarfalsaemepuseramnalistapara
serenviadoemmissespunitivasdeordempblica.
Naminhaofuscaopolticadessesdiasnemsequerme
apercebidequeoestadodestiotinhasidodenovo
implantadonopasporcausadadeterioraodaordem
pblica.Acensuradeimprensaapertouvriasvoltasao
torno.Oambientetornouseestranhocomonospiorestempos
eumapolciapolticareforadacomdelinquentescomuns
espalhavaopniconoscampos.Aviolnciaobrigouos
liberaisaabandonaremterraselares.Oseupossvel

candidato,DaroEchanda,professordeprofessoresem
DireitoCivil,cpticodenascimentoeleitorviciadode
gregoselatinos,pronunciouseemfavordaabsteno
liberal.OcaminhoficouabertoparaaeleiodeLaureano
Gmezque,deNovaIorque,pareciadirigirogovernocom
fiosinvisveis.
Notinhanessaalturaumaconscinciaclaradequeaqueles
percalosnoeramapenasinfmiasdegodosmastambm
sintomasdemsmudanasnasnossasvidas,atumanoitede
tantasemLaCueva,quandomelembreidefazeralardeda
minhaliberdadeparafazeroquemedessenagana.Omestre
Zabalasustevenoaracolherdasopaqueestavaprestesa
engolir,olhandomeporcimadoarodosculos,efezme
parardeimediato:
Dizmeumacoisa,Gabriel:nomeiodetantasasneiradas
quefazesconseguistedartecontaqueestepasesta
acabar?
Aperguntaacertounoalvo.Bbadoataotutano,deiteime
adormirdemadrugadanumbancodoPaseodelosMrtirese
umaguaceirobblicodeixoumetransformadonumasopade
ossos.Estiveduassemanasnohospitalcomumapneumonia
refractriaaosprimeirosantibiticosconhecidos,que
tinhamamfamadecausarsequelastotemveiscomoa
impotnciaprecoce.Maisesquelticoeplidodoqueerapor
natureza,
411
osmeuspaischamarammeparaSucreafimdedescansardo
excessodetrabalhosegundodiziamnasuacarta.Mais
longechegouElUniversal,comumeditorialdedespedidaque
meconsagroucomojornalistaeescritordegrandesrecursos,
enoutrocomoautordeumromancequenuncaexistiuecomum
ttuloquenoerameu:Yacortamoselheno.Maisestranho
aindanummomentoemquenotinhanenhumpropsitode
reincidirnafico.Averdadequeaquelettulo,to
alheioamim,foiinventadoporHctorRojasHerazoao
correrdamquina,comomaisumdoscontributosdeCsar
GuerraValds,umescritorimaginriodamaispuracepa
latinoamericanacriadoporeleparaenriquecerasnossas
polmicas.HctorpublicaraemElUniversalanotciadasua
chegadaaCartagenaeeuescreveralheumasaudaonaminha
secoPuntoyaparte,comaesperanadesacudiropdas
conscinciasadormecidasdeumaautnticanarrativa
continental.Dequalquerforma,oromanceimaginrio,como

belottuloinventadoporHctor,foirecenseadoanosmais
tarde,noseiondenemporqu,numensaiosobreosmeus
livros,comoumaobracapitaldanovaliteratura.
OambientequeencontreiemSucrefoimuitopropcios
minhasideiasdaquelesdias.EscreviaGermnVargaspara
lhepedirquememandasselivros,muitoslivros,tantos
quantosfossepossvelparaafogaremobrasprimasuma
convalescenaprevistaparaseismeses.Aaldeiaestavaem
dilvio.Omeupairenunciaraescravaturadafarmciae
construraentradadapovoaoumacasacapazparaos
filhos,queramosonzedesdequenasceraEligio,dezasseis
mesesantes.Umacasagrandeecheiadeluz,comumavaranda
devisitasemfrenteaoriodeguasescurasejanelas
abertasparaasbrisasdeJaneiro.Tinhaseisquartosde
dormirbemventilados,comumacamaparacadaumenode
doisadois,comodantes,eargolasparapendurarredesa
diferentesnveisatnoscorredores,
412
umpanovedadoprolongavaseataomonteembruto,com
rvoresdefrutadodomniopblicoeanimaisprpriose
alheiosquepasseavampelosquartos.Poisaminhame,que
sentiasaudadesdosptiosdasuainfnciaemBarrancase
Aracataca,tratouacasanovacomoumagranja,comgalinhas
epatossemgalinheiroeporcoslibertinosquesemetiamna
cozinhaparacomerasvitualhasdoalmoo.Aindaera
possvelaproveitarosveresparadormirdejanelas
abertas,comorumordaasmadasgalinhasnospoleiroseo
cheirodasguanbanas(1)maduras,quecaamdasrvoresde
madrugadacomumapancadainstantneaedensa.Soamcomose
fossemcrianas,diziaaminhame.Omeupaireduziuas
consultasmanhparaunspoucosfiisdahomeopatia,
continuavaalertodoopapelimpressoquelhepassavapor
perto,estendidonumaredequependuravaentreduasrvores,
econtraiuafebreociosadobilharcontraastristezasdo
entardecer.Abandonaratambmosseusfatosdecotimbranco
comgravataeandavapelaruacomonuncaotinhamvisto,com
camisasjuvenisdemangacurta.AavTranquilinaIguarn
morreradoismesesantes,cegaedemente,enalucidezda
agoniacontinuouaapregoar,comasuavozradianteeasua
dicoperfeita,ossegredosdafamlia.Oseutemaeterno
ataoltimosuspirofoiareformadoav.Omeupai
preparouocadvercomalosconservadorecobriuocomcal
dentrodocaixoparaumapodrecimentosereno.Luisa

Santiagasempreadmirouapaixodamepelasrosas
vermelhasefezlheumjardimnofundodoptioparaque
nuncafaltassemnoseutmulo.Chegaramaflorescercom
tantoesplendorquenemhaviatempoparaatenderos
forasteirosquevinhamdelongeansiososporsabersetantas
etomagnficasrosaseramcoisadeDeusoudodiabo.

*1.Guanbanasfrutodoguanabano,muitoagradvel,
refrescanteedoce.(N.T.)

413
Aquelasalteraesnaminhavidaenomeumododeser
correspondiamsalteraesdaminhacasa.Emcadavisitame
pareciadiferentedevidosreformasemudanasdosmeus
pais,aosirmosquenasciamecresciamtoparecidosque
eramaisfcilconfundilosdoquereconheclos.Jaime,que
jtinhadezanos,foraoquemaistardaraemafastarsedo
regaomaternodevidosuacondiodeternascidodeseis
meseseaminhamenodeixaraaindadeoamamentarquando
jtinhanascidoHernando(Nanchi).Trsanosdepoisnasceu
AlfredoRicardo(Cuqui)eanoemeiodepoisEligio(Yiyo),o
ltimo,quenaquelasfriascomeavaadescobriromilagre
degatinhar.
Contvamosalmdissocomosfilhosdomeupaideantese
depoisdocasamento:CarmenRosa,emSanMarcos,eAbelardo,
quepassavamtemporadasemSucre;GermaineHanai(Emi),que
aminhameassimilaracomosuacomobeneplcitodosirmos
e,porltimo,AntnioMariaClaret(Tono),criadopelame
emSincequenosvisitavacomfrequncia.Quinzenototal,
quecomamoscomotrintaquandohaviacomquesentados
ondesepodia.
Osrelatosqueasminhasirmsmaisvelhasfizeramdaqueles
anosdoumaideiacabaldecomoeraacasaemqueaindano
seacabaradecriarumfilhoejnasciaoutro.Mesmoa
minhametinhaconscinciadasuaculpa,epediasfilhas
queseencarregassemdosmaisnovos.Margotmorriadesusto
quandodescobriaqueelaestavaoutravezgrvida,porque
sabiaquesozinhanoteriatempoparaoscriaratodos.De
maneiraque,antesdeirparaointernatodeMontera,
suplicoumecomabsolutaseriedadequeoirmoseguinte
fosseoltimo.Aminhameprometeu,comosempre,embora
fosseapenasparalheagradar,porquetinhaacertezaque

Deus,comasuasabedoriainfinita,resolveriaoproblemada
melhorformapossvel.
414
Asrefeiesmesaeramdesastrosas,porquenohaviaforma
deosreunirtodos.Aminhameeasminhasirmsmais
velhasiamservindomedidaqueosoutroschegavam,masno
erararoquesobremesaaparecesseumfiosoltoareclamar
asuarao.Nodecursodanoite,iampassandoparaacama
dosmeuspaisosmaisnovos,quenoconseguiamdormirpor
causadofriooudocalor,dadordedentesoudomedodos
mortos,poramoraospaisouporcimedosoutros,etodos
amanheciamamontoadosnacamamatrimonial.Sedepoisde
EligiononasceramoutrosfoigraasaMargot,queimpsa
suaautoridadequandoregressoudointernatoeaminhame
cumpriuapromessadenoternemmaisumfilho.
Pordesgraa,arealidadetiveratempodeinterporoutros
planosparaasduasirmsmaisvelhas,queficaramsolteiras
paratodaavida.Aida,comonosromancescorderosa,
entrouparaumconventodeclausuraperptua,aoqual
renunciouvinteedoisanosdepois,cumprindotodosos
requisitos,notendojreencontradoomesmoRafaelnem
nenhumoutroaoseualcance.Margot,comoseucarcter
rgido,perdeuoseuporumerrodeambos.Anteprecedentes
totristes,Ritacasoucomoprimeirohomemquelhe
agradou,efoifelizcomcincofilhosenovenetos.As
outrasduasLigiaeEmicasaramcomquemquiseram,
quandoospaisjsetinhamcansadodebatalharcontraa
vidareal.
Asangstiasdafamliapareciamfazerpartedacriseque
viviaopasdevidoincertezaeconmicaesangria
causadapelaviolnciapoltica,quechegaraaSucrecomo
umaestaosinistraeentrounacasaembicosdospsmas
compassofirme.Nessaalturajtnhamoscomidoasescassas
reservaseramostopobrescomotnhamossidoem
Barranquilla,antesdaviagemparaSucre.Masaminhame
noseperturbavadevidosuacertezajcomprovadadeque
todaacrianatrazoseupodebaixodobrao.
415
EraesseoestadodacasaquandochegueideCartagena,
convalescentedapneumonia,masafamliaconfabularaa
tempoparaqueeunoonotasse.

Abisbilhoticedodomniopbliconaterraeraumasuposta
relaodonossoamigoCayetanoGentilecomaprofessorada
escoladaaldeolaprximadeChaparral,umabelaraparigade
condiosocialdiferentedasuamasmuitosriaedeuma
famliarespeitvel.Noeraestranho:Cayetanosemprefoi
umbeijaflor,noapenasemSucremastambmemCartagena,
ondefizeraobacharelatoeiniciaraocursodeMedicina.
MasnuncaselheconheceunamoradacertaemSucre,nempares
preferidosnosbailes.
Umanoite,vimolochegardasuaquintanomelhorcavalo,
trazendoaprofessoranaselacomasrdeasnopunhoeele
nagarupa,abraadocinturadela.Nosnossurpreendeuo
graudeconfianaquetinhamatingido,comooatrevimentode
ambosdeentrarempelopasseiodocentrodapraaprincipal
horademaiormovimentoenumaterratomaldizente.
Cayetanoexplicouaquemquisouviloqueatinhaencontrado
naportadaescolaesperadealgumquelhefizessea
caridadedealevarparaapovoaoquelashorasdanoite.
Prevenioabrincarqueiaamanhecerqualquerdiacomum
pasquimnaporta,eeleencolheuosombroscomumgesto
muitoseueatiroumeasuapiadafavorita:
Comosricosnoseatrevem.
Comefeito,ospasquinstinhampassadodemodatodepressa
comochegaramepensousequetalvezfossemumsintomamais
domauhumorpolticoqueassolavaopas.Atranquilidade
voltouaosonodosqueostemiam.Emcontrapartida,poucos
diasdepoisdaminhachegadasentiquealgomudaraem
relaoamimnaatitudedealgunscorreligionriosdomeu
pai,quemeapontaramcomooautordeartigoscontrao
governoconservador
416
publicadosemELUniversal.Noeraverdade.Setiveque
escreveralgumasvezesnotaspolticas,foramsempresem
assinaturaesobaresponsabilidadedadireco,desdeque
estadecidiususpenderaperguntasobreoquesetinha
passadoemCarmendeBolvar.Asdaminhacolunaassinada
revelavamsemdvidaumaposioclarasobreomauestadodo
paseaignomniadaviolnciaedainjustia,massem
refernciasdepartido.Defacto,nemnessaalturanemnunca
fuimilitantedenenhum.Aacusaoalarmouosmeuspais,e
aminhamecomeouaacendervelasaossantos,sobretudo
quandoeuficavaatmuitotardenarua.Sentipelaprimeira
vezemmeuredorumambientetoopressivoquedecidisair

decasaomenospossvel.
Foiporessesmaustemposqueapareceunoconsultriodomeu
paiumhomemimpressionantequejpareciaserofantasmade
simesmo,comumapelequepermitiatransluziracordos
ossoseoventrevolumosoetensocomoumtambor.Apenas
necessitoudeumafraseparasetornarinesquecvelpara
sempre:
Doutor,venhoparaquemetireomicoquemefizeram
crescerdentrodabarriga.
Depoisdeoexaminar,omeupaipercebeuqueocasono
estavaaoalcancedasuacinciaemandouoaumcolega
cirurgio,quenoencontrouomicoqueopacientejulgava
masummonstrosemformamascomvidaprpria.Oqueamim
meinteressou,noentanto,nofoiabestadoventremaso
relatododoentesobreomundomgicodeLaSierpe,uma
regiolendriadentrodoslimitesdeSucreaquesse
podiachegarporpntanosfumegantes,ondeumdosepisdios
maisvulgareseravingarumaofensacomummalefciocomo
aqueledeumacriaturadodemniodentrodoventre.
OshabitantesdeLaSierpeeramcatlicosconvictos,mas
viviamareligiosuamaneira,comoraesmgicaspara
cadaocasio.
417
AcreditavamemDeus,naVirgemenaSantssimaTrindade,mas
adoravamnosemqualquerobjectoemquelhesparecesse
descobrirfaculdadesdivinas.Oquepodiaserinverosmil
paraeleseraquealgumaquemcrescesseumabestasatnica
dentrodoventrefossetoracionalqueapelasseheresia
deumcirurgio.
Tivederepenteasurpresadesaberquetodaagenteem
SucreconheciaaexistnciadeLaSierpecomoumfactoreal,
cujonicoproblemaerachegaratlatravsdetodootipo
deobstculosgeogrficosementais.ltimahora,descobri
poracasoqueomestrenotemadeLaSierpeeraomeuamigo
AngelCasij,quevirapelaltimavezquandonosescoltou
porentreosescombrospestilentosdo9deAbrilparaque
pudssemoscomunicarcomasnossasfamlias.Encontreiocom
maisusodarazodoquedaquelavezecomumrelato
alucinantedassuasdiversasviagensaLaSierpe.Soube
entotudooquesepodiasaberdaMarquesita,donae
senhoradaquelevastoreinoondeseconheciamoraes
secretasparafazerobemouomal,paralevantardoleito
ummoribundonosabendodelenadamaisdoqueadescrio

doseufsicoeolugarexactoondeestava,ouparamandar
atravsdospntanosumaserpenteque,aofimdeseisdias,
provocasseamortedeuminimigo.
Anicacoisaquelheestavavedadaeraaressurreiodos
mortos,porserumpoderreservadoaDeus.Viveutodosos
anosquequisesupesequeforamduzentosetrintaetrs,
massemterenvelhecidonemmaisumdiadepoisdossessenta
eseis.Antesdemorrer,concentrouosseusfabulosos
rebanhoseflosgirardurantedoisdiaseduasnoitesem
redordacasa,atqueseformouopntanodeLaSierpe,uma
imensidodeguasemlimites,atapetadadeanmonas
fosforescentes.Dizsequenoseucentrohumarvorecom
cabaasdeouro,acujotroncoestamarradaumacanoaque
todososdias2deNovembro,diadosMortos,
418
vaianavegarsempatroatoutramargem,custodiadapor
crocodilosbrancosecobrascomcascavisdeouro,ondea
Marquesitasepultouasuafortunasemlimites.
DesdequengelCasijmecontouestahistriafantstica,
comearamasufocarmeasnsiasdevisitaroparasodeLa
Sierpeencalhadonarealidade.Preparmostudo,cavalos
imunizadoscomoraescontrrias,canoasinvisveiseguias
mgicosetudooquefossenecessrioparaescrevera
crnicadeumrealismosobrenatural.
Noentanto,asmulasficaramseladas.Aminhalenta
convalescenadapneumonia,astroasdosamigosnosbailes
dapraa,osavisospavorososdeamigosmaisvelhos,
obrigarammeaadiaraviagemparaumdepoisquenuncafoi.
Evocoohoje,noentanto,comoumpercalodeboasorte,
porquefaltadaMarquesitafantsticamergulheiafundoe
apartirdodiaseguintenaescritadeumprimeiroromance,
doqualapenasmerestaottulo:Lacasa.
PretendiaserumdramadaGuerradosMilDiasnoCaribe
colombiano,sobreoqualtinhaconversadocomManuelZapata
OlivellanumavisitaanterioraCartagena.Nessaocasio,e
semqualquerrelaocomomeuprojecto,ofereceumeum
folhetoescritopeloseupaisobreumveteranodaquela
guerra,cujoretratoimpressonacapa,comoliquiliqueeos
bigodeschamuscadosdeplvora,mefezrecordardecerto
modoomeuav.Esquecionomedele,masoseuapelidohavia
decontinuarcomigoparatodoosempre:Buenda.Porisso
penseiemescreverumromancecomottuloLacasa,sobrea
epopeiadeumafamliaquepodiatermuitodanossadurante

asguerrasestreisdocoronelNicolsMrquez.
Ottulotinhafundamentonopropsitodequeaaconunca
sassedacasa.Fizvriosprincpioseesquemasde
personagensparciaisaosquaispunhanomesdefamlia
419
quemaistardemeserviramparaoutroslivros.Soumuito
sensvelfraquezadeumafraseemqueduaspalavras
prximasrimementresi,mesmoquesejaemrimavocal,e
prefironoapublicarenquantonoativerresolvida.Por
issoestivequaseaprescindirmuitasvezesdoapelido
Buendapelasuarimainevitvelcomospretritos
imperfeitos.Noentanto,oapelidoacabouporimporse
porqueconseguiraparaeleumaidentidadeconvincente.
AndavanissoquandoapareceuumamanhnacasadeSucreuma
caixademadeirasemletreirospintadosnemqualquer
referncia.AminhairmMargotreceberaasemsaberde
quem,convencidadequeeraalgumrestodafarmciavendida.
Penseiomesmoetomeiopequenoalmooemfamliacomo
coraonoseulugar.Omeupaiesclareceuquenoabriraa
caixaporquepensouqueeraorestodaminhabagagem,semse
lembrarquejnotinhasequerosrestosdenadaneste
mundo.OmeuirmoGustavo,queaostrezeanosjtinha
prticasuficienteparapregaroudespregarqualquercoisa,
decidiuabrilasemautorizao.Minutosdepoisouvimoso
seugrito:
Solivros.
Omeucoraosaltouantesdemim.Comefeito,eramlivros
semqualquerpistadoremetente,empacotadoscommode
mestreataotopodacaixaecomumacartadifcilde
decifrarpelacaligrafiahieroglficaealricahermtica
deGermnVargas:
Alhevaiestaencomenda,mestre,paraverseporfim
aprende.AssinavamtambmAlfonsoFuenmayoreumagaratuja
queidentifiqueicomodeD.RamnVinyes,queaindano
conhecia.Anicacoisaquemerecomendavameraqueno
cometessenenhumplgioquesenotassedemasiado.Dentrode
umdoslivrosdeFaulknervinhaumanotadelvaroCepeda,
comasualetraarrevesada,eescritaalmdissoatodaa
pressa,naqualmeavisavaquenasemanaseguinteiaporum
ano
420

paraumcursoespecialnaescoladejornalismoda
UniversidadedeColmbia,emNovaIorque.
Aprimeiracoisaquefizfoiexibiroslivrosnamesada
saladejantar,enquantoaminhameacabavadelevantara
loiadopequenoalmoo.Tevequeagarrarnumavassourapara
espantarosfilhosmaisnovos,quequeriamcortaras
ilustraescomastesourasdepodar,eoscesvadios,que
farejavamOslivroscomosefossemdecomer.Tambmeuos
cheirava,comofaosemprecomqualquerlivronovo,e
folheeiostodosaoacaso,lendopargrafossalteados.Mudei
trsouquatrovezesdelugarduranteanoiteporqueno
tinhasossegooumeesgotavaaluzmortadocorredordo
ptio,eamanhecicomascostastorcidaseaindasemuma
remotaideiadoproveitoquepodiatirardaquelemilagre.
Eramvinteetrsobrasdistintasdeautorescontemporneos,
todasemespanholeescolhidascomaintenoevidentede
seremlidascomopropsitonicodeaprenderaescrever.E
emtraduestorecentescomoOSomeaFria,deWilliam
Faulkner.Cinquentaanosdepois,meimpossvelrecordara
listacompletaeostrsamigoseternosqueasabiamjaqui
noestoparaselembrarem.Apenastinhalidodois:Mrs.
Dalloway,dasenhoraWoolf,eContraponto,deAldousHuxley.
OsquemelhorrecordoeramosdeWilliamFaulkner:AAldeia,
OSomeaFria,NaMinhaMorteeAsPalmeirasBravas.
TambmManhattanTransferetalvezoutro,deJohnDos
Passos;Orlando,deVirginiaWoolf;RatoseHomenseAs
VinhasdaIra,deJohnSteinbeck;ORetratodeJenny,de
RobertNathan,eAEstradadoTabaco,deErskineCaldwell.
Entreosttulosquenorecordodistnciademeiosculo,
haviapelomenosumdeHemingway,talvezdecontos,queera
oqueostrsdeBarranquillamaisgostavamdele;outrode
JorgeLuisBorges,
421
semdvidatambmdecontos,etalvezoutrodeFelisberto
Hernndez,oinslitocontistauruguaioqueosmeusamigos
acabavamdedescobrir,exaltados.Liostodosnosmeses
seguintes,unsbemeoutrosmenos,egraasaelesconsegui
sairdolimbocriativoemqueestavaencalhado.
Devidopneumoniatinhammeproibidodefumar,masfumava
nacasadebanhocomoqueescondidodemimmesmo.Omdico
deucontadissoefaloumemuitoasrio,masnoconsegui
obedecerlhe.JemSucre,enquantoprocuravalersempausas

oslivrosrecebidos,acendiaumcigarrocomabrasadooutro
atquejnopodiamaisequantomaistentavadeixarmais
fumava.Chegueiaquatromaosdirios,interrompiaas
refeiesparafumarequeimavaoslenisporadormecercom
ocigarroaceso.Omedodamorteacordavameaqualquerhora
danoiteesfumandomaisconseguiaultrapasslo,atque
resolviquepreferiamorreradeixardefumar.
Maisdevinteanosdepois,jcasadoecomfilhos,
continuavaafumar.Ummdicoquemeviuospulmesnoecr
dissemeespantadoquedaadoisoutrsanosnopoderia
respirar.Aterrado,chegueiaoextremodepermanecersentado
horasehorassemfazermaisnada,porquenoconseguialer,
ouescutarmsica,ouconversarcomamigosouinimigossem
fumar.Umanoitequalquer,duranteumjantarbanalem
Barcelona,umamigopsiquiatraexplicavaaoutrosqueo
tabacoeratalvezovciomaisdifcildeerradicar.
Atrevimeaperguntarqualeraarazodefundoeasua
respostafoideumasimplicidadequecausavacalafrios:
Porquedeixardefumarseriaparaticomomatarumente
querido.
Foiumaexplosodeclarividncia.Nuncasoubeporqu,nem
quissaber,masesmagueinocinzeiroocigarroqueacabava
deacenderenovolteiafumarmaisnenhum,semansiedade
nemremorsos,paraorestodaminhavida.
422
Ooutrovcionoeramenospersistente.Umatarde,entrou
umadascriadasdacasavizinhae,depoisdefalarcom
todos,foiatvarandaecomgranderespeitopediume
licenaparafalarcomigo.Nointerrompialeituraatque
elaperguntou:
LembrasedaMatilde?
Norecordavaquemera,masnomeacreditou.
Nosefaadeparvo,senhorGabitodissemecomum
nfasesoletrado:Nigromanta.
Ecomrazo.Nigromantaeraentoumamulherlivre,comum
filhodopolciamorto,eviviascomameeoutrosda
famlia,namesmacasamasnumquartoseparado,comuma
sadaprpriaparaobecodocemitrio.Fuivlaeo
reencontroprolongousepormaisdeumms.Decadavez
adiavaoregressoaCartagenaequeriaficaremSucrepara
sempre.Atumamadrugadaemquefuisurpreendidoemsua
casaporumatempestadedetroveseraioscomoanoiteda
roletarussa.Tenteiescaparlheporbaixodosbeirais,mas

quandonopudemaislanceimepelaruaadiantecomgua
pelosjoelhos.Tiveasortedeaminhameestarsna
cozinhaelevoumeataoquartopeloscarreirosdojardim
paraqueomeupainosoubesse.Logoquemeajudouatirar
acamisaencharcada,afastouadistnciadobraocomas
pontasdopolegaredoindicadoreatirouaparaumcanto
comumacaretadeasco.
Estavascomafulanadisse.Fiqueidepedra.
Comosabe?
Porqueomesmocheirodaoutravezdisse,impassvel.
Aindabemqueohomemestmorto.
Surpreendeumesemelhantefaltadecompaixopelaprimeira
veznasuavida.Eladeveternotado,porquerematousem
pensar:
Foianicamortequemealegrouquandosoube.
423
Pergunteilheperplexo:
Comosoubequemela?
Ai,filhosuspirou.Deusdizmetudooquetemquever
comvocs.
Porltimo,ajudoumeatirarascalasensopadase
atirouasparaocantocomorestodaroupa.Todosvocs
voseriguaisaovossopai,dissemedeimediato,comum
suspirofundo,enquantomeenxugavaascostascomumatoalha
deestopa.Eacaboucomaalma:
QueiraDeusquetambmsejamtobonsmaridoscomoele.
Oscuidadosdramticosaquemesubmeteuaminhamedevem
tersurtidoefeitoparaprevenirumarecadadapneumonia.
Atquedeicontaqueelaprpriaosenredavasemmotivo
paraimpedirmedevoltarcamadetroveserelmpagosde
Nigromanta.Nuncamaisavi.
RegresseiaCartagenarestauradoealegre,comanotciade
queestavaaescreverLacasaefalavadissocomosefosse
umfactoconsumadodesdequeestavaapenasnocaptulo
inicial.ZabalaeHctorreceberammecomoaofilhoprdigo.
Nauniversidade,osmeusbonsprofessorespareciam
resignadosaaceitarmecomoera.Aomesmotempo,continuei
aescrevernotasmuitoocasionaisquemepagavampeaem
ElUniversal.Aminhacarreiradecontistacontinuoucomo
poucoquepudeescreverquaseparafazeravontadeaomestre
Zabala:DilogodoespelhoeAmarguraparatrs
sonmbulos(1),publicadosporElEspectador.Emboranos
doissenotasseumaligeiramentodaretricaprimriados

quatroanteriores,noconseguirasairdopntano.

*1.OscontosDilogodoespelhoeAmarguraparatrs
sonmbulosforampublicadosemtraduoportuguesana
colectneaOlhosdeCoAzul.(N.T.)

424
Cartagenaestavanessaalturacontaminadapelatenso
polticadorestodopaseissodeviaserconsideradocomo
umpressgiodequealgograveiaacontecer.Nofimdoano,
osliberaisdeclararamaabstenoemtodaalinhadevido
selvajariadaperseguiopoltica,masnorenunciaramaos
seusplanossubterrneosparaderrubarogoverno.A
violnciaaumentounoscamposeaspessoasfugiramparaas
cidades,masacensuraobrigavaaimprensaaescreverde
travs.Noentanto,eradodomniopblicoqueosliberais
acossadostinhamarmadoguerrilhasemdiversospontosdo
pas.NosLlanosorientaisumoceanoimensodepastos
verdesqueocupamaisdaquartapartedoterritrionacional
haviamsetornadolendrias.Oseucomandantegeral,
GuadalupeSalcedo,erajvistocomoumafiguramtica,
mesmopeloexrcito,eassuasfotografias,distribudasem
segredo,eramcopiadasscentenaseacendiamlhesvelasnos
altares.
OsDeLaEspriella,aoqueparece,sabiammaisdoquediziam
edentrodorecintomuralhadofalavasecomtodaa
naturalidadedeumgolpedeEstadoiminentecontraoregime
conservador.Noconheciapormenores,masomestreZabala
avisaramequenomomentoemquenotassequalqueragitao
naruafossedeimediatoparaojornal.Atensopodia
tocarsecomasmosquandoentreiparacompareceraum
encontronaHeladeraAmericanastrsdatarde.Senteime
alernumamesaafastadaenquantochegavaalgum,eumdos
meusantigoscondiscpulos,comquemnuncafalarade
poltica,dissemeaopassarsemolharparamim:
Vaiparaojornalquejvaicomearabronca.
Fizocontrrio:queriasabercomoiaseraquilonopuro
centrodacidadeemvezdemefecharnaredaco.Minutos
depois,sentouseminhamesaumadidodeimprensado
governo,queconheciabem,enopenseiqueotivessem
designadoparameneutralizar.

425
Converseicomeleumameiahoranamaiscompletainocnciae
quandoselevantouparairemboradescobriqueoenorme
salodageladariasetinhaesvaziadosemqueeudesse
conta.Eleseguiuomeuolhareverificouahora:umaedez.
Notepreocupesdissemecomumalvioreprimido.J
noaconteceunada.
Comefeito,ogrupomaisimportantededirigentesliberais,
Jdesesperadospelaviolnciaoficial,estabeleceraacordo
comosmilitaresdemocratasdamaiselevadapatenteparapr
termomatanadesencadeadaemtodoopaspeloregime
conservador,dispostoamantersenopoderaqualquerpreo.
]Amaioriadelestinhaparticipadonasacesdo9deAbril
paraconseguirapazmedianteoacordoquefizeramcomo
presidenteOspinaPrez,eapenasvintemesesdepois
apercebiamsedemasiadotardedequetinhamsidovtimasde
umlogrocolossal.Afrustradaacodaquelediafora
autorizadapelopresidentedaDirecoLiberalempessoa,
CarlosLlerasRestrepo,porintermdiodePlinioMendoza
Neira,quetinhaexcelentesrelaesdentrodasForas
ArmadasdesdequefoiministrodaGuerraduranteogoverno
liberal.Aaco,coordenadaporMendozaNeiracoma
colaboraosecretadeproeminentescorreligionriosdetodo
opas,deviacomearaoamanhecerdaquelediacomo
bombardeamentodoPalcioPresidencialporaviesdaFora
Area.Omovimentoeraapoiadopelasbasesnavaisde
CartagenaeApiay,pelamaioriadasguarniesmilitaresdo
pasepororganizaesgremiaisdecididasatomaropoder
paraumgovernocivildereconciliaonacional.
Sdepoisdofracassosesoubequedoisdiasantesdadata
previstaparaaaco,oexpresidenteEduardoSantos
reunira
426
nasuacasadeBogotosliberaismaisvelhoseos
dirigentesdogolpeParaumexamefinaldoprojecto.Nomeio
dodebate,algumfezaperguntaritual:
Haverderramamentodesangue?
Ningumfoitoingnuooutocnicoquedissessequeno.
Outrosdirigentesexplicaramqueestavamtomadasasmedidas
mximasparaquenohouvesse,masquenoexistiamreceitas
mgicasparaimpediroimprevisvel.Assustadacoma
dimensodasuaprpriaconjura,aDirecoLiberal

distribuiusemdiscussoacontraordem.Muitosimplicados
quenoareceberamatempoforampresosoumortosna
tentativa.Outros,aconselharamaMendozaquecontinuasses
attomadadopodereelenoofezporrazesmaisticas
doquepolticas,masnemotemponemosmeioslhebastaram
paraprevenirtodososimplicados.Conseguiupedirasilona
EmbaixadadaVenezuelaeviverquatroanosdeexlioem
Caracas,asalvodeumconselhodeguerraqueocondenou
reveliaavinteecincoanosdecadeiaporinsurreio.
Cinquentaedoisanosdepois,nometremeopulsopara
escreversemasuaautorizaoquesearrependeuparao
restodavidanoseuexliodeCaracaspelosaldodesolador
doconservadorismonopoder:nomenosdetrezentosmil
mortos.
Paramimtambm,decertaforma,foiummomentocrucial.
DoismesesdepoistinhareprovadonoterceiroanodeDireito
epustermoaomeucompromissocomElUniversal,poisno
viafuturonemnumnemnoutro.Opretextofoialibertao
domeutempoparaoromancequeapenascomeava,emborano
fundodaminhaalmasoubessequenoeranemverdadenem
mentira,jqueoprojectosemerevelou
derepentecomoumafrmularetrica,commuitopoucodobom
quetinhasabidoutilizardeFaulkneretodoomaudaminha
inexperincia.
427
Depressaaprendiquecontarcontosparalelosaosqueseest
aescreversemrevelarasuaessnciaumaparte
valiosadaconcepoedaescrita.Masnoeraesseocaso
ento,esimquefaltadealgoquemostrartinhainventado
umromancefaladoparaentreteroauditrioeenganarmea
mimmesmo.
Essatomadadeconscinciaobrigoumearepensardepontaa
pontaoprojectoquenuncatevemaisdequarentafolhas
salteadase,noentanto,foicitadoemrevistasejornais
tambmpormimeinclusiveforampublicadasalgumas
antecipaescrticasmuitosisudasdeleitores
imaginativos.Nofundo,arazodestecostumedecontar
projectosparalelosnodeveriamerecercensurasmas
compaixo:oterrordeescreverpodesertoinsuportvel
comoodenoescrever.Nomeucaso,almdisso,estou
convencidodequecontarahistriaverdadeiradmsorte.
Consolame,noentanto,quesvezesahistriaoralpossa
sermelhordoqueaescritaesemsaberestejamosainventar

umnovogneroquejfazfaltaliteratura:aficoda
fico.
Averdadedeverdadequenosabiacomocontinuaraviver.
AminhaconvalescenaemSucreserviuparameaperceberde
quenosabiaporondeianavida,masnomedeupistasdo
rumocertonemnenhumargumentonovoparaconvencerosmeus
paisanomorreremseeutomassealiberdadededecidirpor
minhaconta.DemodoquefuiparaBarranquillacomduzentos
pesosquemetinhadadoaminhameantesderegressara
Cartagena,escamoteadosaosfundosdomsticos.
A15deDezembrode1949,entreinaLibreraMundoscinco
datardeparaesperarosamigosquenovoltaraaverdepois
danossanoitedeMaioemquefuicomoinolvidvelsenhor
Razzore.Nolevavamaisdoqueumamaletadepraia
428
comoutramudaderoupaealgunslivroseapastadecabedal
comosmeusrascunhos.Minutosdepoisdemimchegaramtodos
livraria,umatrsdooutro.Foramumasboasvindas
ruidosassemlvaroCepeda,quecontinuavaemNovaIorque.
Quandoogrupoficoucompleto,passmosaosaperitivos,que
jnoeramnoCafColmbia,aoladodalivraria,masnum
novo,deamigosmaisprximos,nopasseioemfrente:oCaf
Japy.
Notinhanenhumrumo,nemnessanoitenemnorestodaminha
vida.Oestranhoquenuncapenseiqueesserumopodia
estaremBarranquillaesealiiaeraapenasparafalarde
literaturaeparaagradecerdecorpopresentearemessade
livrosquemetinhammandadoparaSucre.Doprimeiro
sobrounos,masnadadosegundo,apesardeotertentado
muitasvezes,porqueogrupotinhaumterrorsacramentaldo
costumededaroureceberosagradecimentosentrens.
GermnVargasimprovisounaquelanoiteumarefeiopara
dozepessoas,entreasquaishaviadetudo,desde
jornalistas,pintoresenotrios,ataogovernadordo
departamento,umtpicoconservadorbarranquillero(1),coma
suamaneiraprpriadediscerniregovernar.Amaioria
retirouseaseguirmeianoiteeorestoespalhouseem
migalhasatqueapenasrestmosAlfonso,Germneeu,como
governador,maisoumenosnosojuzoemquecostumvamos
estarnasmadrugadasdaadolescncia.
Naslongasconversasdaquelanoitereceberadeleumalio
surpreendentesobreomododeserdosgovernantesdacidade
nosanossangrentos.Calculavaqueentreosestragosdessa

polticabrbara,osmenosencorajadoreseramumnmero
impressionantederefugiadossemtectonemponascidades.

*1.BarranquilleronaturaldeBarranquilla.(N.T.)

429
Tendoissoemcontaconcluiu,omeupartido,como
apoiodasarmas,ficarsemadversrionasprximaseleies
esenhorabsolutodopoder.
AnicaexcepoeraBarranquilla,deacordocomumacultura
deconvivnciapolticaqueosprpriosconservadoreslocais
partilhavamequefizeradelaumrefgiodepaznoolhodo
furaco.Quisfazerlheumreparotico,maseletravoume
emsecocomumgestodamo.
Perdodisse,istonoquerdizerqueestejamos
margemdavidanacional.Pelocontrrio:mesmopelonosso
pacifismo,odramasocialdopasfoinosentrandonas
pontasdospspelaportadetrsejotemosaquidentro.
Soubeentoquehaviaunscincomilrefugiadosvindosdo
interiornapiormisriaenosabiamcomoreabilitlosnem
ondeescondlosparaqueoproblemanosetornasse
pblico.Pelaprimeiraveznahistriadacidade,havia
patrulhasmilitaresquemontavamguardaemlugarescrticos,
etodosasviam,masogovernonegavaoeacensuraimpedia
quefossemdenunciadasnaimprensa.
Aoamanhecer,depoisdeembarcarquasederastososenhor
governador,fomosaoChopSuey,olugardepequenoalmoo
dosgrandesamanhecidos.Alfonsocomprounoquiosqueda
esquinatrsexemplaresdeElHeraldo,emcujaprimeira
pginahaviaumanotaassinadaporPuck,oseupseudnimona
colunaquepublicavadiasimdiano.Eraapenasuma
saudaoparamim,masGermntrooudeleporqueanota
diziaqueeuestavaalidefriasinformais.
Omelhorteriasidodizerqueficaaviveraqui,parano
escreverumanotadesaudaoedepoisoutradedespedida
brincouGermn.Menosdespesaparaumjornaltotacanho
comoElHeraldo.

430

Jasrio,Alfonsopensavaquenocalhariamalnasua
secoeditorialmaisumcolunista.MasGermnestava
indomvelluzdoamanhecer.
Serumquintacolunistaporquejtmquatro.
Nenhumdelesconsultouaminhaopinio,comoeudesejava,
paralhesdizerquesim.Nosefaloumaisdoassunto.Nem
foinecessrio,porqueAlfonsomedissenessanoiteque
tinhafaladocomadirecodojornaleachavambemaideia
deumnovocolunista,desdequefossebommassemmuitas
pretenses.Emtodoocaso,nopodiamresolvernadaat
depoisdasfestasdoAnoNovo.Demodoquefiqueicomo
pretextodoemprego,emboraemFevereiromedissessemque
no.
431
7
Foiassimquefoipublicadaaminhaprimeiranotana
primeirapginadeElHeraldodeBarranquilla,a5de
Janeirode1950.Noaquisassinarcomomeunomeafimde
meprecaverparaocasodenoconseguiracertaropasso,
comoaconteceraemElUniversal.Nopenseiduasvezeso
pseudnimo:Septimus,tiradodeSeptimusWarrenSmith,o
personagemalucinadodeVirginiaWoolfemMrs.Dalloway.O
ttulodacolunaLaJirafaeraosobrenome
confidencialcomqueapenaseuconheciaomeuparniconos
bailesdeSucre.
PareceumequeasbrisasdeJaneirosopravammaisdoque
nuncanaqueleanoemalseconseguiaandarcontraelasnas
ruasfustigadasataoamanhecer.Ostemasdeconversaao
levantareramosestragosdosventosloucosduranteanoite,
quearrastavamconsigosonhosegalinheirosetransformavam
emguilhotinasvoadorasaslminasdezincodostelhados.
Hojepensoqueaquelasbrisasloucasvarreramosrestolhos
deumpassadoestrilemeabriramasportasdeumanova
Vida.Aminharelaocomogrupodeixoudeserde
complacnciasetransformousenumacumplicidade
profissional.Aoprincpio,comentvamosostemasem
projectooutrocvamosentrensobservaesnadadoutorais
masanoesquecer.
433
Adefinitivaparamimfoiadeumamanhemqueentreino
CafJapyquandoGermnVargasestavaaacabardelerem

silncioLaJirafa,recortadadojornaldodia.Osoutros
dogrupoesperavamoseuveredictoemredordamesacomuma
espciedeterrorreverencialquetornavamaisdensoofumo
dasala.Aoterminar,semolharsequerparamim,Germn
rasgouaembocadinhossemdizerumanicapalavrae
misturouosnolixodebeatasefsforosqueimadosdo
cinzeiro.Ningumdissenada,nemohumordamesamudou,nem
secomentouoepisdioemqualquermomento.Masalio
aindameservequandomeassaltaporpreguiaoupressaa
tentaodeescreverumpargrafoparadespachar.
Nohoteldepasseondeviviquaseumano,osproprietrios
acabaramportratarmecomoaummembrodafamlia.Omeu
nicopatrimniodeentoeramashistricassandliase
duasmudasderoupaquelavavanoduche,eapastade
cabedalqueroubeinosalodechmaisrequintadodeBogot
nostumultosde9deAbril.Levavaacomigoparatodoo
lado,corriosoriginaisdoqueestivesseaescrever,que
eraanicacoisaquetinhaparaperder.Nometeria
arriscadoadeixlanemfechadaasetechavesnacaixa
blindadadeumbanco.Anicapessoaaquemaconfiaranas
minhasprimeirasnoitesforaaodiscretoLcides,oporteiro
dohotel,quemaaceitoucomogarantiapelopreodoquarto.
Deuumavistadeolhosintensastirasdepapelescritas
mquinaesobrecarregadasdeemendaseguardouanagaveta
dobalco.Recupereianodiaseguinte,horaprometida,e
continueiacumprirosmeuspagamentoscomtantorigorque
marecebiacomopenhoratportrsnoites.Chegouaserum
acordotosrioquealgumasvezeslhadeixavanobalcosem
dizernadamaisdoqueasboasnoiteseeuprpriotiravaa
chavedotabuleiroesubiaparaomeuquarto.
434
Germnviviapendenteatodaahoradasminhascarncias,a
pontodesabersenotinhaondedormir,edavamesem
ningumveropesoemeioparaacama.Nuncasoubecomo
sabia.Graasminhaboaconduta,ganheiaconfianado
pessoaldohotel,apontodasputinhasmeemprestaremoseu
sabopessoalparaoduche.Nopostodecomando,comassuas
mamassideraiseocrniodeabbora,presidiavidaasua
donaesenhora,CatalinalaGrande.Oseuchulodeturno,o
mulatoJonsSanVicente,tinhasidoumtrompetistadeluxo
atquelhedestruramadentaduraoirificadanumassalto
paralheroubaremosdentes.Maltratadoesemflegopara
soprar,tevequemudardeofcioenopodiaconseguiroutro

melhorparaasuatrancadeseispolegadasdoqueacamade
ourodeCatalinaLaGrande.Tambmelatinhaoseutesouro
ntimo,quelheserviuparatreparemdoisanosdas
madrugadasmiserveisdocaisfluvialataotronodegrande
patroa.Tiveasortedeconheceroengenhoeahabilidadede
ambosparatornarfelizesosseusamigos.Masnunca
entenderamporquerazotantasvezesnotinhaopesoe
meioparadormire,noentanto,passavamparamevirbuscar
pessoasmuitoimportantesemlimusinasoficiais.
Outraocorrnciafelizdaquelesdiasfoiqueacabeicomo
copilotonicodoMonoGuerra,umtaxistatolouroque
pareciaalbinoetointeligenteesimpticoqueotinham
eleitocomovereadorhonorriosemfazercampanha.Assuas
madrugadasnobairrochinspareciamdecinema,porqueele
prprioseencarregavadeasenriqueceresvezes
enlouquecercomousadiasinspiradas.Avisavamequando
tinhaalgumanoitemaislivreepassvamolajuntosno
escalavradobairrochins,ondeosnossospaiseospaisdos
seuspaisaprenderamafazernos.
Nuncaconseguidescobrir,nomeiodeumavidatosimples,
porquemeafundeiderepentenumtdioimprevisto.
435
OmeuromanceemcursoLacasa,unsseismesesdepoisde
comeado,pareceumeumainspidafarsa.Eramaisoque
falavadeledoqueoqueescreviae,narealidade,apouca
coisacoerentequeteveforamosfragmentosqueantese
depoispubliqueiemLaJirafaenaCrnica,quandoficava
semassunto.Nasolidodosfinsdesemana,quandoosoutros
serefugiavamemsuascasas,ficavamaissdoqueamo
esquerdanacidadedesocupada.Eradeumapobrezaabsolutae
deumatimidezdecodorniz,queprocuravadisfararcomuma
sobranceriainsuportveleumafranquezabrutal.Sentiaque
estavaamaisemtodooladoeatalgunsconhecidosmo
faziamnotar.Istoeramaiscrticonasaladeredacode
ElHeraldo,ondeescreviaatdezhorasseguidasnumcanto
isoladosemconvivercomningum,envoltonafumaradados
cigarrosbaratosquefumavasempausa,numasolidosem
alvio.Faziaoatodaapressa,muitasvezesatao
amanhecer,eemtirasdepapeldeimpressoquelevavapara
todooladonapastadecabedal.
Numdostantosdescuidosdaquelesdias,esquecianumtxie
entendiissosemamarguracomoumapartidamaisdaminham
sorte.Nofizqualqueresforoparaarecuperar,'mas

AlfonsoFuenmayor,alarmadocomaminhanegligncia,redigiu
epublicouumanotanofimdaminhaseco:Noltimo
sbadoficouesquecidaumapastanumautomveldeservio
pblico.Tendoemvistaqueodonodessapastaeautordesta
secoso,porcoincidncia,umaeamesmapessoa,
agradeceramosambosaquematenhaquetivessea
amabilidadedecomunicarcomqualquerdosdois.Apastano
contmnenhunsobjectosdevalor:apenas"jirafas"
inditas".Doisdiasdepois,algumdeixouosmeusrascunhos
naportariadeElHeraldo,massemapastaecomtrserros
deortografiacorrigidoscommuitoboaletra,atintaverde.
436
Osoldodiriochegavamejustaparapagaroquarto,maso
quemenosmeimportavanaquelesdiaseraoabismoda
nobreza.Nasmuitasvezesemquenoopudepagar,ialerno
CafRomacomooqueeranarealidade:umsolitrio
desgarradonanoitedoPaseoBolvar.Aqualquerconhecido
faziaumcumprimentodelonge,semedignassesequerolhar
paraele,eseguiadelargoataomeureservadohabitual,
ondemuitasvezesliatqueosolmeespantava.Poismesmo
nessaalturacontinuavaaserumleitorinsacivelsem
nenhumaformaosistemtica.Sobretudodepoesia,mesmoda
m,poisatnospioresmomentosestiveconvencidodequea
mpoesiaconduzmaistardeoumaiscedoboa.
NasminhasnotasdeLaJirafamostravamemuitosensvel
culturapopular,aocontrriodosmeuscontos,quemais
pareciamenigmaskafkianosescritosporalgumquenosabia
emquepasvivia.Noentanto,averdadedaminhaalmaera
queodramadaColmbiamechegavacomoumecoremotoes
mecomoviaquandotransbordavaemriosdesangue.Acendiaum
cigarrosemacabaroanterior,aspiravaofumocomasnsias
devidacomqueosasmticosbebemoar,eostrsmaosque
consumianumdianotavamsemenasunhasenumatossedeco
velhoqueperturbouaminhajuventude.Nofundo,eratmido
etriste,comobomcaribenho,etociosodaminha
intimidadequerespondiaaqualquerperguntasobreelacom
umatiradaretrica.Estavaconvencidodequeaminham
sorteeracongnitaesemremdio,sobretudocomasmulheres
eodinheiro,masnomeimportava,poistinhaaconvico
dequeaboasortenomefaziafaltaparaescreverbem.No
meinteressavamaglria,nemodinheiro,nemavelhice,
porqueestavacertodequeiamorrermuitonovoenarua.A
viagemcomaminhameparavenderacasadeAracataca

resgatoumedesseabismo,eacertezadonovoromance
437
indicoumeohorizontedeumfuturodiferente.Foiuma
viagemdecisivaentreasnumerosasdaminhavida,porqueme
demonstrounaprpriacarnequeolivroquetentaraescrever
eraumapurainvenoretricasemqualquerapoionuma
verdadepotica.Oprojecto,comoevidente,desfezseem
fanicosquandooconfronteicomarealidadenaquelaviagem
reveladora.
Omodelodeumaepopeiacomoaqueeusonhavanopodiaser
outrosenoodaminhaprpriafamlia,quenuncafoi
protagonistaenemsequervtimadealgo,mastestemunha
intilevtimadetudo.Comeceiaescrevlonaprpria
horadoregresso,poisjnomeserviaparanadaa
elaboraocomrecursosartificiais,massimacarga
emocionalquearrastavasemsaberemeesperaraintactana
casadosavs.Desdeomeuprimeiropassonasareias
ardentesdaaldeiaaperceberamedequeomeumtodonoera
omaisfelizparacontaraqueleparasoterrealdadesolao
edanostalgia,emboratendogastomuitotempoetrabalho
paraencontraromtodocorrecto.Asatribulaesda
Crnica,prestesasair,noforamumobstculo,antespelo
contrrio:umtravodedisciplinaparaaansiedade.
SalvoAlfonsoFuenmayorquemesurpreendeunafebre
criativahorasdepoisdetercomeadoaescrevlo,o
restodosmeusamigosacreditoudurantemuitotempoque
continuavacomovelhoprojectodeLacasa.Decidiqueassim
fossepelotemorpuerildequeseviesseadescobriro
fracassodeumaideiadaqualtinhafaladotantocomose
fosseumaobraprima.Mastambmofizpelasuperstio,que
aindacultivo,decontarumahistriaeescreveroutra
diferenteparaquenosesaibaqualqual.Sobretudonas
entrevistasdeimprensa,queaofimeaocabosoumgnero
deficoperigosaparaescritorestmidosquenoquerem
dizermaisdoquedevem.
438
Noentanto,GermnVargasdevetlodescobertocomasua
perspicciamisteriosa,porquemesesdepoisdaviagemdeD.
RamnparaBarcelonalhodissenumacarta:CreioqueGabito
abandonouoprojectodeLacasaeestmetidonoutro
romance.D.Ramn,comoevidente,sabiaodesdeantesde
partir.
Desdeaprimeiralinhativecomocertoqueonovolivrose

deveriasustentarcomasrecordaesdeummeninodesete
anos,sobreviventedamatanapblicade1928nazona
bananeira.MasPulodepartecomgranderapidezporqueo
relatoficavalimitadoaopontodevistadeumpersonagem
semsuficientesrecursospoticosparaocontar.Tomeiento
conscinciadequeaminhaaventuradelerUlissesaosvinte
anose,maistarde,OSomeaFria,eramduasaudcias
prematurassemfuturoedecidirelloscomumapticamenos
desconfiada.Comefeito,muitodoquemeparecerapedanteou
hermticoemJoyceeFaulknerrevelousemeentocomuma
belezaeumasimplicidadeaterradoras.Penseiem
diversificaromonlogocomvozesdetodaapovoao,como
umcorogregonarrador,maneiradeNaMinhaMorte,queso
reflexesdetodaumafamliainterpostasemredordeum
moribundo.Nomesenticapazderepetiroseurecurso
simplesdeindicarosnomesdosprotagonistasemcada
dissertao,comonostextosdeteatro,masdeumeaideia
deusarapenasastrsvozesdoav,dameedomenino,
cujostonsedestinostodiferentespoderiamidentificarse
porsiss.Oavdoromancenoseriazarolhocomoomeu
maseracoxo;ameabsorta,masinteligente,comoaminha,
eomeninoimvel,assustadoepensativo,comosemprefuina
suaidade.Nofoiachadodecriao,nempoucomaisou
menos,masapenasrecursotcnico.
439
Onovolivronotevenenhumamudanadefundodurantea
escrita,nemnenhumaversodiferentedaoriginal,salvo
supresseseremendosduranteunsdoisanosantesdasua
primeiraedio,quasepelovciodecontinuaracorrigir
atmorrer.Visualizaranarealidadeaaldeiamuito
diferentedaqueeutinhanoprojectoanteriorquando
volteiaAracatacacomaminhame,masestenomecomome
avisaraomuisbioD.Ramnpareceumetopouco
convincentecomoodeBarranquilla,poistambmlhefaltava
osopromticoquebuscavaparaoromance.Decidiportanto
chamlacomonomequesemdvidaconheciadesdecriana,
mascujacargamgicanosemerevelaraatento:Macondo.
TivequemudarottulodeLacasatofamiliarnessa
alturaentreosmeusamigosporquenotinhanadaquever
comonovoprojecto,mascometioerrodeanotarnumcaderno
deescolaosttulosquemeiamocorrendoenquantoescrevia
echegueiatermaisdeoitenta.Porfim,encontreiosemo
procurarnaprimeiraversojquaseterminada,quandocedi

tentaodelheescreverumprlogodeautor.Ottulo
saltoumecaracomoomaisdesdenhosoeaomesmotempo
compassivocomqueaminhaav,nosseusresduosde
aristocrata,baptizouamarabunta(1)daUnitedFruit
Company:ARevoada.
Osautoresquemaismeestimularamparaoescreverforamos
romancistasnorteamericanose,emespecial,osqueme
mandaramparaSucreosmeusamigosdeBarranquilla.Sobre
tudopelasafinidadesdetodaandolequeencontravaentre
asculturasdosulprofundoeadoCaribe,comaqualtenho
umaidentificaoabsoluta,essencialeinsubstituvelna
minhaformaodeserhumanoeescritor.Desdeestastomadas

*1.Marabuntamigraesmassivasdeformigaslegionrias
quedevoramaopassartudooqueencontram.Daasua
comparaocomosdaUnitedFruitCompany.(N.T.)

440
deconscincia,comeceialercomoumautnticoromancista
artesanal,nosporprazercomopelacuriosidade
insaciveldedescobrircomoestavamescritososlivrosdos
sbios.Liaosprimeiropelodireito,depoispeloavesso,e
submetiaosaumaespciedeestripamentocirrgicoat
desentranharosmistriosmaisrecnditosdasuaestrutura.
Pelamesmarazo,aminhabibliotecanuncafoimuitomaisdo
queuminstrumentodetrabalho,ondepossoconsultara
qualquermomentoumcaptulodeDostoievskiouprecisarum
dadosobreaepilepsiadeJlioCsarousobreomecanismo
deumcarburadordeautomvel.Tenho,inclusive,ummanual
paracometerassassinatosperfeitos,paraocasodealgum
dosmeuspersonagensdesvalidosprecisar.Orestofoifeito
pelosamigos,quemeorientavamnasminhasleituraseme
emprestavamoslivrosquedevialernomomentocerto,eos
quefizeramasleiturasimpiedosasdosmeusoriginaisantes
deserempublicados.
Exemploscomoestederammeumanovaconscinciademim
mesmoeoprojectodaCrnicaacaboupordarmeasas.A
nossamoraleratoelevadaque,apesardosobstculos
insuperveis,conseguimosterinstalaesprpriasnum
terceiroandarsemelevador,entreospregesdas
vendedeiraseosautocarrossemleidaCalleSanBlas,que
eraumafeiraturbulentadesdeoamanheceratsseteda

noite.Malcabamos.Aindanotinhaminstaladootelefonee
oarcondicionadoeraumafantasiaquepodiacustarnosmais
queosemanrio,masjFuenmayortinhatidotempopara
atulharogabinetecomassuasenciclopdiasdesmanteladas,
osrecortesdeimprensaemqualqueridiomaeosclebres
manuaisdeofciosraros.Nasuasecretriadedirector
estavaahistricaUnderwood,queresgataracomgraverisco
devidanoincndiodeumaembaixadaequehojeemdiauma
jianoMuseoRomnticodeBarranquilla.Euocupavaaoutra
nicasecretria,comumamquinaemprestada
441
porElHeraldo,naminhaflamejantecondiodechefede
redaco.HaviaumamesadedesenhoparaAlejandroObregn,
OrlandoGuerraeAlfonsoMelo,trspintoresfamososquese
comprometeramnoseusojuzoailustrardegraaas
colaboraeseassimfizeram,primeiropelagenerosidade
congnitadetodos,enofimporquenotnhamosumcntimo
disponvelnemparansmesmos.Ofotgrafomaisconstantee
sacrificadofoiQuiqueScopell.
parteotrabalhoderedaco,queeraoprpriodomeu
ttulo,competiametambmvigiaroprocessodemontageme
darassistnciaaorevisordeprovas,apesardaminha
ortografiadeholands.VistoquepermaneciacomElHeraldo
omeucompromissodecontinuarLaJirafa,notinhamuito
tempoparacolaboraesregularesnaCrnica.Tinhaopelo
contrrio,issosim,paraescreverosmeuscontosnashoras
mortasdamadrugada.
Alfonso,especialistaemtodososgneros,colocouopesoda
suafnoscontospoliciais,pelosquaistinhaumapaixo
sedenta.Traduziaosouseleccionavaoseeusubmetiaosa
umprocessodesimplificaoformalquehaveriadevira
servirmeparaomeuofcio.Consistiaempouparespaopela
eliminao,noapenasdaspalavrasinteiscomotambmdos
factossuprfluos,atosdeixarnapuraessnciasem
afectaroseupoderdeconvico.Querdizer,apagartudoo
quepudessesobrarnumgnerodrsticoemquecadapalavra
deveriaresponderportodaaestrutura.Estefoium
exercciodosmaisteisnasminhasinvestigaesenviesadas
paraaprenderatcnicadecontarumconto.
AlgunsdosmelhoresdeJosFlixFuenmayorsalvaramnos
vriossbados,masacirculaopermaneciaimpvida.
442

Noentanto,aeternatbuadesalvaofoiatmperade
AlfonsoFuenmayor,aquemnuncaforamreconhecidosmritos
dehomemdeempresaequeseempenhounanossacomuma
tenacidadesuperiorssuasforas,queelemesmotratavade
desmistificaracadapassocomoseuterrvelsentidode
humor.Faziatudo,desdeescreveroseditoriaismaislcidos
atsnotasmaisinteis,comomesmoentusiasmocomque
conseguiaanncios,crditosimpensveiseobrasexclusivas
decolaboradoresdifceis.Masforammilagresestreis.
Quandoosardinasregressavamcomamesmaquantidadede
exemplaresquetinhamlevadoparavender,tentvamosa
distribuiopessoalnastascasfavoritas,desdeElTercer
Hombreatsmaissombriasdoportofluvial,ondetnhamos
quecobrarosescassoslucrosemespciesetlicas.
Umdoscolaboradoresmaispontuais,esemdvidaomais
lido,veioaseroVateOso.Foiumdosinfalveisdesdeo
primeironmerodaCrnicaeoseuDiriodeuma
dactilgrafa,comopseudnimoDollyMelo,acaboupor
conquistarocoraodosleitores.Ningumpodiaacreditar
quetantosofciosdispersosfossemfeitoscomtanta
gentilezapelomesmohomem.
BobPrietopodiaimpedironaufrgiodaCrnicacomqualquer
achadomdicoouartsticodaIdadeMdia.Mas,emmatria
detrabalho,tinhaumanormadifana:senopagam,noh
produto.Muitoembreve,comoevidente,ecomadornas
nossasalmas,nohouve.
DeJlioMrioSantodomingoconseguimospublicarquatro
contosenigmticos,escritosemingls,queAlfonsotraduzia
comaansiedadedeumcaadordeliblulasnasfolhagensdos
seusdicionriosrarosequeAlejandroObregnilustravacom
umrequintedegrandeartista.MasJlioMrioviajavatanto
ecomtantosdestinosopostosquesetornouumscio
invisvel.
443
ApenasAlfonsoFuenmayorsoubeondeencontrloenolo
reveloucomumafraseinquietante:
Cadavezquevejopassarumavio,pensoquealivaiJlio
MrioSantodomingo.
Orestoeramcolaboradoresocasionais,quenosltimos
minutosdofechooudopagamentonosmantinhamcoma
almaporumfio.
Bogotaproximousedenscomoiguais,masnenhumdos

amigosteisfezesforosdequalquerespcieparamantera
flutuarosemanrio.SalvoJorgeZalamea,queentendeuas
afinidadesentreasuarevistaeanossaenospropsum
pactodeintercmbiodemateriaisquedeubonsresultados.
MascreioquenarealidadeningumapreciouoqueaCrnica
tinhajdemilagre.Oconselhoeditorialeramdezasseis
membros,escolhidospornsdeacordocomosmritos
reconhecidosdecadaum,etodoseramseresdecarneeosso,
mastopoderososeocupadosquebempodiaduvidarsedasua
existncia.
ACrnicateveparamimaimportncialateraldemeobrigar
aimprovisarcontosdeemergnciaparapreencherespaos
imprevistosnaangstiadofecho.Sentavamemquina,
enquantolinotipistasemontadoresfaziamoquelhes
competia,einventavadonadaumrelatodotamanhodo
buraco.AssimescreviDecomoNatanaelfazumavisita,que
meresolveuumproblemadeurgnciaaoamanhecer,eOlhos
decoazul(1),cincosemanasdepois.
Oprimeirodessesdoiscontosfoiaorigemdeumasrie}com
ummesmopersonagem,decujonomemeapodereisem
autorizaodeAndrGide.MaistardeescreviOfimde
Natanael,pararesolveroutrodramadeltimahora.Fizeram
osdoispartedeumasequnciadeseisquearquiveisemdor
quandodeicontadequenotinhamnadaquevercomigo.
*1.OcontoOlhosdecoazulfoipublicadoemtraduo
portuguesanacolectneacomomesmonome.(N.T.)

444
Dosquemeficaramameio,recordoumsemfazeramenor
ideiadoseuargumento:DecomoNatanaelsevestede
noiva.Opersonagemnosemeparecehojecomningumque
tenhaconhecido,nemestavabaseadoemvivnciasprpriasou
alheias,nempossoimaginarsequercomopoderiaserumconto
meucomumtematoequvoco.Natanael,emdefinitivo,era
umbonecoliterriosemqualquerinteressehumano.bom
recordarestesdesastresparanoesquecerqueumpersonagem
noseinventadozero,comoquisfazercomNatanael.Por
sorte,aimaginaonomebastouparachegartolongede
mimmesmoe,pordesgraa,tambmestavaconvencidodequeo
trabalholiterriotinhaquesertobempagocomocolocar
ladrilhos,esepagvamosbemecompontualidadeaos
tipgrafos,commaisrazosedeviapagaraosescritores.A

melhorressonnciaquetnhamosdonossotrabalhonaCrnica
chegavaatnsnascartasdeD.RamnparaGermnVargas.
Interessavasepelasnotciasmaisimpensveisepelos
amigosefactosdaColmbia,eGermnmandavalherecortes
deimprensaecontavalheemcartasinterminveisas
notciasproibidaspelacensura.Querdizer,paraelehavia
duasCrnicas:aquensfazamoseaqueGermnlheresumia
nosfinsdesemana.Oscomentriosentusiastasouseverosde
D.Ramnsobreosnossosartigoseramanossamaioravidez.
Entreasvriascausascomquepretenderamexplicaros
tropeesdaCrnica,etambmasincertezasdogrupo,soube
poracasoquealgunsosatribuamminhamsortecongnita
econtagiosa.Comoumaprovamortal,eracitadaaminha
reportagemsobreBerascochea,ofutebolistabrasileiro,com
aqualquisemosconciliardesportoeliteraturanumgnero
novoefoiodescalabrodefinitivo.Quandotomei
conhecimentodaminhafamaindigna,estajestavamuito
espalhadaentreosclientesdoJapy.
445
Desmoralizadoataotutano,comenteicomGermnVargas,que
jaconhecia,comoorestodogrupo.
Calma,mestredissemesemamenorhesitao.Escrever
comoescrevesseexplicaporumaboasortequeningum
conseguederrotar.
Nemtudoforammsnoites.Ade27deJulhode1950,nasala
defestasdaNegraEufemia,teveumcertovalorhistricona
minhavidadeescritor.Noseiporqueboacausa,adona
tinhamandadofazerumsancochopicodequatrocarnes,eos
alcaraves,alvoroadospelosodoressilvestres,aumentaram
oschiadosemredordofogo.Umclientefrenticoagarrou
umalcaravopelopescooedeitouovivonapanelaa
ferver.Oanimalconseguiuapenaslanarumuivodedor,com
umadejarfinal,eafundousenosprofundosinfernos.O
brbaroassassinotentouagarraroutro,masaNegraEufemia
estavajlevantadadotronocomtodaasuaimponncia.
Quietos,caragogritouqueosalcaravesvolhes
arrancarosolhos!
Samimmeimportou,porquefuionicoquenotive
coragemparaprovarosancochosacrlego.Emvezdeir
dormir,precipiteimeparaoescritriodaCrnicaeescrevi
deumatiradasahistriadetrsclientesdeumbordela
quemosalcaravesarrancaramosolhoseningumacreditou.
Tinhaapenasquatropginasdetamanhooficialadois

espaoseestavacontadonaprimeirapessoadopluralpor
umavozsemnome.Edeumrealismotransparentee,no
entanto,omaisenigmticodosmeuscontos,quealmdisso
mefezenfiarporumrumoqueestavaprestesaabandonarpor
nosercapaz.Tinhacomeadoaescreversquatroda
madrugadadesextafeiraeacabeisoitodamanh,
atormentadoporumdeslumbramentodeadivinho.Coma
cumplicidadeinfalveldePorfirioMendoza,opaginador
histricodeElHeraldo,
446
reformeiodiagramaprevistoparaaediodacrnicaque
circulavanodiaseguinte.Noltimominuto,desesperado
pelaguilhotinadofecho,diteiaPorfirioottulo
definitivoqueacabavaporfimdeencontrareeleescreveuo
emdirectonochumbofundido:Anoitedosalcaraves.(1)
Paramimfoioprincpiodeumanovapoca,depoisdenove
contosqueaindaestavamnolimbometafsicoequandono
tinhanenhumprojectoparaprosseguircomumgneroqueno
conseguiaagarrar.JorgeZalameareproduziuonoms
seguinteemCrtica,excelenterevistadepoesiagrande.
Volteiallocinquentaanosdepois,antesdeescrevereste
pargrafo,ecreioquenolhemudariaumavrgula.Nomeio
dadesordemsembssolaemqueestavaaviver,aquelefoio
princpiodeumaPrimavera.
Opas,pelocontrrio,entravaemquedalivre.Laureano
GmezregressaradeNovaIorqueparaserproclamado
candidatoconservadorpresidnciadaRepblica.O
liberalismoabsteveseanteoimpriodaviolnciaeGmez
foieleitosozinhoa7deAgostode1950.Vistoqueo
Congressoestavaencerrado,tomouposseperanteaCorte
SupremadeJusticia.
Malconseguiugovernardecorpopresente,poispassados
quinzemesesretirousedapresidnciaporreaismotivosde
sade.Substituiuoojuristaeparlamentarconservador
RobertoUrdanetaArbelez,nasuacondiode
vicepresidentedaRepblica.Osbonsentendedores
interpretaramissocomoumafrmulamuitoprpriade
LaureanoGmezparadeixaropodernoutrasmos,massemo
perder,econtinuaragovernardecasaporinterposta
pessoa.E,emcasosurgentes,pelotelefone.
PensoqueoregressodelvaroCepedacomoseudiplomada
UniversidadedeColmbia,ummsantesdosacrifcio

*1.OcontoAnoitedosalcaravesfoipublicadoem
traduoportuguesanacolectneaOlhosdeCoAzul.(N.T.)

447
doalcaravo,foidecisivoparaajudaraultrapassaros
funestosfadosdaquelesdias.Voltoumaisesguedelhadoesem
obigodedevassouraemaisindomveldoquequandofoi.
GermnVargaseeu,queoespervamoshvriosmesescomo
receiodequeotivessemamansadoemNovaIorque,morremos
derisoquandoovimossairdoaviodecasacoegravatae
cumprimentardaescadacomanovidadedeHemingway:NaOutra
Margem,entreasrvores.Arranqueilhodasmos,
acaricieiodeambososladosequandolhequisperguntar
qualquercoisa,lvaroadiantouse:
umamerda!
GermnVargas,sufocadoderiso,murmuroumeaoouvido:
Voltouigualzinho.Noentanto,lvaroesclareceunos
depoisqueasuaopiniosobreolivroeraumapiada,pois
apenascomearaallonovoodeMiami.Emtodoocaso,o
quenoslevantouosnimosfoiquetrouxemaisalvoroadodo
queantesosarampodojornalismo,docinemaeda
literatura.Nosmesesseguintes,enquantovoltavaa
aclimatarse,mantevenoscomafebreaquarentagraus.
Foiumcontgioimediato.LaJirafa,quehmesesgirava
sobresimesmaatactearcombengaladecego,comeoua
respirarcomdoisfragmentossaqueadosdorascunhodeLa
casa.UmeraOfilhodocoronel,nuncanascido,eooutro
eraNy,umameninafugitiva,acujaportabatimuitas
vezesembuscadecaminhosdiferentes,enuncarespondeu.
Tambmrecupereiomeuinteressedeadultopelastirasde
bandadesenhadacmicas,nocomopassatempodominicalmas
comoumnovogneroliterrio,condenadosemrazoaoquarto
dascrianas.Omeuheri,nomeiodetantosoutros,foi
DickTracy.Ealmdisso,claro,recupereiocultodocinema
quemeinculcouoavemealimentouD.AntnioDaconteem
AracatacaequelvaroCepedatransformounumapaixo
evanglica
448
paraumpasondeosmelhoresfilmeseramconhecidospor
relatosdeperegrinos.Foiumasortequeoseuregresso

coincidissecomaestreiadeduasobrasprimas:OMundoNo
Perdoa,deClarenceBrownsobreoromancedeWilliam
Faulkner,eORetratodeJenny,realizadaporWilliam
DieterlesobreoromancedeRobertNathan.Comenteiambosem
LaJirafa,depoisdelongasdiscussescomlvaroCepeda.
Fiqueitointeressadoquecomeceiavercinemacomoutra
ptica.Antesdeoconhecernosabiaqueomaisimportante
eraonomedorealizador,queoltimoqueapareceno
genrico.Paramim,eraumasimplesquestodeescrever
guiesemanobraractores,poisorestoerafeitopelos
numerososmembrosdaequipa.Quandolvaroregressou,deume
umcursocompletobasedegritoserumbranco,atao
amanhecer,nasmesasdaspiorestascas,parameensinar
foraoquelhetinhamensinadodecinemanosEstados
Unidos,eamanhecamosasonharacordadoscomfazlona
Colmbia.
parteessasexplosesluminosas,anossaimpresso,dos
amigosqueseguamoslvaronasuavelocidadedecruzeiro,
eraquenotinhaserenidadeparasesentaraescrever.Os
queconvivamoscomeledepertonopodamosimaginlo
sentadomaisdeumahoraaqualquersecretria.Noentanto,
doisoutrsmesesdepoisdoseuregresso,TitManotasa
suanamoradademuitosanosesuamulherdetodaavida
telefonounosaterrorizadaparanoscontarquelvaro
venderaasuacamionetahistricaeesqueceranoportaluvas
osoriginaissemcpiadosseuscontosinditos.Nofizera
nenhumesforoparaosencontrar,comoargumentomuitoseu
dequeeramseisousetecontosdemerda.Amigose
correspondentesajudmosTitnabuscadacamionetavrias
vezesrevendidaemtodoolitoralcaribenhoeterradentro
atMedelln.Encontrmolaporfimnumaoficinade
Sincelejo,
449
acercadeduzentosquilmetrosdedistncia.Entregmosa
Titaosoriginais,emtirasdepapeldeimpresso,
amarfanhadaseincompletas,porreceioquelvarotornassea
perdlospordescuidooudepropsito.
DoisdessescontosforampublicadosnaCrnicaeosoutros
guardouosGermnVargasduranteunsdoisanos,enquantose
tentavaencontrarumasoluoeditorial.ApintoraCecilia
Forras,semprefielaogrupo,ilustrouoscomunsdesenhos
inspirados,queeramumaradiografiadelvarovestidode
tudooquepodiaseraomesmotempo:motoristadecamio,

palhaodefeira,poetalouco,estudantedeColmbiaou
qualqueroutroofcio,menosdehomemcomumevulgar.O
livrofoieditadopelaLibreraMundocomottuloTodos
estbamosalaespera,efoiumacontecimentoeditorialque
spassoudespercebidocrticadoutoral.Paramime
assimoescrevinessaalturafoiomelhorlivrodecontos
quetinhasidopublicadonaColmbia.
AlfonsoFuenmayor,porseulado,escreveucomentrios
crticosedemestredeletrasemjornaiserevistas,mas
tinhaumgrandepudordereunilosemlivros.Eraumleitor
deumavoracidadedescomunal,apenascomparveldelvaro
MutisouEduardoZalamea.GermnVargaseeleeramcrticos
todrsticosqueoforammaiscomosseusprprioscontos
doquecomosdoprximo,masasuamaniadeencontrar
valoresjovensnolhesfaltoununca.FoiaPrimavera
criativaemquecorreuorumorinsistentedequeGermnse
tresnoitavaescrevendocontosmagistrais,masnosesoube
nadadelesatmuitosanosdepois,quandosefechouno
quartodedormirdasuacasapaternaeosqueimouhoras
antesdecasarcomaminhacomadreSusanaLinares,parater
acertezadequenoseriamlidosnemporela.Supunhase
queeramcontoseensaiosetalvezorascunhodealgum
romance,masGermnnodisseumapalavra
450
sobreeles,nemantesnemdepois,esnavsperadoseu
casamentotomouasprecauesdrsticasparaquenemo
soubesseamulherqueseriaasuaesposaapartirdodia
seguinte.Susanadeuconta,masnoentrounoquartoparao
impedir,porqueasogranolhoteriapermitido.Naquele
tempodissemeSusianosmaistarde,comohumorconfuso
umanoivanopodiaentrarantesdecasarnoquartodoseu
prometido.
NotinhapassadoumanoquandoascartasdeD.Ramn
comearamasermenosexplcitasecadavezmaistristese
escassas.EntreinaLibreraMundoa7deMaiode1952,ao
meiodia,eGermnnoprecisoudemodizerparacompreender
queD.Ramntinhamorrido,doisdiasantes,naBarcelona
dosseussonhos.Onicocomentrio,medidaquechegvamos
aocafdomeiodia,foiomesmodetodos:
Queporra!
Notiveentoconscinciadequeestavaaviverumano
diferentedaminhavida,ehojenotenhodvidasdequefoi
decisivo.Atento,conformaramecomomeuarde

perdulrio.Eraqueridoerespeitadopormuitoseadmirado
poralguns,numacidadeondecadaumviviasuamaneira.
Faziaumavidasocialintensa,participavaemcertames
artsticosesociaiscomasminhassandliasdeperegrino,
quepareciamcompradasparaimitarlvaroCepeda,comumas
nicascalasdetelaeduascamisasdesarjaquelavavano
duche.
Deumdiaparaoutro,porrazesdiversasealgumas
demasiadofrvolascomeceiamelhorararoupa,corteio
cabelorecruta,afineiobigodeeaprendiausaruns
sapatosdesenadorquemeofereceuporestrearodoutor
RafaelMarriaga,membroitinerantedogrupoehistoriadorda
cidade,porquelheficavamgrandes.Peladinmica
inconscientedoarrivismosocial,comeceiasentirque
sufocavadecalor
451
noquartodoRascacielos,comoseAracatacaficassena
Sibria,easofrerporcausadosclientesdepassagem,que
falavamemvozaltaquandoselevantavam,enomecansava
deresmungarporqueasavesdanoitecontinuavamatrazer
paraosseusquartosquadrilhasinteirasdemarinheirosde
guadoce.
Hojedoumecontadequeaminhadisposiodemendigono
eraporserpobrenemporserpoeta,masporqueasminhas
energiasestavamconcentradasafundonateimosiade
aprenderaescrever.Logoquevislumbreiobomcaminho,
abandoneioRascacielosemudeimeparaocalmoBarriodel
Prado,nooutroextremourbanoesocial,adoisquarteires
dacasadeMeiraDelmareacincodohotelhistricoondeos
filhosdosricosdanavamcomasamantesvirgensdepoisda
missadedomingo.Ou,comodisseGermn,comeceiamelhorar
paramal.
VivianacasadasirmsvilaEsther,MayitoeTonaque
conheceraemSucreeestavamempenhadasdesdehalgumtempo
emredimirmedaperdio.Emvezdocubculodecartoonde
perditantasescamasdenetoamimado,tinhanessaalturauma
alcovaprpria,combanhoprivativoeumajanelasobreo
jardim,eastrsrefeiesdiriaspormuitopoucomaisque
omeuordenadodecarreiro.Compreiumascalasemeiadzia
decamisastropicaiscomfloresepssarospintados,quepor
algumtempomederamumafamasecretademaricasdenavio.
Encontravaentoportodooladoamigosantigosqueno
tinhamvoltadoacruzarsecomigo.Descobricomalvorooque

citavamdecorosdisparatesdeLaJirafa,eramfanticos
daCrnicapeloquechamavamoseupundonordesportivo,e
atliamosmeuscontossemosconseguirementender.
EncontreiRicardoGonzlezRipoll,meuvizinhodedormitrio
noLiceoNacional,queseinstalaraemBarranquillacomo
seudiplomadearquitectoeemmenosdeumanoresolveraa
vida
452
comumChevroletrabodepato,deidadeincerta,onde
chegavaaenlataraoamanheceratoitopassageiros.
Apanhavameemcasaaoprincpiodanoite,trsvezespor
semana,parairmosparaapardiacomnovosamigosobcecados
porendireitaropas,unscomfrmulasdemagiapolticae
outrosaosencontrescomapolcia.
Quandotomouconhecimentodestasnovidades,aminhame
mandoumeumrecadomuitoseu:Odinheirochamadinheiro.
Noinformeiosdogrupodamudana,atumanoiteemqueos
encontreinamesadoCafJapyemeagarreifrmula
magistraldeLopedeVega:Eordeneime,peloqueme
convinhaordenarnaminhadesordem.Nomelembrodeuma
assobiadelaigualnemnoestdiodefutebol.Germnapostou
quenomeocorrerianemumanicaideiaconcebidaforado
Rascacielos.Segundolvaro,noiasobreviversdoresde
barrigaprovocadaspelastrsrefeiesdiriaseahoras.
Alfonso,contrariando,protestoupeloabusodeinterviremna
minhavidaprivadaedeitouareiasobreoassuntocomuma
discussosobreaurgnciadesetomaremdecisesradicais
paraodestinodaCrnica.Pensoque,nofundo,sesentiam
culpadospelaminhadesordem,maseramdemasiadodecentes
paranoagradeceremaminhadecisocomumsuspirode
alvio.
Aocontrriodoqueseriadeesperar,aminhasadeea
minhamoralmelhoraram.Liamenosdevidoescassezdomeu
tempo,massubiotomdeLaJirafaeforceimeacontinuar
aescreverARevoadanomeunovoquarto,comamquina
rupestrequemeemprestouAlfonsoFuenmayorenasmadrugadas
queantesdesperdiavacomoMonoGuerra.Numatardenormal
naredacodojornalpodiaescreverLaJirafa,um
editorial,algumasdasminhasmuitasinformaessem
assinatura,condensarumcontopolicialeescreverasnotas
deltimahoraparaofechodaCrnica.
453

Porsorte,emvezdeseirtornandofcilcomosdias,o
romanceemprocessocomeouaimpormeosseuscritrios
prprioscontraosmeus,etiveaingenuidadedeosentender
comoumsintomadeventospropcios.
Tofavorvelestavaaminhadisposioqueimproviseide
emergnciaomeucontonmerodezAlgumdesarrumaestas
rosas(1)porqueocomentaristapoltico,aquemtnhamos
reservadotrspginasdaCrnicaparaumartigodeltima
hora,sofreuumenfartegrave.Squandocorrigiaprova
impressadomeucontodescobriqueeraoutrodramaesttico,
daquelesquejescreviasemdarconta.Estacontrariedade
agravouaindamaisoremorsodeterdespertadoumamigo
poucoantesdameianoiteparaquemeescrevesseoartigoem
menosdetrshoras.Comesseespritodepenitente,escrevi
ocontonomesmotempoe,nasegundafeira,torneia
defendernoconselhoeditorialaurgnciadeirmosparaa
ruaafimdearrancarmosarevistadoseumarasmocom
reportagensdechoque.Noentanto,aideiaqueerade
todosfoirecusadaumavezmaiscomumargumentofavorvel
minhafelicidade:sefssemosparaarua,comaconcepo
idlicaquetnhamosdareportagem,arevistanovoltariaa
sairatemposesasse.Tivedeentenderaquilocomoum
cumprimento,masnuncaconseguiultrapassaramideiade
queaverdadeirarazodeleseraaingratarecordaoda
minhareportagemsobreBerascochea.
UmbomconsolodaquelesdiasfoiotelefonemadeRafael
Escalona,oautordascanesquesecantavamecontinuama
cantardesteladodomundo.Barranquillaeraumcentro
vital,devidopassagemfrequentedosjograisdeacordeo

*1.OcontoAlgumdesarrumaestasrosasfoipublicadoem
traduoportuguesanacolectneaOlhosdeCoAzul.(N.T.)

454
queconhecamosnasfestasdeAracataca,epelasuaintensa
divulgaonasemissorasdacostacaribenha.Umcantormuito
conhecidonessapocaeraGuillermoBuitrago,quesegabava
demanteremdiaasnovidadesdaProvncia.Outromuito
populareraCrescencioSalcedo,umndiodescaloquese
colocavanaesquinadaLuncheriaAmericanaparacantarsem
acompanhamentoascanesdascolheitasprpriasealheias,

comumavozquetinhaalgodemetlicomascomumaarte
muitosuaqueoimpsentreamultidodiriadaCalleSan
Blas.Passeiboapartedaminhaprimeirajuventudeplantado
pertodele,semsequerocumprimentar,semmemostrar,at
aprenderdecoroseuvastorepertriodecanesdetodos.
Oculminardessapaixoatingiuoseuclmaxnumatardede
modorraemqueotelefonemeinterrompeuquandoescreviaLa
Jirafa.Umavozigualdetantosconhecidosdaminha
infnciacumprimentoumesemfrmulasprvias:
Comoests,irmo.SouRafaelEscalona.Cincominutos
depoisencontrmonosnumreservadodoCafRomapara
iniciarumaamizadedetodaavida.Malterminmosos
cumprimentos,poiscomeceiapressionarEscalonaparaqueme
cantasseassuasltimascanes.Versossoltos,comumavoz
muitobaixaebemcontrolada,queseacompanhavaa
tamborilarcomosdedosnamesa.Apoesiapopulardasnossas
terraspasseavacomumvestidonovoemcadaestrofe.Tevoy
adarunramodenomeolvidesparaquehagasloquediceel
significado,cantava.Daminhaparte,demonstreilheque
sabiadecorosmelhorescantosdasuaterra,bebidosdesde
muitopequenonoriorevoltodatradiooral.Masoque
maisosurpreendeufoiqueeulhefalavadaProvnciacomo
seaconhecesse.
Diasantes,EscalonaviajaradeautocarrodeVillanuevaPara
Valledupar,enquantocompunhadememriaamsica
455

ealetradeumanovacanoparaoscarnavaisdodomingo
seguinte.Eraoseumtodobsico,porquenosabiaescrever
msicanemtocarnenhuminstrumento.Numaqualquerdas
aldeiasintermdias,entrounoautocarroumtrovadorerrante
detamancoseacordeo,dosjincontveisquepercorriama
regioparacantardefeiraemfeira.Escalonasentouoa
seuladoecantoulheaoouvidoasduasnicasestrofes
terminadasdanovacano.
Ojogralsaiufelizameiodocaminho,eEscalonaseguiuno
autocarroatValledupar,ondetevequedeitarseasuara
febredequarentagrausdeumresfriadovulgar.Trsdias
depoisfoidomingodeCarnavaleacanoinacabada,que
Escalonacantaraemsegredoaoamigocasual,varreutodaa
msicavelhaenovadesdeValleduparataoCabodeLaVela.
Selesoubequemadivulgouenquantosuavaasuafebrede
Carnavalequemlhepsonome:LaviejaSara.

Ahistriaverdica,masnoraranumaregioenuma
corporaoondeomaisnaturaloassombroso.Oacordeo,
quenouminstrumentoprprionemgeneralizadona
Colmbia,popularnaprovnciadeValledupar,talvez
importadodeArubaeCuraau.DuranteaSegundaGuerra
MundialfoiinterrompidaaimportaodaAlemanha,eosque
jestavamnaProvnciasobreviveramdevidoaocuidadodos
seusdonosnativos.UmdelesfoiLeandroDaz,um
carpinteiroquenoseraumcompositorgenialeummestre
doacordeo,comoonicoquesoubereparlosenquanto
durouaguerra,apesardesercegodenascena.Omodode
vidaprpriodessesjograiseracantardeterraemterraos
factosengraadosesimplesdahistriaquotidiana,em
festasreligiosasoupagas,emuitosobretudonaloucurados
carnavais.OcasodeRafaelEscalonaeradiferente.Filhodo
coronelClementeEscalona,sobrinhodoclebrebispoCeledn
ebachareldoliceudeSantaMarta
456
quetemoseunome,comeouacompordesdemuitonovopara
escndalodafamlia,queconsideravaocantarcomacordeo
comoumofciodemenestris.Noseranicojogralcomo
bacharelato,comoumdospoucosquesabialereescrever
naquelestemposeohomemmaisaltivoeapaixonadioque
jamaisexistiu.Masnonemseroltimo,agorahosaos
centosecadavezmaisjovens.BillClintonassimo
compreendeunosdiasfinaisdasuapresidncia,quandoouviu
umgrupodecrianasdaescolaprimriaqueviajaramdesdea
ProvnciaparacantarparaelenaCasaBranca.Poraqueles
diasdeboasorte,encontreimeporacasocomMercedes
Barcha,afilhadoboticriodeSucreaquempropusera
casamentodesdeosseustrezeanos.E,aocontrriodas
outrasvezes,aceitouporfimumconviteparadanarno
domingoseguintenoHoteldelPrado.Sentosoubequese
mudaraparaBarranquillacomafamliadevidosituao
poltica,cadavezmaisopressiva.Demetrio,opai,eraum
liberaldosquatrocostados,quenoseamedrontoucomas
primeirasameaasquelhefizeramquandorecrudesceua
perseguioeaignomniasocialdospasquins.Noentanto,
anteapressodosseus,vendeuaspoucascoisasquelhe
restavamemSucreeinstalouafarmciaemBarranquilla,nas
proximidadesdoHoteldelPrado.Emborativesseaidadedo
meupai,mantevesemprecomigoumaamizadejuvenilque
costumvamosaquecernobarzinhodafrenteemaisdeumavez

acabmosemborracheirasmonumentais,comogrupocompleto
emElTercerHombre.MercedesestudavaentoemMedellne
sestavacomafamlianasfriasdeNatal.Semprefoi
divertidaeamvelcomigo,mastinhaumtalentode
ilusionistaparaseescapardeperguntaserespostaseno
serconcretasobrenada.Tivequeaceitarissocomouma
estratgiamaispiedosadoqueaindiferenaouo
afastamento,
457
econformavamecomofactodemevercomopaieosamigos
nobarzinhodafrente.Seelenovislumbrouomeuinteresse
naquelasfriasansiosasfoiporserosegredomaisbem
guardadonosprimeirosvintesculosdacristandade.Em
vriasocasiesvangloriouseemElTercerHombredafrase
queelamecitaraemSucre,nonossoprimeirobaile:Omeu
paidizqueaindanonasceuoprncipequecasarcomigo.
Tambmnoseiseelaacreditounisso,mascomportavase
comoseacreditasse,atsvsperasdaqueleNatalemque
aceitouquenosencontrssemosnodomingoseguintenobaile
matinaldoHoteldelPrado.Soutosupersticiosoque
atribuasuaresoluoaopenteadoeaobigodedeartista
quemefizeraobarbeiroeaofatodelinhocruegravata
desedacompradosparaaocasionumleilodeturcos.Certo
dequeiriacomopai,comoatodososlados,convidei
tambmaminhairmAidaRosa,quepassavafriascomigo.
MasMercedesapresentousesozinhaedanoucomuma
naturalidadeetantaironiaquequalquerpropostasrialhe
pareceriaridcula.Naquelediainaugurouseatemporada
inesquecveldomeucompadrePachoGaln,criadorglorioso
domerecumb(1)quesedanouduranteanosefoiaorigemde
novasriascaribenhasaindavivas.Eladanavamuitobema
msicadamodaeaproveitavaasuamaestriaparacontornar
comargciasmgicasaspropostascomqueaacossava.
Parecemequeasuatcticaerafazermecrerquenome
levavaasrio,mascomtantahabilidadequeeuarranjava
sempremaneiradeseguiremfrente.
Aomeiodiaempontoassustousecomahoraedeixoume
plantadoameiodasala,masnoquisqueaacompanhassenem
sequeratporta.Aquilopareceutoestranhominha
irm,quedecertaformasesentiuculpada,eaindahoje

*1.Merecumbmsicadedanalatinoamericanamuito

popular.(N.T.)

458
meinterrogoseaquelemauexemplonoteriaalgoavercom
asuarepentinadeterminaodeingressarnoconventodas
salesianasdeMedelln.Mercedeseeu,desdeaqueledia,
acabmosporinventarumcdigopessoalcomoqualnos
entendamossemdizermosnadaemesmosemnosvermos.
Volteiaternotciasdelaaofimdeumms,a22deJaneiro
doanoseguinte,comumamensagemsecaquemedeixouemEl
Heraldo:MataramCayetano.Paransspodiaserum:
CayetanoGentile,nossoamigodeSucre,mdicoeminente,
animadordebaileseapaixonadodeprofisso.Averso
imediatafoiqueotinhammatadofacadadoisirmosda
professorinhadaescoladeChaparralqueovimoslevarno
seucavalo.Nodecursododia,detelegramaemtelegrama,
tiveahistriacompleta.
Aindanoeramtemposdetelefonesfceiseaschamadas
pessoaisdelongadistnciamarcavamsecomtelegramas
prvios.Aminhareacoimediatafoidereprter.Decidi
viajaratSucreparaescrever,masnojornalinterpretaram
issocomoumimpulsosentimental.Ehojeentendoo,porque
jdesdeentons,oscolombianos,nosmatvamosunsaos
outrosporqualquermotivo,esvezesinventvamolospara
nosmatarmos,masoscrimespassionaisestavamreservados
paraluxosdericosnascidades.Pareceumequeotemaera
eternoecomeceiarecolherdadosdetestemunhas,atquea
minhamedescobriuasminhasintenesocultasemerogou
quenoescrevesseareportagem.Pelomenosenquanto
estivessevivaamedeCayetano,donaJulietaChimentoque,
paracmuloderazes,erasuacomadredesacramento,por
sermadrinhadebaptismodeHernando,omeuirmonmero
oito.Asuarazoimprescindvelnumaboareportagemera
demuitopeso.Doisirmosdaprofessoratinhamperseguido
Cayetanoquandoprocurourefugiarseemsuacasa,masdona
Julieta
459
precipitaraseafecharaportadaruaporquejulgouqueo
filhojestavanoquarto.Demaneiraquequemnoentrou
foiele,eassassinaramnofacadadeencontroporta
fechada.

Aminhareacoimediatafoisentarmeaescrevera
reportagemdocrime,masdepareicomtodootipode
entraves.Oquemeinteressavanoeraocrimeemsimaso
temaliterriodaresponsabilidadecolectiva.Masnenhum
argumentoconvenceuaminhame,epareceumeumafaltade
respeitoescreversemasuaautorizao.Noentanto,desde
aqueledianopassouumnicoemquenomeacossassemos
desejosdeoescrever.Comeavaaresignarme,muitosanos
depoisenquantoesperavaapartidadeumavionoaeroporto
deArgel.Aportadasaladeprimeiraclasseabriusede
repenteeentrouumprnciperabecomatnicaimaculadada
suaestirpeenopunhoumafmeaesplndidade
falcoperegrino,queemvezdocapuzdecabedalda
falcoariaclssicausavaumdeourocomincrustaesde
diamantes.evidentequemelembreideCayetanoGentile,
queaprenderacomopaiasbelasartesdaaltanaria,a
princpiocomgaviescrioulosedepoiscomexemplares
magnficostransplantadosdaArbiaFeliz.Nomomentodasua
morte,tinhanafazendaumafalcoariaprofissional,comdois
falcesfmeaeummachoamestradosparaacaadeperdizes
eumnebri(1)escocsadestradoparaadefesapessoal.
ConhecianessaalturaaentrevistahistricaqueGeorge
PlimptonfezaErnestHemingwayTheParisReviewsobreo
processodetransformarumpersonagemdavidarealnum
personagemderomance.Hemingwayrespondeulhe:Seeu
explicassecomosefazisso,algumasvezesseriaummanual
paraosadvogadosespecialistasemcasos

*1.Nebrivariedadedefalco.(N.T.)

460
dedifamao.Noentanto,desdeaquelamanhprovidencial
emArgel,aminhasituaoeraacontrria:nomesentia
comcoragemparacontinuaraviverempazsenoescrevesse
ahistriadamortedeCayetano.
Aminhamepermaneceufirmenasuadeterminaodeo
impedircontraqualquerargumento,attrintaanosdepoisdo
drama,quandoelaprpriamechamouaBarcelonaparamedar
amnotciadequeJulietaChimento,amedeCayetano
morreraaindasemserecompordafaltadofilho.Masdessa
vezcomasuamoralatodaaprova,aminhameno

encontrourazesparaimpedirareportagem.
Sumacoisatesuplicocomomedisseme.Trataocomo
seCayetanofossefilhomeu.
Orelato,comottulodeCrnicadeUmaMorteAnunciada,
foipublicadodoisanosdepois.Aminhamenooleuporum
motivoqueconservocomooutrajiasuanomeumuseu
pessoal:Umacoisaquesaiutomalnavidanopodesair
bemnumlivro.
Otelefonedaminhasecretriatocarascincodatarde,uma
semanadepoisdamortedeCayetano,quandocomeavaa
escreveromeutrabalhodirioemElHeraldo.Eraomeupai
quetelefonava,acabadodechegaraBarranquillasemse
anunciar,equemeesperavadeurgncianoCafRoma.A
tensodasuavozassustoume,masmaismealarmeiporvlo
comonunca,desarranjadoeporbarbear,comofato
azulcelestedo9deAbrilamarrotadopelocalordaestrada,
esustidoapenaspelaestranhaplacidezdosvencidos.
Fiqueitoespantadoquenomesintocapazdetransmitira
angstiaealucidezcomqueomeupaimeinformoudo
desastrefamiliar.Sucre,oparasodavidafciledas
raparigasbonitas,sucumbiraaoembatessmicodaviolncia
poltica.
AmortedeCayetanonoeramaisdoqueumsintoma.
461
Tunotedscontadoqueaqueleinfernoporqueneste
osisdepazdisseme.Masosqueaindaestamosvivos
porlporqueDeusnosconhece.
EraumdospoucosmembrosdoPartidoConservadorqueno
tiveraqueseesconderdosliberaisinflamadosdepoisdo9
deAbril,eagoraosprprioscorreligionriosquesetinham
acolhidosuasombraorepudiavampelasuatibieza.
Pintoumeumquadrotoaterradoretorealque
justificavadesobraasuadeterminaoaloucadade
abandonartudoelevarafamliaparaCartagena.Euno
tinharazonemcoraoparalheopor,maspenseiquepodia
entretlocomumasoluomenosradicaldoqueamudana
imediata.
Eraprecisotempoparapensar.Bebemosdoisrefrescosem
silncio,cadaumnasua,eelerecuperouoidealismofebril
antesdeacabaredeixoumesemfala.Anicacoisaqueme
consoladetodaestamaadadissecomumsuspirotrmulo
afelicidadedepoderesporfimterminarosteusestudos.
Nuncalhedissequantomecomoveuaquelafrasefantstica

porumacausatotrivial.Sentiumsoprogeladonoventre,
fulminadopelaideiaperversadequeoxododafamliano
eramaisdoqueumaastciasuaparameobrigaraser
advogado.Olheioadireitonosolhoseeramdoisremansos
atnitos.Davamecontadequeestavatoindefesoeansioso
quenomeobrigariaanada,nemmenegarianada,mastinha
bastantefnasuaDivinaProvidnciaparaacreditarque
podiavencermepelocansao.Emaisainda:comamesma
tristedisposio,reveloumequemeconseguiraumemprego
emCartagenaetinhatudoprontoparaeutomarpossena
segundafeiraseguinte.Umgrandeemprego,explicoume,a
questinhaqueirdequinzeemquinzediaspararecebero
ordenado.
Eramuitomaisdoqueeupodiadigerir.Comosdentes
apertados,avanceialgumasreticnciasqueoprepararam
462
paraumanegativafinal.Conteilhealongaconversacoma
minhamenaviagemaAracataca,daqualnuncarecebinenhum
comentrioseu,masentendiqueasuaindiferenapelo
assuntoeraamelhorresposta.Omaistristeeraqueeu
jogavacomosdadosviciados,porquesabiaquenoseria
aceitenaUniversidadeporterperdidoduascadeirasdo
segundoano,quenuncarepeti,eoutrastrsirrecuperveis
noterceiro.Ocultaraissofamliaparalheevitarum
desgostointilenoquissequerimaginarqualseriaa
reacodomeupaiselhocontassenaquelatarde.No
princpiodaconversatinhadecididonocederanenhuma
fraquezadocorao,porquemedoaqueumhomemtobondoso
tivessequesedeixarverpelosseusfilhosemsemelhante
estadodederrota.Noentanto,pareceumequeeraconfiar
demasiadonavida.Nofim,entregueimefrmulafcilde
pedirlheumanoitedeprazoparapensar.
Deacordodisseele,desdequenopercasdevistaque
tensnastuasmosasortedafamlia.
Acondioeraescusada.Estavatoconscientedaminha
fraquezaque,quandomedespedidelenoltimoautocarro,s
setedanoite,tivequesubornarocoraoparanoirno
assentoaseulado.Paramimeraclaroquesefecharao
cicloequeafamliavoltavaasertopobrequespodia
sobrevivercomacolaboraodetodos.
Noeraumaboanoiteparadecidirnada.Apolcia
desalojaraforavriasfamliasderefugiadosdointerior
queestavamacampadosnoparquedeSanNicols,fugindoda

violnciarural.Noentanto,apazdoCafRomaera
inexpugnvel.Osrefugiadosespanhisperguntavammesempre
oquesabiadeD.RamnVinyesedizialhessemprede
brincadeiraqueassuascartasnotraziamnotciasde
EspanhamasperguntasansiosaspelasdeBarranquilla.Desde
quemorreu,novoltaramamencionlo,masmantinhamna
mesaasuacadeiravazia.
463
UmfrequentadordatertliafelicitoumeporLaJirafado
diaanterior,quelherecordaradealgummodooromantismo
exacerbadodeMarianoJosdeLarraenuncasoubeporqu.O
professorPrezDomenechtiroumedoapertocomumadassuas
frasesoportunas:Esperoquenosigatambmomauexemplo
dedarumtiroemsimesmo.Creioquenooteriaditose
tivessesabidoatquepontopodiasercertonaquelanoite.
Meiahoradepois,leveipelobraoGermnVargasatao
fundodoCafJapy.Logoquenosserviram,dissequetinha
quelhefazerumaconsultaurgente.Eleficouameiocaminho
comocopoqueiaprovartalcomoD.Ramne
perguntoume,alarmado:
Paraondevai?
Asuaclarividnciaimpressionoume.
Comoraiossabe?exclamei.
Nosabia,maspreviraoepensavaqueaminhademisso
seriaofimdaCrnica,eumairresponsabilidadegraveque
pesariasobremimparaorestodaminhavida.Deumea
entenderqueerapoucomenosdoqueumatraio,eningum
tinhamaisdireitodoqueeleparamodizer.Ningumsabiao
quefazercomaCrnica,masestvamostodosconscientesque
Alfonsoamantiveranummomentocrucialdela,inclusivecom
investimentossuperioresssuaspossibilidades,demodoque
nuncaconseguitiraraGermnaideiaerradadequeaminha
mudanairremediveleraumasentenademorteparaa
revista.Tenhoacertezadequeele,queentendiatudo,
sabiaqueosmeusmotivoseraminevitveis,mascumpriucom
odevermoraldemedizeroquepensava.
Nodiaseguinte,enquantomelevavaaoescritrioda
Crnica,lvaroCepedadeuumademonstraocomovedorada
crispaoquelhecausavamastempestadesntimasdos
amigos.
464

SemdvidajconheciaporGermnaminhadecisodemeir
emboraeasuatimidezexemplarsalvounosaambosde
qualquerconversadesalo.
Queporradisseme.IrparaCartagenanoirpara
lugarnenhum.OlixadoerasefosseparaNovaIorque,como
mecalhouamim,eaquiestoutodinho.
Eraotipoderespostasparablicasquelheserviam,em
casoscomoomeu,paraultrapassaravontadedechorar.Pela
mesmarazo,nomesurpreendeuquepreferissefalarpela
primeiravezdoprojectodefazercinemanaColmbia,que
haveramosdecontinuarsemresultadoparaorestodas
nossasvidas.Referiuselhecomoummodoenviesadodeme
deixarcomalgumaesperana,etravouemsecoentrea
multidoamontoadaeosquiosquesvagabundosdaCalleSan
Blas.
JdisseaoAlfonsogritoumedajanelaquemandea
revistaprcaralhoefaamosumacomoaTime!
AconversacomAlfonsonofoifcilparamimnemparaele
porquetnhamosumesclarecimentoatrasadodesdehunsseis
meseseambossoframosdeumaespciedegaguezmentalem
ocasiesdifceis.Aconteceuquenumadasminhascleras
puerisnasalademontagemtinhatiradoomeunomeettulo
dafichadaCrnica,comoumametforaderennciaformal,e
quandoatempestadepassouesquecimedevoltaraplos.
NingumreparouantesdeGermnVargas,duassemanasdepois,
ecomentouocomAlfonso.Tambmparaelefoiumasurpresa.
Porfirio,ochefedemontagem,contoulhescomotinhasidoa
broncaeelesconcordaramemdeixarascoisascomoestavam
atqueeulhesapresentasseasminhasrazes.Paradesgraa
minha,esquecioporcompletoataodiaemqueAlfonsoeeu
chegmosaacordoparaquemefosseemboradaCrnica.
Quandoacabmos,despediusedemimmortoderisocomuma
dassuaspiadastpicas,fortemasirresistvel.
465
Asortedissequenemsequertemosquetiraroseu]
nomedaficha.
Sentorevivioincidentecomoumafacadaesentiquea
terraseafundavasobosmeusps,nopeloqueAlfonso
tinhaditodeummodotooportuno,masporquemeesquecera
deesclarecerocaso.Alfonso,comoeradeesperar,deume
umaexplicaodeadulto.Seeraonicodesentendimentoque
notnhamosventilado,noeradecentedeixlonoarsem
explicao.OrestofloiaAlfonsocomlvaroeGermn,e

sefosseprecisosalvarobarcoentretodoseutambm
poderiavoltaremduashoras.Contvamoscomoreserva
extremacomoconselhoeditorial,umaespciedeDivina
Providnciaquenuncatnhamosconseguidosentarlonga
mesadenogueiradasgrandesdecises.
OscomentriosdeGermnelvaroinfundirammeacoragem
quefaltavaparapartir.Alfonsocompreendeuasminhas
razeserecebeuascomoumalvio,masnodeudeforma
nenhumaaentenderqueaCrnicapudesseacabarcomaminha
renncia.Pelocontrrio,aconselhoumeaqueencarassea
crisecomcalma,tranquilizoumecomaideiadeconstruir
umabasefirmecomoconselhoeditorialelogomeavisaria
quandosepudessefazerqualquercoisaquenarealidade
valesseapena.
FoioprimeiroindcioquetivedequeAlfonsoconcebiaa
possibilidadeinverosmildequeaCrnicaacabasse.Eassim
foi,sempenanemglria,a28deJunho,aofimdecinquenta
eoitonmerosemcatorzemeses.Noentanto,meiosculo
depois,tenhoaimpressodequearevistafoium
acontecimentoimportantedojornalismonacional.Noficou
umacolecocompleta,apenasosseisprimeirosnmerose
algunsrecortesnabibliotecacataldeD.RamnVinyes.
Umacasofelizparamimfoiquenacasaondeviviaqueriam
mudarosmveisdasalaeoferecerammosapreodesaldo.
466
Navsperadaviagem,nomeuacertodecontascomEL
Heraldo,aceitaramadiantarmeseismesesdeLaJirafa.
Compartedessedinheiro,compreiosmveisdeMayitoparaa
nossacasadeCartagena,porquesabiaqueafamliano
levavaosdeSucrenemtinhaformadecompraroutros.No
possoomitirquecomcinquentaanosmaisdeusocontinuam
bemconservadoseemservio,porqueameagradecidano
permitiuqueosvendessem.
Umasemanadepoisdavisitadomeupai,mudeimepara
Cartagenacomanicacargadosmveisepoucomaisdoqueo
quetinhavestido.Aocontrriodaprimeiravez,sabiacomo
fazerquandofossepreciso,conheciatudooqueprecisavaem
Cartagenaequeriadetodoocoraoqueascoisascorressem
bemfamlia,masqueamimmecorressemmalcomocastigo
pelaminhafaltadecarcter.
AcasaficavanumbomlugardoBarriodeLaPopa,sombra
doconventohistricoquesemprepareceuprestesa
desmoronarse.Osquatroquartosdedormireasduascasas

debanhodoandardebaixoestavamreservadosparaospaise
osonzefilhos,dosquaiseueraomaisvelho,comquase
vinteeseisanos,eEligioomaisnovo,comcinco.Todos
bemcriadosnaculturacaribenhadasredesedasesteirasno
choecamasparaquantostivessemlugar.
NoandardecimaviviaotioHermgenesSol,irmodomeu
pai,comofilhoCarlosMartnezSimahan.Acasatodano
erasuficienteparatantos,masoaluguereramoderadopor
causadosnegciosdotiocomaproprietria,dequems
sabamosqueeramuitoricaelhechamavamLaPepa.A
famlia,comoseuimplacveldomdepiada,notardouem
encontraradirecoperfeitacomaresdecupl:Acasade
LaPepaaopdeLaPopa.
Achegadadaproleparamimumarecordaomisteriosa.
467
Forasealuzemmeiacidadeetentvamosarrumaracasas
escurasparadeitarosmidos.Eueosmeusirmosmais
velhosreconhecamonospelasvozes,masosmaisnovos
tinhammudadotantodesdeaminhaltimavisitaqueosseus
olhosenormesetristesmeespantavamluzdasvelas.Sofri
adesordemdebas,embrulhoseredespenduradasnastrevas
comoum9deAbrildomstico.Noentanto,aimpressomaior
sentiaquandotenteideslocarumsacosemformaqueme
escapavadasmos.EramosrestosdaavTranquilina,quea
minhamedesenterraraelevavaparaosdepositarnoossrio
deSanPedroClaver,ondeestoosdomeupaiedatia
ElviraCarrillonumamesmacripta.
OmeutioHermgenesSoleraohomemprovidencialnaquela
emergncia.TinhamnonomeadosecretriogeraldaPolcia
DepartamentalemCartagenaeasuaprimeiradisposio
radicalfoiabrirumabrechaburocrticaparasalvara
famlia.Inclusiveeu,odescarriladopolticocomuma
reputaodecomunistaquenoconquistarapelaminha
ideologiamaspelomododevestir.Haviaempregospara
todos.Deramaomeupaiumcargoadministrativosem
responsabilidadepoltica.NomearamomeuirmoLuisEnrique
detectiveeamimderammeumasinecuranosescritriosdo
CensoNacionalqueogovernoconservadorseempenhavaem
fazer,talvezparateralgumaideiadequantosadversrios
aindaestavamvivos.Ocustomoraldoempregoeramais
perigosoparamimdoqueocustopoltico,porquerecebiao
salriodeduasemduassemanas,enomepodiadeixarver
nosectorduranteorestodomsparaevitarperguntas.A

justificaooficial,nosparamimcomoparaunscentoe
tantosempregadosmais,eraqueestavaemcomissoforada
cidade.
OCafMoka,emfrentedosescritriosdoCenso,permanecia
atulhadodefalsosburocratasdasaldeiasvizinhasques
aliiamreceber.Nohouveumcntimoparameuusopessoal
468
duranteotempoemqueassineiosrecibos,porqueomeu
ordenadoerasubstancialeiacompletoparaooramento
domstico.Entretanto,omeupaitinhatratadodeme
matricularnafaculdadedeDireitoedeudecarascoma
verdadequeeulheocultara.Osimplesfactodeleosaber
fezmetofelizcomosemetivessementregadoodiploma.A
minhafelicidadeeraaindamaismerecidaporque,nomeiode
tantascontrariedadeseembrulhadas,arranjaraporfimo
tempoeoespaoparaacabaroromance.
FizerammesentiraminhaentradaemElUniversalcomoum
regressoacasa.Eramseisdatarde,ahoramaisagitada,e
osilncioabruptoqueaminhaentradaprovocounos
lintiposenasmquinasdeescrevercausoumeumnna
garganta.Nopassaraumminutopelasmadeixasdendiodo
mestreZabala.Comosenuncametivesseidoembora,pediume
ofavordelheescreverumanotaeditorialquetinha
atrasada.Aminhamquinaestavaocupadaporumprimparo
adolescentequecaiucomapressaatarantadacomqueme
cedeuolugar.Aprimeiracoisaquemesurpreendeufoia
dificuldadedeumanotaannimacomacircunspeco
editorial,depoisdeunsdoisanosdeaudciascomLa
Jirafa.Tinhaumafolhaescritaquandoseaproximouparame
cumprimentarodirectorLpezEscauriaza.Asuafleuma
britnicaeraumlugarcomumemtertliasdeamigose
caricaturaspolticas,eimpressionoumeorubordealegria
aocumprimentarmecomumabrao.Quandoacabeianota,
Zabalaesperavamecomumpapelinhoondeodirectorfizera
contasparameproporumsalriodecentoevintepesosao
mspornotaseditoriais.Impressionoumetantoovalor,
inslitoparaadataelugar,quenemsequerrespondinem
agradeci,esenteimeaescrevermaisduasnotas,embriagado
pelasensaodequeaTerragiravanarealidadeemvoltado
Sol.
469

Eracomoterregressadosorigens.Osmesmostemas
corrigidosavermelholiberalpelomestreZabala,sincopados
pelamesmacensuradeumcensorjvencidopelasastcias
mpiasdaredaco,asmesmasmeiasnoitesdebifeacavalo
compatacones(1)emLaCuevaeomesmotemadeconsertaro
mundoataoamanhecernoPaseodelosMrtires.Rojas
Herazopassaraumanovendendoquadrosparasemudarpara
qualquerlugar,atquecasoucomRosaIsabel,avelha,ese
mudouparaBogot.Aofimdanoite,sentavameaescrever
LaJirafa,quemandavaparaElHeraldopelonicomeio
modernodeentoqueeraocorreiovulgar,ecommuito
poucasfaltasporforamaior,ataopagamentodadvida.
Avidacomafamliacompleta,emcondiesazaradas,no
umdomniodamemriamasdaimaginao.Ospaisdormiamnum
quartodoandardebaixocomalgunsdosmaisnovos.As
quatroirmssentiamsejcomdireitoaterumquartopara
elas.NoterceirodormiamHernandoeAlfredoRicardo,ao
cuidadodeJaime,queosmantinhaemestadodealertacomas
suasprdicasfilosficasematemticas.Rita,queandava
peloscatorzeanos,estudavaatmeianoitenaportada
ruacomaluzdocandeeiropblico,parapouparadacasa.
Aprendiadecorasliescantandoasemvozaltaecoma
graaeaboadicoqueaindaconserva.Muitasestranhezas
dosmeuslivrosvmdosseusexercciosdeleitura,coma
mulaquevaiaomoinhoeochocolatedorapazdobon
pequenoeoadivinhoquesededicabebida.Acasaeramais
vivaesobretudomaishumanaapartirdameianoite,entre
ircozinhabebergua,ouretreteparaurgncias
lquidasouslidas,oupendurarredesentrecruzadasa
diferentesnveisnoscorredores.Euvivianosegundoandar
comGustavoeLusHenrique

*1.Patacnfatiadebananaverdecortadaaatravessar,
esmagadaefrita.(N.T.)
470
quandootioeofilhoseinstalaramnasuacasade
famliaemaistardecomJaime,submetidopenitnciade
nopontificarsobrenadadepoisdasnovedanoite.Uma
madrugadamantevenosacordadosdurantevriashoraso
balidocclicodeumcordeirorfo.Gustavodisse,
exasperado:
Pareceumfarol.

Nuncaoesqueci,porqueeraognerodeassimilaesque
naqueletempoapanhavapeloarnavidarealparaoromance
iminente.
FoiacasamaisvivadasvriasdeCartagena,queseforam
degradandoaomesmotempoqueosrecursosdafamlia.
procuradebairrosmaisbaratos,fomosdescendodeclasse
atcasadoToril,ondeapareciadenoiteofantasmade
umamulher.Tiveasortedenoestarl,masosimples
testemunhodepaiseirmoscausavammetantoterrorcomose
tivesseestado.Osmeuspaisdormitavamnaprimeiranoiteno
sofdasalaeviramaaparecida,quepassousemolharpara
elesdeumquartodedormirparaoutro,comumvestidode
florzinhasvermelhaseocabelocurtopresoatrsdas
orelhascomlaoscoloridos.Aminhamedescreveuaataos
estampadosdovestidoeaomodelodossapatos.Omeupai
negavatlavistoparanoimpressionarmaisamulhernem
assustarosfilhos,masafamiliaridadecomqueaaparecida
semoviapelacasadesdeoentardecernopermitiaquea
ignorassem.AminhairmMargotacordouumamadrugadae
viuaaospsdasuacama,perscrutandoacomumolhar
intenso.Masoquemaisaimpressionoufoiopavordeser
vistadaoutravida.
Nodomingo,sadadamissa,umavizinhaconfirmouminha
mequenaquelacasanovivianingumhmuitosanosdevido
aodescaramentodamulherfantasma,queumaVezapareceuna
saladejantaremplenodia,enquantoafamliaalmoava.
471
Nodiaseguinte,saiuaminhamecomdoisdosmaisnovosem
buscadeumacasaparasemudareencontrouaemquatro
horas.Noentanto,amaioriadosirmostevedificuldadeem
afastaraideiadequeofantasmadamortasetinhamudado
comeles.
NacasaaopdeLaPopa,apesardomuitotempodeque
dispunha,eratantoogostoquemesobravaparaescreverque
osdiasficavamcurtos.AlireapareceuRamirodela
Espriella,comoseudiplomadedoutoremleis,mais
polticodoquenuncaeentusiasmadocomassuasleiturasde
romancesrecentes.SobretudoporAPele,deCruzio
Malaparte,quesetransformaranaqueleanonumlivrochave
daminhagerao.Aeficciadaprosa,ovigorda
intelignciaeaconcepotruculentadahistria
contemporneaprendiamnosataoamanhecer.Noentanto,o
tempodemonstrounosqueMalaparteestavadestinadoaserum

exemplotildevirtudesdiferentesdasqueeudesejavae
queacabaramporderrotarasuaimagem.Ocontrrioabsoluto
doquenosaconteceuquaseaomesmotempocomAlbertCamus.
OsDeLaEspriellaviviamnessaalturapertodensetinham
umaadegafamiliarquesaqueavamemgarrafasinocentespara
aslevarparanossacasa.ContraoconselhodeD.Ramn
Vinyes,lianessaalturalongostrechosdosmeusrascunhosa
eleseaosmeusirmos,noestadoemqueseencontravame
aindapordesbastar,enasmesmastirasdepapelde
impressodetudooqueescrevinasnoitesinsonesdeEl
Universal.
PoressesdiasvoltaramlvaroMutiseGonzaloMallarino,
mastiveofelizpudordenolhespedirquelessemo
rascunhoporterminareaindasemttulo.Queriafecharme
sempausasparafazeraprimeiracpiaemfolhasoficiais
antesdaltimacorreco.Tinhaumasquarentapginasa
maisdoqueaversoprevista,masaindaignoravaqueisso
pudesseser
472
umproblemagrave.Embrevesoubequesim:souescravodeum
rigorperfeccionistaquemeforaafazerumclculoprvio
dotamanhodolivro,comumnmeroexactodepginaspara
cadacaptuloeparaolivrototal.Umanicafalha
assinalveldestesclculosobrigarmeiaareconsiderar
tudo,porqueatumerrodedactilografiameperturbacomo
umerrodecriao.Pensavaqueestemtodoabsolutose
deviaaumcritrioexacerbadodaresponsabilidade,mashoje
seiqueeraumsimplesterror,puroefsico.
Emcontrapartida,semdardenovoouvidosaD.RamnVinyes,
fizchegaraGustavoIbarraorascunhocompleto,embora
aindasemttulo,quandoodeiporterminado.Doisdias
depois,convidoumeparasuacasa.Encontreionumacadeira
debaloiodecipnavarandadomar,bronzeadoaosole
descontradoemroupadepraiaecomoveumeaternuracom
queacariciavaasminhaspginasenquantomefalava.Um
verdadeiromestre,quenomefaloudectedrasobreolivro
nemmedisseselhepareciabemoumal,masquemefeztomar
conscinciadosseusvaloresticos.Aoterminar,
observoumesatisfeitoeconcluiucomasuasimplicidade
quotidiana:
IstoomitodeAntgona.
Compreendeupelaminhaexpressoquetinhaficados
escuras,foibuscarsuaestanteolivrodeSfoclese

leumeoquequeriadizer.Asituaodramticadomeu
romance,comefeito,eranaessnciaamesmadeAntgona,
condenadaadeixarinsepultoocadverdoirmoPolinices
porordemdoreiCreonte,tiodeambos.LeradipoemColono
novolumequeoprprioGustavomeofereceranosdiasemque
nosconhecemos,masrecordavamuitomalomitodeAntgona
parareconstrulodememriadentrododramadazona
bananeira,cujasafinidadesemocionaisnonotaraatento.
473
Sentiaalmaabaladapelafelicidadeeadesiluso.Naquela
noitetorneialeraobra,comumaestranhamesclade
orgulhoportercoincididodeboafcomumescritorto
grande,ededorpelavergonhapblicadoplgio.Depoisde
umasemanadecriseconturbada,decidifazeralgumas
modificaesdefundoquedeixaramasalvoaminhaboaf,
aindasemmeaperceberdavaidadesobrehumanademodificar
umlivromeuparaquenoparecessedeSfocles.Nofim
resignadosentimecomodireitomoraldeusarumafrase
suacomoepgrafereverencial,eassimfiz.
AmudanaparaCartagenaprotegeunosatempodagravee
perigosadeterioraodeSucre,masamaioriadosclculos
resultaramilusrios,tantopelaescassezdosrendimentos
comopelotamanhodafamlia.Aminhamediziaqueos
filhosdospobrescomemmaisecrescemmaisdepressadoque
osdosricos,eparademonstrarissobastavaoexemploda
suaprpriacasa.Osordenadosdetodosnoteriamchegado
paraviversemsobressaltos.
Otempoencarregousedoresto.Jaime,poroutra
confabulaofamiliar,tornouseengenheirocivil,onico
deumafamliaqueapreciavaumdiplomacomoumttulo
nobilirio.LuisEnriquetornouseprofessorde
contabilidadeeGustavoformousecomotopgrafoeambos
continuaramaserosmesmosguitarristasecantoresde
serenatasalheias.Yiyosurpreendeunosdesdemuitopequeno
porumavocaoliterriabemdefinidaepeloseucarcter
forte,doqualnosderaumademonstraoprecoceaoscinco
anosquandoosurpreenderamatentarpegarfogoaumarmrio
deroupacomodesejodeverosbombeirosaapagaro
incndiodentrodecasa.Maistarde,quandoeleeoirmo
Cuquiforamconvidadosporcondiscpulosmaisvelhosafumar
marijuana,Yiyorecusou,assustado.Cuqui,
474

pelocontrrio,quesemprefoicuriosoetemerrio,
aspirouaafundo.Anosdepois,nufragonopantanalda
droga,contoumequedesdeaquelaprimeiraviagemdissera
parasimesmo:Merda!Noquerofazermaisnadasenoisto
navida.Nosquarentaanosseguintes,comumapaixosem
futuro,nofezoutracoisasenocumprirapromessade
morrernasualei.Aoscinquentaedoisanosescapoulhea
monoseuparasoartificialefoifulminadoporumenfarte
massivo.
Nanchiohomemmaispacficodomundocontinuouno
exrcitodepoisdoserviomilitarobrigatrio,esmerouse
emtodootipodearmasmodernaseparticipouemnumerosos
simulacros,masnuncateveocasionumadasnossastantas
guerrascrnicas.Conformouseportantocomoofciode
bombeiroquandosaiudoexrcito,mastambmalinoteve
oportunidadedeapagarumnicoincndioemmaisdecinco
anos.Noentanto,nuncasesentiufrustradodevidoao
sentidodehumorqueoconsagrounafamliacomoummestre
dapiadainstantneaelhepermitiuserfelizpelosimples
factodeestarvivo.
Yiyo,nosanosmaisdifceisdapobreza,tornouseescritor
ejornalistaapulso,semnuncaterfumadonembebidoum
copoamaisnavida.Asuavocaoliterriaarrasadoraea
suacriatividademisteriosaimpuseramsecontraa
adversidade.Morreuaoscinquentaequatroanos,apenascom
tempoparapublicarumlivrodemaisdeseiscentaspginas
comumainvestigaomagistralsobreavidasecretadeCem
AnosdeSolido,quetrabalharaduranteanossemqueeu
soubesseesemnuncamesolicitarumainformaodirecta.
Rita,aindaadolescente,soubeaproveitaraliodoexemplo
alheio.Quandoregresseiacasadosmeuspais,aofimdeUma
longaausncia,encontreiasofrendoomesmopurgatriode
todasporcausadosseusamorescomummorenobemparecido,
475
srioedecente,cujanicaincompatibilidadecomelaeram
doispalmosemeiodeestatura.Nessamesmanoiteencontrei
omeupaiaouvirasnotciasnarededoquarto.Baixeio
volumedordio,senteimenacamasuafrentee
pergunteilhecomomeudireitodeprimogenituraoquese
passavacomosamoresdeRita.Eledisparoumearesposta
quesemdvidatinhaprevistadesdesempre.
Anicacoisaquesepassaqueofulanoumladro.

Mesmooqueeuesperava.
Ladrodequ?
Ladroladrodissemeele,aindasemmeolhar.
Masoqueroubou?perguntei,semcompaixo.
Continuousemolharparamim.
Pois!suspirouporfim.Eleno,mastemumirmo
presoporroubo.
Entonohproblemadisselhecomumaimbecilidade
fcilporqueaRitanoquercasarcomelemascomoque
noestpreso.
Noreplicou.Asuahonradezatodaaprovaultrapassaraos
seuslimitesdesdeaprimeiraresposta,poistambmjsabia
quenoeraverdadeoboatodoirmopreso.Semmais
argumentos,tratoudeseagarraraomitodadignidade.
Estbem,masquesecasemdeumavez,porquenoquero
noivadosprolongadosnestacasa.
Aminharplicafoiimediataecomumafaltadecaridadeque
nuncaperdoeiamimmesmo:
Amanh,sprimeirashoras.
Caramba!Tambmnoprecisoexagerarreplicouomeu
pai,sobressaltadomasjcomoprimeirosorriso.Essa
pequenanemsequertemoquevestir.
AltimavezqueviatiaPa,comquasenoventaanos,foi
numatardedeumcalorinfameemquechegouaCartagena
476
semsefazeranunciar.VinhadeRiohachanumtxiexpresso,
comumamalinhadecolegial,delutocarregadoecomum
turbantedepanopreto.Entroufeliz,comosbraosabertos,
egritouparatodos:
Venhodespedirmeporquejvoumorrer.
Recebemolanosporserquemera,masporquesabamosat
quepontoconheciaosseusnegcioscomamorte.Ficoulem
casa,esperandoasuahoranoquartinhodeservio,onico
queaceitouparadormir,ealimorreuemodordecastidade
numaidadequecalculvamosemcentoeumanos.

AquelatemporadafoiamaisintensaemElUniversal.Zabala
orientavamecomasuasabedoriapolticaparaqueasminhas
notasdissessemoquedeviamsemtropearnolpisda
censura,epelaprimeiravezinteressoulheaminhaantiga
ideiadeescreverreportagensparaojornal.Embrevesurgiu
oterrveltemadosturistasatacadospelostubaresnas

praiasdeMarbella.Noentanto,omaisoriginalqueocorreu
aomunicpiofoioferecercinquentapesosporcadatubaro
morto,enodiaseguintenochegavamosramosdas
amendoeirasparaexibiroscapturadosduranteanoite.
HctorRojasHerazo,mortoderiso,escreveudeBogot,na
suanovacolunadeElTiempo,umanotadetroasobreo
disparatedeaplicarcaaaotubaroomtodoultrapassado
deagarrarorbanopelasfolhas.Istodeumeaideiade
escreverareportagemdacaadanocturna.Zabalaapoioume,
entusiasmado,masomeufracassocomeoulogonomomentode
embarcar,quandomeperguntaramseenjoavaerespondique
no;setinhamedodomar,eaverdadeeraquesim,mas
tambmdissequeno,eporfimperguntarammesesabia
nadar,quedeviatersidoaprimeiracoisaenomeatrevi
adizeramentiraqueSabia.Dequalquerforma,emterra
firmeeporumaconversademarinheiros,fiqueiasaberque
oscaadoresiamatsBocasdeCeniza,
477
aoitentaenovemilhasnuticasdeCartagena,eregressavam
carregadosdetubaresinocentesparaosvenderemcomo
criminososacinquentapesos.Agrandenotciaacabouno
mesmodia,eamimacabousemeailusodareportagem.No
seulugar,publiqueiomeucontonmerooito:Nabo,onegro
quefezesperarosanjos.Pelomenososcrticossriose
osmeusamigosseverosdeBarranquillaconsideraramnocomo
umaboamudanaderumo.
Nocreioqueaminhamaturidadepolticafossesuficiente
parameafectar,masaverdadequesofriumarecada
semelhanteanterior.Sentimetomergulhadonumpntano
queaminhanicadiversoeraamanheceracantarcomos
bbadosemLasBvedasdasmuralhas,quetinhamsidobordis
desoldadosduranteaColniaemaistardeumasinistra
prisopoltica.OgeneralFranciscodePaulaSantander
cumpriraaliumacondenaodeoitomeses,antesdeser
desterradoparaaEuropapelosseuscompanheirosdecausae
dearmas.
Ozeladordaquelasrelquiashistricaseraumlinotipista
reformado,comquemoscolegasnoactivosereuniamdepois
dofechodosjornaisparacelebraronovodiatodososdias
comumgarrafoderumbrancoclandestino,preparadopor
artesdeladresdecavalos.Eramtipgrafoscultospor
tradiofamiliar,gramticosdramticosegrandesbebedores
dossbados.Junteimeaoseugrmio.

OmaisjovemdeleschamavaseGuillermoDvilaetinha
conseguidoaproezadetrabalharnacostaapesarda
intransignciadealgunslderesregionais,queresistiama
admitircachaosnogrmio.Talvezotenhaconseguidopor
artedasuaarte,poisalmdoseubomofcioesimpatia
pessoal,eraumprestidigitadordemaravilhas.Mantinhanos
deslumbradoscomasmgicastravessurasdefazersair
pssarosvivosdasgavetasdassecretriasoudeixarnosem
branco
478
opapelemqueseencontravaescritooeditorialque
acabvamosdeentregarquandoaedioestavaprestesa
fechar.OmestreZabala,severonodever,esqueciasepor
instantesdePaderewskinarevoluoproletriaepediaum
aplausoparaomago,emadvertnciasemprereiteradae
desobedecidadequefossealtimavez.Paramim,partilhar
comummagoarotinadiriafoicomodescobrirporfima
realidade.
NumdaquelesamanheceresemLasBvedas,Dvilaconotoumea
suaideiadefazerumjornaldevinteequatroporvintee
quatromeiapginaquecirculassegrtistarde,hora
confusadoencerramentodocomrcio.Seriaojornalmais
pequenodomundo,paraleremdezminutos.Assimfoi.
ChamavaseComprimido,escreviaoeunumahora,sonzeda
manh,montavaoeimprimiaoDvilaemduashoras,e
distribuaoumardinatemerrioquenooconseguia
apregoarmaisdoqueumavez.
Saiunaterafeira,18deSetembrode1951,eimpossvel
conceberumxitomaisarrasadornemmaiscurto:trs
nmerosemtrsdias.Dvilaconfessoumequenemsequercom
umactodemagianegrateriapodidoconceberumaideiato
grandeatobaixocusto,quecoubesseemtopoucoespao,
fosseexecutadaemtopoucotempoedesaparecessecomtanta
rapidez.Omaisestranhofoique,poruminstantedosegundo
dia,embriagadopeloentusiasmodaruaeofervordos
fanticos,chegueiapensarquepodiaserassimtosimples
asoluodaminhavida.Osonhodurouatquintafeira,
quandoogerentenosdemonstrouqueumnmeromaisnos
deixarianafalncia,mesmosetivssemosresolvidopublicar
anncioscomerciais,poistinhamquesertopequenoseto
carosquenohaviasoluoracional.Aprpriaconcepodo
jornal,quesebaseavanoseutamanho,arrastavaconsigoo
germematemticodaprpriadestruio:eratantomais

impossveldecustearquantomaissevendesse.
479
Fiqueinacordabamba.AmudanaparaCartagenafoioportuna
etildepoisdaexperinciadaCrnicae,almdisso,
deumeumambientemuitopropcioparacontinuaraescrever
ARevoada,sobretudodevidofebrecriativacomqueSe
viviaemnossacasa,ondeomaisinslitopareciasempre
possvel.Bastarmeiaevocarumalmooemqueconversvamos
comomeupaisobreadificuldadedemuitosescritorespara
escreveremassuasmemriasquandojnoselembravamde
nada.Cuqui,apenascomseisanos,tirouaconclusocomuma
simplicidademagistral:
Entodisseaprimeiracoisaqueumescritordeve
escreversoassuasmemrias,quandoaindaselembrade
tudo.
NomeatreviaconfessarquecomARevoadameestavaa
aconteceromesmoquecomLacasa:comeavaainteressarme
maisatcnicadoqueotema.Depoisdeumanodeter
trabalhadocomtantoentusiasmo,revelousemecomoum
labirintocircularsementradanemsada.Hojecreiosaber
porqu.Ocostumbrismo(1),quetobonsexemplosde
renovaoofereceunassuasorigens,acabaraporfossilizar
tambmosgrandestemasnacionaisqueprocuravamabrirlhe
sadasdeemergncia.Ofactoquejnosuportavaum
minutomaisaincerteza.Smefaltavamcomprovaesde
dadosedecisesdeestiloantesdopontofinale,no
entanto,noosentiarespirar.Masestavatoatolado,
depoisdetantotempodetrabalhonastrevas,quevia
soobrarolivrosemsaberondeestavamasfendas.Opior
eraquenessepontodaescritanomevaliaaajudade
ningum,porqueasfissurasnoestavamnotextomasdentro
demim,eseupodiaterolhosparaasverecoraopara
assofrer.Talvezporessamesmarazo

*1.Ocostumbrismoumacorrenteliterriaepictricaque
dedicaparticularatenodescriodecostumestpicosde
umpasouregioequesepodeaproximardomovimento
realistaportugus,surgidonasequnciadapolmicaBom
sensoebomgosto.(N.T.)
480

suspendiLaJirafasempensardemasiadoquandoacabeide
pagaraElHeraldooadiantamentocomquetinhacompradoos
mveis.
Pordesgraa,nemoengenho,nemaresistncia,nemoamor
foramsuficientesparaderrotarapobreza.Tudopareciaa
favordela.OorganismodoCensoterminaraaofimdeumano
eomeuordenadoemElUniversalnochegavaparao
compensar.NovolteifaculdadedeDireito,apesardas
argciasdealgunsprofessoresparamefazeremavanar
contraomeudesinteressepeloseuinteresseeasua
cincia.Odinheirodetodosnochegavaemcasa,maso
buracoeratograndequeaminhacontribuionofoinunca
suficienteeafaltadeilusesafectavamemaisdoquea
faltadedinheiro.
Setemosdenosafogartodosdisseaoalmoo,numdia
decisivodeixemquemesalveeuparatentarmandarlhes
nemquesejaumbotearemos.
Assim,naprimeirasemanadeDezembromudeidenovopara
Barranquilla,comaresignaodetodoseacertezadequeo
botechegaria.AlfonsoFuenmayordevetloimaginadoao
primeirogolpedevista,quandomeviuentrarsemser
anunciadononossovelhoescritriodeElHeraldo,poisoda
Crnicaficarasemrecursos.Olhoumedamquinadeescrever
comoquemolhaumfantasmaeexclamou,alarmado:
Queraiosfazaquisemavisar?
Poucasvezesnaminhavidarespondialgotoprximoda
verdade:
Estouataostomates,mestre.
Alfonsotranquilizouse.
Ah,bem!replicoucomomesmojeitodesempreecomo
versomaiscolombianodohinonacional(1).Porsorte,
assimesttodaahumanidade,queentrecadeiasgeme.

*1.Ahumanidadeinteira/queentrecadeiasgemeprimeira
estrofedohinocolombiano.(N.T.)

481
Nodemonstrouamnimacuriosidadepelomotivodaminha
viagem.Pareceulheumaquestodetelepatia,porqueatodos
osquelheperguntavampormimnosltimosmesesrespondia
queaqualquermomentoiachegarparaficar.Levantouse
felizdasecretria,enquantovestiaocasaco,porqueeu

chegavaporacasocomoquecadodocu.Tinhameiahorade
atrasoparaumcompromisso,noacabaraoeditorialdodia
seguinteepediumequelhoterminasse.Sconsegui
perguntarlhequaleraotema,erespondeumedocorredor,a
todaapressa,comumaligeirezatpicadonossomododeser
amigos:
Leiaoever.
Nodiaseguinte,haviaoutravezduasmquinasdeescrever
frenteafrentenoescritriodeElHeraldo,eeuestava
outravezaescreverLaJirafaparaamesmapginade
sempre.Eclaro!aomesmopreo.Enasmesmascondies
privadasentreAlfonsoeeu,emquemuitoseditoriaistinham
pargrafosdeumoudooutroeeraimpossveldistinguilos.
Algunsestudantesdejornalismoouliteraturaquiseram
diferencilosnosarquivosenoconseguiram,exceptonos
casosdetemasespecficos,enopeloestilomaspela
informaocultural.
EmElTercerHombredoeumeamnotciadequetinham
matadoonossoladrozitoamigo.Umanoite,comotodas,saiu
paraexerceroseuofcioeanicacoisaquevoltoua
sabersedele,semmaispormenores,foiquelhetinhamdado
umtironocoraodentrodacasaondeestavaaroubar.O
corpofoireclamadoporumairmmaisvelha,nicomembroda
famlia,esnseodonodatascaassistimosaoseu
enterrodeindigente.
Volteiparacasadasvila.MeiraDelmar,outravezvizinha,
continuouapurificarcomosseusserescalmantesasminhas
msnoitesdeElGatoNegro.ElaeairmAlicia
482
pareciamgmeaspelamaneiradesereporconseguiremqueo
temposetornassecircularquandoestvamoscomelas.Deuma
formamuitoespecial,continuavamnogrupo.Pelomenosuma
vezporano,convidavamnosparaumamesadeiguariasrabes
quenosalimentavamaalma,eemsuacasahaviaseresde
surpresacomvisitantesilustres,desdegrandesartistasde
qualquergneroatpoetasdesgarrados.Parecemequeforam
elascomomaestroPedroViaba,quepuseramordemnaminha
melomaniatransviadaemeenvolveramnafelizpandilhado
centroartstico.
ParecemehojequeBarranquillamedavaumaperspectiva
melhorsobreARevoada,poislogoquetiveumasecretria
commquinainicieiacorrecocomrenovadosmpetos.Por
aquelesdias,atrevimeamostraraogrupoaprimeiracpia

legvel,sabendoquenoestavaterminada.Tnhamosfalado
tantodoromancequeeradesnecessriaqualqueradvertncia.
Alfonsoestevedoisdiasaescreverminhafrentesem
sequeromencionar.Aoterceirodia,quandoacabmosos
trabalhosaofimdatarde,colocousobreasecretriao
rascunhoabertoeleuaspginasquetinhaassinaladocom
tirasdepapel.Maisdoqueumcrtico,pareciadetectorde
incongrunciasepurificadordeestilo.Assuasobservaes
foramtocerteirasqueasutilizeitodas,salvoumaquelhe
pareceuforada,mesmodepoisdelhedemonstrarqueeraum
episdiorealdaminhainfncia.
Atarealidadeseenganaquandoaliteraturam
disse,mortoderiso.
OmtododeGermnVargaseraqueseotextoestavabemno
faziacomentriosimediatosmasdavaumconceito
tranquilizadoreacabavacomumpontodeexclamao:
Colhudo!
Masnosdiasseguintescontinuavaalanarfarraposde
ideiasdispersassobreolivro,queculminavamqualquer
noitedefarranumaafirmaocerteira.
483

Seorascunhonolhepareciabem,convocavaoautorasse
dizialhocomtalfranquezaetantaelegnciaqueno
restavaaoaprendizmaisdoqueagradecerdetodoocorao,
apesardavontadedechorar.Nofoiomeucaso.Nodia
menospensado,Germnfezmeentreabrincareasrio,um
comentriosobreosmeusrascunhosquemedevolveuaalmaao
corpo.
lvarotinhadesaparecidodoJapysemdaromenorsinalde
vida.Quaseumasemanadepois,quandomenosoesperava,
cortoumeopassocomoautomvelnoPaseoBolvare
gritoumecomoseumelhordesplante:
Suba,mestre,queovoulixarporserbruto.
Eraasuafraseanestsica.Demosvoltassemrumofixopelo
centrocomercialabrasadopelacancula,enquantolvaro
fazia,aosgritos,umaanlisebastanteemocionalmas
impressionantedasualeitura.Interrompiaadecadavezque
viaumconhecidonospasseiosparalhegritarqualquer
despropsitocordialoutrocista,eretomavaoraciocnio
exaltado,comavozeriadapeloesforo,oscabelos
revoltoseaquelesolhosdesorbitadosquepareciamolharme
porentreasripasdeumpanptico.Acabmosabebercerveja

geladanaesplanadadeLosAlmendros,incomodadoscomos
fanticosdoJnioredoSportingnopasseiodafrente,eno
fimfomosatropeladospelaavalanchedeenergmenosque
saamdisparadosdoestdio,esmorecidosporumindignodois
adois.Onicojuzodefinitivosobreorascunhodomeu
livrogritoumolvaroltimahorapelajaneladocarro:
Dequalquerforma,mestre,aindalherestamuito
costumbrismo!
Eu,agradecido,conseguigritarlhe:
MasdobomdeFaulkner!
484
Eelepstermoatudoonoditonempensadocomumarisada
fenomenal:
Nosejafilhodaputa!
Cinquentaanosdepois,cadavezquemelembrodaquelatarde,
voltoaouviragargalhadaexplosivaqueressooucomoum
regueirodepedrasnaruaemchamas.
Ficouclaroparamimqueostrstinhamgostadodoromance,
comassuasreservaspessoaiseacasojustas,masnoo
disseramcomtodasasletrastalvezporquelhespareciaum
recursofcil.Nenhumfaloudeopublicar,oqueeratambm
muitodeles,paraquemoimportanteeraescreverbem.O
restoeraassuntodoseditores.
Querdizer:estavaoutraveznanossaBarranquillade
sempre,masaminhadesgraaeraaconscinciadeque
daquelaveznoteriacoragemparacontinuarcomLa
Jirafa.Narealidade,cumpriraasuamissodeimpormeuma
carpintariadiriaparaaprenderaescreverdozero,coma
tenacidadeeapretensoimplacveldeserumescritor
diferente.Emmuitasocasiesnoaguentavacomotemae
trocavaoporoutroquandomeapercebiadequeaindaera
grandedemaisparamim.Emtodoocaso,foiumaginstica
essencialparaaminhaformaodeescritor,comacerteza
cmodadequenoeramaisdoqueummaterialalimentcio
semqualquercompromissohistrico.
Asimplesprocuradotemadirioamargurarameosprimeiros
meses.Nomedeixavatempoparamaisnada:perdiahorasa
esquadrinharosoutrosjornais,tomavanotasdeconversas
privadas,perdiameemfantasiasquemeperturbavamosono,
atquemesaiuaoencontroavidareal.Nessesentido,a
minhaexperinciamaisfelizfoiadeumatardeemquevido
autocarro,aopassar,umletreirosimplesnaportadeuma
casa:Vendemsepalmasfnebres.

485
Omeuprimeiroimpulsofoibaterparaaveriguarosdados
daqueleachado,masvenceumeatimidez.Demodoquea
prpriavidameensinouqueumdossegredosmaisteispara
escreveraprenderaleroshierglifosdarealidadesem
bateraumaportaparaperguntarnada.Istotornousemuito
maisclaroparamimquandoreliaemanosrecentesasmaisde
quatrocentasjirafaspublicadaseascomparavacomalguns
dostextosliterriosaquederamorigem.
PeloNatal,chegoudefriasopessoalsuperiordeEl
Espectador,desdeodirectorgeral,D.GabrielCano,com
todososfilhos:LuisGabriel,ogerente;Guillermo,ento
subdirector;Alfonso,subgerente,eFidel,omaisnovo,
aprendizdetudo.ChegoucomelesEduardoZalamea,Ulises,
quetinhaumaimportnciaespecialparamimpelapublicao
dosmeuscontoseasuanotadeapresentao.Tinhamo
costumedegozarjuntosaprimeirasemanadonovoanono
balneriodePradomar,adezlguasdeBarranquilla,onde
tomavamobardeassalto.Anicacoisaquerecordocom
certaprecisodaquelabarafundaqueUlisesempessoafoi
umadasgrandessurpresasdaminhavida.Viaocom
frequnciaemBogot,aoprincpionoElMolinoeanos
depoisemElAutomtico,esvezesnatertliadomestreDe
Greiff.Recordavamedelepeloseusemblantecarrancudoe
vozdemetal,quemefizeramtiraraconclusodequeeraum
malhumorado,quenaverdadeeraafamaquetinhaentreos
bonsleitoresdacidadeuniversitria.Porissooevitara
diversasvezes,paranocontaminaraimagemqueinventara
parameuusopessoal.Enganeime.Eraumdosseresmais
afectuososeserviaisquerecordo,emboracompreendaque
precisavadeummotivoespecialdamenteoudocorao.A
suamatriahumananotinhanadadadeD.RamnVinyes,
lvaroMutisouLendeGreiff,
486
maspartilhavacomelesacapacidadecongnitadeprofessor
atodaahora,eararasortedeterlidotodososlivros
quesedeviamler.
DosCanojovensLuisGabriel,Guillermo,AlfonsoeFidel
acabariaporsermaisdoqueumamigoquandotrabalheicomo
redactordeELEspectador.Seriatemerriotentarrecordar
algumdilogodaquelasconversasdetodoscontratodosnas

noitesdePradomar,mastambmseriaimpossvelesquecera
suapersistnciainsuportvelnadoenamortaldojornalismo
edaliteratura.Fizerammeoutrodosseus,comoseu
contistapessoal,descobertoeadoptadoporelesepara
eles.Masnomelembrocomotantosedissequealgum
tivessesugeridosequerquefossetrabalharcomeles.Noo
lamentei,porquenaquelemomentonotinhaamnimaideiade
qualseriaomeudestinonemquemodessemaescolher.
lvaroMutis,entusiasmadopeloentusiasmodosCano,voltou
aBarranquillaquandoacabavadesernomeadochefede
relaespblicasdaEssoColombiana,etentouconvencerme
airtrabalharcomeleemBogot.Asuaverdadeiramisso,
noentanto,eramuitomaisdramtica:porumafalha
aterradoradealgumconcessionriolocal,tinhamenchidoos
depsitosdoaeroportocomgasolinadeautomvelemvezde
gasolinadeavio,eeraimpensvelqueumaaeronave
abastecidacomaquelecombustvelerradopudessechegara
qualquerlado.AtarefadeMutiseraemendaroerroem
absolutosegredoantesdoamanhecer,semquesoubessemos
funcionriosdoaeroportoemuitomenosaimprensa.Assimse
fez.Ocombustvelfoitrocadopelobomemquatrohorasde
usquesbemconversadosnosanexosdoaeroportolocal.
Sobrounostempoparafalardetudo,masotemainimaginvel
paramimfoiqueaeditoraLosadadeBuenosAirespodia
publicaroromancequeeuestavaprestesaterminar.lvaro
Mutissabiaopelaviadirecta
487
donovogerentedaeditoraemBogot.JlioCsarVillegas,
umantigoministrodegovernodoPerudesdehpoucoasilado
naColmbia.
Norecordoumaemoomaisintensa.AeditoraLosadaera
umadasmelhoresdeBuenosAires,quetinhampreenchidoo
vazioeditorialprovocadopelaGuerraCivilespanhola.Os
seuseditoresalimentavamnostodososdiascomnovidades
tointeressanteserarasquequasenemtnhamostempopara
asler.Osseusvendedorestraziamnoscompontualidadeos
livrosquensencomendvamoserecebamoloscomoenviados
dafelicidade.Asimplesideiadequeumadelaspudesse
editarARevoadaquasemetranstornou.Malmedespedide
Mutis,queseguianumavioabastecidocomocombustvel
correcto,corriparaojornalafimdefazerarevisoa
fundodosoriginais.
Nosdiasseguintesdediqueimedecorpointeiroaoexame

frenticodeumtextoquequaseescapouaomeucontrolo.No
erammaisdecentoevintepginasadoisespaos,masfiz
tantosajustes,trocaseinvenes,quenuncasoubeseficou
melhoroupior.GermneAlfonsoreleramaspartesmais
crticasetiveramobomcoraodenomefazerreparos
irredimveis.Naqueleestadodeansiedade,reviaverso
finalcomocoraonasmosetomeiadecisoserenadeno
opublicar.Nofuturo,aquiloseriaumamania.Quandome
sentiasatisfeitocomumlivroterminado,ficavamea
impressodesoladoradequenoseriacapazdeescrever
outromelhor.
Porsorte,lvaroMutissuspeitoudequaleraacausada
minhademoraevoouatBarranquillaparalevareenviar
paraBuenosAiresonicooriginalcorrigido,semmedar
tempoparaumaleiturafinal.Aindanoexistiamas
fotocpiascomerciais,eanicacoisacomquefiqueifoio
primeirorascunhocorrigidonasmargenseentrelinhascom
tintasdecoresdiferentesparaevitarconfuses.Atireio
paraolixoenorecuperei
488
aserenidadeduranteosdoislongosmesesquedemoroua
resposta.
UmdiaqualquerentregarammeemElHeraldoumacartaquese
tinhaperdidoentreospapisdasecretriadochefede
redaco.OremetentedaeditoraLosadadeBuenosAires
geloumeocorao,mastiveopudordenoaabrirali
mesmomasnomeucubculoprivado.Graasaisso,enfrentei
semtestemunhasanotciasecadequeARevoadatinhasido
recusado.
Notivequelerasentenacompletaparasentiroimpacto
brutaldequeiamorrernaqueleinstante.
AcartaeraoveredictosupremodeD.GuillermodeTorre,
presidentedoconselhoeditorial,sustentadoporumasrie
deargumentossimplesemqueressoavamadico,anfasee
asuficinciadosbrancosdeCastela.Onicoconsolofoia
surpreendenteconcessofinal:Hquereconheceraoautor
osexcelentesdotesdeobservadoredepoeta.Noentanto,
aindahojemesurpreendeque,paraalmdaminha
consternaoevergonha,mesmoasobjecesmaiscidasme
tenhamparecidopertinentes.
Nuncafizcpianemsoubeondeficouacartadepoisde
circularvriosmesesentreosmeusamigosdeBarranquilla,
queapelaramatodoogneroderazesbalsmicaspara

tentarconsolarme.Averdadequequandotenteiconseguir
umacpiaparadocumentarestasmemrias,cinquentaanos
depois,noforamencontradosrastosnacasaeditorade
BuenosAires.Nomelembrosefoipublicadacomonotcia,
emboranuncatenhapretendidoqueofosse,masseique
necessiteideumbomtempopararecuperaracoragem,depois
dedisparatarvontadeedeescreverumacartaderaivaque
foipublicadasemaminhaautorizao.Esteabusode
confianacausoumeumamgoaprofunda,porqueaminha
reacofinaltinhadeaproveitaroquemefossetildo
veredicto,corrigirtudoocorrigvelsegundoomeu
critrio,eseguiremfrente.
489
OmelhoralentofoimedadopelasopiniesdeGermnVargas,
AlfonsoFuenmayorelvaroCepeda.EncontreiAlfonsonuma
barraquinhadecomidasebebidasdomercadopblico,onde
descobriraumosisparalernomeiodaconfusodo
comrcio.Pergunteilhesedeixavaomeuromancecomoestava
ousetentavareescrevlocomoutraestruturapoisme
pareciaquenasegundametadeperdiaatensodaprimeira.
Alfonsoouviumecomcertaimpacinciaedeumeoseu
veredicto:
Olhe,mestredissemeporfim,comarprofessoral
GuillermodeTorretorespeitvelcomoeleprpriose
julga,masnomeparecemuitoemdiacomoromanceactual.
Noutrasconversasociosasdaquelesdias,consoloumecomo
precedentedequeGuillermodeTorrerecusaraosoriginais
deResidnciaenlaTierra,dePabloNeruda,em1927.
Fuenmayorpensavaqueasortedomeuromancepodiatersido
outraseoleitortivessesidoJorgeLuisBorges,masem
contrapartidaosestragosteriamsidopioressetambma
tivesserecusado.
Portanto,nomefodamaisconcluiuAlfonso.Oseu
romancetobomcomojnospareceueanicacoisaque
temdefazerparajcontinuaraescrever.
Germnfielaoseumodoponderadofezmeofavordeno
exagerar.Pensavaquenemoromanceeratomauparanoser
publicadonumcontinenteondeogneroestavaemcrise,nem
eratobomparaarmarumescndalointernacional,cujo
nicoperdedoriaserumautorestreanteedesconhecido.
lvaroCepedaresumiuaavaliaodeGuillermodeTorrecom
outradassuaslpidasfloridas:

queosespanhissomuitoestpidos.
Quandomeapercebidequenotinhaumacpiacorrigidado
meuromance,aeditoraLosadafezmesaber,porterceiraou
quartapessoa,quetinhampornormanodevolveroriginais.
490
Porsorte,JlioCsarVillegasfizeraumacpiaantesde
enviaromeuparaBuenosAiresefezmachegarsmos.
Empreendientoumanovacorrecosobreasconclusesdos
meusamigos.Elimineiumlongoepisdiodaprotagonistaque
contemplavadocorredordasbegniasumaguaceirodetrs
dias,quemaistardetransformeinoMonlogodeIsabel
vendochoveremMacondo.Elimineiumdilogosuprfluodo
avcomocoronelAurelianoBuendapoucoantesdamatana
dasbananeiras,eumastrintapginasqueentorpeciamde
formaedefundoaestruturaunitriadoromance.Quase
vinteanosdepois,quandoosjulgavaesquecidos,partes
dessesfragmentosajudarammeasustentarnostalgiasao
longodeCemAnosdeSolido.Estavaquaseasuperaro
golpe,quandofoipublicadaanotciadequeoromance
colombianoescolhidoparaserpublicadoemlugardomeupela
editoraLosadaeraElCristodeespaldas,deEduardo
CaballeroCaldern.Foiumerroouumaverdadeapregoadade
mf,porquenosetratavadeumconcursomasdeum
programadaeditoraLosadaparaentrarnomercadoda
Colmbiacomautorescolombianos,eomeuromancenofoi
recusadoemcompetiocomoutromassimporqueD.Guillermo
deTorrenooconsideroupublicvel.
Aminhaconsternaofoimaiordoqueeuprprioreconheci
nessaaltura,enotiveacoragemdeasofrersemme
convenceramimmesmo.Portanto,casemanunciarnaquinta
bananeiradeSevilladomeuamigodeinfnciaLuisCarmelo
CorraapoucaslguasdeCatacaondetrabalhava
naquelesanoscomocontroladordetempoerevisorfiscal.
Estivemosdoisdiasarecapitularumavezmais,comosempre,
anossainfnciacomum.Asuamemria,asuaintuioea
suafranquezaeramparamimtoreveladorasquemecausavam
umcertopavor.Enquantofalvamos,elearranjavacomasua
caixa
491
deferramentasospequenosdefeitosdacasaeeuouvianuma
redeabanadapelabrisatnuedasplantaes.NenaSnchez,

asuamulher,corrigianosdisparateseesquecimentos,morta
derisonacozinha.Porfim,numpasseiodereconciliao
pelasruasdesertasdeAracataca,compreendiatquenu
pontotinharecuperadoaminhasadedeespritoenome
restouamenordvidaqueARevoadarecusadaounoera
olivroqueeudecidiraescreverdepoisdaviagemcoma
minhame.
Encorajadoporaquelaexperincia,fuiembuscadeRafael
EscalonanoseuparasodeValledupar,procurandoescavaro
meumundoatsrazes.Nomesurpreendeu,porquetudoo
queencontrava,tudooqueacontecia,todaagentequeme
apresentavameracomosejotivessevivido,enonoutra
vidamasnaquelaqueestavaaviver.Maisadiante,numadas
minhastantasviagens,conheciocoronelClementeEscalona,
opaideRafael,quedesdeoprimeirodiameimpressionou
pelasuadignidadeeportedepatriarcaantiga.Eramagro
edireitocomoumjunco,depelecurtidaeossosfirmes,e
deumadignidadeatodaaprova.Desdemuitojovemme
perseguiraotemadasangstiasedodecorocomqueosmeus
avsesperaramataofimdosseuslongosanosapensode
veterano.Noentanto,quatroanosdepois,quandoporfim
escreviaolivronumvelhohoteldeParis,aimagemque
sempretivenamemrianoeraadomeuavmasadeD.
ClementeEscalona,comoarepetiofsicadocoronelque
notinhaquemlheescrevesse.
PorRafaelEscalonasoubequeManuelZapataOlivellase
instalaracomomdicodepobresnapovoaodeLaPaz,a
poucosquilmetrosdeValledupar,eparalnosdirigimos.
Chegmosaoentardecer,ehaviaalgonoarquenosimpedia
derespirar.ZapataeEscalonarecordarammeque
492
apenasvintediasantesolugarforavtimadeumassaltoda
polciaqueespalhavaoterrornaregioparaimpora
vontadeoficial.Foiumanoitedehorror.Mataramsem
discriminaoedeitaramfogoaquinzecasas.
Devidocensurafrrea,notnhamosconhecidoaverdade.
Noentanto,nemnessaalturativeoportunidadedeo
imaginar.JuanLpez,omelhormsicodaregio,partira
paranovoltarnessanoitenegra.Pedimosemsuacasaa
Pablo,oseuirmomaisnovo,quetocasseparans,e
dissenoscomumasimplicidadeimpvida:
Nuncamaisnaminhavidavoltareiacantar.Soubemosento
quenosele,comotodososmsicosdapovoao,tinham

guardadoosseusacordees,assuastamboras(1),assuas
guacharacas(2)enovoltaramacantardevidodordosseus
mortos.Eracompreensvel,enemoprprioEscalona,queera
professordemuitos,nemZapataOlivella,quecomeavaaser
omdicodetodos,conseguiramquealgumcantasse.
Anteanossainsistncia,osvizinhosacudiramadarassuas
razes,masnofundodassuasalmassentiamqueolutono
podiadurarmais.comotermorridocomosmortos,disse
umamulherquetraziaumarosavermelhanaorelha.As
pessoasapoiaramna.EntoPabloLpezdevetersesentido
autorizadoatorceropescoosuamgoa,poissemdizer
umapalavraentrouemcasaesaiucomoacordeo.Cantou
comonunca,eenquantocantavacomearamachegaroutros
msicos.Algumabriualojadafrenteeofereceucopospor
suaconta.Asoutrasabriramsedeparemparaofimdeum
msdeluto,

*1.Tamborabombo,tamborgrande.(N.T.)
2.Guacharacainstrumentorudimentar,idnticoaonosso
recoreco,feitocomumacanaemquesofeitassucessivas
ranhurasque,aoseremraspadascomumobjectodemadeirae
arame,produzemumsomsemelhanteaoemitidopelaave
silvestredomesmonomeenquantovoa.(N.T.)

493
eacenderamseasluzes,etodoscantmos.Meiahoradepois,
todaapovoaocantava.Napraadesertaapareceuo
primeirobbadonummsecomeouacantaremvozesganiada
umacanodeEscalona,dedicadaaoprprioEscalonaem
homenagemaoseumilagrederessuscitaraaldeia.
Porsorte,avidacontinuavanorestodomundo.Doismeses
depoisdarecusadosoriginais,conheciJlioCsar
Villegas,queromperacomaeditoraLosadaetinhasido
nomeadorepresentanteparaaColmbiadaeditoraGonzlez
Portovendedoresaprestaesdeenciclopdiaselivros
cientficosetcnicos.Villegaseraohomemmaisaltoe
maisforte,eodemaioresrecursosanteosescolhosdavida
real,consumidordesmedidodosusquesmaiscaros,
conservadorinabalvelefabulistadesalo.Nanoitedo
nossoprimeiroencontronasutepresidencialdoHoteldel
Prado,saaostropeescomumapastadecaixeiroviajante
atafulhadadefolhetosdepropagandaemostruriosde

enciclopdiasilustradas,livrosdemedicina,direitoe
engenhariadaeditoraGonzlezPorto.Desdeosegundousque
aceitaratransformarmeemvendedordelivrosaprestaes
naprovnciadePadilla,desdeValleduparatLaGuajira.O
meulucroeraacomissoefectivadevinteporcento,que
deviachegarmeparaviversemangstiasdepoisdepagaras
minhasdespesas,ohotelincludo.
Estaaviagemqueeuprpriotorneilendriapelodefeito
incorrigveldenoavaliaratempoosmeusadjectivos.A
lendaquefoiplaneadacomoumaexpediomticaembusca
dasminhasrazesnaterradosmeusantepassados,como
mesmoitinerrioromnticodaminhame,levadapelasua
paraplaasalvodotelegrafistadeAracataca.Averdade
queasminhasnoforamumamasduasviagens,muitobrevese
estouvadas.
Nasegunda,svolteiaoslugaresemredordeValleduparUma
vezl,comoevidente,tinhaprevistocontinuarataCabo
deLaVelacomomesmoitinerriodaminhameapaixonada,
494
masschegueiaManauredelaSierra,aLaPazea
Villanueva,apoucaslguasdeValledupar.Noconhecinessa
alturaSanJuandelCsar,nemBarrancas,ondecasaramos
meusavsenasceuaminhame,eondeocoronelNicols
MarquezmatouMedardoPacheco;nemconheciRiohacha,queo
embriodaminhatribo,at1984,quandoopresidente
BelisarioBetancurmandoudeBogotumgrupodeamigos
convidadosparainaugurarasminasdecarvodoCerrejn.
FoiaprimeiraviagemminhaGuajiraimaginria,eme
pareceutomticacomotantasvezesadescreverasema
conhecer,masnopensoquefossepelasminhasfalsas
recordaes,maspelamemriadosndioscompradospelomeu
avporcempesoscadaumparaacasadeAracataca.Aminha
maiorsurpresa,evidente,foiaprimeiravisode
Riohacha,acidadedeareiaesalondenasceuaminha
estirpedesdeostataravs,ondeaminhaavviuaVirgemde
losRemdiosapagarofornocomumsoprogeladoquandoopo
estavaprestesaqueimarse,ondeomeuavfezassuas
guerrasesofreuprisoporumdelitodeamor,eondefui
concebidonaluademeldosmeuspais.
EmValleduparnodispusdemuitotempoparavenderlivros.
VivianoHotelWellcome,umaestupendacasacolonialbem
conservadanazonadapraaprincipal,quetinhauma
coberturaderamosdepalmanoptio,comrsticasmesasde

bareredespenduradasnosespeques.VctorCohen,o
proprietrio,vigiavacomoumCrberoaordemdacasa,tanto
comoasuareputaomoralameaadapelosforasteiros
levianos.Eratambmumpuristadalngua,quedeclamavade
corCervantescomceceiosecicioscastelhanosepunhaem
dvidaamoraldeGarciaLorca.Entendimebemcomelepelo
seudomniodeD.AndrsBello,pelasuadeclamaorigorosa
dosromnticoscolombianos
495
eentendimemuitomalpelasuaobsessodeimpedirque
fossemcontrariadososcdigosmoraisnopurombitodoseu
hotel.Tudoistocomeoudeformamuitofcilporeleserum
velhoamigodomeutiJuandeDiosesecomprazeremevocar
assuasrecordaes
Paramim,foiumalotariaaquelealpendredoptio,porque
asmuitashorasquemesobravamaspassavalendonumarede
aocalordomeiodia.Emtemposdemngua,chegueialer
desdetratadosdecirurgiaatmanuaisdecontabilidadesem
pensarquemehaveriamdeservirparaasminhasaventurasde
escritor.Otrabalhoeraquaseespontneo,porqueamaioria
dosclientespassavadequalquermodopelocrivodosIguarn
edosCotesemebastavaumavisitaqueseprolongavaatao
almoo,evocandointrigasdefamlia.Algunsassinavamo
contratosemolerparaestaratempocomorestodatribo
quenosesperavaparaalmoarsombradosacordees.Entre
ValledupareLaPazfizaminhacolheitagrandeemmenosde
umasemanaeregresseiaBarranquillacomaemoodeter
estadononicolugardomundoquenaverdadeentendia.
A13deJunho,muitocedo,ianoautocarroparanoseionde
quandofiqueiasaberqueasForasArmadastinhamtomadoo
poderanteadesordemquereinavanogovernoenopas
inteiro.A6deSetembrodoanoanterior,umaturbade
pandilheirosconservadoresepolciasdeuniformetinham
pegadofogoemBogotaosedifciosdeElTiempoeEl
Espectador,osdoisdiriosmaisimportantesdopas,e
atacadobalaasresidnciasdoexpresidenteAlfonsoLpez
PumarejoedeCarlosLlerasRestrepo,presidenteda
DireccinLiberal.Esteltimo,reconhecidocomoumpoltico
decarcterduroconseguiutrocartiroscomosseus
agressores,masnofimviuseobrigadoafugirpelostapumes
deumacasavizinha.Asituaodeviolnciaoficialdeque
sofriaopasdesdeo9deAbriltornaraseinsustentvel.

496
Atmadrugadadaquele13deJunho,quandoogeneralde
divisoGustavoRojasPinillaarrancoudopalcioo
presidentesubstituto,RobertoUrdanetaArbelez.Laureano
Gmez,opresidentetitular,retiradopordeterminaodos
seusmdicosreassumiuentoopoderemcadeiraderodase
tentoudarumgolpeasimesmoegovernarosquinzemeses
quelhefaltavamparaotermoconstitucionaldoseumandato.
MasRojasPinillaeoseuestadomaiortinhamchegadopara
ficar.
OapoionacionaldecisodaAsambleaConstituyenteque
legitimouogolpemilitarfoiimediatoeunnime.Rojas
Pinillafoiinvestidodepoderesataotermodomandato
presidencial,emAgostodoanoseguinte,eLaureanoGmez
viajoucomafamliaparaBenidorm,nacostalevantinade
Espanha,deixandoatrsaimpressoilusriadequeosseus
temposderaivastinhamterminado.Ospatriarcasliberais
proclamaramoseuapoioreconciliaonacionalcomum
apeloaosseuspartidriosemarmasportodoopas.A
fotografiamaissignificativapublicadapelosjornaisnos
diasseguintesfoiadosliberaisdevanguardaquecantaram
umaserenatadenamoradosporbaixodavarandadaalcova
presidencial.AhomenagemfoiencabeadaporD.Roberto
GarciaPena,directordeElTiempoeumdosopositoresmais
encarniadosdoregimedeposto.
Emtodoocaso,afotografiamaisemocionantedaquelesdias
foiafilainterminveldeguerrilheirosliberaisque
entregaramasarmasnasplanciesorientais,comandadospor
GuadalupeSalcedo,cujaimagemdebandoleiroromntico
tocarafundo0coraodoscolombianoscastigadospela
violnciaoficial.
Eraumanovageraodeguerreiroscontraoregime
conservador,identificadosdecertomodocomoumrestoda
GuerradosMilDias,quemantinhamrelaesnada
clandestinascomosdirigenteslegaisdoPartidoLiberal.
497
frentedeles,GuadalupeSalcedoespalharaatodosos
nveisdopas,afavoroucontra,umanovaimagemmtica.
Talvezporissoquatroanosdepoisdasuarendiofoi
crivadodebalaspelapolcianumlugarqualquerdeBogot
quenuncafoiprecisado,nemconhecidascomexactidoas

circunstnciasdasuamorte.
Adataoficialo6deJunhode1957,eocorpofoi
depositadoemcerimniasolenenumacriptanumeradado
cemitriocentraldeBogot,comaassistnciadepolticos
conhecidos.PoisGuadalupeSalcedo,dosseusquartisde
guerra,manteverelaesnospolticasmastambmsociais
comosdirigentesdoliberalismoemdesgraa.Noentanto,h
pelomenosoitoversesdiferentesdasuamorte,eno
faltamincrdulosdaquelapocaedestaqueaindase
interrogamseocadvereraoseuese,narealidade,est
nacriptaondefoisepultado.
Comaqueleestadodeesprito,empreendiasegundaviagemde
negciosProvncia,depoisdeconfirmarcomVillegasque
estavatudoemordem.Comonavezanterior,fizasminhas
vendasmuitorpidasemValledupar,comumaclientela
convencidadeantemo.FuicomRafaelEscalonaePoncho
CotesparaVillanueva,LaPaz,PalitaieManauredeLa
Sierraparavisitarveterinrioseagrnomos.Algunstinham
faladocomcompradoresdaminhaviagemanteriore
esperavammecompedidosespeciais.Qualquerhoraeraboa
paraarmarafestacomosprpriosclienteseosseus
alegrescompadres,eamanhecamosacantarcomosprincipais
tocadoresdeacordeo,seminterrompercompromissosnem
pagarcrditosurgentesporqueavidaquotidianaseguiao
seuritmonaturalnofragordapndega.EmVillanueva
estivemoscomumtocadordeacordeoedoistocadoresde
caixa,queaoquepareceeramnetosdeumqueouvamos
quandoramospequenosemAracataca.
498
Dessemodo,oquetinhasidoumapaixoinfantil
revelousemenaquelaviagemcomoumofcioinspiradoque
haviademeacompanharatsempre.
DessavezconheciManaure,nocoraodaserra,umapovoao
lindaetranquila,histricanafamliaporqueparaali
levaramaminhameamudardeares,quandoerapequena,por
causadeumasfebrestersquehaviamresistidoatodotipo
debeberagens.TantotinhaouvidofalardeManaure,dassuas
tardesdeMaioepequenosalmoosmedicinais,quequandoali
estivepelaprimeiravezmeapercebidequearecordavacomo
seativesseconhecidonumavidaanterior.
Estvamosabeberumacervejageladananicatascadolugar
quandoseaproximoudanossamesaumhomemquepareciauma
rvore,compolainasdemontarenocintoumrevlverde
guerra.RafaelEscalonaapresentounoseeleficoua

olharmenosolhos,comaminhamonasua.
TemalgumacoisaavercomocoronelNicolsMrquez?
perguntoume.
Souseunetodisse.
Entodisseele,oseuavmatouomeuav.
Querdizer,eraonetodeMedardoPacheco,ohomemque
omeuavmataraemlidefranca.Nomedeutempoparame
assustar,porqueodissedeumaformamuitocarinhosa,como
setambmessafosseumamaneiradesermosparentes.
Estivemosnapardiacomeledurantetrsdiasetrsnoites
noseucamiodefundoduplo,bebendobrandyquentee
comendosancochosdecabritoemmemriadosavsmortos.
Passaramvriosdiasantesquemeconfessasseaverdade:
combinaracomEscalonaparameassustar,masnoteve
coraoparacontinuarcomasbrincadeirasdosavsmortos.
Narealidade,chamavaseJosPrudencioAguilareeraum
contrabandistadeprofisso,rectoedebomcorao.
499
Emsuahomenagem,paranosermenos,baptizeicomoseu
nomeorivalqueJosArcadioBuendamatoucomumalanana
galeradeCemAnosdeSolido.
Omaufoiquenofinaldaquelaviagemdenostalgiasainda
notinhamchegadooslivrosvendidos,semosquaisno
podiacobrarasminhascomisses.Fiqueisemumcntimoeo
metrnomodohotelandavamaisdepressadoqueasminhas
noitesdefesta.VctorCohencomeouaperderapouca
pacinciaquelherestavaporcausadadesconfianadeque
euespatifavaodinheirodasuadvidacomdoidivanasde
baixacategoriaefmeasdemmorte.Anicacoisaqueme
devolveuosossegoforamosamorescontrariadosdeEl
derechodenacer(1),ofolhetimradiofnicodeD.FlixB.
Caignet,cujoimpactopopularreviveuasminhasvelhas
ilusescomaliteraturadelgrimas.Aleiturainesperada
deOVelhoeoMar,deHemingway,quechegoudesurpresana
revistaLifeenEspanol,acabouderestabelecermedosmeus
quebrantos.
Nomesmocorreiochegouocarregamentodelivros,quedevia
entregaraosseusdonosparacobraraminhacomisso.Todos
pagaramcompontualidade,masjdevianohotelmaisdo
dobrodoquetinhaganhoeVillegasavisoumedequeno
terianemmaisumchavoantesdetrssemanas.Entofaleia
sriocomVctorCoheneeleaceitouumvalecomumfiador.
ComoEscalonaeasuapandilhanoestavammo,umamigo

providencialfezmeofavorsemcompromissos,sporque
tinhagostadodeumcontomeupublicadonaCrnica.No
entanto,nahoradaverdade,nopudepagaraningum.
Ovaletornousehistricoanosmaistarde,quandoVctor
Cohenomostravaaosamigosevisitantes,nocomoum
documentoacusadormascomoumtrofu.Altimavezqueovi

*1.Aversoportuguesa,ODireitodeNascer,foi
radiodifundidaemPortugaltambmcomgrandexito.(N.T.)

500
tinhaquasecemanosemantinhasetesoelcidoecomo
humorintacto.Nobaptizadodeumfilhodaminhacomadre
ConsueloAraujonoguera,doqualfuipadrinho,torneiavero
valenopagoquasecinquentaanosdepois.VctorCohen
mostrouoatodososqueoquiseramver,comagraaea
finezadesempre.Surpreendeumeoesmerododocumento
escritoporeleeaenormevontadedepagarquesenotavano
descaramentodaminhaassinatura.Vctorcelebrouonaquela
noitedanandoumpaseoVallenato,comumaelegncia
colonialcomoningumdanaradesdeosanosdeFranciscoel
Hombre.Nofim,muitosamigosmeagradeceramnoterpagoa
tempoovalequedeuorigemquelanoiteinesquecvel.
AmagiasedutoradodoutorVillegasdarianoentantopara
mais,masnocomoslivros.Nopossvelesquecera
mestriasenhorialcomquetoureavaoscredoresea
felicidadecomqueelesentendiamassuasrazesparano
pagaratempo.Omaistentadordosseustemasdeentotinha
quevercomoromanceSehancerradoloscaminos,da
escritorabarranquilleraOlgaSalcedodeMedina,que
provocaraumalvoroomaissocialdoqueliterriomascom
escassosprecedentesregionais.InspiradopeloxitodeEl
derechodenacer,queseguicomcrescenteatenodurante
todooms,pensaraqueestvamosnapresenadeumfenmeno
popularquens,osescritores,nopodamosignorar.Sem
mencionarsequeradvidapendente,comentaraocomVillegas
nomeuregressoaValledupareelepropsmequeescrevesse
aadaptaocomamalciasuficienteparatriplicarovasto
auditriojpresopelodramaradiofnicodeFlixB.
Caignet.
Fizaadaptaoparaatransmissoradiofnicanumaclausura
deduassemanasquemeparecerammuitomaisreveladorasdo

queprevira,commedidasdedilogos,grausdeintensidadee
situaesetemposfugazesquenosepareciam
501
emnadacomoqueescreveraantes.Comaminhainexperincia
nodilogoquecontinuaanoseromeuforteaprova
foivaliosaeagradeciamaispelaaprendizagemdoquepelo
ganho.Noentanto,nissotambmnotinhaqueixasporque
Villegasadiantoumemetadedeimediatoecomprometeusea
cancelarmeadvidaanteriorcomosprimeiroslucrosdo
folhetimradiofnico.
FoigravadonaemissoraAtlntico,comomelhorelenco
regionalpossvel,edirigidosemexperincianeminspirao
peloprprioVillegas.Paranarradortinhamlherecomendado
GermnVargascomoumlocutordiferentepelocontrasteda
suasobriedadecomaestridnciadardiolocal.Aprimeira
grandesurpresafoiqueGermnaceitou,easegundafoique
desdeoprimeiroensaioelemesmochegouconclusodeque
noeraoindicado.Villegasempessoaassumiuentoacarga
danarrao,comasuacadnciaeosassobiosandinosque
acabarampordesnaturalizaraquelaaventuratemerria.
Ofolhetimradiofnicopassoucompleto,commaispenasdo
queglrias,efoiumactedramagistralparaasminhas
insaciveisambiesdenarradoremqualquergnero.Assisti
sgravaes,queeramfeitasemdirectosobreodisco
virgemcomumaagulhadearadoqueiadeixandoflocosde
filamentosnegroseluminosos,quaseintangveis,como
cabelosdeanjo.Todasasnoiteslevavaumamocheiadeles,
quedistribuapelosmeusamigoscomoumtrofuinslito.
Entretropeesetrapaassemconta,ofolhetimfoiparao
aratempocomumafestadescomunal,muitoprpriado
promotor.
Ningumconseguiuinventarumargumentodecortesiaparame
fazercrerquelheagradavaaobra,masteveumaboa
audinciaeumacarteiradepublicidadesuficientepara
salvaraface.Amim,porsorte,deumenovosbriosnum
gneroquemepareciaprojectadoparahorizontes
impensveis.
502
AminhaadmiraoegratidoporD.FlixB.Caignet
chegaramaopontodelhepedirumaentrevistaprivadauns
dezanosdepoisquandoviviunsmesesemLaHabanacomo

redactordaagnciacubanaPrensaLatina.Masapesardetodo
ogneroderazesepretextos,nuncasedeixouvereapenas
merestoudeleumaliomagistralquelinumaentrevista
sua:Aspessoasqueremsemprechorar;anicacoisaqueeu
faodarlhesopretexto.AsmagiasdeVillegas,porseu
lado,noderamparamais.Tudoselhecomplicoutambmcom
aeditoraGonzlezPortocomoantescomaLosadaeno
houvemaneiraderegularizarasnossasltimascontas,
porquedeixouporterraossonhosdegrandezaparavoltarao
seupas.lvaroCepedaSamudioarrancoumedopurgatrio
comasuavelhaideiadetransformarElNacionalnojornal
modernoqueaprenderaafazernosEstadosUnidos.Atento,
parteassuascolaboraesocasionaisnaCrnica,que
sempreforamliterrias,apenastiveraocasiodepraticaro
seucursodaUniversidadedeColmbiacomoscompactos
exemplaresqueenviavaparaoSportingNews,deSaintLouis,
Missuri.Porfim,em1953,onossoamigoJulinDavis
Echanda,queforaoprimeirochefedelvaro,chamouopara
queseencarregassedocontrolointegraldoseujornal
vespertino,ElNacional.Oprpriolvarooentusiasmaracom
oprojectoastronmicoquelheapresentounoseuregressode
NovaIorquemas,umavezcapturadoomastodonte,chamoume
paraqueoajudasseacarregarcomelesemttulosnem
deveresdefinidos,mascomoprimeiroordenadoadiantadoque
mechegouparavivermesmosemorecebercompleto.
Foiumaaventuramortal.lvarofizeraoplanonantegra
commodelosdosEstadosUnidos.ComoDeusnasalturasficava
DavisEchanda,precursordostemposhericosdojornalismo
sensacionalistalocaleohomemmenosdecifrvelque
conheci,
503
bomdenascimentoemaissentimentaldoquecompassivo.O
restodafichaeramgrandesjornalistasdechoqueda
colheitabrava,todosamigosentresiecolegasdemuitos
anos.Emteoria,cadaumtinhaasuarbitabemdefinidamas
paraalmdelanuncasesoubequemfezoquparaqueo
enormemastodontetcniconoconseguissedarnemoprimeiro
passo.Ospoucosnmerosqueconseguimospublicarforamo
resultadodeumactoherico,masnuncasesoubedequem.
horadeentrarnamquina,aspranchasestavamempasteladas.
Desapareciaomaterialurgenteeosbonsenlouquecamosde
raiva.Nomelembrodeumavezemqueodiriosassea
tempoesemremendosdevidoaosdemniosescondidosque

tnhamosnasoficinas.Nuncasesoubeoquesepassou.A
explicaoqueprevaleceufoitalvezamenosperversa:
algunsveteranosancilosadosnopuderamtoleraroestilo
renovadoreconspiraramcomassuasalmasgmeasat
conseguiremdestruiroempreendimento.
lvarofoiseembora,batendocomaporta.Eutinhaum
contratoqueforaumagarantiaemcondiesnormais,masnas
pioreseraumacamisadeforas.Ansiosoportiraralgum
proveitodotempoperdido,tenteimontaraocorrerda
mquinaqualquercoisavlidacomfiossoltosquemetinham
ficadodetentativasanteriores.RetalhosdeLacasa,
pardiasdoFaulknertruculentodeLuzemAgosto,daschuvas
depssarosmortosdeNathanielHawthorne,doscontos
policiaisquemetinhamfartadoporseremrepetitivos,ede
algumasequimosesqueaindamerestavamdaviagema
Aracatacacomaminhame.Fuiosdeixandofluiraseu
belprazernomeugabineteestril,onderestavaapenasa
secretriadespidaeamquinadeescrevercomoltimo
alento,atchegardeumsesticoaottulofinal:Umdia
depoisdosbado.Outrodospoucoscontosmeusqueme
deixaramsatisfeitodesdeaprimeiraverso.
504
EmElNacionalfuiabordadoporumvendedorambulantede
relgiosdepulso.Nuncatinhatidoum,porrazesbvias
naquelesanos,eoqueelemeofereciaeradeumluxo
aparatosoecaro.Oprpriovendedormeconfessouentoque
eramembrodoPartidoComunistaencarregadodevender
relgioscomoanzisparapescarcontribuintes.como
comprararevoluoaprestaesdisse.Respondilhe,
bemdisposto:
Adiferenaqueorelgiomodojearevoluono.O
vendedornorecebeumuitobemampiadaeacabeipor
comprarumrelgiomaisbarato,sparalhefazeravontade
ecomumsistemadequotasqueeleprprioviriacobrar
todososmeses.Foioprimeirorelgioquetiveeto
pontualeduradoiroqueaindaoguardocomorelquia
daquelestempos.lvaroMutisvoltouporessesdiascoma
notciadeumconsiderveloramentodasuaempresaparaa
culturaeoaparecimentoeminentedarevistaLmpara,oseu
rgoliterrio.Peranteoseuconviteparacolaborar,
propuslheumprojectodeemergncia:alendadeLaSierpe.
Penseiquesealgumdiaaquisessecontarnodeviaser
atravsdenenhumprismaretricomasresgatadada

imaginaocolectivacomoaquiloqueera:umaverdade
geogrficaehistrica.Querdizerporfim,umagrande
reportagem.
Faaoquelheapetecer,porondequiserdissemeMutis.
Masfaao,porqueoambienteeotomqueprocuramos
paraarevista.
Prometilhaparadaaduassemanas.Antesdeirparao
aeroportotelefonaraparaoseuescritriodeBogote
ordenaraopagamentoadiantado.Ochequequemechegoupelo
correio,umasemanadepois,deixoumesemflego.Maisainda
quandoofuilevantareocaixadobancoseinquietoucomo
meuaspecto.Fizerammeentrarparaumgabinetesuperior,
505
ondeumgerentedemasiadoamvelmeperguntouonde
trabalhava.RespondilhequeescreviaemElHeraldocomoera
meucostume,emborajnessaalturanofosseverdade.Nada
mais.Ogerenteexaminouochequesobreasecretria,
observouocomumardedesconfianaprofissional,eporfim
sentenciou:
Tratasedeumdocumentoperfeito.
Nessamesmatarde,enquantocomeavaaescreverLaSierpe,
anunciarammeumachamadadobanco.Chegueiapensarqueo
chequenoeradeconfianaporquaisquerdasinumerveis
razespossveisnaColmbia.Sconseguiengolironda
gargantaquandoofuncionriodobanco,comacadncia
viciosadosAndinos,sedesculpoupornotersabidoatempo
queomendigoquecobrouochequeeraoautordeLa
Jirafa.
Mutisvoltououtraveznofimdoano.Malsaboreouoalmoo
parameajudarapensaremalgumaformaestvelepara
sempredeganharmaissemcanseira.Oquesobremesalhe
pareceumelhorfoifazersaberaosCanoqueeuestaria
disponvelparaElEspectador,emboracontinuassea
crisparmeasimplesideiaderegressaraBogot.Maslvaro
nodavatrguasquandosetratavadeajudarumamigo.
Vamosfazerumacoisadisseme.Voulhemandaras
passagensparairquandoquiserecomoquiserparaveroque
nosocorre.
Erademasiadoparadizerqueno,mastinhaacertezaqueo
ltimoaviodaminhavidatinhasidooquemetiroude
Bogotdepoisdo9deAbril.Almdisso,osescassos
proventosdofolhetimradiofnicoeapublicaodestacada
doprimeirocaptulodeLaSierpenarevistaLmpara

tinhammevalidoalgunstextosdepublicidadequechegaram
almdissoparamandarumbarcodealviofamliade
Cartagena.Demodoqueumavezmaisresistitentaode
mudarparaBogot.
506
lvaroCepeda,GermneAlfonsoeamaioriadostertulianos
doJapyedoCafRoma,falarammeembonstermosdeLa
SierpequandofoipublicadoemLmparaoprimeirocaptulo.
Estavamdeacordoemqueafrmuladirectadareportagem
tinhasidoamaisadequadaparaumtemaqueestavana
perigosafronteiradaquiloquenosepodiaacreditar.
Alfonso,comoseuestiloentretrocistaeverdadeiro,
dissemeentoalgoquenuncaesqueci:quea
credibilidade,meuqueridomestre,dependemuitodacaraque
fazemosparacontarascoisas.Estivequasearevelarlhes
aspropostasdetrabalhodelvaroMutis,masnomeatrevi
ehojeseiquefoipormedodequeasaprovassem.Voltaraa
insistirvriasvezes,inclusivedepoisdemeterfeitouma
reservanoavioeeuatercanceladoltimahora.Deume
asuapalavradequenoestavaafazerumadilignciade
segundamoparaElEspectadornemparanenhumoutromeio
escritooufalado.Oseunicopropsitoinsistiuatao
fimeraodesejodeconversarsobreumasriede
colaboraesfixasparaarevistaeexaminaralguns
pormenorestcnicossobreasriecompletadeLaSierpe,
cujosegundocaptulodeviasairnonmeroiminente.lvaro
Mutismostravasesegurodequeessegnerodereportagens
podiaserumpontapaocostumbrismochatonoseuprprio
terreno.Detodososmotivosquemeapresentaraatento,
estefoionicoquemedeixouapensar.
Numaterafeiradechuvinhalgubre,apercebimedequeno
poderiairmesmoquequisesseporquenotinhaoutraroupa
senoasminhascamisasdebailarino.sseisdatardeno
encontreiningumnaLibreraMundoefiqueiesperana
porta,comumaboladelgrimaspelocrepsculotristeque
comeavaasofrer.Nopasseioopostohaviaumamontrade
roupaformalquenuncaviraemboraaliestivessedesde
Sempree,sempensarnoquefazia,atravesseiaCalleSan
Blassobascinzas
507
dochuviscoeentreicompassofirmenalojamaiscarada

cidade.Compreiumfatoclericaldetecidoazulmeianoite,
perfeitoparaoespritodaBogotdaquelapoca,duas
camisasbrancasdecolarinhoduro,umagravataderiscas
diagonaiseumpardesapatosdosqueforampostosnamoda
peloactorJosMojicaantesdesetornarsanto.Osnicosa
quemconteiquemeiaemboraforamGermn,lvaroeAlfonso,
queaprovaramaminhaatitudecomoumadecisosensata,com
acondiodenoregressarcachao.
FestejmosemElTercerHombrecomogrupoemplenoatao
amanhecer,comoafestaantecipadadomeuprximo
aniversrio,poisGermnVargas,queeraoguardiodo
santoral,informouquenoprximodia6deMaroeuiafazer
vinteeseteanos.Nomeiodosbonsaugriosdosmeus
grandesamigos,sentimedispostoacomercrusossetentae
trsqueaindamefaltavamparacompletarosprimeiroscem.
508
OdirectordeElEspectador,GuillermoCano,telefonoume
quandosoubequeestavanoescritriodelvaroMutis,
quatroandaresacimadoseu,numedifcioqueacabavamde
estrearaunscincoquarteiresdasuaantigasede.Eutinha
chegadonavsperaedispunhameaalmoarcomumgrupode
amigosdele,masGuillermoinsistiuemqueantespassasse
paraocumprimentar.Assimfoi.Depoisdosabraosefusivos
habituaisnacapitaldobemfalar,edealgunscomentrios
sobreanotciadodia,agarroumepelobraoeafastoume
dosseuscompanheirosderedaco.Oial,Gabriel
dissemecomumainocnciainsuspeitvel,porquenome
fazofavorzodemeescreverumanotitaeditorialqueme
estafaltarparafecharojornal?Indicoumecomo
polegareoindicadorotamanhodemeiocopodeguae
concluiu:
Destetamanho.
Maisdivertidodoqueele,pergunteilheondemepodia
sentareapontoumeumasecretriavaziacomumamquinade
escreverdeoutrostempos.Instaleimesemmaisperguntas,a
pensarnumtemabomparaeles,ealifiqueisentadona
cadeira,comamesmasecretriaeamesmamquina,dezoito
mesesseguintes.
509
Minutosdepoisdaminhachegada,saiudoescritriocontguo
EduardoZalameaBorda,osubdirector,absortonummontode

papis.Espantouseaoreconhecerme.
Caramba,D.Gabo!quasegritou,comonomequetinha
inventadoparamimemBarranquilla,comoapcopedeGabito,
equeseleusava.Masdestavezgeneralizousenaredaco
econtinuaramausloatemletradeforma:Gabo.
NomelembrodotemadanotaqueGuillermoCanome
encomendou,masconheciamuitobemdesdeaUniversidad
NacionaloestilodinmicodeElEspectador.E,emespecial,
odasecoDiaadiadaprimeirapgina,quegozavadeum
merecidoprestgio,edecidiimitlocomosanguefriocom
queLuisaSantiagaenfrentavaosdemniosdaadversidade.
Termineiaemmeiahora,fizalgumascorrecesmoe
entregueiaaGuillermoCano,quealeudep,porcimado
arcodosseusculosdemope.Aconcentraonoparecia
apenassuamasdetodaumadinastiadeantepassadosde
cabelosbrancos,iniciadaporD.FidelCano,ofundadordo
jornalem1887,continuadaporseufilho,D.Luis,
consolidadapeloirmodeste,D.Gabriel,erecebidaj
maduranacorrentesanguneaporseuneto,Guillermo,que
acabavadeassumiradirecogeralaosvinteetrsanos.
Talcomoteriamfeitoosseusantepassados,fezumas
revisessalteadasporvriasdvidasmenoreseacaboucomo
primeirousoprticoesimplificadodomeunovonome:
Muitobem,Gabo.
NanoitedoregressoaperceberamedequeBogotno
voltariaaseramesmaparamimenquantosobrevivessemas
minhasrecordaes.Comomuitascatstrofesgrandesdopas,
o9deAbriltrabalharamaisparaoesquecimentodoquepara
ahistria.OHotelGranadafoiarrasadonoseuparque
centenrioejcomeavaacrescernoseulugaroedifcio
demasiadonovodobancodelaRepblica.
510
Asantigasruasdosnossosanosnopareciamdeningumsem
oselctricosiluminados,eaesquinadocrimehistrico
perderaasuagrandezanosespaosconquistadospelos
incndios.Agora,sim,pareceumagrandecidade,disse
assombradoalgumquenosacompanhava.Eacaboude
dilacerarmecomafraseritual:Hqueagradeceraonove
deAbril.Emcontrapartida,nuncatinhaestadomelhordoque
napensosemnomeondemeinstaloulvaroMutis.Umacasa
embelezadapeladesgraa,numdosladosdoparquenacional,
ondenaprimeiranoitenoconseguisuportarainvejapelos
meusvizinhosdequartoquefaziamamorcomosefosseuma

guerrafeliz.Nodiaseguinte,quandoosvisair,nopodia
acreditarquefossemeles:umagarotaesqulidacomum
vestidodeorfanatopblicoeumsenhordeavanadaidade,
platinadoecomdoismetrosdeestatura,quebempodiaser
seuav.Penseiquemetinhaenganado,maselesprpriosse
encarregaramdeconfirmarmotodasasnoitesseguintescom
assuasmortesgritadasataoamanhecer.
ElEspectadorpublicouaminhanotanaprimeirapginaeno
lugardasprincipais.Passeiamanhnasgrandeslojasa
comprarroupaqueMutismeimpunhacomoruidososotaque
inglsqueinventavaparadivertirosvendedores.Almomos
comGonzaloMallarinoecomoutrosescritoresjovens
convidadosparameapresentarnasociedade.Notorneia
sabernadadeGuillermoCanoattrsdiasdepois,quandome
telefonouparaoescritriodeMutis.
Oia,Gabo,oquelheaconteceu?dissemecomuma
severidademalimitadadedirectorchefe.Ontemfechmos
atrasadosesperadasuanota.
Desciredacoparaconversarcomeleeaindanoseicomo
continueiaescrevernotassemassinaturatodasastardes
511

durantemaisdeumasemana,semqueningummefalassede
empregonemdeordenado.Nastertliasdedescanso,os
redactorestratavammecomoumdosseusedefactoeraosem
imaginaratqueponto.
AsecoDiaadia,nuncaassinada,eraencabeadacom
rotinaporD.GuillermoCanocomumanotapoltica.Numa
ordemestabelecidapeladireco,iadepoisanotacomtema
livredeGonzaloGonzlez,quealmdissoseencarregavada
secomaisinteligenteepopulardojornalPreguntasy
respuestasonderesolviaqualquerdvidadosleitorescom
opseudnimoGog,noporcausadeGiovanniPapinimaspelo
seuprprionome.Aseguir,publicavamasminhasnotaseem
muitorarasocasiesalgumanotaespecialdeEduardo
Zalamea,queocupavatodososdiasomelhorespaoda
primeirapginaLaciudadyelmundocomopseudnimo
Ulises,noporHomerocomocostumavafrisarmaspor
JamesJoyce.
lvaroMutistinhadefazerumaviagemdetrabalhoa
PortauPrincenosprimeirosdiasdonovoanoeconvidoume
aacompanhlo.Haitieranessapocaopasdosmeus
sonhos,depoisdeterlidoOReinoDesteMundo,deAlejo

Carpentier.Aindanolheresponderaa18deFevereiro,
quandoescreviumanotasobrearainhamedeInglaterra,
perdidanasolidodoimensoPalciodeBuckingham.
Chamoumeaatenoqueapublicassemnoprimeirolugarde
Diaadiaetivessesidocomentadacomagradonosnossos
escritrios.Nessanoite,numafestadepoucosemcasado
chefederedaco,JosSalgar,EduardoZalameafezum
comentrioaindamaisentusiasta.Algumbenvoloindiscreto
dissememaistardequeessaopiniodissiparaasltimas
reticnciasparaqueadirecomefizesseaofertaformal
deumempregofixo.
Nodiaseguinte,muitocedo,telefonoumelvaroMutisdo
seuescritrioparamedaratristenotciadequeestava
512
canceladaaviagemaoHaiti.Oquenomedissefoique
decidiraissoporumaconversacasualcomGuillermoCano,em
queestelhepediudetodoocoraoquenomelevassea
PortauPrince.lvaro,quetambmnoconheciaoHaiti,
quissaberomotivo.Poisquandooconheceresdisse
Guillermovaisentenderqueaqueleolugarquemaispode
agradaraGabonomundo.Erematouatardecomumavernica
magistral:
SeGabovaiaoHaiti,nuncamaisvolta.
lvaroentendeu,cancelouaviagemedeumoaconhecercomo
umadecisodasuaempresa.Portantonuncaconheci
PortauPrince,masnosoubeosmotivosreaisathmuito
poucosanos,quandolvaromoscontouemmaisumadasnossas
interminveisrememoraesdeavs.Guillermo,porseulado,
umavezquemeteveamarradocomumcontratoaojornal,
repetiumeduranteanosquepensassenagrandereportagemdo
Haiti,masnuncapudeirnemlhedisseporqu.
Nuncamepassarapelamenteailusodeserredactordo
quadrodeElEspectador.Entendiaquepublicassemosmeus
contosdevidoescassezepobrezadogneronaColmbia,
masaredacodirianumvespertinoeraumdesafiobem
diferenteparaalgumpoucobatidonojornalismodechoque.
Commeiosculodeidade,criadonumacasaalugadaenas
mquinasquesobravamdeElTiempoumjornalrico,
poderosoeprepotente,ElEspectadoreraummodesto
vespertinodedezasseispginasmuitodensas,masosseus
cincomilexemplaresmalcontadoseramarrancadosaos
vendedoresquasesportasdasoficinaselidosemmeiahora
noscafstaciturnosdacidadevelha.EduardoZalameaBorda
empessoadeclararaatravsdaBBCdeLondresqueerao

melhorjornaldomundo.Masomaiscomprometedornoeraa
declaraoemsi,masofactodequequasetodososqueo
faziamemuitosdosqueoliamestavamconvencidosdeque
eraverdade.
513

Devoconfessarqueocoraomedeuumsaltonodiaseguinte
aocancelamentodaviagemaoHaiti,quandoLuisGabriel
Cano,ogerentegeral,mechamouaoseugabinete.A
entrevista,comtodooseuformalismo,nodemoroucinco
minutos.LuisGabrieltinhaumareputaodehomem
carrancudo,generosocomoamigoetacanhocomobomgerente
maspareceumeecontinuouaparecermesempremuito
concretoecordial.Asuapropostaemtermossolenesfoique
ficassenojornalcomoredactordoquadroparaescrever
sobreinformaogeral,notasdeopinioeoquefosse
necessrionosapertosdeltimahora,comumordenado
mensaldenovecentospesos.Fiqueisemar.Quandoo
recuperei,torneiaperguntarlhequantoerepetiumoletra
porletra:novecentos.Foitograndeaminhaimpressoque
unsmesesdepois,falandodistonumafesta,omeuquerido
LuisGabrielmerevelouquetinhainterpretadoaminha
surpresacomoumgestoderecusa.Altimadvidafora
expressaporD.Gabriel,devidoaumreceiobemfundado:
Esttomagrinhoeplidoquenospodemorrerno
escritrio.AssimingresseicomoredactordoquadroemEl
Espectador,ondeconsumiamaiorquantidadedepapelda
minhavidaemmenosdedoisanos.
Foiumacasofeliz.Ainstituiomaistemveldojornalera
D.GabrielCano,opatriarca,queseconstituiupor
determinaoprpriaoinquisidorimplacveldaredaco.
Liacomasualupamilimtricaatavrgulamenospensada
daediodiria,assinalavacomtintavermelhaostropees
decadaartigoeexibianumquadroosrecortescastigados
comosseuscomentriosdemolidores.Oquadroimpssedesde
oprimeirodiacomoOMurodaInfmiaenomelembrode
umredactorquetivesseescapadosuaplumasangrenta.
ApromooespectaculardeGuillermoCanocomodirectorde
ElEspectadoraosvinteetrsanosnopareciasero
514
frutoprematurodosseusmritospessoaismasanteso

cumprimentodeumapredestinaoqueestavaescritadesde
antesdoseunascimento.Porissoaminhaprimeirasurpresa
foiverificarqueeranaverdadeodirector,quandomuitos
pensvamosdeforaquenoeramaisdoqueumfilho
obediente.Oquemaismechamouaatenofoiarapidezcom
quereconheciaanotcia.
svezestinhaqueenfrentartodos,mesmosemmuitos
argumentos,atqueconseguiaconvenclosdasuaverdade.
Eraumapocaemqueoofcionoeraensinadonas
universidadesmasaprendidonatarimba,arespirartintade
impresso,eElEspectadortinhaosmelhoresmestres,debom
coraomasdemodura.GuillermoCanocomearaalidesde
asprimeirasletras,comnotastaurinastoseverase
eruditasqueasuavocaodominantenopareciaserde
jornalistamasdenovilheiro.Portantoaexperinciamais
duradasuavidadevetersidoverseelevado,danoitepara
amanh,semescalesintermdios,deestudanteprimparoa
mestremximo.Ningumquenooconhecessedepertopoderia
vislumbrar,portrsdassuasmaneirassuaveseumpouco
evasivas,aterrveldeterminaodoseucarcter.Coma
mesmapaixoseempenhouembatalhasamplaseperigosas,sem
nuncasedeteranteacertezadequemesmoportrsdas
causasmaisnobressepodeocultaramorte.
Novolteiaconhecerningummaisrefractriovida
pblica,maisrenitenteshonraspessoais,maisesquivos
adulaesdopoder.Erahomemdepoucosamigos,masos
poucoserammuitobonsesentimeumdelesdesdeoprimeiro
dia.Talveztenhacontribudoparaissoofactodeserum
dosmaisnovosnumasaladeredacodeveteranosbatidos,o
quecriouentrensdoisumsentidodacumplicidadequeno
esmoreceununca.Oqueessaamizadetevedeexemplarfoia
suacapacidade
515

deprevalecersobreasnossascontradies.Osdesacordos
polticoserammuitoprofundosetornaramsecadavezmais
medidaquesedecompunhaomundo,massempresoubemos
encontrarumterritriocomumondepudssemoscontinuara
lutarjuntospelascausasquenospareciamjustas.
Asaladeredacoeraenorme,comsecretriasdeambosos
ladoseumambientepresididopelobomhumoreapiadadura.
AliestavaDaroBautista,umararaespciede
contraministrodasFinanas,quedesdeoprimeirocantodos

galossededicavaaamarguraraauroradosmaisaltos
funcionrioscomascabalasquasesemprecerteirasdeum
futurosinistro.Aliestavaoredactorjudicial,Felipe
GonzlezToledo,umreprterdenascenaquemuitasvezesse
antecipouinvestigaooficialnaartededesfazerum
imbrglioeesclarecerumcrime.GuillermoLanao,que
controlavavriosministrios,conservouosegredodeser
crianaatamaisternavelhice.RogelioEchavarra,um
poetadosgrandes,responsvelpelaediomatinal,que
nuncavimosluzdodia.OmeuprimoGonzaloGonzlez,com
umapernaengessadadevidoaummaujogodefutebol,tinha
queestudarpararesponderaperguntassobretudoeacabou
portornarseespecialistaemtudo.Apesardetersidona
Universidadeumfutebolistadeprimeiralinha,tinhaumaf
inabalvelnoestudotericodequalquercoisaacimada
experincia.Deunosademonstraomximanocampeonatode
bowlingdosjornalistas,quandosededicouaestudarnum
manualasleisfsicasdojogoemvezdepraticarcomons
naspistasataoamanhecer,efoiocampeodoano.
Comsemelhantegrupo,asaladeredacoeraumeterno
recreio,sempresujeitoaolemadeDaroBautistaouFelipe
GonzlezToledo:Quemseprostitui,fodese.Todos
conhecamosostemasunsdosoutroseajudvamonosatonde
516
pedamosousepodamos.Eratalaparticipaocomumque
quasesepodedizerquetrabalhvamosemvozalta.Mas
quandoascoisassetornavamduras,nemseouviarespirar.
Doltimogabinete,atravessadonofundodosalo,comandava
JosSalgar,quecostumavapercorreraredaco,informando
einformandosedetudo,enquantodesoprimiaaalmacoma
suaterapiademalabarista.
CreioqueatardeemqueGuillermoCanomelevoudemesaem
mesaaolongodosaloparameapresentaremsociedadefoia
provadefogoparaaminhainvencveltimidez.Perdiafala
edesarticularamsemeosjoelhosquandoDaroBautista
bramou,semolharparaningum,comasuatemvelvozde
trovo:
Chegouognio!
Nomeocorreunadamelhorsenodarumameiavoltateatral
comobraoestendidoparatodosedizerlhesacoisamenos
engraadaquemesaiudaalma:
Paraosservir.
Aindasofrooimpactodaassobiadelageral,mastambmsinto

oalviodosabraosedasboaspalavrascomquecadaumme
deuasboasvindas.Desdeesseinstante,fuimaisumdaquela
comunidadedetigrescaritativos,comumaamizadeeum
espritodecorpoquenuncadecaiu.Todaainformaodeque
precisasseparaumanota,pormnimaquefosse,solicitavaa
aoredactorcorrespondenteenuncamefaltouna
devidahora.
RecebideGuillermoCanoaminhaprimeiragrandeliode
reprtereviveuaaredacoempesonumatardeemquecaiu
sobreBogotumaguaceiroqueamanteveemestadodedilvio
universaldurantetrshorassemtrguas.Atorrentede
guasrevoltasdaAvenidaJimnezdeQuesadaarrastoutudoo
queencontravasuapassagemnodeclivedoscerros
517
edeixounasruasumrastodecatstrofe.Osautomveisde
todaaespcieeostransportespblicosficaramparalisados
ondeossurpreendeuaemergnciaemilharesdetranseuntes
refugiaramseaostropeesnosedifciosinundadosatque
nohouvelugarparamais.Ns,osredactoresdojornal,
surpreendidospelodesastrenomomentodofecho,
contemplvamosotristeespectculodasjanelassemsabermos
oquefazercomomeninoscastigadoscomasmosnosbolsos.
DerepenteGuillermoCanopareceudespertardeumsonosem
fundo,voltouseparaaredacoparalisadaegritou:
Esteaguaceironotcia!
Foiumaordemnoformuladaquecumprimosdeimediato.
Corremosparaosnossospostosdecombateparaconseguirmos
pelotelefoneosdadosatropeladosquenosindicavaJos
Salgarafimdeescrevermosaospedaos,entretodos,a
reportagemdoaguaceirodosculo.Asambulnciase
radiopatrulhaschamadasparacasosurgentesficaram
imobilizadaspelosveculosengarrafadosnomeiodasruas.
Ascanalizaesdomsticasestavambloqueadaspelasguase
nobastouatotalidadedocorpodebombeirospararesolver
aemergncia.Bairrosinteirostiveramqueserevacuados
foradevidorupturadeumarepresaurbana.Noutros
rebentaramosesgotos.Ospasseiosestavamocupadospor
idososinvlidos,doentesecrianasasfixiadas.Nomeiodo
caos,cincoproprietriosdebotesamotorparapescaraos
finsdesemanaorganizaramumcampeonatonaAvenidaCaracas,
amaisestranguladadacidade.Estesdados,recolhidosno
momento,eramdistribudosporJosSalgaraosredactorese
nselaborvamolosparaaedioespecialimprovisadano
momento.Osfotgrafosensopados,aindacomosimpermeveis,

revelavamasfotografiasaquente.Poucoantesdascinco,
GuillermoCanoescreveuasntesemagistraldeumdos
aguaceirosmaisdramticosdequehouvememrianacidade.
518
Quandoescampouporfim,aedioimprovisadadeEl
Espectadorcirculoucomotodososdias,apenascomumahora
deatraso.
AminharelaoinicialcomJosSalgarfoiamaisdifcil,
massemprecriativacomonenhumaoutra.Creioqueeletinha
oproblemacontrrioaomeu:estavasempreatentarqueos
seusreprteresdeserviodessemoddepeito,enquantoeu
ansiavaquemeintegrassenotodo.Masosmeusoutros
compromissoscomojornalmantinhammepresoejnome
restavamsenoashorasdosdomingos.ParecemequeSalgar
medeitouoolhoparareprter,enquantoosoutrosmotinham
deitadoparaocinema,oscomentrioseditoriaiseos
assuntosculturais,porquesempreforareferidocomo
contista.Masomeusonhoeraserreprterdesdeos
primeirospassosnacostaesabiaqueSalgareraomelhor
mestre,masfechavameasportastalvezcomaesperanade
queeuasderrubasseparaentrarfora.Trabalhvamos
muitobem,cordiaisedinmicos,edecadavezquelhe
entregavaummaterial,escritodeacordocomGuillermoCano
emesmocomEduardoZalamea,aprovavaosemreticnciasmas
noperdoavaoritual.Faziaogestorduodedesrolharuma
garrafaforaediziamemaisasriodoqueeleprprio
pareciacrer:
Toraopescooaocisne(1).
Noentanto,nuncafoiagressivo.Antespelocontrrio:um
homemcordial,forjadoafogovivo,quesubirapelaescada
dobomservio,desdedistribuirocafnasoficinasaos
catorzeanosatsetransformarnochefederedacocom
maisautoridadeprofissionalnopas.Creioquenomepodia
perdoarquemedesperdiasseemmalabarismoslricos,

*1.Palavradeordemdosescritoresdoinciodosculo,que
seopunhamaosouropismodernistas.Sendoocisneumtema
recorrentedeumapoesiademasiadoidealizada,torcerlheo
pescooeraserdirectoeacabarcomessaliteraturade
cisneseprincesas.(N.T.)

519
numpasondefaziamfaltatantosreprteresdechoque.Eu
pensava,pelocontrrio,quenenhumgnerodeimprensaera
maisadequadodoqueareportagemparaexpressaravida
quotidiana.Noentanto,hojeseiqueateimosiacomque
ambosprocurvamosfazlofoiomelhoraliciantequetive
pararealizarosonhoesquivodeserreprter.
Aocasiosaltoumeaocaminhosonzehorasevinteminutos
damanhde9deJunhode1954,quandovinhadevisitarum
amigonaprisoModelodeBogot.Tropasdoexrcito,
armadascomoparaumaguerra,mantinhamemrespeitouma
multidoestudantilnaCarreraSptima,adoisquarteires
damesmaesquinaemqueseisanosantestinhamassassinado
JorgeElicerGaitn.Eraumamanifestaodeprotestopela
mortedeumestudantenodiaanterior,porefectivosdo
BatalhoColmbiatreinadosparaaGuerradaCoreia,eo
primeirochoquederuadeciviscontraogovernodasForas
Armadas.Deondeeuestavaapenasseouviamosgritosda
discussoentreosestudantesquetentavamprosseguiratao
PalcioPresidencialeosmilitaresqueosimpediam.Nomeio
damultido,noconseguimosentenderoquegritavam,masa
tensopercebiasenoar.Derepente,semqualqueraviso,
ouviuseumarajadademetralhadoraeoutrasduasaseguir.
Vriosestudantesealgunstranseuntesforammortosde
imediato.Ossobreviventesquetentaramlevarosferidosao
hospitalforamimpedidosacoronhadasdeespingarda.Atropa
evacuouazonaefechouasruas.Nafugadesordenada,revivi
emalgunssegundostodoohorrordo9deAbril,mesmahora
enomesmolugar.
Subiquaseacorrerostrsngremesquarteiresparao
edifciodeElEspectadoreencontreiaredacoempde
guerra.Contei,sufocado,oquetinhapodidovernolocalda
matana,masoquemenossabiaestavajaescreverpeloar
520
aprimeiracrnicasobreaidentidadedosnoveestudantes
mortoseoestadodosferidosnoshospitais.Tinhaacerteza
quememandariamcontaraconfuso,portersidoonicoque
avira,masGuillermoCanoeJosSalgarestavamjde
acordoemquedeviaserumrelatriocolectivo,noqualcada
umpusesseasuaparte.Oredactorresponsvel,Felipe
GonzlezToledo,darlheiaaunidadefinal.
TemcalmadissemeFelipe,preocupadocomaminha

desiluso.Aspessoassabemqueaquitrabalhamostodosem
tudo,mesmoquenosejaassinado.
Porseulado,Ulisesconsoloumecomaideiadequeanota
editorialqueeudeviaescreverpodiaseromaisimportante
porsetratardeumgravssimoproblemadeordempblica.
Teverazo,masfoiumanotatodelicadaeto
comprometedoradapolticadojornal,quefoiescritaa
vriasmosnosnveismaisaltos.Creioquefoiumalio
justaparatodos,masamimpareceumedesmoralizadora.
AquelefoiofimdaluademelentreogovernodasForas
Armadaseaimprensaliberal.Comearaoitomesesantes,com
atomadadopoderpelogeneralRojasPinilla,quepermitiu
umsuspirodealvioaopasdepoisdobanhodesanguede
doisgovernosconservadoressucessivos,edurouatquele
dia.Paramim,foitambmumaprovadefogonosmeussonhos
dereprterraso.
Poucodepois,foipublicadaafotografiadocadverdeum
meninosemdonoquenotinhampodidoidentificarno
anfiteatrodeMedicinaLegalemepareceuigualdeoutro
meninodesaparecidoqueforapublicadadiasantes.
Mostreiasaochefedasecojudicial,FelipeGonzlez
Toledo,eeletelefonoumedoprimeiromenino,queainda
notinhasidoencontrado.Foiumalioparasempre.Ame
domeninodesaparecidoesperavanos,aFelipeeamim,no
vestbulodoanfiteatro.Pareceumetopobreeencolhida
521
quefizumesforosupremodocoraoparaqueocadverno
fosseodoseufilho.Nalongacaveglacial,sobuma
iluminaointensahaviaumasvintemesasdispostasem
sequnciacomcadverescomotmulosdepedrasoblenis
amarrotados.Seguimosostrsoguardaparcimoniosoat
penltimamesadofundo.Porbaixodoextremodolenol
sobressaamumasbotitastristes,comosprotectoresdos
tacesmuitogastospelouso.Amulherreconheceuas,ficou
lvida,mascontrolousecomumltimoesforoatqueo
guardatirouolenolcomumrevoluteardetoureiro.O
corpo,deunsnoveanos,comosolhosabertoseatnitos,
tinhaamesmaroupaamarfanhadacomqueoencontraram,morto
hvriosdias,numavaletadocaminho.Amelanouumuivo
ecaiunocho,aosgritos.Felipelevantoua,ajudouaa
dominarsecommurmriosdeconsolo,enquantoeume
interrogavasetudoaquilomereciaseroofciocomqueeu
sonhava.EduardoZalameaconfirmoumequeno.Tambmele

pensavaqueacrnicavermelha,toarraigadanosleitores,
eraumaespecialidadedifcilquerequeriaumandole
prpriaeumcoraoatodaaprova.Nuncamaisatentei.
Outrarealidadebemdiferenteforoumeasercrticode
cinema.Nuncametinhalembradoqueopudesseser,masno
TeatroOlympiadeD.AntnioDaconte,emAracataca,edepois
naescolaambulantedelvaroCepeda,vislumbraraos
elementosdebaseparaescrevernotasdeorientao
cinematogrficacomumcritriomaistildoqueohabitual
atentonaColmbia.ErnestoVolkening,umgrandeescritor
ecrticoliterrioalemoradicadoemBogotdesdeaguerra
mundial,transmitiapelaRdioNacionalumcomentriosobre
filmesdeestreia,masestavalimitadoaumauditriode
especialistas.Haviaoutroscomentaristasexcelentesmas
ocasionaisemtornodolivreirocataloLuisVicens,
radicadoemBogot
522
desdeaguerraespanhola.Foielequefundouoprimeiro
cineclube,emcumplicidadecomopintorEnriqueGraueo
crticoHernandoSalcedo,ecomoempenhodajornalista
GloriaValnciadeCastanoCastillo,queteveocarto
nmeroum.Havianopasumpblicoimensoparaosgrandes
filmesdeacoeosmelodramas,masocinemadequalidade
estavacircunscritoaosapreciadorescultoseosexibidores
arriscavamsecadavezmenoscomfilmesqueduravamtrs
diasemcartaz.Resgatarumpbliconovodessamultidosem
rostorequeriaumapedagogiadifcilmaspossvelpara
promoverumaclientelacomacessoaosfilmesdequalidadee
ajudarosexibidoresquequeriammasnoconseguiam
financilos.Oinconvenientemaiorqueestesmantinham
sobreaimprensaaameaadesuspenderosannciosdecinema
queeramumrendimentosubstancialparaosjornaiscomo
represliapelacrticaadversa.ElEspectadorfoio
primeiroaassumiroriscoeencomendoumeatarefade
comentarasestreiasdasemana,maiscomoumacartilha
elementarparainteressadosdoquecomoumalarde
pontifical.Umaprecauotomadadecomumacordofoique
tivessesempreomeupassegratuitointacto,comoprovade
queentravacombilhetecompradonabilheteira.
Asprimeirasnotastranquilizaramosexibidoresporque
comentavamfilmesdeumaboamostradecinemafrancs.Entre
eles,Puccini,umaextensarecapitulaodavidadogrande
msico;RetratodeMulher,queeraahistriabemcontadada

cantoraGraceMoore,eSobreoCudeParis,umacomdia
pacficadeJulienDuvivier.Osempresriosque
encontrvamossadadocinemamanifestavamnosasua
complacnciapelasnossasnotascrticas.lvaroCepeda,
pelocontrrio,despertoumesseisdamanh,de
Barranquilla,quandosoubedaminhaaudcia.
523
Comolhepassapelacabeacriticarfilmessemautorizao
minha,carago!gritoume,mortoderiso,aotelefone.
Brutocomovocparaocinema!
Transformouseemmeuassistenteconstante,comoevidente,
emboranuncativesseestadodeacordocomaideiadequeno
setratavadefazerescolamasdeorientarumpblico
elementarsemformaoacadmica.Aluademelcomos
empresriostambmnofoitodocecomopensvamosa
princpio.Quandoenfrentmosocinemacomercialpuroe
simples,atosmaiscompreensivossequeixaramdadureza
dosnossoscomentrios.EduardoZalameaeGuillermoCano
tiveramahabilidadesuficienteparaosdistrairpelo
telefone,ataosfinaisdeAbril,quandoumexibidorcom
maniasdeldernosacusounumacartaabertadeestarmosa
amedrontaropblicoparaprejudicarosseusinteresses.
Pareceumequeondoproblemaeraqueoautordacartano
conheciaosignificadodapalavraamedrontar,massentime
beiradaderrotaporquenojulgueipossvelque,nacrise
decrescimentoemqueestavaojornal,D.GabrielCano
renunciasseaosannciosdecinemapelopuroprazer
esttico.Nomesmodiaemquefoirecebidaacarta,convocou
osfilhoseUlisesparaumareuniourgente,edeicomo
certoqueasecoficariamortaesepultada.Noentanto,ao
passaremfrentedaminhasecretriadepoisdareunio,D.
Gabrieldissemesemprecisarotemaecomumamalciade
av:
Estdescansado,homnimo.
NodiaseguinteapareceuemDiaadiaarespostaao
produtor,escritaporGuillermoCanonumdeliberadoestilo
doutoral,ecujofinaldiziatudo:Noseamedrontao
pblicoemuitomenosseprejudicamosinteressesdeningum
aopublicarnaimprensaumacrticacinematogrficasriae
responsvel,queseassemelheumpoucodeoutrospasese
rompacomasvelhaseprejudiciaispautasdoelogio
desmedido,

524
tantoaobomcomoaomau.Nofoianicacartanemanossa
nicaresposta.Funcionriosdoscinemasabordavamnoscom
comentrioscidoserecebamoscartascontraditriasde
leitoresdesnorteados.Masfoitudointil:acoluna
sobreviveuatqueacrticadecinemadeixoudeser
ocasionalnopasesetransformounumarotinadaimprensae
dardio.
Apartirdeento,empoucomenosdedoisanos,publiquei
setentaecinconotascrticas,squaishaveriaque
acrescentarashorasgastasaverosfilmes.Almdeumas
seiscentasnotaseditoriais,umanotciaassinadaoupor
assinardetrsemtrsdiasepelomenosoitenta
reportagens,entreassinadaseannimas.Ascolaboraes
literriasforampublicadasdesdeentonoMagazine
Dominical,domesmojornal,entreelasvrioscontosea
sriecompletadeLaSierpe,queforainterrompidana
revistaLmpara.pordiscrepnciasinternas.
Foiaprimeirabonanadaminhavida,massemtempoparaa
desfrutar.Oapartamentoquealuguei,mobiladoecomservio
delavandaria,noeramaisdoqueumquartodedormircom
casadebanho,telefoneepequenoalmoonacama,euma
janelagrandecomaeternachuvinhadacidademaistristedo
mundo.Souseiparadormirdesdeastrsdamadrugada,ao
fimdeumahoradeleitura,ataosnoticiriosdamanhna
rdioparameorientarcomaactualidadedonovodia.
Nodeixeidepensarcomcertainquietaoqueeraa
primeiravezquetinhaumlugarfixoeprprioparaviver,
massemtemposequerparamedarcontadisso.Estavato
ocupadoemorientaraminhanovavidaqueomeunicogasto
notvelfoiobotearemosquenofimdecadamsmandeicom
pontualidadefamlia.Shojemedoucontaquemaltive
tempodemeocupardaminhavidaprivada.Talvezporque
sobreviviadentrodemim
525
aideiadasmescaribenhasdequeasbogotanasse
entregavamsemamoraoscostenhosapenasparacumpriremo
sonhodeviverjuntoaomar.Noentanto,nomeuprimeiro
apartamentodesolteiroemBogot,conseguiosemperigo,
desdequepergunteiaoporteiroseerampermitidasas
visitasdeamigasdameianoiteeelemedeuasuaresposta
sbia:

proibido,senhor,maseunovejooquenodevo.Nofim
deJulho,semavisoprvio,JosSalgarestacouemfrenteda
minhamesaenquantoescreviaumanotaeditorialeolhoume
comumlongosilncio.Pareiameiodeumafrasee
pergunteilhe,intrigado:Qualoproblema?
Elenemsequerpestanejou,tocandoumboleroinvisvelcomo
seulpisdecor,ecomumsorrisodiablicocujainteno
senotavademasiado.Explicoumesemquelhoperguntasseque
nomeautorizaraareportagemdamatanadeestudantesna
CarreraSptimaporqueeraumainformaodifcilparaum
principiante.Emcontrapartida,ofereceumeporsuacontae
riscoodiplomadereprter,deumamaneiradirectamassem
omenorespritodedesafio,sefossecapazdelheaceitar
umapropostamortal:
PorquenovaiaMedellnenoscontaoquecaragose
passoul?
Nofoifcilentendlo,porquemeestavaafalardealgo
quetinhasucedidohmaisdeduassemanas,oquepermitia
suspeitarquefosseumanotciasemoportunidadenem
salvao.Sabiasequea12deJulho,pelamanh,houveraum
aluimentodeterrasemLaMediaLuna,umlugarabruptoa
orientedeMedelln,masosensacionalismodaimprensa,a
desordemdasautoridadeseopnicodasvtimastinham
causadoumasconfusesadministrativasehumanitriasque
nodeixavamverarealidade.Salgarnomepediuque
tentassedescobrir
526
oquesetinhapassadoatondefossepossvel,ordenandome
simquereconstrussetodaaverdadenoterreno,enadamais
doqueaverdade,nomnimodetempo.Noentanto,algono
seumododefalarmefezpensarqueporfimmedavardea
solta.
Atento,anicacoisaqueomundointeirosabiade
MedellneraquetinhaalimorridoCarlosGardel,
carbonizadonumacatstrofearea.Eusabiaqueerauma
terradegrandesescritoresepoetasequelficavao
ColgiodeLaPresentacinondeMercedesBarchacomearaa
estudarnaqueleano.Anteumamissotodelirante,jno
meparecianadairrealreconstruirpeaporpeaahecatombe
deumamontanha.AterreiportantoemMedellnsonzeda
manh,comumatempestadetopavorosaqueconseguitera
ilusodeseraltimavtimadaderrocada.
DeixeiamalanoHotelNutibara,comroupaparadoisdiase

umagravatadeemergncia,elanceimeruanumacidade
idlicaaindaencapotadapelossaldosdaborrasca.lvaro
Mutisacompanhoumeparameajudaraultrapassaromedodo
avioedeumepistasdegentebemcolocadanavidada
cidade.Masaverdadeassustadoraquenofaziaamnima
ideiaporondecomear.Caminheiaoacasopelasruas
radiantessobafarinhadeourodeumsolesplndidodepois
datempestadeeaofimdeumahorativequemerefugiarno
primeiroarmazmporquetornouachoverporcimadosol.
Comeceientoasentirdentrodopeitooprimeiroadejardo
pnico.Procureireprimilocomafrmulamgicadomeuav
nomeiodocombate,masomedodomedoacaboupor
derrubarmeomoral.Apercebimequenuncaseriacapazde
fazeroquemetinhamencomendadoenotiveraacoragemde
odizer.Entocompreendiqueanicacoisasensataera
escreverumacartadeagradecimentoaGuillermoCanoe
regressaraBarranquilla,aoestadodegraaemqueme
encontravahseismeses.
527
Comoimensoalviodetersadodoinferno,tomeiumtxi
pararegressaraohotel.Onoticiriodomeiodiafezum
longocomentrioaduasvozes,comoseosaluimentos
tivessemsidoontem.Omotoristadisparatouquaseaosgritos
contraaneglignciadogovernoeamutilizaodos
auxliossvtimasedecertaforma,sentimeculpadoda
suajustaraiva.Masnessaalturavoltaraaescampareoar
tornousedifanoefragrantedevidoexplosodefloresno
ParqueBerro.Derepente,noseiporqu,sentioaguilho
daloucura.
Faamosumacoisadisseaomotorista:Antesdepassar
pelohotel,levemeaolocaldasderrocadas.
Maslnohnadaqueverdissemeele.Sasvelas
acesaseascruzinhasparaosmortosquenopuderam
desenterrar.
Deimeassimcontadequetantoasvtimascomoos
sobreviventeseramdediversospontosdacidadeequea
tinhamatravessadoemmassapararesgataroscorposdos
cadosnoprimeiroaluimento.Atragdiagrandefoiquando
oscuriososseamontoaramnolocaleoutrapartedamontanha
deslizounumaavalanchearrasadora.Demodoqueosnicos
quepuderamcontarahistriaforamospoucosqueescaparam
dasderrocadassucessivaseestavamvivosnooutroextremo
dacidade.

Entendodisseaomotorista,procurandodominarotremor
davoz.Levemeaondeestoosvivos.
Deumeiavoltaameiodaruaedisparouemsentidooposto.O
seusilncionosdeviaseroresultadodavelocidadede
agora,mastambmaesperanademeconvencerdassuas
razes.
Oprincpiodofioeramdoismidosdeoitoeonzeanosque
tinhamsadodecasaparacortarlenhanaterafeira,1de
Julho,pelassetedamanh.Tinhamseafastadounscem
metros
528
quandosentiramoestrondodaavalanchedeterraerochas
queseprecipitavasobreelespeloflancodomorro.
Conseguiramescaparjusta.Nacasaficarampresasastrs
irmsmaisnovascomameeumirmozinhorecmnascido.Os
nicossobreviventesforamospequenosqueacabavamdesair
eopaidetodos,quesaracedoparaoseutrabalhode
areeiro,adezquilmetrosdecasa.
OlugareraumermoinspitosobreaestradadeMedelln
paraRionegro,quesoitodamanhnotinhahabitantes
parahavermaisvtimas.Asemissorasderdiodifundirama
notciaexageradacomtantospormenoressangrentose
clamoresurgentesqueosprimeirosvoluntrioschegaram
antesdosbombeiros.Aomeiodiahouveoutrasduas
derrocadassemvtimas,queaumentaramonervosismogeral,e
umaemissoralocalinstalouseatransmitiremdirectodo
localdodesastre.Aessahoraestavaaliaquasetotalidade
doshabitantesdospovoadosedosbairrosvizinhos,maisos
curiososdetodaacidade,atradospelosclamoresdardio,
eospassageirosquesaamdosautocarrosinterurbanos,mais
paraestorvardoqueparaajudar.Almdospoucoscorposque
tinhamficadosoterradosdemanh,havianessaalturaoutros
trezentosdossucessivosaluimentos.Noentanto,prestesa
anoitecer,maisdedoismilespontneoscontinuavama
prestaraturdidosauxliosaossobreviventes.Aoentardecer
norestavaespaofcilnempararespirar.Amultidoera
densaecaticasseis,quandoseprecipitououtra
avalanchearrasadoradeseiscentosmilmetroscbicos,com
umestrondocolossal,quecausoutantasvtimascomose
tivessesidonoParqueBerrodeMedelln.Umacatstrofe
torpidaqueodoutorJavierMora,secretriodasObras
Pblicasdomunicpio,encontrouentreosescombroso
cadverdeumcoelhoquenotevetempodefugir.Duas

semanasdepois,quandochegueiaolocal,apenassetentae
quatrocadverestinhamsidoresgatadosenumerosos
sobreviventesestavamasalvo.
529
Amaiorianoforavtimadasderrocadasmasdaimprudncia
edasolidariedadedesordenada.Comonosterramotos,tambm
nofoipossvelcalcularonmerodepessoascomproblemas
queaproveitaramaocasioparadesaparecersemdeixar
vestgios,paraescaparadvidasoumudardemulher.No
entanto,tambmaboasorteteveasuaparte,poisuma
investigaoposteriordemonstrouquedesdeoprimeirodia,
enquantosetentavamosresgatesesteveprestesa
desprenderseumamassaderochascapazdegeraroutra
avalanchedecinquentamilmetroscbicos.Maisdequinze
diasdepois,comaajudadossobreviventesrecuperados,pude
reconstruirahistriaquenoteriasidopossvelno
momentopelasinconveninciaseembustesdarealidade.
Aminhatarefareduziusearesgataraverdadeperdidanum
imbrgliodesuposiescontrapostasereconstruirodrama
humanonaordemporquetinhaocorridoemargemde
qualquerclculopolticoesentimental.lvaroMutis
puseramenocaminhocertoquandomemandouirtercoma
publicistaCeciliaWarren,quemeordenouosdadoscomque
regresseidolocaldodesastre.Areportagemfoipublicada
emtrscaptulosetevepelomenosomritodedespertaro
interesse,comduassemanasdeatraso,porumanotcia
esquecidaeprordemnodescontrolodatragdia.
Noentanto,aminhamelhorrecordaodaquelesdiasnoo
quefizmasoqueestivequaseafazer,graasimaginao
delirantedomeuvelhocompinchadeBarranquilla,Orlando
Rivera,Figurita,comquemmeencontreiderepentenumadas
poucaspausasdainvestigao.ViviaemMedellnhj
algunsmeseseerafeliz,recmcasadocomSolSantamara,
umafreiraencantadoraedeespritolivrequeajudaraa
sairdeumconventodeclausuradepoisdeseteanosde
pobreza,obedinciaecastidade.Numabebedeiradasnossas,
530
Figuritareveloumequetinhapreparadocomamulher,epor
suacontaerisco,umplanomagistralparatirarMercedes
Barchadoseuinternato.Umprocoamigo,famosopelassuas
artesdecasamenteiro,estariaprontoparanoscasara

qualquerhora.Anicacondio,comoevidente,eraque
Mercedesestivessedeacordo,masnodescobrimosmaneirade
lhoperguntardentrodasquatroparedesdoseucativeiro.
Hoje,maisdoquenunca,memortificaafriadenoter
tidocoragemparaviveraqueledramadefolhetim.Mercedes,
porseulado,noficouasaberdoplanosenocinquentae
tantosanosdepois,quandooleunosrascunhosdestelivro.
FoiumadasltimasvezesquevioFigurita.NoCarnavalde
1960,disfaradodetigrecubano,escorregoudacarroaque
olevavadevoltaasuacasadeBaranoadepoisdabatalhade
floresepartiuanucanopavimentoatapetadocomosrestos
edesperdciosdoCarnaval.
Nasegundanoitedomeutrabalhosobreasderrocadasde
Medelln,esperavammenohoteldoisredactoresdodirioEl
Colombianotojovensqueoerammaisdoqueeu
decididosafazermeumaentrevistapelosmeuscontos
publicadosatento.Tiveramdificuldadeemconvencerme,
porquejnessaalturatinhaecontinuoaterumpreconceito
talvezinjustocontraasentrevistas,entendidascomouma
sessodeperguntaserespostasondeasduaspartesfazem
esforosparamanterumaconversareveladora.Sofriesse
preconceitonosdoisjornaisemquetrabalheiesobretudona
Crnica,ondetenteicontagiaroscolaboradorescomas
minhasreticncias.Noentanto,concediaquelaprimeira
entrevistaparaElColombianoefuideumasinceridade
suicida.
Hojeincontvelonmerodeentrevistasdequefuivtima
aolongodecinquentaanoseemmeiomundoeaindano
conseguidemaneiranenhumaconvencermedaeficciado
gnero.
531
Aimensamaioriadasquenopudeevitarsobrequalquertema
devemserconsideradascomoparteimportantedasminhas
obrasdefico,porquesoapenasisso:fantasiassobrea
minhavida.Poroutrolado,consideroasimpossveisde
avaliar,impublicveisanosercomomaterialdebasepara
areportagem,queapreciocomoogneromximodomelhor
ofciodomundo.
Detodasasformas,ostemposnoeramparabrincadeiras.O
governodogeneralRojasPinilla,jemconflitoabertocom
aimprensaegrandepartedaopiniopblica,coroaraoms
deSetembrocomadeterminaodedividiroremotoe
esquecidodepartamentodoChocoentreosseustrsprsperos

vizinhos:Antioquia,CaldaseValle.ApartirdeMedelln,
ssepodiachegaraQuibd,acapital,porumaestradade
sentidonicoeemtomauestadoqueeramprecisasmaisde
vintehorasparacentoesessentaquilmetros.Ascondies
dehojenosomelhores.
Naredacodojornaldvamoscomocertoquenohaviamuito
quefazerparaimpediroesquartejamentodecretadoporum
governoemmsrelaescomaimprensaliberal.Primo
Guerrero,oveteranocorrespondentedeElEspectadorem
Quibd,informouaoterceirodiaqueumamanifestao
populardefamliasinteiras,incluindocrianas,ocuparaa
praaprincipalcomadeterminaodepermaneceraliaosol
eaorelentoatqueogovernodesistissedoseupropsito.
Asprimeirasfotografiasdasmesrebeldescomosfilhosnos
braosforamenfraquecendocomopassardosdiasdevidoaos
estragosdaviglianapopulaoexpostaintemprie.
Reforvamostodososdiasnaredacoestasnotciascom
notaseditoriaisoudeclaraesdepolticoseintelectuais
chocoanos(1)residentesemBogot,

*1.ChocoanonaturaldeChoco.(N.T.)

532
masogovernopareciadecididoaganharpelaindiferena.Ao
fimdevriosdias,noentanto,JosSalgaraproximouseda
minhasecretriacomoseulpisdetitereiroesugeriuque
fosseinvestigaroqueestavaasucedernarealidadeem
Choco.Tenteiresistircomapoucaautoridadequeganhara
pelareportagemdeMedelln,masnochegouparatanto.
GuillermoCano,queescreviadecostasparans,gritousem
nosolhar:
V,Gabo,queasdeChocosomelhoresdoqueasquevoc
queriavernoHaiti!
Demodoquefuisemsequermeinterrogarcomoerapossvel
escreverumareportagemsobreumamanifestaodeprotesto
quesenegavaviolncia.Acompanhoumeofotgrafo
GuillermoSnchez,quehmesesmeatormentavacoma
cantilenadefazermosjuntosreportagensdeguerra.Fartode
tantooouvir,gritaralhe:
Qualguerra,caralho!
Nosefaaparvo,Gaboatiroumedechofreaverdade,
queasimesmoouodizeracadamomentoqueestepasest

emguerradesdeaIndependncia.
Namadrugadadeterafeira,21deSetembro,apresentouse
naredacovestidomaiscomoumguerreirodoquecomoum
reprterfotogrfico,commquinasesacospenduradospor
todoocorpo,parairmoscobrirumaguerraamordaada.A
primeirasurpresafoiquesechegavaaChoco,desdeantesde
sairdeBogot,porumaeroportosecundriosemapoiosde
qualquertipo,entreescombrosdecamiesmortoseavies
enferrujados.Onosso,aindavivoporartesdemagia,eraum
dosCatalinalendriosdaSegundaGuerraMundial,utilizado
paracargaporumaempresacivil.Notinhacadeiras.O
interioreradespidoesombrio,compequenasjanelas
nubladasecarregadodevolumesdefibrasparafabricar
vassouras.
533
ramososnicospassageiros.Ocopiloto,emmangasde
camisa,jovemebemparecidocomoosaviadoresdecinema
indicouquenossentssemosnosembrulhosdecargaquelhe
parecerammaisconfortveis.Nomereconheceu,maseusabia
quetinhasidoumbeisebolistanotveldasligasdeLa
Matuna,emCartagena.
Adescolagemfoiaterradora,mesmoparaumpassageiroto
batidocomoGuillermoSnchez,pelobramidoatroadordos
motoreseoestrpitodeferrovelhodafuselagemmas,uma
vezestabilizadonocudifanodasavana,deslizoucomo
briodeumveteranodeguerra.Noentanto,depoisdaescala
deMedelln,surpreendeunosumaguaceirodiluvianosobre
umaselvaemaranhadaentreduascordilheirasetivemosque
penetrarneledefrente.Vivemosentooquetalvezmuito
poucosmortaistenhamvivido:choveudentrodoaviopelas
goteirasdafuselagem.Ocopilotoamigo,saltandoporentre
osvolumesdevassouras,levounososjornaisdodiapara
queosusssemoscomoguardachuvas.Tapeicomomeuata
cara,notantoparameprotegerdaguacomoparaqueno
mevissemchorardeterror.
Aofimdeumasduashorasdesorteeazar,oavio
inclinousesobreaesquerda,desceuemposiodeataque
sobreumaselvamaciaedeuduasvoltasexploratriassobre
apraaprincipaldeQuibd.GuillermoSnchez,preparado
paracaptardoaramanifestaoexaustapelodesgastedas
viglias,apenasencontrouapraadeserta.Oanfbio
desconjuntadodeuumaltimavoltaparaverificarqueno
haviaobstculosvivosnemmortosnoserenorioAtratoe

completouaaquatizagemfeliznocalordomeiodia.
Aigrejaremendadacomtbuas,osbancosdecimentosujos
pelospssaroseumamulasemdonoquemordiscavaosramos
deumarvoregigantescaeramosnicossinaisdaexistncia
534
humananapraapoeirentaesolitriaquecomnadase
pareciatantocomocomumacapitalafricana.Onosso
primeiropropsitoerafazerfotografiasurgentesda
multidoempdeprotestoeenvilasparaBogotnoavio
deregresso,enquantorecolhamosinformaessuficientesem
primeiramoquepudssemostransmitirportelgrafoparaa
ediododiaseguinte.Nadadissoerapossvel,porqueno
aconteceunada.Percorremossemtestemunhasalongarua
paralelaaorio,bordejadaporlojasfechadasparaoalmoo
eresidnciascomvarandasdemadeiraetelhadosoxidados.
Eraocenrioperfeito,masfaltavaodrama.Onossobom
colegaPrimoGuerrero,correspondentedeElEspectador,
faziadescontradoasestanumaredeprimaveril,soba
ramadadesuacasa,comoseosilncioqueorodeavafossea
pazdossepulcros.Afranquezacomquenosexplicouoseu
embustenopodiasermaisobjectiva.Depoisdas
manifestaesdosprimeirosdias,atensodecaraporfalta
detemas.Montouseentoumamobilizaodetodaapovoao
comtcnicasteatrais,fizeramsealgumasfotografiasque
nosepublicarampornoseremmuitocredveise
pronunciaramseosdiscursospatriticosquecomefeito
abalaramopas,masogovernopermaneceuimperturbvel.
PrimoGuerrero,comumaflexibilidadeticaquetalvezat
Deuslhetenhaperdoado,manteveoprotestovivonaimprensa
apulsodetelegramas.
Onossoproblemaprofissionalerasimples:notnhamos
empreendidoaquelaexpediodeTarzanparainformarmosque
anotcianoexistia.Emtroca,tnhamosmoosmeios
paraquefossecertaecumprisseoseupropsito.Primo
Guerreropropsentomontarumavezmaisamanifestao
porttileaningumocorreuumaideiamelhor.Onosso
colaboradormaisentusiastafoiocapitoLuisA.Cano,o
novogovernadornomeadopelarennciairadadoanterior,e
teveaintegridade
535
dedemoraroavioparaqueojornalrecebesseatempoas

fotografiasquentesdeGuillermoSnchez.Foiassimquea
notciainventadapornecessidadeacabouporseranica
certaampliadapelaimprensaepelardiodetodoopase
apanhadanoarpelogovernomilitarparasalvaraface.
Nessamesmanoiteseiniciouumamobilizaogeraldos
polticoschocoanosalgunsdelesmuitoinfluentesem
certossectoresdopasedoisdiasdepoisogeneralRojas
Pinilladeclaroucanceladaasuaprpriadeterminaode
dividirChocoempedaosentreosseusvizinhos.
GuillermoSnchezeeunoregressmosaBogotdeimediato
porqueconvencemosojornalaquenospermitissepercorrero
interiordoChocoparaconhecermosafundoarealidade
daquelemundofantstico.Aocabodedezdiasdesilncio,
quandoentrmoscurtidospelosolecaindodesononasala
deredaco,JosSalgarrecebeunosfelizmasnasualei.
Vocssabemperguntounoscomasuafirmezainabalvel
hquantotempoacabouanotciadeChoco?
Aperguntafezmeenfrentarpelaprimeiravezacondio
mortaldojornalismo.Comefeito,ningummaisvoltaraa
interessarseporChocodesdequefoipublicadaadeciso
presidencialdenooesquartejar.Noentanto,JosSalgar
apoioumenoriscodecozinharoquefoipossveldaquele
peixemorto.
Oqueprocurmostransmitiremquatrolongosepisdiosfoia
descobertadeoutropasinconcebveldentrodaColmbia,do
qualnotnhamosconscincia.Umaptriamgica,deselvas
floridasedilvioseternos,ondetudopareciaumaverso
inverosmildavidaquotidiana.Agrandedificuldadeparaa
construodeviasterrestreseraumaenormequantidadede
riosindmitos,mastambmnohaviamaisdeumaponteem
todooterritrio.Encontrmosumaestradadesetentae
cinco
536
quilmetrosatravsdaselvavirgem,construdacomcustos
enormesparapremcomunicaoapovoaodeItsminacoma
deYuto,masquenopassavaporumanempelaoutracomo
represliadoconstrutorpelosseusconflitoscomosdois
alcaides.
Numadaspovoaesdointerior,oagentepostalpediunos
quelevssemosaoseucolegadeItsminaocorreiodeseis
meses.Umacaixinhadecigarrosnacionaiscustavaalitrinta
centavos,comonorestodopas,masquandosedemoravaa
avionetasemanaldeabastecimento,oscigarrosaumentavamde

preoporcadadiadeatraso,atqueapovoaosevia
foradaafumarcigarrosestrangeiros,queacabavamporser
maisbaratosdoqueosnacionais.Umsacodearrozcustava
quinzepesosmaisdoquenostiodecultivoporqueera
levadoatravsdeoitentaquilmetrosdeselvavirgemno
lombodemulasqueseagarravamcomogatossfaldasda
montanha.Asmulheresdaspovoaesmaispobresjoeiravam
ouroeplatinanosriosenquantooshomenspescavam,eaos
sbadosvendiamaoscaixeirosviajantesumadziadepeixes
equatrogramasdeplatinaapenasportrspesos.
Tudoistoacontecianumasociedadefamosapelassuasnsias
deestudar.Masasescolaserampoucasedispersaseos
alunostinhamqueviajarvriaslguastodososdiasape
emcanoaparairevoltar.Algumasestavamtosuperlotadas
quenummesmolugareramusadasssegundas,quartase
sextasparaosrapazesesteras,quintasesbadospara
asraparigas.Porforadosfactos,eramasmais
democrticasdopas,porqueofilhodalavadeira,quemal
tinhaquecomer,iamesmaescolaqueofilhodoalcaide.
Muitopoucoscolombianossabiamentoqueemplenocorao
daselvachocoanaseerguiaumadascidadesmaismodernasdo
pas.ChamavaseAndagoya,nocruzamentodosriosSanJuan
537
eCondoto,etinhaumsistematelefnicoperfeito,caispara
barcoselanchasquepertenciamprpriacidade,debelas
avenidasarborizadas.Ascasas,pequenaselimpas,com
grandesespaosvedadosepitorescasescadariasdemadeira
noportal,pareciamsemeadasnarelva.Nocentrohaviaum
casinocomcabarrestauranteeumbarondeeramconsumidas
bebidasimportadasapreoinferioraodorestodopas.Era
umacidadehabitadaporhomensdetodoomundo,quetinham
esquecidoanostalgiaeviviamalimelhordoquenasua
terra,sobaautoridadeomnmodadogerentelocaldaChoco
Pacfico.PoisAndagoya,navidareal,eraumpas
estrangeirodepropriedadeprivada,cujasdragassaqueavamo
ouroeaplatinadosseusriosprhistricoseoslevavam
numbarcoprprioqueseguiaparaomundointeirosem
controlodeningumpelasembocadurasdorioSanJuan.
EsseeraoChocoquequisemosrevelaraoscolombianossem
qualquerresultado,poisumavezpassadaanotciatudo
voltouaoseulugarecontinuouaseraregiomais
esquecidadopas.Creioquearazoevidente:aColmbia
foidesdesempreumpasdeidentidadecaribenha,abertoao

mundopelocordoumbilicaldoPanam.Aamputaoforosa
condenounosaseroquehojesomos:umpasdementalidade
andina,comascondiespropciasparaqueocanalentreos
doisoceanosnofossenossomasdosEstadosUnidos.
Oritmosemanaldaredacoteriasidomortalsenofosse
porquessextasfeirastarde,medidaquenos
libertvamosdotrabalho,nosamosconcentrandonobardo
HotelContinental,nopasseiodafrente,parauma
descompressoquecostumavaprolongarseataoamanhecer.
EduardoZalameabaptizouaquelasnoitescomumnomeprprio:
assextasfeirasculturais.Eraaminhanicaoportunidade
deconversarcomeleparanoperderocomboiodasnovidades
literrias
538
domundo,quemantinhaemdiacomasuadescomunal
capacidadedeleitor.Ossobreviventesnaquelastertliasde
lcoisinfinitosedesenlacesimprevisveisalmdedois
outrsamigoseternosdeUlisesramososredactores,que
nonosassustvamosdedestorceropescooaocisneatao
amanhecer.
SempremechamaraaatenoqueZalameanotivessefeito
nuncaqualquerobservaosobreasminhasnotas,embora
muitasfosseminspiradasnassuas.Noentanto,quandose
estabeleceramassextasfeirasculturais,deurdeasolta
ssuasideiassobreognero.Confessoumequeestavaem
desacordocomoscritriosdemuitasdasminhasnotas,mas
nonumtomdechefeaoseudiscpuloesimdeescritorpara
escritor.
Outrorefgiofrequentedepoisdassessesdocineclube
eramosseresdameianoitenoapartamentodeLuisVicense
suamulherNancy,apoucosquarteiresdeElEspectador.
Ele,colaboradordeMarcelColinReval,chefederedacoda
revistaCinmatographiefranaiseemParis,trocaraos
sonhosdecinemapelaboaprofissodelivreironaColmbia
porcausadasguerrasnaEuropa.Nancycomportavasecomo
umaanfitrimgica,capazdeaumentarparadozeumasalade
jantardequatro.Tinhamseconhecidopoucodepoisdeele
terchegadoaBogot,em1937,numjantarfamiliar.Shavia
namesaumlugaraoladodeNancy,queviuentrar
horrorizadaoltimoconvidado,comocabelobrancoeuma
peledealpinistacurtidopelosol.Quepoucasorte!
pensou.Agoracalhoumeaoladoestepolacoquenem
espanholdevesaber.Estevequaseaacertarnoidioma,

porqueorecmchegadofalavaocastelhanonumcatalocru
cruzadocomfrancseelaeraumaboyacense(1)ressabiadae
delnguasolta.

*1.BoyacensenaturaldeBoyac.(N.T.)

539
Masentenderamsetobemdesdeoprimeirocumprimentoque
ficaramaviverjuntosparasempre.
Osseussereseramimprovisadosdepoisdasgrandesestreias
decinemanumapartamentoaabarrotarcomumamesclade
todasasartes,ondenocabianemumquadromaisdos
pintoresprincipiantesdaColmbia,algunsdosquaisseriam
famososnomundo.Osseusconvidadoseramescolhidosentrea
natadasartesedasletraseosdogrupodeBarranquilla
apareciamdevezemquando.Euentreicomosefosseemcasa
prpriadesdeoaparecimentodaminhaprimeiracrticade
cinemaequandosaadojornalantesdameianoiteiaap
ostrsquarteireseobrigavaosafazeremnoitada.A
mestraNancy,quealmdecozinheiraexcelsaerauma
casamenteiraencarniada,improvisavajantaresinocentes
parameligarcomasraparigasmaisatraenteselivresdo
mundoartstico,enuncameperdoouquando,aosvinteeoito
anos,lheconfesseiqueaminhaverdadeiravocaonoera
deescritornemdejornalistamasdesolteiroimpenitente.
lvaroMutis,nosintervalosquelheficavamdassuas
viagensmundiais,completoupeloaltoaminhaentradana
comunidadecultural.Nasuacondiodechefederelaes
pblicasdaEssoColombiana,organizavaalmoosnos
restaurantesmaiscaros,comquemnarealidadevaliae
pesavanasartesenasletras,emuitasvezescomconvidados
deoutrascidadesdopas.OpoetaJorgeGaitnDurn,que
andavacomaobsessodefazerumagranderevistaliterria
quecustavaumafortuna,resolveuocasoempartecomos
fundosdelvaroMutisparaofomentodacultura.lvaro
CastanoCastilloeamulher,GloriaValncia,tentavam
fundarhanosumaemissoraconsagradaporcompletoboa
msicaeaosprogramasculturaisaoalcancedamo.Todos
gozvamoscomelespelairrealidadedoseuprojecto,menos
lvaroMutis,quefeztudooquepdeparaosajudar.
540

Assim,fundaramaemissoraHJCK,ElmundoenBogot,com
umtransmissorde500vtios,queeraomnimonaquele
tempo.AindanoexistiaatelevisonaColmbia,masGloria
Valnciainventouoprodgiometafsicodefazerporrdio
umprogramadedesfilesdemodas.
Onicorepousoquemepermitianaquelestemposdevertigem
foramaslentastardesdosdomingosemcasadelvaroMutis,
quemeensinouaouviramsicasempreconceitosdeclasse.
Estendamonosnotapeteouvindocomocoraoosgrandes
mestressemespeculaessbias.Foiaorigemdeumapaixo
quecomearanasalitaescondidadaBibliotecaNacionale
quenuncamaisesquecemos.Hoje,ouvitantamsicaquanta
consegui,sobretudoaromnticadecmara,queconsideroo
apogeudasartes.NoMxico,enquantoescreviaCemAnosde
Solidoentre1965e1966,stivedoisdiscosquese
gastaramdetantoseremouvidos:osPreldiosdeDebussyeA
hardday'snightdosBeatles.Maistarde,quandoporfim
tiveemBarcelonaquasetantoscomosemprequis,pareceume
demasiadoconvencionalaclassificaoalfabticaeadoptei
paraminhacomodidadeprivadaaordemporinstrumentos:o
violoncelo,queomeufavorito,deVivaldiaBrahms;o
violino,desdeCorelliatSchnberg;ocravoeopiano,de
BachaBartk.Atdescobriromilagredequetudooquesoa
msica,includosospratoseostalheresnolavaloias,
semprequecriemailusodenosindicarporondevaia
vida.
Aminhalimitaoeraquenopodiaescrevercommsica
porqueprestavamaisatenoaoqueouviadoqueaoque
escrevia,eaindahojeassistoamuitopoucosconcertos
porquesintoquenacadeiraseestabeleceumaespciede
intimidadeumpoucoimpudicacomvizinhosestranhos.No
entanto,comotempoeaspossibilidadesdeterboamsica
emcasa,
541
aprendiaescrevercomumfundomusicaldeacordocomoque
escrevo.OsnocturnosdeChopinparaosepisdioscalmosou
ossextetosdeBrahmsparaastardesfelizes.Em
contrapartida,notorneiaouvirMozartduranteanos,desde
quemeassaltouaideiaperversadequeMozartnoexiste,
porquequandobomBeethoven,equandomauHaydn.
Nosanosemqueevocoestasmemrias,conseguiomilagrede
quenenhumaespciedemsicameincomodeparaescrever,

emboratalveznotenhaconscinciadeoutrasvirtudes,pois
amaiorsurpresafoimedadapordoismsicoscatales,
muitojovenseatentos,quejulgavamterdescoberto
afinidadessurpreendentesentreOOutonodoPatriarca,omeu
sextoromance,eoTerceiroConcertoparaPianodeBela
Bartk.verdadequeoouviasempiedadeenquantoescrevia,
porquemecriavaumestadodeespritomuitoespecialeum
poucoestranho,masnuncapenseiquemepudesseter
influenciadoapontodesenotarnaminhaescrita.Nosei
comoficaramasaberdaquelafraquezaosmembrosdaAcademia
Sueca,queocolocaramcomofundonaentregadomeuprmio.
Agradeciodofundodaalma,comoevidente,masseme
tivessemperguntadocomtodaaminhagratidoeomeu
respeitoporeleseporBelaBartkteriagostadode
algumadasromanzasnaturaisdeFranciscoelHombredas
festasdaminhainfncia.
NohouvenaColmbiaporaquelesanosumprojectocultural,
umlivroporescreverouumquadroporpintarqueno
passasseantespelogabinetedeMutis.Fuitestemunhadoseu
dilogocomumpintorjovemquetinhatudoprontoparafazer
oseupriploderigorpelaEuropa,masaquemfaltavao
dinheiroparaaviagem.lvaronochegarasequera
ouvirlheahistriacompletaquandotiroudasecretriao
envelopemgico.
542
Aquiestapassagemdisse.
Euassistiadeslumbradonaturalidadecomquefaziaestes
milagressemomnimoalardedepoder.Porissoaindame
interrogosenotevealgoavercomopedidoquemefeznum
cocktailosecretriodaAsociacinColombianadeEscritores
yArtistas,OscarDelgado,paraparticiparnoconcurso
nacionaldecontoqueestavaprestesaserdeclarado
deserto.Disseotomalqueapropostamepareceu
indecorosa,masalgumqueaouviuexplicoumequenumpas
comoonossonosepodiaserescritorsemsaberqueos
concursosliterriossosimplespantomimassociais.Ato
PrmioNobel,concluiusemamenormalciae,sem
suspeitar,psmeemguardadesdeentoparaoutradeciso
descomunalquemesaltouaocaminhovinteeseteanos
depois.
OsjuradosdoconcursodecontoeramHernandoTllez,Juan
LozanoyLozano,PedroGmezValderramaeoutrostrs
escritoresecrticosdasgrandesligas.Nofizportanto

consideraesticasnemeconmicasepasseiumanoitena
correcofinaldeUmdiadepoisdosbado,ocontoque
escreveraemBarranquillaporumgolpedeinspiraonos
escritriosdeElNacional.Depoisderepousarmaisdeum
anonagaveta,pareceumecapazdeencandearumbomjri.
Assimfoi,comagratificaodescomunaldetrsmilpesos.
Nessamesmaaltura,esemnenhumarelaocomoconcurso,
caiumenoescritrioD.SamuelLismanBaum,adidocultural
daEmbaixadadeIsrael,queacabavadeinaugurarumaempresa
editorialcomumlivrodepoemasdomestreLendeGreiff:
FrragoQuintoMamotreto.Aedioeraapresentveleas
informaessobreLismanBaumeramboas.Deilheportanto
umacpiamuitoremendadadeARevoadaedespacheioa
grandevelocidadecomocompromissodefalardepois.
Sobretudodedinheiro,queafinalnaverdadefoianica
coisadequenuncafalmos.
543
CeciliaPorraspintouumacapamodernaquetambmno
conseguiurecebercombasenaminhadescriodo
personagemdogaroto.AoficinagrficadeElEspectador
ofereceuapelculaparaacapaacores.
Notorneiasabernadaatunscincomesesdepois,quandoa
editoraSipadeBogotdequenuncatinhaouvidofalar
metelefonouparaojornalparamedizerqueaediode
quatromilexemplaresestavaprontaparaadistribuio,mas
nosabiamoquefazercomelaporqueningumdavanotcias
deLismanBaum.Nemosprpriosreprteresdojornallhe
conseguiramdescobrirorastonemningumoencontrouatao
soldehoje.Ulisespropstipografiaquevendesseos
exemplaresslivrariascombasenacampanhadeimprensaque
eleprprioinicioucomumanotaqueaindanoseicomo
agradecerlhe.Acrticafoiexcelente,masamaiorparteda
edioficounoarmazmenuncafoideterminadoquantos
exemplaressevenderam,nemrecebideningumnemumcntimo
pordireitosdeautor.
Quatroanosdepois,EduardoCaballeroCaldern,quedirigia
aBibliotecaBsicadeCulturaColombiana,incluiuuma
ediodebolsodeARevoadaparaumacolecodeobrasa
seremvendidasemquiosquesderuadeBogoteoutras
cidades.Pagouosdireitoscombinados,escassosmas
pontuais,quetiveramparamimovalorsentimentaldeseros
primeirosquerecebiporumlivro.Aediotinhaento
algumasalteraesquenoidentifiqueicomominhasnemtive

ocuidadodequenofossemincludasemediesseguintes.
Quasetrezeanosmaistarde,quandopasseipelaColmbia
depoisdolanamentodeCemAnosdeSolidoemBuenosAires,
encontreinosquiosquesderuadeBogotnumerosos
exemplaresdesobrasdaprimeiraediodeARevoadaaum
pesocada.
544
Compreitodososquepudecarregar.Desdeento,tenho
encontradoemlivrariasdaAmricalatinaoutrossaldos
dispersosqueprocuravamvendercomolivroshistricos.H
unsdoisanos,umaagnciainglesadelivrosantigosvendeu
portrsmildlaresumexemplarassinadopormimda
primeiraediodeCemAnosdeSolido.
Nenhumdessescasosmedistraiunemuminstantedaminha
labutadejornalista.Oxitoinicialdasreportagensem
srieobrigaranosaprocurarpensoparaalimentarumafera
insacivel.Atensodiriaerainsustentvel,noapenasna
identificaoebuscadostemas,masnodecursodaescrita,
sempreameaadapelosencantosdafico.EmElEspectador
nohaviadvida:amatriaprimainvariveldoofcioeraa
verdadeenadamaisdoqueaverdadeeissomantinhanos
numatensoinsuportvel.JosSalgareeuacabmosnum
estadodevcioquenonospermitiauminstantedepaznem
nosdescansosdedomingo.
Em1956soubesequeopapaPioXIIsofriaumataquede
soluosquelhepodiacustaravida.Onicoantecedenteque
recordoocontomagistralP&O,deSomersetMaugham,
cujoprotagonistamorreuameiodooceanondicocomum
ataquedesoluosqueoesgotouemcincodias,enquantodo
mundointeirolhechegavamtodootipodereceitas
extravagantes,mascreioquenooconhecianaquelapoca.
Nosfinsdesemana,nonosatrevamosairdemasiadolonge
nasnossasexcursespelospovoadosdasavanaporqueo
jornalestavadispostoalanarumaedioextraordinriano
casodamortedoPapa.Euerapartidriodequetivssemosa
ediopronta,apenascomosburacosparaenchercomos
primeirostelegramasdamorte.Doisanosdepois,sendo
correspondenteemRoma,aindaseesperavaodesenlacedo
soluopapal.
Outroproblemairresistvelnojornaleraatendnciapara
snosocuparmosdetemasespectacularesquepudessem
arrastar

545
cadavezmaisleitores,eeutinhaamaismodestadeno
perderdevistaoutropblicomenosservido,quepensava
maiscomocorao.Entreaspoucasqueconseguiencontrar
conservoarecordaodareportagemmaissimplesqueme
apanhoupeloaratravsdajaneladeumelctrico.Noporto
deumalindacasacolonial,nonmero567daCarreraOctava,
emBogot,haviaumletreiroquesemenosprezavaasi
prprio:OficinadeRezagosdelCorreoNacional.(1)Nome
lembronadadeterperdidoqualquercoisaporaqueles
desviosmasdescidoelctricoebatiporta.Ohomemque
meabriueraoresponsvelpelogabinete,comseis
empregadosmetdicos,cobertospeloxidodarotina,cuja
missoromnticaeraencontrarosdestinatriosdequalquer
cartamalendereada.
Eraumabelacasa,enormeepoeirenta,detectosaltose
paredescarcomidas,corredoresescurosegaleriasa
abarrotardepapissemdono.Damdiadecemcartas
devolvidasqueentravamtodososdias,pelomenosdeztinham
osseloscertosmasosenvelopesestavamembrancoeno
tinhamsequeronomedoremetente.Osempregadosdogabinete
conheciamnascomoascartasparaohomeminvisveleno
poupavamesforosparaasentregaroudevolver.Maso
cerimonialparaasabrirembuscadepistaseradeumrigor
burocrticobastanteintilmasmeritrio.
Areportagemdeumanicaediofoipublicadacomottulo
Ocarteirotocamilveces,comumsubttulo:Ocemitrio
dascartasperdidas.QuandoSalgaroleu,disseme:Aeste
cisnenoprecisotorceropescooporquejnasceu
morto.Publicouocomodestaqueexacto,nemmuitonem
pouco,masnotavasenasuaexpressoqueestavatomagoado
comoeupelaamarguradoquepodiatersido.Rogelio
Echavarra,

*1.GabinetedeSobrasdoCorreioNacional.(N.T.)

546
talvezporserpoeta,elogiouacomboavontademasusando
umafrasequenuncaesqueci:Gaboagarraseataumprego
quente.
Sentimetodesmoralizadoque,porminhacontaeriscoe

semcontarnadaaSalgardecidiencontraradestinatria
deumacartaquememereceraumaatenoespecial.Tinhao
carimbodaleprosariadeAguadeDios,eeradirigida
senhoradelutoquevaitodososdiasmissadascincona
igrejadeLasAguas.Depoisdefazertodootipode
averiguaesinteiscomoprocoeosseusajudantes,
continueiaentrevistarosfiisdamissadascincodurante
vriassemanas,semqualquerresultado.Surpreendeumeque
asmaisassduasfossemtrssenhorasmuitoidosasesempre
delutocarregado,masnenhumatinhanadaavercoma
leprosariadeAguadeDios.Foiumfracassodoqualdemorei
arecomporme,nosporamorprprionemporfazeruma
obradecaridade,masporqueestavaconvencidodequepor
trsdaprpriahistriadaquelamulherdelutohaviaoutra
histriaapaixonante.
medidaquesoobravanospntanosdareportagem,aminha
relaocomogrupodeBarranquillafoisetornandomais
intensa.AssuasviagensaBogotnoeramfrequentes,mas
euassaltavaospelotelefoneaqualquerhoraemqualquer
aperto,sobretudoaGermnVargas,pelasuaconcepo
pedaggicadareportagem.Consultavaosemcadaaperto,que
erammuitos,ouelestelefonavammequandohaviamotivos
paramefelicitarem.ConsidereisemprelvaroCepedacomoum
condiscpulodacadeiradolado.Depoisdatrocadeironias
cordiaisqueforamsempreobrigatriasdentrodogrupo,
arrancavamedopntanocomumasimplicidadequenunca
deixoudemeassombrar.Emcontrapartida,asminhas
consultasaAlfonsoFuenmayorerammaisliterrias.Tinhaa
magiacerteiraparamesalvar
547
deapuroscomexemplosdegrandesautoresouparameditara
citaosalvadorarepescadadoseuarsenalsemfundo.Asua
piadamestrafoiquandolhepediottuloparaumanota
sobreosvendedoresdecomidaderuaacossadospelas
autoridadesdeHigiene.Alfonsoatiroumearesposta
imediata:
Quemvendecomidanomorredefome.
Agradecilhadofundodocoraoepareceumetooportuna
quenopuderesistirtentaodelheperguntardequem
era.Alfonsofezmeengoliremsecocomaverdadequeeuno
recordava:
sua,mestre.
Comefeito,improvisaraanumanotasemassinatura,mas

esqueceraa.Ahistriacirculouduranteanosentreos
amigosdeBarranquilla,aquemnuncapudeconvencerdeque
notinhasidoumapiada.
UmaviagemocasionaldelvaroCepedaaBogotdistraiume
porunsdiasdacondenaodasnotciasdirias.Chegoucom
aideiadefazerumfilmedoqualapenastinhaottulo:La
langostaazul.Foiumerrocerteiro,porqueLuisVicens,
EnriqueGraueofotgrafoNereoLpezolevaramasrio.
NovolteiasaberdoprojectoatqueVicensmemandouum
rascunhodoguioparaquepusessealgodaminhalavrasobre
abaseoriginaldelvaro.Pusqualquercoisadequehoje
nomelembro,masahistriapareceumedivertidaecoma
dosesuficientedeloucuraparaqueparecessenossa.
Fizeramtodosumpoucodetudo,masopaipordireito
prpriofoiLuisVicens,queimpsmuitasdascoisasquelhe
restavamdosseusprimeirospassosdeParis.Omeuproblema
eraquemeencontravanomeiodeumadaquelasreportagens
prolixasquenomedeixavamtempopararespirarequando
conseguilibertarmejofilmeestavaemplenarodagemem
Barranquilla.
548
umaobraelementar,cujoprincipalmritoparecesero
domniodaintuio,queeratalvezoanjotutelardelvaro
Cepeda.Numadassuasnumerosasestreiasdomsticasde
BarranquillaesteveorealizadoritalianoEnrico
Fulchignoni,quenossurpreendeucomoalcancedasua
compaixo:ofilmepareceulhemuitobom.Graas
tenacidadeeboaaudciadeTitManotas,aesposade
lvaro,oqueaindarestadeLalangostaazuldeuavoltaao
mundoemfestivaistemerrios.
Essascoisasdistraamnosdevezemquandodarealidadedo
pas,queeraterrvel.AColmbiaconsideravaselivrede
guerrilhasdesdequeasForasArmadastomaramopodercoma
bandeiradapazedaconcrdiaentreospartidos.Ningum
duvidoudequealgotinhamudado,atamatanade
estudantesnaCarreraSptima.Osmilitares,ansiosospor
razes,quiseramprovarnosans,jornalistas,quehavia
umaguerradiferentedaeternaentreliberaise
conservadores.AndvamosnessasquandoJosSalgarse
aproximoudaminhasecretriacomumadassuasideias
terroristas:
Prepareseparaconheceraguerra.
Osquefomosconvidadosaconhecla,semmaispormenores,

apresentmonospontuaisscincodamadrugadaparairmos
povoaodeVillarrica,acentoeoitentaetrsquilmetros
deBogot.OgeneralRojasPinillaestavapendentedanossa
visita,ameiodocaminho,numdosseusrepousosfrequentes
nabasemilitardeMelgar,eprometeraumaconfernciade
imprensaqueterminariaantesdascincodatarde,comtempo
desobrapararegressarmoscomfotografiasenotciasde
primeiramo.
OsenviadosdeElTiempoeramRamiroAndrade,como
fotgrafoGermnCaycedo;maisunsquatroquenoconsegui
recordar,eDanielRodrguezeeuporElEspectador.
549
Algunslevavamroupadecampanha,poisfomosavisadosdeque
talveztivssemosquedaralgunspassosdentrodaselva.
FomosatMelgardeautomvelealinosdistribumospor
trshelicpterosquenoslevaramporumvaleapertado,
estreitoesolitrio,dacordilheiracentral,comaltos
flancosaguados.Oquemaismeimpressionou,noentanto,
foiatensodosjovenspilotos,quesedesviavamdecertas
zonasondeaguerrilhatinhaderrubadoumhelicpteroe
avariadooutronodiaanterior.Aofimdeunsquinzeminutos
intensos,aterrmosnapraaenormeedesoladade
Villarrica,cujotapetedecalianopareciabastantefirme
parasuportaropesodohelicptero.Emvoltadapraahavia
casasdemadeiracomlojasemrunaseresidnciasde
ningum,salvouma,recmpintada,quetinhasidoohotelda
aldeiaatseterimplantadooterror.
frentedohelicpterodivisavamseasfaldasda
cordilheiraeotelhadodezincodanicacasapoucovisvel
entreasbrumasdocume.Segundoooficialquenos
acompanhava,estavamaliosguerrilheiroscomarmasde
suficientepoderparanosderrubarem,demodoquedevamos
correrataohotelaosziguezaguesecomotorsoinclinado,
comoumaprecauoelementarcontrapossveisdisparos
vindosdacordilheira.Squandolchegmosnosapercebemos
dequeohotelestavatransformadoemquartel.
Umcoronelcomfardadeguerra,deumaelegnciadeartista
decinemaeumasimpatiainteligente,explicounossem
alarmesquenacasadacordilheiraestavahvriassemanas
aguardaavanadadaguerrilhaedalitinhamtentadovrias
incursesnocturnascontraopovoado.Oexrcitotinhaa
certezadequetentariamalgoquandovissemoshelicpteros
napraa,eastropasestavampreparadas.Noentanto,ao

cabodeumahoradeprovocaes,inclusivedesafioscom
altofalantes,

550
osguerrilheirosnoderamsinaisdevida.Ocoronel,
desanimado,enviouumapatrulhadeexploraoparase
assegurardequeaindaestavaalgumnacasa.
Atensodiminuiu.Ns,osjornalistas,samosdohotele
explormosasruasvizinhas,inclusiveasmenosguarnecidas
emredordapraa.Ofotgrafoeeu,juntocomoutros,
inicimosasubidacordilheiraporumatortuosacornijaem
ferradura.Naprimeiracurva,haviasoldadosestendidosno
meiodomatoemposiodetiro.Umoficialaconselhounosa
queregressssemospraa,poispodiasucederqualquer
coisa,masnofizemoscaso.Onossopropsitoerasubirat
encontraralgumaguardaavanadaguerrilheiraquenos
salvasseodiacomumanotciagrande.
Nohouvetempo.Derepente,ouviramsevriasordens
simultnease,emseguida,umadescargacerradados
militares.Deitmonosporterrapertodossoldadoseestes
abriramfogocontraacasadacornija.Naconfuso
instantnea,perdidevistaRodrguez,quecorreuembusca
deumaposioestratgicaparaoseuvisor.Otiroteiofoi
brevemasmuitointensoeemseulugarficouumsilncio
letal.
Tnhamosvoltadopraaquandoconseguimosverumapatrulha
militarquesaadaselvatrazendoumcorponumapadiola.O
chefedapatrulha,muitoexcitado,nopermitiuquese
tirassemfotografias.ProcureicomavistaRodrguezevio
aparecer,unscincometrosminhadireita,comamquina
prontaparadisparar.Apatrulhanootinhavisto.Ento
vivioinstantemaisintenso,entreadvidadelhegritar
quenotirasseafotografiaportemorquedisparassemsobre
eleporinadvertncia,ouoinstintoprofissionaldetirla
aqualquerpreo.Notivetempo,poisnomesmoinstante
ouviuseogritofulminantedochefedapatrulha:
Essafotografianosetira!
551
Rodrguezbaixouamquinasempressaeveioparaomeu
lado.Ocortejopassoutopertodensquesentamosa
lufadacidadoscorposvivoseosilnciodomorto.Quando

acabaramdepassar,Rodrguezdissemeaoouvido:
Tireiafotografia.
Assimfoi,masnuncasepublicou.Oconvitetinhaterminado
emdesastre.Houvemaisdoisferidosdatropaeestavam
mortospelomenosdoisguerrilheiros,quejtinhamsido
arrastadosparaorefgio.Ocoroneltrocouasuaboa
disposioporumaexpressottrica.Deunosainformao
simplesdequeavisitaestavacancelada,quedispnhamosde
meiahoraparaalmoar,equeemseguidaseguiramospara
Melgarporestrada,poisoshelicpterosestavamreservados
paraosferidoseoscadveres.Asquantidadesdeunsede
outrosnoforamnuncareveladas.
Ningumvoltouamencionaraconfernciadeimprensado
generalRojasPinilla.Passmosdelargonumjipeparaseis
emfrentedasuacasadeMelgarechegmosaBogotdepois
dameianoite.Asaladeredacoesperavanosempeso,pois
daOficinadeInformacinyPrensa(1)dapresidnciada
Repblicatinhamtelefonadoparainformarsemmais
pormenoresquechegaramosporterra,masnoprecisaramse
vivosoumortos.
Atento,anicaintervenodacensuramilitartinhasido
porcausadamortedosestudantesnocentrodeBogot.No
haviaumcensordentrodaredacodesdequeoltimodo
governoanteriorsedemitiuquaseachorarquandono
conseguiusuportarasprimciasfalsaseaspiruetasde
troadosredactores.SabamosqueaOficinadeInformacin
yPrensanonosperdiadevistaecomfrequncianos
mandavampelotelefoneadvertnciaseconselhospaternais.

*1.GabinetedeInformaoeImprensa.(N.T.)

552
Osmilitares,quenoprincpiodoseugovernoevidenciavam
umacordialidadeacadmicaanteaimprensa,tornaramse
invisveisOuhermticos.Noentanto,umfiosoltocontinuou
acrescerseemsilncioedeunosacertezanunca
comprovadanemdesmentidadequeochefedaqueleembrio
guerrilheirodoTolimaeraumrapazdevinteedoisanosque
fezcarreiranasualei,cujonomenofoipossvel
confirmarnemdesmentir:ManuelMarulandaVlezouPedro
AntnioMarn,Tirofijo.Quarentaetantosanosdepois,
Marulandainterrogadosobreestedadonoseuacampamento

deguerrarespondeuquenoselembravasenarealidade
eraele.
Nofoipossvelconseguirnemmaisumanotcia.Euandava
ansiosopordescobriladesdequevolteideVillarrica,mas
noencontravaumaporta.AOficinadeInformacinyPrensa
dapresidnciaestavanosvedadaeoingratoepisdiode
Villarricajaziasepultadosobareservamilitar.Atiraraa
esperanaparaocestodolixoquandoJosSalgarseplantou
emfrentedaminhasecretria,fingindoosanguefrioque
nuncateve,ememostrouumtelegramaqueacabarade
receber.
AquiestoquevocnoviuemVillarricadisseme.
Eraodramadeumamultidodecrianasarrancadasdassuas
aldeiaseveredaspelasForasArmadas,semplano
preconcebidoesemrecursos,parafacilitaraguerrade
extermniocontraaguerrilhadeTolima.Tinhamnasseparado
dospaissemtempoparaestabelecerquemerafilhodequeme
muitosdelesmesmosnoosabiamdizer.Odramatinha
comeadocomumaavalanchedemileduzentosadultos
conduzidosparadiferentespovoaesdoTolima,depoisda
nossavisitaaMelgar,instaladosdequalquermaneirae
depoisabandonadosnasmosdeDeus.Ascrianas,separadas
dospaisporsimplesconsideraeslogsticasedispersas
porvriosasilosdopas,
553
eramumastrsmil,dediferentesidadesecondies.Apenas
trintaeramrfsdepaiemee,entreestasumparde
gmeoscomtrezediasdenascidos.Amobilizaofoifeita
emabsolutosegredo,aoabrigodacensuradeimprensa,at
queocorrespondentedeElEspectadornostelegrafouas
primeiraspistasdeAmbalema,aduzentosquilmetrosde
Villarrica.
Emmenosdeseishorasencontrmostrezentosmenoresde
cincoanosnoAmparodeNinosdeBogot,muitosdelessem
filiao.HelRodrguez,dedoisanos,malconseguiuditar
oseunome.Nosabianadadenada,nemondeseencontrava,
nemporqu,nemsabiaosnomesdospaisnempdedarnenhuma
pistaparaseremencontrados.Oseunicoconsoloeraque
tinhadireitoapermanecernoasiloataoscatorzeanos.O
oramentodoorfanatoeraalimentadoporoitentacentavos
mensaisdadosporcadacrianapelogovernododepartamento.
Dezfugiramnaprimeirasemanacomopropsitodese
esconderemcomoclandestinosnoscomboiosdoTolimaeno

conseguimosacharnenhumrastodeles.
Fizeramamuitosumbaptismoadministrativonoasilo,com
apelidosdaregioparaospoderemdistinguir,maseram
tantos,toparecidosemveisquenosedistinguiamno
recreio,sobretudonosmesesmaisfrios,quandotinhamque
aquecersecorrendoporcorredoreseescadas.Foiimpossvel
aqueladolorosavisitanomeobrigaraperguntaramim
mesmoseaguerrilhaquemataraosoldadonocombateteria
podidofazertantosestragosentreascrianasde
Villarrica.
Ahistriadaqueledisparatelogsticofoipublicadaem
vriascrnicassucessivassemconsultarningum.Acensura
mantevesilncioeosmilitaresreplicaramcomaexplicao
damoda:osacontecimentosdeVillarricaerampartedeuma
amplamobilizaocomunistacontraogovernodasForas
Armadas
554
eestaseramobrigadasaprocedercommtodosdeguerra.
Bastoumeumalinhadessacomunicaoparaquesememetesse
nacabeaaideiadeconseguirainformaodirectade
GilbertoVieira,secretriogeraldoPartidoComunista,que
nuncatinhavisto.
Nomelembrosedeiopassoseguinteautorizadopelojornal
ousefoiporiniciativaprpria,masrecordomuitobemque
tenteivriasdilignciasinteisparaconseguirumcontacto
comumdirigentedoPartidoComunistaclandestinoqueme
pudesseinformarsobreasituaodeVillarrica.Oproblema
principaleraqueocercodoregimemilitaremtornodos
comunistasclandestinosnotinhaprecedentes.Estabeleci
entocontactocomumamigocomunistaedoisdiasdepois
apareceuemfrentedaminhasecretriaoutrovendedorde
relgiosqueandavaminhaprocuraparamecobrarasquotas
quenoconseguipagaremBarranquilla.Pagueilheasque
pudeedisselhe,comosemquerer,queprecisavadefalarde
urgnciacomalgumdosseusdirigentesprincipais,mas
respondeumecomafrmulaconhecidadequeelenoerao
caminhonemsaberiadizermequemera.Noentanto,nessa
mesmatarde,semanncioprvio,surpreendeumeaotelefone
umavozharmoniosaedespreocupada:
Ol,Gabriel,souoGilbertoVieira.
Apesardetersidoomaisdestacadodosfundadoresdo
PartidoComunista,Vieiranotiveraatentonemumminuto
deexlionemdepriso.Correndoemboraoriscodequeos

doistelefonesestivessemsobescuta,deumeadirecoda
suacasasecretaparaqueovisitassenessamesmatarde.
Eraumapartamentocomumasalapequena,aabarrotarde
livrospolticoseliterrios,edoisquartosnumsexto
andardeescadasngremesesombriasondesechegavasem
flego,nospelaalturamastambmpelaconscinciade
estar

555
aentrarnumdosmistriosmaisbemguardadosdopas.
Vieiraviviacomamulher,Cecilia,eumafilha
recmnascida.Comoamulhernoestavaemcasa,ele
mantinhaaoalcancedamooberodabebeabanavaamuito
devagarinhoquandoseesganiavaemprantonaslongaspausas
daconversa,quetantoeradepolticacomodeliteratura,
emborasemmuitosentidodehumor.Eraimpossvelconceber
queaquelequarentorosadoecalvo,deolhosclarose
incisivoselbiaprecisa,fosseohomemmaisprocurado
pelosserviossecretosdopas.
Deentrada,deicontaqueestavaaocorrentedaminhavida
desdequecompreiorelgioemElNacionaldeBarranquilla.
LiaasminhasreportagensemElEspectadoreidentificavaas
minhasnotasannimasparaprocurarinterpretarassuas
segundasintenes.Noentanto,concordouemqueomelhor
servioquepodiaprestaraopaseraseguirnessalinhasem
medeixarcomprometerporningumemnenhumaespciede
militnciapoltica.
Instalousenotemalogoquetiveocasiodelherevelaro
motivodaminhavisita.Estavaaocorrente,comosel
tivesseestado,dasituaodeVillarricadaqualno
pudemospublicarnemumaletradevidocensuraoficial.No
entanto,deumedadosimportantesparaentenderqueaquilo
eraopreldiodeumaguerracrnicaaofimdemeiosculo
deescaramuascasuais.Asualinguagem,naquelediae
naquelelugar,tinhamaisingredientesdoprprioJorge
ElicerGaitndoquedoseuMarxdecabeceira,parauma
soluoquenopareciaseradoproletariadonopodermas
umaespciedealianadedesamparadoscontraasclasses
dominantes.Autilidadedaquelavisitanofoisa
clarificaodoqueestavaasuceder,masummtodoparao
entendermelhor.AssimoexpliqueiaGuillermoCanoea
Zalamea,edeixeiaportaentreaberta,paraocasodealguma
vezapareceracaudadareportagemporterminar.

556
RestadizerqueVieiraeeuestabelecemosumamuitoboa
relaodeamigosquenosfacilitouoscontactosmesmonos
temposmaisdurosdasuaclandestinidade.
Outrodramadeadultoscresciasoterradoatqueasms
notciasromperamocerco,emFevereirode1954,quandofoi
publicadonaimprensaqueumveteranodaCoreiaempenharaas
suascondecoraesparacomer.Eraapenasumdosmaisde
quatromilquetinhamsidorecrutadosaoacasonoutrodos
momentosinconcebveisdanossahistria,quandoqualquer
destinoeramelhordoquenadaparaoscamponesesexpulsos
baladassuasterraspelaviolnciaoficial.Ascidades,
superpovoadaspelosdeslocados,noofereciamqualquer
esperana.AColmbia,comofoirepetidoquasetodososdias
emnotaseditoriais,narua,noscafs,nasconversas
familiares,eraumarepblicainvisvel.Paramuitos
camponesesdeslocadosenumerososrapazessemperspectiva,a
GuerradaCoreiaeraumasoluopessoal.Paralfoide
tudo,misturado,semdiscriminaesprecisaseapenaspelas
condiesfsicas,quasecomovieramosEspanhisdescobrir
aAmrica.AoregressarColmbia,gotaagota,essegrupo
heterogneoteveporfimumdistintivocomum:veteranos.
Bastouquealgunsprotagonizassemumarixaparaqueaculpa
recassesobretodos.Fecharamselhesasportascomo
argumentofcildequenotinhamdireitoaempregoporque
eramdesequilibradosmentais.Poroutrolado,nohouve
lgrimassuficientesparaosincontveisqueregressaram
transformadosemduasmillibrasdecinzas.
Anotciadoqueempenhouascondecoraesmostrouum
contrastebrutalcomoutrapublicadadezmesesantes,quando
osltimosveteranosregressaramaopascomquaseummilho
dedlaresemdinheiro,queaoseremcambiadosnosbancos
fizerambaixaropreododlarnaColmbiadetrspesose
trintacentavosparadoispesosenoventa.
557
Mastantomaisbaixavaoprestgiodosveteranosquantomais
tinhamqueenfrentararealidadedoseupas.Antesdo
regressotinhamsidopublicadasversesdispersasdeque
receberiambolsasespeciaisparacarreirasprodutivas,que
teriampensesvitalciasefacilidadesparaficaremaviver
nosEstadosUnidos.Averdadefoiocontrrio:poucodepois

dachegadafoilhesdadabaixanoexrcito,eanicacoisa
querestounobolsoamuitosdelesforamosretratosdas
namoradasjaponesasqueficaramesperadelesem
acampamentosdoJapo,paraondeoslevavamadescansarda
guerra.
Eraimpossvelqueaqueledramanacionalnomefizesse
recordarodomeuav,ocoronelMrquez,naesperaeterna
dasuapensodeveterano.Chegueiapensarqueaquela
mesquinhezfosseumarepresliacontraumcoronelsubversivo
emguerraencarniadacontraahegemoniaconservadora.Os
sobreviventesdaCoreia,pelocontrrio,tinhamlutado
contraacausadocomunismoeafavordasnsiasimperiais
dosEstadosUnidos.E,noentanto,noseuregresso,no
apareciamnaspginassociaismasnacrnicavermelha.Um
deles,quematoubaladoisinocentes,perguntouaosseus
chefes:SenaCoreiamateicem,porquenopossomatardez
emBogot?
Essehomem,talcomooutrosdelinquentes,chegaraguerra
quandojestavaassinadooarmistcio.Noentanto,muitos
comoeleforamtambmvtimasdomachismocolombiano,quese
manifestounotrofudematarumveteranodaCoreia.No
tinhampassadoaindatrsanosdesdequeregressouo
primeirocontingenteejosveteranosvtimasdemorte
violentapassavamdeumadzia.Pordiversascausas,vrios
tinhammorridoemaltercaesinteispoucotempodepoisdo
regresso.Umdelesmorreuapunhaladonumarixaporrepetir
umacanonumamquinadediscosdecaf.Osargento
Cantor,
558
quefizerahonraaoseuapelidocantandoeacompanhandose
guitarranosrepousosdaguerra,foimortobalasemanas
depoisdoregresso.Outroveteranofoiapunhaladotambmem
Bogoteparaoenterraremtiveramqueorganizarumacolecta
entreosvizinhos.ngelFbioGes,queperderanaguerra
umolhoeumamo,foimortoportrsdesconhecidosque
nuncaforamcapturados.
Recordocomosetivessesidoontemqueestavaaescrever
oltimocaptulodasriequandotocouotelefonenaminha
secretriaereconhecideimediatoavozradiantedeMartina
Fonseca:
Al?
Abandoneioartigoameiodapginadevidoaossaltosdomeu
coraoeatravesseiaavenidaparameencontrarcomelano

HotelContinental,depoisdedozeanossemaver.Nofoi
fcildistinguiladaportaentreasoutrasmulheresque
almoavamnorestauranterepleto,atquemefezumsinal
comaluva.Estavavestidacomogostopessoaldesempre,
comumcasacodecamura,umaraposamurchaaoombroeum
chapudecaador,eosanoscomeavamanotarselhe
demasiadonapeledeameixamaltratadapelosolenosolhos
apagados,todaeladiminudapelosprimeirossinaisdeuma
velhiceinjusta.Ambosdevemosterdadocontadequedoze
anoserammuitosnasuaidade,massuportmolosbem.
TentaraencontrlanosmeusprimeirosanosdeBarranquilla,
atquesoubequevivianoPanam,ondeoseumarinheiro
trabalhavanocanal,masnofoipororgulhoesimpor
timidezquenotrateidoassunto.
Creioqueacabavadealmoarcomalgumqueadeixaras
parareceberaminhavisita.Bebemostrschvenasfataisde
cafefummosjuntosmeiomaodecigarrosfortes,
procurandosapalpadelasocaminhoparaconversarsem
falar,
559
atqueseatreveuaperguntarmesealgumaveztinha
pensadonela.Sentolhedisseaverdade:nuncaa
esquecera,masasuadespedidatinhasidotobrutalque
mudouaminhamaneiradeser.Elafoimaiscompassivadoque
eu:
Noesqueonuncaqueparamimscomoumfilho.Leraas
minhasnotasdeimprensa,osmeuscontoseomeunico
romanceefaloumedelescomumaperspiccialcidae
penetrantequeapenaserapossvelpeloamorouodespeito.
Noentanto,nofizmaisdoqueescaparsarmadilhasda
nostalgiacomamesquinhacobardiadequesoshomensso
capazes.Quandoconseguiporfimaliviaratenso,atrevime
aperguntarlhesetinhatidoofilhoquequeria.
Nasceudisseelacomalegriaejestaterminara
primria.
Negrocomoopai?pergunteicomamesquinhezprpriados
cimes.
Elaapelouaoseubomfeitiodesempre.Brancocomoame
disse.Masopainosefoiemboradecasacomoeutemia;
atseaproximoumaisdemim.Eanteaminhaevidente
perturbao,confirmoumecomumsorrisomortal:
Notepreocupes,dele.Emaisduasfilhasigualzinhas
comosefossemumas.

Alegrouseportervindo,entretevemecomalgumas
recordaesquenadatinhamquevercomigoetiveavaidade
depensarqueesperavademimumarespostamaisntima.Mas
tambm,comotodososhomens,meequivoqueidetempoede
lugar.Olhouparaorelgioquandopedioquartocafe
outromaodecigarroselevantousesemprembulos.
Bem,menino,estoufelizportetervistodisse.E
concluiu:Pois,noaguentavamaistertelidotantosem
sabercomos.
Ecomosou?atrevimeaperguntar.
560
Ah,no!riuelacomtodaaalma,issonosabers
nunca.
Squandorecupereioflegoemfrentedamquinade
escrevermedeicontadasnsiasdevlaquesempretivera
edoterrorquemeimpediudeficarcomelaparatodoo
restodasnossasvidas.Omesmoterrordesoladoquemuitas
vezestorneiasentirdesdeaquelediaquandotocavao
telefone.
Onovoanode1955comeouparaosjornalistasa28de
Fevereirocomanotciadequeoitomarinheirosdodestroyer
CaldasdaArmadaNacionaltinhamcadoaomaredesaparecido
duranteumatempestadequandofaltavamapenasduashoras
parachegaremaCartagena.Zarparaquatrodiasantesde
Mobile,Alabama,depoisdepermaneceralivriosmesespara
umareparaoregulamentar.
Enquantoaredacoemplenoouvia,suspensa,oprimeiro
boletimradiofnicododesastre,GuillermoCanovoltarase
paramimnasuacadeiragiratria,mantendomenamiracom
umaordemprontanapontadalngua.JosSalgar,de
passagemparaasoficinas,paroutambmminhafrentecom
osnervostensospelanotcia.Euvoltaraumahoraantesde
Barranquilla,ondeprepareiumainformaosobreoeterno
dramadasBocasdeCeniza,ejcomeavaoutraveza
interrogarmeaquehorassairiaoprximoaviodacosta
paraescreveraprimeiranotciadosoitonufragos.No
entanto,embreveficouclaronoboletimdardioqueo
destroyerchegariaaCartagenastrsdatardesemnotcias
novas,poisnotinhamrecuperadooscorposdosoito
marinheirosafogados.GuillermoCanodescontraiuse.
Queporra,Gabodisse.Afogousenosacabra(1).
Odesastreficoureduzidoaumasriedeboletinsoficiaise
ainformaofoitratadacomashonrasdapraxeaoscados

*1.Ficmossemnotcia!(N.T.)

561
emservio,masnadamais.Nofimdasemana,noentanto,a
marinharevelouqueumdeles,LuisAlejandroVelasco,
chegaraexaustoaumapraiadeUrab,cominsolaomas
recupervel,depoisdepermanecerdezdiasderivasem
comernembeber,numabalsasemremos.Concordmostodosque
podiaserareportagemdoanoseconsegussemosestarcom
eleass,nemquefossepormeiahora.
Nofoipossvel.Amarinhamanteveoincomunicvelenquanto
recuperavanohospitalnavaldeCartagena.Aliestevecom
eleduranteunsminutosfugazesumastutoredactordeEl
Tiempo,AntnioMontaria,queseenfiounohospital
disfaradodemdico.Ajulgarpelosresultados,noentanto,
apenasobtevedonufragounsdesenhosalpissobreasua
posionobarcoquandofoiarrastadopelatempestadeeumas
declaraesdescosidascomasquaisficouclaroquetinha
ordensparanocontarahistria.Seeutivessesabidoque
eraumjornalista,tloiaajudado,declarouVelascodias
depois.Umavezrecuperado,esempreapoiadopelamarinha,
concedeuumaentrevistaaocorrespondentedeElEspectador
emCartagena,LcidesOrozco,quenoconseguiuchegaronde
queramosparasabercomofoiqueumgolpedeventopde
causarsemelhantedesastrecomsetemortos.
LuisAlejandroVelasco,comefeito,estavasubmetidoaum
compromissofrreoqueoimpediadesemoverouexpressar
comliberdade,mesmodepoisdesertransferidoparacasados
pais,emBogot.Qualqueraspectotcnicooupolticoera
resolvidocomumamestriacordialpelotenentedefragata
GuillermoFonseca,mascomigualelegnciaeludiadados
essenciaisparaanicacoisaqueentonosinteressava,que
eraaverdadedaaventura.Sparaganhartempo,escreviuma
sriedenotasdeambientesobreoregressodonufragoa
casadospais,quandoosseusacompanhantesdeuniformeme
impediramumavezmais
562
defalarcomele,enquantolheautorizavamumaentrevista
insulsaparaumaemissoralocal.Foientoevidenteque

estvamosnasmosdemestresnaarteoficialdearrefecera
notciaepelaprimeiravezmeperturbouaideiadeque
estavamaocultaropiniopblicaalgomaisgravesobrea
catstrofe.Maisdoqueumasuspeita,recordoohojecomoum
pressgio.
EraumMarodeventosglaciaiseachuvinhapulverulenta
aumentavaacargadasminhasinquietaesdeconscincia.
Antesdeenfrentarasaladeredaco,oprimidopela
derrota,refugieimenovizinhoHotelContinentalemandei
virumabebidaduplaaobalcodobarsolitrio.Bebiaaa
lentosgoles,semtirarsequerogrossosobretudo
ministerial,quandosentiumavozmuitodocequaseno
ouvido:
Quembebes,morres.
Deusteoia,lindarespondicomaalmanaboca,
convencidodequeeraMartinaFonseca.
Avozdeixounoarumrastodetpidasgardnias,masno
eraela.Viasairpelaportagiratriaedesaparecercomo
seuinolvidvelguardachuvaamarelonaavenidaembaciada
pelachuvinha.Depoisdeumasegundabebida,atravesseieu
tambmaavenidaechegueisaladeredacosustidoa
pulsopelosdoisprimeiroscopos.GuillermoCanoviume
entraredeuumgritoalegreparatodos:
AverquetrapaanostrazograndeGabo!Respondilhecom
averdade:
Nadamaisdoqueumpeixemorto.
Apercebimeentodequeosbrincalhesinclementesda
redacotinhamcomeadoaterpenademimquandomeviram
passaremsilncio,aarrastarosobretudoensopado,e
nenhumtevecoragemparacomearatroaritual.
LuisAlejandroVelascocontinuouadesfrutarasuaglria
reprimida.Osseusmentores,noslhepermitiam
563
comoatlhepatrocinavamtodootipodeperverses
publicitrias.Recebeuquinhentosdlareseumrelgionovo
paracontarpelardioaverdadedequeoseutinha
suportadoorigordaintemprie.Afbricadosseussapatos
detnispagoulhemildlaresparacontarqueosseuseram
toresistentesquenotinhapodidodesfazlosparater
algoquemastigar.Nomesmodia,pronunciavaumdiscurso
patritico,deixavasebeijarporumarainhadebelezae
mostravaseaosrfoscomoexemplodemoralpatritica.
ComeavaaesqueclonodiamemorvelemqueGuillermoCano
meanunciouqueotinhanoseuescritrio,dispostoa

assinarumcontratoparacontarasuaaventuracompleta.
Sentimehumilhado.
Jnoumpeixemortomaspodreinsisti.
Pelaprimeiraenicavezmenegueiafazerparaojornal
algoqueerameudever.GuillermoCanoresignouse
realidadeedespachouonufragosemexplicaes.Contoume
maistardequedepoisdeomandaremboradoseuescritrio
comeouareflectirenoconseguiuexplicarasiprprioo
queacabaradefazer.Ordenouentoaoporteiroquemandasse
onufragodevoltaechamoumepelotelefonecoma
informaoinapelveldequelhetinhacompradoosdireitos
exclusivosdahistriacompleta.
Noeraaprimeiraveznemhaviadeseraltimaemque
Guillermoseobstinavanumcasoperdidoeacabavacoroadode
razo.Deprimido,masnomelhorestilopossvel,aviseiode
queapenasfariaareportagemporobedincialaboralmasno
lhecolocariaomeunome.Semterpensadonisso,aquelafoi
umadecisocasualmascerteiraparaareportagem,pois
obrigavameacontarascoisasnaprimeirapessoado
protagonista,comasuamaneiraprpriaeideiaspessoais,e
assinadacomoseunome.Assimmepreservavadequalquer
outronaufrgioemterrafirme.Querdizer,
564
seriaomonlogointeriordeumaaventurasolitria,
letra,comoafizeraavida.Adecisofoimilagrosa,porque
Velascorevelouseumhomeminteligente,comuma
sensibilidadeeumaboaeducaoinesquecveiseumsentido
dehumoratempoebemcolocado.Etudoisso,porsorte,
controladoporumcarctersemfalhas.
Aentrevistafoilonga,minuciosa,emtrssemanascompletas
eesgotantes,efilasabendoquenoeraparapublicarem
brutomasparasercozinhadanoutraonda:umareportagem.
Comeceiacomumacertamf,tentandoqueonufrago
casseemcontradiesparalhedescobrirasverdades
encobertas,masembrevetiveacertezadequenoastinha.
Nadativequeforar.Aquiloeracomopassearporuma
pradariadeflorescomaliberdadesupremadeescolheras
preferidas.Velascochegavacompontualidadestrsda
tardeminhasecretriadaredaco,revamosasnotas
precedenteseprosseguamosnumaordemlinear.Euescrevia
noitecadacaptuloqueelemecontavaeerapublicadona
tardedodiaseguinte.Teriasidomaisfcileseguro
escreverprimeiroaaventuracompletaepubliclaj

revistaecomtodosospormenorescomprovadosafundo.Mas
nohaviatempo.Otemaiaperdendoactualidadeacada
minutoequalqueroutranotciaruidosapodiaderrotlo.
Nousmosgravador.Tinhamsidoacabadosdeinventareos
melhoreseramtograndesepesadoscomoumamquinade
escrevereofiomagnticoembrulhavasecomofiosdeovos.
Asimplestranscrioeraumaproeza.Aindahojesabemosque
osgravadoressomuitoteispararecordar,masnopodemos
descurarnuncaacaradoentrevistado,quepodedizermuito
maisdoqueasuavozesvezesmesmoocontrrio.Tiveque
conformarmecomomtododerotinadasnotasemcadernosde
escola,masgraasaissocreionoterperdidoumapalavra
nemumcambiantedaconversa,epudeaprofundar
565
melhoracadapasso.Osdoisprimeirosdiasforamdifceis,
porqueonufragoqueriacontartudoaomesmotempo.No
entanto,aprendeumuitodepressa,pelaordemeoalcancedas
minhasperguntase,sobretudo,peloseuprprioinstintode
narradoreafacilidadecongnitaparaentendera
carpintariadoofcio.
Paraprepararoleitorantesdeolanargua,decidimos
comearorelatopelosltimosdiasdomarinheiroemMobile.
Tambmcombinmosnooterminarnomomentodepisarterra
firmemassimquandochegasseaCartagena,jaclamadopelas
multides,queeraopontoemqueosleitorespodiamseguir
porsuacontaofiodanarrativacomosdadosjpublicados.
Istodavanoscatorzecaptulosparamanterointeresse
duranteduassemanas.
Oprimeirofoipublicadoa5deAbrilde1955.Aediode
ElEspectador,precedidadeannciosnardio,esgotouseem
poucashoras.Onexplosivosurgiuaoterceirodia,quando
decidimosrevelaraverdadeiracausadodesastreque,
segundoaversooficial,tinhasidoumatempestade.Em
buscadeumamaiorpreciso,pediaVelascoqueacontasse
comtodosospormenores.Eleestavajtofamiliarizadocom
onossomtodocomumquevislumbreinosseusolhosumfulgor
depicardiaantesdemeresponder:
Oproblemaquenohouvetempestade.
Oquehouveprecisouforamumasvintehorasdeventos
duros,prpriosdaregionaquelapocadoano,queno
estavamprevistospelosresponsveisdaviagem.Atripulao
receberaopagamentodevriosordenadosatrasadosantesde
zarparegastaraoltimahoraemtodoognerode

aparelhoselectrodomsticosparalevarparacasa.Algoto
imprevistoqueningumsealarmouquandoencheramosespaos
interioresdobarcoeamarraramnacobertaascaixas
maiores:
566
frigorficos,mquinasdelavar,aquecedores.Umacarga
proibidanumbarcodeguerraenumaquantidadequeocupou
espaosvitaisdacoberta.Talveztivessempensadoqueuma
viagemsemcarcteroficial,demenosdequatrodiasecom
excelentesprognsticosdetempo,noeraparasertratada
comdemasiadorigor.Quantasvezesnotinhamsidofeitas
outrasecontinuariamafazersesemquenadaacontecesse?A
poucasorteparatodosfoiqueunsventosapenasumpouco
maisfortesdoqueosanunciadosconvulsionaramomarsobum
solesplndido,fizeraminclinaronaviomuitomaisdoque
estavaprevistoequebraramasamarrasdacargamal
estivada.Senotivessesidoumbarcotobomnavegador
comooCaldas,teriaidoapiquesemsalvao,masoitodos
marinheirosdeguardanacobertacarampelabordafora.De
modoqueacausaprincipaldoacidentenofoiuma
tempestade,comotinhaminsistidoasfontesoficiaisdesdeo
primeirodia,masoqueVelascodeclarounasuareportagem:
asobrecargadeelectrodomsticosmalestivadosnacoberta
deumnaviodeguerra.
Outroaspectoquesemantiveradebaixodamesaeraquetipo
debalsasestiveramaoalcancedosquecaramaomaredos
quaisapenasVelascosesalvou.Supesequedeviahavera
bordodoistiposdebalsasregulamentaresquecaramcom
eles.Eramdecortiaelona,detrsmetrosdecomprimento
porumemeiodelargo,comumaplataformadeseguranano
centroedotadasdevveres,guapotvel,remos,caixade
primeirossocorros,apetrechosdepescaedenavegaoeuma
Bblia.Nessascondies,dezpessoaspodiamsobrevivera
bordoduranteoitodias,mesmosemosapetrechosdepesca.
Noentanto,noCaldasforatambmembarcadoumcarregamento
debalsasmenoressemqualquerespciedeinstrumentos.
PelosrelatosdeVelasco,parecequeasuaeraumadasque
notinhamrecursos.
567
Aperguntaqueficaraflutuarparasemprequantosoutros
nufragosconseguiramabordaroutrasbalsasquenoos

levaramapartealguma.
Estastinhamsido,semdvida,asrazesmaisimportantes
queretardaramasexplicaesoficiaisdonaufrgio.Atque
seaperceberamdequeeraumapretensoinsustentvel,
porqueorestodatripulaoestavajadescansaremsuas
casaseacontarahistriacompletaemtodoopas.O
governoinsistiuataofimnasuaversodatempestadee
oficializouaemdeclaraesterminantesnumcomunicado
formal.Acensuranochegouaoextremodeproibira
publicaodosrestantescaptulos.Velasco,porseulado,
manteveatondepdeumaambiguidadelealenuncasesoube
queotivessempressionadoparaquenorevelasseverdades,
nemnospediunemnosimpediuqueasrevelssemos.
Depoisdoquintocaptulo,tinhasepensadofazeruma
separatacomosquatroprimeirosparaatenderaospedidos
dosleitoresquequeriamcoleccionarorelatocompleto.D.
GabrielCano,quenotnhamosvistonaredacodurante
aquelesdiasfrenticos,desceudoseupombalefoidireito
minhasecretria.
Digameumacoisa,homnimoperguntoume,quantos
captulosvaiteronufrago?
Estvamosnadescriodostimodia,quandoVelascocomera
umcartodevisitacomonicomanjaraoseualcance,eno
conseguiudesfazerossapatosdentadaparateralgoque
mastigar.Demodoquenosfaltavammaissetecaptulos.D.
Gabrielescandalizouse.
No,homnimo,noreagiu,crispado.Tmqueserpelo
menoscinquentacaptulos.
Apresenteilheosmeusargumentos,masosseusbaseavamse
emqueacirculaodojornalestavaquaseaduplicar.
568
Segundoosseusclculos,podiaaumentaratumacifrasem
precedentesnaimprensanacional.Improvisouseumareunio
deredaco,estudaramseospormenoreseconmicos,tcnicos
ejornalsticos,eacordouseumlimiterazoveldevinte
captulos.Ouseja,maisseisdoqueosprevistos.
Emboraaminhaassinaturanofigurassenoscaptulos
impressos,omtododetrabalhotranspirara,eumanoiteem
quefuicumpriromeudeverdecrticodecinemalevantouse
novestbulodoteatroumaanimadadiscussosobreorelato
donufrago.Amaioriaeramamigoscomquemtrocavaideias
noscafsvizinhosdepoisdasesso.Assuasopinies
ajudavammeaclarificarasminhasparaanotasemanal.Na
relaocomonufrago,odesejogeralcommuitoraras

excepeseraquefosseprolongadaomaispossvel.
Umadessasexcepesfoiumhomemmaduroebemposto,comum
soberbosobretudodeplodecameloeumchapudecoco,que
meseguiuunstrsquarteiresdesdeoteatroquandoeu
regressavasparaojornal.Acompanhavaoumamulhermuito
bela,tobemvestidacomoele,eumamigomenosimpecvel.
Tirouochapuparamecumprimentareapresentousecomum
nomequenofixei.Semmaisdelongas,dissequenopodia
estardeacordocomareportagemdonufragoporquefaziao
jogodirectodocomunismo.Expliqueilhe,semexagerar
demasiado,queeunoeramaisdoqueotranscritorda
histriacontadapeloprprioprotagonista.Maseletinhaas
suasideiasprpriasepensavaqueVelascoerauminfiltrado
nasForasArmadasaoserviodaURSS.Tiveentoaintuio
dequeestavaafalarcomumaltooficialdoexrcitoouda
marinhaeentusiasmoumeaideiadeumaclarificao.Mas
pareciaqueapenasmequeriadizeraquilo.
569
Eunoseiseosenhorofazcomconscinciaouno
dissememas,sejacomofor,estaprestarummauservio
aopasporcontadoscomunistas.
Asuadeslumbranteesposafezumaexpressodealarmee
tentoulevlopelobraocomumasplicaemvozmuito
baixa:Porfavor,Rogelio!Eleacabouafrasecomamesma
composturacomquecomeara:
Acredite,porfavor,queapenasmepermitodizerlheisto
devidoadmiraoquesintopeloqueosenhorescreve.
Voltouaestendermeamoedeixouselevarpelaesposa
atribulada.Oacompanhante,surpreendido,noseconseguiu
despedir.
Foioprimeirodeumasriedeincident