Asamblea del

Colegio de Letras Hispnicas,

UNAM

Asamblea del
Colegio de Letras Hispnicas,
UNAM

y por la tierra misma y por sus rboles.

Y por eso hay mujeres y nios combatiendo junto a nosotros.
Cuando sembramos el maz,
sabemos que debern pasar lunas y soles
hasta que la mazorca sonra con sus granos y se vuelva alimento.
Y cuando disparamos nuestras armas
es como si sembrramos
y sabemos
que deber venir una cosecha.
Tal vez no la veamos.
Tal vez no comeremos nuestra siembra.
Pero quedan sembradas las semillas.
Las balas que ellos tiran solo llevan muerte.
Nuestras balas germinan,
se vuelven vida y libertad,
son metal de esperanza.
Las cosas han cambiado.
Y est bien que as sea.
Hemos limpiado y aceitado el arma.
Echamos las semillas en la alforja y emprendemos la marcha
serios y silenciosos por entre la montaa.
Es la hora de la siembra.

POCA DE CRISIS......................................................................................19
POR QU ESCRIBIMOS............................................................................21
21 DE OCTUBRE, 1967, WASHINGTON DC,
USA, PLANETA TIERRA..........................................................................23
LA SARDINA EN EL METRO..................................................................24
EL REDENTOR VIVE ...............................................................................25
AMRICA ES LA CASA............................................................................26
LA HORA DE LA SIEMBRA.....................................................................27

30

ndice

AMRICA, NO PUEDO ESCRIBIR

TU NOMBRE SIN MORIRME....................................................................5
Y SI S?...........................................................................................................7
EL OCASO DEL SIGLO................................................................................9
SALMO 5......................................................................................................11
LA TIERRA ES UN
SATLITE DE LA LUNA...........................................................................13
MEN PARA EL GENERALSIMO.........................................................15
XCI.................................................................................................................18

Nuestro conocimiento de la tierra,

el paso infatigable,
nuestra capacidad de sufrimiento,
el ojo que conoce y reconoce cada hoja,
el animal que avisa,
el silencio que aprieta las quijadas.
Esas fueron primero nuestras armas.
No tenamos armas.
Ellos s que tenan:
las compraban con nuestro trabajo
y luego las usaban contra nosotros.
Ahora tenemos armas:
las de ellos.
Cuando vinieron nocturnos a matarnos
les salimos al paso,
caemos como rayos
y tomamos las armas,
agarramos las armas.
Cada fusil cuesta muchas vidas.
Pero son ms las muertes que nos cuesta
si sigue en manos de ellos.
Y no nos han dejado otro camino.
Y est bien que as sea.
Porque esta vez
las cosas
van a cambiar definitivamente.
Estn cambiando.
Ya cambiaron.
Cada bala que disparamos lleva
la verdad del amor por nuestros hijos,
por nuestras mujeres y nuestros mayores

29

Los violan los torturan los matan.

Tambin a nuestras casas
las queman.
Y destruyen las siembras.
Y matan las gallinas, los marranos, los perros.
Y envenenan los ros.

AMRICA, NO PUEDO ESCRIBIR TU NOMBRE

SIN MORIRME
Manuel Scorza, peruano.

Y no nos han dejado otro camino.

Y est bien que as sea.
Trabajbamos.
Trabajbamos mas all de las fuerzas.
Empezbamos a trabajar cuando aprendamos a caminar
y no nos detenamos sino al momento
de morirnos.
Nos moramos de viejos a los treinta aos.
Trabajbamos.
El sudor era un ro que se bifurcaba:
de un lado se volva miseria, fatiga y muerte para nosotros:
de otro lado, riqueza, vicio y poder para ellos.
Sin embargo,
seguimos trabajando y muriendo siglo tras siglo.
Pero ni aun as se ablandaban sus caras frente a nosotros.
Vinieron con sus armas
y sus armas vinieron a matarnos.
Y no nos han dejado otro camino.
Y hemos tenido que empuar las armas
tambin nosotros.
Al principio eran las piedras,
las ramas de los rboles.
Luego, los instrumentos de labranza,
los azadones, los machetes, las piochas,
nuestras armas.

28

Amrica,
no puedo escribir tu nombre sin morirme.
Aunque aprend de nio,
no me salen derechos los renglones;
a cada slaba tropiezo con cadveres,
detrs de cada letra encuentro un hombre ardiendo,
y no puedo ni cerrar la a
porque alguien grita como si se quedara dentro.
Vengo del Odio,
vengo del salto mortal de los balazos;
est mi corazn sudando pumas:
slo oigo el zumbido de la pena.
Yo atraves negras gargantas,
cruc calles de pobreza,
Amrica, te conozco,
yo mismo tend la cama
donde expir mi vida vaca.
Yo tena dieciocho aos
yo viva
en un pueblo pequeo,
oyendo el dilogo de musgo de las tardes,
pero pas mi patria cojeando,

AMRICA ES LA CASA

Y SI S?

Amrica es la casa: dnde la nebulosa?

me doy vueltas y vueltas en
mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre
que me alumbre
lgubremente slo.

Y si s?
Si entre tanto Lenin,
coyuntura
y organismo de base,
y compaero,

Gonzalo Rojas, chileno.

Mortal, mortuorio ro. Pasa y pasa el color,

sangra y sangra mi pueblo, corre y
corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
cambiar, cambiar el mundo.
O dormir en el tomo que har saltar el aire en cien mil vboras
crter de las ciudades bellamente viciosas.
Cementerio volante: dnde la realidad?
Hubo una vez un nio.

Humberto Costantini, argentino.

si entre tanta vigilia y Antidhring,

entre tanto plenario y cigarrillo,
se nos est infiltrando la ternura
como un disimulado agente de la CIA?
y si apoyo lo mocin
quiero decir
sos linda?
y si yo estoy de acuerdo en el planteo
quiere decir
qu brbaros tus ojos?
y si me adhiero
quiere decir sencillamente
que me adhiero?
ojo compaerita,
vigilancia,
que el enemigo acecha.

26

los ahogados empezaron a pedir ms agua,

salan de mi boca escarabajos.
Sordo, oscuro, batracio, desterrado,
era yo quien humeaba en las cocinas!
Amargas tierras,
patrias de ceniza,
no me entra el corazn en traje de paloma!
Cuando veo la cara de este pueblo
hasta la vida me queda grande!
Pobre Amrica!
En vano los poetas
deshojan ruiseores.
No vern tu rostro mientras no se atrevan
a llamarte por tu nombre,
Amrica mendiga,
Amrica de los encarcelados,
Amrica de los perseguidos,
Amrica de los parientes pobres!
Nadie te ver si no deshacen
este nudo que tengo en la garganta!

LA HORA DE LA SIEMBRA

Manuel Jos Leonardo Arce Leal, Guatemalteco.

Y no nos han dejado otro camino.

Y est bien que as sea.
Recibimos el golpe en la mejilla,
la patada en la cara.
Y pusimos la otra mejilla,
silenciosos y mansos,
resignados.
Entonces comenzaron los azotes,
comenz la tortura.
Lleg la muerte.
Lleg noventa mil veces la muerte.
La labraban despacio,
rindose,
con alegra de nuestro sufrimiento.
Ya no se trata slo de nosotros los hombres.
El saqueo constante de nuestras energas,
el robo permanente del sudor
-en cuadrilla, a mano armada, con la ley de su parte-.
Ya no se trata slo de la muerte por hambre.
Ya no se trata slo de nosotros los hombres.
Tambin a las mujeres,
a los hijos,
a nuestros padres y a nuestras madres.

27

analicemos el asunto
o nivel de autocrtica
pero un poco ms cerca,
mirndonos los ojos,
interminablemente
si es posible.

EL REDENTOR VIVE
Werner Aspenstrm, dans.

En el espacio dejado por el Padre

hay un Mercedes estacionado.
En el vaco dejado por la Madre en la cocina
hay un refrigerador.
Sillas ajustables reemplazan
a Hermanos y Hermanas.
Tapetes de muro a muro:
hierba.
La lmpara para leer da mejor luz que el Sol.
El radio ahoga las Voces.
La TV muestra imgenes del Mundo.
Finalmente libre.
Tu ombligo es una herida que ha sido curada.

25

LA SARDINA EN EL METRO
Werner Aspenstrm, dans.

No quiero lavarme con ese jabn.

No quiero cepillarme los dientes con esa pasta.
No quiero mentir en ese sof.
No necesito ese papel higinico.
No estoy interesado en ese seguro.
No pienso cambiar la marca de mis cigarros.
No deseo ver esa pelcula.
Me niego a bajarme en ese suburbio.
La sardina quiere que la lata se abra hacia el mar.

EL OCASO DEL SIGLO

Wislawa Szymborska, polaca.

Tena que ser mejor que los anteriores, nuestro siglo XX.
Ya no est a tiempo de demostrarlo,
tiene los aos contados,
andar vacilante,
respiracin corta.
Han sucedido demasiadas cosas
que no debieron suceder,
y lo que tena que llegar
no ha llegado.
Tena que estallar la primavera
y, entre otras cosas, la felicidad.
El miedo tena que abandonar valles y montaas.
La verdad tena que ser ms veloz que la mentira
en alcanzar el blanco.
Algunos desastres
no debieron repetirse,
por ejemplo la guerra,
el hambre, etctera.
Tena que respetarse
la indefensin de los indefensos,
la confianza y cosas por el estilo.

24

un mes sin ptalos dormidos;

disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrn nuevos hombres
pidiendo panoramas.

SALMO 5

Ernesto Cardenal, nicaragense.

Preguntarn qu fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo
que nos toca.

Escucha mis palabras oh Seor

Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres t un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su poltica
ni te influencia la propaganda
ni ests en sociedad con el gngster.
No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccin de guerra
Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
Sus radios mentirosos rugen toda la noche
Sus escritorios estn llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero t me salvars de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
sus lenguas relucientes
son las bayonetas...
Castgalos oh Dios

22

11

Quien deseaba complacerse en este mundo

se enfrenta a una hazaa irrealizable.
La estupidez no es ridcula.
La sabidura no es alegre.
La esperanza
dej de ser una muchacha,
etctera, por desgracia.
Dios tena que confiar, por fin, en el hombre
bueno y fuerte,
pero un bueno y un fuerte
siguen siendo dos hombres.
Cmo vivir, me pregunt por carta alguien
a quien yo pensaba formular
la misma pregunta.
De nuevo y como siempre,
segn lo dicho anteriormente,
no hay preguntas ms apremiantes
que las preguntas ingenuas.
Traduccin de Ana Mara Moix y Jerzy Wojciech Slawomirsky

21 DE OCTUBRE, 1967, WASHINGTON DC,

USA, PLANETA TIERRA.
Norman Mailer, norteamericano

Nosotros, Hombres Libres de todos los colores del espectro, en el

nombre de Dios, Ra, Jehov, Anubis, Osiris, Tlaloc, Quetzalcatl,
Thoth, Ptah, Al, Krishna, Chang, Chimeke, Chukwu, Olisa-BuluUwa, Imales, Orisasu, Odudua, Kali, Shiva-Shakra, Gran Espritu,
Dionisos, Yahv, Thor, Baco, Isis, Jesucristo, Maitreya, Buda y Rama,
exorcizamos y expulsamos el MAL que se ha amurallado y apresado el
pentngulo de poder, y prostituido su uso a la necesidad de la mquina
total y su criatura la bomba de hidrgeno, e inflingido a los humanos
del planeta Tierra y de los Estados Unidos y a toda criatura de las
montaas, bosques, ros y ocanos atroces torturas fsicas y psquicas
y al tormento constante de una inminente amenaza de destruccin
total. Exigimos que ese pentngulo de poder sea de nuevo utilizado
para servir a los intereses de DIOS, cuya manifestacin en el mundo
es el hombre. Estamos embarcndonos en una singladura de alcance
milenario. Que este da 21 de octubre de 1967 marque el comienzo
de la suprapoltica. Por el hecho de leer este escrito te integras en el
Sagrado Ritual del Exorcismo. Participa an ms concentrando tu
pensamiento en la expulsin del mal por la gracia de DIOS, que lo
es todo (y es nuestra). Mil millones de estrellas en mil millones de
galaxias, tal es la forma de vuestro poder, y vuestro nombre no
tiene lmite.
Norman Mailer. Los ejrcitos de la noche.
Ledo en La Marcha sobre el Pentgono contra la Guerra de Vietnam.

10

23

malogra su poltica
confunde sus memorndums
impide sus programas

POR QU ESCRIBIMOS
Roque Dalton, salvadoreo.

A la hora de la Sirena de Alarma

t estars conmigo
t sers mi refugio el da de la Bomba
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campaas publicitarias, ni en sus campaas polticas
t lo bendices
lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.

Uno hace versos y ama

la extraa risa de los nios,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades cidas disfraza su leyenda,
la instauracin de la alegra
que profetiza el humo de las fbricas.
Uno tiene en las manos un pequeo pas,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jvenes de pie
sin ms edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con ms poder que un lirio, sastres como la vida,
pginas, novias,
espordico pan , hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varn,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografas y programas.
Uno se va a morir,
maana,
un ao,

12

21

y gana la costumbre,
gana el decoro.
La jerarqua de las paredes
se disuelve,
el techo, el piso, todo
se hace cncavo,
es cuando huyen los jvenes,
le dan vuelta al mundo.
Quieren vivir en edificios
vrgenes,
quieren por techo el techo
y por paredes las paredes,
no quieren otra ndole
de espacio.
Este edificio no contenta
a nadie,
est en su poca de crisis
de derrumbarlo habra
que derrumbarlo ahora,
despus va a ser difcil.

LA TIERRA ES UN
SATLITE DE LA LUNA
Leonel Rugama, nicaragense.

El Apolo 2 cost ms que el Apolo 1

el Apolo 1 cost bastante.
El Apolo 3 cost ms que el Apolo 2
el Apolo 2 cost ms que el Apolo 1
el Apolo 1 cost bastante.
El Apolo 4 cost ms que el Apolo 3
el Apolo 3 cost ms que el Apolo 2
el Apolo 2 cost ms que el Apolo 1
el Apolo 1 cost bastante.
El Apolo 8 cost un montn, pero no se sinti
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendicin.
El Apolo 9 cost ms que todos juntos
junto con el Apolo 1 que cost bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenan menos
hambre que los abuelos.
Los bisabuelos se murieron de hambre.

20

13

XCI

MEN PARA EL GENERALSIMO

toda poesa es hostil al capitalismo

puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial

General,

puede ser su manera de protestar de

volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que

El platillo de casa:
Sesos de guerrillero a la To Samuel

Juan Gelman, argentino.

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias

canten atropellndose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a s misma como otra
manera de vencer a la muerte
as como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo
nos separaron de la grey no s qu ser de nosotros
conservadores comunistas apolticos cuando
suceda lo que suceder pero
toda poesa es hostil al capitalismo
De Clera Buey (1962-1968)

18

Abigael Bohrquez, mexicano.

El Men!
S, seor, cmo no!

Desde luego, Seor,

todo aroma de plvora
le fue borrado cuidadosamente;
la receta nos fue facilitada
por la embajada en turno.
Pero si lo prefiere
podramos traerle riones de estudiantes a la parrilla;
claro, seor,
son muy recientes,
de la ltima entrega colombiana;
ya no recuerda su Excelencia
que esta maana,
se sofoc un motn
contra una inmaculada tirana?
Oh, si, seor,
en un segundo
podra prepararle

15

Los abuelos de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los

padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenan menos
hambre que los hijos de la gente de all.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de all.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos ser la luna.

POCA DE CRISIS
Fabio Morabito, mexicano.

Este edificio tiene

los ladrillos huecos,
se llega a saber todo
de los otros,
se aprende a distinguir
las voces y los coitos.
Unos aprenden a fingir
que son felices,
otros que son profundos.
A veces algn beso
de los pisos altos
se pierde en los departamentos
inferiores,
hay que bajar a recogerlo:
Mi beso, por favor,
si es tan amable.
Se lo guard en papel peridico.
Un edificio tiene
su poca de oro,
los aos y el desgaste
lo adelgazan,
le dan un parecido
con la vida que transcurre.
La arquitectura pierde peso

14

19

un nio atropellado a la peruana,

mas debo recordarle
que la otra tarde
lo indigest la lengua del poeta
que usted mand cortar a Venezuela,
y a quien ni Wall Street
logr quebrar la voz.
Por supuesto
que no le gustara
una copa de sangre boliviana;
es un platillo
demasiado comn para su gusto.
Algo ms nacional, Seor?
Ancas de Fusilado.
Nada de eso, Seor,
mire, estn frescas,
llegaron hace un rato de Managua,
las tenemos tambin de Puerto Rico;
corazn de elector si lo prefiere,
tripas de obrero,
un seno de muchacha previamente violada,
o una torta de mrtir, de patriota,
o de pueblo meticulosamente ejecutados.
Oh, no, seor,
lamento mucho por ahora
que no podamos ofrecerle lder trufado,
pero si usted quisiera
consom de minero ecuatoriano,
un campesino al horno.
Sabe que estamos para servirle;
todo lo que usted pida lo tendremos
con solo una llamada a Mr. President,

16

pero recuerdo
que hoy cena Monseor con su Excelencia
y le aseguro
que no queda
adolescente alguna en la nevera;
su Seora repite demasiado ese platillo.
Le aconsejo con todo mis respetos,
variar un poco su men Excelencia:
Por qu no cocinamos
un beb de gorila al estofado,
un semidis terrateniente al mojo de ajo,
un burgus explotador empanizado,
un gendarme a la plancha
con sus perros de presa de aderezo,
su paloma y su azor en el hocico
y barritas y estrellas en el ano,
un granadero en jugo de tomate,
un sopln en alubias,
un yanqui en escabeche,
carcelero al pastor
y hasta un agente
del Servicio Secreto rostizado?
O mire, General:
Carne de prostituta.
Bravo!
Gracias, Seor,
cmo no, General?
Rpidamente!
Con todos los honores de ordenanza
su excelencia engull tranquilamente
a su reputamadre.

17