Colofnconcaradeexcusa

GabrielaMistral.

ContunavezenLimaelsentidoquetendraelgnerodelaCancindeCunaencuantoacosa
que la madre se regala a s misma y no al nio que nada puede entender

, a menor de
1
guagatear agrandullonesdetresaos
Ahora tengo que divagar, a pedido de mi Editor, sobre el nacimiento de estas Canciones de
Cuna, porque cualquier vagido primero, hasta de bestezuela o de industria verbal, importa a las
gentes
La mujer es quien ms cantaenestemundo,peroellaaparecetanpococreadoraenlaHistoria
de la Msica que casi la recorre de labios sellados. Me intrig siempre nuestra esterilidad para
producir ritmos y disciplinarlos en la cancin, siendo que los criollos vivimos punzados de
ritmos y los coge y compone hasta el nio. Por qu las mujeres nos hemos atrevido con la
poesa y no con la msica? Por qu hemos optado por la palabra, expresin ms grave de
consecuenciasycargadadeloconceptual,quenoesreinonuestro?
Hurgando en esta aridez para la creacin musical, ca sobre la isla de las Canciones deCuna.
Seguramente los arrullos primarios, los folklricos, que son los nicos ptimos, salieron de
pobrecitas mujeres ayunas de todo arte y ciencia meldicos. Las primeras Evascomenzaronpor
mecer a secas, con las rodillas o la cuna luego se dieron cuenta dequeelvaivnadormecems
subrayadoporelrumoresterumornoiramslejosqueelrunrundeloslabioscerrados.
Pero por lo pronto vino a la madre un antojo de palabras enderezadas al nio y a s misma.
Porque las mujeres no podemos quedar mucho tiempo pasivas, aunque se hable de nuestro
sedentarismo y menos callarnos por aos. La madre busc y encontr, pues, una manera de
hablar consigo misma, meciendo al nio, y adems comadreando con l, y por aadiduraconla
noche,queescosaviva.
La Cancin de Cunaserauncoloquiodiurnoynocturnodelamadreconsualma,consuhijo,
yconlaGea2 visiblededayaudibledenoche.
Losquehanveladoenfermos,opernoctadoenelcampo,ylasqueconocenla esperademarido
o hermano, todos los que viven la vela, saben bien que la noche es persona plural y activa. La
noche es legin, como dice del Demonio el Evangelio.Talveznosengaamoscreyendoquela
luz multiplica las cosas y que la noche las unifica. LA verdad sera el que la tiniebla, fruto
enorme y vago, se parte en gajos de rumores. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido breve y
engruesa el bulto pequeo, por lo cual vienen a ser muy ricas las tinieblas. La madre desvelada
pasa, pues, a convivir este mundo subterrneo que la asusta consufalsaenormidadylafertiliza
consumisteriosnumeroso.

Guagatear,deguagua,nio:chilenismo.
LaTierra.

1
2

 La mujer no solo oye respirar al chiquito siente tambin a la tierra matriarca que hierve de
prole. Entonces se pone a dormir a su nio de carne, a los de la matriarca y a s misma,puesel
arrortumbaalfinalapropiacantadora
Estamadre,consubocamltiplede diosahind,recuentaenlaCancinsusafanesdeldateje
y desteje sueospara cuandoelsiesnoesvayacreciendoella dicebromasrespectodelgandul
ella lo encargaenserioaDiosyenjuegoalosduendesellaloasustaconamenazasfraudulentas
y lo sosiega antes antes de que se las crea. La letra de la Cancin de va desde la zumbonera
hasta el pattico, hace un zigzag de jugarreta y de angustia, de bromas yansiedades.(Confieso
que los arrorrs que ms me gustan son los disparatados, porque aqu, mejor que en parte
algunalalgicajadeaventarse,yconcajasdestempladas.)

PocoonadaamudadoelrepertoriodelasCancionesdeCunaenlaAMrica.ESbienprobable
que nunca las haya hecho el pueblo criollo sino que siga cantando hace cuatro siglos las
prestadas de Espaa, rumiando pedazosdearrullosandalucesycastellanos,quesonmaravillade
gracia verbal. Nosotras tal vez hemos armado algunas frases sobre los alambres ancestrales o
hemoszurcidoconalgunosmotescriolloslastelasoriginales.
Nuestras abuelas amamantaban, nuestras madres tambin, a Dios gracias despus sobrevino
una cada de la maternidad corporal, tanto en la disminucindeloshijoscomoenlasrehusasde
muchasmujeresacriar,aserlahigueradelechedeloscuentos.
Quinvaahacer,pues,estascanciones?Elaya,lamujerdepaga,repetirlasquesabeelhijo
de otra no la embriaga tanto com para que ella las invente por rebose de amor y menosanpor
sobre de dicha. Y la Cancin de Cuna es nadamsquelasegundalechedela madrecriadora.A
lalecheseasemejaellaenlahebralarga,enel
sabor dulzn y en la tibieza de entraa. Por lo tanto, la mujer que no da el pecho y no siente el
peso del nio en la falda, la que no hace dormir ni de da ni de noche, cmo va a tararear una
berceuse?, cmo podra decir al nio carios arrebatados revueltos con travesuras locas? La
cantadora mejor ser siempre la madrefuente, la mujer que se deja beber casi dos aos, tiempo
bastanteparaqueunactosedoredehbito,sefundaysueltejugosdepoesa.
Una colega espaola se burlaba alguna vez del empeo criollo en forzar la poesa popular,
provocando el nacimiento por voluntad, o sea un aborto. La oa yo coninters:unespaoltiene
siempre derecho para hablar de los negocios del idioma que nos cedi y cuyo cabo sigue
reteniendo en la mano derecha, es decir, en la ms experimentada. Pero, qu quieren ellos que
hagamos? Mucho de lo espaol ya no sirve en este mundo de gentes, hbitos, pjaros y plantas
contrastados con lo peninsular. Todava no somos su clientela en la lengua, pero ya muchos
quieren tomar posesindelsobrehazdelaTierraNueva.Laempresadeinventarsergrotescala
de repetir de pe a pa lo que vino en lascarabelas,loestambin.Algndayohederesponder
amicolegasobreel

conflictotremendoentreelserfielyelserinfielenelcoloniajeverbal.

Estascancionesestnhartolejosdelasfolklricasquecolmanmigusto,yyomeloscomoel
viciodemiscabellosyeldesmaodemisropas.
Aquellos que siguen el trance y los percances de las lenguas coloniales, como siguen los
Carrelles el de los tejidos parchados del cuerpo, solamente ellos pueden explicar cabalmente el
fracaso de nuestra literatura infantil. Ellos estn seguros como yo de que el folklore es, por
excelencia, laliteraturadeloniosydequelospueblosayunosdelconquistarnelgneromuy
tarde.
El poeta honrado sabe dnde fall y lo confiesa. Yo, adems de saberlo, declaro quefuerade
dos o tres afortunadas que estnaqu, lasdemssonunmoulagetieso,juntoalacarneelstica
delopopulares.
Nacieron, los pobres, para convidar, mostrando sus pies invlidos, a que algn msico las
echase a andar, y las hice mitad porregustodelosarrullosde miinfanciaymitadporservirla
emocindeotrasmujereselpoetaesdestanudosyelamorsinpalabrasnudoes,yahoga.
Enelnohallarpies corredores,estasCancionesdeCunanoanduvieranmalaventuradasyhasta
han tenido suerte loca. Mexicanos, chilenos y argentinos que pasan la docena, les prestaron su
ayuda decisiva. Fueron ellas honradas de ms, fueron hasta transfiguradas. En nanas, en
tonadas, viven de la letra, su sangre como su alimento no arrancan desta.Tieneunmayorazgo
tal la msica sobre la escritura que bien puede tratarla con el pie. (Acaso por no haber sido
despreciados los textos ser que la msica criolla correcabalgandosobre unasletrastanbobaso
cursis.)

Me conozco, segndeca,losdefectosylosyerrosdecadaunademismecedurasorales,ysin
embargo, las di y las doy ahora todas, aunque sepa ms y yo cargo aqu, a sabiendas, con las
taras del mestizaje verbal Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin edad
patriarcal y sin Edad Media soy de los que llevan entraas, rostro y expresin conturbados e
irregulares, a causa del injerto me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una
experienciaracial,mejordicho,unaviolenciaracial.
Sigo escribiendo arrullos con largas pausas tal vez me morir hacindome dormir, vuelta
madre de m misma, como las viejas que desvaran con los ojos fijos en sus rodillas vanas, o
comoelniodelpoetajaponsquequeradormirsupropiacancinantesdedormirsel
Pudieran no servir a nadie y las hara lo mismo. Tal vez a causa de que mi vida fue dura,
bendije siempre el sueo y lo doy por la ms ancha graciadivina.Enelsueohetenidomicasa
ms holgada y ligera, mipatriaverdadera,miplanetadulcsimo.Nohaypraderastanespaciosas,
tandeslizablesytandelicadasparamcomolassuyas.

 Algunos trechos de estas Canciones a veces uno o dos versos logrados me dan la salida
familiarhaciamipasfurtivo,meabrenlahendijaotrampadelaescapada.Elpuntodelamsica
por donde el nio se escabulle y deja la madre burlada y cantando intilmente, ese ltimo
peldao me lo conozco muy bien: en tal o cual palabra, el nio y yo damos vuelta la espalda y
nosescapamosdejandocaerelmundo,comolacapaestorbosaenelcorrer
Quiero decir con esta divagacinquenoperdelarrullodelosdosaos:meduermotodava
sobre un vago soporte materno y con frecuencia paso de una frase rezagada demimadreoma,
al granregazooscurodelaMadreDivinaquedesdelaotraorillame recogecomoaunaalga rota
quefuebatidaeldaenteroyvuelveaella.

Sobre las Rondas debera decir alguna cosa, y muchas ms sobre las poesas infantiles
escritas hace veinticinco aos, a fin de ser perdonada de maestros y nios pero voy cansandoa
quienleeenpginasfinales..,
Dir solamente que por aquellos aos estaba en paales el gnero infantil en toda la Amrica
nuestra: tanteos ymstanteos.Elmenesterestanarduoqueseguimostanteandotodava,porque,
segn acabo de decirlo, nacimos monstruosamente, como no nacen las razas: sin infancia, en
plenapubertadydando,desdeelindioeuropeo,elsaltoquedescalabrayrompeloshuesos.
En la poesa popular espaola, en la provenzal, en la italiana del medioevo, creo haber
encontrado el material ms genuinamente infantil de Rondas que yo conozca. El propio
folklore adulto de esas mismas regiones est llena depiezasvlidasparalosnios.Hurgandoen
eso cuando me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero fallida, que me faltaban en
sentidos, y entraa, siete siglos de Edad Media criolla, detrnsitomorosoymadurador,paraser
capazdedarunadocenadeArrullosydeondascastizoslasecriollos.
El versolari o payador de los chiquitos, el chantre de su catedral enana y el ayo de sus
gargantas no se hace, llega lentamente con ruta astronmica que nadie puede poner al galope.
Seguimos teniendo en agraz muchas capacidades, aunque logremos por otro lado del espritu
algunas sazones repentinas, lo mismo que los frutos que muestran una cara empedernida y otra
maura.
El NioMesas que llegue trayendo la gracia del gnero infantil no quiere nacernos an
Profetas y creyentes seguimos llamndolo, como las mujeres judas al Otro. Cada uno de los
ensayamos cree que nacer precisamente de l pero el Espritu Santo no baja,ytalveznohaya
nacidonisiquieraSantaAna,laabueladelbienaventurado.

Cuando leo mis poesas ms o menos escolares, y ms an cuando las oigo en boca de nio,
siento una vergenza no literaria sino una quemazn real en la cara. Y me pongo, como los

pecadores atribulados, a enmendar algo, siquiera algo: dureza del verso, presuncin conceptual,
pedagoga catequista, empalagosa parlera. Esta ingenuidad un poco grotesca de corregir unos
versosqueandanenbocadetantos,medurarhastaelfin.
Y es que respeto por encimadetodaslascriaturas,msalldemiHomeroomiShaskespeare,
miCaldernomiRubnDaro,lamemoriadelosnios,delacualmuchoabusamos.
Que los maestros perdonen la barbaridad de mi hacer y rehacer. Al cabo soy duea de mis
culpas ms que de mis buenas acciones: stas son discutibles y aqullas indudables. El hablaes
la segunda posesin nuestra, despus del alma, y tal vez no tengamos ninguna otra posesin en
estemundo.Rehagan,pues,asuantojo,elqueensayaysabequeensaya.
Camino viviendo a la caza de la lengua infantil, y persigo desde mi destierro del idioma, que
dura ya veinte aos. Lejos del solar espaol, a mil leguas de l, contino escudriando en el
misterio del cristalino y profundo de la expresin infantil, el cual se parece por la hondura al
bloquedecuarzomagistraldeBrasil,porqueengaavistaymanoconsufalsasuperficialidad.
Mientras ms oigoalosnios,msprotestoencontrama,conunaconcienciaapuradayhasta
un poco febril El amor balbuciente, el quetartamudea,sueleserelamorquemsama.Alse
pareceelpobreamorqueyohedadoaloschiquitos.

GABRIELAMISTRAL.

Petrpolis(Brasil),1945.

MistralGabriela.Desolacin.Ternura.Tala.Lagar.MxicoDF:Porra,2006.