MSICA NOCTURNA

Jojo Moyes

Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el escaneo

y correcin del doc original

Este fichero ePub cumple y supera

las pruebas
epubcheck 3.0b4 y FlightCrew
v0.7.2.
Si deseas validar un ePub On Line
antes de
cargarlo en tu lector puedes
hacerlo en

http://threepress.org/document/
validate

Dedicado a Charles
Y a todo aquel que se haya planteado
meterse en obras

Es un dragn
que nos ha
devorado
a
todos:
estas
casas obscenas,
escoriadas, este
insaciable
esfuerzo y afn
de
poseer,
poseer siempre
y a pesar de
todo,
esta
necesidad de
ser propietario,
no fuera a ser
que
se
apropiasen de

nosotros.

D. H.
LAWRENCE

En realidad, nunca pertenecimos a

la Casa Espaola. Supongo que
tcnicamente fuimos sus propietarios,
pero la propiedad implica algn grado
de control, y nadie que nos conociera, o
conociese la casa, podra haber
insinuado que tuvimos algn control
sobre lo que sucedi.
A pesar de lo que estaba escrito en
los papeles, nunca tuvimos la sensacin
de que la casa nos perteneciera de
verdad. Desde el principio, daba la
sensacin
de
estar
atestada.
Prcticamente se podan palpar los
sueos que otras personas haban
proyectado en ella; se perciban las
oleadas de envidia, desconfianza o
deseo que impregnaban sus paredes.
Su historia nada tena que ver con la
nuestra. Nada, ni siquiera los sueos,
nos una a ella.

De pequea, crea que una casa tan

solo era una casa. Un lugar donde
comamos, jugbamos, discutamos y
dormamos; cuatro paredes entre las
cuales nos ocupbamos de vivir. Nunca
me haba planteado lo contrario.
Tiempo despus supe que una casa
poda ser mucho ms: la culminacin
de los deseos de alguien, un reflejo de
cmo se ve a s mismo, de cmo le
gustara verse; una casa poda hacer
que la gente se comportara de maneras
que la deshonraba o avergonzaba.
Supe que una casa, un simple conjunto
de ladrillos, cemento, madera y un
pequeo pedazo de tierra quiz, poda
ser una obsesin.
Cuando me marche de casa, me ir
de alquiler.

Captulo 1

aura McCarthy cerr la puerta

trasera, sorte el adormilado perro
que babeaba tranquilamente en la
grava y atraves presurosa el jardn en
direccin
a
la
valla
posterior.
Manteniendo en equilibrio una bandeja
llena, la abri, se desliz con agilidad
por la abertura y se adentr en el
bosque en direccin al arroyo, que a
finales de verano volva a estar seco.
Solo eran precisos dos pasos para
cruzar los tablones con los que Matt
haba cubierto la zanja un ao atrs.
No tardara mucho en llover, y
volveran a estar resbaladizos y seran
peligrosos. El ao anterior ya haba
perdido
el
equilibrio
en
varias

ocasiones al cruzar, y en una de ellas el

contenido entero de la bandeja termin
en el agua: un festn para alguna
criatura que no consigui ver. Laura
lleg al otro lado, con la tierra hmeda
pegada a las suelas de los zapatos, y se
dirigi hacia el claro.
El sol vespertino calentaba todava
donde no haba sombra, baando el
valle de una luz balsmica, cargada de
polen. A lo lejos vio un tordo, y oy el
peculiar y spero gorjeo de los
estorninos mientras se elevaban como
una nube para posarse luego sobre un
bosquecillo distante. Enderez la tapa
de uno de los platos y dej escapar sin
querer un intenso aroma de tomate
que la oblig a acelerar el paso hacia la
casa.
No siempre haba estado
desvencijada, ni
haba sido

tan
tan

insolentemente lgubre. El padre de

Matt le haba contado a su hijo
historias de partidas de caza reunidas
en los prados, de atardeceres de
verano en los que emerga msica de
las blancas carpas mientras las parejas,
vestidas con elegancia y sentadas sobre
los muros de piedra caliza, beban
ponche, acalladas sus risas por el
bosque. Matt recordaba la poca en que
los establos daban cobijo a magnficos
caballos, a veces solo para el disfrute
de los invitados de fin de semana, y un
cobertizo para botes a orillas del lago
para aquellos a los que les gustaba
remar. En el pasado sola explicarle
estas historias; era su modo de
equipararla a la casa familiar de ella,
de sugerirle que el porvenir que les
aguardaba sera similar al que ella
renunciaba. Quiz fue un modo de
imaginar lo que podra depararles el

futuro. A Laura le encantaban esas

historias. Saba exactamente el aspecto
que tendra la casa si hacan a su
manera las cosas; no haba ni una sola
ventana a la que no hubiera puesto
cortinas mentalmente, ni un palmo de
suelo que no hubiera alfombrado. Ya
saba el aspecto que tena el lago desde
cada una de las habitaciones orientadas
al este.
Se detuvo en la puerta lateral y,
como acostumbraba hacer, se meti la
mano en el bolsillo en busca de la llave.
Antes cerraban todos los das, pero ya
no tena sentido; la gente de los
alrededores saba que no haba nada
que robar. La casa se hunda, la pintura
se desconchaba como si encontrara
absurdo reflejar siquiera su suntuoso
pasado. En la planta baja faltaban
cristales, que haban sido sustituidos

por plafones de madera. Escaseaba la

grava y estaba cubierta de ortigas, que
picaban con inquina sus espinillas.
Seor Pottisworth, soy yo... Soy
Laura.
Esper hasta or un gruido
procedente del piso de arriba. Era
mejor avisar al anciano de su llegada;
en el umbral todava haba marcas de
disparos de las ocasiones en que haba
olvidado hacerlo. Por suerte, como le
haba comentado su marido, el viejo
desalmado siempre haba tenido mala
vista.
Le he trado la cena.
Laura aguz el odo a la espera del
gruido de respuesta y despus subi
la escalera haciendo crujir la madera
bajo sus pies.
Estaba en forma y apenas necesit

recobrar el aliento tras varios tramos

empinados. Sin embargo, aguard unos
instantes antes de abrir la puerta del
dormitorio principal. Un instante fugaz
de renuncia la asalt, pero acab
accionando el pomo.
La ventana estaba un poco abierta;
aun as, el hedor a anciano desaseado
le sobrevino directa y crudamente,
junto
con
los
habituales
olores
subyacentes de los polvorientos y
frgiles muebles: alcanfor y cera de
abeja rancia. Haba una vieja escopeta
apoyada en la cama, y en una mesilla
estaba el televisor en color que le
haban comprado dos aos antes. El
paso del tiempo y la dejadez no
lograban
disimular
las
elegantes
dimensiones de la estancia, el modo en
que las ventanas en saledizo partan en
dos el ambiente. Sin embargo, la

atencin del visitante nunca tena

oportunidad de detenerse demasiado
en las cualidades estticas.
Llegas tarde dijo la figura
acostada en la antigua cama de caoba
tallada.
Solo unos minutos respondi
Laura, obligndose a parecer alegre.
Dej la bandeja sobre la mesa que el
hombre tena al lado. No he podido
salir antes. Mi madre ha llamado por
telfono.
Qu quera? No le has dicho
que estaba esperndote aqu, muerto
de hambre?
La sonrisa de Laura apenas se
desdibuj.
Lo crea o no, seor Pottisworth,
usted no es mi nico tema de
conversacin.

Supongo que te refieres a Matt.

Qu se trae entre manos ese ahora?
Tu madre te ha llamado para decirte
que hiciste mal casndote con l,
verdad?
Laura se volvi hacia donde estaba
la bandeja. Si tens levemente la
espalda, el seor Pottisworth no
alcanz a verlo.
Me cas hace dieciocho aos. El
marido que eleg ya no es tema de
cotilleo.
Qu es esto? pregunt el viejo
olisqueando sin disimulo. Seguro que
est fro.
Pollo a la cazuela con patatas
asadas. Y no est fro. Lo he trado
tapado.
Estar fro, te digo. La comida de
medioda tambin lo estaba.

Era una ensalada.

De debajo de la colcha apareci una
cabeza cubierta de manchas, salpicada
de cabellos grises. Dos ojos con
prpados de serpiente se posaron en
ella con mirada inquisitiva.
Por qu llevas los pantalones tan
ajustados? Te gusta ir por ah
mostrndolo todo?
Son tejanos. Y se llevan as.
T quieres ponerme cachondo, ya
lo s. Quieres verme ciego de lujuria
para acabar conmigo con tus tretas
femeninas. Viudas negras se llaman las
mujeres como t. A m no me engaas.
Laura no le hizo caso.
Le he trado salsa agridulce para
las patatas. Se la pongo a un lado del
plato?

Se te ven los pezoncillos.

O prefiere queso gratinado?
Bajo
la
camiseta.
Veo
perfectamente tus pezoncillos. Ests
tratando de seducirme?
Seor Pottisworth, si no me deja
tranquila, nunca ms le traer la cena.
Deje de mirar mis... mis... pezoncillos
ahora mismo.
Pues
no
te
pongas
esos
provocativos
sujetadores
transparentes. En mis tiempos las
mujeres respetables llevaban ropa
interior
de
recio
algodn.
Se
incorpor y se reclin contra los
almohadones; mova nerviosamente las
nudosas manos, absorto en el recuerdo
. Y aun as, las podas palpar bien.
Laura McCarthy se asegur de que
estaba de espaldas al viejo y cont

hasta diez. Lanz una mirada furtiva a

su camiseta para averiguar si era cierto
que poda verle el sujetador. La semana
anterior l le haba dicho que le fallaba
la vista.
Me has mandado a ese chico
vuestro con el almuerzo, y apenas me
habla. El anciano empez a comer,
emitiendo un sonido parecido al
drenaje de una caera embozada.
S... Los adolescentes son poco
habladores, ya se sabe.
Es un grosero, eso es lo que es.
Deberas decrselo.
Lo
har
contest
Laura
mientras iba recogiendo por toda la
habitacin vasos y tazas y los pona en
una bandeja vaca.
De da me siento solo. El nico
que ha venido desde la hora de la

comida ha sido Byron, y a ese solo le

gusta hablar de los malditos setos y de
los conejos.
Ya le he dicho que podra venir
algn asistente social. Limpiara un
poco y charlara con usted. Cada da, si
lo necesita.
Asistentes sociales... bah! El
anciano hizo una mueca y un hilillo de
salsa le resbal por la barbilla. Solo
me faltaban esos metiendo las narices
en mis cosas.
Como quiera.
No sabes lo duro que es esto,
cuando se est solo...
Laura dej de prestarle atencin.
Se saba de memoria esa quejumbrosa
letana: nadie comprenda lo duro que
era quedarse sin familia, vivir postrado
en una cama, sin poder valerse por s

mismo, a merced de los extraos...

Haba odo tantas veces aquella sarta
de quejas que podra recitarlas de
memoria.
... y solo os tengo a ti y a Matt,
soy un pobre viejo. No tengo a quien
legar mis bienes materiales... No sabes
lo doloroso que es para un hombre
estar tan solo. Se le quebr la voz y
casi se le saltan las lgrimas.
Laura se compadeci.
Ya le he dicho que no est usted
solo. Y que no lo estar mientras
seamos vecinos.
Os lo compensar cuando me
haya ido. Lo sabes, verdad? Los
muebles del granero... sern vuestros
cuando muera.
No hable as, seor Pottisworth.
Y eso no es todo; te lo dice un

hombre de palabra. Soy consciente de

lo mucho que habis hecho por m
durante estos aos... Aguz la vista
al posarla en la bandeja. Eso es mi
pudin de arroz?
Es un
buensimo.

pastel

de

manzana

El anciano solt el cuchillo y el

tenedor.
Hoy es martes.
Ya, pero le he hecho pastel de
manzana. Es que me he quedado sin
pudin de arroz y no he podido ir al
supermercado.
No me
manzana.

gusta

el

pastel

de

S le gusta.
Seguro que has cogido manzanas
de mi huerto.

Laura respir hondo.

Apuesto a que no eres tan buena
como nos haces creer. Dices mentiras
para conseguir lo que quieres.
Las
manzanas
son
supermercado mascull Laura.

del

Acabas de decir que no te haba

dado tiempo de ir al supermercado.
Las compr hace tres das.
Y por qu no compraste pudin de
arroz? No s qu opinin tendr de ti
tu marido. Estar contento por otras
cosas que le das... El viejo le sonri
con lascivia, dejando entrever las
encas bajo sus hmedos labios un
instante, y acto seguido se puso a
engullir el pollo a la cazuela.
Laura ya haba lavado los platos

cuando su marido lleg a casa. La

encontr encorvada ante la tabla de
planchar, aplicando vapor y alisando
frenticamente los cuellos y los puos
de sus camisas para dejarlos a su
gusto.
Va todo bien, cario? Matt
McCarthy se inclin para besarla, y se
dio cuenta de que tena las mejillas
coloradas y la mandbula tensa.
Bromeas? Estoy hasta el moo.
Matt se quit la chaqueta de
trabajo, con los bolsillos llenos de
herramientas y cintas mtricas, y la
dej sobre el respaldo de una silla.
Estaba agotado, y la idea de tener que
tranquilizar a Laura le disgust.
Pottisworth ha estado fijndose
en sus melones dijo Anthony con una
sonrisa guasona.

Tena los pies encima de la mesa de

centro y miraba la televisin. Su padre
se los baj de un manotazo al pasar
junto a l.
Qu? exclam Matt enfurecido
. Ese viejo me va a or...
Laura dej la plancha de golpe.
Oh, por el amor de Dios, sintate.
Ya lo conoces. Adems, no se trata de
eso, sino de que siempre me hace ir
arriba y abajo, como si fuera su criada.
Cada da. Pero esta vez me he hartado.
Hablo en serio.
Al comprender que el anciano no se
rendira, Laura haba vuelto a casa a
buscar una lata de pudin de arroz y
luego haba retomado el camino del
bosque murmurando entre dientes y
con un cuenco tapado con un trapo de
cocina.

Est fro le haba

metiendo un dedo dentro.

dicho

No es verdad. Lo he calentado
hace diez minutos.
Est fro.
Oiga,
seor
Pottisworth,
es
imposible traerle la comida hasta su
casa sin que se enfre un poquito.
El viejo haba fruncido los labios
con un mohn de disgusto.
No lo quiero. Se me ha pasado el
hambre.
La mir fugazmente, e intuy un
ligero temblor en su mejilla. A Laura se
le pas por la cabeza si sera posible
matar a alguien con una bandeja de
servir y una cucharilla de postre.
Djalo aqu. A lo mejor me lo
comer luego. El anciano cruz los

brazos sobre el pecho. Cuando est

desesperado, claro.
Mam dice que llamar a los de
asistencia social dijo Anthony. Cree
que ellos sabrn cmo tratarlo.
Matt, que estaba a punto de
instalarse en el sof junto a su hijo, se
alarm.
No seas tonta. Lo ingresarn en
una residencia.
Y qu? Ya se encargar otro de
l, de examinarle las llagas imaginarias
que tiene de estar en cama, de
limpiarle las sbanas y de darle dos
comidas al da. Me parece perfecto!
Matt se levant con renovado bro.
No tiene ni un maldito cntimo.
Le harn firmar para que venda la casa
y pague por todo eso. Usa la mollera,
mujer.

Laura se encar con l. Era una

mujer de treinta y tantos aos, guapa,
esbelta y gil, pero en ese momento su
rostro, congestionado y ceudo, pareca
el de una nia tozuda.
Me da igual. Ya te lo he dicho,
Matt, estoy harta.
Matt avanz hacia ella enseguida y
la rode entre sus brazos.
Vamos, amor mo... Est a punto
de palmarla.
Nueve aos, Matt se quej
Laura, rgida contra su pecho. Nueve
aos de estar siempre a su disposicin.
Cuando nos mudamos aqu, me dijiste
que no pasara de ese ao.
Piensa en esa preciosa finca, en
el jardn vallado, en el patio de los
establos... Piensa en el bonito comedor
que tienes en mente. Piensa en

nosotros: una familia feliz cruzando el

umbral de esa casa... Matt dej que
la visin la embargara y calara hondo
de nuevo en su imaginacin. Mira,
ese viejo loco no se levanta de la cama.
Est hecho polvo y no durar mucho, lo
sabes. Y a quin tiene, aparte de
nosotros? Le bes la cabeza. Nos
han concedido el prstamo, e incluso
Sven ha trazado ya los planos. Luego
te los ensear si quieres.
Ya ves, mam. Dicho as, qu
tiene de malo ensearle tus pezoncillos
de vez en cuando?
Anthony se ech a rer, pero al
instante dej escapar un grito cuando
una camiseta planchada sali disparada
y le dio de lleno en una oreja.
Aguanta un poco dijo Matt en
voz baja y con tono cmplice. Vamos,
amor mo. Un poco ms, eh?

Not que Laura se relajaba y supo

que la haba convencido. La ci por la
cintura y, con una presin de los dedos,
le sugiri que esa noche se lo
compensara en la intimidad. Cuando
ella respondi a su apretn, dese no
haberse
divertido
antes
con
la
camarera del Long Whistle. Vale ms
que te mueras pronto, viejo cabrn
dijo a Pottisworth en silencio. No s
cunto tiempo podr controlar esta
situacin.
A pocos metros de all, al otro lado
del valle, en la habitacin principal de
la mansin, el viejo rea a carcajadas
mientras miraba una comedia por
televisin. Cuando aparecieron los
crditos, comprob la hora y lanz el
peridico, que fue a caer en el otro
extremo de la cama.

Fuera un bho ululaba y un lejano

zorro aullaba, quiz para defender su
territorio. Los animales y los seres
humanos se parecen cuando reclaman
lo que es suyo, pens con irona. El
zorro, orinando en su territorio y
peleando por l, no era muy diferente
de Laura McCarthy, acosndolo con dos
comidas diarias y dndole la lata con
las sbanas y todas esas cosas. Todos
marcaban sus dominios de algn modo.
Le apeteca un poco de chocolate.
Con
una
agilidad
que
habra
sorprendido a sus vecinos, se desliz de
la cama y camin con sigilo hacia el
armario donde guardaba sus caprichos:
caramelos y golosinas que encargaba a
Byron cuando este iba a la ciudad.
Abri la puerta, y revolvi tras unos
libros y archivadores hasta encontrar
un suave envoltorio plastificado. Agarr

con los dedos lo que le pareci un

KitKat y tir de l, saboreando de
antemano la sensacin del chocolate
fundindose
en
su
boca
y
preguntndose si valdra la pena
ponerse la dentadura.
Cerr la puerta del armario. Laura
no deba enterarse. Sera mejor que
creyera que no poda valerse por s
mismo. Las mujeres como ella queran
sentirse necesitadas. Sonri al recordar
que las orejas se le haban puesto rojas
cuando le dijo que los tejanos le
quedaban muy ajustados. Resultaba
fcil provocarla. Ese haba sido el mejor
momento del da. Al da siguiente se
metera con ella dicindole que tena
que montar a caballo, que deba probar
si eso la excitaba... Conseguira sacarla
de quicio.
Todava

sonrea

de

satisfaccin

cuando volvi a cruzar la habitacin y

oy la sintona de otro de sus
programas favoritos. Alz los ojos.
Absorto en la msica, no vio el cuenco
de pudin de arroz en el suelo, que
estaba coagulndose en el mismo lugar
donde lo haba dejado. Su huesudo y
viejo pie aterriz dentro, con el taln
por delante, y el anciano se desliz
suavemente por el suelo de madera.
Al menos esa fue la reconstruccin
de los hechos que el forense hizo ante
el tribunal cuando expuso con todo
detalle las ltimas horas de la vida de
Samuel Pottisworth. El batacazo que el
anciano se haba dado impactando con
la cabeza contra el suelo debi de ser
lo bastante fuerte para que se oyera
dos pisos abajo. Sin embargo, como
puntualiz Matt McCarthy, en medio del
bosque
los
sonidos
quedaban

amortiguados y esas cosas pasaban

desapercibidas. En un lugar as poda
suceder de todo.

Captulo 2
-D

i, por favor.
Theresa le lanz una mirada
furibunda.

Matt cambi de posicin y la mir a

los ojos. La mscara de pestaas se le
haba corrido y le daba una apariencia
de dejadez. Claro que el aspecto de
Theresa ya era de por s un tanto
descuidado, aun cuando llevara puesta
su mejor ropa. Esa era una de las cosas
que le gustaban de ella.
Di, por favor.
Theresa cerr los ojos, como si se
debatiera consigo misma.
Matt...

Di, por favor. Se apoy en los

codos para no rozarla con ninguna
parte de su cuerpo, salvo, quiz, con
los pies. Vamos. Tendrs que pedirlo.
Matt, yo solo...
Por favor.
Theresa movi las caderas hacia
arriba en un intento desesperado de
alcanzar las de l, pero Matt se apart.
Dilo.
Oh, eres...
Ahog un grito cuando Matt baj la
cabeza y con los labios le recorri el
cuello y un hombro, con el cuerpo
todava tentadoramente inclinado por
encima de ella. Era divertido ver lo fcil
que resultaba ponerla a cien, lo
facilsimo que era mantenerla excitada,
mucho ms que a la mayora. Theresa,
con los ojos cerrados, empez a gemir.

Matt sabore su sudor, una fra capa

que cubra su piel. Llevaba as
alrededor de tres cuartos de hora;
quiz una hora.
Matt...
Dilo.
Acerc los labios a su oreja, y su
voz se torn un grave gemido cuando
aspir el perfume de sus cabellos, los
aromas almizclados que emanaban de
ellos. Qu fcil sera dejarse llevar,
entregarse a aquella sensacin! Pero
resultaba ms embriagador mantener
el control.
Dilo.
Theresa entreabri los ojos, y Matt
ya no vio en ellos ni un pice de
resistencia. La mujer abri la boca.
Por favor... susurr, y se aferr
a l ya sin el menor decoro. Ay, por

favor, por favor, por favor...

Tres cuartos de hora! Matt
consult su reloj de pulsera. Y
entonces, con un solo movimiento, se
apart de ella y se levant de la cama.
Qu deprisa ha pasado el
tiempo! exclam mientras buscaba
sus tejanos por el suelo. Lo siento,
nena. Tengo que marcharme.
El
rostro de
semioculto por su
protest.

Theresa qued
cabello cuando

Qu? No irs a marcharte!

Dnde estn mis botas? Jurara
que las haba dejado aqu.
Theresa se lo qued mirando con
incredulidad, con la piel todava
encendida.
Matt! No puedes dejarme as!

Ah, aqu estn. Matt se calz

las botas de trabajo y le dio un beso
rpido en la mejilla. Tengo que irme.
Llegar tarde sera una grosera por mi
parte.
Tarde...? Tarde para qu? Matt!
Poda haberlo alargado un par de
minutos ms, cosa que pocos hombres
entendan. Pero a veces daba ms
satisfaccin saber que uno poda tener
algo que tenerlo en realidad. Matt
sonrea mientras bajaba con paso ligero
la escalera. Los reniegos de Theresa lo
acompaaron hasta la puerta principal.
El funeral de Samuel Frederick
Pottisworth se celebr en la iglesia del
pueblo una tarde tan oscura y con unas
nubes tormentosas tan amenazantes
que pareca que se hubiera hecho de

noche. Era el ltimo de los Pottisworth

y,
a
consecuencia
de
ello
o
posiblemente porque no era una
persona muy querida, acudi poca
gente. La familia McCarthy, el mdico
del seor Pottisworth, una auxiliar
sanitaria y su abogado se sentaron en
la primera fila, separados entre s,
quiz para que el largo banco de
madera pareciera ms lleno de lo que
en realidad estaba.
Unas filas ms atrs, siempre
consciente de cul era su lugar, Byron
Firth, con las perras inmviles a sus
pies, haca caso omiso de las
penetrantes miradas y los cuchicheos
de las viejas que se sentaban en el
banco de al lado. Estaba acostumbrado.
Haba terminado por asumir que lo
miraran con recelo y murmuraran
entre s cada vez que tuviera la santa

desfachatez de presentarse en el
pueblo, y haca ya bastante tiempo que
haba aprendido a mirarlas a su vez con
cara de pquer. Por otro lado, le
preocupaban ms otros asuntos ms
urgentes. Al salir de casa haba odo a
su hermana hablando por telfono con
el novio, y le pareci que le deca que
ella y Lily iban a mudarse. Byron no
podra pagar el alquiler si tena que
vivir solo, y no haba mucha gente que
estuviera
dispuesta
a
compartir
domicilio con l y con las perras. Es
ms, ahora que el viejo haba muerto,
se haba quedado sin trabajo. Cobrara
una paga del Estado por el momento,
pero solo durante algn tiempo. Hoje
el peridico en busca de algn empleo
temporal.
Los pocos que haban ido a la
iglesia estaban all por la reunin que

tendra lugar despus. La seora

Linnet, la mujer de la limpieza del
pueblo, se crea en la obligacin de no
perderse nunca un buen funeral. Era
capaz de ordenarlos desde 1955 en
funcin de la asistencia, la eleccin de
los himnos as como la calidad de los
hojaldres de salchicha y los tacos de
jamn. La acompaaban dos ancianas
para las que trabajaba. El cura le haba
dicho que, aunque no conocieron al
seor Pottisworth, les vendra bien salir
de casa. Sobre todo porque los
McCarthy probablemente ofreceran un
buen refrigerio, ya que la seora
McCarthy saba hacer las cosas como
era debido. Las de su clase siempre lo
hacan.
En la ltima fila, Asad y Henry
permanecan muy juntos fingiendo leer
el cantoral.

Fjate en esos, trajeados de

domingo y sentados en la primera fila
como si fueran de la familia dijo
Henry entre dientes.
Si as alivian su dolor...
coment Asad. Dada su altura, tena
que inclinarse un poco para que los dos
pudieran leer. Hoy est guapsima.
Creo que ese abrigo es nuevo.
La prenda de lana, de corte militar,
era de un rojo tan intenso que
resplandeca
entre
las
sombras
paredes de la pequea iglesia.
Creern que van a cobrar. Ayer
me contaba que su marido ha dado una
paga y seal por uno de esos flamantes
todoterrenos nuevos.
Ella se lo merece. Tantos aos
bregando con ese hombre horrible... Yo
no lo habra hecho. Asad neg con la

cabeza. Sus elegantes facciones, que

delataban su ascendencia somal,
reflejaban afliccin.
Henry deca que Asad tena el porte
de un hombre de categora en cualquier
situacin, incluso vestido con un pijama
infantil de Toms la Locomotora.
A qu hombre horrible en
concreto te refieres? musit Henry.
El himno finaliz. Con un roce de
posaderas acomodndose en los bancos
y el ruido sordo de los viejos libros de
salmos contra la madera, la pequea
congregacin se prepar para celebrar
la parte final del oficio religioso.
Samuel Pottisworth... fue... un
hombre... que permaneci fiel a s
mismo durante toda su vida. El cura
pareca trastabillar con las palabras.
Fue... uno de los miembros... ms

longevos de la parroquia.
Hace aos que McCarthy le tiene
echado el ojo a la casa coment
Henry con voz queda. Mralo ah de
pie, junto a ella... como una mosquita
muerta.
Asad
le
dirigi
una
mirada
socarrona y luego se puso a observar a
la pareja que se sentaba unas filas
delante de ellos.
Sabas que estaba con Theresa,
la del pub, no hace ni media hora? Ted
Garner ha venido a comprar unas
gominolas justo antes de que cerrara la
tienda y me ha dicho que haba visto su
camioneta aparcada frente a la casa de
ella. Henry frunci el rostro.
A lo mejor le haca algn
trabajito dijo Asad con la mejor de las
intenciones.

He odo decir que esa siempre

tiene metido a algn hombre en casa
coment Henry, al tiempo que se
ajustaba las gafas de lectura.
Quiz
necesitaba
desatascara las caeras.

que

le

Y dicen que l es muy bueno

dndole al...
Los dos hombres estallaron de risa,
y les cost recobrar la seriedad cuando
el cura levant la vista de sus notas
enarcando
las
cejas
con
aire
interrogativo y hastiado. Vale ya, no?
pareca que dijera. Subid aqu
conmigo.
No somos unos cotillas musit
Asad enderezndose.
Ah, eso no. Se lo he dicho a la
seora Linnet cuando ha venido a
comprar pastillas para el dolor de

cabeza. Ya va por la segunda caja y

solo han pasado tres das. No, en
nuestra tienda no encontrar chismes.
A pesar de hallarse en un funeral, a
Matt McCarthy no le resultaba fcil
mantener la requerida expresin de
tristeza. Tena ganas de sonrer. Tena
ganas de cantar. Esa misma maana
uno de los techadores le haba
preguntado un par de veces por qu
diablos estaba tan contento.
Qu, te ha tocado la lotera?
Ms
o
menos
le
haba
contestado
Matt, y
luego
haba
desaparecido por ensima vez, con los
planos enrollados en una mano, para
inspeccionar la parte delantera de la
casa.
La cosa haba venido rodada. Laura

estaba harta del viejo cascarrabias, y

Matt tuvo que admitir que la noche
anterior se haba puesto nervioso. Si su
mujer se negaba a preparar las
comidas
de
Pottisworth,
estaba
apaado. De hecho, cuando Laura, con
la voz trmula y conmocionada, lo
llam por telfono para darle la
maravillosa noticia, pens que ms le
vala estar con ella cuando el mdico
certificara la muerte del anciano. Laura
no se separ de l ni un momento.
Crea que su marido haba regresado a
casa para que ella no pasara el mal
rato sola. Aunque lo cierto era que
Matt, en el fondo cosa que,
evidentemente, no reconocera ante
nadie, dudaba que el viejo carcamal
hubiera muerto. Y pensaba que si no
haca acto de presencia de inmediato, a
lo mejor el anciano se levantaba de
golpe para anunciarles que le apeteca

un asado.
El oficio religioso termin. El
reducido grupo de asistentes sali de la
iglesia y se congreg a sus puertas en
aquella tarde oscura. Algunos de ellos
miraban en rededor, ignorando qu
sucedera
a
continuacin.
Qued
manifiestamente claro que nadie iba a
acompaar al viejo al cementerio.
Creo
que
ha
sido
muy
considerado de su parte, y de parte de
la seora McCarthy, organizar el
funeral del seor Pottisworth dijo la
seora Linnet posando una mano, leve
como una pluma, en el brazo de Matt.
Era lo mnimo que podamos
hacer. Pottisworth era de la familia,
prcticamente. Sobre todo para mi
mujer. Estoy seguro de que ella lo
echar de menos.

Pocas personas pueden esperar

tanta generosidad de espritu por parte
de unos vecinos en sus ltimos aos de
vida coment la seora Linnet.
Y a saber con qu intenciones...
El anciano tuvo mucha suerte.
Junto
a
Matt
estaba
Asad
Suleyman, uno de los pocos hombres
del lugar capaz de hacerle sentir
insignificante, entre otras cosas. Matt
reaccion a sus palabras mirndolo con
dureza, pero el rostro de Asad, como
era
habitual
en
l,
permaneci
inescrutable.
En fin, ya conoce usted a Laura.
En su familia las cosas siempre se
hacen como es debido. Esta esposa ma
es una mujer muy entregada.
Nos
preguntbamos...
Seor
McCarthy, nos preguntbamos si tenan

pensado seguir el duelo por el

fallecimiento del seor Pottisworth de
alguna otra manera... dijo la seora
Linnet asomando los ojos tras el ala de
su sombrero de fieltro.
A su espalda, las dos ancianas
esperaban con expectacin, asiendo el
bolso frente al pecho.
Seguir el duelo por...? Claro.
Considrense
invitadas,
seoras.
Despediremos como Dios manda al
entraable
viejo
Pottisworth,
de
acuerdo?
Y usted, seor Suleyman, tiene
que regresar a la tienda?
No, no, qu va... Henry Ross
acababa de aparecer junto a l. Los
mircoles cerramos antes. No podra
habernos propuesto nada mejor, seor
McCarthy. Nos encantara... ah... seguir

el duelo.
Estamos a su entera disposicin
respondi Asad con una sonrisa.
Matt
decidi
estropeara el da.

que

nada

le

Perfecto. Bien, vayamos todos a

casa a brindar por l. Ir a decrselo al
cura. Seoras, si me esperan junto al
coche, las llevar yo mismo.
La casa que Matt McCarthy haba
construido o reformado, con el dinero
de su mujer haba sido tiempo atrs
la diminuta vivienda del chfer, que
limitaba con el bosque, antes de que el
trazado del camino de acceso la
separara de la Casa Espaola. El
exterior guardaba consonancia con la
arquitectura de la zona, con su fachada
de piedra de estilo neogeorgiano, y sus

estilizadas y elegantes ventanas. El

interior, en cambio, era ms moderno,
con unas lmparas empotradas en el
techo, una gran sala de estar de planta
abierta con el suelo de madera
laminada y una sala de juegos donde
unos aos antes Matt y su hijo jugaban
al billar.
La casa de los McCarthy daba a
campo abierto y quedaba oculta de la
mansin por el bosque. Ambas distaban
dos kilmetros y medio del pueblo de
Little Barton, con su pub, su escuela y
su tienda. Pero el largo y serpenteante
camino, que en el pasado comunicaba
con la cercana carretera principal, en
aquel momento estaba tan descuidado
y tena tantos baches que Matt y su
esposa
necesitaban
un
robusto
todoterreno para poder salir de casa sin
miedo a perder los bajos de sus

vehculos. De vez en cuando Matt sola

recorrer en automvil los peores
quinientos metros del camino para ir a
recoger a las visitas. Un par de
elegantes coches deportivos ya haban
quedado destrozados all, y a Matt, que
no era tonto en asuntos de negocios,
no le gustaba empezar una reunin con
mal pie.
Varias veces se sinti tentado de
rellenar el camino con hormign
armado, pero Laura le haba persuadido
de que aquello era desafiar a la suerte.
Haz lo que quieras cuando la casa
sea nuestra. No tiene ningn sentido
gastar ese dineral para que se beneficie
otro.
En la mesa de las bebidas haba
botellas de vino de marca; eran
demasiadas, teniendo en cuenta el
nmero de invitados, pero Matt

McCarthy no habra tolerado que

dijeran de l que era un mal anfitrin.
Por otro lado, aquello poda facilitarle
los contactos laborales. Lo saba mejor
que nadie.
Has visto cmo enterraban al
viejo?
Alguien tena que asegurarse de
que no volvera a levantarse.
Llen una copa de vino tinto hasta
los topes y se la ofreci a Mike Todd, el
agente inmobiliario de la zona.
Derek
todava
sigue
aqu?
Supongo que querr hablar conmigo
para ponerla a la venta cuando se haya
ordenado la validacin del testamento.
Te dir que el lugar es fantstico, pero
hay que tener el bolsillo lleno para
arreglar esa ruina. La ltima vez que
estuve en la mansin fue... har cuatro

aos, creo. Y ya se caa a trozos.

No est en buen estado, no.
Qu
entrada...?
oportuno...
Yo
Mike.

que

dice en la valla de
Precaucin, no? Muy
t

esperara

sentado,

No sabrs algo que yo no sepa?

Solo puedo decirte que a lo mejor
pondrs en venta esta propiedad en
lugar de la otra.
Lo sospechaba coment Mike
asintiendo. En fin... No te negar que
para m ser ms fcil ganarme la
comisin con tu casa. Ahora hay
demanda de esta clase de inmuebles.
Sabas que aparecemos en uno de los
dominicales como un lugar preferente
donde invertir?

Pues vas a estar ocupado. Me

conseguirs un buen precio?
Yo siempre cuido de ti, Matt, lo
sabes. De hecho, podemos hablar del
tema luego, si quieres. Una mujer ha
hecho una oferta por el establo que hay
tras la iglesia... y alguien tendr que
rehabilitarlo. Se habr de hacer
muchas obras, y le he dicho que
conozco al hombre adecuado. Pens
que podramos sacar tajada los dos.
Mike tom un largo sorbo de vino y se
pas la lengua por los labios. Por otro
lado, si quieres arreglar esa mansin
destartalada, vas a necesitar todo el
dinero que puedas reunir.
Es sorprendente la cantidad de
gente que ha venido a tomar algo tras
el funeral y, en cambio, no se ha
presentado en la iglesia, pens Laura.

A travs de la ventana, el cielo se vea

ya despejado y casi le pareci percibir
el olor a humedad del bosque. Mientras
paseaba al perro, haca un rato, haba
detectado un sutil cambio en el aire
que anunciaba la llegada del otoo,
aunque estuvieran en septiembre.
Centr su atencin en el pastel de
frutas secas que estaba frente a ella en
una bandeja sobre el mrmol de la
cocina, listo para servirlo a los
invitados de la habitacin de delante.
Si se empeaban en seguir all
sentados, como pareca que iba a
suceder, le tocara desempear el papel
de anfitriona hasta entrada la noche.
Era lo habitual en las pequeas
comunidades. La gente viva tan aislada
que tenda a apuntarse a cualquier
reunin y la apuraban al mximo. A
ese paso, tendra que pedirles a los
Primos que abrieran la tienda del

pueblo para ella.

Todo bien, preciosa?
Matt la rode por la cintura. Haba
estado encantador durante toda la
semana, alegre, relajado y atento.
Aunque admitirlo le haca sentirse
culpable, el fallecimiento de Pottisworth
haba sido una bendicin.
Me pregunto cunto tendr que
esperar para poder echarlos musit
Matt.
No tardes en acompaar a las
ancianas. La seora Linnet deca
tonteras despus de la tercera ginebra
y la seora Bellamy se ha quedado
arriba, roncando sobre el montn de
abrigos.
Ahora
Primos.
Laura

querrn

sonri,

ligar

coloc

el

con

los

cuchillo

pastelero en la bandeja y se volvi

hacia l. Estaba tan guapo como el da
en que lo conoci. El paso del tiempo le
haba dibujado unas arrugas en las
comisuras de los prpados que lo
hacan an ms atractivo. A veces eso
le molestaba; ese da, en cambio,
aliviada y algo bebida tambin, se
alegraba de que fuera as.
Todo cambiar ahora, verdad?
S, claro.
Matt se inclin para besarla, y ella
lo rode con sus brazos y not aquel
cuerpo que tan familiar le resultaba, la
tensin de sus msculos desarrollados
por el trabajo duro. Pens que
probablemente
nunca
se
haba
abrazado a l sin sentir una chispa de
deseo. Lo bes a su vez, y experiment
una breve y tranquilizadora sensacin
de posesin cuando sus labios se

posaron en los de ella. Esos momentos

la resarcan de todo; le pareca haberlo
recuperado, como si lo sucedido en el
pasado hubiera sido un disparate.
Supongo
nada.

que

no

interrumpo

Matt alz la cabeza.

Por si todava no lo sabes,
Anthony, te dir que gastamos un
montn de dinero en tus clases de
biologa.
Laura se solt de su marido y cogi
la bandeja del pastel.
Tu padre y yo hablbamos del
futuro, de lo bien que pinta.
Al tiempo que se arreglaba con
disimulo, Matt McCarthy pens que a
veces estaba encantado de estar casado
con su esposa. La observ mientras
caminaba hacia la sala de estar e hizo

un repaso de sus virtudes: la cintura

todava estrecha, las piernas bien
torneadas y cierta elegancia en sus
andares. No estaba nada mal para su
edad, despus de todo.
No sales hoy? le pregunt a su
hijo. Pensaba que ya te habras ido.
Tard un poco en darse cuenta de
que
Anthony
no
esbozaba
su
acostumbrada sonrisa cmplice.
Shane me ha trado en coche del
entrenamiento de ftbol.
Qu bien...
Vi tu camioneta
Theresa Dillon.

en

casa

de

Matt vacil un momento antes de

contestar.
Y qu?
Pues

que...

no

soy

imbcil,

sabes? Y mam tampoco, aunque t te

comportas como si lo fuera.
El buen humor de Matt se esfum.
No s de qu me hablas
respondi, esforzndose por imprimir
un tono desenfadado a su voz.
Ya.
Me ests acusando de algo?
Dijiste a mam que vendras a
casa directamente desde la tienda de
materiales... Y est a veintids
kilmetros de la iglesia.
As que es eso, pens Matt. La
rabia qued eclipsada por el orgullo que
sinti al comprobar que su hijo no era
tonto y, adems, no tema a su padre.
Tena redaos, s, seor.
Escucha,
Clouseau, me

maldito
detuve en

inspector
casa de

Theresa porque me haba telefoneado

para pedirme un presupuesto urgente
de unas ventanas nuevas que quiere
instalar, aunque no es asunto tuyo.
El muchacho no contest, sino que
se limit a mirarlo fijamente dndole a
entender que no crea ni una sola
palabra. Llevaba un ridculo gorro de
lana calado hasta las cejas.
Despus de recibir su llamada,
decid que poda esperar a maana
para ir a la tienda de materiales.
Anthony se mir la punta de los
pies.
De verdad crees que tratara as
a tu madre, despus de todo lo que ella
ha hecho por esta familia... y por el
viejo?
Le pareci que lo haba convencido,
porque vio la duda reflejada en sus

ojos. La respuesta de Matt haba sido

automtica; nunca admita nada ni
daba explicaciones, y esa reaccin
instintiva lo haba sacado de sabe Dios
cuntos apuros.
Qu quieres que te diga...
Nada, no tienes que decir nada.
La prxima vez, usa el cerebro antes de
abrir la boca. Ahora s lo haba
convencido. Pasas demasiado tiempo
en el pueblo. Le he dicho a tu madre
que quiz deberamos haberte criado
en algn lugar ms animado le
explic Matt dndole unas palmaditas
en la cabeza. Los del pueblo se
aburren, y por eso inventan historias y
dejan volar la imaginacin. Maldita
sea... mira cmo hablas! Eres peor que
esas mujerucas de ah fuera.
Un da la vi contigo, te
acuerdas?
protest
Anthony,

enfadado.
Acaso no puedo coquetear con
nadie, no puedo hablar con mujeres
guapas? Quieres que camine con la
cabeza gacha para no cruzar la mirada
con nadie? A lo mejor le podemos pedir
a la seora Linnet que me haga un
burka.
Anthony neg con la cabeza.
Escucha, hijo, tendrs diecisis
aos, pero todava has de madurar. Si
crees que tu madre preferira que fuera
un perrito faldero, es que no entiendes
la naturaleza humana. Dime, por qu
no dejas de hacer de seorita Marple y
te dedicas a algo ms provechoso? Y a
ver si te cortas el pelo!
Matt dio un portazo al salir de la
cocina, y Anthony sinti el peso de la
derrota sobre su espalda.

Fue cayendo la tarde, y al

atardecer lo sigui la oscuridad; un
tupido manto nocturno descendi hasta
que la casa, los rboles y los campos
quedaron ocultos en la inmutable
negrura del campo abierto. Tras las
resplandecientes ventanas de la casa
de los McCarthy, los invitados no daban
muestra alguna de querer marcharse.
De hecho, no pareca que all se
celebrara un duelo. A medida que
corra la bebida, las historias de
Samuel Pottisworth iban subiendo de
tono, hasta que los desgastados
calzones de lana que el hombre llevaba
puestos incluso en verano y sus
jugosos comentarios acerca de la bella
y joven auxiliar sanitaria pasaron a ser
tema de conversacin.
No se supo de quin fue la idea de

trasladar la fiesta a la mansin. Sin

embargo, espoleados por una creciente
alegra,
entre
incontrolables
carcajadas,
abrieron
las
contraventanas. Laura iba detrs de su
marido cuando se dio cuenta de que el
desordenado grupo haba tomado el
caminito de la mansin.
Fuera, el aire era extraamente
clido, y el ambiente estaba cargado de
gritos de criaturas salvajes y de
oscilantes haces de linternas; los
bosques cobraron vida cuando bajaron
hacia la orilla, con el rumor de las
primeras hojas del otoo alfombrando
sus pasos y los chillidos de las
ancianas, que intentaban avanzar en la
oscuridad.
Pues no quera el viejo verde
ligar con mi esposa...! exclam Matt
. Ojo con estos tablones, chicas.

Matt
intervino
Laura
adelantndose a l. No, por favor.
Venga ya, cario... No irs a
decirles a todos que era un angelito...
Matt gui el ojo a Mike Todd, que
sostena la copa en alto como si
temiera derramar el vino.
Los que estamos aqu sabemos
cmo era ese tipo, verdad, Mike?
No est bien, Matt sentenci
Laura.
Qu, hablar mal de los muertos?
Solo digo la verdad. Es lo que estamos
haciendo todos, no? Decir la verdad, y
decirla con cario, a que s?
De todos modos...
La casa se ergua imponente ante
ellos, iluminada por la luz de la luna
que se reflejaba dbilmente en las

quietas aguas del lago. Bajo el tenue

resplandor, el edificio tena un aspecto
fantasmagrico, despojado de la solidez
que la luz diurna le confera, y casi
pareca flotar en medio de la neblina
que se alzaba de la tierra. En el tramo
de obra vista del muro oriental se
abran unas ventanas gticas, y los
aadidos posteriores de las fachadas
orientadas al norte y al sur estaban
revestidos con la tradicional piedra de
Norfolk. Sobre la enorme ventana
salediza del dormitorio principal, dos
hileras de almenas presidan la vista al
lago. La mansin era magnfica, pero
tambin
inhspita,
extraa
y
contradictoria, muy parecida a su
anterior propietario. Sin embargo,
tena posibilidades. Laura reprimi un
escalofro. La casa grande. La mansin
que ella levantara de nuevo, el lugar
donde pasara el resto de su vida. Y con

ello demostrara a sus padres, a todos,

que haba acertado casndose con Matt.
Miradla oy decir a su marido
. El viejo habra dejado que se viniera
abajo.
Recuerdo cuando sus padres
vivan explic la seora Linnet,
cogida del brazo de Asad. Este lugar
era bellsimo y estaba muy bien
cuidado. Haba unos pavos reales de
piedra aqu y ah, en el lago haba
barcas y en esos parterres crecan unas
rosas preciosas... Rosas que olan como
han de oler, no como las de hoy en da.
Debi de
coment Asad.

ser

imponente

Esta casa podra volver a ser muy

hermosa, si cayera en buenas manos.
No en las mas. A m no me
gustara vivir en medio del bosque.

Laura observ a su marido, que se

haba alejado un poco del grupo y, con
la cabeza gacha, pareca absorto en sus
propios
pensamientos.
Su
rostro
denotaba tranquilidad. Como si la
tensin de los ltimos aos hubiera
desparecido. Por unos instantes se
cuestion si tambin esa era su
expresin; probablemente, no.
A propsito, Matt dijo Derek
Wendell, el abogado, en voz baja.
Puedo hablar contigo unos minutos?
Te cont lo de esa vez que
Pottisworth iba a vender el campo de
doce hectreas que hay junto al viejo
granero? Mike Todd estaba junto a l
y su vozarrn sonaba teatral en la
oscuridad. Le ofrecieron un buen
precio, bastante ms de lo que peda.
Todo estaba dispuesto y se reuni con
el comprador en el despacho del

notario. Mike hizo una pausa para

crear suspense. Menudo desastre...
Qu pas, Mike? pregunt
Laura con una risita tonta. Llevaba toda
la tarde bebiendo, cosa infrecuente en
ella. Por lo general se controlaba... ya
que despertarse con resaca no le haca
ninguna gracia.
Descubri que el comprador era
francs, o que lo eran sus padres...
aunque el pobre hombre llevaba veinte
aos viviendo aqu. Y se acab. No
vender mi tierra a un maldito
pacificador. Ningn gabacho pondr sus
asquerosas manos en el hogar de mis
antepasados..., dijo. Lo gracioso fue
que ningn Pottisworth haba luchado
en aquella maldita guerra. Todos se las
arreglaron para declararse intiles o
para
estar
tranquilamente
en
intendencia.

Creo que nunca le o hablar bien

de nadie coment Matt alzando la
vista hacia la casa.
De la seora McCarthy, s, claro...
Despus de todo lo que hizo por l...
No. Ni siquiera de Laura. Que yo
sepa, no.
Matt se sent sobre uno de los
largos muros bajos que rodeaban la
mansin, del que arrancaban unos
escalones que daban a un antiguo
camino. Se acomod en l con la
tranquilidad de quien est en su casa,
como si posara para una fotografa.
Matt... Derek Wendell se acerc
a l. Necesito hablar contigo, lo digo
en serio.
Laura fue la primera en fijarse en
su mirada. A pesar de estar achispada y
de tener la mente confusa, lo que

intuy en ella la despej de golpe.

Es por el testamento, verdad?
No podemos hablar de los detalles ms
tarde? Matt le dio unas palmadas en
la espalda al abogado. Nunca
desconectas del trabajo, Derek?
Haca treinta aos que no pisaba
esta casa anunci la seora Linnet,
que acababa de aparecer por detrs de
ellos. La ltima vez fue para el
funeral del anciano. Lo llevaron tirado
de dos caballos negros... en el atad.
Quise acariciar a uno de los animales y
termin con un mordisco en la mano.
La mostr, mirndola con los ojos
entrecerrados. Fjense, todava tengo
la cicatriz.
Los invitados charlaban entre ellos,
ms interesados en hacerse or que en
escuchar.

Me acuerdo de aquel funeral

dijo Matt. Estuve en la parte alta del
camino, junto a mi padre. El no quiso
entrar en la finca y se qued ante la
valla para ver desfilar el cortejo.
Recuerdo que lloraba, a pesar de
todo lo que le haban hecho. Diez aos
despus de que lo echaran a patadas y
lo dejaran sin casa y sin blanca, mi
padre todava lloraba por aquel
hombre.
Laura
permaneca
inmvil,
mirando. Derek, que se haba acercado
a Matt para tratar de llamar su
atencin, se volvi hacia ella y, de
repente, Laura supo lo que el abogado
intentaba decir a su marido. Sinti que
el mundo se abra en pedazos bajo sus
pies, como una naranja desgajada.
Cerr fuertemente los ojos, para
convencerse de que lo que haba visto

era una alucinacin debida a la escasa

luz o a la ebriedad. Sin embargo, Derek
se inclin y susurr algo a Matt al odo,
y por el modo en que su marido
endureci la expresin, comprendi que
el anciano se haba mantenido fiel a s
mismo, como bien haba dicho el cura.
Incluso tras la muerte.

Captulo 3

ocar
el
violn
llorando
era
complicado. El ngulo en que tena
inclinada la cabeza haca que las
lgrimas se le acumularan en el
lagrimal y luego le resbalaran por la
mejilla o, en el peor de los casos,
cayeran sobre el violn, cosa que la
obligaba a secarlas rpidamente para
evitar que la madera se manchara o se
combara.
Isabel se interrumpi para coger un
gran pauelo blanco con el que limpiar
las gotitas de la bruida superficie.
Lloraba y tocaba. Las dos cosas
deberan ir por separado. Sin embargo,
solo tocando poda expresar sus
sentimientos. Era el nico momento en

que no tena que aparentar presencia

de nimo, ser una madre, nuera y jefa
competente y, ojal Dios no lo hubiera
querido nunca, una sufrida viuda joven.
Mam! Kitty
minutos llamndola.

llevaba

unos

Intent ignorar a su hija, incapaz

de renunciar a los ltimos compases de
la Quinta sinfona de Mahler, de bajar la
escalera para regresar a la realidad.
Sin embargo, Kitty la reclamaba con
insistencia, con premura.
Mam!
No acertaba a tocar bien si no se
concentraba. Apart el violn del
mentn, se sec los ojos y trat de
imprimir ligereza a su voz.
Qu pasa?
Ha llegado el seor Cartwright.

Cartwright... Cartwright... Guard

el instrumento en su funda, sali de la
buhardilla y baj lentamente la
escalera. No recordaba ese nombre,
aunque era posible que conociera a
alguien que se llamaba as. Antes de
que Laurent falleciera, no le hizo falta
saberse tantos nombres de memoria.
Ya voy.
Cartwright. El seor Cartwright.
Pareca el apellido de un hombre de
negocios, no de un vecino. Tampoco le
sonaba que fuera un amigo de Laurent,
esos que, de vez en cuando, se
presentaban en casa y, al conocer la
noticia, se quedaban de una pieza. Le
tocaba a ella entonces consolarlos, all
mismo, en su sof, como si nadie ms
que ella pudiera ocuparse de los
sentimientos de los dems.
Desde luego no era ninguna de sus

amistades, las pocas que conservaba

desde que haba tenido que dejar la
orquesta.
Cartwright. Lleg a la sala de estar
y, con cierto alivio, descubri que el
hombre con traje gris oscuro y corbata
que estaba sentado en el sof le
resultaba familiar. Haba asistido al
funeral. Mientras haca memoria volvi
la mirada hacia la cocina y vio que
Kitty preparaba el t.
No puede ocuparse Mary de eso?
Es su tarde libre. Ya te lo haba
dicho.
Ah... Por si no fuera suficiente,
ahora se le olvidaban las cosas.
Su hija entr en la sala con el t
del seor Cartwright al tiempo que l
consegua
levantarse
del
sof,
demasiado bajo para su altura, y le

tenda la mano. Sus impecables zapatos

y su envarada postura contrastaban
con el simptico caos de la estancia. De
repente, Isabel contempl la habitacin
con la mirada del recin llegado. Haba
libros y revistas amontonados en las
mesas; sobre el brazo del sof, una
mscara olvidada de Halloween, y una
pila de ropa por planchar a punto de
desmoronarse. Y entre esta, unas
braguitas suyas amenazaban con caer
sobre los cojines. Thierry estaba
mirando tranquilamente la televisin
entre tanto desorden.
Seora Delancey, espero no
haberme presentado en un mal
momento.
No, no respondi ella con
amabilidad. Me alegro de verle.
Estaba arriba...
Kitty se haba sentado sobre las

piernas en la butaca tapizada de

damasco rojo. La tela del asiento
estaba tan rada que sobresala el
relleno grisceo. Isabel se fij en que
su hija intentaba remeterlo en el cojn
con discrecin.
El seor Cartwright ha venido a
hablar de dinero dijo Kitty. Te he
dejado el t ah al lado, mam.
Ah, bien... Gracias.
Sera un contable, un asesor
financiero,
un
abogado?
Laurent
siempre trataba con esa ciase de
personas.
Necesita
documento?

que

le

firme

algn

El seor Cartwright se inclin hacia

delante. No en vano tena las
posaderas a unos quince centmetros
por debajo de las rodillas.

No exactamente. De hecho...
quiz
sera
buena
idea
que
conversramos...
en
algn
lugar
tranquilo. El
hombre mir en
direccin a Thierry y a Kitty.
El chico apag el televisor, molesto.
Puedes mirar la tele en el
dormitorio de Mary, cario. Estoy
segura de que no le importar.
El mando a distancia no funciona
apunt Kitty.
Bueno... entonces quiz...
Pero Thierry ya se haba marchado.
Yo me quedo dijo Kitty con
calma. A veces es mejor cuatro
orejas que dos.
Mi hija es muy... eficiente para su
edad.
El

seor

Cartwright

pareca

incmodo,
pero
comprendi
perfectamente que no le quedaba otra
alternativa.
Hace varias semanas que intento
ponerme en contacto con usted. He
credo conveniente explicarle con todo
detalle su situacin econmica ahora
que... eh... ya hemos liquidado ciertos
asuntos.
Se ruboriz al tomar conciencia de
las palabras que haba elegido. Tena el
maletn sobre las rodillas y, con un
ruido seco, abri la tapa pensando que
quiz ese iba a ser el momento ms
agradable de su jornada laboral. Del
interior sac unas hojas y las dispuso
en perfecto orden sobre la mesa de
centro. Se detuvo cuando top con lo
que Kitty denominaba el Gran Montn.
Mam no revisa el correo dijo a
modo de explicacin. Est esperando

a que el montn crezca tanto que la

aplaste.
Tengo previsto ocuparme de l,
Kitty. La verdad es que... voy algo
retrasada.
Isabel
sonri
con
embarazo al seor Cartwright, incapaz
de disimular el horror que le inspiraba
la visin de aquella inestable pila de
sobres por abrir.
Quiz por eso no le contestamos
aadi Kitty.
Creo que... valdra la pena
echarles un vistazo dijo el seor
Cartwright con tacto. A lo mejor hay
facturas.
Ah, no pasa nada terci Kitty.
Abro lo que veo que es urgente, relleno
un taln y mam lo firma.
Isabel percibi cierto matiz de
desagrado en su mirada. El mismo que

haba captado en los rostros de otras

madres cuando confesaba que era la
canguro quien cocinaba y afirmaba que
desconoca cmo se llamaban los
amigos del colegio de sus hijos. Un
gesto de desaprobacin que tambin
advirti en las caras de los que la
visitaron tras el fallecimiento de
Laurent y descubrieron que en su
hogar reinaba el caos. Y alguna vez
incluso haba llegado a adivinarlo en
Mary cuando Isabel se quedaba en
cama llorando a lgrima viva en lugar
de ayudar a los nios a arreglarse para
ir a la escuela. Ya haba superado
aquella etapa en la que estaba tan
trastornada que crea ver la cara de su
marido entre la multitud, cuando
maldeca
a
Dios
por
habrselo
arrebatado. Sin embargo, el camino
para superar el dolor no era fcil.

El seor Cartwright
pluma y cerr el maletn.

cogi

una

Siento decirle que no voy a darle

buenas noticias.
A Isabel casi le entra la risa. Mi
esposo ha muerto pens. Mi hijo
todava est conmocionado y ha dejado
de hablar. Mi hija ha envejecido veinte
aos en solo nueve meses y se niega a
admitir
que
pasamos
por
unos
momentos terribles. He tenido que
renunciar al nico trabajo que he
amado, he hecho lo que jur que jams
hara. Y ahora dice usted que va a
darme malas noticias?
Ha pasado el tiempo y... ah... una
vez
cumplimentados
los
trmites
legales, he analizado a fondo los
asuntos financieros de Laurent y parece
ser que no... que no tena una posicin
tan slida como pensbamos.

Slida?
Me temo que no la ha dejado en
tan buena situacin como usted se
figura.
Menuda tragedia!, le habra
gustado exclamar. El dinero nunca le
haba importado. Aun as, tenan la
casa. Y el seguro de vida de su
esposo... Tampoco estaban tan mal.
El seor Cartwright revis uno de
los documentos que tena en las
manos.
Aqu aparece todo. En la parte
izquierda, ver sus activos, y en el otro
lado, la lista de lo que el seor
Delancey deba cuando... nos dej.
Cuando muri lo corrigi ella.
Odio esa expresin. Y al musitar
aquellas palabras capt la mirada de
reproche que le dirigi Kitty. Muri,

mi esposo muri.
De nada serva adornarlo. Quera
que sonara tan crudo, tan radical como
era en realidad.
El seor Cartwright sigui sentado
en silencio mientras Isabel, con un
nudo en la garganta, intentaba
controlarse. Estaba ruborizada cuando
cogi el documento.
Lo siento dijo distradamente.
Le confieso que no entiendo de
nmeros. Me lo podra explicar usted?
En
pocas
palabras,
seora
Delancey, le dir que su esposo solicit
un prstamo considerable sobre el
valor de esta casa para poder mantener
su estilo de vida. Confiaba en que la
propiedad seguira revalorizndose. Eso
quiz llegue a suceder, y en tal caso su
situacin no sera tan terrible. Pero lo

problemtico es que cuando la hipoteca

le fue concedida, no ampli su seguro
de vida para que cubriera la nueva
suma. Es ms, hizo efectiva una de sus
plizas.
Su nuevo trabajo... dijo Isabel,
sin precisar. Asegur que el nuevo
trabajo
nos
reportara
grandes
beneficios.
Nunca
entend...
en
realidad, nunca supe a qu se dedicaba.
Sonri a modo de disculpa. Creo
que tena que ver con... mercados
emergentes?
El seor Cartwright la miraba como
si sobraran los comentarios.
Yo no... Podra decirme lo que
eso significar para nosotros?
Mire, no han terminado de pagar
la casa, y con lo que recibirn del
seguro de vida podrn cubrir la mitad

de
la
suma
que
se
debe,
aproximadamente,
y
todava
les
quedarn
por
abonar
bastantes
mensualidades de la hipoteca, pagos a
los que dudo que puedan hacer frente.
El dinero de la cuenta conjunta y la
cuenta de ahorro lo ha cubierto todo
hasta ahora, pero me temo que se est
terminando. Claro que recibir la parte
proporcional de la pensin de su
esposo, con sus intereses, pero tiene
que encontrar otra manera de reunir el
dinero que falta para cancelar la
hipoteca si quiere conservar la casa.
A Isabel le pareca estar oyendo el
graznido de un cuervo, un ruido
desagradable
y
molesto. En
un
momento dado, haba dejado de
entender sus palabras y solo oa una
jerga: seguros, pagos, decisiones
financieras... Trminos carentes de

sentido. Pens que iba a sufrir un

ataque de jaqueca.
En ese caso, seor Cartwright
dijo ella respirando hondo, dgame
qu puedo hacer.
Hacer?
Qu hay de sus inversiones? Y
sus ahorros? Algo habr que pueda
vender para pagar la hipoteca. No
estaba segura de haber utilizado antes
esa palabra.
Nunca fing que entenda todo
esto reproch mentalmente a Laurent
.
Se
supone
que
era
tu
responsabilidad.
Tiene que saber, seora Delancey,
que durante los meses previos a su
muerte, su esposo gast grandes sumas
de dinero. Incluso vaci varias cuentas.
Una vez cancelada la pliza del seguro

de vida, el poco dinero que quede

servir para saldar las deudas de su
tarjeta de crdito y hacer frente a los
pagos... eh... derivados de la pensin
alimenticia de su ex mujer. Como bien
sabe, usted era su esposa y no tendr
que pagar los impuestos sobre el
patrimonio, pero le aconsejo que
mientras tanto limite sus salidas al
mximo.
En qu se gast el dinero?
pregunt Kitty.
Me temo que tendrn que revisar
el extracto de su tarjeta para saberlo.
La mayor parte de los resguardos de los
talones estn en blanco.
Isabel intent recordar lo que
haban hecho los ltimos meses. Sin
embargo, como le haba sucedido
durante las semanas siguientes al
fallecimiento de su marido, la memoria

la traicionaba. Los aos que haba

vivido con Laurent no era sino una
amorfa y cambiante amalgama de
recuerdos. Pens con aoranza que su
vida en comn haba sido maravillosa:
largas vacaciones en el sur de Francia,
cenas en restaurantes varias veces por
semana... Nunca se haba preguntado
de dnde sala el dinero.
Eso significa que no podremos
pagar la matrcula de la escuela? Ya
no tendremos canguro?
Haba olvidado que Kitty estaba en
la sala, y se dio cuenta entonces de que
su hija haba estado tomando buena
nota de todo.
El seor Cartwright se volvi hacia
Kitty con alivio, como si ella hablara en
su propio idioma.
Sera lo ms aconsejable, s.

Y lo que ha venido a decirnos es,

en pocas palabras, que perderemos la
casa.
Tengo entendido que tu... que la
seora Delancey ya no tiene... un
sueldo fijo. Quiz les ser ms fcil
capear el temporal si se trasladan a un
barrio de clase ms modesta y recortan
los gastos domsticos.
Tendremos que dejar esta casa?
pregunt Isabel, atnita. Era de
Laurent... y aqu criamos a nuestros
hijos. Laurent sigue presente en todas
y cada una de estas habitaciones. No
podemos marcharnos.
Kitty tena la expresin decidida
que adoptaba de pequea cuando se
haca dao y se esforzaba por no llorar.
Cario, sube a tu dormitorio. No
te preocupes. Ya me encargo yo.

Kitty vacil unos instantes y luego

sali de la estancia con la espalda muy
recta. El seor Cartwright le dirigi una
mirada incmoda, como si se sintiera
responsable de que le hubieran dado
aquel toque de atencin.
Isabel esper a que cerrara la
puerta.
Hay que hacer algo dijo ella con
tono de urgencia. Usted sabe
manejar el dinero. Algo habr para que
los chicos no pierdan del todo a su
padre. Lo queran mucho. Estaban ms
con l que conmigo, porque yo siempre
andaba de viaje. No les puedo hacer
esto, seor Cartwright.
El hombre se sonroj. Se qued
mirando fijamente los documentos y los
revolvi un poco.
Est usted seguro de que mi

marido no tena bienes en Francia?

Me temo que all solo tiene
deudas. Incluso dej de pagar a su ex
esposa durante todo un ao antes de
fallecer. Le aseguro que la informacin
de esos documentos es rigurosa.
Isabel record que Laurent se
quejaba de la pensin que tena que
pagar a su ex esposa. Sola decir entre
dientes que al no haber tenido hijos
con ella no comprenda por qu no
poda mantenerse a s misma.
Mire, seora Delancey, no veo
cmo podemos reorganizar sus deudas.
Aunque despidiera a la canguro y
sacara a los chicos de la escuela
privada,
las
cuotas
hipotecarias
seguiran siendo elevadas.
Vender
alguna
otra
cosa.
Laurent deba de tener algn objeto

artstico de valor. Quiz

ediciones, en la estantera...

primeras

Isabel alz los ojos hacia un

desordenado conjunto de manoseados
libros encuadernados en rstica y se
vio obligada a admitir que era poco
probable.
No puedo hacerles esto. Ya han
sufrido mucho.
Y no
trabajar?

se

plantea

volver

Este hombre no sabe lo que dice,

pens.
Creo que por ahora los nios
necesitan que... uno de sus padres...
Isabel carraspe. Est con ellos. Y
con lo que yo ganaba en la orquesta no
podra cubrir los gastos domsticos.
El seor Cartwright murmur entre
dientes y hoje rpidamente sus

papeles.
Existe una posibilidad.
Saba que se le ocurrira alguna
cosa dijo Isabel con entusiasmo.
Me temo que aqu no hay nada
que pueda reportarle dinero dijo el
hombre al tiempo que repasaba la lista
con el dedo. Pero, segn tengo
entendido, el bien ms valioso de su
propiedad, aparte de la casa, es... su
violn.
Qu?
El seor Cartwright tom la
calculadora y, con dedos ligeros, se
puso a teclear.
Es un Guarneri, verdad? Y lo
tiene asegurado por una cifra de seis
dgitos... Si lo vendiera por esta
cantidad no cubrira los recibos del
colegio, pero podra conservar la casa.

Le mostr la calculadora. He hecho

los clculos, con la comisin incluida,
pero si saca un poco ms podra
liquidar la hipoteca. Sera una medida
acertada para afrontar el problema.
Vender mi violn?
Hablamos de mucho dinero. Y en
unos momentos en que lo necesita.
Cuando el seor Cartwright se hubo
marchado, Isabel subi a su dormitorio
y se ech en la cama. Se qued
contemplando el techo, recordando
todas las noches en que sinti el peso
de Laurent sobre su cuerpo, las veladas
que
ambos
pasaron
leyendo
y
charlando sobre cualquier cosa sin ser
conscientes de que aquella rutinaria
vida familiar era un lujo, las noches
que
se
acostaron
junto
a
los

cuerpecitos de sus bebs mientras

estos
dorman,
mirndolos
y
mirndose, maravillados.
Pas la mano por la colcha de seda.
Ese placer sensual le pareca absurdo
ahora. El cubrecama, con sus rojos
exuberantes
y
sus
recargados
bordados,
tena
una
apariencia
marcadamente sexual, como si se
burlara de su soledad. Se acurruc para
intentar librarse de la tristeza que la
embargaba,
para
no
sentirse
incompleta, como le suceda cada vez
que se acostaba sola en aquel inmenso
lecho.
Al otro lado de la pared poda or el
sonido amortiguado del televisor, y se
imaginaba a su hijo encorvado frente a
l, probablemente absorto en algn
videojuego. Durante un tiempo esper
que en sus hijos se despertara el

inters por la msica, pero ninguno de

los dos, a semejanza de su padre, tena
talento
para
ello,
ni
siquiera
predisposicin.
Dejemos las cosas como estn
pens. Quiz en esta familia solo uno
de nosotros poda realizar sus sueos.
Laurent me malcri. Y dej que fuera
yo la afortunada.
Oy que Mary entraba en casa y
mantena una breve charla con Kitty.
No poda permitirse el capricho de
seguir acostada, de modo que se
levant, arregl la cama y baj con
paso lento a la sala de estar. Encontr a
Kitty sentada con las piernas cruzadas
frente a la mesa de centro. Delante de
ella el Gran Montn apareca dividido
en montoncitos de sobres marrones o
escritos a mano, subdivididos a su vez
por direcciones.

Mary ha ido al supermercado

dijo su hija colocando un nuevo sobre
. He pensado que podramos abrir
unos cuantos.
Ya lo har yo. No tienes por qu
ayudarme, cario. Isabel se inclin
para acariciarle el pelo.
Ser ms fcil si lo hacemos
juntas.
No haba rencor en su voz, tan solo
un sentido prctico que hizo que Isabel
sintiera una mezcla de gratitud y
culpabilidad. Laurent llamaba a Kitty
ma vieille femme. Isabel pens que, a
sus tiernos quince aos, su hija estaba
cumpliendo ese papel con naturalidad.
Entonces preparar un t para las
dos.
Mary estaba con ellos desde que
Kitty era un beb. A veces Isabel crea

que la canguro conoca a sus hijos

mejor que ella misma. La actitud de
tranquila eficiencia de aquella mujer
los haban mantenido unidos durante
esos ltimos meses, y su carcter
equilibrado haba sido el hilo con el que
hilvanar
la
normalidad
en
una
atmsfera surrealista. No saba cmo se
las arreglara sin ella. La sola idea de
cocinar y planchar, de cambiar la ropa
de cama y realizar el milln de tareas
que Mary haca a diario la desesperaba.
Se dijo a s misma que deba ser
fuerte, que peores cosas pasan en el
mundo. Y que quiz, al cabo de un ao,
recuperaran la alegra.
Cuando regres con las dos tazas,
bes a su hija en la cabeza; se senta
agradecida de tenerla junto a ella. Kitty
esboz una sonrisa y blandi un papel
ante sus ojos.

Tenemos
que
pagar
esto
enseguida dijo la joven tendindole
una factura del gas con el plazo de
pago agotado. Dicen que nos lo
cortarn. Aunque a pie de pgina
tambin se indica que podemos pagar
por telfono mediante una tarjeta.
En el extracto de la tarjeta de
crdito que Isabel acababa de leer se la
informaba de que haca dos meses que
no realizaba el pago de la cuota, y
constaba una cantidad, a su juicio
desorbitada, que se aada a la ya de
por s exagerada deuda. Isabel la meti
debajo del Gran Montn. No tenan
dinero. El seor Cartwright lo haba
dicho.
Lo solucionar todo asegur a
su hija.
Pagara las facturas. Encontrara el
dinero. Todo saldra bien. Qu voy a

hacer? se pregunt. Si decido una

cosa, a los chicos se les romper el
corazn. Si decido otra, se me
desgarrar a m.
Esto no s de quin es. Kitty le
lanz un grueso sobre de color blanco
escrito con una letra elegante y picuda.
Esos aprtalos, cario. Ser
alguno de sus amigos franceses que
acaba de saber la noticia.
No, va dirigido a pap. Y pone
personal.
Entonces djalo con los otros
sobres, con los que estn escritos a
mquina. Lo que sea urgente me lo
pasas. Lo dems... djalo, por el
momento. Hoy no tengo fuerzas.
Estaba muy cansada. Siempre
estaba cansada. Imagin con placer la
sensacin de hundirse entre los rados

cojines del sof y cerrar los ojos.

Todo
verdad?

se

arreglar,

mam,

Isabel se irgui de golpe.

Claro que s.
Saba parecer convincente si se lo
propona. Se oblig a esbozar una
sonrisa animosa. Pero se qued helada
al ver una carta con la firma de Laurent
al pie. Se le apareci la imagen de l
firmando, su rbrica hecha como al
desdn, la manera en que escriba sin
mirar casi nunca el papel. Jams
volver a ver sus manos pens. Sus
dedos alargados, sus uas blancas
como el ncar. Nunca ms sentir su
tacto, sus caricias. Nueve meses
atrs,
Isabel
saboreaba
aquellos
momentos; pero los haba perdido para
siempre, sin previo aviso, de la manera

ms brusca. El dolor no tiene

consideracin. Se abate sobre ti como
la ola solitaria que acomete contra el
paseo martimo; desborda tu corazn y
amenaza con derribarte se dijo.
Cmo es posible que esas manos
hayan dejado de existir?
Mam, tienes que ver esto.
Necesit hacer acopio de fuerzas
para concentrarse en Kitty. Se senta
extraa, incapaz de adoptar una
expresin sosegada.
Limtate a poner las facturas a un
lado, cielo. Laurent, cmo has
podido dejarnos?, gritaba para sus
adentros. Te dir lo que vamos a
hacer, Kitty: qu te parece si
terminamos todo esto maana? Creo...
que necesito una copa de vino. Isabel
not que se le quebraba la voz.

No. Tienes que ver esto. Kitty

blanda una carta frente a sus ojos.
Ms asuntos oficiales que firmar,
que considerar. Cmo voy a tomar una
decisin? Por qu tenemos que
sacrificarlo todo?
Ahora
no,
Kitty.
No
esfuerzo, logr controlar la voz.

sin

Mira, mira. Aqu.

Se encontr entre las manos una
carta escrita a mquina.
No s si es una broma, mam,
pero ah dice que alguien te ha legado
una casa.
No es todo... un poco teatral?
Fionnuala aprovech un descanso
durante los ensayos de la Orquesta
Sinfnica de la Ciudad. Las dos amigas

se haban citado en un pequeo

restaurante francs para almorzar
como haban hecho infinidad de veces.
El local estaba tan cerca del auditorio
que se poda or un contrabajo en sus
evoluciones tonales, e incluso las notas
experimentales de un oboe. Isabel se
encontraba a gusto, como en casa, pero
tambin senta una acusada prdida;
en esa ocasin, la de su vida anterior,
de su antiguo yo. El ao pasado se
dijo era una persona ingenua que no
conoca el autntico dolor. Y ahora, en
cambio, senta una incmoda envidia
de su amiga, que segua charlando
ajena al abismo al borde del cual se
hallaba Isabel. Tendra que ser yo
quien
estuviera
sentada
ah,
quejndome del director y sin poder
quitarme de la cabeza el adagio.
No crees que corres el peligro de

arrojarlo todo por la borda?

Fionnuala dio un sorbo de vino.
Caray, qu bueno...
Isabel neg con la cabeza.
Es lo mejor para los nios. Una
preciosa casa de campo, una buena
escuela pblica y un pueblo pequeo.
Ya sabes lo descuidados que estn los
parques de Londres... Mary siempre
dice que tiene que pasarse media hora
recogiendo trocitos de cristal antes de
que los nios puedan ponerse a jugar.
Pero podras ir tu primero a echar
una ojeada, a inspeccionar la casa con
calma.
No hay tiempo, Fi. No tenemos
dinero. Y adems ya estuve all hace
aos, cuando era pequea. Recuerdo
que mis padres me llevaron a una
fiesta al aire libre. Era un lugar

magnfico, tal y como lo recuerdo.

Isabel
hablaba
con
absoluto
convencimiento.
Pero en Norfolk? Ni siquiera est
cerca de la playa. Y es un paso
importante el que te dispones a dar. No
conoces a nadie all. Adems, nunca te
ha apasionado el campo. Y pocas veces
te habrs puesto unas botas de goma
verde, verdad? Fionnuala encendi
un cigarrillo. Mira, no te lo tomes a
mal, pero eres un poco... impulsiva,
Isabel. Tendras que volver a trabajar y
ver si puedes ir tirando. Estoy segura
de que los compaeros te ayudarn a
encontrar ms recitales. Eres primer
violn, por el amor de Dios... Incluso
podras dar clases.
Isabel enarc una ceja.
Vale, puede que la enseanza no
sea tu punto fuerte. Pero lo que me

cuentas me parece algo tan extremo...

Qu piensan los nios?
A los nios les parece bien
respondi Isabel sin reflexionar.
Pero lo cierto era que Kitty no
estuvo de acuerdo.
Esta casa es nuestra! Es la casa
de pap haba dicho. Me prometiste
que lo solucionaras todo.
Isabel se maravill entonces de su
serenidad.
Laurent
la
habra
perdonado, pens. No le habra pedido
que se desprendiera del violn que l le
regal, eso nunca.
Y por qu tienes que tomar t
todas las decisiones? Somos tres en la
familia, por si no lo sabas. Kitty
estaba acalorada de indignacin. Por
qu no podemos vender la casa nueva?
Seguro que vale mucha pasta.

Porque... despus de pagar el

impuesto sobre sucesiones, todava
seguiramos endeudados, sabes? Esa
casa vale mucho menos que la nuestra;
por otro lado, si vendemos la nuestra,
cobraremos nosotros, no Hacienda.
Isabel haba suavizado acto seguido el
tono de voz. No espero que lo
entiendas, Kitty, pero tu padre... nos
dej sin blanca. No tenemos dinero. Y
debemos vender esta casa para
sobrevivir. Ya vers como salimos
adelante. Podrs volver a la ciudad
para ver a tus amigos. Y como la nueva
casa es grande... irn ellos a visitarnos.
Si quieres, durante las vacaciones de
verano.
El
rostro
de
Thierry
permanecido inescrutable.

haba

No es solo por el dinero haba

explicado a sus hijos para tratar de

reconciliarse con ellos. Tenemos que

mudarnos.
Sigo creyendo que cometes un
gran error dijo Fionnuala al tiempo
que mojaba un trozo de pan en aceite
de oliva y limpiaba con l su plato vaco
. Todava ests conmocionada, y este
no es momento de tomar decisiones
que puedan cambiarte la vida.
Mary le haba dicho lo mismo con
su expresin. Pero Isabel tena que
hacerlo. En caso contrario, se vendra
abajo. La casa le brindaba una solucin
prctica. Era el nico modo de reflotar
su vida, de no seguir obsesionada por
las carencias. En los momentos de
mayor nimo, se deca que Laurent le
haba enviado esa nueva casa, que lo
haba hecho para compensarlos por las
deudas. Y los nios se adaptaban a
todo, se recordaba a diario. Solo haba

que pensar en los hijos de los

refugiados, de los diplomticos o de los
militares de profesin. Esos nios
siempre iban de un lado a otro. En
cualquier caso, a los suyos les vendra
bien alejarse de todo lo que les
recordara su antigua vida. Incluso
quiz a ella le facilitara las cosas.
Por lo que tengo entendido, la
casa necesita reformas le haba dicho
el abogado.
Haba ido a verlo en persona,
incapaz de creer que no fuera una
broma pesada.
Mi to abuelo viva en ella... No
puede estar en tan malas condiciones.
Me temo que lo nico que s es lo
que se detalla en las escrituras, pero la
felicito. Me han dicho que es una de las
casas ms importantes de la zona.

Isabel era el nico familiar con vida

del difunto, y haba sido declarada
heredera de la propiedad debido a que
este
haba
fallecido
sin
hacer
testamento.
Llevas toda la vida estudiando
para ser primer violn. Y eres
buensima dijo Fionnuala. Adems,
nunca conocers a nadie interesante si
te vas al fin del mundo.
Qu te hace pensar que deseo
conocer a otro hombre?
Ahora no, claro. Pero dentro de
un tiempo... Oye, no quera decir que...
No respondi Isabel con firmeza
. Para m solo ha existido Laurent.
Nunca habr nadie que... Se le
quebr la voz. Tenemos que empezar
de nuevo. Y esa casa es una buena
manera de hacerlo.

Bueno, supongo que eso es lo

que cuenta dijo Fionnuala. Le tom
una mano y se la apret. Ah, maldita
sea... Tengo que regresar. Lo siento,
Isabel, pero el director es Burton y ya
sabes
que
se
pone
como
un
energmeno cuando alguien llega
tarde.
Isabel iba a coger el monedero,
pero Fionnuala se lo impidi.
No, no, te invito yo. Me siento
eufrica porque maana grabamos la
banda
sonora
de
una
pelcula.
Estaremos cuatro horas de manos
cruzadas y cuarenta minutos tocando.
Calcul lo que cobrar por nota el otro
da... Es mucha pasta!
Dej algunas monedas encima de
la cuenta. Cocina un asado para m
cuando vaya a visitarte. Caza alguna
perdiz. Deslmbrame con tus recin

descubiertas habilidades campestres.

Fionnuala dio un abrazo a su amiga, se
apart un poco y escrut su rostro.
Cundo crees que estars lista para
tocar de nuevo?
No lo s. Cuando los nios...
vuelvan a estar alegres. Pero solo
viviremos a un par de horas en tren.
Tampoco me marcho a las Hbridas
Occidentales...
Bueno, pues no tardes en volver,
de acuerdo? Te echamos de menos. Yo
te echo de menos. El hombre que
ocupa tu puesto es un intil. Nos dirige
con la cabeza gacha y encima espera
que los dems lo sigamos. Y nosotros,
boquiabiertos,
como
si
estuviera
utilizando el lenguaje de signos.
Fionnuala volvi a abrazar a Isabel.
Ay, Isabel, estoy segura de que todo
saldr bien, la casa, todo... Perdona si

antes no te he mostrado mi apoyo.

Estoy segura de que has tomado la
decisin acertada.
Yo tambin lo estoy, pens Isabel
mientras su amiga sala por la puerta
de doble hoja, con el violn guardado
en su funda bajo el brazo.
Aquello era lo mejor para todos.
Y, a veces, incluso ella llegaba a
crerselo.

Captulo 4

enry, tras el mostrador, dio un

codazo a Asad y seal el reloj. La
seora Linnet haba tardado casi
veintitrs minutos en comprar una caja
de bolsitas de t. Se haba superado a
s misma.
Necesita ayuda, seora Linnet?
Su pregunta termin con el
deshilvanado soliloquio de la mujer
sobre el circuito cerrado de televisin,
las superficies de granito en la cocina,
su vecina coja, y una mujer con quien
haba trabajado y cuya infertilidad
asociaba al hecho de que se pona
medias para dormir.
No s si estas bolsitas de t van

bien para el agua dura. Solo van bien

con agua dura? Me han dicho que la
nuestra tiene mucha... caliza. Creo que
es eso que deja cerco en la tetera.
Caliza? Menudo problema...
exclam Asad.
Gurdela por si ha de hacer obras
terci Henry, intentando no rer a
carcajadas.
El montono repiqueteo de la lluvia
en el tejado se hizo ms intenso, y los
tres se sobresaltaron cuando un trueno
retumb sobre sus cabezas.
Iba a preparar una taza de t
para nosotros... y otra para usted si le
apetece, seora Linnet, para que pueda
juzgar por s misma si van bien las
bolsitas
anticaliza
dijo
Henry
guiando el ojo a Asad antes de
desaparecer en la trastienda. Eso si

no tiene mucha prisa, claro.

La tarde haba transcurrido con
lentitud. La lluvia torrencial y las
vacaciones escolares de primavera se
haban confabulado para alejar a los
clientes, salvo a los ms desesperados.
Otros tenderos de la zona rezongaban
al ver que la clientela desfilaba con
cuentagotas, al darse cuenta de que los
antiguos clientes desaparecan atrados
por las ofertas de los supermercados y
la promesa del reparto a domicilio. Sin
embargo, los propietarios de Suleyman
y Ross, libres de deudas y amparados
por unas pensiones que ahora les
servan de colchn despus de haber
trabajado durante aos en la City
londinense, consideraban esas tardes
como una oportunidad para tratar con
la clientela sin prisas. No haban
abierto la tienda con la idea de hacer

dinero, pero los bajos precios, los

productos originales y la atencin
personalizada
que
ofrecan
les
aseguraron la lealtad del pueblo. Y
quiz tambin los salvaron de los
prejuicios de los que eran contrarios
inicialmente a acoger a aquellos
hombres a los que todos haban
acabado por llamar diplomticamente
(y contra toda evidencia) los Primos.
El escaparate estaba empaado y
dificultaba ver la implacable cortina de
agua. Asad encendi la radio y un tema
de jazz meldico los envolvi. La
seora Linnet chill de alegra y bati
palmas.
Oooh! exclam. Me encanta
Dizzy, pero mi Kenneth no puede
soportar el jazz moderno. En un tono
de voz confidencial, aadi: Para l
es demasiado... isotnico. Pero claro,

los de tu condicin lo llevis en la

sangre, verdad?
Asad era demasiado educado para
permitir que el silencio se alargara ms
de lo conveniente.
Los de mi condicin?
La seora Linnet asinti.
La gente de color dijo con la
voz entrecortada. Vosotros... tenis
ritmo. Lo llevis... en los genes, vamos.
Asad reflexion.
Eso explicara, seora Linnet, por
qu en un da como este me cuesta
tanto controlarme.
Con profundo alivio, Deirdre Linnet
se volvi hacia la puerta. Haba
reconocido la voz de Byron Firth
ordenando a sus perras que se
quedaran quietas. Cuando lo logr, se

sacudi las gotas de lluvia del pelo y

entr en la tienda.
Buenas tardes, Byron dijo Asad
sonriendo.
Querra una postal.
Estn en esa esquina. Es para
alguien en particular?
Para Lily, mi sobrina respondi
el recin llegado en voz baja. Es su
cumpleaos.
Se le vea demasiado imponente en
aquella tienda, a pesar de no ser ms
alto que Asad y de sentirse incmodo
consigo mismo, como si estuviera
intentando parecer invisible. A lo
mejor por eso trabaja en el bosque
pens Asad. Siempre oculto de la
vista de los dems.
Buenas tardes, seor Firth dijo
Henry, que llegaba con el t, al tiempo

que echaba un vistazo al goteante

impermeable de plstico y a las
embarradas botas de Byron. Veo que
se ha enfrentado con las fuerzas de la
naturaleza. Y creo que podemos
anunciar que, hoy, estas ganan.
Dnde estn las postales hechas
a mano, Henry? Asad revolva entre
las estanteras. Nos quedaban unas
cuantas, verdad?
No tenemos el surtido completo
aclar Henry. Nos quitaron de las
manos las de cuatro y las de cinco
aos, y nos quedaron montones de las
de once.
Ah, aqu estn. Asad sac una
tarjeta rosa decorada con lentejuelas.
Las haca una mujer que vive en la otra
punta del pueblo. Esta es la ltima y el
sobre est un poco doblado, as que te
la doy por cincuenta peniques, si te

parece bien.
Gracias. Byron le entreg el
dinero mientras observaba cmo Asad
meta la tarjeta en una bolsa de papel
marrn.
Salud con una inclinacin de la
cabeza a los propietarios de la tienda,
se meti la tarjeta en el bolsillo interior
de la chaqueta y se march. A travs
de la empaada ventana pudieron ver
la alegra de las perras cuando su amo
se
inclin
para
hacerles
unas
carantoas.
La seora Linnet haba estado
examinando varias etiquetas con una
atencin inusitada.
Se ha ido ese hombre? Era
una pregunta innecesaria.
El seor Firth ha salido del
establecimiento, s precis Henry.

Creo que no deberais atender a

los de su calaa. Ese individuo me pone
los pelos de punta.
Lo que usted diga murmur
Henry.
No creo que lo que hiciera en el
pasado el seor Firth deba influir en
que le vendamos una tarjeta de
felicitacin para su sobrina dijo Asad
. Siempre se ha mostrado agradable
con
nosotros,
aunque
poco
comunicativo... Seora Linnet, usted,
como buena cristiana que es, seguro
que estar familiarizada con los
trminos penitencia y perdn.
Es un mal comienzo, os lo digo
yo. Me huele a chamusquina dijo la
seora Linnet con aire de misterio y
sealndose la nariz. Atraemos como
un imn a toda clase de indeseables.
Pronto veremos a... pediatras por aqu.

Dios no lo quiera exclam

Henry poniendo unos ojos como platos.
La campanilla anunci la entrada
de un nuevo cliente. Era una
muchacha, una adolescente que no
tendra ms de quince o diecisis aos.
Estaba mojada, iba sin gabardina y sin
paraguas, y tena la ropa arrugada,
como si hubiera hecho un largo viaje.
Siento
molestarles
dijo
apartndose el pelo de los ojos.
Saben ustedes dnde...? Consult
un trozo de papel. Saben dnde est
la Casa Espaola?
Se hizo el silencio.
Yo s lo s, jovencita respondi
la seora Linnet. No muy lejos de
aqu. Estaba claro que haba olvidado
sus desdichas anteriores. Puedo
preguntarte a quin vas a visitar?

La muchacha se mostr asombrada.

El viejo seor Pottisworth muri
hace poco explic la seora Linnet,
y ahora all no vive nadie. Si has
venido al funeral, me temo que llegas
tarde.
Ah, ya lo s. Vamos a instalarnos
en su casa.
Dnde? pregunt Henry, que
se encontraba frente a la puerta de la
trastienda.
En la Casa Espaola. Esta
jovencita se instalar en la Casa
Espaola. La seora Linnet apenas
poda contenerse dada la relevancia de
la noticia. Tendi una mano. En ese
caso, somos vecinas, querida. Me llamo
Deirdre Linnet. Ech un vistazo por la
ventana empaada. Supongo que no
has venido sola.

Mam est en el coche con mi

hermano. Mejor me voy ya, porque la
camioneta de las mudanzas nos est
esperando. Ah... dnde ha dicho que
est la casa?
Asad seal la carretera.
Gira a la izquierda cuando llegues
al letrero de la granja de cerdos, a la
derecha cuando ests en el cruce, y
luego sigue el camino que enfila recto
hasta donde pone Cuidado!.
Pone Atencin! aadieron,
al unsono y con nimo servicial, Henry
y la seora Linnet.
Cerramos a las cinco, por si
necesitis cualquier cosa dijo Asad.
Enfilad el camino con precaucin. No
est en muy buenas condiciones.
La
joven
garabate
instrucciones en el trozo de papel.

las

A la izquierda por la granja de

cerdos, derecha en el cruce, luego el
camino. Gracias.
Hasta pronto dijo Henry a la
vez que ofreca una taza de t a la
seora Linnet.
Observaron a la chica salir por la
puerta. Tras una breve y poco sutil
pausa, los tres fueron hacia la ventana,
se apiaron ante el cristal y vieron que
la joven suba al asiento trasero de un
Citron familiar, viejo y destartalado.
Tras l, una camioneta de mudanzas
bloqueaba la calle. El barrido rtmico
del
limpiaparabrisas
les
permiti
entrever los rostros de los tres
hombres fornidos que ocupaban su
interior.
Bien, qu os parece? dijo
Henry. Gente joven en la gran
mansin.

Ser joven terci la seora

Linnet en tono reprobador, pero eso
no es excusa para llevar as el calzado.
El calzado ser la ltima de sus
preocupaciones afirm Henry. Me
pregunto cmo los recibirn sus
vecinos.
Kitty
permaneca
en
silencio
mientras su madre intentaba avanzar
por el enfangado camino. De cuando en
cuando comprobaba por el retrovisor
que la camioneta de las mudanzas
segua circulando precariamente tras
ellos y mascullaba para s alguna
splica.
Ests segura de que es por aqu?
pregunt a Kitty por cuarta vez. No
recuerdo este camino.
A la derecha al llegar al cruce.

Incluso lo anot.
El automvil traquete y el
parachoques
delantero
dio
una
sacudida al atravesar el ensimo bache
encharcado. Kitty oy que las ruedas
perdan agarre por unos instantes y
que el motor chirriaba en seal de
protesta antes de recuperar la marcha.
Los pinos se erguan monumentales,
interponindose entre ellos y la tenue
luz del atardecer.
Es increble dnde nos hemos
metido. Necesitaremos un tractor para
salir de casa.
Kitty se alegr en secreto de que el
camino estuviera en tan mal estado.
Quiz su madre se diera cuenta de que
haba
tomado
una
decisin
desacertada.
Llevaba
semanas
aferrndose a la vana esperanza de
que Isabel admitiera que todo aquello

haba sido un error y que, haciendo

unos cuantos malabarismos con la
economa, podra conservar su casa.
Pero no. La haba obligado a despedirse
de sus amigos y a abandonar la escuela
a mitad de trimestre para irse a vivir
a., solo Dios saba dnde. Y no le sirvi
de nada que su madre le dijera que
poda seguir en contacto con ellos;
saba que en el momento en que se
marchara,
cuando
ya
no
intercambiaran apuntes y chismes,
dejara de existir para sus amigos.
Aunque regresara cada quince das
para ir a verlos, se sentira marginada,
no comprendera las bromitas cmplices
y ya no estara al da de nada.
Los limpiaparabrisas iban de lado a
lado demasiado despacio y, como si
cada movimiento les representara un
esfuerzo, emitan un leve quejido.

Hace un ao, tal da como hoy, era

feliz, pens. Conservaba el diario del
ao anterior y repasaba lo que haba
hecho cada vez
que necesitaba
cerciorarse de que algo haba sucedido
de verdad. En ocasiones, leerlo
representaba una tortura: Pap ha
venido a recogerme a la escuela.
Despus de cenar hemos jugado al
ajedrez y he ganado yo. El captulo de
Neighbours de hoy ha sido buensimo.
Otras veces se preguntaba dnde
estara al ao siguiente. Le costaba
creer que quiz regresaran a Londres,
incluso ms que imaginar que volveran
a ser felices.
Thierry, en el asiento trasero, se
quit los auriculares un momento.
Ya casi hemos llegado, Thierry
le aclar Kitty.
Oh, vamos, Dolores, sabes que

puedes conseguirlo.
Kitty hizo una mueca de fastidio. Le
resultaba insoportable que su madre le
hubiera puesto un nombre al coche. De
repente, tras los rboles se abri una
gran explanada.
All hay un letrero seal Kitty.
Cuidado!
Hummm...

ley

Isabel.

Es aqu dijo Kitty con alivio.

Eso me dijeron en la tienda.
Isabel escudri a travs del
chorreante
parabrisas.
A
mano
izquierda haba una casa de piedra de
dos plantas bien conservada que no se
pareca en nada a la de la fotografa. El
automvil avanz pesadamente, dobl
una curva flanqueada de rboles y la
mansin qued a la vista. Era una casa
de obra vista y de tres plantas, con los

muros cubiertos de hiedra y el tejado

presidido por
unas incongruentes
almenas. Unos ventanales daban al
jardn delantero; estaba tan cubierto de
maleza que solo se saba dnde
terminaba gracias al seto que lo
delimitaba. La casa reflejaba una
mezcla heterognea de diseos, como
si quien la levant se hubiera cansado
o hubiera visto algo mejor en una
fotografa y lo hubiera adaptado. La
fachada de piedra estaba coronada de
unas almenas, y unos arcos gticos
enmarcaban los ventanales de estilo
georgiano.
El Citron avanz por el camino de
entrada y se detuvo frente a la puerta
principal.
Bien dijo Isabel, ya hemos
llegado, chicos.
A Kitty la casa le pareci fra,

hmeda e inhspita. Record con

melancola su casa de Maida Vale, con
sus agradables dormitorios, el aroma a
comida casera, especiado y fragante, y
el relajante murmullo del televisor.
Estuvo a punto de decir que aquello
estaba en ruinas, pero se contuvo. No
quera herir los sentimientos de su
madre.
No parece muy espaola.
Si no recuerdo mal, se supone
que tena que ser de estilo rabe. Y all
est el lago. No recordaba que fuera
tan grande. Mirad!
Isabel sac un gran sobre de la
guantera, revolvi en su interior y
extrajo una llave y una hoja de papel.
Junto al coche, un enorme magnolio
empezaba a brotar y sus plidas flores
resplandecan como linternas blancas
en la penumbra.

Veamos, segn
el
abogado,
hemos
vendido
casi
veinticinco
hectreas para pagar los gastos del
funeral y otras ocho para tener algn
dinero en nuestra cuenta corriente. Eso
nos deja con unas tres hectreas
repartidas entre la izquierda...
empezaba a oscurecer y apenas se
poda ver nada tras los rboles y la
parte delantera de la casa. Es decir, que
todo lo que se abarca con la mirada es
nuestro: los bosques y el lago. Qu os
parece? Somos propietarios de todo el
terreno que vemos.
Fantstico pens Kitty. Una
charca llena de lodo con un bosque
espeluznante. A ver quin adivina el
nombre de esta pelcula de terror!
Sabis?, si la abuelita todava
viviera, la casa la habra heredado ella.
El propietario era su hermano. Os la

imaginis viviendo en un lugar como

este despus de haber visto su pisito?
Kitty no acertaba a imaginar a
nadie viviendo en una casa como esa.
Y el agua... Oh, es mgica! A
pap le habra encantado el lago...
Habra podido ir a pescar... A Isabel
se le fue apagando la voz.
Mam, pap no fue a pescar ni un
solo da en toda su vida dijo Kitty, y
recogi una bolsa de basura que tena a
los pies. Ser mejor que salgamos. Ya
han llegado los de las mudanzas.
Thierry seal los rboles.
Buena idea, cario. Puedes ir a
explorar.
Kitty se dio cuenta de que su
madre se alegraba de que Thierry
mostrara inters.

Y t qu, cielo? Quieres ir a

investigar tambin?
Te ayudar a organizar las cosas
propuso Kitty. Thierry, ponte el
abrigo y no te pierdas por el bosque.
El eco de las portezuelas al
cerrarse todava resonaba en el
pequeo
valle
cuando
avanzaron
haciendo ruido por la grava mojada que
conduca a la puerta principal.
El olor las sobrecogi en cuanto
entraron; el acre hedor a cerrado del
prolongado abandono. Leves notas de
un
moho
antiguo,
de
humedad
manifiesta y de podredumbre se
mezclaban con el aire fresco del
exterior. Kitty, con una bolsa de viaje
colgada del hombro, dej que aquella
pestilencia penetrara en sus fosas

nasales con una mezcla de sufrida

fascinacin y de incredulidad.
Peor de lo que haba imaginado,
imposible. El suelo del recibidor,
recubierto con una lmina de linleo
resquebrajada, dejaba entrever una
superficie indeterminada debajo. A
travs de una puerta abierta distingui
una sala que daba a la fachada
principal, con un papel pintado en la
pared que pareca datar de la poca
victoriana y un desvencijado aparador
como los que se estilaban en las
cocinas de los aos cincuenta. Unos
tablones claveteados en lo que supuso
que eran dos ventanas rotas impedan
que penetrara la claridad del exterior.
Del techo colgaba un cable sin
portalmparas y sin bombilla alguna.
que

En aquella casa no poda vivir nadie

estuviera en sus cabales. Era

imposible. Ahora se dar cuenta

pens Kitty. No le quedar ms
remedio que regresar a casa. No
podemos quedarnos aqu de ninguna
manera.
Sin embargo, Isabel hizo un gesto a
su hija.
Echemos un vistazo arriba. Luego
buscaremos la cocina y prepararemos
un t.
Las dos plantas superiores no
ofrecan mejor aspecto. Era como si los
dormitorios llevaran aos cerrados a
cal y canto. La frialdad del ambiente
denotaba la falta de uso, y el papel de
la pared estaba arrancado a tiras. Solo
dos dormitorios parecan mnimamente
habitables: en el principal, de un
amarillo que tiraba a color nicotina,
haba una cama, un televisor y dos
armarios llenos de ropa que ola a

tabaco; junto a este, haba otro ms

pequeo, con la decoracin propia de
los aos setenta, veinte o treinta aos
ms moderno que todo lo dems. El
cuarto de bao de la habitacin
principal tena grietas e incrustaciones
de cal, y los grifos escupan un lquido
salobre. El suelo del rellano cruja, y un
reguero de excrementos indicaba la
presencia de ratones.
No le quedar ms remedio que
admitirlo pensaba Kitty conforme ella
y su madre se enfrentaban con un
nuevo horror. Va a tener que
reconocer que es imposible vivir aqu.
Sin embargo, Isabel pareca opinar
lo contrario.
Con
unas
alfombras
bien
bonitas... De vez en cuando, como si
hablara para s, iba musitando esta y
otras frases parecidas.

Kitty cont no ms de tres

radiadores oxidados en toda la casa. En
el rellano de la planta superior vio que
faltaba un trozo del cielo raso. Un
armazn de puntales y revoque
asomaba por l, y una lenta pero
pertinaz gotera acumulaba agua en una
palangana situada estratgicamente.
Sin embargo, fue la cocina lo que
estuvo a punto de hacer saltar las
lgrimas a la joven. Se supona que el
corazn de todo hogar es la cocina,
pero aquella casa pregonaba que nadie
la amaba. Era una estancia alargada,
rectangular, con una pared llena de
ventanas sucias, en desnivel respecto a
la planta baja y conectada a esta por
medio de unos escalones de piedra. Era
oscura y ola a grasa rancia. Junto a
una vieja cocina econmica estaba el
fregadero. Ambos haban perdido el

brillo y el color, y alguna mezcla

indeterminada de substancias las haba
vuelto pegajosas. En el otro extremo de
la cocina haba una estufa elctrica un
poco ms limpia que el resto de la
habitacin, aunque con las mismas
seales de deterioro. No haba muchos
armarios en aquella cocina estilo aos
cincuenta, pero en los estantes de la
pared se hacinaba una caprichosa
coleccin de utensilios de cocina,
paquetes polvorientos de comestibles,
cagarrutas de ratones y algn que otro
cadver momificado de cochinilla.
Es preciosa dijo Isabel pasando
el dedo por la vieja mesa de madera de
pino situada en el centro de la
habitacin. Nunca habamos tenido
una mesa de cocina tan grande como
esta, verdad, cario?
Los de las mudanzas arrastraban a

golpes algn mueble indeterminado en

la planta de arriba. Kitty se qued
mirando a su madre como si estuviera
loca. A su juicio, la casa podra ser
declarada zona catastrfica. Y, sin
embargo, su madre se dedicaba a hacer
comentarios positivos sobre la mesa de
madera de pino.
Mira exclam Isabel junto al
fregadero, donde uno de los grifos
volva a cobrar vida con un gorgoteo
estertreo. El agua fra sale clara.
Seguro que sabe de fbula. No dicen
que en el campo el agua es muy
buena? Estoy segura de haberlo ledo
en alguna parte.
Kitty estaba tan impresionada que
no percibi que las palabras de su
madre estaban teidas de cierta
histeria.
Seora

Delancey?

El

ms

corpulento de los trabajadores hizo

acto de presencia en la cocina.
Hemos dejado algunos muebles en la
sala principal, pero all hay mucha
humedad. Quera consultarlo con usted
antes de continuar.
Consultarme...
el
qu?
pregunt Isabel sin entender nada.

El hombre se meti las manos en

los bolsillos.
Bueno, aquello est un poco...
Quiz prefiera usted guardar sus cosas
en algn guardamuebles. Puede que
quiera vivir en otro lugar hasta que le
hayan arreglado la casa.
Kitty estuvo a punto de darle un
abrazo. Al fin alguien hablaba con
sentido comn.
La humedad no es conveniente
para las antigedades.

Tonteras, estos muebles han

aguantado durante siglos. Pueden
soportar un poco de humedad dijo
Isabel de mal talante. No hay nada
aqu
que
no
tenga
arreglo.
Caldearemos
la
sala
con
unos
calefactores.
El individuo mir a Kitty y la joven
detect un destello de compasin en
sus ojos.
Como quiera.
Kitty imagin que los de las
mudanzas
se
haban
quedado
estupefactos al comprobar que aquella
mujer que haba decidido que su familia
viviera en una covacha con goteras se
entretuviera elogiando una mesa de
madera de pino. Pens en sus casas:
cmodas, con calefaccin central, unos
sofs
mullidos
y
unos
enormes
televisores de pantalla de plasma.

Bueno, dnde estn las cajas de

la cocina? Ser mejor que nos
pongamos a limpiar.
Las cajas de la cocina?
Los productos de limpieza, y la
comida. Dej dos cajas delante de la
puerta de entrada.
Hubo un breve silencio.
Esas cajas eran para traer?
Kitty alz los ojos despacio y mir a su
madre. Caray... Pens que las dejabas
fuera para que las tirara. Y las puse
junto a los contenedores de la basura.
Qu comeremos ahora? quiso
gritar. Cmo saldremos de esta? Es
que no sabe pensar en algo que no sea
su endiablada msica? Por qu tengo
que ocuparme yo de esto?
Kitty se volvi de espaldas para que
su madre no viera cunto la odiaba en

ese momento. La frustracin haba

hecho que se le saltaran las lgrimas,
pero la muchacha se resisti a
enjugrselas. No quera delatarse.
Dese haber tenido una de esas madres
que saban hacer frente a cualquier
situacin, que saban organizarse y
hacer que funcionara todo. Por qu la
suya no poda ser un poco ms
prctica? De repente, ech de menos a
su padre, y a Mary tambin. Ellos dos
habran visto esa casa tal y como era,
un
gran
error
tremendo,
una
insensatez, y habran dicho a Isabel
que se negaban a instalarse all, que
regresaban a casa.
Sin embargo, en esa familia ya no
haba ms adultos. Solo su madre.
Me marcho a la tienda a comprar
algunas cosas se ofreci la joven.
Ir en el coche.

Esperaba or las protestas de su

madre, dicindole que le prohiba
conducir o preguntndole si se crea
capaz de hacerlo. Pero Isabel estaba
abstrada en sus pensamientos y Kitty,
enjugndose los ojos con la palma de
una mano, sali por la puerta.
Isabel se volvi cuando su hija
abandon la sala como una exhalacin,
evidenciando su disgusto con cada uno
de sus pasos. Oy un portazo y el
sonido del coche al arrancar. Luego, ya
de cara a la ventana, cerr los ojos.
Haba dejado de llover, pero el cielo
segua encapotado y amenazador, como
si todava no hubiera decidido si iba a
brindarles una tregua. Kitty tard
veinte minutos en llegar hasta lo alto

del camino; su padre solo le permita

conducir en trayectos cortos, durante
las vacaciones, por los terrenos de sus
amigos o en algn camino privado que
llevaba a la playa. Ahora el automvil
patinaba y traqueteaba con cada bache,
y la joven se aferraba al volante,
rezando para que las ruedas no se
quedaran atascadas mientras ella se
hallara sola en aquel horrible bosque.
Rememoraba las pelculas de terror que
haba visto, y se imaginaba corriendo
entre los rboles perseguida por unos
monstruos que no poda a ver.
Cuando lleg a lo alto del camino,
abandon el coche y recorri a pie los
ltimos cinco minutos de trecho hasta
llegar al pueblo.
Hola, otra vez. El hombre alto y
de color sonri al verla abrir la puerta
. Habis encontrado la casa?

S, la encontramos respondi
Kitty, sin poder disimular un dejo de
resignacin.
La joven cogi un cesto metlico y
pase
por
la
pequea
tienda,
agradeciendo la calidez del ambiente, y
deleitndose con el aroma de pan y de
fruta que lo perfumaba.
No era lo que te esperabas?
No saba si la pregunta le
molestaba, por la velada insinuacin
del dicho quien avisa no es traidor,
pero aquel hombre inspiraba tanta
simpata a Kitty que le contest con
sinceridad.
Es espantosa dijo, apenada.
Peor que espantosa... No puedo creer
que all viviera alguien.
El hombre asinti, compadecido.
En un da as las cosas se ven

peor. Estoy seguro de que no te

parecer tan horrible a la luz del sol. A
todos nos pasa lo mismo. Ven, sintate.
Le cogi el cesto. Dir a Henry que
te prepare una taza de t.
No, no, gracias... De repente,
Kitty visualiz en su mente el titular de
un peridico que informaba de la
desaparicin de una chica, y se
pregunt cules seran las intenciones
de aquel hombre. No conoca a aquellas
personas. Ni en sueos habra aceptado
comer o beber nada que le ofreciera un
tendero londinense. Ser... ser
mejor que yo...
Hola,
otra
vez.
El
otro
individuo, Henry, sali de la trastienda
. Qu tal va todo? En qu podemos
ayudarte?
Aceptamos
encargos,
sabes? Lo digo por si quieres algo que
no veas en las estanteras, cualquier

cosa: botas de agua, impermeables...

He odo decir que los necesitaris.
Hablaba en un tono amable, y baj an
ms la voz, aunque ellos tres eran las
nicas personas presentes en la tienda
. Tenemos trampas para ratones. En
realidad, no matan a esos pobres
ladronzuelos, solo los atrapan. Luego
hay que pasearlos en coche unos
kilmetros y soltarlos entre la maleza.
Como si los llevaras de excursin.
Frunci la nariz. Me gusta ms as. Es
una especie de cuento para ratones.
Kitty mir al primer hombre, que
haba comenzado a llenarle el cesto con
velas y cerillas. Pens en que deba
conducir de regreso a casa por aquel
camino.
Pens
en
su
padre,
enderezando con la mano el volante
para ayudarla. Cuando se diriga a la
tienda, haba tenido que controlar el

llanto varias veces.

Al primer cesto invita la casa
dijo Henry. Es un regalo para haceros
ms cmoda la estancia, verdad,
Asad? Ahora bien, si aceptas, contraes
la obligacin de venir a contarnos tu
vida al menos tres veces por semana.
Le gui un ojo.
Su amigo Asad, de espaldas, volvi
la cabeza.
Y presta atencin a Henry cuando
te cuente las ltimas noticias de los
alrededores.
Eres cruel.
Kitty se sent y esboz una dbil
sonrisa, quiz por primera vez en todo
el da.
En realidad, me encantara tomar
esa taza de t.

Es una historia muy romntica

coment Henry mientras cerraban la
tienda. El marido muere, pobreza,
violines... Resulta ms interesante que
la de aquellos que se mudaron al
pueblo hace poco, los Allenson.
A todos nos cuesta superar una
prdida, Henry.
S, desde luego. Henry dio
doble vuelta a la llave y comprob el
pomo para asegurarse de que haba
cerrado bien la puerta. Pero no
puedes evitar preguntarte qu les
aguarda all. Sobre todo ese McCarthy
metiendo las narices donde no le
importa.
Supongo que no quieres decir
que...
Ah, no creo que les haga nada,

solo digo que esa familia se sentir un

poco aislada. La casa es vieja y grande,
y est en medio de ninguna parte.
Por
casita.

eso

me

encanta

nuestra

Con su calefaccin central.

Y contigo dentro.
Alzaron los ojos hacia lo alto de
una colina, donde una inclinada hilera
de esculidos pinos pareca desfilar
hacia el horizonte, confundindose con
la espesura por la que Kitty se haba
internado. Asad ofreci el brazo a su
amigo y este se asi a l. Las dos
farolas de Little Barton parpadearon al
encenderse mientras ambos enfilaban
el camino hacia su hogar.
En determinadas pocas del ao,
cuando los rboles de hoja caduca

estaban desnudos y solo los pinos

seguan engalanados, era posible ver la
Casa Espaola desde la vivienda de los
McCarthy. Matt, con un vaso de whisky
entre las manos, contemplaba la luz
que sala por una de las ventanas
superiores de la mansin.
Ven a la cama.
Laura admir la musculosa espalda
de
su
marido,
el
perfecto
funcionamiento de sus hombros cuando
este se llev el vaso a los labios. Por
Matt no pasaban los aos; todava
poda ponerse algunas de las prendas
de ropa que llevaba cuando empezaron
a salir. En ocasiones, comparando el
cuerpo de su marido con sus propias
estras y viendo los efectos de la
gravedad en sus senos, le tena
envidia. Sin embargo, en aquel
momento abrigaba una dbil ilusin, el

tenue presentimiento
suerte.

de

su

buena

Ven, llevas horas ah de pie. Se

baj el tirante para que el camisn le
cayera seductoramente sobre el pecho.
Haban transcurrido varias semanas
desde la ltima vez, y Laura se
angustiaba
cuando
pasaba
tanto
tiempo.
Me oyes, Matt?
Qu harn con la
murmur l, como para s.

casa?

El mal humor no le haba

abandonado, y Laura sinti una mezcla
de desesperacin y rabia al ver que su
marido estaba decidido a permitir que
la mansin se interpusiera en sus
vidas.
No dejes que te afecte de esta
manera. Nunca se sabe lo que puede

pasar.
Lo que tena que pasar ya ha
pasado dijo Matt con amargura. El
maldito
viejo
la
leg
a
unos
desconocidos, que ni siquiera son de
aqu, por Dios...!
Matt, estoy tan enfadada como
t. A fin de cuentas, fui yo quien carg
con todo el trabajo. Pero no permitir
que eso me deprima durante el resto
de mi vida.
Nos enga. Nos tuvo dando
vueltas a su alrededor durante aos.
Seguro que ahora se est riendo de
nosotros all arriba... o dondequiera
que est. Exactamente, como el viejo
Pottisworth se burl de pap.
Oh, ya estamos con lo mismo de
siempre... Su impulso de seduccin
se esfum. Si Matt segua insistiendo

en aquel tema, estara demasiado

hastiada para hacer el amor.
Matt pareci no haberla odo.
Seguro que lo tena decidido
desde haca meses... aos incluso. El
carcamal y los recin llegados...
debieron de tramarlo todo.
No era esa la intencin del viejo.
No era la intencin de nadie. Fue un
imbcil al no hacer testamento, y ellos
se quedaron con la casa por ser sus
nicos familiares vivos. Y punto.
Apuesto a que el viejo les dio la
noticia hace aos, y lo nico que han
hecho ha sido quedarse de brazos
cruzados y esperar a que la palmara.
Puede que les contara que tena unos
vecinos idiotas que se pasaban el da
haciendo de criados para l. Se habrn
redo lo suyo...

Una fina lnea, solo eso, era lo que

separaba el deseo de la indignacin.
Como si las terminaciones nerviosas del
cuerpo humano estuvieran preparadas
para cualquier eventualidad.
Sabes
qu?
dijo
Laura,
enfadada, creo que s, que el viejo
est all arriba rindose de ti mientras
t pierdes el tiempo delante de la
ventana como un nio enfurruado. Si
tan desgraciado te sientes, por qu no
vamos maana a visitarlos y nos
enteramos de cules son sus planes?
No quiero ir a verlos respondi
Matt con tozudez.
No seas ridculo. Algn da
tendremos
que
conocerlos.
Son
nuestros vecinos ms prximos.
Matt permaneci en silencio.
No dejes que se aleje de ti se

dijo Laura. No puedes permitirte

darle la ms mnima excusa.
Mira, es posible que ni siquiera
quieran la casa, ahora que ya han visto
los arreglos que tendrn que hacer. Han
vendido las tierras, y si les haces una
oferta... bueno, mis padres nos
prestaran un poco ms de dinero.
Laura apart la colcha por el lado de
Matt. Ven, amor mo... Hemos
conseguido
las
tierras
y
las
instalaciones a buen precio. Mirmoslo
por el lado positivo. No est mal,
verdad?
Matt dej el vaso y se encamin
pesadamente hacia el bao. De
repente, se detuvo.
Y de qu diablos sirven las
tierras sin la casa? le espet sin
darse la vuelta.

Captulo 5

sabel estaba congelada. No recordaba

haber pasado nunca tanto fro. El
glido ambiente de la casa le haba
calado los huesos, y por ms que
hiciera, aunque se forrara de prendas,
no entraba en calor. Finalmente,
temblando y a oscuras, se levant y se
puso encima del pijama la ropa que
acababa de quitarse. Ech su largo
abrigo de lana sobre la cama, ms toda
la ropa que pudo encontrar de los
nios, y encima puso una colcha de
chenilla que descubri en un armario.
Terminaron los tres acostados en el
mismo lecho. Con el ajetreo de
deshacer maletas y decidir cules eran
los dormitorios habitables, Isabel haba

olvidado encender el calefactor en el

dormitorio principal, y cuando subieron
para acostarse, poco despus de las
diez, en lugar de hallar un merecido
descanso,
se
encontraron
con
corrientes de aire que circulaban por
invisibles orificios, con las sbanas
hmedas
y
con
el
intermitente
repiqueteo de la gotera sobre la
palangana que haba en el rellano.
La mejor manera de entrar en calor
sera acurrucarse los unos contra los
otros. Al menos, eso se dijeron. Isabel,
con sus hijos dormidos uno a cada lado,
haba comprendido que necesitaban lo
ms elemental, el consuelo materno,
una de las pocas cosas que era capaz
de darles solo por el hecho de existir.
Qu he hecho?, se pregunt.
Escuch el tamborileo de la lluvia en
los cristales, oy crujidos y chirridos

extraos en la casa y, en el tejado, los

correteos de criaturas desconocidas.
Fuera, el silencio era irreal, sin el
tranquilizador ruido de coches en la
calzada o de pisadas en la acera. El
chaparrn y todos aquellos rboles
amortiguaban cualquier sonido. La
oscuridad era opresiva, y no la paliaba
ningn edificio cercano ni una sola
farola. Aquello pareca el principio de
los tiempos, e Isabel se alegr de tener
junto a ella a sus hijos. Les acarici el
rostro con ternura, consciente de la
libertad aadida que el sueo de estos
le otorgaba. Despus pas la mano por
encima de la cabeza de Thierry y
tante la funda del violn. Segua en su
lugar.
Qu he hecho? volvi a
susurrar. Su voz sonaba artificial,
incorprea.

Intent visualizar a Laurent, or sus

palabras de consuelo, y cuando l se
neg a aparecer, se maldijo por haberse
mudado a aquella casa y se ech a
llorar.
Tal y como le haban dicho, por la
maana las cosas no parecan tan
malas. Isabel se despert y vio que
estaba sola en la cama. El da era
radiante, y la luz de la incipiente
primavera dotaba de belleza incluso al
paisaje ms anodino. Los gorriones
alborotaban en los setos y, de vez en
cuando, alzaban el vuelo hasta la
ventana y se volvan a posar. Oy una
radio en la planta baja, y tambin un
zumbido, que le indic que Thierry
estaba haciendo carreras con su coche
teledirigido en aquel suelo en el que
todo resonaba. De repente le vino a la

cabeza que aquella casa se pareca a

ellos. La han privado de toda
compaa, la han abandonado se dijo
. Ahora ella cuidar de nosotros, y
nosotros le devolveremos la vida.
Ese pensamiento la impeli a
levantarse de un salto de la cama,
pasar la dura prueba de lavarse con
agua fra, porque ni ella ni Kitty haban
logrado averiguar cmo funcionaba la
antigua y laberntica red de agua
caliente, y volver a ponerse las mismas
prendas con las que haba pasado la
noche y el da anterior, pues fue
incapaz de dar con la caja de cartn en
la que haba guardado toda su ropa.
Mientras bajaba lentamente la escalera
se fij en las innumerables deficiencias
de su nuevo hogar que la noche
anterior le haban pasado inadvertidas:
el enlucido resquebrajado de las

paredes y los techos, los marcos

podridos de las ventanas, alguna que
otra tabla del suelo que faltaba... La
lista era interminable, y empezaba a
sentirse desbordada. Decidi que se ira
ocupando de todo, paso a paso.
Estamos aqu... Estamos juntos se
dijo. Eso es lo que importa.
Irrumpieron en su mente algunos
compases de la obertura de la Sinfona
del Nuevo Mundo de Dvok. Le pareci
apropiado, un buen augurio.
La msica ces en seco cuando
lleg a la cocina.
Kitty!
Su hija se haba puesto manos a la
obra haca rato. Haba vaciado las
estanteras
y
estas,
aunque
resquebrajadas y gastadas, relucan en
ese momento, libres ya del polvo y la
porquera. El suelo era varios tonos

ms claro que el da anterior, y por fin

poda verse el jardn a travs de los
cristales. En el fregadero, lleno de
espuma, haba un sinfn de utensilios
de cocina puestos a remojo, mientras
en el hornillo elctrico el agua de un
cazo estaba a punto de hervir. Kitty
estaba colocando en las estanteras la
comida
que
tenan.
La
radio
murmuraba en la encimera y una taza
de t humeaba sobre la mesa. Isabel
sinti una gran alegra al ver la
estancia recogida, pero el hecho de que
hubiera tenido que ser su hija quien se
encargara del trabajo hizo que se
sintiera culpable.
Este cuarto es para el frigorfico
dijo Kitty sealando una puerta
lateral. He pensado que podramos
guardar
aqu
los alimentos que
necesitan refrigeracin hasta que

podamos enchufar la nevera.

No es ms sencillo enchufarla...
simplemente?
Claro, pero no hay ninguna toma
en la pared... como era de esperar. He
mirado por todas partes. Ah, y he
puesto una trampa para ratones all. No
quiero matarlos, sino atrapar unos
cuantos. Luego nos los llevaremos de
paseo.
Isabel sinti escalofros...
A menos que Thierry los quiera
de mascota sugiri Kitty.
Su
hermano
esperanzado.

alz

los

ojos,

No exclam Isabel.
No
funcione
cereales

he
la
y

conseguido
tostadora,
tenemos

hacer
pero
pan

que
hay
con

mantequilla. Los dos tenderos del

pueblo hacen el pan ellos mismos. Es
muy bueno.
Pan casero. Sensacional! A
Isabel se le hizo un nudo en la
garganta. Qu orgulloso estara de
Kitty su padre!
Aunque solo podemos aadirle
mermelada.
La mermelada me encanta
afirm Isabel. Kitty, has dejado la
estufa limpia como una patena. Quiz
hoy lograremos que funcione. Servir
para calentar toda la casa. Se deleit
imaginando el calor.
Thierry ha intentado encenderla
explic Kitty, pero solo haba una
caja de cerillas, nada ms. Ah, y el
telfono funciona. Habamos anotado
mal el nmero.

Isabel dio un repaso a su nueva

cocina.
Hay telfono y todo! Kitty, eres
un cielo.
Mam, solo es un telfono... No
te entusiasmes. Kitty se escabull del
abrazo de su madre, aunque no pudo
evitar esbozar una sonrisa.
Dos horas despus los nimos
empezaron a enfriarse. El calentador se
neg en redondo a ponerse en marcha
y los dej con la perspectiva de un
nuevo da sin calefaccin ni agua
caliente. La estufa no se encenda, y las
amarillentas instrucciones que haban
encontrado en el cajn de los cuchillos
eran indescifrables, como si aquellos
esquemas hubieran sido diseados para
otro circuito. Thierry haba salido a

buscar lea para encender la chimenea,

pero los troncos estaban hmedos y la
sala de estar se empez a llenar de
humo y de holln.
Quiz la chimenea est obstruida
dijo Kitty tosiendo, y entonces una
paloma en estado de descomposicin
cay sobre los troncos.
Las dos mujeres gritaron, y Kitty se
ech a llorar.
No has comprobado antes la
chimenea, imbcil? grit a Thierry.
Creo que la paloma ya estaba
muerta dijo Isabel.
Eso no lo sabes. A lo mejor la ha
matado l.
Thierry le mostr el dedo corazn.
Solo un tonto usa lea mojada
para hacer fuego le espet la joven.

Y adems has manchado de barro toda

la casa.
Thierry se mir las zapatillas
deportivas y vio que las tena llenas de
barro.
No creo que sea algo tan...
empez a decir Isabel.
Eso no lo habras hecho nunca
con Mary en casa la interrumpi
Kitty.
Thierry sali como una exhalacin,
ignorando la mano que le tenda Isabel.
Lo llam, pero por toda respuesta
recibi un portazo.
Cario, por qu has tenido que
reirlo? la reprendi Isabel. Con
Mary en casa... Esas palabras la
hirieron.
Oh, este lugar es un infierno. Un
maldito infierno exclam Kitty, y en

dos zancadas pas frente a su madre y

regres a la cocina. La animosa amita
de casa haba desaparecido.
Isabel, plantada en aquella sala
llena de humo, se llev las manos al
rostro. En el pasado no haba tenido
que lidiar con rias. Mary conoca mil y
una argucias para entretener a los
chicos, y saba persuadirlos a que se
llevaran bien. Se peleaban ms
porque ahora solo la tenan a ella? O
lo que suceda era que hasta entonces
Isabel se haba mantenido al margen
de los cotidianos insultos y discusiones?
Thierry...? Kitty...? Sali al
pasillo y llam a sus hijos. No tena ni
idea de lo que iba a decirles si se
presentaban.
Un

rato

despus,

cuando

con

prudencia entr en la cocina, encontr

a Kitty inclinada sobre la mesa leyendo
una revista frente a una taza de t. La
joven alz los ojos, y dedic a su madre
una mirada desafiante pero cargada de
culpabilidad. Tena rastros de holln en
la mejilla.
No quera pelearme con l.
Ya lo s, cario.
Todava no ha encajado lo de
pap, y el cambio de vida.
Nosotras tampoco. Thierry tiene
su propia manera de... demostrarlo.
Este lugar es un desastre, mam.
Tienes que comprenderlo. No hay agua,
no hay nada. No conseguimos entrar en
calor ni podemos lavarnos. Thierry
empezar la escuela el lunes... Cmo
piensas lavarle la ropa?
Isabel intent adoptar la expresin

de quien lo tiene todo controlado.

Iremos a la lavandera. Solo
hasta que podamos instalar la lavadora.
A la lavandera? Mam, has
visto el pueblo?
Isabel se dej caer en una silla.
Bueno, pues ir en coche al
pueblo de al lado. Tiene que haber una
lavandera en algn lugar.
La gente ya no va a
lavandera. Tiene lavadora en casa.

la

Entonces lavar sus cosas a mano

y las secar con el secador de pelo.
No podemos volver a casa?
rog Kitty. Ya conseguiremos dinero
de alguna manera. Dejar los estudios
durante un ao y me pondr a trabajar.
Estoy segura de que encontrar
empleo. Nos las arreglaremos. Isabel

sinti que no estaba a la altura de las

circunstancias. Te ayudar mucho,
muchsimo. Y Thierry tambin. Prefiero
ser pobre y estar en casa que vivir en
este lugar. Es horrible. Solo un
vagabundo vivira aqu...
Lo siento, cario, pero eso es
imposible. Vendimos Maida Vale, y
cuanto antes te convenzas de que ests
en casa, mejor, porque todo ser ms
fcil. No pienses en los problemas y
fjate en las cosas bonitas. Imagnate
cmo podra ser esta mansin. Isabel
adopt un tono de voz conciliador.
Siempre hay contratiempos cuando
alguien se muda. Te dir lo que vamos
a hacer... Llamar a un fontanero para
que arregle lo del agua caliente. Y
luego telefonear a un deshollinador. Y,
antes de que te des cuenta, nuestras
penas se habrn esfumado.

Pareca un buen plan.

El telfono funciona, as que voy
a hacer esas llamadas.
Isabel, con una animosa sonrisa,
sali volando de la cocina, quiz
espoleada por las ganas de empezar a
cambiar las cosas, quiz por escapar de
la abrumadora decepcin que vea
pintada en el rostro de su hija.
La chaqueta oriental acolchada que
se haba puesto su madre era la nota
discordante en aquella casa triste y
desvencijada. Kitty dej la revista, se
acod en la mesa y se examin las
puntas del cabello para ver si las tena
abiertas. Cuando se aburri de ello, se
pregunt qu podra hacer en la cocina.
Su madre la haba puesto por las
nubes,
dicindole
lo
maravillosa,

prctica y lista que era. Lo que no saba

su madre era que se mantena ocupada
porque as se le pasaban las ganas de
llorar. Mientras trabajaba poda fingir
que viva una aventura. Los cambios
que haba hecho en la casa eran
notorios. Como deca su tutor, saba
controlar la situacin. Sin embargo, en
el momento en que se detena, se
pona a pensar en su madre, en la casa
de Londres o en Mary, quien, tras
abrazarlos,
se
haba
marchado
llorando, como si abandonara a sus
propios hijos. Por eso tena ganas de
gritarle a su madre; solo poda gritarle
a ella, no tena a nadie ms. Salvo que
aquello era impensable, porque Isabel
todava estaba muy triste. Y adems
era una persona frgil, casi una nia,
como les haba explicado Mary. Eso
suele darse en las personas que tienen
talento le dijo a Kitty una noche. Es

preciso que nunca crezcan, porque as

pueden dedicar toda su energa a hacer
lo que aman. Kitty todava se
preguntaba hasta qu punto aquel
comentario haba sido una crtica
velada.
Con todo, Mary estaba en lo cierto,
y cuando Kitty era pequea tena tanta
ojeriza al Guarneri que sola esconderlo
y luego, con culpable fascinacin,
observaba a su madre revolver la casa,
plida de angustia, para dar con l. Sus
vidas
estaban
regidas
por
ese
instrumento. No se les permita
molestarla ni poner el televisor
demasiado alto cuando practicaba, o
hacer que se sintiera culpable cuando
tena que marcharse de viaje para dar
conciertos.
Kitty
tena
prohibido
enfadarse por que su madre nunca
jugara al aire libre con ellos ni la

ayudara a pegar cartones con cola para

hacer construcciones. No poda ser,
porque Isabel tena que cuidarse las
manos. El recuerdo ms vivo que Kitty
conservaba de su infancia era cuando
se sentaba frente a la puerta cerrada
del estudio para escuchar tocar a su
madre, como si eso pudiera acercarla
ms a ella.
Saba que estuvo a punto de ser
hija nica porque Isabel no estaba
segura de poder compaginar su carrera
musical con la crianza de dos hijos. E
incluso
despus
de
quedarse
embarazada
de
Thierry
sin
proponrselo y de que este viniera al
mundo, su madre nunca asisti a las
reuniones escolares ni presenci sus
partidos de baloncesto, porque tena
que tocar. Lo entenderan cuando
fueran mayores, les deca su padre, si

tenan la suerte de descubrir que eran

buenos en algo.
Mary haba ido a tantas actividades
con su padre que la mayora de la
gente daba por sentado que estaban
casados.
Un resentimiento infantil se adue
de ella. Odio esta casa pens. La
odio porque pap y Mary no viven con
nosotros, y porque ni siquiera puedo
ser yo misma.
El fontanero prometi que ira a la
maana siguiente, pero la avis de que
le cobrara el servicio como si se
tratara de una emergencia. Resopl
cuando Isabel le dijo que no estaba
segura de cul era el problema y
adems le explic que la casa llevaba
un tiempo deshabitada.

No le garantizo nada le dijo el

fontanero porque la instalacin es
antigua y puede que est embozada.
Isabel le haba pedido disculpas, y
luego se sinti furiosa con ella misma
por hacerlo.
El deshollinador se haba mostrado
ms amable. Silb cuando ella le dio la
direccin y le coment que haban
pasado quince aos desde la ltima vez
que se haban limpiado las chimeneas.
El viejo era tacao. Estuvo aos
sin moverse de su habitacin, por lo
que me han contado. Y dej que el
resto de la casa se viniera abajo.
S, est un poco... dejada
reconoci Isabel antes de agradecerle
efusivamente su oferta de ir esa misma
tarde.
Le llevar un par de sacos de

lea, si quiere. Reparto en varias casas

cercanas.
La perspectiva de poder encender
la chimenea infundi nimos a Isabel.
Colg el telfono, y se maravill de lo
escasos e insignificantes que parecan
sus muebles en aquella casa, aun
cuando varias de las habitaciones
seguan cerradas. Un buen fuego nos
pondr de buen humor.
Se puso a pensar de qu manera
podra alegrar la triste sala de estar. La
chimenea ayudara, por supuesto, pero
era importante que contaran con una
estancia donde sentirse a gusto,
aunque eso implicara dejar las dems
vacas. La zona de la casa que daba al
sur no pareca tan hmeda e inhspita
como el resto de la vivienda. Isabel
empez a acumular objetos otra
alfombra, dos cuadros, una mesa

pequea y un jarrn, y los dispuso en

la sala para convertirla en un espacio
clido y acogedor. Las alfombras no
cubran el extenso entarimado, pero
conseguan que no se viera tan
desangelado y polvoriento, y tapaban
los agujeros ms notorios de la
madera. Los cuadros disimulaban las
grietas de las paredes, y una butaca
estratgicamente colocada tapaba la
gran mancha de humedad que haba
encima del zcalo. Sacudi las cortinas
y tosi a causa del polvo que soltaron.
Al terminar, ech una mirada a su
alrededor. No era exactamente Maida
Vale, pero todo se andara.
En el jardn, la pequea y
desconsolada figura de Thierry, con su
impermeable verde destacando entre
los tonos grisceos y marrones del
paisaje, sali de la arboleda y se acerc

al lago. El nio blanda un gran palo

con el que atizaba las plantas.
Mantena la cabeza gacha, y su aliento
sala despedido en diminutas bocanadas
de vapor. Isabel se dio cuenta de que el
nio no paraba de secarse los ojos con
una manga.
De repente, sus pequeos logros le
parecieron insignificantes. Record lo
que le dijo una vez una violonchelista
cuando estaba embarazada de Kitty:
Es imposible sentirse feliz si uno de
tus hijos est triste. Deba esforzarse
ms. Tena que convertir esa casa en
un hogar, en un lugar donde no
sintieran el peso de las aoranzas. Sus
hijos solo la tenan a ella.
El seor Granger, el deshollinador,
se present tal
y como haba
prometido. Chasque la lengua y de
inmediato se puso a limpiar las tres

chimeneas, sin armar mucho ruido ni

levantar
demasiada
porquera,
considerando la cantidad de holln que
desprendieron. Le cont a Thierry,
guindole el ojo, que las chimeneas
eran como los orificios de la nariz y que
haba que limpiarlos de vez en cuando.
Para demostrarlo, se son y le ense
el ennegrecido pauelo, lo que arranc
una mueca de disgusto a Kitty y una
sonrisa al nio.
La
tarde
fue
avanzando
sigilosamente, y el incipiente anochecer
sorprendi a Isabel. Viendo que los
nios estaban entretenidos con el seor
Granger, quien les enseaba a preparar
lo que l consideraba un buen fuego,
se dirigi escalera arriba... La noche
anterior se haba fijado en una puerta
que haba en el rellano de la planta
superior que daba a un tejado coronado

de almenas. Con la intencin de abrirla,

haba cogido un gran manojo de llaves
que haba encontrado colgando en la
cocina.
Decidi que saldra un momento
para disfrutar de la vista y contemplar
reflejados en el lago el azul glido y el
clido anaranjado de la puesta de sol
primaveral. El exterior de la casa era
menos deprimente y ms fascinante
que el interior.
Le bastaron unos segundos al aire
libre para saber qu necesitaba. Fue en
busca de su violn y volvi a salir. Se
situ junto a las almenas, se llev el
instrumento al mentn, sin saber lo
que iba a tocar, y se encontr
interpretando el primer movimiento del
Concierto para violn y orquesta en si
menor de Elgar.
Cunto haba odiado esa pieza! Le

pareca demasiado sentimental, y todos

en
la
orquesta
la
consideraban
largusima y anticuada. Sin embargo,
en
aquel
momento, de
manera
inesperada, la msica le hablaba, le
peda que la interpretara. Isabel se
abandon a sus acordes. Pronto se
cumplira un ao de la muerte de
Laurent, se dijo. Subira all y tocara
para l. Sera una especie de rquiem
por todo lo que haban perdido.
Las notas cobraron vida propia, se
tornaron profundas y apasionadas, e
Isabel oy su eco a travs del fro
campo, le pareci que se las llevaba la
suave y mansa brisa, que viajaban en
las alas de las aves acuticas. Cometi
algunos errores, pero no le import. No
necesitaba partitura, ni director; el
concierto, que no interpretaba desde
haca aos, flua a travs de sus dedos

por obra de una extraa osmosis.

Cuando atac el desolador tercer
movimiento, ya estaba entregada,
absorta
nicamente
en
sus
sentimientos, vibrando con el arco y las
cuerdas. Laurent... Oy su voz en las
melodas mientras se concentraba en
afrontar
aquel
desafo
tcnico.
Laurent... No verti lgrima alguna;
todas sus emociones contenidas, la
rabia, la frustracin y el dolor, se
convirtieron
en
sonidos
que
la
consolaron e hicieron que se sintiera
liberada.
El cielo se fue oscureciendo y
empez a refrescar. Las notas se
elevaban hacia el firmamento, se
dispersaban y volaban como los
pjaros, como las esperanzas y los
recuerdos. Repiti para s el nombre de
su esposo hasta que las palabras,

incluso sus pensamientos, se fundieron

con la msica...
Asad entr arrastrando una caja de
fruta y Henry se apresur a dejar la
caja registradora para ayudarlo.
La seora Linnet ha telefoneado.
Me ha dicho que la recin llegada pone
la msica a tope y que se oye por todo
el valle. Dice que no la dej escuchar
Wartime Favourites por la radio, y que
sonaba como si estrangularan a cientos
de gatos, que si eso iba a pasar todas
las noches la denunciara por malos...
ratos. Henry sonri. Es una
amargada.
Asad deposit la
estante de la fruta.

caja

junto

al

Lo que suena no es un disco. Se

ha interrumpido dos veces. He estado

escuchando mientras descargaban la

fruta. Si sales, la oirs.
Todava toca?
Asad, con un gesto, lo invit a
comprobarlo.
Se puede or perfectamente.
Los dos hombres salieron a la calle.
Empezaba a oscurecer y, salvo por su
presencia, las calles del pueblo estaban
desiertas. Las ventanas de las casas
que se alineaban a ambos lados de la
calzada proyectaban haces de luz
rectangulares, y de vez cuando alguna
cortina se mova.
Henry hizo un gesto de negacin.
Nada.
Espera replic Asad. A lo
mejor el viento ha cambiado de
direccin. Escucha... Y clav sus ojos

en los de Henry. Lo oyes?

Henry se qued muy quieto, como
si solo as pudiera aguzar el odo.
Luego,
lentamente,
cuando
los
compases de un violn lejano fueron
audibles, una sonrisa ilumin su rostro.
Los dos hombres disfrutaron de ese
placer tan inusual como inesperado en
aquel lugar.
Asad esboz una sonrisa al sentirse
transportado a otro lugar, muy alejado,
seguramente, de aquel fro pueblo de
Inglaterra.
Crees que conocer el tema
central de Cats? pregunt Henry
cuando la msica se extingui. Me
encantara que lo interpretara para m.
Podramos preguntarle si toca en
fiestas.

Unas
bolsas
de
basura
amontonadas
bajo
un
fresno
desentonaban con el estallido de verdor
del
follaje,
con
la
exuberante
vegetacin cubierta de roco que lo
rodeaba. En cuanto las divis desde el
embarrado camino, Matt aminor la
marcha y detuvo la camioneta,
maldiciendo a quienes tiraban la basura
en cualquier parte. Se ape de la
cabina del vehculo y, tras coger las
bolsas, las lanz a la parte trasera.
Apaados estamos si, para deshacerse
de la basura, la gente prefiere
desviarse ochocientos metros por un
sendero boscoso en lugar de conducir
hasta el vertedero, pens, con acritud.
Era, sin duda, el mejor modo de
terminar la jornada laboral de aquel
da, despus de todos los problemas
que haba tenido en dos de las obras
que supervisaba. No podra contar

durante varias semanas con uno de los

carpinteros, porque casi se haba
rebanado el pulgar. Y, por si fuera poco,
Theresa le haba tenido un buen rato al
telfono para quejarse de que haca
casi seis semanas que no disfrutaban
de un tiempecito a solas. Le cuesta
captar el mensaje se dijo. Y ya
empieza a agobiarme.
Estaba secndose las manos con un
trapo cuando oy una larga y sostenida
nota que provena del valle; podra ser
el chillido de algn animal salvaje o de
un ave que rondara por all. Se qued
quieto, aguzando el odo para confirmar
sus sospechas, y entonces se dio
cuenta de que era msica. Msica
clsica.
Matt estaba de un humor de perros
y no se emocion lo ms mnimo. Tan
solo era msica que sala a todo

volumen de la gran casa.

Lo que me faltaba! musit, y
volvi a meterse en la camioneta.
Al tiempo que haca girar la llave
del contacto, lanz una mirada de odio
hacia la casa, cuya silueta apenas
despuntaba sobre las copas de los
rboles, y lo embarg un familiar
resentimiento. Sin embargo, en lugar
de arrancar el motor, sigui sentado,
escuchando.
Aqu est la mecha, ve? Esto es
lo que hay que encender. Abra esta
portezuela y meta una cerilla de lado...
Bueno, al menos la ma funciona as. La
suya no parece distinta.
El seor Granger inspeccionaba el
interior de la estufa cuando oyeron que
alguien llamaba a la puerta. A Isabel,

que haba dejado de tocar cuando los

chicos le dijeron lo que estaba haciendo
el deshollinador, le molest que la
interrumpieran justo cuando por fin
iban a serle revelados los secretos de
aquella bestia.
Espera visitas?
Isabel se frot las manos en los
pantalones.
Pero si no conozco a nadie...
Kitty...? Thierry...? Les llam para
que la oyeran desde arriba. Podis ir
a abrir la puerta? Seor Granger, sera
tan amable de explicarme qu significa
la llama amarilla?
Oy un golpetazo en la primera
planta y luego la puerta principal al
abrirse. Despus, unos pasos que
hacan crujir la madera, escalera
arriba.

El tiro est bien. Si se mete la

cabeza por l, casi se ve la luz del da.
No le dar problemas.
La puerta de la cocina se abri y
por ella asom un hombre vestido con
un mono de operario y una chaqueta
caqui descolorida, con varios bolgrafos
en el bolsillo. Los hijos de Isabel le iban
a la zaga.
Cmo va todo, Matt? lo salud
el seor Granger. Qu raro verte
terminar cuando todava es de da...
Vienes por si la nueva vecina necesita
ayuda? Aqu hay trabajo del duro,
colega.
El recin llegado tard un rato
sonrer y en tender la mano a
propietaria de la casa. Isabel se
estrech, sorprendida al notar
aspereza de su palma.

en
la
la
la

Hola
dijo
ella
un
tanto
desconcertada. Soy Isabel Delancey,
y estos son mis hijos, Kitty y Thierry.
Matt McCarthy.
Aquel hombre era consciente de su
atractivo, se dijo Isabel. La expresin
macho alfa le vino a la mente. No
lograba recordar dnde la haba odo.
Les he enseado a preparar un
buen fuego, s seor.
Ahora encenderemos otro en el
dormitorio dijo Kitty con alegra.
S, encenderemos uno en todas
las habitaciones, cario. Isabel lanz
a su hija una caja de cerillas. Vamos
a calentar toda la casa.
Un momento. Primero hay que
asegurarse de que tendrn bastante
lea. No me extraara que terminaran
la que les he trado esta misma noche.

El seor Granger hizo un chasquido

con
la
lengua.
Estn
ms
acostumbrados que nosotros a la
calefaccin central, eh, Matt? Me da la
sensacin de que acabo de entrenar a
un par de pequeos pirmanos.
No son ustedes de aqu?
Matt McCarthy la escrutaba de tal
modo que Isabel se pregunt si acaso
tendra holln en la mejilla. Domin el
impulso de frotrsela.
No respondi, sonriendo para
disimular su timidez, somos de
Londres. Y no somos muy hbiles en
cosas como encender una chimenea. El
seor Granger nos lo ha solucionado.
Estoy repasando esta vieja estufa
intervino el
deshollinador. La
seora quiere que la ponga en marcha.
He odo decir que pasado maana

helar... Se van a congelar ustedes en

este casern con tantas corrientes de
aire...
Esa
estufa
lleva
aos
funcionar afirm Matt McCarthy.

sin

Pues a m no me parece que

tenga ningn problema.
Le ha puesto gasleo?
Gasleo? pregunt Isabel a su
vez.
Gasleo?
McCarthy.
combustible?

repiti
Quieres

Matt
decir

Es que necesita gasleo?

El seor Granger estall en una
carcajada.
No me diga que esta vieja
gruona no est llena. Ahora ya
sabemos por qu no tira. Cmo cree

que funciona, con aire fresco de la

maana?
No lo s. Nunca haba tenido una
estufa como esta. Funciona con
troncos, con carbn? No me lo haba
planteado confes Isabel.
El seor Granger le palme la
espalda e Isabel dio un respingo.
Tendr que encargar gasleo. Los
de Crittendens sern quienes se lo
sirvan ms rpido. Dgales que es una
emergencia. Le traern el gasleo
dentro de un par de das. Los dems la
haran esperar una semana.
Y qu es lo que hay que llenar?
pregunt Isabel, deseando no haber
dado la impresin de que no tena ni
idea.
El tanque.
Era

la

primera

vez

que

Matt

McCarthy sonrea abiertamente. Sin

embargo, aquel gesto no terminaba de
ser amistoso. Isabel repar en ello
cuando l volvi a tomar la palabra,
ahora con un tono ms amable.
Est en la parte trasera, junto al
cobertizo. Dgale a su marido que lo
repase por si hay algn agujero. Est
un poco oxidado.
Gracias respondi Isabel con
frialdad, pero aqu solo vivimos
nosotros tres.
No soporto que una seora y sus
hijos estn sin agua caliente. No est
bien. En fin, al menos esta noche
tendrn fuego. El seor Granger se
sec las manos y se cal el sombrero,
dispuesto a marcharse.
Le estoy muy agradecida dijo
Isabel mientras revolva en el bolso

para encontrar el monedero.

Bah, no se preocupe. Nos
veremos a finales de semana, cuando
la estufa funcione como es debido
respondi el seor Granger. Pasar
por aqu el viernes por la maana.
Entrar a ver qu tal le va y le traer
un remolque lleno de lea, si puedo
pasar con l por su camino. Cuanto
ms caliente est la casa, mucho
mejor... A ver si se seca un poco.
El seor Granger seal los rboles
que se divisaban por la ventana.
Seguro que el ao que viene ya
lo tendr todo como es debido dijo el
seor
Granger
tras
despedirse.
Matt...
aadi
luego
con
una
inclinacin de la cabeza, y enfil la
escalera seguido de Kitty y de Thierry.
Cuando

se

hubo

marchado,

la

estancia
se
qued
extraamente
tranquila. Consciente del lamentable
estado de la cocina y de su propio
desalio, Isabel se sinti incmoda,
como le suceda ltimamente en
presencia de los hombres. Era como si
Laurent se hubiera llevado consigo una
capa de piel.
O sea, que somos vecinos
empez a decir, intentando recobrar la
compostura. Su casa debe de ser la
que vimos el da que llegamos. Le
apetece una taza de t? Le ofrecera
algo ms fuerte, pero me temo que
todo est manga por hombro.
Matt McCarthy hizo un gesto de
negacin.
Menudo lo. Isabel hablaba muy
deprisa, como sola ocurrirle con la
gente que pareca muy segura s misma
. Pondremos orden poco a poco.

Como habr visto, no somos una

familia muy prctica... Estoy segura de
que tenemos mucho que aprender.
Se apart un mechn de pelo de la
cara. Le pareci notar un matiz de
desesperacin en su voz. Matt la mir
fijamente.
Seguro que todo se arreglar.
Laura acababa de ordenar el
contenido del congelador del garaje. Se
sec las manos en los tejanos y se
acerc a la camioneta.
Nada ms salir de ella, Matt la
sorprendi con un beso en la boca.
Hola lo salud Laura. Veo que
has tenido un buen da.
La verdad es que no, pero la cosa
mejora.

Era fantstico verle sonrer. Lo

agarr por el cinturn y lo atrajo hacia
s.
Quiz yo pueda mejorar todava
ms las cosas... Hay bistec para cenar.
Con mi salsa especial de pimienta.
Su marido dej escapar un sonido
ronco de satisfaccin que la hizo
estremecer. Matt cerr la portezuela de
la camioneta, pas un brazo por el
hombro de Laura y se encamin con
ella hacia la puerta trasera. Laura le
cogi la mano y la baj un poco ms,
ansiosa por alargar el momento.
Hemos recibido dos talones por el
trabajo de Pinkerton. Los he ingresado.
Has odo hace un rato esa msica?
Anthony crea que un zorro haba cado
en una trampa.
S. De hecho, he estado en casa

de los vecinos.
Laura tropez con el viejo perro,
que profiri un gemido a modo de
protesta.
Ay, Bernie...
mansin, dices?

Has

ido

la

Pens que lo mejor sera ir a

saludarlos. A fin de cuentas, somos
vecinos.
Laura
esper
orle
algn
comentario mordaz, ver una mueca de
amargura dibujada en su boca. Sin
embargo, nada de eso sucedi. Ni
siquiera la mencin de la casona lo
haba alterado. Oh, por favor, que las
cosas cambien rog Laura para sus
adentros, que acepte la nueva
situacin. Por favor, que vuelva a estar
contento.
S, esa visita ha estado bien. A

finales de semana me dejar caer por

all otra vez.
Laura intent alejar sus temores.
Tengo que decirte, Matt, que es
fantstico verte sonrer de nuevo. Es
maravilloso.
Su marido se inclin y la bes en la
nariz. Tena los labios fros.
He estado pensando.

Captulo 6

oca gente de su generacin poda

decir que se haba casado con el
primer hombre de quien se haba
enamorado, pero en el momento en
que Isabel Hayden conoci a Laurent
Antoine Delancey supo que no le haca
falta seguir buscando. Esa conclusin,
que se revel en su mente cuando
estaba interpretando el Romance para
violn y orquesta de Bruch, la
sorprendi. Nunca haba sentido el
menor
inters
por
los
plidos
muchachos de su entorno musical,
todos bien situados. Tena claro que
probablemente no se casara, porque
un matrimonio la distraera de su
msica.
Sin
embargo,
mientras

ejecutaba aquel solo, pens en el

hombre de rostro curtido y expresin
grave que la haba llevado a cenar a
Les Halles la noche anterior, a un
restaurante de verdad, no a una
cafetera. Le dijo que nunca se haba
emocionado tanto con la msica como
cuando la oy tocar en la entrada de la
estacin de Clignancourt, e Isabel hubo
de admitir que ese hombre especial y
nico del que hablaban sus amigas
quiz exista y poda aparecer en el
momento ms extrao y del modo ms
inesperado.
Por descontado, aquello no fue un
camino de rosas, como suele ocurrir
hasta en las mejores historias de amor.
Haba una primera mujer, una actriz
bastante neurtica con la que l
todava estaba en trmites de divorcio,
y tambin hubo que tener en cuenta

las objeciones de los padres de Isabel,

quienes opinaban que era demasiado
joven e impulsiva tena entonces
veinte aos, as como las de sus
profesores, que teman que lanzara por
la borda su talento para dedicarse a las
tareas domsticas. Incluso el cura dijo
que los doce aos que se llevaba la
pareja y las diferencias culturales que
existan entre los franceses y los
ingleses (aludi a la posibilidad de que
Laurent tuviera amantes y resalt la
importancia del desodorante) podran
hacer fracasar el matrimonio.
Sin embargo, Laurent reaccion
encogindose de hombros a la manera
gala y demostrando la pasin que
senta por la joven de alborotada y
brillante melena, mientras que Isabel
descubra, a diferencia de muchas de
sus compaeras, que el matrimonio no

la abocaba a la decepcin, al cinismo o

a la renuncia. Laurent la amaba. La
amaba aunque ella se durmiera
despus de desayunar porque haba
pasado la noche en vela perfeccionando
los ltimos compases de una sonata; la
amaba por ms que se le quemaran las
comidas que le preparaba o estuvieran
sosas. La amaba cuando paseaban del
brazo por Primrose Hill y ella intentaba
tararearle fragmentos de su msica
preferida,
gesticulando
exageradamente al imitar el sonido del
bombo y el de la tuba. La amaba
cuando lo despertaba a las tres de la
maana ansiosa por sentirlo dentro,
por notar su sabor en los labios.
Laurent le regal el Guarneri... Isabel
lo encontr sobre la almohada un fin de
semana que se escaparon a un hotel;
se qued sin habla al verlo, y l se
ech a rer. S, su marido la amaba.

Tras la luna de miel, Isabel

descubri con estupor que se haba
quedado
embarazada.
No
estaba
preparada para que en su idilio
amoroso irrumpiera otra persona. Sin
embargo, Laurent le confes que quiso
tener
hijos
durante
su
primer
matrimonio, y ella, desbordada por la
pasin que senta, decidi concederle
ese regalo.
Fue
un
embarazo
fcil
y,
asombrada por el profundo amor que
Kitty le inspir desde el momento del
alumbramiento, intent entregarse en
cuerpo y alma a la maternidad. Le
pareci que la pequea lo mereca. A
pesar de ello, Isabel se senta una
intil; nunca logr adaptarse a las
misteriosas rutinas que la asistente
sanitaria intentaba inculcarle; jams
consigui que menguara el montn de

camisitas sucias, ni se lanz a realizar

las insulsas tareas a las que las dems
madres se dedicaban encantadas. Fue
la nica vez que Isabel y Laurent se
distanciaron. Ella estaba de mal humor,
se senta martirizada, como si se
hubiera sacrificado por nada... y
entonces descubri que culpaba a
Laurent de todo lo que le suceda.
Mira, quiero que sepas que me
gustara recuperar a mi mujer le dijo
Laurent con pomposidad parisina una
noche en que ella empez a quejarse a
voz en cuello de los platos sucios, de la
falta de libertad, del agotamiento y del
desinters que le inspiraba el sexo.
Isabel le lanz el monitor de
control de bebs a la cabeza. A la
maana siguiente, frente al desconchn
de la pared, supo que tena que
cambiar de vida.

Laurent la apoy.
No te reprocho que necesites la
msica. Piensa que eso fue lo que me
enamor de ti.
Y
despus
de
que
Isabel
comprobara que su marido hablaba en
serio, que no se lo recriminara,
contrataron a Mary. Isabel justific su
decisin dicindose que se apartaba de
su preciosa nia porque, de ese modo,
todos seran ms felices.
Adems,
Kitty
era
un
beb
buensimo. Si a su hijita no le hubiera
agradado Mary o se hubiera mostrado
incmoda con alguien que no fuera su
madre, verdad que sonreira menos y
no estara tan tranquila? Siempre se
paga un precio, y una de las primeras
cosas que Isabel aprendi de la
maternidad es que esta es para
siempre. Pagaba ese precio cuando

Kitty corra sin dudarlo hacia Mary si se

haba hecho dao, aunque Isabel
estuviera delante, y tambin al ver la
confianza con que Laurent hablaba con
la nia sobre sus amigos o comentaba
la reunin escolar extraordinaria a la
que ambos haban asistido. Lo pagaba
asimismo con la lacerante culpa que
senta en las habitaciones de hotel, a
centenares de kilmetros de su hija
enferma, o con las lastimeras notas que
encontraba en la maleta: Mami, te
quiero. Y te echo de menos cuando no
ests. Isabel tambin echaba en falta
a su familia, y el remordimiento la
consuma. Sin embargo, Laurent y
Mary le dieron la libertad de poder ser
ella misma, de ir en pos de lo que
amaba. Y con los aos, despus de
conocer a muchas madres, tuvo que
admitir que era una de las pocas
afortunadas a las que el matrimonio y

la maternidad no haban obligado a

sacrificar su creatividad ni, lo que le
pareca an ms importante, su pasin.
No siempre fue fcil. A Laurent le
gustaba que fuera impulsiva y era
indulgente con sus excentricidades,
como en aquella ocasin en que Isabel
fue a buscar a los nios a la escuela
para ir a dar una vuelta en globo, o
aquel otro da que tir los platos
porque detestaba su color y olvid
comprar otros nuevos. No obstante,
Laurent se pona de un humor de
perros si notaba que su mujer no
pensaba en l continuamente. Ella
aprendi a detectar las seales de
peligro cuando l consideraba que
estaba demasiado inmersa en su
msica. Laurent se mostraba irritable y
le deca que, para variar, le encantara
poder disfrutar de la presencia de su

esposa. Su marido adivinaba cundo

estaba
ensayando
mentalmente,
aunque ella pretendiera charlar acerca
de lo que Kitty haba hecho ese da.
Pero Isabel tambin saba colmar sus
necesidades, y se interesaba por su
trabajo en un banco de inversiones,
aun cuando las respuestas que le daba
Laurent le resultaran ininteligibles. La
actividad profesional de Laurent era un
misterio para ella. Solo saba que su
marido ganaba lo suficiente para pagar
las facturas y llevrselos de vacaciones
de vez en cuando, momento en que
ella dejaba el violn en casa y, durante
un par o tres de semanas, se dedicaba
a su familia.
Una de las peores crisis que
pasaron fue cuando Isabel descubri
que estaba embarazada de Thierry.
Seis aos despus del nacimiento de

Kitty, se qued paralizada ante el test

de embarazo, con la mirada fija en las
lneas de la tira reactiva... Positivo.
No se lo esperaba, y le entr el pnico
al pensar en lo que aquello significaba.
No poda tener un hijo en esos
momentos: acababan de nombrarla
primer violn en la Orquesta Sinfnica
de la Ciudad y tena concertadas dos
giras en primavera, una en Viena y
otra en Florencia. Por otro lado, saba
que no era la persona ms indicada
para ejercer de madre a jornada
completa, ni siquiera con una nia tan
dcil como Kitty.
Consider seriamente no decrselo
a Laurent.
Su marido, por su parte, reaccion
como ella haba imaginado. Primero con
alegra y despus, cuando conoci las
intenciones de Isabel, con espanto.

Por qu? Me tienes a m, y Mary

est aqu para ayudarte. A Kitty le
encantara tener un hermano o una
hermana. Nos lo ha pedido tantas
veces...
Lo pactamos, Laurent. Acordamos
que no tendramos ms hijos. Yo no
puedo hacerme cargo de dos nios.
Ni siquiera te haces cargo de uno
replic Laurent, y a m no me
importa.
No
puedes
privarme...
privarnos de ese pequeo porque tu
agenda est muy apretada.
Al ver su rostro, Isabel comprendi
que deba ceder. Tampoco era tanto lo
que Laurent peda.
Nunca
confes
los
sombros
pensamientos que la asaltaron en
muchos de los momentos importantes
que jalonaron su embarazo, hasta que

la fecha del nacimiento qued plasmada

en su diario. Laurent tena razn.
Cuando naci Thierry, con los brazos
abiertos en seal de protesta por venir
a este mundo, quiz porque intua que
no haba sido deseado, Isabel lo am
con la misma pasin instintiva con que
haba amado a Kitty. Y sinti un
profundo alivio cuando, tres meses
despus, pudo regresar al trabajo.
Isabel se anud la bufanda al cuello
y enfil el sendero en direccin al
bosque; las largas hojas del perejil de
monte, con sus surcos llenos de gotitas,
y los hierbajos se le adheran a las
botas. Haca semanas que no estaba a
solas consigo misma. Dos horas antes
haba despedido a los chicos, que ese
da empezaban la escuela. Thierry se
escabull para no besarla, y se march

arrastrando los pies y con el uniforme

tieso. Kitty se fue con su habitual aire
decidido.
Tena ganas de volver a estar sola,
nicamente Dios saba lo mucho que
haba deseado tener un poco de tiempo
para s misma. Pero los aoraba. Sin el
ruido y el trajn de los nios, el
ambiente de la casa le pareci triste,
opresivo, y al cabo de una hora se dio
cuenta de que, si no haca nada para
remediarlo,
se
sumira
en
la
melancola. No tena nimos para
desembalar las cajas que quedaban, y
tampoco se senta lo bastante fuerte
para emprender la tarea absurda de
limpiar la casa y que esta volviera a
ensuciarse, como el pobre Ssifo
subiendo una y otra vez su roca a la
montaa
para
que
esta
cayera
invariablemente, y por eso decidi salir

a dar una vuelta. Mary sola decirle que

no haba nada que un buen paseo no
pudiera arreglar.
Isabel decidi acortar por el bosque
para ir a la tienda del pueblo. El simple
acto de comprar leche y alguna cosa
para cenar la centrara. Preparara un
estofado o asara un pollo para cuando
los nios regresaran.
En cierto sentido, no la entristeca
tanto pensar en Laurent cuando estaba
al aire libre. Al ao de su muerte haba
descubierto
que
a
veces
poda
rememorar lo que haba amado en l
sin aorar solo lo que haba perdido. Le
haban dicho que la tristeza nunca
desapareca, pero que le resultara ms
fcil sobrellevarla.
Se meti las manos en los bolsillos,
respir el aroma de la vigorosa
vegetacin, se fij en que las plantas

bulbosas ya estaban floreciendo a los

pies de los rboles o en los antiguos
parterres, si bien estos a duras penas
se distinguan. Quiz convertira todo
aquello en un jardn, pens. Aunque
saba que era poco probable; excavar,
pasar el rastrillo y podar podra daar
sus manos. La jardinera nunca haba
estado en la lista oficiosa de los
pasatiempos que a los violinistas les
estaban permitidos.
Lleg a la linde del bosque y
camin junto a los rboles, con el lago
a su izquierda, intentando recordar
dnde haba visto un claro por el que
pasar. Finalmente lo encontr. Al otro
lado, la vegetacin era incluso ms
silvestre que alrededor de la casa. Se
volvi. Aquella oscura mole rojiza con
sus extraas ventanas la contemplaba
sin dar muestra alguna de cordialidad.

Todava no era suya. Todava no era su

hogar.
Aleja esos pensamientos se
recrimin. Ser nuestra cuando se
haya convertido en nuestro hogar.
Ahora ya tenan agua caliente, aunque
a un precio desorbitado, y en algunas
habitaciones gozaban de calefaccin, si
bien a costa de soportar un ligero olor
a metal. El fontanero le haba
informado de que era necesario purgar
los radiadores, pero lo dijo en un tono
tan
condescendiente
que
Isabel
renunci a pedirle una aclaracin.
Como haba una raja enorme en la
baera, tenan que lavarse en un
barreo de cinc, situacin ante la cual
Kitty protestaba amargamente cada
maana.
Se detuvo para examinar unos
hongos enormes dispuestos en abanico

en el tronco de un rbol podrido, y

luego alz los ojos hacia el cielo
nublado, visible entre el caprichoso
entramado del follaje. El aire estaba
cargado de humedad, e Isabel goz de
la tibieza de su propio aliento tras la
bufanda. El bosque ola a musgo, a
madera mojada y a humus, un olor
muy distinto al de la siniestra humedad
de la casa, que ms bien pareca olerle,
a menudo, a putrefaccin.
Se rompi una ramita, e Isabel se
qued inmvil; su imaginacin de
mujer criada en la ciudad se pobl de
imgenes de locos armados con hachas.
Contuvo el aliento y se dio la vuelta,
despacio, en la direccin del ruido.
A unos seis metros, un ciervo
enorme la miraba fijamente, con la
testuz en alto y los cuernos recubiertos
de liquen, como las ramas desnudas

que haba tras l. De sus orificios

nasales salan finas volutas de vaho. El
animal parpade repetidas veces.
Isabel
estaba
embelesada;
ni
siquiera tena miedo. Se qued mirando
al animal, maravillndose de que
aquellas criaturas pudieran corretear
por all, de que en su pequeo pas,
superpoblado
y
plagado
de
construcciones,
todava
quedara
espacio para que un animal salvaje
viviera en libertad.
Oooh...
Quiz aquel suspiro rompi el
encantamiento porque sbitamente el
ciervo ech a correr a campo abierto.
Isabel lo observ mientras se
alejaba. Un fragmento de una sinfona
le
vino
a
la
memoria:
La
transformacin de Acten en un ciervo.

El animal aminor la marcha y pareci

dudar un instante, balanceando la
cabeza, mientras Isabel rememoraba la
fanfarria de los arpegios que abran la
sinfona, una descripcin sonora de los
jvenes que haban ido a cazar, el
delicado adagio de flauta que evocaba
el murmullo de los arroyos y de la
brisa.
De repente, un disparo quebr el
silencio. El ciervo huy, trastabillando a
travs del irregular terreno. Se oy un
nuevo disparo, e Isabel, que al principio
se haba ocultado detrs de un rbol,
sali corriendo hacia el claro en pos del
animal, tratando de averiguar de dnde
procedan los disparos.
Basta! grit; la bufanda ya no
le cubra la boca. Quienquiera que
dispare, basta!
Se le haba acelerado el corazn.

Intent correr, pero la tierra hmeda

que se le haba adherido al calzado se
lo impidi.
Basta! chill acariciando la
esperanza de que el invisible cazador
pudiera orla.
Intent quitarse el barro de una
bota con la punta de la otra. Le pareca
que el ciervo se haba ido, pero el
corazn todava le palpitaba con fuerza,
esperando el siguiente disparo.
En ese momento vio a un hombre
que atravesaba el campo en su
direccin, como si el barro no le
entorpeciera el paso. Llevaba una
escopeta con el can hacia abajo,
apoyada en la parte anterior del codo.
Isabel tir de la bufanda
liberar por completo su boca.
Qu

diantre

cree

que

para
est

haciendo? Estaba tan impresionada

que grit ms de lo que pretenda.
El individuo aminor el paso al
acercarse a ella, ruborizado, como si no
esperara aquella interrupcin. No deba
de ser mucho mayor que ella, pero su
altura le imprima autoridad. Llevaba el
pelo cortado de cualquier manera, y su
rostro tena el color de quien siempre
est al aire libre, con los rasgos
cincelados por el viento.
Disparar. Qu cree que hago?
Pareca sorprendido de verla all.
Isabel
haba
conseguido
desembarazarse del barro, pero no as
de la adrenalina.
Cmo se atreve?
usted... un cazador furtivo?

Qu

Un cazador furtivo, yo? Ja!

Llamar a la polica.

es

Y qu les dir, que intentaba

asustar al ciervo para alejarlo de los
cultivos?
Les dir que ha entrado en mis
tierras sin permiso.
Estas no son sus tierras.
Pronunciaba la r de una manera
peculiar.
Y eso por qu lo dice?
Porque
pertenecen
a
Matt
McCarthy. Hasta donde alcanzan los
rboles. Y me ha dado permiso para
echar de aqu todo lo que yo quiera.
A Isabel le pareci que aquel
hombre miraba su escopeta con alguna
extraa intencin mientras le hablaba.
Me est amenazando?
El hombre sigui la direccin de su
mirada y luego, enarcando las cejas,

alz los ojos.

Amenazarla yo?
No quiero armas cerca de casa.
No apuntaba hacia su casa.
Mi hijo corretea por aqu. Podra
haberle dado.
El hombre abri la boca, pero luego
sacudi la cabeza, gir sobre sus
talones y regres por el campo un
tanto encorvado. Las palabras que
pronunci al marcharse le llegaron
atenuadas.
Entonces tendr que ensearle
dnde estn los lmites, no le parece?
Fue al verlo alejarse cuando Isabel
record la ltima parte de la sinfona
de Von Dittersdorf. El ciervo era, de
hecho, un joven prncipe que se haba
transformado en un animal tras

adentrarse en el bosque, y all haba

sido despedazado por sus propios
perros.
Asad comprobaba los huevos, uno
por uno, y los iba poniendo en las
hueveras. Los huevos orgnicos de la
granja de la carretera eran excelentes,
pero solan estar cubiertos de materia
orgnica, cosa que no siempre era del
agrado
de
las
seoras
ms
escrupulosas. Apart los que estaban
ms sucios, y cuando iba a lavarlos,
entr una mujer.
La recin llegada se qued quieta
en el umbral durante un instante,
mirando en derredor como si estuviera
buscando algo en particular. Llevaba un
largo impermeable
azul, con
el
dobladillo manchado de barro. Cierto
aire familiar hizo sospechar a Asad que

saba de quin se trataba.

Usted es la seora Delancey?
pregunt. Me permite que deje estos
huevos?
Isabel abri los ojos de par en par
cuando oy pronunciar su nombre.
Ver, por aqu no pasa mucha
gente le explic el tendero mientras
se acercaba a ella secndose las manos
, y usted se parece mucho a su hija.
Ah, Kitty... S, claro.
Asad titube.
Se encuentra bien? Parece un
poco... sobresaltada.
Isabel se llev la mano a la cara.
Asad se fij en que era muy bonita, con
unos dedos largos muy blancos. La
mujer temblaba.
Dgame, la gente anda por aqu

con armas?
Con armas?
Me acaban de amenazar... Bueno,
puede que no sea eso exactamente,
pero el caso es que me he encontrado
de frente con un hombre armado
cuando yo crea que estaba en mis
tierras.
Ahora
entiendo
asustada, claro.

que

est

Estoy
temblando.
No
estoy
acostumbrada a las armas. De hecho,
creo que nunca haba visto una
escopeta tan de cerca.
Qu aspecto tena?
Isabel le describi al individuo del
bosque.
Debe de ser Byron, el capataz del
seor Pottisworth. Ahora trabaja para

Matt, pero creo que solo usa una

escopeta de aire.
Matt McCarthy... Isabel trat de
hacer memoria, pero enseguida se dio
por vencida.
Iba a poner agua a hervir. Creo
que una taza de t azucarado bien
caliente la reconfortar. Permtame que
me presente. Me llamo Asad Suleyman.
Isabel le dedic una sonrisa
lnguida y dulce para agradecerle aquel
gesto. No era hermosa en el sentido
convencional de la palabra, pens Asad,
pero sin duda era muy atractiva. Y su
cabello, que en nada se pareca al pelo
cortado con esmero y teido de la
mayora
de
las
mujeres,
era
extraordinario.
Supongo que deba de ser l, lo
cual es un alivio. Pero odio pensar que

alguien que va con un arma por ah se

pasee tan cerca de casa. Y ser difcil
solucionarlo, porque no s dnde
terminan mis tierras y empiezan las del
seor McCarthy.
Un Darjeeling. A esa mujer le deba
de gustar el Darjeeling. Asad le puso la
taza entre las manos y lade la cabeza.
No se le ha ocurrido pedirle las
escrituras al abogado?
Me las ensear?
Creo que s.
Muchas gracias. Soy una intil en
estas cuestiones. No tengo mucha
experiencia sobre... tierras.
Permanecieron
sentados
en
amigable silencio, bebiendo el t a
sorbos. Asad le iba echando miradas
furtivas
para
intentar
memorizar
aquellos detalles sobre los que quiz

Henry se interesara despus. Iba

vestida de un modo un tanto
extravagante, en esos tonos apagados
del marrn y el verde que tanto
gustaban por aquellas tierras. Sus
manos eran plidas y estilizadas. No le
cost
imaginarlas
tocando
algn
instrumento. Llevaba una melena larga
y bastante alborotada, de un rubio
ceniza, recogida en la nuca sin
miramientos: la anttesis del coqueto
moo de su hija. Desviaba la mirada, y
sus
ojos,
algo
apagados,
quiz
delataban su reciente tristeza.
No me esperaba esto.
Ah, no?
Su tienda. Es preciosa. Tiene
cosas muy apetitosas: jamn de
Parma, nada menos!, y boniatos...
Crea que en las tiendas de los pueblos
solo haba cajas de manzanas y lonchas

de queso sinttico, y que las llevaban

mujeres gordas y viejas, no hombres
altos y... De repente, Isabel se sinti
desconcertada.
Negros. Asad termin la frase
. En realidad, soy somal.
Cmo ha venido usted a parar
aqu? Isabel se ruboriz, consciente
de que su pregunta podra resultar
indiscreta. Lo siento. ltimamente he
perdido la costumbre de conversar.
No se preocupe. Llegu a
Inglaterra durante los aos sesenta.
Conoc a Henry, mi compaero, y
cuando nos lo pudimos permitir
decidimos escapar de la ciudad. Se vive
con tranquilidad en el campo... y a m
me conviene para la salud. Soy
asmtico.
No le negar que esto es muy

tranquilo.
Se las apaa usted en la
mansin, seora Delancey? Asad se
agach y, de debajo del mostrador, sac
una lata de galletas para ofrecrsela.
Llmame Isabel. Lo procuramos.
Poco a poco. El agua caliente y la
calefaccin son un lujo por ahora.
Tendremos que meternos en obras.
Cuento con unos ahorros, pero no era
consciente de todos los arreglos que
tenamos que hacer... que tena que
hacer se corrigi. La ltima vez que
estuve en esa casa era muy distinta.
Asad quiso hablarle, advertirle de
que su presencia no solo haba
molestado al capataz sino a ms
personas, decirle que, aparte de tener
que andarse con cuidado con los
hombres armados, tambin debera ir
con los ojos bien abiertos. Sin

embargo, la mujer le pareci tan

vulnerable que no se vio con nimos de
aadir ms problemas a los que ya
tena. Por otro lado, tampoco estaba
seguro
de
que
alguien
quisiera
perjudicarla.
Usted siempre ser bienvenida en
esta casa, seora Delancey... Isabel.
Siempre que te apetezca, me encantar
compartir un t contigo. Contigo y con
tu familia. Queremos que os sintis a
gusto aqu.
No te has dado cuenta.
Matt apart los ojos de la cerveza y
los clav en los rasgados ojos verdes de
Theresa. Ella estaba tan cerca que
poda oler su perfume, incluso a pesar
del olor a comida y cerveza del pub.
Cuenta... de qu?

De que hay algo... diferente en

m aclar Theresa.
Se ech hacia atrs y puso las
manos sobre la barra, mostrando sus
uas pintadas. A su espalda, dos
jvenes
en
chndal
proferan
exclamaciones delante de la mquina
tragaperras.
Te has hecho la manicura?
No! protest ella, airada.
Llevaba el sujetador del lazo
prpura. Matt lo adivin atisbando por
su generoso escote mientras ella se
mova.
Vuelve a intentarlo.
Pase la mirada por su cuerpo,
como ella haba presumido que hara.
Tampoco tienes que mirar tan
detenidamente... Theresa protest,

hacindose la ofendida.
Aunque me guste? dijo Matt
en un susurro.
Prueba otra vez protest ella.
Pero Matt saba que se senta
alagada. Theresa era muy previsible,
siempre lo haba sido.
Has adelgazado.
Adulador.
Llevas un nuevo pintalabios?
No.
Matt dio un sorbo a su bebida.
No lo s. Los acertijos no se me
dan bien.
Sus miradas se cruzaron. Matt
record que la semana anterior, en el
dormitorio de su casa de techo bajo y
vigas vistas, haba tenido a aquella

mujer movindose debajo de l. Not

una tirantez en la entrepierna y
consult el reloj. Le haba dicho a Laura
que llegara a casa a las siete y media.
Hola, Matt.
Se dio media vuelta y vio que
Byron se sentaba en el taburete de al
lado.
Va todo bien? Una cerveza, eh?
Byron asinti, y Matt hizo un gesto
a Theresa.
Una Stella, por favor.
Te
rindes?
pregunt
camarera con un mohn.

la

No puede uno disfrutar de su

cerveza tranquilamente? se quej
Matt, volvindose hacia Byron. Muy
bien. Me rindo. Ya he olvidado cul era
la pregunta.

Mi pelo. Theresa solt el mango

del tirador del dispensador de cerveza y
se llev las manos al cabello. Me he
hecho reflejos. De dos tonos. Mira.
Puso el vaso sobre la barra del
mostrador, inclin la cabeza y se separ
unos mechones para mostrrselos.
Preciosos se limit a decir Matt.
Cuando ella se alej, puso los ojos
en blanco, como haciendo un gesto de
complicidad
a
Byron
por
lo
incomprensibles que llegaban a ser las
mujeres.
Qu tal va todo?
Byron bebi su cerveza rubia.
Bastante bien. He fumigado el
cercado de los potros, el de abajo. No
estaba seguro de la calidad de la tierra,
pero no me ha parecido mala. A lo
mejor le ha ido bien estar en barbecho

tanto tiempo.
Fantstico. A m me da igual, to,
pero a Laura le gustar mucho saberlo.
He visto ciervos en la hondonada
que hay entre el camino de herradura y
el bosquecillo. Hoy he encontrado un
ciervo y ayer unos cuantos. Por ahora
los he asustado con unos disparos, pero
regresarn.
Lo que nos faltaba! Se comern
todas las plantas de semillero. Viglalos.
Tu nueva vecina apareci dando
voces cuando vio que estaba asustando
a los animales.
No me digas...
Y me acus prcticamente de
intentar disparar contra ella. Byron
pareca incmodo. No s si piensa
hacer algo al respecto. Debera haberle
dicho que solo era una escopeta de

aire.
Matt estall en carcajadas.
Ah, los imbciles de ciudad...!
Esa querr salvar a todos los Bambi del
bosque. Qu tierno!
Theresa sali de detrs de la barra.
La prxima vez que la veas
aadi Matt, dile que le montaremos
una reserva natural para ella slita.
Podr cuidar de los conejos y de los
ciervos de mis tierras. Incluso le
meteremos
algunas
aves...
unos
cuantos
cuervos
y
estorninos,
pongamos, para que les d de comer.
Podr hacer de Blancanieves siempre
que quiera.
Byron forz una sonrisa, como si la
burla no le saliera espontneamente.
yo

Te dir lo que vamos a hacer. T y

tendremos una charla, porque

quiero que trabajes para m de manera

fija... Apuesto lo que sea a que las
tierras de Pottisworth el ao que viene
necesitarn que nos ocupemos de ellas
todava ms, y me vendr bien otro par
de brazos. Mides el doble que mi hijo.
S que eso no es gran cosa para un
trabajador forestal como t, pero te
parece bien?
Byron se puso rojo, y Matt adivin
que estaba ms preocupado por no
encontrar empleo de lo que haba
confesado. Eso, unido a su historia
personal,
obrara
en
su
propio
beneficio, porque Byron no le pedira
un
gran
sueldo.
Seguramente,
Pottisworth le pagaba una miseria.
Me... me parece muy bien
respondi Byron.
Matt cruz la mirada con Theresa y
le gui el ojo con osada. Llamara a

Laura y le dira que se retrasara. Sera

una pena desaprovechar la tarde.
Adems, estaba de muy buen humor.

Captulo 7
omo pueden ver, necesita unos...
arreglillos, pero el precio responde
al potencial que tiene. Esta zona,
como bien saben, se est poniendo de
moda.

-C

Nicholas Trent sonri alegremente

a la joven que tena al lado. La mujer
contemplaba una grieta que parta de
la esquina del marco de la ventana y se
alejaba de l en forma de rayo.
Necesita ms revoque coment
Nicholas, siguiendo la direccin de su
mirada. Todas las construcciones se
agrietan porque se asientan en el
terreno pasado un tiempo... Pero
cualquier decorador puede reparrsela.

La mujer se fij en otros detalles y

susurr unas palabras a su pareja.
Dnde est el tercer dormitorio?
Solo hemos visto dos.
Helo aqu. Nicholas abri una
puerta y tante en
busca del
interruptor de la luz.
Esto es un dormitorio?
pregunt el hombre con incredulidad.
No tiene ventanas.
Nicholas no pudo rebatir
el
comentario. En otro tiempo, habran
calificado la pieza de gran armario.
Es muy pequeo coment la
mujer.
Por
eso
el
precio
no
es
desorbitado explic Nicholas. Aquel
espacio reducido y mal iluminado no
poda medir ms de metro ochenta por
metro veinte. Para serle sincero,

seora
Bloom,
hay
muy
pocos
apartamentos de este estilo con tres
dormitorios. La mayor parte de ellos
solo tienen dos. Y creo que son
afortunados al poder contar con un
tercer... ambiente para utilizarlo como
estudio, o para ubicar el ordenador,
porque en tal caso la luz natural no es
necesaria. Y ahora, vamos a ver la
cocina?
Tard veinte minutos en mostrarles
el resto del apartamento, a pesar de su
reducido tamao. Y durante esos veinte
minutos Nicholas Trent se oy a s
mismo alabando sus limitadas ventajas,
mientras la voz de su conciencia lo
contradeca a medida que iba hablando.
Esto es un cuchitril quera decirles
. Est junto a una carretera, sobre
una lnea de metro y bajo un paso
elevado, en una calle donde hay un

antro de crack en cada extremo.

Posiblemente tendr aluminosis. Las
habitaciones que no estn forradas con
papel-tapiz tienen muchas manchas de
humedad, y adems no se ha
conservado ni un solo detalle original.
El apartamento es feo, est mal
diseado, mal reformado y no vale ni
una tercera parte del precio que les
pido.
Pero de nada habra servido. Saba
que a ltima hora de la tarde la pareja
le hara una oferta y que, con toda
probabilidad, esta no sera demasiado
baja y podra negociarla con ellos. As
estaban las cosas por el momento. Los
inmuebles que haca cinco aos se
habran vendido por una miseria se los
quitaban ahora de las manos personas
encantadas de contraer unas deudas de
espanto.

Han olvidado la ltima crisis?

quera preguntarles Nicholas. No
saben lo que les puede ocurrir si
suscriben una hipoteca como esta? No
ven que les arruinar la vida?
Hay otras personas interesadas
en el apartamento? le pregunt el
joven, acercndose a l.
Tengo dos visitas esta tarde dijo
Nicholas con suavidad. Era la respuesta
tpica.
Ya le llamaremos. Le tendi una
mano.
Nicholas se la estrech con una
extraa gratitud. Ya no haba mucha
gente que diera un apretn de manos,
sobre todo a los agentes inmobiliarios.
No se preocupe le contest.
Si pierden este apartamento, estoy
seguro de que les encontraremos otro

mejor.
Le pareci que el joven no le crea.
Vio cmo frunca levemente el ceo
mientras intentaba dilucidar si aquello
formaba parte del discurso habitual de
los vendedores, si iba con segundas.
En esto nos convierte el negocio de la
propiedad inmobiliaria pens Nicholas
con tristeza. Se nos mira como a
unos locos de los que hay que
desconfiar.
Quiero decir que... son ustedes
los que deben decidir, por supuesto.
Le
cliente.

llamaremos

repiti

el

Nicholas abri la puerta del

apartamento y se despidi de la pareja.
Los vio salir con la cabeza gacha,
imaginando la vida que llevaran en
aquel lugar.

Ha llamado tu mujer dijo

Charlotte con la boca llena de algo
parecido al muesli. Lo siento, tu ex
mujer precis alegremente al tiempo
que le lanzaba una nota de papel. No
me gusta esa expresin... Suena mal.
Era cierto que sonaba mal. Nadie
esperaba referirse a s mismo en esos
trminos. Ex marido... Es decir, marido
fracasado; ser humano frustrado...
Nicholas cogi la nota y se la meti en
el bolsillo del pantaln.
La oficina bulla de actividad.
Derek, el director de la sucursal, estaba
sentado en su despacho y gesticulaba
con una mano mientras hablaba por
telfono. Paul, el otro agente de la
agencia inmobiliaria, apuntaba una
nueva orden en el tablero de ventas.
Una mujer mayor hablaba con el

agente de alquileres y sollozaba de vez

en cuando tapndose la boca con un
pauelo. La puerta acristalada se cerr
a su espalda, silenciando el rugido del
trfico procedente de la calle principal.
Ah, y Mike no s qu te ha
llamado. Quera invitarte a cenar. Me
ha dicho que os conocis desde hace
aos. Le he contado lo de tu mujer,
porque no lo saba, y me ha contestado
que lo siente mucho.
Nicholas se sent a su mesa. Por
favor, llama a la seora Barr ley en
una nota de Post-it. No est de
acuerdo con el nuevo informe de
tasacin.
Quin ser este Mike?
Dice que vive en Norfolk. Aquello
es muy bonito...
Norfolk? Qu parte de Norfolk?

No lo s. Todo, supongo.

Los compradores se retiran de Drew House y no rechazan el

cambio. Llama al seor Hennes y urgentemente.
Nicholas cerr los ojos.

Kevin Tyr el desea modificar los horarios de visita de Arbour Row,

46. Dice que no quiere que lo inter umpan mientras ve los partidos de ftbol.
No le quedara otro remedio que
llamar a los cuatro compradores que
tena programados para esa tarde.
Pospondra las cuatro visitas. No fuera

a ser que a Kevin le interrumpieran el

partido...
Dijo que fue a tu boda. Y por lo
que me ha contado, qu lujazo, Nick!
Nunca nos dijiste que te casaste en
Doddington Manor.
Nicholas. Me llamo Nicholas.
Nicholas. No saba que la familia
de tu mujer fuera rica... Lo siento,
quera decir de tu ex mujer. Te lo tenas
muy callado. Ahora nos dirs que vives
en Eaton Square.
El
telfono
carcajadas.

interrumpi

sus

Eaton Square. Nicholas se plante

comprar una vivienda all a principios
de la dcada de los ochenta, antes del
ltimo boom inmobiliario, cuando en
Londres todava haba muchas gangas,
propiedades devaluadas tras varias

dcadas de estar alquiladas, fincas que

pedan a gritos ser reformadas pero
que podan llegar a valer un imperio.
Se acordaba de aquel apartamento,
ms que de cualquier otro de los que
buscaba para reformar, porque tena
incluso un saln de baile... Un piso en
Eaton Square con su propio saln de
baile. Pero se ech atrs; pens que lo
que obtendra por l al final no le
compensara.
Lo asaltaba el recuerdo de las casas
que no haba comprado, los beneficios
que no se asegur por no querer correr
riesgos, por falta de valenta. Suspir.
Era el momento de llamar a la seora
Barr... Menuda arpa.
Nick.
Derek se inclin sobre su escritorio
y Nicholas colg. Aquel hombre no
saba
mantener
las
oportunas

distancias... Se acercaba tanto a uno

que no costaba averiguar qu acababa
de comer e incluso la marca de
detergente que utilizaba. Nicholas se
oblig a adoptar una expresin de
fingida naturalidad.
Qu hay, Derek?
Han llamado de la central. No
estamos cumpliendo los objetivos.
Vamos doscientas ochenta mil libras
por detrs de Palmers Green en
comisiones. Pinta mal.
Nicholas aguard callado.
Hay que escalar posiciones. Nos
est pillando incluso Tottenham East.
Derek, te recuerdo que he
concertado cuatro ventas esta semana.
Nicholas intent mostrarse comedido
. Y eso est muy bien, lo mires como
lo mires.

Hasta un tonto de remate habra

cerrado esas ventas, tal y como est el
mercado. Las propiedades vuelan, Nick.
Tienen alas. Debemos superarnos,
vender
mejores
casas,
aumentar
nuestro margen. Y hay que ir a por
todas. T quieres hacerte un hueco
aqu, no? Pues demustralo.
Derek, sabes tan bien como yo
que ms del cuarenta por ciento de las
propiedades de nuestra zona haban
sido de proteccin oficial. No se cotizan
tanto, ni dejan el mismo margen.
Y quin se queda el sesenta por
ciento restante? Jacksons, Tredwell
Morrison, HomeSearch... Esos se lo
quedan. Hay que hincar el diente en su
cuota de mercado, Nick, arrancarles
esas
propiedades.
Queremos
ver
Harrington Estates extendindose por
toda la ciudad con la facilidad de los

malditos hongos.
Derek cruz las manos tras la nuca,
y a la vista quedaron dos marcas de
sudor. Empez a caminar arriba y
abajo, con los brazos en alto. Como
un
babuino
enfurecido,
pens
Nicholas.
Qu tienes para esta tarde?
pregunt Derek. Acababa de volverse,
y lo miraba con las manos apoyadas en
su escritorio.
Nicholas hoje su agenda.
Bueno, he de hacer unas cuantas
llamadas, pero he tenido que posponer
la visita de Arbour Row.
S, me lo ha dicho Charlotte.
Sabes qu, Nick?, tendras que salir a
patearte las calles en busca de...
negocio.
No te entiendo.

Derek se situ a su espalda y cogi

un montn de folletos impresos en
color.
Esta tarde irs a repartirlos
orden Derek, ponindolos de golpe
sobre el escritorio de Nicholas. Por las
calles principales. Ve a la avenida
Laurel, a Arnold Road, y acrcate hasta
la escuela. Acaban de llegar de la
imprenta. A ver si captamos clientes
por all.
Con el rabillo del ojo, Nicholas vio
que Paul, al telfono, esbozaba una
sonrisa.
Me ests diciendo que quieres
que vaya a repartir folletos de casa en
casa?
Hombre... Paul y Gary estn
hasta los topes. Y t has dicho que no
habas quedado con nadie. Para qu

vamos a pagar a un estudiante que

tirar la mitad del material a la basura
y se largar a los billares? No, Nick.
Derek le dio una palmada en la espalda
. T eres meticuloso. S que puedo
confiar en que hars bien tu trabajo.
Derek regres a su mesa y volvi a
levantar los brazos, como celebrando
su victoria.
Adems, te ir bien bajar unos
kilos. Ya vers como luego me lo
agradeces.
Si no hubiera sido por la historia de
los folletos, Nicholas difcilmente habra
aceptado la invitacin de Mike Todd
para cenar el sbado. Su vida social era
prcticamente inexistente desde que
Diana lo haba dejado, en parte porque
a l casi nunca lo invitaban era ella la
ms sociable, pero sobre todo porque
no tena ganas de explicar su vida

actual a los conocidos. Reconoca las

miradas atnitas de lstima que los
dems
le
dedicaban
cuando
comprendan lo bajo que haba cado.
Despertaba compasin en las mujeres,
que desviaban la vista hacia las
entradas de su cabello; los hombres, en
cambio, se sentan incmodos y apenas
disimulaban las ganas que tenan de
apartarse de l, como si lo que le haba
sucedido pudiera ser contagioso.
Cuatro aos despus de arruinarse,
Nicholas era consciente de que su
aspecto haba cambiado; los dems
recordaban sus trajes de Savile Row, su
Audi de gama alta, su encanto innato...
su temple. Ahora, en cambio, vean a
un hombre maduro, que haba echado
canas a causa del estrs y perdido el
bronceado de sus anteriores viajes a
Ginebra y a las Maldivas, un tipo que

trabajaba
de
agente
en
una
inmobiliaria de tres al cuarto situada en
un barrio londinense de mala muerte.
Irs a la cena, entonces?
pregunt Charlotte cuando vio que
Nicholas colgaba el telfono. Te ir
bien salir un poco.
La joven tena una mancha de
chocolate en el mentn. Nicholas opt
por no decrselo.
De nuevo iba a revivirlo todo. La
cena no le permitira eludir las
preguntas que le haran sobre su vida.
No habra msica, ni una pantalla
gigante siquiera con la que abstraerse.
A medio camino, en la autopista Mil,
empez a preguntarse por qu diablos
haba aceptado aquella invitacin.
Record entonces la tarde del
jueves, que haba pasado gastando las

suelas por unas calles cochambrosas,

con el desolador chasquido de los
buzones, el sospechoso movimiento de
grisceos visillos y el ladrido distante
de perros furiosos cada vez que meta
un folleto por debajo de una puerta. La
lluvia iba calndole su otrora impecable
traje de lana... Lo haba asaltado la
triste sensacin de que su vida, a los
cuarenta y nueve aos, se haba
convertido tambin en un desolador
panorama
de
decepciones
y
humillaciones.
Mike era un buen tipo. No era el
triunfador
que
le
recordara
dolorosamente lo que haba perdido; y
solo haba visto a Diana una vez. Eso
ayudaba. Nicholas accion la palanca
del cambio de marchas del viejo
Volkswagen, intentando olvidar la
suavidad del automtico que haba

conducido en el pasado, y avanz hasta

situarse en el carril central.
No era nada fcil arruinarse de un
modo tan estrepitoso cuando el
mercado iba al alza, le explic su
contable. Su complicado imperio de
hipotecas, promociones y propiedades
de alquiler se derrumb como un
castillo de naipes. Haba comprado en
Highgate una casa de ocho dormitorios
con un depsito a fondo perdido que le
garantizaba la adquisicin frente al
resto de los promotores que la
codiciaban. Pero se malogr la venta de
la casa que haba terminado en Chelsea
y se vio obligado a echar mano de los
ahorros que le quedaban. Luego se
frustraron
dos operaciones,
justo
cuando tena que dejar atado lo de la
casa de Highgate, y tuvo que pedir un

crdito utilizando como garanta dos

propiedades que ya tena a su nombre.
Todava recordaba las noches que haba
pasado en el despacho, calculando y
volviendo a calcular, haciendo juegos
malabares con las hipotecas de solo
intereses para saldar sus prstamos
bancarios. Su patrimonio empez a
resentirse, y el precario equilibrio
termin por desestabilizarse a causa de
los gastos de los intereses en alza. En
poco tiempo lo que pareca un imperio
floreciente de inversiones inmobiliarias
qued reducido a escombros.
Tuvieron que renunciar a su propio
hogar. Diana haba acabado de decorar
la habitacin infantil de los hijos que
todava no haban tenido. Nicholas la
record alzando su dorada melena y
escuchndolo mientras l le explicaba
la magnitud de sus problemas. Con una

voz preciosa, cortante como el cristal,

le haba dicho:
No me cas contigo para vivir as,
Nicholas. Estar arruinados no formaba
parte de mis planes.
Si en ese momento hubiera
prestado mayor atencin, Nicholas se
habra dado cuenta de que su tono de
voz
vaticinaba
un
inminente
y
definitivo adis.
Lo haba resuelto muy bien,
considerndolo todo. Se haba librado
por los pelos de la bancarrota y, al cabo
de cuatro aos, ya haba pagado las
deudas de mayor cuanta. Haba das en
que le pareca que volva a remontar el
vuelo. Como cuando recibi un extracto
bancario en el que ya no aparecan
nmeros rojos. Sin embargo, tuvo que
desprenderse prcticamente de todo:
las casas, los coches, su estilo de vida...

Incluso perdi el respeto de los dems.

Y a Diana. Hay gente que supera
cosas peores, se deca siempre a s
mismo.
El trfico era ms fluido, seal de
que acababa de dejar atrs la gran
ciudad y se internaba en el campo.
Nicholas encendi la radio, sin hacer
caso de las interferencias debido a que
tena la antena rota.
Al cabo de poco aparecera alguna
seal con el nombre del pueblo. Haca
aos que no visitaba a Mike Todd.
Recordaba que haba pasado un fin de
semana en aquella casa grande con
vigas vistas. La casa de un propietario
rural haba dicho Mike con orgullo,
con techos altos. Sin embargo,
Nicholas se golpe la cabeza en ellos
varias veces.
Acababa

de

pasar

el

primer

indicador de Little Barton cuando

empez a sentir que tena una
urgencia. Necesitaba que por all
hubiera una gasolinera, pero estaba en
pleno campo; ni siquiera saba si
encontrara un pub. Condujo tres
kilmetros ms hasta que comprendi
que ya no poda aguantarse. Gir a la
izquierda y enfil un camino de un solo
carril. Si no poda encontrar unos
servicios, al menos se conformara con
un poco de intimidad.
Lament su decisin tan pronto la
hubo tomado. No poda arriesgarse a
detener el automvil por si alguien le
sala al encuentro. No haba espacio
suficiente para pasar. Se vio obligado a
seguir, brincando entre baches, hasta
que al final, en pleno bosque, encontr
un lugar adecuado. Aparc y sali del
automvil sin parar el motor.

No hay nada como aliviarse

despus de una espera interminable.
Nicholas se apart del tronco al que se
haba arrimado y, tras asegurarse de
que no se haba salpicado los zapatos,
volvi a meterse en el coche. Tendra
que seguir adelante por aquel camino
porque no haba dnde girar. Entre
reniegos inici la marcha, intentando
que la suspensin del automvil no
sufriera
en
los
peores
baches,
dicindose
que
aquello
pronto
terminara. Todos los caminos tienen
que acabar en algn lugar.
El chasis del coche impact contra
una
rodera
haciendo
un
ruido
descomunal. Nicholas se jur que la
prxima vez olvidara los buenos
modales, como esos chulos que se
creen los amos de la carretera y del
mundo.

Mear en el arcn dijo Nicholas

en voz alta, sin saber si aquello era
una seal de que empezaba a liberarse
de sus prejuicios o simplemente de que
se estaba volviendo loco y hablaba
solo...
El sendero se bifurc en una curva
hacia la izquierda, y Nicholas alcanz a
ver el contorno de unas cocheras con la
fachada blanca. Al tiempo que el viejo
Volkswagen daba un tumbo hacia la
derecha, divis entre los rboles dos
hileras irregulares de almenas y una
fachada de piedra y obra vista que, a
pesar de su singularidad, resultaba
imponente. Fren de golpe, dej el
motor a ralent y se qued observando
durante un minuto. La casa era una
aberracin arquitectnica; eso saltaba
a la vista. Deba de ser uno de aquellos
disparates de finales del siglo XIX, una

ostentacin de grandeza mal concebida

y
formulada.
Aunque...
menudo
enclave...!
La
mansin
estaba
flanqueada por bosques y daba a un
lago. Los prados descuidados y los setos
sin podar no impedan apreciar el
privilegiado entorno del que habra
disfrutado tiempo atrs.
La
quietud
del
lago
era
sobrecogedora, y sus aguas reflejaban
el tono gris claro del firmamento; las
suaves ondulaciones de la orilla
formaban un estrecho margen de
verdor que lo separaba del bosque. Era
precioso... Un centenario bosque de
robles y pinos, con el follaje rozando el
distante horizonte de un valle lejano y
los colores diluyndose en una neblina
impresionista... Lograba ser magnfico e
ntimo a la vez; agreste, pero en
absoluto tosco, y estaba lo bastante

alejado de la carretera para parecer un

remanso de tranquilidad. Con un
camino en mejores condiciones...
Apag el motor, sali del automvil
y oy el remoto aleteo de los gansos
canadienses, el dbil murmullo del
viento en los rboles. Era el lugar ms
espectacular que vea desde haca
aos. La casa llevaba dcadas sin sufrir
una sola reforma. Pens que era poco
probable que estuviera catalogada. No
haba simetra en ella, no tena un
claro referente histrico. Era una
mezcla
delirante
de
estilos,
un
engendro anglorabe cuya antigedad
solo se trasluca en el ruinoso estado
en que se encontraba. Era uno de esos
edificios que ya no se encuentran; sin
retoques aparentemente, y con un gran
potencial.
Se olvid del automvil y se puso a

pasear, esperando or el colrico ladrido

de un perro o el grito de algn morador
indignado. Sin embargo, la casa estaba
desierta; nadie se dio cuenta de que
Nicholas
se
acercaba,
salvo
los
gorriones y los cuervos. Al no ver
ningn coche en el camino de entrada,
pens que no deba de haber gente en
el interior y se puso a atisbar por una
ventana. Tampoco haba muebles, como
si
hiciera
mucho
que
estaba
deshabitada. Solo en los campos se
notaba actividad humana; los haban
sembrado en cuidadas hileras, y los
setos estaban bien recortados.
Siempre se preguntara por qu se
haba sentido obligado a actuar de
aquel modo. Durante los ltimos aos
haba obrado con prudencia, sin correr
riesgos. Pero en aquel momento, tras
comprobar la puerta y ver que ceda sin

problemas, Nicholas Trent no se dej

guiar por el sentido comn. Ni siquiera
dio voces para anunciarse. Entr en el
recibidor. Los apliques de luz eran
caractersticos de la dcada de 1930, y
el escritorio que vislumbr tras una
puerta era solo algo posterior. Entr en
lo que deba de haber sido una sala de
estar, donde un butacn de Ikea le hizo
pensar que alguien estaba viviendo all
desde haca poco, pero en general la
impresin que le dio la casa fue de
dejadez. Las agradables dimensiones de
las
habitaciones
pasaban
desapercibidas por culpa del revoque
desconchado, el zcalo incompleto en
varios tramos y el penetrante olor a
humedad. Unas manchas de color sepia
haban profanado la antigua blancura
de los altos techos. En las ventanas
faltaban cristales y los marcos estaban
podridos. Por dnde empezaras?,

se dijo Nicholas, y casi se ri de su

ridcula pregunta. Aun as, lo cierto era
que ya no quedaban casas como esa. O
bien las haban demolido, o bien las
haban reformado otros como l, con la
intencin de embolsarse una buena
suma por la venta despus. Subi en
silencio la escalera y se dirigi hacia
una puerta abierta. Daba al dormitorio
principal: una habitacin de grandes
dimensiones que daba al lago, con un
enorme ventanal cuya vista pareca
abarcar toda la propiedad. Se acerc a
l y dej escapar un largo y lento
suspiro de placer. Intent ignorar el
leve tufo a humo de cigarrillo.
Nicholas Trent no era un hombre
imaginativo; su inclinacin fantasiosa
se esfum cuando su mujer lo
abandon. Sin embargo... ah estaba,
contemplando el lago y el bosque,

atento al inesperado silencio de la casa,

y se le ocurri que haba sido enviado a
aquel lugar por alguna razn.
Fue entonces cuando vio una
maleta con ropa revuelta, un libro de
bolsillo y un cepillo para el pelo. All
viva alguien. Esos insignificantes
artculos domsticos rompieron el
encantamiento. Estaba en el dormitorio
de alguien... Nicholas, sintindose de
sbito como un intruso, se apresur a
salir de la habitacin, baj corriendo la
escalera y, al cabo de unos segundos,
ya se encontraba fuera de la casa. No
se volvi hasta llegar al coche,
momento en que hizo una pausa para
mirar la casa desde lejos intentando
retenerla en la memoria.
De hecho, lo que vea Nicholas
Trent no era una casa medio en ruinas.
Vea una promocin de doce viviendas

unifamiliares con cinco dormitorios,

excepcionales acabados y ubicadas a
pocos metros de la orilla de un lago.
Vea,
asimismo,
un
bloque
de
apartamentos moderno, digno de un
premio de diseo, el retiro campestre
para
las
clases
medias,
como
anunciaban en Country Life. Por
primera vez desde haca cinco aos,
Nicholas Trent tena claro su futuro.
Hblame de la Casa Espaola.
Le cost adoptar un tono natural, pero
no le quedaba otra eleccin.
Nadie conocera mejor que Mike
Todd la situacin de esa propiedad.
Llevaba unos treinta aos vendiendo
casas en los Barton. Mike le ofreci una
copa de brandy. Estaban sentados junto
al fuego, con las piernas estiradas. La
esposa de Mike, una de esas mujeres

curiosamente satisfechas que insisten

en que los hombres descansen
mientras ellas se ocupan de la cocina,
haba desaparecido. Nicholas no haba
podido contenerse ms.
La Casa Espaola? se extra
Mike. Qu quieres saber de la Casa
Espaola?
Me equivoqu al tomar un atajo
esta tarde y termin metido en aquel
camino espantoso. Me pregunto quin
ser el propietario... Me ha parecido un
lugar muy... extrao.
Estrafalario, querrs decir. Es una
ruina de casa. Mike tom un largo
sorbo de brandy y despus movi la
copa, hacindolo girar.
Se las daba de buen entendedor, y
durante
la
cena
haba
estado
prcticamente todo el tiempo haciendo

una valoracin descriptiva de los vinos,

aunque, segn Nicholas, no eran nada
del otro mundo. Temi que fuera a
darle una conferencia sobre el brandy.
Haba olvidado que Mike a veces era un
pelmazo.
Est catalogada?
Ese montn de ladrillos? No. Se
les pas por alto cuando catalogaban
las fincas de la zona porque esa casa
est internada en los bosques. Aunque
hace aos que no se ocupan de ella
aclar Mike olfateando el brandy. De
hecho, esa mansin tiene una historia
interesante. Los propietarios, desde
tiempo
inmemorial,
fueron
los
Pottisworth.
Eran
una
familia
importante, que valoraba ms el
entorno de la casa que esta en s, por
la caza, el tiro al blanco, la pesca... Era
gente aficionada a esas cosas. El viejo

Samuel Pottisworth vivi cincuenta

aos en ella y no hizo ni una sola
reforma. Prometi legarla a Matt
McCarthy, un amigo mo de hace
tiempo. Pero ha ido a parar al ltimo
familiar vivo del anciano. Creo que es
una viuda.
Una pensionista?
Si
es una anciana, querr
liberarse de la obligacin de mantener
una casa como esa, pens Nicholas,
ilusionado.
Ah, no. Creo que tiene treinta y
pico, y dos hijos. Se mudaron hace un
par de meses.
Me ests diciendo que viven all?
Mike estall en una carcajada.
No s cmo se lo montan...
porque esa casa amenaza ruina.
Aunque Matt est con la mosca en la

oreja. Me parece que se la quera

arreglar para l. Su padre trabaj en la
propiedad durante aos. Su familia y
los Pottisworth estaban enfrentados, y
si Matt hubiera heredando, se habran
saldado las cuentas. Algo as como la
historia de Arriba y abajo.
Qu planes tiene esa mujer?
Quin sabe. No es como las de
por aqu. He odo decir que es un
poco... Mike baj la voz, como si
alguien pudiera orlos, y aadi:
Excntrica. Le va la msica. Es de esas,
t ya me entiendes.
Nicholas asinti, aun
comprendido nada.

sin

haber

Adems es de Londres... Ha dicho

no s qu de un bautismo de fuego.
Mike alz la copa de baln hacia la luz.
Lo que vio en ella pareci satisfacerlo

. Podra decirse que esa casa es como

un pozo sin fondo. Le metes cien mil
libras y no se nota ni en las esquinas.
De todos modos, el pobre Matt sufri
una amarga decepcin cuando vio que
la perda. Eso es una equivocacin;
nunca
hay
que
implicarse
emocionalmente con una propiedad.
Pero Matt cometi el error de tomrselo
como algo personal. Y le di el consejo
que cualquier agente inmobiliario le
habra dado: Habr otras fincas. Y
eso t lo sabes mejor que nadie, eh,
Nicholas? Dime, cmo est el mercado
en Londres?
Tienes toda la razn. repiti
Nicholas, asiendo la copa con sus
elegantes manos.
Pero solo la Casa Espaola poblaba
sus pensamientos.

Captulo 8

a mezcla de ocho perfumes

distintos aromatizando la caldeada
sala de estar resultaba nauseabunda.
Laura abri unos centmetros la
ventana,
aunque
la
temperatura
exterior
distaba
todava
de
ser
primaveral.
Las
siete
invitadas
ocupaban sus asientos, en sillas o
acomodadas en los sillones, algunas
sentadas sobre sus pies descalzos,
otras manteniendo en equilibrio la
tacita de caf sobre el regazo.
Me resulta inconcebible que ella
fuera la nica que no lo saba. En el
parvulario se haba enterado casi todo
el mundo.

l no disimulaba para nada.

Geraldine los vio besarse en el
aparcamiento del personal. Y en una
escuela religiosa... Buen ejemplo da
esa mujer del sexto mandamiento!
exclam Annette Timothy, estirando su
anguloso cuello.
Me parece que te refieres al
sptimo. Michelle Jones disfrutaba
sacndole punta a todo. El sexto es
No matars.
Si la coordinadora de profesores
de una escuela religiosa no puede dar
ejemplo, ya me dirs quin lo va a dar
sigui diciendo Annette. En fin, solo
Dios sabe lo que le pasar a la pobre y
querida Bridget. Es un desastre esa
mujer. Aunque, francamente, si se
pintara un poco los labios de vez en
cuando, l no habra echado una
cana...

Bridget
engord
muchsimo
despus del ltimo embarazo.
Laura no quiso or ms. Por un
arraigado sentido de la moralidad y
quiz una pincelada de egosmo,
raramente participaba en esa clase de
conversaciones, ni daba cuenta de los
escndalos locales que se comentaban
por los Barton. Repas con ojo crtico
su
saln
inmaculado
y,
como
acostumbraba sucederle, se sinti
satisfecha al comprobar que todo
estaba como deba. Las peonas lucan
en el jarrn chino; haba estado en la
biblioteca de sus padres, sobre la repisa
de la chimenea, Laura todava se
acordaba. Haba elegido peonas en
lugar de lilas, pues el perfume de estas
habra sido demasiado penetrante.
Matt nunca se fijaba en esos
detalles; solo se daba cuenta de las

cosas que no haba hecho: sus

pequeos motines, como ella los
denominaba en secreto. Cuando su
marido llegaba tarde a casa por tercera
vez consecutiva, Laura se aseguraba de
que no tuviera calcetines limpios, o de
no grabar su programa de televisin
favorito. Con eso le arrancaba un gesto
de desaprobacin y, a la maana
siguiente, el hombre se marchaba
murmurando que el mundo estaba
acabado. As sera tu vida lejos de m
sola decirle ella en silencio. El
mundo que t conoces, el que te gusta,
se hundira.
A qu hora le has dicho que
venga, Laura?
Laura se oblig a regresar al saln.
Vio que Hazel casi haba terminado su
caf y se levant para preparar otro.
De diez a diez y media.

Son
Annette.

casi

las

once

protest

A lo mejor se ha perdido...
Michelle sonri.
Cruzando el prado? No lo creo.
El tono de voz de Annette reflejaba
exactamente lo que pensaba. No es
muy educada que digamos...
Laura
no
apareciera.

confiaba

en

que

Una reunin matinal? se

extra Isabel Delancey un par de das
antes, cuando Laura apareci en el
umbral de su puerta.
Solo estaremos unas vecinas.
Casi todas madres. Ser un modo de
darte la bienvenida.
Aunque era extrao ver a otra
persona
en
la
casa
del
seor
Pottisworth en la que deba haber

sido su casa, Laura fue incapaz de

apartar los ojos de la especie de bata
que llevaba puesta aquella mujer. A las
nueve y media de un da laborable, la
seora Delancey vesta una camisa de
hombre de seda amarilla, y su
alborotada melena le tapaba la cara,
como si no hubiera visto un cepillo
desde haca semanas. Era posible que
hubiera estado llorando, o quiz tena
los ojos hinchados porque acababa de
levantarse.
Gracias respondi al cabo de un
minuto. Es... muy amable por tu
parte. Qu quieres que haga?
Laura vio un tendedero tras ella,
lleno de ropa mojada y arrugada. Todas
las prendas estaban de color rosa,
como si un travieso calcetn rojo se
hubiera infiltrado en la colada para
sabotearla.

Cmo?
En la reunin matinal. Quieres
que toque?
Qu si quiero que toques...?
Laura parpade. No, solo quiero que
vengas. Ser algo muy tranquilo, muy
informal. Una reunin para conocernos.
Por aqu vivimos todas muy aisladas.
Isabel
mir las desvencijadas
construcciones que haba junto a la
casa, el lago vaco... y Laura, de
repente, sospech que era as como le
gustaba tener las cosas a aquella
mujer.
Gracias dijo Isabel al final.
Eres muy amable.
Laura se haba resistido. Aunque no
se lo confes a Matt, pues crea que de
nada serva lamentarse cuando las
cosas no podan cambiarse, se senta

tan predispuesta contra la nueva

propietaria de la casa como l. Por otro
lado, el hecho de que esa mujer fuera
londinense y no pareciera conocer la
regin o las tierras, ni le importaran
estas lo ms mnimo, solo empeoraba
la situacin. Sin embargo, a Matt se le
haba ocurrido que tenan que hacerse
amigas.
Scala de casa y pasala un poco.
Intima con ella la apremi.
A lo mejor no nos caemos bien.
Los Primos dicen que es un poco...
diferente.
A m me parece normal. Y tiene
hijos. Ya tenis algo en comn. Nobleza
obliga, no?
No lo entiendo, Matt replic
Laura. La semana pasada estabas
contra ella, y ahora quieres que

seamos amigas del alma.

Confa en m, Laura. Le sonri,
y Laura vio en sus ojos que se estaba
divirtiendo. Todo se arreglar. Confa
en m.
Laura volvi a llenar el filtro del
caf. Cuntas veces haba odo
aquellas mismas palabras?
Crees que sabe lo que le espera?
Michelle, psame una de esas galletas
tan ricas. No, las de chocolate. Gracias.
La casa est en muy malas
condiciones. En fin, Laura lo sabr
mejor que nadie... Laura, verdad que
dijiste que la casa estaba en muy malas
condiciones?
Es cierto contest Laura, que
estaba poniendo una bandeja sobre la
mesa de centro y recogiendo una taza
vaca.

No imagino qu habras podido

hacer con esa casa. Un lugar tan
extrao... y tan aislado... en medio del
bosque. Al menos t ves un trozo de
carretera desde la tuya, Laura.
A lo mejor tiene dinero. Supongo
que la ventaja de meterse en un lugar
como ese es que no vale la pena
conservar nada. Puedes lanzarte a
hacer locuras, como construir un anexo
acristalado o algo as.
Yo
derribara
los
cobertizos
primero. Estn a punto de caerse. Y eso
es un peligro con nios dando vueltas
por all.
Laura adivin lo que iba a pasar
antes de que Polly Keyes abriera la
boca.
Y a ti no te importa, Laura?
Tanto trabajo que te dio ese viejo

hurao y ahora te deja sin la casa! Eres

muy generosa invitando a esa mujer.
Laura tena la respuesta preparada.
Ah, no minti. La mansin no
me importaba demasiado. Era Matt el
de los grandes proyectos. Ya lo
conocis.
Para l esa propiedad era como un
libro con las pginas en blanco.
Alguien quiere azcar?
Annette dej la taza en el platito.
Qu
buena
persona
eres...
Cuando perd la rectora, me pas una
semana llorando. Conoca esa casa
palmo
a
palmo.
Llevaba
aos
esperando. Pero la venta estaba
cerrada y los agentes nos dijeron que
los antiguos propietarios la venderan a
los Durford a pesar de que nosotros les
ofrecimos una cantidad mayor. Qu

queras que hiciramos? Por suerte,

estamos muy contentos con nuestra
casa. Sobre todo ahora, que hemos
terminado de ampliarla.
Polly resopl.
En
mi
opinin,
el
seor
Pottisworth fue un desconsiderado al no
dejarte nada. Te portaste muy bien con
l.
Laura estaba deseando cambiar de
tema.
Ah, eso... En realidad, nos dej
algunas cosas... muebles, ms que
nada...
Nos
dijo
que
quera
regalrnoslos. Todava estn en el
garaje. Creo que Matt pretende
repasarlos por si hay carcoma antes de
decidir qu vamos a hacer con ellos.
Se estaba refiriendo, de hecho, al
burdo
y
viejo
escritorio
que,

diplomticamente, haba ocultado bajo

una manta. Matt no lo quera, y ella lo
consideraba espantoso, pero l dijo que
antes prefera fastidiarse que regalarle
a aquella mujer ni un solo objeto que
no le perteneciera.
Matt ir luego a su casa para
ayudarla a planificar las reformas. De
hecho, conoce el lugar mejor que
nadie.
Vaya... Sois muy generosos
ofrecindole vuestra amistad en estas
circunstancias. Chist! No era eso el
timbre? dijo Polly, nerviosa.
Intentad no hablar de vuestros
esposos, chicas. Los Primos dicen que
ha enviudado hace poco les inform
Annette, y entonces le vino una idea a
la cabeza. Podras hablar t, Nancy.
T nunca hablas bien de tu marido.

Isabel Delancey entr en la

calurosa sala y sinti el peso de ocho
pares de ojos posndose en ella.
Adivin que aquellas mujeres saban
que era viuda, que pensaban de ella
que vesta con ropa extravagante y
desaprobaban su retraso. Le sorprendi
la rapidez con que podan juzgarla a
una. Desvi la vista al suelo. Llevaba
sus botas de ante granate cubiertas de
barro.
Oh! exclam al darse cuenta
de que haba dejado pisadas. Lo
siento mucho.
Isabel se agach e hizo el gesto de
quitarse el calzado, pero un coro de
voces se alz.
No, por favor, no te molestes.
Para eso estn las aspiradoras.

Deberas ver cmo entran en

casa los chicos.
La convencieron de que no deba
quitarse las botas, aunque la mayora
de ellas estaban descalzas, y la
invitaron a ocupar un asiento libre.
Isabel esboz una sonrisa, plenamente
consciente de que haba cometido un
error al acudir y no haber alegado el
pretexto de que tena un compromiso
previo.
Un caf? le
McCarthy sonriendo.
Gracias
suavemente.
azcar.

ofreci

Laura

respondi
Isabel
Solo, por favor. Sin

Nos estbamos preguntando si

vendras dijo una mujer alta con
canas prematuras y un estilizado
cuello; el tono de su voz pareca

acusatorio.
Estaba practicando. Me temo que
suelo perder la nocin del tiempo.
Perdname le dijo a Laura.
Practicando? exclam la mujer
del cuello estilizado inclinndose hacia
delante.
El violn.
Qu maravilla...! Mi Sarah se
divierte
mucho
aprendiendo.
Su
profesora
dice
que
deberamos
presentarla a los exmenes. Hace
mucho que ests estudiando, Isabel?
En realidad... es a lo que me
dedico.
Ah, qu bonito dijo una mujer
bajita. Deborah tiene muchas ganas
de tomar unas clases. Podras darme
tu nmero de telfono?

No doy clases. Trabajaba en la

Orquesta Sinfnica de la Ciudad.
La idea de que Isabel tuviera una
profesin pareci confundir a las
mujeres.
Tienes hijos?
Dos. Isabel se mora de calor.
Una chica y un chico.
Y tu esposo?
Un par de mujeres lanzaron
miradas asesinas a la que haba
planteado la pregunta.
Falleci el ao
accidente de coche.

pasado...

Un

Lo siento mucho dijo la misma

mujer. Es terrible.
Se
oyeron
murmullos
conmiseracin en la sala.

de

Eres muy valiente empezando de

nuevo en este pueblo apartado.

Es un lugar precioso para los
nios dijo otra de las invitadas,
intentando animarla. La escuela es
muy buena.
Se han adaptado al cambio? La
casa es enorme para ir trajinando
arriba y abajo, con tantas cosas por
hacer... y sin...
En ese momento aquellas mujeres
esperaban que Isabel se viniera abajo
de algn modo. Si confesaba que la
casa estaba en un estado lamentable,
que sus hijos eran muy desdichados,
que ella se senta intimidada no solo
por la ausencia de su marido sino
tambin por la irresponsabilidad de su
decisin, aquellas miradas tan duras se
ablandaran. Todas se compadeceran
de Isabel y le daran nimos. Sin
embargo, ella se sinti incapaz de

actuar de ese modo.

Mis hijos estn bien. Y nos vamos
adaptando a la situacin. El tono de
Isabel indicaba que no deseaba seguir
hablando del tema.
Se hizo un breve silencio.
S intervino la mujer del pelo
cano. Bien. En fin, bienvenida al
pueblo.
Isabel se llev la taza a los labios y
se fij en que Laura McCarthy la
miraba de una manera extraa. La
anfitriona borr esa expresin de su
cara y le devolvi la sonrisa con otra
an mayor.
Byron Firth levant el cilindro
metlico y, con ambas manos, lo dej
caer con fuerza sobre uno de los postes
de la valla. Del impacto, not la

sacudida de la madera al hundirse.

Llevaba veintids postes ya de la
alambrada que tena que instalar para
marcar los lmites de la propiedad de
Matt McCarthy. Habran podido colocar
esos postes con una mquina, y en una
dcima parte de tiempo, pero Matt no
haba querido alquilarla. Pagaba a
Byron por semanas y no vea la
necesidad de meterse en ms gastos.
Byron seguira clavando postes hasta
que se terminaran. Sin embargo,
todava se notaba el rigor del invierno
en la endurecida tierra, y Byron saba
que esa noche tendra los hombros
entumecidos y doloridos. Adems, como
el novio de su hermana era un invitado
permanente en su casa, era poco
probable que pudiera tomar un bao.
Su hermana le haba dicho que al
cabo de cuatro semanas se mudara con

Lily a casa de Jason, que viva en el

otro extremo del pueblo.
Ya sabas que no bamos a
quedarnos para siempre le dijo ella
en tono de disculpa. Con los
problemas respiratorios de Lily y la
humedad de esta casa... Adems, ahora
ya tienes trabajo. Encontrars otro
apartamento de alquiler.
No
te
arreglar.

preocupes,

me

las

Lo que Byron no le dijo fue que el

alquiler de las casas que haba visto
hasta entonces era ms del doble de lo
que Matt le pagaba. En el nico piso
que habra podido permitirse vivir no
admitan perros, y Meg iba a parir en
cualquier momento. El empleado del
Departamento de la Vivienda casi se re
de l cuando Byron intent solicitar
una ayuda. Por lo que le cont, todo iba

en funcin de un sistema de puntos; un

hombre soltero y sin minusvalas que
no dispusiera de una buena renta tena
las mismas oportunidades de conseguir
una vivienda protegida que si la
buscaba en la seccin de inmuebles de
Country Life.
Te
dira
que
vinieras
con
nosotras, pero creo que Jason preferir
que empecemos viviendo solos...
No pasa nada, Jan. Razn no le
falta. Tenis que tratar de ser una
familia. Byron la cogi por la espalda.
No le apeteca reconocer que aorara a
su sobrina y que echara en falta
tambin el bullicioso desorden de su
vida en comn. A Lily le ir bien
tener a un padre cerca.
T ahora ests bien, verdad?
Ahora que todo... bueno, ahora que
empiezas de nuevo.

Muy bien respondi Byron con

un suspiro. S cuidar de m mismo.
Eso ya lo s. Pero es que... me
siento responsable.
No fue culpa tuya. Byron mir
fijamente a su hermana, pero ninguno
de los dos quiso ahondar ms en
aquella cuestin pendiente.
Ven a comer el domingo. Cada
semana preparar un buen asado para
ti, te parece bien?
Bam! Byron, entrecerrando los
ojos a causa del sol, volvi a dejar caer
el cilindro metlico, incrustando el
poste en la tierra. Se haba planteado
mudarse a otra zona, a algn lugar
donde los alquileres no estuvieran por
las nubes. Sin embargo, los anuncios
clasificados de las revistas agrcolas
pedan capataces titulados, personas

con estudios superiores de agricultura.

Ante esa clase de candidatos, l no
tena ninguna oportunidad, sobre todo
con sus antecedentes. Por otro lado,
conoca
esas
tierras,
y
todava
conservaba algn que otro contacto
all. Trabajar con Matt McCarthy era
mejor que nada.
Byron levant el cilindro metlico y,
cuando se preparaba para dejarlo caer
sobre el poste, vio por el rabillo del ojo
que algo se mova a su derecha. Haba
un nio junto al seto. Se distrajo y, al
golpear el poste, se pill el pulgar. Un
dolor terrible le hizo soltar un taco. Las
perras se pusieron a saltar, dando
gaidos, y cuando Byron alz los ojos,
con el dolorido dedo entre las rodillas,
vio que el chico haba desaparecido.
Isabel sola caminar con la cabeza

alta,
adoptando
una
postura
exageradamente erguida, quiz para
compensar el esfuerzo de inclinar el
cuello sobre el violn durante tantos
aos. Sin embargo, aquel da caminaba
cabizbaja por el sendero cubierto de
musgo del bosque que conduca a su
casa. Cmo se le haba ocurrido ir a
aquella reunin? De verdad crea que
esas mujeres y ella tendran algo que
decirse? Haba pasado la maana
manteniendo con ellas una dolorosa y
forzada
conversacin.
Laura
le
pregunt por sus hijos, pero cuando
Isabel confes que echaba de menos a
la canguro, que no saba cocinar y que,
adems, no se le daba bien ninguna
tarea domstica, todas se mostraron
decepcionadas. Isabel, en lugar de
quedarse acobardada y en silencio,
sinti un amago de rebelda y afirm,
sin la menor delicadeza, que cuidar de

la casa frustraba a cualquiera, y se

qued
contemplando
a
aquellas
mujeres que la miraban con la boca
abierta como si acabara de confesar
que sola cocinar carne humana.
Bah, no te preocupes dijo una
de las mujeres cogindola por el brazo
. Al menos, ahora que has dejado de
trabajar, tendrs la oportunidad de
conocer a tus hijos.
Isabel abri de par en par la
puerta, que haba olvidado cerrar con
llave, y subi corriendo la escalera en
busca del violn. Despus baj con l a
la cocina, la nica estancia que
conservaba el calor, y pas las pginas
de una partitura. Con los ojos pegados
a las notas que desfilaban ante sus
ojos, empez a tocar con bro, casi con
rabia, deslizando el arco por las
cuerdas toscamente. Se olvid de la

humedad de la cocina, de la colada

colgada en el tendedero y de los platos
sucios del desayuno. Se olvid de las
mujeres de la casa vecina, de su
antipata
mal
disimulada, y
del
inescrutable
rostro
de
Laura
McCarthy...
Se concentr solo en la msica,
hasta que se perdi en ella y fue
alargando las notas y todo su cuerpo se
distendi. Finalmente, al cabo de varias
pginas, Isabel consigui relajarse.
Pasado un tiempo, que no habra
podido precisar, se detuvo. Ech atrs
los hombros y dej caer el cuello, hacia
la izquierda primero y luego hacia la
derecha, para estirar los tendones a la
vez que exhalaba un profundo y
prolongado suspiro. De repente, al
notar una palmadita en la espalda, dio
un brinco y se volvi en redondo.

Era Matt McCarthy.

Disculpa. Te habas dejado la
puerta abierta y no he querido
interrumpirte.
Isabel se sinti incmoda, como si
la hubieran pillado haciendo algo que
no deba. Se llev una mano a la nuca.
Ah, seor McCarthy...
Llmame Matt. Ests enganchada
a eso, eh? dijo Matt sealando el
instrumento.
Isabel dej el violn sobre una silla
con infinito cuidado.
Es... mi trabajo.
He calculado el presupuesto que
me pediste. Y he pensado que
podramos repasarlo... si tienes cinco
minutos.
Fuera

todava

haca

fro

la

temperatura interior era lo bastante

baja para estar con el abrigo puesto,
pero Matt McCarthy solo llevaba una
camiseta de algodn gris. Su actitud
denotaba que era insensible a la falta
de calor. La firmeza de su torso le
record a Laurent y, por unos
instantes, se qued desconcertada.
Preparar un t.
An no funciona la nevera?
pregunt Matt mientras retiraba una
silla que haba junto a la mesa de la
cocina, gesticulando hacia el enchufe,
que segua suelto, intil, en el otro
extremo de la estancia.
No hay tomas de corriente en la
pared.
Isabel abri la ventana de guillotina
y cogi una de las botellas de leche que
guardaba en el alfizar.

Ya. No creo que se hayan hecho

reformas en esta habitacin desde los
aos treinta.
Mientras Isabel preparaba el t,
Matt sac una libreta de notas y una
calculadora, y empez a musitar para
sus adentros mientras repasaba una
serie de cifras con el cabo de un lpiz.
Cuando ella se sent, le acerc la
libreta.
Bien, estas son las obras que
habra que hacer primero, tal como lo
veo. Hay que reparar el tejado. En
realidad necesita un repaso a fondo,
pero de momento nos limitaremos a
quitar la humedad de la estructura.
Con los materiales, arreglarlo costar
aproximadamente... Le indic con el
dedo unas cifras en la libreta. El
interior es ms complicado. Necesita un
tratamiento antihumedad completo.

Habr que levantar el suelo de la sala

de estar y del comedor porque podra
haber podredumbre debajo. Se han de
cambiar al menos ocho ventanas, y
habr que pulir la madera podrida de
las restantes para sanearlas. Y luego
viene la electricidad. Para no correr
riesgos, es mejor instalar un cableado
nuevo.
Isabel se qued contemplando los
nmeros.
Adems hay problemas en la
estructura. Es posible que haya
movimientos en la parte trasera de la
casa. Si es as, habr que apuntalar,
aunque podemos cortar unos rboles
que hay junto a la fachada posterior y
esperar unos meses... a ver si aguanta.
Eso te costar... Matt chasque la
lengua y luego sonri para infundirle
nimos
Sabes
qu?,
ya
lo

comentaremos luego.
Isabel haba dejado de escuchar a
Matt. Aquellas elevadas cifras deban
de estar mal, seguro que aquel hombre
se haba equivocado al poner la coma
de los decimales.
Aqu no dice nada del agua
caliente ni de la calefaccin central.
Necesitamos que el bao funcione.
Matt inclin hacia atrs la silla.
Ah, s... la instalacin del agua
caliente... La pice de rsistance.
Seguro que ya te imaginas que hay que
arrancarlo todo. La caldera no tiene la
suficiente
potencia
para
estar
calentando todo el da la casa y el
agua. Necesitas un calentador y unos
radiadores nuevos, y la mitad de las
caeras estn inservibles. Me temo
que en una casa como esta hay mucho

trabajo. No es algo que pueda hacerse

a medias.
A Isabel le daba vueltas la cabeza.
La instalacin del agua caliente, por s
sola, casi terminara con el dinero que
le haba quedado de la venta de Maida
Vale.
Mira, si quieres pide otros
presupuestos dijo Matt al notar su
preocupacin. Es mejor que compares
precios. No me molesta que lo hagas.
Tengo otros encargos. Se pas la
mano por el pelo. Aunque no creo
que vayas a encontrar a alguien que te
ofrezca mejor precio.
No dijo ella con un hilo de voz
. Adems, no sabra a quin acudir.
Hagamos solo lo urgente, ya nos
preocuparemos del resto ms adelante.
Podemos estar sin calefaccin una
temporada.

Matt esboz una sonrisa.

En realidad, todo es urgente. Ni
siquiera he mencionado el revoque, la
sustitucin del suelo, los techos
nuevos, la decoracin... Matt hizo un
gesto de impotencia. Prcticamente
no hay ni una sola habitacin en toda
la casa que no necesite reformas.
Permanecieron sentados y en
silencio durante unos minutos mientras
Isabel
daba
vueltas
a
aquellos
nmeros.
Te has quedado de piedra eh?
dijo Matt al cabo de un rato.
Isabel exhal una bocanada de aire
lentamente.
Era
mi
marido
quien
se
encargaba de estas cosas respondi
ella con voz queda.
Imagin

Laurent

su

lado,

revisando el presupuesto, haciendo

preguntas... l habra sabido cmo
manejar la situacin.
La rehabilitacin sera igual de
complicada si tu marido estuviera aqu
aclar Matt. Ni te imaginas la de
trabajos que hemos hecho como este...
Cuando
compras
una
casa
en
semejante estado... no acabas nunca!
Siempre digo que es como pintar el
viejo y largo puente de Forth.
Isabel cerr los ojos unos instantes
y los volvi a abrir. A ratos se senta
como si estuviera viviendo una
existencia ajena.
Tengo que advertirte que esta
casa est en muy mal estado. Tendrs
que decidir cunto dinero quieres
gastarte en ella. Matt entrecerr los
ojos, como si fuera a decirle algo muy
doloroso. Me refiero a que no s cul

es tu situacin econmica. Aparte de

eso, debes saber que tendrs que
invertir mucha energa en ella. Yo
puedo aligerar tu carga, pero, aun as,
vas a tener que implicarte mucho. Y si
no eres una mujer prctica...
Ser mejor que abandone, pens
Isabel. Podra poner en venta la Casa
Espaola y marcharse de all. Qu
tena de malo instalarse en un piso de
Londres? Tan importante era vivir en
un lugar bonito, como tenan por
costumbre?
Un viento opaco meca suavemente
las copas de los rboles. De repente,
vio la imagen de Thierry caminando por
el jardn y blandiendo un palo. Se fij
en su violn, apoyado en la silla que
haba junto a ella, resplandeciendo en
aquella apagada cocina; era el nico
vnculo que la una a su vida anterior.

No. No puedo mudarme otra vez

con los nios. Lo han pasado muy mal.
Es preciso que esto salga bien.
Matt se encogi de hombros.
Nos ocuparemos de lo ms
urgente precis Isabel con mayor
determinacin en la voz. Si la casa se
ha mantenido en pie todos estos aos...
no creo que ahora vaya a caernos
encima. Y se oblig a sonrer.
En cuanto a Matt, luca una
expresin tan impenetrable que era
difcil adivinar en qu pensaba.
Como
quieras
dijo
l,
tabaleando la mesa con el lpiz.
Recortar gastos donde pueda.
Matt estuvo otros veinte minutos
ms dando vueltas por la casa con la
cinta mtrica, tomando notas. Isabel

intent seguir practicando con el violn

en la cocina, pero con l all le
resultaba imposible concentrarse. El
sonido de sus pasos y su manera de
silbar la intimidaban tanto que a cada
nada se interrumpa. Al final, subi los
peldaos que separaban la cocina de la
planta baja y lo encontr observando el
interior de la chimenea del comedor.
Necesitar una escalera para
poder dar un vistazo. Me parece que
uno de los sombreros se ha cado. No
pasa nada, de todos modos. Ya lo
pondremos en su sitio. No te lo
cobrar.
Eres muy atento. Gracias.
Vale ms que empiece a reunir el
material Y entonces gesticul hacia la
ventana. Qu tal ha ido en casa esta
maana?

Isabel haba olvidado que Laura era

la esposa de Matt.
Ah... dijo llevndose las manos
a la espalda y retorcindose los dedos
. Bueno... Laura ha sido muy amable
invitndome.
Se dio cuenta, aunque demasiado
tarde, de que haba hablado sin
entusiasmo.
Te han sometido a juicio, eh?
Isabel se ruboriz.
Lo que pasa es que... no creo que
se esperaran a alguien como yo.
No dejes que eso te preocupe.
Esas mujeres no tienen nada mejor que
hacer que criticar la decoracin de sus
casas. Se pasan el da espiando tras las
cortinas. Le dir a Laura que pasa
demasiado tiempo con ellas. Matt ya
estaba en la puerta. No le des ms

vueltas... Vendr maana a primera

hora. Si puedes vaciar el comedor,
empezaremos con el suelo de madera.
A ver qu encontramos debajo.
Gracias dijo Isabel con infinito
agradecimiento.
Se haba sentido nerviosa al
principio, pero ahora la presencia de
Matt le inspiraba seguridad.
Eh exclamo l, saludndola
mientras bajaba los escalones, para
qu estamos los vecinos?
No exista lugar ms solitario en la
Tierra que una cama de matrimonio
vaca. La luz de la luna se colaba por la
ventana e iluminaba oblicuamente el
techo. Isabel oa vibrar los cristales en
las ventanas, la llamada distante de las
criaturas salvajes. Ya no la asustaban,

pero eso no impeda que se sintiera

como si ella fuera la nica persona del
planeta que estaba despierta.
Esa misma noche, al meterse en la
cama, haba odo un llanto. Se levant,
se puso la bata y fue corriendo a la
habitacin de Thierry. El nio se haba
tapado la cabeza con las mantas y no
quera salir de su escondrijo, a pesar de
las splicas de su madre.
Habla
conmigo,
cario
susurr. Por favor, dime algo.

le

Pero Thierry se neg. Tampoco

estaba obligado a hacerlo. Isabel lo
acarici y not que se estremeca al
tratar de ahogar el llanto, hasta que las
lgrimas brotaron y le arrancaron las
suyas propias. Termin por acurrucarse
junto a l. Cuando al final Thierry se
durmi, Isabel le apart las mantas de
la cabeza, lo bes en la mejilla y, sin

muchas ganas, subi descalza la

desvencijada escalera y regres a su
dormitorio.
Se qued de pie, notando la
aspereza de los tablones de madera, y
contempl el paisaje a la luz de aquella
curiosa iluminacin. A lo lejos, el
bosque se abra ante ella como un
tnel profundo y prpura. Las sombras,
las paredes y los pilares de la casa
parecan cambiar en la penumbra. Una
forma oscura y rpida atraves
corriendo el sendero y desapareci en
la negrura. De repente, le pareci ver a
un hombre que sala del bosque y
caminaba hacia ella, con la chaqueta
colgada al hombro. Desapareci de
sbito; solo haba sido un engao de su
imaginacin.
Laurent... susurr, mientras se
arrebujaba en la fra cama. Vuelve a

mi lado.
Intent imaginarlo junto a ella,
rememorar su peso sobre el colchn, el
crujido de los muelles, el reconfortante
contacto de su brazo cindole la
cintura. Las manos que envolvan la
seda de su camisn eran demasiado
pequeas y delicadas. Pesaban poco,
nada significaban al tacto. La tela de
lino estaba vaca; la almohada, fra.
Reinaba el silencio en aquel dormitorio
en el que nadie ms respiraba. Imagin
a Matt al otro lado del prado,
protegiendo a su mujer con su recio
cuerpo, rodendola con sus brazos, y a
Laura sonriendo, medio dormida. Vio a
todas las parejas del mundo respirando,
murmurndose cosas al odo, con las
manos entrelazadas, la piel contra la
piel. Nadie volver a tocarme. Nadie
volver a sentir el placer que l senta

dentro de m. Y la invadi un deseo

tan intenso que la dej sin respiracin.
Laurent
susurr
en
la
oscuridad, sin abrir los ojos, con las
lgrimas resbalndole por las mejillas,
sintiendo el roce de su camisn sobre la
piel. Laurent...
Llor, y sus manos intentaron
conjurar la msica en un cuerpo que se
negaba a escucharla.
Lejos de la casa, Byron llam a
Elsie, su terrier. La oa corretear por
entre la maleza. Levant la linterna y
dirigi el haz de luz a sus pies para
observar las sombras de los animales
que huan hacia el oscuro bosque. Los
chicos del pub le haban dicho que unos
cazadores
furtivos
haban
estado
poniendo trampas por aquel lugar, y

aunque saba que su perrita era

demasiado lista para dejarse atrapar,
quera quitarlas antes de que alguna
otra criatura cayera en ellas. Nunca se
olvida la primera vez que se ve un
zorro o un tejn en una trampa en la
que lleva das atrapado, mordindose la
pata sin cesar para soltarse. Por otro
lado, salir con las perras era mejor que
quedarse en una casa vaca pensando
en el futuro.
Son el telfono y, mientras sacaba
el mvil del bolsillo, volvi a llamar a
Elsie con un silbido. La perra se sent
encima de su bota.
Hola, Byron.
S?
Matt ya no se molestaba en
presentarse. Era su jefe, y consideraba
que poda llamar a Byron incluso a

aquellas horas.
Has terminado de
postes?

clavar

los

S respondi Byron, y se ajust

el cuello.
Bien. Maana necesito que me
ayudes en la Casa Espaola. Hay que
levantar los tablones del suelo del
comedor.
Byron se qued perplejo.
El suelo del comedor? Me parece
que es la nica habitacin donde no
hay problemas.
La gente del lugar sola bromear
diciendo que la nica estancia de la
casa que estaba en buenas condiciones
era la que Pottisworth no utilizaba
desde haca dcadas.
Hubo un silencio al otro lado de la

lnea.
Quin lo dice?
Hombre, las veces que he estado
en esa casa, yo...
Quin es el constructor de los
dos, Byron? Qu sabrs t de
humedades y podredumbres? Has
mirado bajo los tablones?
No.
Te espero a las ocho y media. Y la
prxima vez que quiera saber tu
opinin sobre las reformas, te la pedir.
Salvo por el estrecho haz de luz
que proyectaba su linterna, todo a su
alrededor era oscuro como boca de
lobo, como la propia noche.
T mandas.
Cerr la tapa del mvil, se meti el
telfono en el bolsillo y se adentr con

paso cansino en el bosque.

Captulo 9

itty se sent en el barreo de cinc,

pleg las rodillas sobre el pecho y
apoy la nuca en la toalla de manos
que haba doblado y colocado a su
espalda. La toalla se empap, pero era
la nica manera de poder relajarse en
aquel barreo sin cortarse el cuello. Por
si fuera poco, no poda descansar las
piernas en el borde, y tena que
mantenerlas
flexionadas
en
alto
aunque dejara de sentirlas. Haba
colocado el calentador elctrico bien
cerca, para que cuando el agua se
enfriara,
cosa
que
suceda
prcticamente al instante, no estuviera
temblando durante veinte minutos
hasta el momento de salir. Su madre

tema que se electrocutara, pero, dado

el lamentable estado de la casa,
tambin pensaba que haba las mismas
probabilidades de que eso le pasara all
que en cualquier otra parte.
Kitty oy que se detena un
vehculo y decidi iniciar el laborioso
proceso de vaciar el barreo, que,
como
siempre,
haba
llenado
demasiado. Nunca se haba planteado
cun importantes eran los desages,
pero en aquel momento, con la espalda
dolorida y harta de cargar con cubos de
agua, se plante si vala la pena
haberla llenado. Oy la voz de Matt en
el piso de abajo y se envolvi en la
toalla. Hablaba del desayuno, deca a
su madre que le pusiera caf y se rea
con alguna broma que Kitty no
consigui or.
La mayora de la gente se quejaba

de tener obreros en casa. Kitty

recordaba que las madres de sus
amigas de la antigua escuela se
lamentaban del polvo y la suciedad, del
gasto y de todos los inconvenientes.
Hablaban de ello como si fuera un
tormento, poco menos que someterse a
una operacin quirrgica.
Haca
diez
das
que
haban
empezado las obras y Kitty, a pesar del
caos, de no poder andar en lnea recta
al bajar por la escalera, de tener que
estar atenta para no meter el pie en
algn agujero del entarimado y de no
poder mantener una conversacin sin
que la interrumpiera el crujido de los
tablones al ser arrancarlos o el ruido de
algn que otro martillazo, se senta
contenta. Era agradable estar rodeada
de gente, no solo de su madre, quien
siempre tena la cabeza en otra parte,

y de Thierry, que segua sin despegar

los labios.
Matt McCarthy siempre charlaba
con ella como si hablara con una
persona adulta, y adems tena un hijo
que iba a su misma escuela. A Kitty le
daba apuro entrar cuando Anthony
estaba presente, porque, por alguna
razn, al verlo se ruborizaba y se
quedaba sin saber qu decir. Dese
tener a alguna de sus amigas cerca
para poder preguntarles si ese chico
estaba
como
un
tren
o
eran
imaginaciones suyas.
Cuando Matt y su hijo aparecieron
el primer da, a Kitty le dio vergenza
que el joven viera el aspecto de su
casa, que pensara que para ellos era
normal vivir de aquella manera. Tuvo
ganas de decirle: Antes vivamos en
una casa normal, sabes? Con nevera y

todo.
Su
madre
guardaba
los
alimentos que tenan que conservarse
en fro en unas cestitas que colgaba en
la parte exterior de las ventanas de la
cocina, para que los zorros no las
alcanzaran, y pona la fruta en bolsas
de redecilla para protegerla de los
ratones. A Kitty, en parte, no le
disgustaba, porque desde fuera su casa
pareca una casita de mazapn o de
cuento de hadas, pero tambin se
senta humillada. Nadie guardaba la
comida fuera de casa. La aterrorizaba
pensar que Anthony poda comentarlo
en la escuela para que todos se rieran
de ella, pero hasta el momento no se
haba ido de la lengua.
La semana anterior, Matt descubri
que iban a la misma escuela y les dijo:
Por qu no sales una noche con
Kitty, chico? Llvala al pueblo y

ensale los alrededores.

Tal cual. De sopetn. Anthony se
encogi de hombros como si aceptara;
Kitty no estaba segura de si quera salir
con ella o intentaba hacer feliz a su
padre.
Supongo que encontrars la vida
del pueblo algo aburrida despus de
haber vivido en Londres dijo Matt
cuando Kitty les llev una taza de t.
Como si ella siempre saliera de
noche y fuera de bar en bar... Habra
jurado que Anthony arqueaba las cejas,
y volvi a ruborizarse.
Byron, que solo estuvo en la casa
los dos primeros das y luego se qued
trabajando
fuera,
apenas
hizo
comentarios. Pareca incmodo entre
cuatro paredes, como si estuviera
hecho para vivir al aire libre. Era ms

alto que Matt, y muy guapo, pero

nunca cruzaba la mirada con nadie.
Byron es un gran conversador,
eh? sola bromear Matt.
Byron sonrea como si le costara
encontrar la gracia a la frase.
Isabel, por su parte, estaba
agobiada. No le gustaba que la radio de
los obreros estuviera encendida todo el
da. No entenda la msica pop, y
aunque el padre de Kitty siempre deca
que la msica de fondo era otra forma
de contaminacin, Isabel era incapaz
de decirles que la apagaran. Se vio
obligada a dejar el dormitorio principal,
porque haba que hacer obras que
afectaban a la estructura, y a instalarse
en el trastero; por eso se iba a
practicar a las almenas, el nico lugar,
segn ella, donde poda estar en
silencio. Cuando Kitty sala al jardn y

oa el violn en lo alto y la radio de Matt

McCarthy en el piso de abajo, le pareca
estar presenciando una competicin.
Thierry pareca no darse cuenta de
nada. Cuando no estaba en la escuela,
iba al bosque. Su madre le dijo a Kitty
que lo dejara a su aire, pero ella lo
acorral y le pregunt qu haca
cuando merodeaba por los alrededores.
Su hermano se limit a encogerse de
hombros. Comprendi, por primera vez,
por qu sus padres se enfadaban tanto
cuando ella o su hermano hacan ese
gesto.
Matt McCarthy, en la planta de
arriba, desenroll los planos que Sven
haba dibujado haca dieciocho meses y
los acerc a la luz de la ventana del
rellano para decidir cules de las
concienzudas reformas podra usar

legtimamente. Algunas de ellas, como

la ampliacin de la parte trasera,
todava no eran factibles, pero otras,
como la renovacin del bao, los
arreglos del dormitorio principal y la
instalacin de ventanas nuevas en las
plantas superiores, podra colarlas
como reformas ya hechas. Vala ms no
tocar la cocina, por el momento, hasta
saber si lo que se decida era
compatible con la ampliacin, pero
poda dedicarse a acometer diversos
arreglos estructurales bsicos. De
hecho, lo cierto era que las obras
urgentes duraran unos cuantos meses,
se dijo Matt. Y cobrara un buen precio
por ellas.
Respir los familiares aromas de la
vieja mansin, agradecido de pronto
por aquel giro de los acontecimientos.
Era un placer trabajar all. Entre

aquellas paredes, sinti que retomaba

el control de su vida y recuperaba lo
que le haban arrebatado.
Enroll los planos y los introdujo
con cuidado en un tubo de cartn, que
luego tap y se meti en el mono en el
momento en que Byron apareca en lo
alto de la escalera. Para ser tan
corpulento, se mova con gran sigilo...
demasiado, para el gusto de Matt.
Bien dijo Byron. Por dnde
empezamos hoy?
Buena pregunta. Conozco
milln de respuestas posibles.

un

Qu tal va la casa? pregunt

Asad. Estaba sacando brillo a unas
manzanas con un trapo suave que
tena entre sus largos y oscuros dedos.
Kitty estaba sentada sobre una

caja, junto al congelador, y tomaba un

t.
Me he fijado en que el seor
McCarthy se pasa el da all metido.
Y su hijo tambin. Y Byron, pero
no cada da.
Estis ms a gusto? Tenis ms
comodidades?
Tanto como eso... dijo Kitty.
Olisque el ambiente. Henry haba
preparado un pan al aceite de oliva que
desprenda un aroma delicioso. La
muchacha esperaba que le ofreciera un
poco. Lo que s han hecho es arrancar
los materiales viejos.
Dicen que hay que tirarlo todo
coment Henry, poniendo un par de
barras de pan en la cesta. Hay algo
original en esa casa?
A Kitty se le escap una mueca de

disgusto.
No lo s. Creo que las araas.
Anoche encontr una en el cajn de los
calcetines. Era tan grande que pens
que se haba metido all porque quera
ponerse un par.
Asad torci la cabeza.
Y
tu
madre?
preocupado por ella.

Pareca

Est bien. Teme que le va a

costar mucho dinero, que el gasto ser
mayor de lo que pensaba.
Matt
McCarthy
no
resulta
barato... dijo Henry con un suspiro.
Ah, no? Mam dice que cuando
trabaja parece que ponga su corazn
en ello.
Henry y Asad intercambiaron una
mirada.

Matt McCarthy? exclamaron.

Dice que tenemos suerte de
contar con tan buenos vecinos y que si
esto nos hubiera ocurrido en Londres lo
habramos pasado muy mal. Matt hace
lo imposible para recortar gastos.
Kitty se acerc al pan. Haca horas que
haba desayunado.
Te apetece una barra? Llvatela.
Ya la pagars el prximo da dijo
Asad, sealando la cesta.
De verdad? Maana te traer el
dinero. No me entusiasma la idea de
volver a casa andando a por el
monedero. Y mam no me deja coger el
coche.
Asad le quit importancia al tema
con un gesto.
Dime, Kitty... Matt os ha contado
algo de la historia de la casa?

Kitty estaba tan ocupada en cortar

un trozo de pan que no se dio cuenta
del modo en que Henry miraba a su
compaero.
No respondi la muchacha con
aire ausente. Por qu a la gente de
aquel pueblo le obsesiona tanto la
historia?
No, claro... terci Asad. Te
dar una bolsa.
Byron llevaba alrededor de media
hora
talando
el
bosque
cuando
descubri que algo haba llamado la
atencin de Elsie. El animal estaba
inquieto desde que la semana anterior
Meg, la perra collie, haba parido, y
haba atribuido sus constantes aullidos
a eso, pero, cuando dej caer el hacha
sobre el joven fresno y carg con el

abatido tronco para amontonarlo junto

al resto, entrevi algo azul y descubri
lo
que
la
perra
haba
estado
observando.
El
chico
llevaba
semanas
siguindolo. Cuando Byron se ocupaba
de los polluelos de faisn, instalaba la
valla elctrica o desbrozaba el bosque
que haba entre el hogar de Matt y la
Casa Espaola, una diminuta y plida
sombra lo segua. El muchacho lo
observaba durante unos quince o
veinte minutos, oculto entre los rboles
o los arbustos, y desapareca cuando
Byron haca el ademn de dirigirse a l.
No tard en comprender de quin
se trataba. Byron se volvi hacia el
tocn y lo perfor con la taladradora de
mano para echar veneno en las races.
A aquellos malditos fresnos no haba
modo de detenerlos.

Quieres echarme una mano?

dijo con voz queda, sin volverse.
Silencio.
Byron
practic
seis
agujeros.
Notaba los ojos del muchacho clavados
en l.
No te preocupes,
tampoco soy muy hablador.

chico.

Yo

El nio se qued inmvil, pero al

cabo de un rato Byron oy unas giles
pisadas a su espalda.
No toques a la perra. Ya se
acercar
a
ti
cuando
lo
crea
conveniente. Si quieres ayudarme,
coge esas ramas ms pequeas. Pero
ve con cuidado dijo Byron cuando el
nio se agach y recogi una brazada
de lea.
Byron arrastr tres rboles jvenes
hasta el
campo. Haba pensado

recogerlos luego y talar los ms

pesados para aprovisionarse de lea.
Sin embargo, no tena ningn sentido ir
cortando troncos cuando no saba
adnde ira a vivir.
Pens en los tablones de madera
que haban retirado del entarimado de
la Casa Espaola y que estaban
amontonados en el granero. La mayora
de ellos estaban secos, por lo que haba
podido comprobar, pero saba por
experiencia
que
era
mejor
no
preguntar nada a Matt.
Djalos all dijo, y seal la
pila.
El muchacho arrastr un arbolillo
por la hierba y, con un gruido, lo dej
caer en la linde del campo.
Quieres seguir ayudndome?
Los ojos de aquel chico, tras las

oscuras pestaas, parecan demasiado

serios. Asinti.
Cmo te llamas?
El muchacho baj la vista. Elsie
olisque sus zapatillas deportivas y l
mir a Byron para saber si haba algn
problema. Luego se agach y acarici la
cabeza a la perra. Elsie se tumb de
espaldas, exponiendo sin vergenza
alguna su vientre rosado.
Thierry dijo el chico, tan bajito
que Byron apenas lo oy.
Te gustan los perros, Thierry?
Byron imprimi un tono desenfadado a
su voz.
El chico asinti con timidez. Elsie
hizo una mueca, cabeza abajo, con la
lengua colgando.
Byron lo haba visto un par de
veces en la casa; clavado delante del

ordenador, pareca una sombra incluso

dentro de su propio hogar. No estaba
seguro de la razn por la que le haba
dirigido la palabra. l era un hombre de
los que no buscan compaa.
Aydame
con
unos cuantos
arbolillos
ms,
y
cuando
haya
terminado, preguntaremos a tu madre
si puedes venir conmigo a ver los
cachorros. Te gustara?
La sonrisa del nio lo tom por
sorpresa, y Byron sigui ocupndose de
los rboles derribados, sin saber
exactamente a qu acababa de
comprometerse, ignorando si quera ser
el responsable de la felicidad de otra
persona.

Claro como el nuevo, nuevo da.

Fueron las ltimas palabras que
Thierry pronunci con soltura. Su voz
son segura y clara, y el muchacho
termin el ltimo verso esbozando una
sonrisa. Haban premiado su poesa,
que acababa de leer en voz alta delante
de
sus
padres,
en
clase
de
interpretacin. Isabel, libre de las
exigencias de la orquesta por una vez,
aplauda a rabiar sentada en su silla de
plstico, preguntndose de vez en
cuando por qu el asiento de al lado
segua
vaco.
Laurent
le
haba
prometido que llegara a tiempo. Isabel
no estaba enfadada, como les suceda a
otras madres si sus maridos no
aparecan, sino que, por haber sido ella
quien haba hecho acto de presencia, se
senta superior.

Qu bien recita, verdad?

musit Mary, sentada al otro lado.

Delante de ambas, una madre gir

la espalda y les sonri.
Lo ha hecho perfecto dijo Isabel
contenta. Mejor, imposible.
Su mirada se cruz con la de
Thierry cuando el chico abandonaba el
escenario, y vio que este le dedicaba
un breve saludo intentando disimular la
cara de satisfaccin. Isabel se pregunt
si debera levantarse para ir a decirle
entre bambalinas lo orgullosa que se
senta, pero por respeto a las otras
actuaciones (y sabiendo como saba
cun molesto resultaba que la gente
del pblico se levantara y fuera
abrindose paso hacia la salida),
permaneci en su asiento. Luego
lament esa decisin. Dese tantas
veces haberse reunido con su hijo

antes de que la polica llegara y hablara

con ella... Dese haberlo escuchado
una vez ms mientras recitaba aquel
poema que haba ensayado miles de
veces; poder or su hermosa y
despreocupada voz de nio de ocho
aos, con sus quejas de escolar, su
aficin por La guerra de las galaxias y
su
manera
imperiosa
de
pedir
caramelos y contar los das que
faltaban para que su mejor amigo
durmiera en casa. Aoraba su modo de
decirle que la quera, en secreto, sin
que sus compaeros lo oyeran. Claro
como el nuevo, nuevo da. Habra
querido or esa voz, y no las breves y
demoledoras palabras de un sombro
polica.
S
haba
respondido
ella,
aferrndose a Thierry como si su
cuerpo comprendiera de algn modo lo

que su mente todava no lograba

asimilar. S, soy la seora Isabel
Delancey. Qu significa que ha habido
un accidente?
Isabel se encontraba de pie, en
medio de la cocina, frente a Byron. Su
hijo haba llegado con l, con las manos
verdes y trozos de corteza de rbol
enganchados en el jersey.
Lo siento... No lo entiendo...
dijo a Byron. Quiere que mi hijo
vaya a su casa a ver unos cachorros?
Mi perra tuvo una camada la
semana pasada. Y Thierry tiene ganas
de verlos.
Haba dicho Thierry.
Sus cachorros...
A Byron se le ensombreci el rostro
cuando cay en la cuenta de que Isabel
poda
haber
malinterpretado
sus

intenciones.
Mi hermana y su hija estarn en
casa aadi.
No pretenda insinuar que...
Isabel se ruboriz.
El chico ha estado ayudndome, y
he pensado que le gustara conocer a
mi sobrina y a los cachorros matiz
Byron en un tono spero.
Hola, Byron. Has terminado?
Matt
apareci
tras
ella,
sobresaltndola. Era de esos hombres
cuya presencia se anunciaba por s
misma antes de dejarse ver.
Byron tens la mandbula.
He arrancado unos cuarenta
arbolillos, fresnos sobre todo. Me
gustara que echaras un vistazo antes
de seguir. Byron hizo un gesto a la
perra, que sali de la cocina. Le

estaba diciendo a la seora Delancey

que he invitado a su hijo a ver la nueva
camada, pero me parece que no ha sido
buena idea.
Isabel se dio cuenta de que el
hombre se senta violento. Haban
cruzado muy pocas palabras durante el
par de das que estuvo trabajando en la
casa. l la haba saludado con un gesto,
e Isabel, recordando el encontronazo
que haban tenido en el bosque por
culpa del arma, se sinti tan incmoda
que no sac a relucir el tema.
Thierry mir a
expresin suplicante.

su

madre

con

Bueno, me parece bien... dijo

ella, un tanto insegura, al tiempo que
se haca a un lado para dejar pasar a
Matt.
Pierde cuidado por tu hijo. Con

Byron estar bien. Ir a ver cachorros

recin
nacidos
es
todo
un
acontecimiento en este pueblo terci
Matt con una carcajada. Vas a tener
que medir tus palabras en el futuro,
Byron.
Ni por un minuto he pensado
que... Isabel se llev la mano al
cuello. Byron, no he querido decir...
No se preocupe respondi
Byron con la cabeza gacha, haciendo
ademn de marcharse. Por ahora
ser mejor que nos olvidemos de los
cachorros, porque todava me queda
trabajo. Te ver maana, Matt.
Thierry tir de la manga a su
madre, pero Byron ya se haba ido. El
muchacho mir en vano el lugar donde
haba
estado
Byron
haca
unos
segundos. Decepcionado, clav sus
encolerizados ojos en su madre y se

march corriendo de la cocina. Isabel lo

oy dirigirse a la entrada y cerrar la
puerta de golpe al salir.
No hagas caso de lo que se
cuenta acerca de Byron dijo Matt con
un guio. Es un buen hombre.
Isabel apenas oy su comentario,
porque subi disparada los escalones de
una sola zancada y se precipit por la
puerta principal justo a tiempo de ver a
Byron alcanzar el seto ms alejado.
Byron! grit. Cuando vio que
el hombre no se volva, grit de nuevo
. Byron! Por favor, por favor, espera!
Estaba sin
junto a l.

aliento cuando lleg

Lo siento dijo Isabel mientras

los tacones se le hundan en la tierra
mojada. De verdad. Siento mucho
haberte ofendido.

Isabel se fij en que su expresin

era resignada en lugar de colrica.
Por favor, deja que Thierry vaya
contigo le rog ella, gesticulando.
Lo ha pasado muy mal... No habla
demasiado. De hecho, no habla en
absoluto. Pero s que le encantara ver
a tus perros.
El terrier de Byron haba llegado al
final del jardn y esperaba anhelante a
su amo.
Ir a buscarlo propuso Isabel,
al interpretar su silencio como un
consentimiento. Estoy segura de que
lo encontrar; espera cinco minutos.
Conozco los lugares a los que suele ir.
No hace falta dijo Byron, e
inclin la cabeza hacia el seto, donde
se vea un jersey azul tras un arbusto
de tejo. Iba a seguirme hasta casa de

todos modos...
Laura McCarthy hizo la sexta
prueba de color en un trozo de la pared
de su dormitorio y se apart unos
pasos. Empleara la combinacin de
tonos que emplease, quedaba fatal.
Ninguno la convenca. Los muestrarios
de tela que le haban dejado para
probar las cortinas nuevas no le
parecan adecuados. Las combinaciones
clsicas a las que sola recurrir ya no le
gustaban. Haba decidido dar un aire
nuevo al dormitorio que comparta con
Matt para quitarse de la cabeza la
prdida de la Casa Espaola. Sin
embargo, lo haca sin alegra. Las
paredes eran las de siempre, y las
cortinas nuevas no adornaran los
enormes ventanales del dormitorio
principal de la Casa Espaola, con sus

vistas al lago.
Haba querido para s aquella casa.
No se lo haba dicho a Matt para no
herirlo, pero senta como si se la
hubieran arrebatado, como si una
pandilla de okupas se hubiera instalado
en la casa de su familia. No es que
fuera exagerada, pero aquello le haba
dolido tanto como si hubiera perdido a
un hijo. E intentar fingir delante de las
vecinas que no le importaba le exiga
un
esfuerzo
sobrehumano.
Haba
cambiado
mentalmente
cada
centmetro de la gran casa; tena claras
las reformas que habra hecho en cada
una de las habitaciones. La mansin
habra quedado preciosa. Sin embargo,
y aunque esa prdida la haca sufrir, le
dola ms haber renunciado al futuro
que habran tenido, a la familia en la
que se podran haber convertido

viviendo bajo su techo.

Suspir y tap la latita de pintura
sin apartar los ojos de la pared
coloreada a tiras. Oa los distantes
martilleos de Matt, en plena jornada
laboral. Su esposo se senta optimista
desde haca varias semanas, aunque se
mostraba un poco distante, como si
siempre tuviera la cabeza en otra
parte. Esa maana le haba dado un
taln de la seora Delancey.
Vale ms que lo hagas efectivo
antes de que empiecen a devolverlos
le dijo en tono animoso.
Laura esperaba que eso, y no otras
preocupaciones, fuera lo que l
encontraba tan divertido.
Aquella mujer era rara, y muy
vulnerable. No tena ni idea de lo que
significaba vivir en el campo o reformar

una casa. Ni siquiera se le daba bien

conversar con la gente. Se haba
presentado en su casa vestida con ropa
extraa, fuera de lugar, y al ver el gran
error que haba cometido esa mujer,
Laura empez a relajarse. No poda
evitar pensar, a la vez, cmo deba de
ser su vida, teniendo que criar a dos
hijos sola en aquella casa. La not
perdida, pero pens que curiosamente
pareca muy orgullosa tambin, como si
a
la
menor
ocasin
fuera
a
emprenderla con aquel grupo de
mujeres. Los Primos le haban dicho
que era una bocanada de aire fresco,
pero ellos nunca hablaban mal de la
gente, aun cuando Laura sospechaba
que no siempre eran sinceros. Cada vez
que Laura entraba en la tienda, Asad
entornaba sus ojillos marrones y los
clavaba en los suyos como si supiera lo
de Matt, y Laura se senta incmoda.

Sola sonrerle con amabilidad, pero

tambin con lstima. Quiz la vea
como ella haba visto a Isabel Delancey
la maana en que la haba invitado a
tomar caf. Matt haba insistido en que
fuera a visitarla, pero en los ltimos
tiempos ya no le deca nada. A lo mejor,
su marido haba comprendido que ella
no se senta cmoda. A Laura le
resultaba ms fcil mantener las
distancias. No era una persona falsa. Y
si la seora Delancey le hubiera
preguntado qu opinaba de la casa,
qu demonios le habra dicho?
Oy un crujido procedente de la
Casa Espaola seguido de un estrpito
amortiguado. Se pregunt qu estara
haciendo Matt. Siempre me cuenta
que al final ser nuestra se dijo Laura
. Y eso es lo nico en lo que tengo
que pensar. Esa mujer no est hecha

para vivir all. Y en el amor, en la

guerra y... en asuntos de casas, todo
est permitido.
Laura McCarthy alis una cortina.
Tena un montn de ropa para planchar
y Ruby, la asistenta, no saba hacer las
rayas de las camisas como a Matt le
gustaban.

Captulo 10

medida que la primavera iba dando

paso a un incipiente verano, Isabel
inici una especie de rutina diaria
inimaginable para ella, aunque su vida
actual ya no se pareca en nada a lo
que tena previsto. Por las maanas
acompaaba a los chicos hasta el
camino y esperaba que los recogiera el
autocar de la escuela. Luego, y tras
una reconfortante taza de caf, haca
las camas, hurgaba por debajo de ellas
en busca de calcetines tirados, cargaba
con la cesta de la ropa hasta la cocina
para poner una lavadora y, si el tiempo
acompaaba, colgaba la colada en el
tendedero. A continuacin, limpiaba los
platos del desayuno, abra el correo,

intentaba planificar la cena de sus

hijos, y barra o pasaba la aspiradora
para eliminar las pisadas que descubra
por toda la casa.
Asimismo, preparaba para Matt y
para los hombres que le acompaasen
la primera taza de t del da de las
muchas que llegaban a tomar, mientras
procuraba hallar respuestas a una
batera de preguntas que no se haba
planteado jams: dnde quera los
nuevos interruptores de luz?, qu
clase de apliques prefera?, hasta
dnde quera que practicaran una
abertura? Isabel pens que nunca se
haba hartado tanto en la vida, y tom
plena conciencia de lo mucho que se
haba esforzado Mary mientras ella
estaba absorta en su msica. Isabel se
mora de impaciencia por disponer de
alguna hora de tranquilidad para

practicar, por tener un rato para

concentrarse y recordar que era algo
ms que esa especie de criada en la
que se haba convertido.
Sospechaba que sus hijos estaban
encantados con su nueva madre. Ahora
ya saba cocinar unos cuantos platos
dignamente, y haba dado su toque
personal a la zona este de la casa para
que las habitaciones que no estaban
llenas
de
plsticos
y
andamios
parecieran un hogar. Ayudaba a Kitty y
a Thierry, en la medida de lo posible, a
hacer los deberes. Estaba con ellos,
siempre.
Lo que no saban los chicos era lo
mucho que la irritaba ese inacabable
trabajo. No bien haba limpiado una
superficie que ya volva a estar
manchada. Las prendas, incluso las que
apenas se ponan, aparecan en

arrugadas pilas dentro de la cesta de la

ropa sucia, e Isabel gritaba al ver el
panorama, con una voz aguda que
odiaba profundamente. Una vez, harta
de todo y temiendo que se volvera loca
si tenda otra colada, se dio la vuelta,
dej caer la cesta y se fue directa al
lago, detenindose tan solo para
descalzarse. El agua estaba tan
increblemente fra que se le cort el
aliento y se ech a rer, contenta de
experimentar otras sensaciones. Matt
estaba en el andamio con su hijo, y
ambos se quedaron mirndola sin dar
crdito a lo que vean.
Esta es tu manera de decir que
quieres que siga con el bao? le dijo
Matt bromeando.
Isabel asinti; le castaeteaban los
dientes.
A veces se preguntaba qu dira

Laurent si la viera con los guantes de

goma puestos y rascando las sartenes
que se dedicaba a quemar, o si la oyera
maldecir mientras empujaba la oxidada
y vieja segadora en un vano intento de
adecentar el jardn. De vez en cuando
se lo imaginaba sentado sobre un
mueble,
esbozando
una
sonrisa
divertida.
Alors, chrie! Mais questce que
cest?
Sin embargo, todo aquello era una
minucia comparado con la creciente
lista
de
problemas
que
iban
apareciendo en las obras. Cada vez que
se tropezaba con Matt, lo hallaba
perforando alguna madera podrida con
la punta del bolgrafo o frotando algn
residuo de xido con los dedos. La casa
estaba en peores condiciones de lo que
haba imaginado.

Cada da le esperaba una sorpresa

desagradable: carcoma en las vigas,
caeras que perdan o techumbre que
reponer. Matt sola comunicarle el
problema a regaadientes, y luego,
dndole nimos, aada:
No
te
encontraremos
solucionarlo.

la

preocupes.
manera

Ya
de

Haca que los problemas parecieran

menores y adoptaba un aire de
calmada profesionalidad que resultaba
muy tranquilizador. Pocas cosas lo
pillaban por sorpresa, le deca para
consolarla, y prcticamente nunca se
haba encontrado con algo que no
tuviera arreglo. De momento, Isabel le
haba entregado casi la mitad de sus
ahorros para que adquiriera los
materiales. La madera, el cable
elctrico, los tablones aislantes y las

placas de pizarra se amontonaban en

perfecto orden en los cobertizos, junto
a contenedores llenos a rebosar, como
si
la
casa
perteneciera
a
un
comerciante en materiales de la
construccin.
Matt le haba advertido de que las
obras duraran meses.
Intentaremos no estorbar.
Al cabo de una semana, Isabel
comprendi que s molestaran. Haba
polvo de yeso por todas partes, que no
solo cubra todas y cada una de las
superficies de la vivienda, sino tambin
cada centmetro de su piel. Kitty tena
los ojos enrojecidos e Isabel no paraba
de estornudar. Tenan que tapar los
alimentos, y no haba da en que Isabel
entrara en una habitacin y viera que
haban
arrancado
un
suelo
o
desgoznado una puerta.

Al menos, eso significa que las

cosas cambian, mam le dijo Kitty, a
la que sorprendentemente no afectaba
semejante
desorden.
Al
final,
viviremos en una casa de verdad.
Isabel intentaba rememorar esa
frase cada vez que inspeccionaba la
vivienda llena de escombros donde
habitaban. Intentaba no plantearse que
el dinero podra agotarse antes de que
aquello ocurriera.
Isabel se sent en el sof con las
piernas dobladas y una caja enorme de
recibos y extractos bancarios junto a
ella. De vez en cuando frunca el ceo,
sostena en alto dos hojas, como si las
comparara,
y
luego
las
soltaba
desesperada. Kitty, enfrascada en sus
deberes, intentaba no hacerle caso.
Thierry se haba instalado en la butaca

y estaba ante el ordenador, enfrascado

en
el
juego
con
el
cuerpo
completamente inmvil, salvo los
pulgares. El seor Granger trabajaba
en el stano, ajustando una salida de
humos. En la primera planta, Matt,
Byron y Anthony acometan unas obras
de gran trascendencia... o, al menos,
eso le pareci a Kitty. Con los taladros
hacan que toda la casa temblara, y
nubes de yeso en polvo bajaban la
escalera flotando, como siniestras
vaharadas de una criatura demonaca.
Llova sin cesar. El cielo estaba
encapotado, y su tono gris aada otro
componente depresivo a la atmsfera
de la casa, ya de por s lgubre. Unos
cubos situados en el pasillo y en un
dormitorio recogan las goteras con
melanclico e irregular ritmo.
Oh! exclam Isabel, apartando

la caja. Basta ya de nmeros! Pensar

que tu padre se ocupaba de estas cosas
da s, da no, me supera.
Ojal me pudiera echar una
mano con las matemticas dijo Kitty
con tristeza. No entiendo nada.
Isabel se estir y se acerc a ella
para echar un vistazo por encima de su
hombro.
Ay, cario... lo siento, pero voy
completamente perdida. Tu padre era el
listo de la familia.
Mientras tanto, Thierry haba
abandonado la butaca, se haba
acercado a la ventana y golpeaba los
pesados cortinajes, que desprendan
ms nubes de polvo.
Para ya, Thierry! exclam Kitty
enfadada.
El nio empez a dar manotazos

ms fuertes para que aquellas nubes se

convirtieran en un autntico nubarrn.
Kitty frunci el ceo.
Mam! protest.
Isabel no reaccion.
Mam, mralo!
Isabel se acerc a l, le acarici la
cabeza con su plida mano y alz los
ojos hacia el terciopelo rojo.
Son horribles, verdad? Me
parece que habr de sacudirlas a fondo
para que suelten la inmundicia.
Oh, nooo! Ahora no... empez
a decir Kitty, pero ya era demasiado
tarde.
Isabel sacudi las cortinas con
fuerza, y una densa neblina de polvo
inund la habitacin, haciendo toser a
Thierry.

No te preocupes dijo Isabel

mientras zarandeaba el cortinaje de un
lado a otro. Ya pasar la aspiradora
luego.
No puedo creer que... Kitty
ahog un grito cuando la pesada barra
de la cortina se descolg y aterriz en
el suelo, arrastrando consigo un trozo
de pared.
Isabel se protegi la cabeza para
evitar que le cayera encima una lluvia
de yeso mientras las cortinas, al
desprenderse,
la
envolvan
por
completo. En atnito silencio, Kitty
contempl los grandes agujeros que
haban quedado encima de la ventana,
donde podan verse los ladrillos, y a
Isabel se le escap una risita nerviosa.
Mam... qu has hecho? Kitty
se acerc para examinar los daos.

Eran
espantosas
respondi
Isabel, sacudindose el yeso del pelo.
S, pero al menos
cortinas. Ahora, ni eso.

tenamos

Su madre saba cmo sacarla de

quicio. Y ahora se acercaba al equipo
de msica.
Me da igual, Kitty. Son unas
simples cortinas, hija. Me he pasado el
da entre malditas cortinas, facturas y
tareas domsticas. Ya basta. Vamos a
poner msica.
En el piso superior haban dejado
de hacer ruido. Oh, no musit para
s Kitty. Por favor, ahora no. Ahora
que Anthony est en casa, no.
Mam, tengo que hacer deberes.
Y tambin necesitas divertirte. Ya
te ayudar luego con los deberes.
Venga, Thierry, descuelga la otra

cortina. Ya s para qu la utilizaremos.

Isabel se apart del equipo de
msica, y Kitty oy los primeros
compases de Carmen de Bizet. Oh,
no... No es posible. Isabel se acerc a
Thierry y se agach para atarse una
cortina a la cintura.
Mam, por favor...
Al cabo de unos compases, su
madre, transportada por la msica,
daba vueltas con su nuevo traje rojo,
llevndoselo a los hombros mientras el
aria alcanzaba su momento culminante.
Thierry cogi la otra cortina y la imit,
haciendo como que cantaba la letra.
Exasperada, Kitty fue a apagar el
equipo de msica, pero entonces vio la
sonrisa de su madre, que miraba bailar
a Thierry con el rostro arrebatado. Se
qued quieta, cruzada de brazos,
mientras su hermano y su madre se

pavoneaban por la sala, imitando a los

cantantes de pera, y rez para que
aquello no durara demasiado y nadie
bajara por la escalera.
Como era de esperar, Anthony baj.
El primero que apareci fue Byron,
cargando las tablas de la escalera que
haba que tirar. Pero quien se detuvo en
el umbral a mirarlos fue Anthony, con
el gorro de lana echado hacia atrs y el
martillo en una mano. Su mirada y la
de Kitty se cruzaron, y ella tuvo que
vencer el impulso de esconderse debajo
del sof. Aquel fue el da ms violento
de su vida. Entonces su madre repar
en el muchacho.
Eh, Anthony! le grit, al
tiempo que le lanzaba una cortina.
Ven al ruedo!
Thierry se acerc los dedos a las
sienes, a modo de cuernos. Kitty quera

morirse. Jugaban a los toros con su

padre. l toreaba con toallas, y ella y
Thierry intentaban arremeter contra el
torero mientras este los esquivaba. Su
madre no poda torear. Eso solo poda
hacerlo su padre. Ahora Anthony
contara en la escuela que estaban
locos de atar.
No obstante, el muchacho cogi la
cortina, dej el martillo y, sin
pensrselo, se puso a torear a Thierry.
Su hermano, espoleado quiz por la
presencia de otro joven, embisti como
un toro de lidia. Mientras la msica
suba de tono, enfebrecida, el chiquillo
recorra la sala moviendo alfombras y
mesitas, y haciendo caer a Anthony en
ms de una ocasin sobre el sof. Su
madre estaba en la esquina, junto al
equipo de msica, sin poder parar de
rerse. Thierry bramaba y pateaba el

suelo. Anthony sonrea y mova con

garbo la cortina.
Ol! grit y, de repente, Kitty
lo core.
Por primera vez desde haca
muchsimo tiempo, el ruido, el alboroto
y las risas hicieron que se sintiera
autnticamente feliz. Su madre haba
cogido la otra cortina y la ondeaba al
son de la msica. Kitty hizo ademn de
quitrsela; pelearse por esa rasgada
tela escarlata result muy divertido.
Entonces
oyeron
un
estrpito
procedente de la planta superior, tan
fuerte que el suelo retumb y todo se
detuvo. El CD salt y repiti unas
notas. Isabel atraves la sala y fue a
apagar la msica.
Qu diablos ha sido eso?
pregunt, y entonces se oy otro
estrpito, menor, seguido de un grito

ahogado.
La cortina qued inmvil a los pies
de
Kitty
mientras
todos
suban
corriendo hacia la escalera y se
detenan en el rellano. Por la puerta del
dormitorio principal, envuelto entre
nubes de blanco polvo, apareci Matt,
tosiendo y frotndose los ojos.
Jess, por poco! Unos minutos
antes y se habra derrumbado sobre
Anthony.
Anthony contempl la habitacin.
l tambin estaba atnito, y blanco,
bien porque palideci ante la visin,
bien porque qued cubierto de yeso.
Isabel, ignorando las advertencias de
Matt, se tap la boca y la nariz con una
mano y entr. Kitty la sigui.
El techo haba desaparecido. Donde
haba existido una superficie de fino

revoque haba solo un hueco con un

armazn a travs del cual se entrevea
el techo de la buhardilla superior. La
madera y el yeso se amontonaban en
medio de la habitacin, con los
puntales salidos. Encima de la cama
de mam pens Kitty. Todo eso
podra haberle cado encima.
Estaba quitando el aplique de luz
para comprobar el circuito elctrico
explic Matt, y entonces, bum, se
vino abajo, con viguetas y todo. Para
matarnos. Para matar a cualquiera.
El seor Granger lleg corriendo,
rojo como un tomate.
Gracias a Dios que ests bien.
Pensaba que la casa se nos caa
encima. Casi se me sale el corazn por
la boca.
Estamos

salvo?

pregunt

Isabel.
Qu? exclam Matt.
Ya est? Solo se trata de unas
vigas podridas, no va a derrumbarse
nada ms? le pregunt ella con la
mirada encendida.
Matt no respondi.
Nunca haba visto una vigueta
desplomarse as coment el viejo.
No pasar nada ms, verdad?
insisti Isabel. El resto est bien.
Solo era este dormitorio, no?
Kitty vio que sostena su violn.
Debi de haberlo cogido cuando pens
que la casa iba a derrumbarse.
Se hizo un breve silencio. Isabel
esperaba que Matt se explicara.
No le pasaba nada al techo dijo
Anthony a su espalda. No lo

entiendo. Los suelos de arriba estn

bien. Los comprob yo mismo. Ha
tenido que pasar aqu...
S, Anthony, pero te falta
experiencia para asegurarlo aclar
Matt.
Estoy seguro de que...
Ahora
vas
a
ponerte
a
garantizar la obra, hijo? Ests
completamente seguro de que este
edificio es firme como una roca? Matt
miraba a Anthony como si lo retara a
llevarle la contraria.
Qu quieres decir, Matt?
Silencio de nuevo.
No puedo prometerte nada,
Isabel afirm Matt con un gesto de
derrota. Ya te he dicho lo que pienso
de esta casa.

Kitty estaba a punto de regresar a

la planta baja cuando oy la explosin.
Un sonido agudo que reverber en toda
la casa.
Qu diablos...! exclam Isabel.
Fue como si todo el aire del interior
hubiera sido succionado desde fuera de
la casa. Matt, con el cabello blanco por
el revoque, sali precipitadamente
hacia la escalera, seguido de Kitty y de
Isabel. Dios mo! Esta casa va a
matarnos.
Kitty choc con Matt al llegar a la
puerta de la cocina. Byron estaba en
medio, con el arma calada al hombro. A
unos metros, junto a la puerta trasera,
haba una rata muerta.
Joder, to! solt Matt, entrando
en la cocina. Qu ests haciendo?
Las tripas de la rata, de un rojo

intenso, se haban desparramado sobre

el
resquebrajado
escaln.
Byron
tambin pareca estupefacto.
Entr para coger las llaves de la
camioneta y la vi ah, ms fresca que
una lechuga.
Puaaaj
exclam
animado de repente.

Thierry,

Kitty se qued mirando el animal

con una mezcla de repulsin y pena.
Not
la
mano
de
su
madre
presionndole el brazo. Se enderez.
Quin demonios crees que eres
para entrar en mi casa con un arma?
Acaso ests loco? le espet Isabel
con la voz ronca.
El arma no es ma respondi
Byron. Es de Pottisworth.
Isabel tard en reaccionar.

Qu?
La guardaba en lo alto de ese
armario. Desde haca aos... Byron
seal la despensa. Crea que usted
ya lo saba.
Y por qu te has puesto a
disparar?
Es una rata. Qu quera que
hiciera... que le pidiera con educacin
que se marchara? No le conviene tener
ratas en la cocina.
Eres un manaco! exclam
Isabel, apartando a Kitty del medio
para dar un empujn a Byron. Fuera
de mi casa!
Mam!
Kitty la agarr por el brazo. Su
madre temblaba.
Tranquila, Isabel terci Matt.

Calmmonos todos un poco.

Dselo t le orden Isabel.
Trabaja para ti. Dile que no se puede ir
disparando por las casas!
Matt le puso una mano sobre el
hombro.
A decir verdad, no ha disparado
dentro, pero s, tienes razn. Byron,
hombre, esta vez te has pasado un
poco.
Byron se rasc la nuca.
Lo siento. He pensado que no era
seguro con nios viviendo aqu. En esta
casa nunca ha habido ratas. Nunca. Y
he pensado que si acababa de raz con
el...
Ests diciendo que es ms
seguro andar con armas en mi cocina?
No he disparado dentro de la

cocina precis Byron. Estaba en el

umbral.
Isabel observ el roedor muerto y
se qued lvida.
No se apure, mujer. No hay nadie
herido intervino el seor Granger
para templar los nimos. Le limpiar
el suelo. Ven, chico, psame ese papel
de peridico. Y usted, seora Delancey,
sintese y tome una taza de t. Se ha
llevado un buen susto. En esta casa no
hay modo de aburrirse, eh?
Suelos
que
ceden,
ratas,
armas...? Pero esto qu es? exclamo
Isabel sin dirigirse a nadie en concreto
En qu estara yo pensando?
Kitty, de pie, sin aliento todava a
causa del baile, vio cmo su madre los
ignoraba a todos, giraba sobre sus
talones y abandonaba la cocina con

paso lento y el violn aferrado al pecho.

Esa noche, la msica que se
propagaba sobre las aguas del lago
tena un ritmo frentico. Careca de su
acostumbrada belleza melanclica, y
henda el aire con notas furiosas y
entrecortadas.
Kitty estaba echada en su cama, a
sabiendas de que debera levantarse
para ir a hablar con su madre, pero era
incapaz de sentirse furiosa con Byron o
su estpida rata. No poda dejar de
pensar en Anthony cuando ondeaba la
cortina roja como un capote, en el
modo en que le haba sonredo, como si
no creyera que su familia estaba loca.
Por primera vez, Kitty casi se alegr de
vivir en aquel casern.

Henry y Asad, de camino a casa, se

detuvieron cuando la ltima nota son,
casi como un chirrido.
Tocar
premenstrual?
irona.

con
el
sndrome
sugiri Henry con

Eh... Creo que dijo que con la

Orquesta Sinfnica de la Ciudad
aclar Asad.
Al otro lado del prado, Laura
McCarthy estaba terminando de fregar
los platos.
Este ruido va a volverme loca
dijo, secndose las manos con un trapo
de cocina. No entiendo por qu no lo
amortigua el bosque, como hace con
todos.
Si la hubieras odo antes... dijo
Matt, que estuvo alegre toda la velada,

incluso cuando Laura le dijo que el

coche
necesitaba
dos neumticos
nuevos. Nunca haba visto nada
semejante. Y t, Ant?
Anthony, absorto ante el televisor,
respondi con un gruido.
A qu te refieres? pregunt
Laura.
Matt abri una lata de cerveza.
Esa mujer est como una
regadera... Nos mudaremos antes de
que llegue la Navidad, Laura. Fjate en
lo que te digo: en Navidad como muy
tarde.

Captulo 11

ocas vistas eran ms bellas que la

campia de Norfolk a principios de
verano,
pens
Nicholas
mientras
recorra los ltimos kilmetros que
quedaban hasta Little Barton y pasaba
junto a casitas de pizarra y algn que
otro grupo de pinos plantados en
hilera,
cuyas
copas
parecan
tambalearse sobre los altos y finos
troncos.
Deba admitir que cuando se
abandonaban los inhspitos alrededores
del nordeste de Londres, cualquier
lugar pareca verde y pintoresco en
comparacin. Sin embargo, ese da, a
medida que los depsitos de agua, los
polgonos industriales y la anodina

sucesin de torres de alta tensin que

marcaban los lmites de la ciudad iban
desapareciendo de su vista, se fij en
que la frondosidad de los setos y el
verde intenso de los mrgenes tenan
un encanto irresistible. El simbolismo
de todo aquello no se le escapaba a
Nicholas Trent.
El banco estuvo conforme con
respaldarlo, hasta cierto lmite, a
condicin de que les presentara unos
planos detallados.
Me alegro de verte le haba
dicho Richard Winters, dndole una
palmada en la espalda. Vuelves a la
carga, eh?
Haba intentado hacerse a la idea
de que quiz aquella mujer no querra
vender, convencerse de que sin duda
haba otras propiedades que se
adecuaran igualmente a sus planes.

Sin embargo, cuando cerr los ojos, vio

la Casa Espaola y el terreno
circundante. Vio tambin el fabuloso
valle, rodeado de un panorama
maravilloso, digno de ilustrar un libro
de fotografa.
A pesar de ser consciente de que su
vuelta a los negocios inmobiliarios sera
ms plcida con una promocin menos
ambiciosa
en
algn
descampado
cualquiera de la ciudad, era la tercera
vez en aquel mes que sala de Londres
para ir a Little Barton. As, de manera
casual, poda regresar de nuevo al
lugar que ocupaba sus pensamientos,
que apareca a todo color en los
magnficos folletos inmobiliarios de sus
sueos.
No coment nada en el trabajo.
Cada da se presentaba en la agencia
inmobiliaria, puntual y educado, para

someterse a la voluntad de clientes

agobiados,
con
sus
inescrutables
cambios de parecer, para intentar
cerrar tratos que se frustraban y
cumplir objetivos inalcanzables. Derek
cada vez se mostraba ms exigente con
l,
seguramente
porque
haban
ascendido a otra persona como director
de zona en vez de a l, y pagaba su
mal humor con Nicholas, a quien
mandaba salir a menudo para repartir
folletos o para que le llevara un caf.
No le importaba. De hecho, le
encantaba
tener
la
ocasin
de
abandonar el despacho, las mezquinas
discusiones y las enconadas rivalidades,
para poder seguir el hilo de sus propios
pensamientos. Las ideas le bullan en el
cerebro.
Qu te traes entre manos que te
veo tan animado? le preguntaba

Charlotte, como si su felicidad de algn

modo la ofendiera.
Dos
viviendas
eficientes
y
sostenibles, con sistemas de energa
renovable, con paneles solares y
calefaccin
trmica
quera
responderle
l.
Cinco
casas
unifamiliares con media hectrea de
terreno cada una. Un bloque de
apartamentos de lujo, espectaculares,
con la fachada de cristal y unas
fabulosas vistas al lago. Y todo ello,
ese gran proyecto, ese sueo, dependa
de una sola cosa: persuadir a la viuda
de que vendiera.
Labia no me faltaba record
Nicholas, al tiempo que aminoraba la
marcha al ver el letrero de Little Barton
. Antes era capaz de vender cubitos
de hielo a los esquimales. No haba
razn
alguna
para
que
no
lo

consiguiera de nuevo. Solo tena que

adoptar el tono justo. Si te ven con
ganas, piensan que tienen una mina de
oro en sus manos. Si les ofreces poco,
se ofenden tanto que luego ya no
quieren vender a ningn precio.
No tena ningn sentido depositar
todas sus esperanzas en una sola
propiedad, aunque la ocasin fuera
inmejorable. Saba, mejor que nadie,
que aquel era el modo de arruinarse.
Aparc en el pueblo, discutiendo
consigo mismo, tratando de moderar su
entusiasmo. Ese da no ira a ver la
casa. Intentara obtener informacin
sobre ella; quiz dara una vuelta en
coche y mirara los escaparates de las
agencias inmobiliarias. A fin de
cuentas,
la
zona
se
estaba
revalorizando. Estaban reconvirtiendo
viejos y desvencijados graneros en

viviendas, y rehabilitando casuchas

para satisfacer la creciente demanda.
Valorara todas las posibilidades, y no
permitira que los sentimentalismos le
ofuscaran
la
mente.
No
quera
alimentar falsas expectativas para
tener que lidiar luego con las
consecuencias.
Pero le costaba tanto...
Nicholas Trent permaneci en la
silenciosa calle durante unos minutos.
Finalmente, sali del automvil.
Lo que ese hombre est haciendo
es inmoral.
Eso no puedes afirmarlo, Asad.
No tienes pruebas.
Pruebas... Asad ri con sorna
mientras amontonaba pimientos en los
estantes de las verduras. Rojos,

amarillos y verdes, en meticuloso orden

. Est clarsimo que se est cargando
la casa. Solo tienes que hablar de la
obra con la seora McCarthy para que
se ponga de este color. Asad levant
un pimiento rojo. Esa mujer sabe
muy bien lo que Matt se trae entre
manos. Seguro que lo han maquinado
entre los dos.
Que la seora McCarthy se sienta
violenta no prueba nada. Es posible que
le duela lo de la casa por todo el
trabajo que le dio el viejo, y total, por
nada sentenci Henry con un gesto
de impotencia. De hecho, Laura
McCarthy tiene muchas razones para
sentirse incmoda hablando de su
marido con la gente, y sabes muy bien
a qu me refiero.
Yo s lo que me digo. Y t
tambin. Ese hombre est robando a la

seora Delancey. Y lo hace con una

sonrisa de oreja a oreja, fingiendo ser
un buen samaritano.
El sol se filtraba a travs de los
ventanales de la tienda e iluminaba
unas flores puestas en un balde con
agua que, alegres, se mecan con la
brisa anunciando la llegada de los
meses clidos. Sin embargo, las
peonas y las fresias, visibles a travs
del inmaculado cristal, y las macetas de
jacintos que decoraban los alfizares,
no desentonaban con las sospechas que
germinaban en el interior del local.
Henry vio que Asad enderezaba la
espalda y aguz el odo, preocupado
por si su respiracin era sibilante. La
alergia al polen, unida a su asma,
deterioraba su salud en esa poca del
ao.
Creo que lo mejor sera que no te

involucraras demasiado.
Pues yo creo matiz Asad que
ya es hora de que alguien plante cara a
Matt McCarthy.
La puerta se abri y la campanilla
anunci la presencia de un hombre.
De mediana edad, de clase media y
con un buen traje analiz Henry.
Este es uno que est de paso y ha
tomado un desvo equivocado.
Desea alguna cosa?
Ah... De momento, no, gracias.
Se
acerc al
mostrador
de
la
charcutera. Quera almorzar.
En eso podemos servirlo le
respondi Henry. Avseme cuando se
haya decidido.
Se fue junto a Asad, que, despus
de terminar con las verduras, se haba
puesto a ordenar el resto de las

estanteras.
No es necesario almacenar el
pescado en lata en orden alfabtico
susurr Henry.
Asad tambin baj el tono de voz.
Me preocupa, Henry dijo. Te
aseguro estoy muy preocupado.
No es asunto nuestro. El cangrejo
tendra que ir junto a las sardinas.
Kitty me explica, un da s y otro
tambin, que McCarthy ha echado
abajo una pared o que el techo ha
cedido. La seora Delancey entra en la
tienda plida, preocupada por su
economa.
Todos los que se meten en obras
saben lo incmodas que son, y que
adems resultan caras. Acurdate de
nosotros cuando nos instalaron la
cocina.

Nadie haba
cincuenta aos.

hecho

obras

en

T lo has dicho musit Henry.

Ahora van a tener que echar abajo
bastantes cosas.
Ella no sabe nada de reformas.
Nada... Solo entiende de msica. Y
todava sufre por la muerte de su
marido.
Ese
hombre
se
est
aprovechando. Asad haba alzado la
voz, irritado.
No sabemos en qu condiciones
est la casa. Como has dicho antes,
hace cincuenta aos que nadie se
ocupa de ella. Quin sabe lo que
habr encontrado Matt McCarthy?
Asad apret los dientes.
Si cualquier otro constructor,
Henry, cualquiera que no fuera ese
hombre, dijera que esas obras son

necesarias, lo creera sentenci Asad,

poniendo una lata de sardinas en el
estante.
El cliente examinaba la cesta del
pan.
Dime, con el corazn en la mano,
que no piensas que Matt McCarthy est
haciendo todo eso para quedarse con la
casa. Dime que no se trata de una
venganza.
Henry baj la vista.
Dmelo.
No puedo. Y no es que me inspire
ms confianza que a ti, pero eso no es
asunto nuestro. Y si nos metemos en
medio, saldremos perjudicados.
La conversacin finaliz en seco
cuando el cliente apareci junto a Asad.
Siento mucho interrumpirles

dijo con una sonrisa corts. Podran

darme un panecillo integral y un trozo
de queso de cabra?
Henry se apresur a colocarse tras
el mostrador.
Por supuesto. Le pongo un par
de
tomates
del
huerto?
Estn
buensimos en esta poca del ao.
Nicholas Trent sali de la tienda con
una bolsa de papel marrn. A pesar de
que haba entrado hambriento, ya no le
apeteca probar bocado. Dej la bolsa
en el asiento del copiloto y enfil la
carretera, absorto en sus pensamientos
y con los nervios atenazndole el
estmago. Buscaba el camino en mal
estado que haba junto a la granja de
cerdos y que marcaba la direccin que
haba que tomar para llegar a la Casa
Espaola.

Un canto a la primavera. Una

atractiva
combinacin
de
fresias,
narcisos y jacintos disponible en
blanco, malva o azul claro. En forma de
ramo, como arreglo artesanal o,
pagando un suplemento, en un jarrn
de cristal. Los precios eran a partir de
treinta libras, sin incluir los gastos de
entrega. Laura lo haba buscado en
internet. Flores para alegrar el espritu
a finales de primavera. Flores para dar
las gracias, para decir que estoy
pensando en ti, que te quiero.
Flores que ella no haba recibido.
Flores que aparecan en el extracto
de la tarjeta de crdito de Matt del mes
anterior.
Evidentemente, era un extracto
que no haba repasado; Matt era

demasiado astuto para dejarlo tirado

por ah, y Laura saba que usaba la
tarjeta para los gastos que quera
ocultarle. Sin embargo, al ir a lavar los
tejanos que l usaba para trabajar, de
los
bolsillos
cayeron
un
recibo
arrugado, unos tornillos de rosca y un
puado de monedas. Saba que era el
nmero de su tarjeta, porque Laura
conoca todo lo que tena que ver con
Matt.
Lo que ignoraba era la identidad de
la destinataria de las flores.
Laura McCarthy enfil el sendero
con el perro correteando delante de
ella y se abandon al llanto. No poda
creer que Matt hubiera vuelto a las
andadas. Despus de todo lo que le
haba
dicho,
lo
que
le
haba
prometido... Crea que esa etapa ya
estaba superada. Haba olvidado la

angustia de sentir que ella no le

bastaba y el sufrimiento de tener que
mantenerse siempre alerta. Haba
dejado de ver en cada mujer con la que
se cruzaba una posible rival.
Qu tonta!
Laura se son la nariz sin
percatarse de que los setos estaban
ms verdes que nunca, de que los
narcisos y las campanillas estaban
floreciendo. Tena un nudo en el
estmago, y crey que la cabeza le iba
a estallar de tanta rabia como senta,
de tantos reproches. No poda apartar
de su mente el rostro de Matt
acercndose al de otra mujer... Basta!
Saba desde haca tiempo que eso solo
conduca a la locura. Incluso oa su
madre dicindole que haba elegido
mal, que cuando las cosas se torcieran
con su marido, la culpa solo sera de

ella. Laura se vio a s misma en el

futuro, cerrando los ojos ante las
infidelidades de su marido hasta que
este fuera demasiado viejo para seguir
engandola.
Vete a paseo, Matt... grit
contra el viento, sintindose como una
imbcil porque su educacin y sus
buenos modales le impedan hacer uso
de otro lenguaje ms zafio.
Qu deba hacer? Qu poda
hacer si l era dueo de la situacin?
Cmo poda tratarla as cuando ella lo
amaba tanto, cuando no haba hecho
otra cosa que entregarle su amor
durante toda su vida en comn?
Sin embargo, en el fondo, ya haba
adivinado que algo tramaba. Matt
estaba
demasiado
alegre,
excesivamente distante. No quera
hacer el amor desde haca tres

semanas, y eso en alguien como l solo

significaba una cosa, aunque se quejara
de que estaba agotado o se quedara
hasta las tantas de la madrugada
viendo
pelculas
que
no
poda
perderse...
Ay, Dios mo...
Se sent en un tocn y se ech a
llorar. Laura era una mujer de mucha
entereza, pero ese da un diminuto
trozo de papel la haba destrozado. Su
matrimonio era un desastre. Daba igual
lo que Matt le dijera: que aquello no
tena nada que ver con ella, que era su
manera de ser... Daba igual que lo
negara todo. Laura lo amaba, pero eso
no contaba para nada.
Perdone, se encuentra bien?
Laura levant la cabeza de golpe.
Frente a ella, a unos cincuenta metros,

vio a un hombre vestido con un traje

delante de un automvil con el motor
encendido y la portezuela del conductor
abierta. Aquel individuo inclinaba la
cabeza, como para verla mejor, pero sin
acercarse. Bernie, el perro de Laura, se
haba
sentado
a
los
pies
del
desconocido con la mayor familiaridad.
Laura, avergonzada, se limpi
rpidamente la cara con las manos.
Ay, Dios... Se levant del tocn
al instante, con las mejillas arreboladas
. Ahora mismo salgo del camino.
La turbaba que alguien la hubiera
visto en ese estado. Se haba cruzado
con tan poca gente en el bosque que
nunca se haba planteado que a lo
mejor
no estaba sola. Mientras
rebuscaba en los bolsillos, oy que el
hombre se acercaba.

Tenga le dijo, ofrecindole un

pauelo. Tmelo, por favor.
Laura dud un momento, pero
luego lo cogi y se enjug las lgrimas
con l. Ya no queda nadie que use
pauelos de hilo, se dijo con aire
ausente.
Se
sinti
vagamente
reconfortada, como si pensara que
alguien que usara un pauelo como
aquel no poda tener malas intenciones.
Lo siento mucho dijo Laura,
intentando controlar el berrinche. Me
ha pillado en mal momento.
Qu puedo hacer por usted?
Laura casi se echa a rer. Como si l
pudiera hacer algo...
Ah... no.
El hombre esper a que se secara
las mejillas. Llorar no era propio de
ella.

No estaba seguro de si podra

orme. No saba si llevaba uno de esos
aparatitos... Por sus gestos, Laura
entendi que se refera a unos
auriculares.
Suelen
ponrselos
quienes sacan a pasear al perro, sabe?
No... Laura ech un vistazo
alrededor, buscando a Bernie, e hizo
ademn de devolverle el pauelo, pero
entonces se dio cuenta de que estaba
empapado. Lo siento. Est tan
mojado que ser mejor que me lo
quede.
Ah, eso... El hombre hizo un
gesto con la mano, como quitndole
importancia.
Laura agarr al perro por el collar y
se qued inmvil unos instantes,
cabizbaja, sin saber qu decir.
Bien,

la

dejar

tranquila

concluy l, aunque no
dispuesto a marcharse.
asegura que estar bien.

pareca
Si me

Estoy bien, gracias.

De repente, Laura record dnde se
encontraban.
Saba que est en un camino
particular? Busca a alguien?
Ahora le tocaba a l mostrarse
desconcertado.
Ah... un camino particular... Debo
de haberme equivocado de cruce. Es
increble lo fcil que resulta perderse
en estos bosques.
Es un camino sin salida. Adnde
quiere ir?
El hombre pareci meditar
respuesta. Seal su automvil.

su

A algn lugar agradable donde

almorzar, supongo. Vivo en la ciudad y

el campo me parece precioso.
Su sonrisa pareca tan sincera, tan
espontnea, que Laura se tranquiliz.
Se fij en que llevaba un traje de
buena calidad, aunque algo gastado, y
repar en sus amables y tristes ojos.
Una silenciosa inquietud se apoder de
ella. Qu ms daba? Qu importaba
nada ya si Matt la trataba de aquella
manera?
Conozco un lugar muy agradable
junto al lago donde podr almorzar. Si
aparca el coche a un lado, se lo
ensear. Solo est a unos minutos a
pie.
Cerca de all, Kitty reflexionaba
sobre su descubrimiento durante su
aburrida clase de historia. Haba

intentado ser imparcial, como Mary le

haba enseado, pero, por ms vueltas
que le diera, solo encontraba una
explicacin posible.
Hola, seora Delancey. Soy el
seor Cartwright. Me preguntaba si ha
pensado en lo que hablamos. Me ha
vuelto a llamar el seor Frobisher, que
sigue interesado en ver su Ge... Guar...
su instrumento. No s si recibi mis
mensajes, pero creo sinceramente que
valdra la pena que considerase su
oferta. Ya le dije que la cantidad que ha
mencionado
Frobisher
cambiara
muchsimo su situacin econmica. Es
ms del doble de lo que su esposo
pag...
Cambiara muchsimo su situacin
econmica. Kitty record a Cartwright,
con su enorme y reluciente maletn, y
tambin su incomodidad al ver la

montaa de ropa por planchar que

amenazaba con derrumbarse sobre l.
Su madre le haba dicho que subiera a
su habitacin, a pesar de no entender
lo que aquel hombre le estaba
explicando. Pero Kitty comprenda la
razn por fin. Su madre no quera que
supiera que exista una alternativa. El
estpido violn le importaba ms que la
felicidad de su familia.
Thierry no le haba sido de mucha
ayuda.
Has odo alguno de esos
mensajes? le haba dicho Kitty la
noche anterior despus de entrar en su
cuarto. Thierry estaba enfrascado en su
juego de ordenador, derrotando con los
pulgares a un ejrcito apocalptico.
Sabas que mam habra podido
vender el violn?
Thierry

miraba

la

pantalla

sin

mudar la expresin, como si no quisiera

enterarse de nada.
No lo entiendes, Thierry? Mama
saba que poda vender el violn, y, aun
as, nos oblig a mudarnos a este
antro. Podramos habernos quedado en
casa.
Thierry mir al frente.
Me oyes? Es que ni siquiera te
preocupa que nos mintiera?
Su hermano cerr los ojos, como si
estuviera decidido a no mirarla siquiera
mientras hablaba. Por eso Kitty le dijo
que era un chico raro y un necio que
solo buscaba llamar la atencin, y se
march a su dormitorio para poder
pensar.
Isabel sospech que le pasaba algo.
No par de hacerle preguntas durante
la cena: si le iba bien en la escuela, si

tena algn problema... Kitty estaba tan

rabiosa que apenas poda mirarla. Lo
nico en que pensaba era en que no
habran tenido que dejar su casa de
Maida Vale. Ahora podramos estar en
nuestra calle, con los vecinos de toda la
vida, en la escuela de siempre e incluso
quiz con Mary, si el violn vala tanto.
Isabel empez a contarles que
haba decidido dar unas clases para
ganar dinero. Haba puesto un anuncio
en la tienda de los Primos. Les jur y
perjur que estaba tan satisfecha de su
decisin que Kitty adivin que en
realidad estaba al borde del pnico. Sin
embargo, no se sinti agradecida. Y ni
siquiera la compadeci. Porque el hecho
de que su madre diera clases le haba
recordado de nuevo el violn.
Nos quieres?le dijo sin rodeos.
Isabel se qued asombrada.

Cmo puedes decir eso? Claro

que os quiero!
Incluso Kitty se sinti culpable al
ver lo trastornada que estaba su
madre.
Por
preguntas?

qu...?

Por

qu

lo

Ms que a nada?
Ms que a nada del mundo
respondi
Isabel
sin
pensarlo,
profundamente emocionada.
La haba abrazado despus de la
cena, como para infundirle nimos,
pero Kitty no pudo devolverle el
abrazo, como habra hecho en otras
circunstancias. Porque aquello solo
eran palabras. Estaba claro qu era lo
que ms quera en el mundo. Si ese
estpido violn no hubiera sido su nica
esperanza, Kitty lo habra tirado por la

ventana del ltimo piso.

Esa tarde regres a casa andando
con Anthony. Haba perdido el autocar
y su vecino tambin. Fue solo al llegar
a casa cuando cay en la cuenta de que
quiz
l
lo
haba
hecho
deliberadamente. Ahora ambos solan
caminar juntos a menudo, y Kitty iba
perdiendo
la
timidez.
Era
muy
agradable hablar con l, y adems se
senta segura atravesando el bosque en
su compaa. Cuando iba sola, siempre
imaginaba que alguien la espiaba entre
los rboles.
Qu haras si tus padres te
mintieran, Anthony?
Caminaban
por
el
sendero,
paseando tranquilamente, como si
ninguno de los dos tuviera prisa por
llegar a casa.

Sobre qu?
Anthony le ofreci un chicle y Kitty
lo acept. No estaba segura de querer
contarle sus motivos.
Sobre
algo
importante
afectara a la familia entera.

que

Mi padre miente continuamente...

Anthony dio un bufido.
Y t nunca dices nada?
El joven chasque la lengua.
Piensa que, con los padres, las
normas cambian. Lo que est bien para
ellos no tiene por qu estar bien para
ti.
Mi padre no era as precis
Kitty, que iba caminando en ese
momento sobre el tronco de un rbol
cado. A m me hablaba como si
furamos iguales. Incluso cuando me

rea, era como si... como si estuviera

explicndome algo.
Tuvo que dejar de hablar porque se
le humedecieron los ojos. Se apartaron
al ver que un coche se acercaba por el
camino. El automvil aminor la
marcha y el hombre trajeado que
conduca los salud con la mano al
pasar junto a ellos.
Anthony lo observ alejarse y luego
volvi al camino, colgndose la cartera
al hombro.
Pap miente a todo el mundo, y
siempre se sale con la suya dijo con
amargura. Y entonces cambi de tema
. El sbado ir con unos amigos al
cine. Ven, si quieres... Si te apetece.
Kitty se olvid al punto del violn y
agach la cabeza. Anthony no apartaba
los ojos del suelo, como si acabara de

encontrar algo que no quera perder de

vista.
No haremos gran cosa. Solo nos
reuniremos para echar unas risas.
Kitty ya no tena el corazn en un
puo.
De acuerdo.
Nicholas Trent parpade con la luz
del sol cuando sali del bosque.
Termin de subir el camino y puso el
intermitente de la derecha para
incorporarse a la carretera general.
Entre el trayecto de ida y el largo e
inesperado descanso que se haba
tomado para almorzar, ms le vala ir
directamente a la agencia inmobiliaria
como haba planeado. Sin embargo,
distrado, tom la autopista. Eran
tantas las ideas que se le ocurran que

le costaba mantenerse centrado.

Y en aquella ocasin las casas no
tenan nada que ver.

Captulo 12

l muchacho rea tumbado de

espaldas mientras los cachorros
trepaban encima de l, con sus
abultadas panzas y sus regordetas
patas, intentando agarrarse a su jersey.
Los nios a esta edad son como los
cachorros, pens Byron mientras
cerraba con cinta adhesiva una caja de
cartn. Thierry haba pasado la maana
correteando por el pequeo jardn en
compaa del terrier, que ladraba
excitado y no se separaba de sus
talones. Cuando no estaba con su
madre, aquel nio se comportaba de
otra manera. Tena ganas de aprender:
a reparar vallas, a criar los polluelos de
los faisanes, a reconocer las setas

comestibles... Y era tal el afecto que

demostraba por aquellos animales que
se haba ganado la lealtad de las dos
perras, que antes solo se desvivan por
Byron. No deca gran cosa, poco ms de
s o no ocasionalmente, pero haba
bajado un poco la guardia.
Ese comportamiento no era normal
en un chico de su edad. Cuando Byron
lo comparaba con su sobrina Lily, que
hablaba por los codos, y exiga atencin
y afecto por parte de los dems con
toda naturalidad, se pona triste.
Algunos decan que aquella actitud era
normal, que el chico acababa de perder
a su padre, que los nios reaccionaban
de manera diferente ante un golpe tan
duro. Un da oy a la viuda negndose
por telfono a que un psiquiatra o
algn otro especialista que el maestro
le sugera visitara a su hijo.

Se lo he comentado y me ha
dicho que no quiere ir. Prefiero dejar
que, de momento, mi hijo arregle las
cosas a su manera.
Byron se fij en que, a pesar de
mantener la voz templada, Isabel
agarraba con tanta fuerza el auricular
que los nudillos se le haban puesto
lvidos.
No,
no,
claro...
Soy
muy
consciente de eso. No dude que lo
llamar si creo que Thierry necesita la
ayuda de un especialista.
Byron la aplaudi en silencio; l
mismo senta una necesidad instintiva
de proteger su vida privada, de sentirse
libre de injerencias y supervisiones. Sin
embargo, costaba mucho dejar de
preguntarse qu diablos haba tras la
inescrutable carita del nio.

Te puedes quedar un minuto

aqu,
Thierry?
le
pregunt,
asomndose a la puerta de la cocina.
Tengo que traer un par de cosas del
piso de arriba.
El chico asinti, casi sin mirarlo, y
Byron, por la fuerza de la costumbre,
agach la cabeza para enfilar la
estrecha escalera que conduca a su
dormitorio. Dos maletas, cuatro cajas
grandes de cartn y un montn de
trastos, ms un tropel de cachorros. No
era mucho lo que haba reunido en la
vida, ni gran cosa lo que tendra que
guardar entre cuatro paredes. Se dej
caer sobre la cama, acompaado del
ruido de fondo de unos gaidos. Su
dormitorio no era bonito, tampoco
lujoso, pero durante esos aos haba
sido feliz all, con su hermana y con
Lily. No tena la costumbre de llevar all

a mujeres; de hecho, las pocas veces

que haba sentido la necesidad de tener
compaa femenina haba preferido ir al
domicilio de ellas. Por esa razn, sin el
toque femenino, su cuarto tena el
aspecto utilitario y asptico de una
habitacin de hotel. Su hermana haba
insistido en coserle unas cortinas y una
colcha a juego, en un intento, segn
comprendi Byron, de hacer que se
sintiera de la familia. Byron le dijo que
no se molestara, que a fin de cuentas
pasaba casi todo el da fuera. Con todo,
aquel haba sido su hogar, y el hecho de
abandonarlo le entristeca.
Los caseros no queran a inquilinos
con perros. El nico que dijo que no le
importaban los animales le pidi un
depsito de seis meses. Por si rompen
algo, dijo. La cifra era para morirse de
risa. El otro casero que le convena le

dijo que no admita animales. Byron le

explic que, cuando vendiera los
cachorros, sus perras se conformaran
con dormir en el coche, pero el casero
no se lo crey.
Cmo s que no va a dejarlas
entrar cuando yo vuelva la espalda?
Al cabo de unas semanas su
hermana se march. l aprovechaba los
pocos das que faltaban hasta que
expirara el alquiler. Se haba planteado
pedirle un prstamo a Matt, pero,
aunque este hubiera aceptado, en el
fondo le repugnaba la idea de atarse
tanto a aquel hombre.
Qu va a ser de nosotros,
pequea? dijo, acariciando la cabeza
al terrier. Tengo treinta y dos aos, y
estoy sin familia. Lo que gano en el
trabajo no llega al salario mnimo, y
dentro de poco ni siquiera tendr un

techo para m.
La perra se mostraba afligida, como
si ella tambin hubiera comprendido
que su futuro penda de un hilo. Byron
sonri y se oblig a levantarse,
intentando no pensar en lo que
acababa de decir ni en el silencio
opresivo que tanto notaba desde que
viva solo. Procur no dejarse dominar
por esas palabras de desesperacin.
Saba por experiencias pasadas que era
muy fcil dejarse vencer por esa clase
de pensamientos.
La vida no era justa, eso era todo.
El pequeo Thierry, que segua en el
piso de abajo, lo saba, y haba tenido
que aprender la leccin por las malas, a
una edad dolorosamente tierna.
Byron baj la escalera. Haba
llegado el momento de acompaar al
chiquillo a casa. El peridico local sala

esa tarde. Quiz encontrara algo que

pudiera
interesarle.
Observ
al
muchacho, not su alegra y, de
repente, agradeci contar con esa
distraccin.
Vamos, chico dijo en un tono
alegre que no se corresponda con su
estado de nimo. Si te portas bien, le
preguntaremos a tu madre si puedes
subir a la excavadora de Steve cuando
removamos la tierra del campo de
abajo.
Isabel oy que alguien bajaba la
escalera silbando y se llev la mano al
pecho para ajustarse el escote de la
blusa. Matt estaba al otro lado del
pasillo pasando un cable elctrico por
una abertura de la pared, con el
cinturn de herramientas colgndole de
la cadera. Trabajaba con dos jvenes

que ya haban estado en la casa un par

de veces. Matt le sonri.
Est
usted
muy
elegante,
seora... Adnde vas tan arreglada?
Isabel se ruboriz y se maldijo por
ello.
Ah... Es... tartamude. Es
solo una vieja blusa que he rescatado
del armario.
Te queda bien. Deberas llevar
ese color ms a menudo.
Matt regres a la tarea, y uno de
los hombres le musit unas palabras.
Luego se puso a canturrear en voz
baja. Isabel reconoci la meloda.
Hey there, lonely girl... lonely
girl...
Domin el impulso de darse la
vuelta y se encamin a la sala,

tapndose todava el escote. Por

tercera vez en una semana, Matt
elogiaba su aspecto, aunque a Isabel le
costaba creer que su blusa fuera digna
de alabanza. Era de lino azul marino, y
estaba tan vieja y gastada que pareca
de papel. Laurent se la haba regalado
haca muchos aos, durante un viaje
que hicieron a Pars; esa prenda, como
muchas otras, volva a estarle bien. En
realidad, la mayor parte del vestuario
le quedaba grande. Haba perdido el
apetito desde la muerte de Laurent. A
veces pensaba que, si no hubiera sido
por los nios, se habra alimentado a
base de galletas y de frutas. Por otro
lado, no tena a nadie con quien hablar
del mal genio de Kitty o del
permanente silencio de Thierry. Incluso
lleg a pensar que el ser humano con
quien hablaba ms era Matt.

En cuanto
apareciendo en el
, has decidido
de sitio? Estara
tercer dormitorio.

al bao dijo l
umbral de la puerta
si quieres cambiarlo
mucho mejor en el

Isabel record la conversacin que

al respecto haban mantenido con
anterioridad.
No me has
costara ms caro?

dicho

que

me

Bueno, un poco ms... Pero

podras dividirlo en dos, y convertir una
parte en vestuario y la otra en un bao
que comunicara con tu dormitorio.
Reorientar las caeras no sera muy
difcil. Quedara mucho mejor as que
encajonado en ese rincn.
Isabel reflexion un instante y
luego sacudi la cabeza. Desde que el
techo haba cedido, le costaba no mirar

hacia
arriba
conversaciones.

durante

las

No puedo, Matt. Creo que

deberamos conformarnos con que el
bao funcione.
Si quieres un consejo, Isabel, te
dir que es mejor que lo cambies.
Revalorizars la casa con un bao
amplio y un vestidor.
Aquel hombre era muy persuasivo,
y por su tono de voz estaba claro que
siempre se sala con la suya.
S que has dado muchas vueltas
al tema, Matt, pero la respuesta es no.
De hecho, lo que te quera comentar es
que necesito una toma de corriente en
la cocina. Tendr que enchufar la
nevera antes de que empiece a hacer
calor.
Ah, s, la toma de corriente... No

es tan fcil. La culpa la tiene el

cableado de la cocina aclar Matt,
sonriendo. Ya buscar la solucin. No
te preocupes. Te queda muy bien el
pelo, por cierto.
Isabel ech un vistazo rpido a su
imagen reflejada en el espejo de la
pared e intent averiguar qu haba de
diferente en su aspecto ese da. Era la
segunda vez que la piropeaba. Se
volvi de espaldas, temiendo que la
pillara mirndose. Haba das en que
aquel hombre pareca omnipresente:
sala de una habitacin cuando Isabel
entraba; canturreaba cuando ella se
pona a tocar el violn; pasaba los
descansos en la cocina, mientras ella
guisaba, tomando caf y comentndole
las noticias de la prensa. A Isabel no
siempre le resultaba incmodo.
Tengo que avisarte de algo... He

descubierto excrementos de roedor

cuando arrancaba el zcalo. Deben de
estar inquietos por las obras.
Isabel se estremeci. Le costaba
conciliar el sueo desde el episodio de
la rata muerta.
Llamo a los exterminadores?
No vale la pena. Con tantos
tablones levantados tienen muchos
lugares donde esconderse. Podra ser
que vinieran de fuera. Olvida el asunto
hasta que terminemos.
Isabel cerr los ojos, y vio ratas
invadiendo la casa y deambulando por
ella a altas horas de la madrugada. Tras
dar un profundo suspiro, cogi las
llaves y el monedero.
Voy a la tienda, Matt. Volver
pronto.
No estaba segura de la razn que la

obligaba a tenerlo al tanto de sus

movimientos, porque, para sus idas y
venidas, Matt utilizaba la llave que
haba bajo el felpudo de la puerta
trasera. Fue l quien se lo haba
mostrado unas semanas antes. Se
qued desconcertada al descubrir que
su familia llevaba meses durmiendo en
una casa en la que todos saban cmo
entrar.
Matt, me oyes?
No hubo respuesta. Isabel cerr la
puerta principal y oy que alguien
silbaba en la primera planta.
Estuvo unos diez minutos delante
del cajero automtico, bsicamente
porque el anciano que la preceda se
empe en leer en voz alta todas las
opciones que la pantalla luminosa le

ofreca.
Diez
libras,
veinte
libras,
cincuenta
libras,
otra
cantidad...
Veamos, cunto necesito?
Isabel no protest, a diferencia de
la mujer que tena justo detrs, aun
cuando estaba lloviendo y haba
olvidado
coger
el
paraguas. Su
experiencia
reciente
le
haba
demostrado
que
era
muy
fcil
acobardarse ante tareas que los dems
consideran sencillas. Al contraro, le dio
unos golpecitos en el hombro al
anciano para avisarlo de que olvidaba
el dinero en el cajero y acept sus
muestras de gratitud con una sonrisa.
Pensando en ese pobre hombre y
en lo fcil que era distraerse, result
que, cuando marc su nmero secreto
y la cantidad requerida, tard unos
segundos en interpretar el mensaje que

destellaba en la pantalla: Saldo

insuficiente
para
realizar
la
transaccin. Por favor, pngase en
contacto con su sucursal.
Isabel entr en el banco. La mujer
de la ventanilla examin su tarjeta,
tecle unas cifras y le confirm lo que
el cajero haba dicho.
No tiene saldo positivo en su
cuenta corriente.
Puede decirme lo que tengo?
pregunt Isabel en voz baja.
La mujer tecle algunos datos ms,
y luego garabate un nmero en un
papel y se lo mostr.
Ha excedido el lmite. Si supera
esta cantidad aadi, y escribi otro
nmero, tendr que pagar intereses
porque, en tal caso, el descubierto se
penaliza automticamente.

Isabel intent recordar si haba

realizado algn pago poco antes, y cay
en la cuenta de que haba abonado un
lote de tejas con el que no contaba, la
nueva conduccin soterrada y unos
apliques de luz, que haban costado el
doble de lo presupuestado.
Puede hacer una transferencia
desde mi cuenta de ahorros, por favor?
En esa debera de haber saldo... Y
transfiera lo justo para no quedarme en
nmeros rojos.
La mujer atendi su solicitud con
impersonal profesionalidad y le dio otro
papel con la totalidad de sus ahorros.
La cantidad era mucho menor de la que
Isabel tena en mente, pero la cajera,
girando la pantalla hacia ella en un
gesto de amabilidad que no pareca
habitual en ella, le seal todas las
transacciones que haba realizado

desde el mes anterior.

Oh... Es que estoy haciendo obras
en casa... dijo Isabel con voz
temblorosa.
La
mujer
le
sonri,
compadecindose de ella.

como

Es terrible, verdad?
Isabel hizo el camino de vuelta
desanimada, con unas latas de alubias
con tomate y unas cuantas patatas en
lugar de pavo asado y ensalada
preparada, que era lo que haba
decidido comprar. Para animarse, puso
una vieja cinta de Handel que tena
abandonada en la guantera. Nunca
haba tenido en cuenta el precio de los
alimentos, pero en ese momento,
enfrentada a la rapidez con que
disminuan sus ahorros, comprendi
que tena que economizar. Si eliminaba

la carne y el pescado de la dieta podra

ahorrar casi veinte libras de la cuenta
del colmado, y los refrescos con
extractos de frutas eran bastante ms
baratos que el zumo natural. La noche
anterior haba estado zurciendo los
calcetines de Thierry, cuando en el
pasado los habra tirado y comprado
otros nuevos. Con todo, le haba
resultado
agradable
el
estado
meditativo en el que se haba sumido
sentada delante del fuego con una
labor en las manos como prueba de su
eficiencia domstica.
Llevaba recorridos unos quinientos
metros cuando Dolores, como si eligiera
aposta el peor momento, decidi poner
fin a su optimismo. Haca das que al
motor le costaba arrancar, pero Isabel
lo haba obviado. Y justo entonces,
cuando
los bajos del
automvil

impactaron en un gran bache que haba

en medio del camino, se par de golpe.
Tambin Isabel se qued inmvil, con
los limpiaparabrisas funcionando y la
msica a todo volumen. Apag el
equipo de sonido e intent arrancar.
Fue intil.
Oh, mierda!
Sali del coche y volvi a renegar
al hundir el pie en un charco de agua
fra y sucia. Chapoteando por el lodo,
se situ frente al cap, lo abri como
pudo y se inclin sobre el motor, que
emita un ronquido extrao. Parapetada
a medias bajo la lluvia, se lo qued
mirando, sin tener la menor idea de
qu era lo que buscaba all.
Por qu? Por qu me pasa esto
ahora? Por qu no podas llevarme a
casa, Dolores?

Dio una patada al guardabarros y

se meti en el coche para mirar el
indicador del nivel de aceite, la nica
pieza del motor que conoca. Sin
embargo, una vez comprobado, se
qued sin saber qu ms hacer. El cielo
tena un color plomizo y no paraba de
llover. Isabel tuvo que controlarse para
no empezar a despotricar tambin
contra los elementos.
Ni siquiera saba si tena ganas de
regresar a casa. Haba das en que
senta que ese casern la consuma, la
esclavizaba, y que toda su energa
tena que ir destinada a su constante
mantenimiento. Sus pensamientos, en
otro tiempo libres, estaban copados por
una interminable serie de decisiones:
dnde debera ir este punto de luz?
Qu clase de madera va mejor aqu?
A qu altura ponemos el zcalo?

Intent no pensar en lo distinto que

sera todo si Laurent siguiera con vida.
Eran los pequeos detalles los que la
abatan, ms que la prdida en s de su
marido: el coche que no arrancaba, el
extracto bancario que no entenda, el
informe escolar que no poda comentar
con nadie, la rata en la cocina...
Me da igual deseaba gritar ante
la ensima consulta de los operarios.
Yo solo quiero una casa funcional, que
no me d quebraderos de cabeza.
Quiero pensar en adagios, no en
materiales aislantes.
Y quiero un coche para ir y venir
de la tienda! chill. Es demasiado
pedir?
Propin una patada a la rueda
delantera y casi not alivio al sentir
dolor en el pie.

No deseo tener que pasarme la

vida solucionndolo todo! Quiero
volver a ser la de antes!
Subi al coche con el pelo
chorreando. Cerr con fuerza los ojos y
respir hondo varias veces. Intent
dilucidar qu sera ms rpido: ir a pie
hasta la tienda para llamar a una gra
o regresar a casa caminando. No
llevaba el telfono mvil, porque esa
maana se lo haba dado a Kitty para
animarla un poco. Calcul que tendra
que caminar unos quince minutos bajo
la lluvia, hacia dondequiera que fuese.
Isabel volvi a cerrar los ojos y dej
que la msica le recordara que aquello
tambin pasara, que ella tena otra
manera de entender la vida.
Cuando los abri, a travs de los
regueros de agua del parabrisas,
distingui un bulto rojo que se

acercaba por el
camioneta de Matt.

camino.

Era

la

Problemas con el coche? Matt

sali del vehculo y se situ a unos
metros de ella.
Se ha parado. Isabel fue
incapaz de contener el alivio que sinti
al verlo. No s qu le pasa.
Matt abri el cap y ech un
vistazo. La msica atronaba por la
portezuela abierta del conductor.
Nunca te cansas, verdad?
Meti la mano, palp con destreza el
motor y se incorpor. Arranca ahora.
Isabel, sentada en el coche, hizo
girar la llave de contacto. Matt aguz el
odo y le hizo seas para que bajara la
msica porque no oa nada.
Otra
espera.

vez

orden.

Ahora,

Qu oyes? pregunt Isabel,

intrigada. Qu oyes t que no oiga
yo?
Sali del automvil. Le pareca
incorrecto seguir resguardada mientras
l se encargaba de arreglarle la avera.
Cuando Matt la vio se quit la chaqueta
y le indic que se tapara con ella. Fue
hacia la camioneta, se agach y cogi
un trapo. Regres, quit una pieza de
goma, la limpi meticulosamente y
luego
pas
el
trapo
por
unos
taponcitos. No haba terminado an
que ya tena la camiseta gris calada y
el pelo le brillaba de la humedad.
Intntalo ahora.
Isabel volvi a su asiento y
arranc. Los dedos, mojados, le
resbalaron por la llave. El contacto
obedeci.

Oh! exclam encantada. Se

sobresalt cuando el rostro de Matt
apareci en la ventanilla con la piel
reluciente por la lluvia.
Era la tapa del delco dijo,
parpadeando por culpa del agua que se
le meta en los ojos. Siempre se
empapa con estos coches tan bajos.
Qu quieres, con tanto charco... Vale
ms que le pongas 3-en-Uno. Te dir lo
que haremos: ir contigo, los chicos
girarn ah arriba y nos seguirn hasta
tu casa. As tendremos la seguridad de
que llegas sana y salva.
Antes de que Isabel pudiera
protestar, Matt se haba subido al
asiento del copiloto y, con un gesto, le
indicaba que rebasara su camioneta.
Not que los ojos de los hombres se
posaban en ella al pasar, y fue
consciente de que tena la blusa

mojada y aquel hombre estaba muy

cerca.
Ya puedes volver
msica.

a poner

la

Isabel subi un poco el volumen,

dejndose
llevar
por
el
sonido
triunfante del clavicmbalo.
Handel le dijo cuando vio que l
miraba la funda de la cinta.
No me digas que...
Isabel no pudo controlar la risa.
S, s,
acutica.

exacto.

Es

su

Msica

Y oy una gran risotada a modo de

respuesta.
Nunca supo si fue porque se haba
sentido aliviada al solucionar el
problema del coche, desesperada al
enterarse del estado de sus cuentas o

simplemente
porque
necesitaba
expresar alguna emocin largo tiempo
reprimida,
pero
mientras
aquella
chatarra que era Dolores iba dando
tumbos por el camino hacia su solitaria
y ruinosa casa, a Isabel le entr un
ataque de risa, y ri tan fuerte que se
le saltaron las lgrimas y temi que
tanta hilaridad pudiera desembocar en
otro estado de nimo.
Aparc en el caminito de entrada,
apag el contacto y se tranquiliz. Al
haber cesado el movimiento y tambin
la msica, el silencio en el interior del
automvil resultaba significativo.
Contempl
sus
manos,
la
oscurecida y empapada tela de su falda
larga, el claro perfil de sus pechos
pegados a la blusa mojada. Sinti, ms
que vio, que Matt la miraba e intent
recuperar la compostura.

Me gusta verte sonrer dijo l

con voz serena.
Sus ojos se cruzaron con los de
ella, unos ojos azules de mirada
profunda que haban perdido su
acostumbrada seguridad. Pos una
mano sobre su hombro.
Isabel not como si se activara un
resorte en su interior, pero entonces
Matt abri la portezuela y sali del
coche. Camin bajo la lluvia y subi a
la camioneta, que aguardaba. Isabel se
llev una mano al hombro, justo en el
clido punto en que l la haba tocado.
No haba nada... ni siquiera para
alguien que ganara el doble de lo que
l llevaba a casa. Menos an para un
hombre que quisiera vivir a una
distancia razonable del lugar en el que

haba pasado la mayor parte de su

vida. Byron se meti en el coche y,
mientras la lluvia golpeteaba el
parabrisas y los cachorros geman y
gruan en el asiento trasero, se puso a
hojear la prensa local en busca de un
piso
de
alquiler.
Ley
que
se
anunciaban casas seoriales, pisos de
dos dormitorios, casitas modestas de
antiguos obreros... Pero para un
hombre que ganara poco y contara con
menos ahorros todava, no haba nada.
Le costaba aceptar que su situacin
fuera
tan
precaria.
Le
estaba
ocurriendo lo que todo el mundo da por
sentado que solo les pasa a los dems.
Lo cierto era que aos atrs tambin le
haba sucedido algo con lo que no
contaba. Cul era aquel dicho...? Ah,
s: El hombre propone y Dios
dispone.

Byron ya no poda proponerse

nada, solo quera encontrar algn lugar
provisional donde vivir. Desesperado,
pens en llevar a los cachorros a un
refugio de animales para que le
resultara ms fcil encontrar vivienda.
Sin embargo, eran tan pequeos que
habra tenido que dejar a la perra con
ellos, y no poda soportar la idea de
perder a Meg, como tampoco a Elsie.
Eran prcticamente lo nico que tena.
Habra podido pedirle a su hermana
que le dejara dormir en el sof durante
unas semanas, pero no le pareci justo.
Ella haba empezado una nueva vida, y
de ningn modo le impedira disfrutar
de
las
primeras
semanas
de
convivencia con su familia recin
constituida. Tena amigos en el pueblo,
pero ninguno tan ntimo al que pudiera
pedir un favor de esa clase. Descubri

que existan muchas personas sin

recursos que estaban en su misma
situacin; no se consideraban a s
mismas indigentes ni vagabundos, pero
lo cierto era que iban de casa en casa,
dorman en el sof de algn amigo,
ocupaban
provisionalmente
camas
vacas o caravanas, o se presentaba en
casa de algn conocido para pedirle,
por favor, que le dejara pasar una
semana bajo su techo. Saba que
habra podido recorrer los trescientos
veinte kilmetros de distancia que
separaban el pueblo de la casa de la
costa donde sus padres se haban
retirado, pero qu iba a arreglar con
eso? All estara sin trabajo, y la casa
paterna, con sus inmaculados y
enmoquetados
suelos
y
sus
innumerables adornos, no era un lugar
en el que encajaran ni l ni los perros.
Tampoco quera pedir dinero a sus

padres, porque saba que solo contaban

con lo justo para ir tirando.
La sola idea de confesar lo bajo que
haba cado, de decepcionarlos por
segunda vez, le resultaba insoportable.
A nadie le gustaba reconocer que no
tena donde caerse muerto, y no quera
que los dems lo llamaran fracasado.
En su rostro se dibuj la desesperacin.
Estuvo pensando hasta que anocheci y
los perros empezaron a gimotear,
hartos ya de estar encerrados.
Al final, encendi el motor y se
march de all.
Ya estaba oscuro cuando aparc su
viejo Land Rover en el calvero que
haba junto al cercado de los faisanes.
Haba elegido ese enclave porque las
tierras eran de Matt y la presencia de
su automvil no levantara sospechas
ni suscitara comentarios. Eran casi las

ocho en punto. Meti a los cachorros en

una caja de cartn y, colgndose una
bolsa en bandolera y con las dos perras
pegadas a sus talones, empez a
caminar.
Byron conoca tan bien el terreno
que no necesitaba linterna. Llevaba
aos recorrindolo a diario; haba
crecido en el vecindario, y era capaz de
sortear todos los desniveles del suelo y
las ramas rotas con el paso seguro y
decidido de una cabra montesa. Avanz
bajo el tupido follaje, completamente a
oscuras,
acompaado
del
ulular
distante de los bhos, del desesperado
chillido de algn conejo que supuso
atrapado por un depredador; pero
Byron no oa nada, salvo el murmullo
de la lluvia y el infatigable paso de sus
pies embarrados.
Al final vio unas luces. Se detuvo

en el borde del terreno, preguntndose

por unos instantes si era capaz de
hacer lo que se haba propuesto. Y,
cuando alz los ojos, vio la ventana a
lo lejos y a aquella mujer delante del
cristal, su silueta clara a contraluz,
corriendo las cortinas para desaparecer
luego, lentamente, de su campo visual.
Ms tarde, se dio cuenta de que en ese
momento haba tocado fondo, pues
nunca en toda su vida se haba sentido
ms
excluido,
ms
solo,
que
presenciando
esa
rutinaria
tarea
domstica.
Los cachorros se revolvan dentro
de la hmeda caja de cartn. Esto no
durar mucho se dijo, secndose la
cara con la otra mano. Solo hasta
destetarlos, para que pueda venderlos.
Solo hasta que vuelva a recuperarme.
Se puso la caja bajo el brazo y, tras

ordenar a las perras que guardaran

silencio, rode el oscuro margen del
campo hasta que dio con la puerta que
buscaba, la de un pequeo cobertizo de
madera y ladrillo adosado a la casa.
La cerradura estaba rota desde
tiempo inmemorial, y la madera, tan
podrida que no sujetaba ya el pestillo
de hierro forjado. Byron la abri en
silencio, mientras de fondo sonaba un
violn y se oa la voz airada de una
nia. Entr sigilosamente y baj los
peldaos de piedra. Ese stano ola a
aceite y a sulfuro, pero al menos
estaba seco y la temperatura era un
poco ms alta que en el exterior, pues
las noches todava eran muy fras. A lo
lejos oy el mortecino ronroneo del
calentador. Cerr la puerta tras l, y
solo entonces se atrevi a encender la
linterna.

El stano era tal y como lo

recordaba. El cuarto de la caldera tena
forma de L; el viejo trasto estaba en la
otra esquina, y haba un montn de
lea junto a la puerta, tan grande que,
en un momento de apremio, podra
servirle para ocultarse. Tambin segua
all la pila que usaban antiguamente los
trabajadores para lavarse, sucia y
olvidada, y una puerta, que conduca a
la cocina pasando por una escalera
trasera, cerrada con un candado. Era
improbable que los nios entraran por
all y no haba razn alguna para que
nadie utilizara esa escalera. Incluso era
posible que la viuda no supiera que all
haba un cobertizo.
Byron coloc la caja en el suelo y
desenroll el saco de dormir. Meg se
ech encima y, con expresin de
satisfecho agotamiento, empez a

lamer a sus perrillos. Ya recogera el

resto de sus pertenencias al da
siguiente. Dispuso la comida de Meg y
de Elsie, llen un cuenco de agua e
intent asearse en la pequea pila. Al
terminar, apag la linterna, se sent en
una esquina, junto a una rejilla por la
que se vea el cielo, y se qued
escuchando a los perros, mientras
procuraba no pensar en el lugar donde
se hallaba. De hecho, procur no
pensar en nada. Haba aprendido a
abstraerse haca mucho tiempo.
Iba a meterse en el saco cuando vio
un destello metlico. El metal era
brillante, nuevo, distinto de los
oxidados
pestillos
y
oscurecidos
candados que haba por toda la casa.
Byron cogi la linterna y la encendi.
Enfoc hacia el objeto. Junto a la
puerta de la cocina, en el suelo, haba

una cesta para mascotas. Una cesta

nueva, de metal, con el fondo rgido,
como la que se usara para transportar
a un gatito.
Byron la sostuvo en alto y se fij
en unos excrementos que haba en una
esquina. En la jaula no haban metido
ningn gato.
El candado que daba al pasillo de la
cocina estaba roto.
Byron se sent en el suelo y olvid
por unos instantes sus problemas.
Pensaba en el visitante inesperado que
se habra colado en la cocina.

Captulo 13

e haban dicho que la prueba de

fuego sera pasar el invierno en
una casa tan grande, tan deteriorada y
aislada, que el fro persistente, las
goteras y las corrientes de aire
empeoraran el ya de por s psimo
estado de la techumbre, y que la
humedad
del
lago
provocara
filtraciones. Sin embargo, cuando lleg
el verano, Isabel descubri que
tambin el tiempo clido produca un
efecto perjudicial en la casa. Era como
si la naturaleza supiera no solo que el
ltimo Pottisworth haba fallecido, sino
adems que una usurpadora ocupaba
su lugar, y hubiera decidido reclamar la
Casa Espaola para s, ladrillo a

ladrillo, palmo a palmo. Haban brotado

campanillas, tulipanes y jacintos por
todas partes; las malas hierbas
despuntaban entre las losas del jardn,
y al poco tiempo se convertan en
hostiles cardos o en rosetas, cuando no
en la venenosa hierba de Santiago o en
la
incontrolable
pamplina.
Varias
semanas de lluvia haban tapizado de
musgo el enlucido y enredado los
tupidos setos con las zarzas y la hiedra.
El csped, hasta ese momento una
escueta y rala alfombra salpicada de
dientes de len y de rannculos, se
descontrol, haciendo desaparecer los
senderos y engullendo la grava. Un par
de viejos rboles frutales cayeron por s
solos,
mudo
testimonio
de
la
negligencia de Isabel en cuestin de
jardinera. Y como respondiendo a una
llamada de la naturaleza, los conejos
excavaron madrigueras, urdieron una

red de tneles y ocultaron sus

entradas, traidoras con los tobillos,
bajo la hierba. Por su parte, los topos
remodelaron la orografa, apilando
subversivamente tierra a su antojo y
por doquier.
En el interior de la casa las cosas
no marchaban mejor. Matt y sus
secuaces andaban arriba y abajo
durante todo el da practicando
agujeros en las paredes para taparlos
despus. No obstante, Isabel vio
mejoras en ciertos lugares: el techo era
seguro y la chimenea no se inclinaba
precariamente. Les haban instalado
unas conducciones soterradas por las
que las aguas negras eran canalizadas
sin riesgo a contraer el tifus, algunos
metros cuadrados de entarimado de
madera nuevo y un fregadero decente
en la cocina. Tambin estrenaban

ventanas, y disfrutaban de agua

caliente aunque no siempre y de un
sistema de calefaccin, si bien estaba
solo
parcialmente
instalado
y
funcionara
el
invierno
siguiente,
aunque de momento, las tuberas
goteaban sobre los suelos nuevos.
Sin embargo, el bao segua sin
funcionar, e Isabel an no poda
enchufar la nevera, a pesar de haber
pedido una conexin repetidas veces.
Por si fuera poco, un montn de
extractos bancarios detallaba la espiral
de gastos en que se haba metido y,
cuando anotaba en su libreta las obras
que Matt McCarthy le haba dicho que
eran necesarias y las cantidades
correspondientes al lado, no pasaba ni
un solo da sin que aquellos nmeros
con tantos ceros la dejaran atnita.
Pas la maana entera sentada a la

mesa de la Cocina, poniendo al da sus

cuentas, convencindose de cun
precaria era su situacin financiera al
verla plasmada. Y lo que descubri casi
le provoc vrtigo, como si estuviera
en el borde de un precipicio y le fallara
el equilibrio. Ella era la nica
responsable de todo, se dijo. Sus hijos
solo la tenan a ella... Dependan por
completo de ella... y no parecan
considerar siquiera la posibilidad de
que Isabel no pudiera estar a la altura
de las circunstancias.
En ese momento Matt entr en la
cocina con una bolsa de cruasanes de la
panadera y se sent frente a ella.
Toma le dijo, ponindole uno
delante de la boca. Estn deliciosos.
Muerde...
Isabel sinti un amago de timidez,
consciente de que le miraba los labios

mientras
sonri.

daba

un

mordisco.

Matt

Son buenos, eh?

Tena las manos grandes y los
dedos fuertes, la piel spera y seca,
curtida por aos de duro trabajo. Y
mientras Isabel asenta, sin dejar de
masticar, Matt le volvi a sonrer, como
confirmando algo que ella ignoraba.
Sola hacerle obsequios: un paquete de
buen caf, para que le preparara una
taza; unos huevos que le haban dado
en la casa de otro cliente, y, si alguno
de sus subordinados iba al pueblo,
magdalenas de chocolate o pastas para
el t. Nunca saba si alegrarse de su
presencia, porque as no tendra que
enfrentarse sola a las ratas, los escapes
o la mala combustin de la estufa, o
temerla, porque aquel hombre siempre
pareca estar al mando. Y era tan

convincente cuando hablaba que Isabel

acababa por aceptar lo que le propona,
aun cuando ella, de entrada, pensara
hacer lo contrario.
Mira qu manos... exclam Matt
cuando ella volvi a coger el cruasn.
Byron estaba en el umbral. Mralas,
Byron. Habas visto alguna vez unos
dedos como estos?
Isabel se ruboriz cuando le cogi
la mano.
Me las he cuidado mucho aclar
ella. No han hecho gran cosa, salvo
tocar el violn.
No tienen ni un solo araazo.
Qu suaves... Son como... Matt se
volvi hacia Byron. Son como las
manos de una estatua.
Byron murmur unas palabras a
modo de asentimiento, e Isabel se

sinti ridcula. Matt termin su caf y

se puso en pie.
No te los comas todos le dijo
volvindose antes de salir de la cocina.
Isabel observ su delgado talonario
y el papel arrugado que tena al lado.
Ni siquiera las delicias de un cruasn le
iban a arreglar el da. Los extractos
bancarios le mostraban una verdad
incontrovertible. Decidi amontonarlos.
Desde la ventana, vio que Matt
supervisaba
el
trabajo
de
la
excavadora. Estaban soterrando una
tubera secundaria hasta el punto de
abastecimiento.
Tena que poner fin a aquello,
aunque la casa se quedara a medio
arreglar, se dijo. No les quedaba
prcticamente nada.

Isabel caminaba entre el crecido

csped. Vesta una falda larga y una
chaqueta ancha de lana. Llevaba el
pelo suelto, hasta los hombros, y la fra
brisa le revolva el cabello. Matt se
acerc a la excavadora y meti en ella
los planos de Sven.
Os he trado un t dijo Isabel,
con una taza en cada mano.
Matt sonri a Byron.
La seora sabe cmo cuidar de
nosotros. No como otras, eh, Byron?
Gracias.
Byron acept la taza con los dedos
sucios de tierra.
Estbamos diciendo que, por ah,
antes de que cayera ese muro, haba
un huerto. Matt seal una zona
delimitada
por
unos
desgastados
ladrillos rojizos. Le pareci verlo

incluso; recordaba unos manzanos en

espaldera con nombres como Escarlata
de Gascoyne, Especia de DArcy y
Temprana de Enneth. Todava quedan
en pie algunos rboles frutales. Tendrs
una buena cosecha este otoo. Si
todava sigues aqu, se le ocurri
pensar de repente.
Al fondo hay unos bancales altos.
Byron se haba apartado la taza de
los labios. Solan plantar hortalizas
all. A Thierry quiz le gustara
aprender a cultivarlas... A mi sobrina le
gusta.
Matt nunca le haba odo hablar tan
rpido y sin titubear.
Si quiere, le ensear.
guisantes son fciles de cultivar.

Los

Es posible que le guste. Isabel

se apart el pelo de la cara. Gracias.

Byron se sacudi el barro de las

botas.
Tambin quera disculparme por
el asunto de la rata. He puesto el arma
en el altillo, donde nadie pueda tocarla.
Gracias repiti Isabel.
No creo que las ratas la molesten
ms.
Eso no puedes asegurarlo terci
Matt.
S
puedo
afirm
Byron,
clavando los ojos en el suelo, frente a
los pies de Matt. Creo que puedo
decir con total seguridad que solo se
trataba de una rata.
Bien... eso es un consuelo
admiti Isabel. He tenido pesadillas
por culpa de aquel bicho. Hace noches
que no duermo... De hecho dijo
volvindose hacia Matt, podramos

hablar
un
momento?
Quiero
comentarte algo sobre las obras.
Byron se ocup de la excavadora
en silencio.
A Isabel le cost comenzar a hablar.
Al final, se apart del rostro un mechn
para mirar a Matt y adopt una
expresin de disculpa no exenta de
desafo.
Quiero que sepas que vamos a
interrumpir las obras.
Matt enarc las cejas.
Lo que has hecho est muy bien,
pero me resulta imposible continuarlas.
Al menos, por ahora.
No es el momento de detenernos
protest Matt. Las obras estn a
medias. No podemos dejarlo todo as.
Pues as se quedar. He estado

repasando las cuentas y... No tiene

sentido
que
continuemos,
que
contine... No en este momento. Valoro
mucho lo que has hecho, Matt, de
verdad, pero seamos sensatos...
Isabel se sonroj.
Lo que no es sensato es
interrumpir las obras explic Matt,
sealando
la
excavadora.
Son
urgentes. Qu hars con un sistema
de conduccin sin acabar? Y en el bao
nos hemos quedado a medias. Supongo
que, durante unos meses, podrs
arreglrtelas sin calefaccin en los
dormitorios de arriba, pero te aconsejo
que termines la instalacin... Si no,
cuando llegue el invierno, te va a
costar que vengan a montarla. Y yo
estar desbordado de trabajo.
De repente, Matt vio que ella se
haba puesto plida.

No lo entiendes.
Pues explcamelo.
Aquella mujer ola ligeramente a
ctrico, pens Matt.
Como quieras. Los gastos han
subido ms de lo que esperaba, y me
resulta imposible seguir con las obras.
No podra pagarlas.
Estaba al borde de las lgrimas.
Brillantes gotitas oscuras titilaban como
estrellas en la punta de sus pestaas.
Ya... Matt pareca incmodo.
La tierra se amontonaba junto a la
zanja que cavaban y faltaban por
instalar las caeras. El material
sanitario del dormitorio principal estaba
listo para desembalar en el porche de
atrs. Matt lo haba elegido en persona
haca unas semanas: una baera
victoriana antigua de hierro colado con

patas en forma de garra, y un lavabo

enorme. Eso era lo que quera Laura. A
menudo, tenda a olvidar que la
propietaria de la casa, en cambio, era
Isabel.
Creme, si pudiera hacer frente a
los gastos, seguira adelante.
Tan mal andamos?
S respondi Isabel esquivando
su mirada.
Se oyeron los graznidos de los
cuervos a lo lejos.
Ests bien, Isabel?
Ella asinti mordindose el labio.
Bueno, de momento, no te
preocupes. Dir a los muchachos que
terminen con las tareas pendientes y
luego nos marcharemos.
Isabel

hizo

ademn

de

interrumpirlo,
mano.

pero

Matt

alz

una

No te preocupes, he dicho. No
tienes
que
pagarlo
todo
inmediatamente. Ya encontraremos la
manera de compensarlo.
Ms tarde, Matt se dio cuenta de
que no haba elegido bien sus palabras.
De hecho, haba hablado casi sin
pensar. Llevaba meses esperando aquel
momento, prcticamente desde que
advirti el poco sentido prctico de la
nueva propietaria de la casa, y haba
sido incapaz de disfrutar su victoria.
Byron lo haba desconcentrado cuando
haba mencionando el asunto de la rata
y tambin cuando mir de un modo
especial a Isabel al aceptar la taza de
t que ella le ofreca.
Se
Isabel

sinti contrariado. Cuando

se
alej,
cabizbaja
y

protegindose contra
dirigi a Byron.

el

Por
cierto,
me
comentarte algo dijo
naturalidad.

viento,

se

gustara
con toda

Byron alz los ojos.

En cuanto a la viuda, ni se te
ocurra acercarte a ella.
Para su
sorpresa, Byron
no
protest. Ni siquiera intent fingir que
no entenda lo que le haba dicho.
Irgui la cabeza por encima de la de
Matt y le sostuvo la mirada ms tiempo
del que este haba esperado. La
expresin
de
su
rostro
era
impenetrable.
No me amenaces dijo Byron
con una voz templada y grave.
Luego se alej sin ms. Pero su
expresin haba dejado bien claro qu

era lo que pensaba y no haba

terminado de decir: Esa mujer no te
pertenece.
Al caer la tarde el viento arreci, y
Matt y los hombres, empapados por la
lluvia y movindose con dificultad a
causa del lodo, decidieron terminar la
jornada.
La
excavadora
qued
abandonada en el prado, rodeada de un
mar de fango. Isabel miraba aquella
deslumbrante mquina amarilla, una y
otra vez, porque le recordaba cul era
su
situacin
econmica. Con
la
intencin de animarse, se puso a hacer
galletas, pero en ese horno era
imposible averiguar cundo estaran
listas y, distrada con una sinfona de
Schubert, se olvid de ellas. En el
momento en que los nios llegaron a
casa tenan el color del cuero curtido y

olan prcticamente igual.

Thierry tir la cartera sobre una
silla de la cocina, cogi una galleta, la
olisque y la dej de nuevo en la
bandeja metlica. Kitty se limit a
echarles un vistazo y a arquear las
cejas.
Habis
nios?

tenido

un

buen

da,

Thierry se encogi de hombros.

Kitty revolvi en su bolsa.
Hija, has tenido un buen da?
Como otro cualquiera respondi
la muchacha con brusquedad.
Qu significa eso? pregunt
Isabel, frunciendo el ceo.
Kitty gir su adusto y pequeo
rostro.
Significa

que

en

una

escuela

nueva y sin amigos, en una casa que

odio y en un lugar que no conozco,
todos los das son un asco, vale?
Isabel sinti como si le hubieran
dado una patada en el estmago. Su
hija nunca le haba hablado en ese
tono.
Qu
dices?

pasa?

Kitty,

pero

qu

No finjas que no sabes de qu

hablo... La mir con desdn.
No, no lo s exclam Isabel. No
podra soportarlo. Ese da, no.
Mentirosa!
Isabel cogi una silla y se sent
frente a su hija. Vio que Thierry las
miraba alternativamente, con sus ojos
oscuros abiertos al mximo, sin abrir la
boca.

Kitty, dime por qu ests tan

enfadada. Cmo voy a ayudarte si no
s lo que te pasa?
Siempre dices que nos quieres
mucho, pero, cuando tienes que
demostrarlo, resulta que no es verdad!
grit con malicia Kitty. Incluso
ahora que ha muerto pap, el violn
sigue siendo lo primero para ti.
Cmo puedes hablar as? He
abandonado mi carrera profesional para
estar con vosotros. Nos vemos por las
maanas, por las noches... Paso el da
esperando que lleguis a casa. No he
trabajado desde que vivimos aqu.
Qu importa!
S que importa. T y Thierry sois
lo primero de mi vida!
No sabes lo difcil que me resulta
vivir aqu, haber sacrificado mi carrera

profesional..., habra aadido de

pensar que su hija podra sobrellevar
esa carga.
Lo s todo! chill Kitty. S lo
del seor Cartwright. S que habras
podido vender el Guarnen y conservar
nuestra casa!
Isabel se puso lvida. La Casa
Espaola la haba absorbido tanto que
haba olvidado la cuestin.
Nos mentiste! Me dijiste que no
podamos permitirnos vivir en casa, en
la casa que queramos, con todos
nuestros amigos y con Mary. Dijiste que
tenamos que mudarnos... y durante
todo este tiempo habras podido vender
el violn y nos podramos haber
quedado en casa, con los nuestros.
Mentiste! Respir hondo y entonces
le propin un golpe bajo. Pap no
nos habra mentido!

Thierry apart la silla

empujn y sali corriendo.

de

un

Thierry... Kitty... Ni siquiera s

cmo hubiera...
Basta! O lo que dijo el seor
Cartwright!
Pero...
Esta maldita casa no significa
nada para ti! Te da igual dnde vivas!
Solo quieres conservar tu valioso
violn!
Kitty, eso no...
Bah, djame en paz!
La muchacha lanz la bolsa de la
escuela, que fue a caer sobre la mesa,
y sali a zancadas enjugndose las
lgrimas. Isabel quiso ir tras sus hijos
para intentar explicarse, pero vio que
de nada servira. Kitty tena razn. Y

poco poda
propia.

argumentar

en

defensa

La cena fue deprimente. Thierry no

dijo ni una palabra; se comi los
macarrones con queso, rechaz una
manzana y luego se esfum a su
cuarto. Kitty cen cabizbaja y se dedic
a responder a las preguntas de Isabel
con monoslabos.
Lo siento dijo Isabel. En
serio, Kitty, lo siento mucho. Quiero
que sepas que lo ms importante de mi
vida sois tu hermano y t.
Vale. Kitty dej a un lado el
plato.
Ella y su hermano se fueron a la
cama sin rechistar, contrariamente a lo
que solan hacer, e Isabel se qued sola
en la sala de estar, con las luces
parpadeando mientras fuera el viento

ululaba entre la maleza.

Atiz el fuego de la chimenea, se
tom media botella de vino tinto, que
bebi demasiado deprisa, y descubri
que ni siquiera las ardientes llamas le
servan de consuelo. Esperanzada, vio
que ponan una comedia en televisin,
pero, cuando salieron los crditos
iniciales, se oy un restallido, la
imagen pixelada se condens en un
punto blanco y luego desapareci. Las
luces se apagaron simultneamente, e
Isabel se qued sumida en el silencio y
la oscuridad. Fue como un insulto,
como si la casa entera se riera de ella.
Isabel se qued inmvil en el sof, en
una penumbra alimentada por las
ascuas. Incapaz de contenerse, se ech
a llorar.
Maldita casa! chill. Maldita
y estpida casa!

Se levant y tante en la oscuridad

buscando las cerillas. A continuacin
fue a por las velas, sin recordar dnde
las
haba
guardado,
mientras
murmuraba reniegos, con la voz
ahogada por el viento y por su propia
desesperacin.
Matt haba decidido pasar la tarde
en el Long Whistle. Evitaba a Theresa,
quien, habiendo captado sutilmente su
falta
de
inters,
se
mostraba
contrariada, y no dejaba de revolotear
a su alrededor incluso tras la barra y de
lanzarle miradas significativas. Matt
reaccion con indiferencia a sus ojos
empaados y a sus intentos por
recuperar su atencin. Odiaba a esas
amantes desesperadas que no saban
captar el mensaje.
Por si fuera poco, Matt tena la

cabeza en otra parte.

Haba ido al pub en lugar de
regresar directamente a casa, porque
saba que, a pesar de que Laura finga
no darse cuenta de nada, era imposible
que no notara su creciente inquietud.
Se senta extraamente incmodo
consigo mismo. Cada vez que cerraba
los ojos, vea a Byron observando a
Isabel. Le haba dedicado una mirada
espontnea y sincera, y poco a poco
comprendi que eso le haba afectado.
Cerr los ojos, y no vio a Theresa o a
su mujer; vio el plido cuello de Isabel
Delancey, las pecas con las que el sol
haba salpicado su escote. La vio
sonrer y acercarse a l con andares
sinuosos,
ondulando
las
caderas,
perdida la timidez en el disfrute
sensual de su msica.
La reaccin de Byron era lgica.

Isabel no perteneca a nadie. No estaba

atada a nadie, a diferencia de l. La
idea de Byron acercndose a ella hizo
que le supiera agria la cerveza. Pensar
que otra persona pudiera estar con
aquella mujer en esa casa, en la que
cada centmetro de madera llevaba sus
huellas, le hizo torcer el gesto.
Esta noche caer una buena
dijo el propietario del bar sin apartar la
mirada del crucigrama.
S. Matt apur su bebida y dej
el vaso en la barra. Creo que tienes
razn.
Theresa
intentaba
atraer
su
atencin, pero no le hizo caso... No
saba qu excusa se sacara de la
manga para justificar su tardanza. Sin
embargo,
posedo
por
algn
sentimiento inexplicable, y quince
minutos antes de que cerraran, Matt se

encontr en la camioneta conduciendo

hacia Little Barton.
En el cuarto de la caldera situado
en el stano, Byron se ocup de los
perros, apag la radio y se prepar
para leer a la luz de unas velas que
haba comprado esa maana. Era
extrao lo rpidamente que poda
adaptarse uno a su entorno, siempre y
cuando se disfrutara de un mnimo de
comodidades.
A
su
nueva
casa
subterrnea se haba llevado una silla,
una radio que funcionaba con pilas, las
cestas de las perras y un hornillo. Una
vez se hubo aseado en la pila, hubo
cenado como es debido y tomado una
taza de t, se sinti, si no alegre, al
menos ms conformado con su suerte.
Faltaban solo tres semanas para poder
destetar a los cachorros. Uno de los

granjeros que viva al otro lado de la

iglesia ya le haba ofrecido doscientas
libras por el ms despabilado. Si
ganaba esa cantidad con todos ellos,
podra empezar a reunir el dinero para
la fianza del alquiler.
Cuando su situacin econmica
fuera ms estable, empezara a buscar
trabajo en otra parte. Le pona nervioso
ver a Matt entrometindose en la casa.
No poda acusarlo de nada, pero tena
el presentimiento de que algo iba mal,
la sensacin de que Matt segua
teniendo la esperanza de ser el
propietario de la Casa Espaola.
Estallara y se delatara en cualquier
momento, o bien la seora Delancey se
vera obligada a mudarse. Y Byron no
quera
estar
cerca
cuando
eso
sucediera.
Eran las once menos diez cuando

oy que el calentador se apagaba. Mir

el reloj, asombrado. Estaba programado
para las once y media. Sali del saco de
dormir sin hacer caso de las miradas
ilusionadas que le lanzaban las perras y
fue hacia la puerta. Las luces estaban
apagadas.
Unos minutos despus oy unos
sollozos.
Maldita casa! gritaba Isabel.
Maldita y estpida casa!
Se haba ido la luz. Byron se qued
inmvil. Si era por culpa de un fusible,
Isabel no sabra dnde se encontraba la
caja.
l
podra
arreglarlo,
pero
entonces tendra que inventarse una
razn para justificar su presencia.
Byron se qued quieto, y Meg se
puso a gemir al notar su desconcierto.
Le orden que callara.

Or caminar en la oscuridad a
Isabel Delancey lo dej intranquilo.
Aquello no estaba bien, pero senta que
no poda hacer nada al respecto. Oy
las primeras notas del violn y sinti la
melancola de aquella mujer vibrando
en cada cuerda. No entenda de
msica; aun as, pens que nunca
haba odo nada tan triste. La record
unas horas antes, cuando se acerc a
Matt McCarthy con su manida libreta de
cuentas y en el rostro una expresin de
no haber dormido. Incluso los que
aparentaban
tener
dinero
podan
encontrarse al borde de la ruina. En
cierto sentido, la situacin de Isabel
Delancey no era mejor que la de l.
Ese pensamiento le convenci de
que deba salir del cuarto de la caldera;
su hermana y Lily podran haber estado
en el lugar de Isabel. Desde el otro lado

de la puerta la oy preocuparse por su

instrumento mientras interpretaba su
melanclico tema a oscuras. Ira hasta
la fachada principal, mirara si las luces
de la cochera estaban encendidas y
llamara a la puerta. Dira que estaba
dando un paseo. Se sentira mucho
mejor si aquella familia tena luz.
Estaba cerrando la puerta cuando
oy el ruido de unos neumticos sobre
la grava. Su coche no estaba cerca, y
eso era lo nico que habra podido
justificar su presencia all. Por lo tanto,
no poda dejarse ver. Volvi a abrir la
puerta con sigilo y regres al stano,
donde aguard sentado en la oscuridad.
Las luces no estaban encendidas.
Por un momento pens que no haba
nadie en la casa y se sinti
decepcionado. Sin embargo, poco

despus, cuando el viento ces un

instante y oy el violn de Isabel,
sospech que se habra ido la luz.
Quiz porque haba tomado varias
copas, o porque durante los ltimos
meses haba acabado apreciando esa
clase de msica, Matt McCarthy se
qued donde estaba, dispuesto a
escuchar. Baj la ventanilla y, a pesar
del cortante fro, dej que la msica se
fundiera con el atormentado silbido del
viento. Delante de la casa que debera
haber sido suya, tuvo la sensacin de
estar
experimentando
algo
desconocido.
Las luces seguan apagadas.
No supo por qu se decidi a entrar.
Luego se dira a s mismo que
seguramente solo haba pretendido ir a
ayudarla, quiz para comprobar la caja
de fusibles. O puede que la msica lo

atrajera. Pero nada de aquello era

verdad. La puerta principal no estaba
cerrada con llave, como de costumbre.
Matt la abri acompandola con
suavidad. Se qued quieto durante
unos segundos al notar que la casa
cruja levemente bajo sus pies, como
un viejo barco navegando en un mar
embravecido. Se pregunt si debera
llamarla, pero una parte de s mismo
saba que si lo haca la msica se
extinguira y, para su sorpresa,
descubri que quera que Isabel
siguiera tocando. Atraves con paso
decidido el recibidor, baj la escalera
que daba al pasillo de la cocina y all,
en el umbral, la vio. Isabel tocaba el
violn
mientras
las
lgrimas
le
resbalaban por las mejillas. Tena los
ojos cerrados.
La

observ,

algo

en

se

encendi. Ella tena los labios abiertos,

la cabeza inclinada y los hombros
echados hacia atrs. Se hallaba
inmersa en un espacio inaccesible para
Matt. Isabel, mordindose el labio,
esboz una mueca al atacar un
crescendo, como si el sonido le causara
dolor. Matt no poda apartar los ojos de
ella. Se sinti un chiquillo de nuevo; le
pareci estar mirando algo prohibido,
algo que no estaba a su alcance, y se le
hizo un nudo en la garganta. Segua
all quieto, casi petrificado, cuando
Isabel abri los ojos y lo reconoci en
la penumbra.
Matt iba a decir algo, pero ella
sigui tocando. Ahora era Isabel quien
lo observaba a su vez, quien clavaba
sus ojos en l sin dejar de mover el
brazo, incapaz de contenerse.
Estis sin luz dijo Matt cuando

la msica ces durante unos segundos.

Isabel asinti.
Matt, sostenindole la mirada, se
acerc a ella, atrado por el movimiento
ascendente y descendente de su pecho,
por los estremecimientos de su cuerpo.
De repente, ya no vea en los ojos de
Isabel su absoluto autodominio, sino el
brillo de un deseo irrefrenable, casi de
una necesidad fsica.
Antes de que Matt se acercara a
ella, Isabel ya haba dejado caer los
brazos a los costados y, con un dbil
gemido, pareca anunciar su rendicin.
La
rode
por
la
cintura,
casi
doblegndola hacia atrs, aplastndola
contra l, al tiempo que la empujaba
hacia el interior de la cocina. Isabel a
duras penas consigui dejar el violn
sobre la mesa, y con sus plidas y fras
manos acarici los cabellos de Matt y le

entreg sus labios. La oy jadear

cuando sus manos le recorrieron la
piel, y disfrut de la tibieza de sus
muslos cuando le levant la falda, de la
dulce y gratificante proximidad de
aquel cuerpo contra el suyo. Algo en el
interior de Matt se desgarr cuando
Isabel se movi contra l, y un sonido
ronco escap de su pecho.
Se dejaron caer sobre el suelo,
como dos locos, y Matt se puso encima
de ella, justo donde necesitaba
hallarse, donde haba necesitado estar
desde el primer momento en que la vio.
Supo entonces que quera ser el
dueo... no solo de la casa, sino
tambin
de
aquella
mujer.
Le
mordisque el cuello hasta que la
oblig a rendirse, y not que sus dedos,
sorprendentemente fuertes, se le
clavaban en la piel. Su ltimo

pensamiento,
mientras
el
viento
golpeaba en las ventanas y toda la casa
pareca
gemir,
fue
que
era
sorprendente que aquella mujer tuviera
los
ojos
completamente
cerrados
mientras l los tena abiertos de par en
par, como si estuviera contemplando
una realidad distinta por primera vez
en su vida.
No saba cunto tiempo haba
dormido, quiz unas horas, unos
minutos tal vez. Cuando abri los ojos,
se hall sobre las fras losas del suelo,
cubierto con una manta y con la cabeza
apoyada sobre un improvisado cojn de
prendas de ropa. La profunda negrura
de la madrugada empaaba las
ventanas. Intent adivinar dnde se
encontraba, qu haca en ese lugar, y
entonces la vio, con la ropa intacta,

como si no hubiera sucedido nada,

sentada en una silla, observndolo, su
silueta recortada contra la tenue luz.
Matt se incorpor. Notaba todava
el aroma de Isabel en la piel, y su
cuerpo respondi excitado al reclamo
de ese recuerdo. Tena la mente
poblada de imgenes; senta a Isabel
an encima de l, envolvindolo, y
segua oyendo sus gemidos.
Ven
aqu
murmur
Matt,
tendindole una mano. Quiero ver tu
cara.
Son las dos. Tienes que irte a
casa.
A casa. Dios, tendra que inventar
una buena excusa!
Matt se levant, y la manta resbal
y qued en el suelo. Se abroch los
tejanos y el cinturn. El aire era fro,

pero apenas lo notaba. Le haba pasado

algo asombroso, como si le hubieran
purificado la sangre, como si se la
hubieran renovado. Se acerc a ella,
sin poder verle el rostro con claridad, y
toc ese cabello al que unas horas
antes se aferraba.
Todo haba cambiado. Y por alguna
extraa razn estaba contento, lo
aceptaba.
Gracias.
Quera decirle lo que aquello haba
significado para l, decirle que ya no
era el mismo. Entonces, al rozarle el
cuello con el pulgar, vio que tena
lgrimas sobre la piel... y de repente
supo que poda aliviar sus penas.
No ests triste le
dulzura. Todo se arreglar.
Isabel no contest.

dijo

con

Mira...
Matt
quera
que
sonriera, quera borrar su expresin de
tristeza. Sobre el dinero... olvida el
siguiente plazo. Ya inventaremos algo.
Durante un momento de locura
pens que iba a confesarle que las
cosas podran ser distintas. Aunque ni
siquiera l estaba tan confundido para
decirle eso.
Isabel, me oyes?
Presinti, ms que oy, que el
silencio tena una calidad distinta.
Isabel se apart de l, tensa.
Nunca
haba
hecho
algo
semejante dijo ella con un tono de
voz fro.
Hecho... qu? pregunt Matt,
intentando verle la cara.
Pagar todo lo que te debo.

Matt se qued atnito al percatarse

de la interpretacin que ella daba a la
naturaleza de aquel intercambio.
Mira... No he venido esta noche
porque yo... Joder! Estaba a punto
de ponerse a rer, incapaz de creer lo
que acababa de or. No estaba
diciendo que... Lo haba pillado
desprevenido. Nunca... nunca he
pagado por esto en toda mi vida.
Y yo nunca he estado en venta.
El tono de Isabel era glido. Quiero
que te marches.
Matt sali de la casa y se dirigi
hacia la camioneta con la mente hecha
un lo. Tena que obligarla a entenderlo.
Le resultaba increble que hubiera
pensado que todo aquello haba sido
por dinero. A pesar del crujido de sus
pies sobre la grava, oy el pesado e
inconfundible sonido de un pestillo

atrancando la puerta.
Al otro lado de esta, Isabel se dej
caer al suelo ahogando un grito
desesperado de repugnancia haca s
misma. Apoy la cabeza sobre las
rodillas, y en sus doloridos labios,
oculto el rostro a su propia traicin,
not la suave tela de la falda.
Le dola el cuerpo de tanta soledad,
de la prdida de su marido, de la burda
comunin con un hombre que no era
l. Estaba serena, y tambin vaca. Ms
vaca que nunca.
Laurent! grit. Qu has
hecho de m? En qu me he
convertido?
El silencio de la casa la atorment.

Captulo 14

n servicio ferroviario enlazaba su

nuevo hogar con Londres cada dos
horas, e Isabel haba calculado que,
aunque el tren fuera puntual, tendra
suerte si apareca en casa antes que el
autocar de la escuela. Ocupaba su
asiento, resignada, mientras el hombre
que se sentaba junto a ella repasaba el
peridico metdicamente y las dos
excursionistas de la derecha charlaban
en un idioma de palabras speras;
deban de ser de algn pas del norte
de Europa. Dej que la aburrida letana
de las ruedas traqueteando en la va se
apoderara de su mente.
Pens en Mary, con quien se haba
reunido para tomar un caf y que no

par de quejarse de lo harta que estaba

de los viajes para ir y volver de la
escuela.
Algrate de no estar en Londres
le haba dicho en tono alegre.
Piensa que he pasado la mitad de mi
vida en el coche.
Le gust verla. Le record que
haba tenido otra vida, en el pasado.
Mary le pregunt con gran inters por
Kitty y por Thierry, le dijo que la vea
mejor aunque Isabel supuso que se
trataba de un comentario amable y le
prometi que no tardara en ir a
visitarlos. Sin embargo, estaba claro
que perteneca a otro lugar, que
comparta los quebraderos de cabeza
de otra familia. Haba llevado con ella a
uno de los nios que tena a su
cuidado, un beb de ojos de cervatillo a
quien columpiaba en la rodilla con la

tranquila
confianza
que
haba
demostrado criando a los hijos de
Isabel.
No ha ido de compras?
Isabel reconoci a una mujer entre
la gente del vagn. Se fij que llevaba
un pulcro impermeable de un tono
apagado
y
un
sombrero
que
desentonaba. La mujer le sonri.
Linnet,
Deirdre
Linnet.
Nos
conocimos en la tienda de los Primos...
Usted es la seora que vive en la Casa
Espaola. Habl como si necesitara
informarla de todo, y entonces le
seal las piernas. Crea que habra
ido a Londres de compras, pero veo que
no lleva bolsas.
Bolsas?
De alguna tienda.
No, hoy no.

Yo me he vuelto loca. Solo voy un

par de veces al ao y, cuando voy, me
gusta derrochar, darme un capricho
dijo la seora Linnet tocando las bolsas
de plstico del asiento contiguo, cuyas
marcas anunciaban a bombo y platillo
las avenidas en las que se haba
gastado los ahorros. Un capricho
personal.
Estoy hecha un lo haba dicho
Isabel a Mary. Todo lo hago mal. Los
nios son desgraciados y es culpa ma.
Mary escuch la triste historia de
Isabel excepto cierto episodio omitido
deliberadamente y se ech a rer, con
una risa jovial, como si todo aquello no
fuera importante.
Kitty es una adolescente, y su
ocupacin principal es ser desgraciada.
Hasta ahora lo habis capeado muy
bien. En cuanto a Thierry... bueno, ya

recuperar el habla a su debido tiempo.

Los chicos van bien en la escuela,
regresan a casa cada da, comen... Me
sorprende que se porten tan bien
teniendo en cuenta las circunstancias.
A quien veo ms triste es a ti.
Por trabajo, verdad?
Perdn?
Por trabajo... Su viaje a Londres.
Isabel esboz una sonrisa lnguida.
Le picaban los ojos del cansancio. Haba
estado despierta casi toda la noche y la
falta de sueo empezaba a pasarle
factura.
Ms o menos.
Usted es msica, verdad? Asad
me lo dijo. No es que el hombre sea un
cotilla, ni l ni Henry, pero seguro que
habr adivinado que pocas cosas pasan
en el pueblo que ellos no sepan.

Isabel se pregunt, abatida, cunto

tiempo tardara en ir de boca en boca el
episodio de la noche anterior.
Vi su anuncio de clases de violn.
Yo antes cantaba y podra haberme
dedicado profesionalmente, segn deca
mi marido. Pero entonces vinieron los
chicos... Deirdre Linnet suspir.
Usted ya sabe cmo son estas cosas.
S, claro respondi Isabel, y
volvi el rostro hacia la ventana.
Tienes que trabajar le haba
dicho Mary. Haba pagado el caf,
detalle que Isabel encontr de lo ms
humillante.
Necesitas
volver
a
trabajar con la orquesta, cobrar tu
sueldo y recobrar la tranquilidad de
espritu. Los nios se pueden quedar
solos de vez en cuando. Kitty ya es
mayor para cuidar de su hermano.

Luego le dio un abrazo y se march

empujando el cochecito, dispuesta a
allanar el camino de otra familia.
Haban dejado atrs la parada
anterior a Long Barton. Isabel mir a la
seora Linnet, que se afanaba en
recoger las bolsas y se preparaba con
tiempo para bajar del tren. Se fij en el
perfil, ahora ya familiar, de la iglesia y
de las casas, divis la calle mayor a
travs de los rboles, los mrgenes y
los setos verdes de tierna hoja, y se
pregunt
qu
era
lo
que
en
determinados paisajes le haca a uno
sentirse en casa.
Cuando el tren entr en la estacin
de Long Barton, Isabel se levant e
hizo lo que haba jurado que no hara:
asi el asa de una funda de violn que
ya no guardaba ningn instrumento en
su interior.

Cuando lleg a casa encontr a sus

hijos sentados frente al televisor. Kitty,
descalza, tena los pies encima de la
mesita de centro y coma cereales de
una caja; Thierry estaba tumbado en
una vieja butaca, con la corbata de la
escuela en el suelo, hecha un ovillo.
No estabas en casa cuando
hemos llegado dijo Kitty con aire
acusador. Matt tampoco. Hemos
tenido que usar la llave que est bajo
el felpudo de la puerta trasera.
Isabel dej caer el bolso sobre una
mesita auxiliar.
Thierry, has almorzado?
Su hijo asinti sin apartar los ojos
del televisor.
Te has acabado el bocadillo?

El nio pos sus ojos en ella y

volvi a asentir. En la sala reinaba una
extraa paz, e Isabel cay en la cuenta
de que la razn era que los obreros
estaban ausentes. Porque, aunque no
anduvieran golpeando o rompiendo
cosas, su sola presencia aada de por
s una vibracin especial en el
ambiente. O acaso era ese el efecto
que causaba Matt McCarthy?
Voy a preparar una taza de t.
Isabel se frot los ojos.
Dnde has estado?
La curiosidad innata de Kitty se
haba impuesto al propsito de no
hablar con su madre. Isabel se dio
cuenta de que su hija haba detectado
su cansancio y not que se ruborizaba,
como si la razn de su agotamiento
fuera obvia.

En Londres.
enseguida.

Os

lo

explicar

Cuando regres con el t, el

televisor estaba apagado, y sus hijos,
bien sentados. Se separaron de golpe al
verla, como
si
hubieran
estado
cuchicheando de algo a sus espaldas.
Con la salvedad de que la conversacin
deba de haber sido un monlogo de
Kitty, porque el nio no hablaba.
Isabel los mir a los ojos.
Podemos volver a Londres.
No
esperaba
una
reaccin
determinada a sus palabras, quiz no
una salva de aplausos, pero s alguna
demostracin de alegra, como unas
sonrisas o unos saltitos. Sin embargo,
sus hijos se haban quedado inmviles,
sin apartar la vista de ella.
Eso qu significa? dijo Kitty

con cierta brusquedad.

Lo que oyes. Podemos volver a
Londres. Arreglaremos un poco ms
esta casa, pagaremos las facturas y la
venderemos. Luego, con suerte y con el
dinero que consigamos, buscaremos un
lugar donde vivir que quede cerca de
nuestra antigua casa y de vuestros
amigos.
Los nios seguan mirndola.
Es probable que no sea tan
grande como la que tenamos, pero
estoy segura de que encontraremos
algo que nos convenga.
Pero... cmo vamos a pagarla?
Kitty frunci el ceo al tiempo que
jugueteaba con un mechn de pelo.
Eso no te concierne respondi
Isabel. De todos modos, me ha
parecido que querras saberlo.

No lo entiendo matiz Kitty con

aire de sospecha. Me dijiste que no
tenemos dinero, que no nos queda
nada por culpa de las obras. Qu ha
pasado?
He...
reorganizado
nuestra
economa. Por eso he ido a Londres.
T no sabes nada de economa.
Yo s s cmo andamos de dinero, y s
que no tenemos.
De repente, cay en la cuenta.
Busc con los ojos por toda la
habitacin, sobre la mesa, en el
escritorio...
Ay, Dios mo... exclam con un
hilo de voz.
Isabel esboz una ensayada y
serena sonrisa. Una sonrisa que en
absoluto delataba cunto le haba
costado y con qu angustia haba

vendido su instrumento al comprador.

Fue como si se separara de uno de sus
hijos.
Al final lo has vendido.
Isabel asinti.
Kitty estall en sollozos.
Oh, no, no, no! Yo te obligu a
hacerlo!
A Isabel se le borr la sonrisa del
rostro.
Yo no quera que lo vendieras. S
lo que significaba para ti. Y ahora sers
tan desgraciada que me odiars toda la
vida. Oh, mam, lo siento muchsimo...
Isabel se sent, profundamente
abatida, y atrajo a Kitty hacia s.
No le respondi mientras le
acariciaba el cabello. Tenas razn. El
violn era un lujo que no nos podamos

permitir. Adems, el seor Frobisher

me ha buscado otro instrumento para
sustituirlo, mucho ms barato, pero
que suena muy bien. Lo est
arreglando y me lo enviar la semana
que viene.
Ser horrible gimi Kitty con la
voz ahogada.
No, no lo creas repuso Isabel,
aunque saba que su hija tena razn.
Kitty, comet un grave error y voy a
subsanarlo. La msica pasar a un
segundo plano. Cuanto antes podamos
reunir dinero para acondicionar la casa,
antes podremos marcharnos a Londres.
En ese momento, Isabel se percat
de la expresin de Thierry. El
muchacho no pareca alegrarse.
Todava quieres volver, verdad,
Thierry? Quieres regresar a Londres?

Se hizo un silencio. Y su hijo,

lentamente, hizo un gesto de negacin.
Isabel se lo qued mirando, y luego
observ a Kitty.
Thierry...
La voz de su hijo se oy, dbil, pero
clara.
No.
Isabel mir a Kitty, que en ese
momento pareca incapaz de cruzar los
ojos con ella.
En realidad empez a decir la
joven, no me importa vivir en el
campo. Se dio la vuelta para observar
a su hermano. Quiero decir que no
me importara quedarme un tiempo
ms... si eso es lo que desea Thierry.
Isabel se pregunt si alguna vez
entendera a sus complicados y
volubles hijos. Respir hondo.

Muy bien. Pagaremos al seor

McCarthy lo que le debemos, y ya
pensaremos qu vamos a hacer. Al
menos, ahora tenemos varias opciones.
Bien, voy a solucionar este papeleo.
Tras la ventana de la sala de estar
empezaba a ponerse el sol. Los nios
encendieron el televisor. Isabel se sent
a la mesa, abri algunas cartas que
haba dejado amontonarse y anot las
tareas pendientes en una lista. Senta
fsicamente la prdida del objeto que
haba amado durante tantos aos, y la
intimidaba el futuro inmediato, pero,
curiosamente,
respir
con
alivio,
recuperando
una
sensacin
largo
tiempo olvidada.
Ha dicho que no se dijo a s
misma mirando a hurtadillas a su hijo
mientras abra un sobre. Vale ms
eso que nada.

Su aspecto era horrible

coment la seora Linnet deleitndose
en la frase. Estaba plida como una
aparicin, y tena unas ojeras enormes
y muy oscuras. No dijo ni po durante
las dos ltimas estaciones.
Asad
y
Henry
se
miraron.
Posiblemente la conversacin de la
seora Linnet no revesta el mismo
inters para todos sus conocidos.
Esa casa le va a dar un buen
disgusto. Sabis que les cay el techo
de una habitacin no har ni un par de
semanas? Habra podido sobrevenir una
desgracia. Habra podido sepultar a los
nios.
Pero no los sepult dijo Henry
. No ha ocurrido ninguna desgracia.
No s en qu estara pensando

Matt McCarthy. Un hombre de su

experiencia... Lo lgico es comprobar
primero que la casa sea segura. Sobre
todo, viviendo nios en ella.
Eso habra sido lo lgico precis
Asad, que estaba sumando los tickets
de caja.
Seguro que fue un imprevisto
terci Henry.
No me sorprendera que el
fantasma
de
Samuel
Pottisworth
hubiera regresado de la tumba para
asustarlos sugiri la seora Linnet
con un teatral escalofro.
Bah, seora Linnet, no me diga
usted que cree en los fantasmas... la
reprendi Henry.
Nosotros s que creemos en
espritus... malignos, verdad, Henry?
intervino Asad mientras liaba con una

goma elstica los tickets de caja.

A m me gusta tener pruebas
antes de creer en nada, Asad. Henry
lo fulmin con la mirada.
Uy, algunos individuos son muy
listos...
Y otros ven cosas que no existen.
La seora Linnet, absorta en su
propia conversacin, se los qued
mirando.
Asad cerr la caja.
Una de tus mejores cualidades,
Henry, es que ves el bien por todas
partes, pero a veces eso te ciega tanto
que no te das cuenta de lo que pasa en
realidad.
S muy bien lo que pasa, pero
tambin creo que uno tiene que
protegerse.

El mal nunca se erradicar si la

gente buena se cruza de brazos y no
interviene.
No tienes pruebas.
La seora Linnet dej el bolso.
Me parece que me he perdido
algo.
En ese momento la puerta se abri
de golpe y entr Anthony McCarthy. Su
aparicin puso fin a la charla. Hablaba
por el mvil y no vio las miradas
cmplices de los dos hombres ni el
modo en que empezaron a afanarse
tras el mostrador. La seora Linnet
record que
tena que
comprar
mermelada y se dirigi a la estantera
del fondo.
El muchacho termin de hablar y
cerr la tapa del telfono. Llevaba un
gorro de lana ajustado y la ropa le

colgaba por todos lados, como si le

fuera grande.
Buenas tardes, Anthony dijo
Asad sonriendo. Qu queras?
Hola. El joven se agazap
frente al congelador y se mordi el
labio. Mi madre me ha pedido que le
lleve aceitunas, pavo ahumado y otra
cosa. Anthony sonri. Pero no me
acuerdo...
Ay, los hombres! intervino la
seora Linnet. Todos son iguales.
Era queso? aventur Asad.
Fruta?
sugiri
Henry,
sosteniendo un cesto. Tenemos unas
uvas extraordinarias.
Pan?
Este chico se parece mucho a su
madre pens Henry. Tiene su

misma nariz y su mismo estilo,

agradable y reservado. A la defensiva,
como ella, pero orgulloso, como si estar
emparentado con Matt fuera motivo
tanto
de
vergenza
como
de
celebracin.
Mi madre me matar dijo el
joven bromeando.
Voy a buscar las aceitunas y el
pavo respondi Asad. Puede que
eso te refresque la memoria.
Seguro que se trata de un
alimento? dijo la seora Linnet, que
era amante de los desafos.
Pastel de fruta? A ella le gusta...
Henry le mostr una porcin.
Anthony neg con la cabeza.
Leche insista la seora Linnet
. Yo siempre olvido la leche, y el
papel higinico.

Por qu no la llamas?
Acabo de hacerlo, pero ha saltado
el contestador. Debe de haber salido.
Seguro que me vendr a la memoria
cuando est en la camioneta.
Asad envolvi los dos paquetes y
los meti en una bolsa, que le pas por
encima del mostrador.
Todava trabajas con tu padre en
la mansin? le pregunt mientras
Anthony le entregaba un billete.
De vez en cuando.
Qu tal van las obras? Asad
decidi ignorar la mueca que esbozaba
Henry.
Nos han dicho que lo dejemos
correr, de momento. Me parece bien. En
fin, yo qu s... Yo solo hago lo que
dice mi padre.

Claro. Asad le entreg

cambio. Cmo est Kitty?

el

El muchacho se sonroj.
Bien...
cabizbajo.

que

yo

sepa

musit

Ahora era Henry quien tuvo que

reprimir una sonrisa.
Qu bien que tenga amigos!
dijo la seora Linnet. Esa chica tan
joven debe de sentirse muy sola en una
casa tan grande como aquella. Estaba
dicindoles que su madre tena un
aspecto horrible...
Anthony capt la mirada de Henry
cuando la puerta se abri y apareci
Matt.
Por qu tardas tanto? Tenamos
que estar en casa del seor Nixon hace
quince minutos.

He olvidado lo que quera mam.

Mira, hijo pontific Matt con
una sonrisa, lo que quieren las
mujeres es uno de los grandes
misterios de la vida. De repente,
pareci darse cuenta de que hablaba
con su hijo, no con cualquiera, y borr
la sonrisa de su rostro. En fin, vale
ms que nos pongamos en marcha.
Asad sonri.
Seor McCarthy, iba a explicarle
a Anthony... Ayer vi un programa muy
interesante en televisin sobre los
constructores.
Ah, s? Matt se acerc a la
puerta como si tuviera prisa por salir.
Trataba de esas situaciones en
que los constructores cobran de ms a
propietarios ingenuos o se inventan
trabajos que no son necesarios. Es

increble que pase algo as, verdad,

seor McCarthy?
Se hizo un repentino
Henry cerr los ojos.

silencio.

Matt retrocedi unos pasos y cerr

la puerta tras l.
No estoy seguro de entender lo
que quieres decir, Asad.
Asad
sigui
imperturbable.

sonriendo,

Oh, creo que usted es un hombre

de mundo, mucho ms de lo que
parece, seor McCarthy.
Matt se acerc a su hijo.
Me alegro de que hayas sacado el
tema, Asad, porque te dars cuenta de
que en el pueblo esta clase de cosas no
pasan. Nos jugaramos la reputacin,
como
puedes
suponer.
Los

constructores y los tenderos.

Por supuesto. En esta tienda
sabemos la reputacin que tiene la
gente, pero me alegro de que vea las
cosas de un modo tan positivo, porque
no me negar que, si alguien se
enterara de algo as, tendra que
contarlo.
La sonrisa de Matt se esfum.
Ahora torca el gesto en una acerada
mueca.
Asad, amigo, si supiera de qu
ests hablando, seguro que estara de
acuerdo contigo. Vamos, Anthony.
Tenemos que irnos.
La puerta se cerr con mayor
nfasis de lo habitual y la campanilla
estuvo tintineando durante varios
segundos.

Matt tena las orejas rojas cuando

cruz la calle. Subi a la camioneta y
not que era incapaz de controlarse.
Jodido cabrn! Lo has odo,
Ant? Has odo lo que ha insinuado?
El temor de que pudieran descubrir lo
que haba pasado esa noche con Isabel
le haba hecho actuar con mayor
agresividad de la que pretenda. La
rata de sacrista... Le meto un puro por
difamacin como me vuelva a hablar
as. Maldito beato... Me pone de los
nervios!
El zumbido de su cabeza no le dej
or el telfono, que sonaba en el
salpicadero.
Anthony
contest
la
llamada.
Es Theresa dijo el joven sin
andarse con rodeos, y acto seguido dio
la espalda a su padre.

A la maana siguiente, poco antes

de las siete, Isabel vio las perras. Era
sbado y no tenan que levantarse
temprano, pero en esa poca dorma
mal y decidi que el nico modo de
despejarse sera levantndose.
Qu explicacin podra dar a los
planos que haba encontrado en la
excavadora amarilla? Sin duda eran de
la Casa Espaola, porque reconoci la
plantilla que Matt iba siguiendo para
realizar las obras. Mostraban el bao
en el lugar que l le haba indicado,
limitando con un nuevo vestidor. Sin
embargo, l no le haba hablado de
arquitectos o de planos. Y esos planos
eran
demasiado
recientes
para
pertenecer a Samuel Pottisworth;
adems, le costaba creer que su to
abuelo hubiera querido embarcarse en

obras mayores, ya haba descuidado la

casa durante dcadas.
Si Matt haba contratado a un
arquitecto para que dibujara los planos
de su casa, tendra que haberle
consultado a Isabel qu opinaba de los
cambios. Con todo, la idea de hablar
con l del tema le representaba un
gran esfuerzo.
Y estaba, adems, la cuestin del
dinero. Nunca haba pensado en ello
antes de que Laurent falleciera. Ese era
su territorio, un concepto abstracto que
solo exista en tanto les permita
disfrutar de los placeres de la vida:
vacaciones familiares, ropa nueva y
comidas en los restaurantes. Ese alegre
despilfarro la sorprenda ahora.
Isabel saba exactamente el dinero
que tena en el monedero y en la
cuenta corriente. Cuando hubiera

pagado la ltima factura de Matt, su

familia podra vivir con lo que les
quedaba durante tres meses, si no
tenan una nueva entrada de dinero.
En el caso de que diera tres o cuatro
clases de violn a la semana, les durara
un poco ms. Si al menos pudieran
terminar un dormitorio y adecentar un
bao, podran alquilarlos, y eso les
reportara unas cuarenta libras a la
semana. Pero eso ya era mucho
suponer. Todava se lavaban en el
fregadero de la cocina y usaban el
vestidor de la planta baja.
No s qu clase de inquilino
disfrutara bandose en un barreo de
cinc precis Kitty.
Isabel, adormilada todava, se
acerc
a
la
ventana.
Estaba
contemplando unos patos y unas ocas
que acababan de alzar el vuelo y

graznaban
cuando, de
estanque
perseguan

a un invisible depredador
repente, vio al otro lado del
unos
perros
que
se
entre s en alegres crculos.

Sin pensarlo se puso el camisn y

baj corriendo a la planta baja. Se
calz las botas de agua y atraves el
prado a paso ligero, con los brazos
ceidos en torno a la cintura para
sentir un poco menos el fro matutino.
Se detuvo donde haba visto a los
perros. La hierba le mojaba las
pantorrillas, y solo se oa el canto de
los pjaros. Ni rastro de los perros.
Byron? Su voz reson por el
lago.
Ya se haba marchado. Ira de
camino al trabajo. En ese momento vio
que una cabeza surga del agua. Una
cabeza oscura y reluciente que se elev

sobre la lquida superficie

desvelar un torso desnudo.

hasta

El hombre le daba la espalda y,

durante un par de segundos, Isabel
pudo observarlo en total libertad, sin
que l se diera cuenta. Le sorprendi la
inesperada magnificencia de su cuerpo,
los hombros anchos y musculosos
apuntando a una cintura estrecha.
Byron se enjug la cara. Isabel sinti
que las contradicciones se apoderaban
de ella; estaba aturdida ante la belleza
de aquel cuerpo masculino, pero a la
vez senta vergenza al recordar el
ltimo hombre con el que haba estado
en contacto. Acusaba la prdida, en
suma,
del
placer
fsico
y
sin
complicaciones del slido cuerpo de un
hombre sobre el suave, tierno cuerpo
de una mujer, un placer que crea que
nunca volvera a sentir.

Byron se sobresalt al verla, e

Isabel
se
volvi
en
redondo,
avergonzada de que la hubiera pillado
espindolo.
Lo siento... El cabello le tapaba
la cara. Yo... no me haba dado
cuenta de que estabas aqu.
Byron se acerc al borde del lago.
Pareca tan incmodo como ella.
Suelo venir todas las maanas a
nadar. Tena la ropa amontonada
junto a un laurel. Espero que no te
importe.
No... Claro que no. Eres muy
valiente. Debe de estar congelada.
Te acabas acostumbrando.
Se hizo un silencio, y las perras
pasaron correteando por delante de
ellos, con la lengua colgando. Byron
sonri.

Isabel... Necesito salir.

Ella cay en la cuenta de lo que eso
significaba y se volvi de espaldas, con
las mejillas encendidas. Cunto rato
crea que llevaba mirndolo? Y encima,
en camisn. De repente, se vio a s
misma como si fuera otra persona. Le
habra hablado Matt de aquella noche?
No sera mejor marcharse del lago? De
repente, Isabel se sinti desfallecer.
Oye dijo Isabel, envolvindose
en el camisn, ya hablaremos en otro
momento. Tengo que volver.
Isabel, no hace falta que...
No. De verdad, yo...
En ese momento vio a su hijo
saliendo de entre los rboles. Se haba
quitado la sudadera, y la llevaba como
si fuera una cesta, con algunas setas
dentro.

Thierry? exclam, perpleja.

Crea que estabas en la cama.
No lo sabas? pregunt Byron
a su espalda. Los sbados por la
maana sale conmigo.
Isabel no tena la ms remota idea.
Mary s se habra enterado si el nio
hubiera ido al bosque al amanecer.
Tena fro. El camisn de seda no la
protega de aquel aire tan hmedo.
Lo siento dijo Byron, metido
todava en el agua hasta la cintura.
No le habra dejado ir conmigo si lo
llego a saber.
No pasa nada. Si eso le hace
feliz...
Thierry se acerc a su madre y le
ofreci las setas, que olan a tierra
mojada.
Son comestibles aclar Byron

. Nscalos. Los cojo todos los aos.

Crecen en las tierras de Matt, pero a l
no le importa.
Al or ese nombre, Isabel ocult
todava ms el rostro bajo la melena y
se inclin para tocar las setas de su
hijo. De espaldas todava, oy el
chapoteo que Byron hizo al salir del
agua. Consciente de que estaba tras
ella, desnudo y muy cerca, hizo un
comentario intrascendente a Thierry,
que revisaba su botn con dedos
expertos.
En realidad, quera pedirte un
favor dijo Isabel a Byron sin volverse.
Byron aguard en silencio.
Necesito... utilizar el campo,
aprovechar de l todos los alimentos
posibles, quiero decir... Dijiste que
podras ensear a Thierry a cultivar

hortalizas.
Bien,
quiz
podras
ensearme a m alguna otra cosa. S
que trabajas para Matt y que
probablemente estars muy ocupado,
pero te agradecera que me dieras
algn consejo. No s a quin pedrselo.
En vista de que Byron no deca nada,
Isabel insisti, esta vez un tanto
alterada. No quiero vacas o cerdos ni
nada por el estilo. Y tampoco pienso a
ponerme a arar la tierra. Pero algo
habr que hacer para salir adelante.
Te ensuciars las manos.
Isabel se volvi y vio que Byron se
haba puesto una camiseta y unos
tejanos, aunque todava tena la piel
mojada. Se mir los dedos, protegidos
durante
treinta
aos
de
las
inclemencias cotidianas y que ahora
tena sucios porque las setas estaban
llenas de tierra.

Mis manos se acostumbrarn.

Byron se sec el pelo con una toalla
y mir alrededor.
Bien, para empezar, ya tenemos
desayuno dijo, sealando las setas.
De estas encontrars hasta bien
entrado el otoo y, si no eres
demasiado manitica, podrs alimentar
a tu familia durante meses.
Isabel lo escuchaba en silencio.
Byron esboz una leve sonrisa.
Cuando ese hombre sonrea pareca
una persona diferente.
Ah... por cierto, no te conviene ir
vestida as. Byron seal su camisn.
Oh! exclam Isabel, y se ech
a rer. Cinco minutos. Dame cinco
minutos.

La comida creca en todas partes, si

queras verla. Eso fue lo que Isabel
descubri la maana que pas con
Byron. Kitty se qued en casa
charlando por telfono, y Thierry y ella
lo acompaaron a recorrer el jardn y el
lago. Isabel intentaba memorizar todo
lo que l le contaba sobre el potencial
de sus tierras, que ahora ms pareca
una fuente de suministros que el pozo
sin fondo al que haba tirado sus
ahorros.
Ser mejor que cultivis patatas
y tomates. Tambin podis atreveros
con las cebollas y las judas. Aqu
crecern casi sin querer. En esta
esquina podrais plantar ruibarbo...
Antes lo cultivaban, y no daba ningn
problema.
Thierry
disgusto.

esboz

una

mueca

de

Se pueden hacer unas tartas

deliciosas con ruibarbo dijo Byron,
dndole un codazo.
Tengo que preparar alguna tarta,
pens Isabel, y record que nunca
haba pedido a Mary sus recetas.
Cerca de los establos vers el
viejo
invernadero.
Si
empiezas
cultivando
plantas
de
semillero,
resguardadas bajo el cristal, podrs
sacarlas a la intemperie cuando hayan
pasado las heladas. Sale ms a cuenta
partir de las semillas, pero este ao ya
es tarde. Si limpiamos esta zona dijo,
al tiempo que arrancaba unos hierbajos
que haba cerca de un muro de ladrillos
, es posible que encontremos matas
de frambuesas, que os darn una
buena cosecha. Y en estas zarzas, si no
las arrancas, saldrn moras.
Byron paseaba por el campo, cada

vez ms animado y locuaz. Se

encontraba a gusto en el campo, ya no
estaba a la defensiva, como de
costumbre, y una sonrisa nada habitual
en l le iluminaba el rostro. Su voz se
oa dulce y grave, acorde con el
entorno.
Por
aqu
crecen
distintas
variedades de manzana. Madurarn en
otoo. Compra un congelador para
guardar las que no consumis; tendrs
para
todo
el
invierno.
Prepara
conservas, y envuelve en papel de
peridico las manzanas que te sobren,
una a una. Hizo el ademn de limpiar
una con la mano. Luego gurdalas en
alguno de los barracones, donde haga
fro... y los ratones no las puedan
alcanzar.
Adems tienes ciruelas Victoria,
peras, manzanas silvestres, ciruelas

damascenas... Byron seal los

frutales.
Isabel
era
incapaz
de
distinguir un rbol de otro. Aqu hay
ciruelas claudias. En este arbusto
crecen grosellas espinosas. Ve con
cuidado cuando las recojas, Thierry.
Podis preparar con ellas mermelada,
salsa picante... incluso vender las
existencias. Mucha gente vende sus
productos en los mrgenes de la
carretera.
Quin va a venir hasta aqu a
comprar
mermelada?
pregunt
Isabel.
Si es buena, podis decirles a los
Primos que la vendan como producto
casero y natural. Por lo que recuerdo,
aqu nunca han echado pesticidas. Lo
nico que os dar problemas sern las
lechugas y las zanahorias.
Por los conejos terci Isabel.

S, pero ya inventaremos algo

para que no entren. Y tendrs estofado
de conejo para cenar, si te gusta.
Te refieres a que tendr que
matarlos?
Ser como tirar al blanco.
Isabel se estremeci al or sus
palabras.
Despellejar un conejo
difcil. Thierry sabe hacerlo.

no

es

Isabel se qued atnita y,

repente, Byron pareci incmodo.

de

Lo hicimos con mucho cuidado. Y

vigil al nio mientras l manipulaba el
cuchillo.
No fue el descubrimiento de que su
hijo
hubiera
estado
manipulando
cuchillos
lo
que
haba
dejado
estupefacta a Isabel; fue la expresin

de callado orgullo con que Thierry se

dirigi a Byron, tmidamente, como
buscando su aprobacin.
Se le da bien, eh, Thierry?
Parece que tu hijo haya nacido para
esto.
Isabel, viendo al pequeo junto a
Byron, pens que quiz dira alguna
palabra, pero, en cambio, se limit a
asentir. Advirti que la mirada de Byron
reflejaba sus mismas esperanzas. Sin
embargo, este sigui hablando con voz
queda, fingiendo no haberse dado
cuenta.
Tambin hay faisanes y ciervos.
Con un par de costillares de corzo o de
ciervo tendrais carne para todo el
invierno. Podis colgarla en uno de los
cobertizos. Es buena. Muy magra.
No creo que llegue a tanto

objet Isabel
disculpa.

con

una

sonrisa

de

Thierry ech a correr con las perras

por entre los rboles y los dej solos.
Te sorprendera saber lo que uno
es capaz de hacer si lo necesita.
Regresaron a la casa paseando por
el caminito del lago; el sol calentaba la
tierra, y algunas abejas zumbaban a su
alrededor.
Los
pensamientos
se
agolpaban en la mente de Isabel.
Almacenaba las provisiones al aire
libre, colgadas de unos ganchos, en
unas extraas cestas. Tena cebollas,
fruta y una botella de plstico
transparente llena de leche. Se imagin
que podan ser sus propios productos, y
se vio a s misma como una mujer
capaz,
mondando,
despellejando,
guisando...

Me
disparar...

ensears?

Me

refiero

Byron pareca incmodo de nuevo.

Con una escopeta de aire, s.
Admito que no tendra que haber
disparado esa arma que haba en tu
casa. No tengo permiso. Pero conozco a
una persona que te puede dar clases si
quieres.
No me lo puedo permitir.
Entonces dispara a los conejos
con una escopeta de aire. No
necesitars permiso de armas. Si
quieres, te presto la ma. Te ensear a
manejarla.
Isabel pens que en el plazo de
veinticuatro horas haba pasado de ser
primer violn de una orquesta a
convertirse en una horticultora y

cazadora.
Se sent en el desvencijado banco
del jardn que haba en el porche
trasero. Tena el arma de Byron en las
manos, del calibre veintids; frente a
ella, alineadas sobre el muro que daba
a campo abierto, para no herir a nadie
accidentalmente, haba unas cuantas
latas. Byron le haba dicho que tena
que practicar. Se llev el arma al
hombro y apunt a una.
Tienes que darles en la cabeza
le haba dicho. Un tiro limpio. Lo
contrario es una crueldad.
No son conejitos de peluche se
dijo a s misma. Es comida con que
alimentar a mis hijos. Es tambin
dinero que ahorro para esta casa. Es
nuestro futuro.
Bang! El disparo reverber en el

campo
y,
con
un
chasquido
satisfactorio, un perdign dio en plena
lata. Isabel not que su hijo se
acercaba y le tocaba el hombro. Se
volvi y vio que el chico le sonrea. Con
un gesto, le indic que retrocediera.
Ya ves, Laurent se dijo en
silencio mientras acoplaba su dedo fino
y blanco en el gatillo. Lleg la hora
de cambiar.

Captulo 15

rean que Anthony no poda orles.

Encerrados en el office, pensaban
que sus voces no se propagaran por
toda
la
casa,
que
simplemente
rebotaran contra las paredes como las
balas.
Me parece que no es mucho pedir,
Matt. Solo quiero que me digas cundo
llegars a casa.
Ya te he dicho que no lo s.
Sabes que de un da para otro no te lo
puedo decir.
Antes s me lo decas, pero ahora
tienes el telfono apagado la mitad de
las veces, y nunca s por dnde andas.
Y por qu diablos tengo que

decirte dnde estoy cada minuto del

da? No soy un nio. Quieres la Casa
Espaola o no? Bien, deja entonces que
gane el dinero para comprarla.
Anthony, en la sala de estar, se
dej caer pesadamente en una butaca y
se pregunt si no sera mejor ponerse
los auriculares.
No entiendo por qu te pones a la
defensiva. Lo nico que te pido es que
me digas, aproximadamente, a qu
hora llegars a casa.
Y yo te digo, y te lo he dicho cien
veces, que no lo s. A lo mejor estoy
trabajando en la mansin y me sale un
problema. A lo mejor me llama alguien
que vive al otro lado del pueblo por una
emergencia. Sabes tan bien como yo
que hay que ser flexible. Dnde estn
los formularios del IVA?

Se oy ruido de cajones.
En la carpeta azul, donde siempre
los guardamos. Mira.
Se hizo un breve silencio.
Matt, todo esto lo entiendo, pero
por qu no puedes llamar para
avisarme? As yo tambin podra
planificar la noche. Y la cena.
T gurdame el plato en el
horno. No me importa comrmelo tibio,
as que no me montes este numerito.
Pues t no seas tan esquivo.
No,
eres
t
quien
quiere
controlarme, como lo controlas todo...
esta casa, aquella, la economa, a
Anthony... y ahora a m. Haz esto, haz
lo otro. Todo el da dale y dale!
Cmo puedes decir eso?
Porque es verdad. Y me revienta.

A m me parece, Matt, que todo lo

que hago te revienta.
Era la tercera pelea en lo que iba
de semana. Haca diez das que su
padre andaba desquiciado y de mal
humor. Por alguna razn, no le haba
dicho a su esposa que las obras de la
Casa Espaola se haban interrumpido,
y Anthony se preguntaba si no sera
porque la madre de Kitty se haba
quedado sin fondos. Kitty siempre
comentaba que su madre no tena
dinero. A lo mejor su padre estaba
buscando alguna solucin antes de
decrselo a su mujer.
Fuera lo que fuese, algo tramaba.
En general, cuando Matt se marchaba
al trabajo, iba a buscar a Anthony al
salir de la escuela, en principio para
ensearle el oficio, para que en el
futuro pudiera tomar el relevo. Eso era

lo que deca, aun cuando Anthony

sospechaba que lo que en realidad
quera era un par de manos que le
salieran
gratis.
Sin
embargo,
ltimamente no le haba pedido que lo
acompaara. Byron trabajaba en el
campo; es decir, que tampoco contaba
con l. Anthony ni siquiera saba a qu
se dedicaba su padre; quiz trabajaba
en casa de Theresa, aunque a eso no se
le poda llamar trabajar precisamente.
De hecho, no le importaba. En su caso,
eso significaba que poda ir a buscar a
Kitty para salir a dar una vuelta. Algo
mucho ms agradable que quedarse en
casa para escuchar gritos. Sac el
mvil del bolsillo. Crees ke Bienstar
Social cuidara d mis pdres? Y luego
envi el mensaje a Kitty.
No quiero pelear contigo, Matt.
Ah, no? Siempre ests a la que

salta!
Eso no es justo. Solo quiero tener
la sensacin de que no estoy casada
con un... electrodomstico. Porque as
es como me siento. Aunque ests en
casa, en realidad es como si no vivieras
aqu.
El telfono de Anthony emiti una
vibracin.

Mjor ke no t acnseje. Mi madre

va por ah con 1 arma. K. Bsos.
Solo de escucharte, me entra
dolor de cabeza. Me voy.
Matt, no...
No
tengo
estupideces.

tiempo

para

Para ella s tienes tiempo.

Se hizo un largo silencio. Anthony
cerr el telfono de golpe, se incorpor
en la butaca y se puso a escuchar, como
quien oye el lento chisporrotear de una
mecha encendida.
De qu ests hablando?
No soy estpida, Matt contest
su madre con la voz rota. Lo s... Y
no podr soportarlo otra vez.
No s de qu me hablas repuso
su padre, con expresin despectiva,
fra.
De quin se trata ahora, Matt?
Es una dependienta, una camarera,
una dienta agradecida? Maldita sea...
Es nuestra vecina, quiz? Pasas
mucho tiempo en esa casa.
Quin me dijo que fuera a esa
casa? grit su padre. Quin quiso

que me encargara de las obras? Quin

ha pasado los ltimos nueve aos
machacndome porque quiere esa
maldita casa? No me des la lata,
Laura, porque lo nico que he hecho ha
sido cumplir tus deseos!
No quieras confundirme!
deseabas esa casa tanto como yo!

No pienso seguir escuchndote

le espet Matt. Me voy a trabajar.
Anthony se apresur a ponerse los
cascos cuando vio que la puerta del
office se abra y su padre sala de la
cocina a grandes zancadas.
Y volver cuando me parezca,
entendido? Anthony, tendras que
estar en la escuela y no sentado en
casa escuchando tras las paredes como
las viejas.
No

me

trates

como

si

fuera

imbcil, Matt. Laura se ech a llorar

. No me quedar de brazos cruzados
mientras t te las con la mitad de las
mujeres de los alrededores. Matt! Me
oyes? Matt!
La camioneta del padre de Anthony
desapareci de la vista, salpicando de
grava el camino. El joven se quit los
cascos en el preciso instante en que su
madre sala de la cocina. Laura se
sobresalt al verlo y se enjug las
lgrimas, intentando recuperar la
compostura.
No saba que an estuvieras en
casa, cario. Te vienen a buscar?
Tiempo libre. No tengo clase
hasta las diez. Toquete el telfono
para dar tiempo a su madre de
recomponerse el peinado. Siempre iba
impecable; por eso, con el pelo as de
revuelto, se la vea tan vulnerable.

Solo quera saber si estabas bien.

Laura tena los ojos enrojecidos y
los prpados hinchados.
Estoy bien. De verdad. Ya sabes
cmo es tu padre... A veces es difcil de
tratar. Por cierto dijo adoptando un
tono desenfadado, te ha mencionado
dnde trabaja ahora?
No, pero ya no va a la mansin.
Kitty dice que no ha ido en toda la
semana.
Ah, no?
Lo sabe de buena tinta.
Su madre suspir, sin saber si esa
informacin
le
causaba alivio o
preocupacin.
As que all no va dijo casi entre
dientes. Anthony, puedo preguntarte
una cosa? Crees que... se entiende

con la seora Delancey?

Anthony se alegr de no tener que
mentirle.
No. Con ella, no. Es... distinta de
nosotros. Estuvo a punto de decir que
no era el tipo de mujer con el que se
liaba su padre.
l se comporta como... Laura
forz la sonrisa que sola esbozar
cuando intentaba tranquilizar a su hijo
. Lo siento. No debera meterte en
esto. Pensars que soy tonta.
A Anthony le entraron ganas de dar
una paliza a su padre, de pegarle muy
fuerte. Y las palabras le salieron solas,
antes de ser consciente de lo que iba a
decir.
Podramos abandonarlo.
Laura abri los ojos de par en par.

Quiero decir que no tienes que

soportar esto por m. No me morir de
pena si nos marchamos.
Pero, Anthony, es tu padre...
El joven se encogi de hombros y
agarr la cartera, que haba dejado
sobre el sof. Saba que, dijera lo que
dijese, nada cambiara.
Eso no convierte a nadie en
buena persona, no?
Al principio pens que haban sido
los Primos. No se le ocurra quin
podra haberle dejado dos cajas de
huevos frescos en el umbral de la
puerta; de hecho, casi estuvo a punto
de pisarlas. Abri una de las cajas y vio
que los huevos eran moteados, de
tamao irregular, y que en algunos
todava haba una pajita o alguna

pluma adherida. Casc un huevo en la

sartn y, en lugar de desparramarse, se
qued prcticamente erguido.
Como un pecho de silicona
haba observado Kitty. Los Primos
dicen que eso significa que son muy
frescos.
A la hora del almuerzo, Isabel fue a
la tienda y les agradeci su inesperado
envo.
Son
buensimos.
Menudo
sabor...! Nunca pens que los huevos
podran ser tan deliciosos. Y qu color
ms vivo!
Henry la mir sin comprender.
Querida, me encantara contribuir
a aumentar el nmero de huevos de tu
despensa, pero no hacemos repartos.
Ni siquiera servimos a los clientes ms
simpticos.

Unos das despus apareci un haz

de lea con una nota prendida en l:
Hay que dejarla almacenarla durante
un ao al menos. He puesto el resto en
el cobertizo que hay junto al huerto.
Isabel fue all y encontr una pila
perfecta de madera recin cortada.
Todava goteaba savia de los troncos.
Aspir su aroma y acarici la corteza.
Ese montn de lea la llen de una
satisfaccin primitiva: la perspectiva de
un buen fuego.
Dos das despus, seis gallinas de
mirada huera e inquieta aparecieron
acomodadas en una jaula de alambre
oxidado. Les falta poco para la puesta,
pronto tendris huevos deca la nota
. Necesitaris maz o afrecho para
ponedoras, y tendris que cambiarles el
agua y la arena a diario. Hay un viejo
gallinero junto al invernadero. Dejadlas

all de noche. Colin, de la granja

Dorney, pasar a recoger las viejas
paletas que guardis al fondo del
garaje como pago.
Isabel y Thierry hicieron lo mejor
que pudieron un corral en el jardn
con alambre de gallinero y unos postes,
y luego estuvieron observando picotear
a las aves. Thierry disfrut muchsimo
ocupndose de las estacas y del
alambre, y limpindose despus las
manos con satisfaccin en la ropa.
Cuando descubri el primer huevo
corri hacia su madre y se lo puso en la
mejilla para que notara el calor que
todava conservaba. Isabel rez para
que ese momento supusiera un punto
de inflexin para su hijo.
Entonces aparecieron los conejos.
Isabel estaba arriba, cepillndose los
dientes en el bao, que todava estaba

en obras, cuando oy gritar a Kitty.

Baj corriendo en camisn, sin haberse
enjuagado la boca, y encontr a su hija
junto a la puerta trasera abrazndose a
s misma, plida del susto.
Ay, Dios mo! Nos tienen mana!
Qu?
pasa?

grit

Isabel.

Qu

Mira!
Isabel abri la puerta trasera con
Thierry pegado a sus talones. Sobre los
peldaos haba tres conejos muertos
con las patas atadas con un bramante.
Las manchas de sangre en la cabeza
delataban su procedencia.
Es
como
Deliverance.
Son de
alegremente.

en

Byron

la

pelcula

dijo

Thierry

Qu has dicho? pregunt

Isabel, pero el nio volvi a guardar
silencio.
Thierry cogi los conejos y los puso
sobre la mesa de la cocina con infinito
cuidado.
Puaaaj, no
muertos! chill
contra la pared,
pudieran cobrar
saltarle encima.

los dejes aqu! Estn

Kitty, con la espalda
como si los conejos
vida de repente y

No pasa nada, cario dijo

Isabel, intentando calmarla. Nos han
hecho un regalo. Thierry los preparar.
Menudo
atropellado!

regalo,

un

animal

Nadie ha atropellado a estos

conejos. La gente se los come desde
tiempo inmemorial.
S, y tambin metan a los nios

chimenea arriba para que las limpiaran,

y no creo que sea como para aplaudir.
Kitty estaba escandalizada. Si crees
que voy a comer conejo muerto, ests
loca de atar. Puaj! Me dais asco!
La joven sali de la cocina como
una exhalacin.
Thierry sonri.
Ensame cmo se hace, cielo.
Mustrame lo que Byron te ense y lo
haremos juntos.
Esa situacin duraba desde haca
dos semanas. Unas patatas tempranas,
con incipientes ojos en su arrugada
piel; sobres de semillas, con las
instrucciones claramente etiquetadas; y
dos sacos de abono. Isabel intent
localizar a Byron para agradecrselo,
pero no tuvo xito. De hecho, en la
casa no haba nadie, salvo sus hijos y

ella. Matt no haba vuelto. La

excavadora y sus herramientas haban
quedado olvidadas donde las haba
dejado, esparcidas como los restos
sumergidos del Mary Celeste.
Thierry puso una bolsa de plstico
encima de la mesa y coloc el conejo
panza arriba. Cogi el cuchillo de punta
y desliz la hoja sobre el suave y
blanco vientre, por el lado izquierdo;
pinz con los dedos el pelaje y empez
a cortar. Isabel venci el impulso de
apartarlo de aquel instrumento afilado,
pues vio que los dedos del muchacho
eran tan precisos como los de ella
sobre las cuerdas del violn, y que
adems pareca disfrutar de la tarea.
Se maravill de la ternura con que
actuaba. A continuacin, su hijo dej el
cuchillo y tir del pelaje, como si
estuviera desvistiendo al conejo, hasta

dejar expuesta su sonrosada carne.

No saba qu le dira a Matt
despus del episodio de aquella noche.
No acertaba a explicarse su actuacin,
y an menos la de l, y, aunque la
bebida debi de desempear algn
papel, saba que el vino no tena la
culpa. En el fondo, haba tenido la
sensacin de que le deba algo, aunque
el repugnante mensaje oculto en su
ofrecimiento le hel la sangre.
Isabel se senta muy vulnerable
cuando Matt apareci. Era un hombre
fuerte que se haca cargo de todo... Y
all
mismo,
en
la
oscuridad,
abandonada a la msica y la soledad,
quiso convencerse de que no estaba
ante un desconocido, de que, de algn
modo, haba evocado a Laurent en esa
noche ventosa y su espectro se haba
materializado.

No se haba dejado
contrario, lo haba deseado.

llevar.

Al

Su hijo separ la cabeza del resto

del cuerpo del animal. Mientras Isabel
intentaba no fruncir la nariz, el nio
perfor la ingle del conejo y tir con el
cuchillo hacia arriba para poder extraer
las vsceras. Se morda el labio inferior
en seal de concentracin. Record,
abstrada, las manos pequeas de
Thierry
cuando,
con
los
dedos
manchados de rojo y marrn, pintaba
en un papel.
Se avergonzaba de lo feliz que se
haba sentido al notar las manos de
Matt en su cuerpo, su respiracin, sus
besos... al haberse entregado a l. Feliz
de saber que su apremiante deseo era
correspondido. Todava poda recordar
la punzada de placer que sinti en su
interior cuando lo tuvo dentro de ella.

Y luego se haba deshecho el

encantamiento. Hubiera podido ocurrir
unos minutos antes y todo habra sido
ms fcil. Matt no era su marido. No
deseaba sentir ese cuerpo sobre ella,
dentro de ella. Sin embargo, haba ido
demasiado lejos y de nada serva ya
arrepentirse. Cerr los ojos e intent
obviar lo que le estaba sucediendo a su
cuerpo, ese cuerpo que la haba
traicionado desde el principio. Record
quin era Matt, y recobr la frialdad, la
insensibilidad; se sinti avergonzada.
Para acabar de empeorarlo todo, l se
haba mostrado tan satisfecho y
carioso... Le pareci creer que Isabel
quera prolongar el momento, incluso
volver a hacerlo.
Pero lo que ms le dola de todo era
que se senta culpable, no solo por la
esposa de Matt, sino porque ella,

Isabel, una mujer que haca poco ms

de un ao que estaba de luto por su
marido y todava lo llevaba en sus
pensamientos, se haba entregado con
absoluta naturalidad a otro hombre.
Era como si la presencia de Matt
hubiera borrado todo lo anterior.
Se sobresalt cuando, con un
chasquido, Thierry rompi las patas del
conejo. El animal, sin piel, sin cabeza y
sin patas, solo era un trozo de carne
cruda... Mutilado, sin piel. Thierry lo
lav bajo el grifo, de puntillas, y luego
mostr con orgullo la pieza a su madre.
Haba vaciado el animal por completo, y
donde antes tena el corazn ahora se
vea solo un hueco.
Isabel se estremeci.
Es maravilloso, cario. Lo has
hecho muy bien.

El nio, con las manos an

salpicadas de sangre y con restos de
piel, fue a coger el otro conejo y lo
puso sobre la bolsa de plstico.
Isabel meti el animal que ya
estaba limpio en agua y sal, como
Byron le haba dicho. De ese modo,
sabra mejor.
Reconoci el coche antes de ver al
conductor, tras los rboles que haba al
otro lado del lago. Era el lugar que le
haba mostrado Laura el da que se
conocieron. Desde entonces, haba ido
unas cuantas veces ms, sobre todo los
das en que Matt haba estado
especialmente desagradable. Todava
poda or la voz de su hijo.
Estamos casados le haba dicho
Laura. Y, lo creas o no, eso significa

mucho. Cuando las cosas se tuercen,

hay que tratar de arreglarlas, en vez
de huir. Las parejas solucionan sus
problemas.
Si t
Anthony.

lo

dices...

murmur

Qu significa ese comentario?

Pues que yo no me casar
nunca... si tengo que volverme como
vosotros. Miraos. No sois amigos.
Nunca os res juntos. De hecho, nunca
hablis de nada.
Eso es injusto.
Sois como los que salen en las
series de los aos cincuenta. l te da
mala vida y t se lo perdonas. Cuando
l la fastidia, t haces como si nada...
Un mal rollo.
Nicholas tena el coche aparcado en
un camino secundario que haba junto

al principal, y cuando Laura pas por

delante y vio que dentro haba un
mapa y varios papeles, tuvo la certeza
de que aquel hombre haba regresado
por una sola razn. Se subi las
solapas, satisfecha de haberse tomado
la molestia de retocarse el maquillaje.
A lo lejos, sentado en un tocn,
estaba Nicholas. Se subi en l
mientras ella se acercaba y la salud
con una sonrisa en los labios. Laura
tambin le sonri. Desde haca tiempo,
los nicos seres que se alegraban de
verla tenan cuatro patas y estaban
cubiertos de pelo.
Eres t! Esperaba verte.
Tena una voz preciosa, grave,
suave
y
algo
entrecortada.
Le
recordaba a la de su padre. De repente,
la timidez se apoder de ella.

Disfrutando del paisaje?

pregunt Laura en voz baja.

Nicholas se agach para acariciar a

Bernie, que no vacil en darle la
bienvenida.
Es un lugar fabuloso. Llevo todas
las noches soando con estas vistas
desde... la ltima vez que charlamos.
La casa apenas era visible en la
distancia, oculta entre rboles y setos,
pero se reflejaba en las cristalinas
aguas. En el pasado, Laura se haba
sentado en ese mismo lugar y haba
dejado volar la imaginacin. Se haba
visto a s misma del brazo de su
marido, bajando por la escalinata de
piedra y paseando hacia el lago.
Pensaba en las fiestas que celebraran
al aire libre, en las elegantes cortinas
que colgara en las ventanas. Sin
embargo, ltimamente era incapaz de

caminar por esas tierras, de ver la casa

sin que la reconcomieran la envidia y la
rabia al constatar que, despus de
todo, no era suya.
Ese da, por primera vez, no le
import. La mansin no era ya el
objeto de su decepcin ni de su deseo.
Solo era una casa desvencijada y vieja
que pareca mirarla plcidamente desde
el otro lado del lago.
Por un momento rein el silencio,
hasta que lo interrumpieron unos patos
que se peleaban entre los juncos.
Nicholas acariciaba las orejas al perro.
Laura record lo que le haba contado
la ltima vez que se vieron. Quiz era
ms fcil confiar los secretos a un
desconocido.
Ests... preciosa.
Laura, sin pensarlo, se llev una

mano al pelo.
Mejor que el otro da.
El otro da estabas estupenda
dijo Nicholas, levantndose. Te
apetece un caf? Estaba tomando una
taza. He... trado una taza de ms.
La implicacin de esa ltima frase
les arranc una carcajada a ambos.
Me apetece, s. Laura se sent
en otro tocn.
Ms tarde le dijo que no saba
quin era la otra mujer, que saba que
su marido se acostaba con alguien,
pero ignoraba con quin.
Para estos temas, la vida en un
pueblo es una tortura.
Laura procur no mirarlo al hablar,
a sabiendas de que solo podra seguir si
finga que l no estaba presente.

Dondequiera
que
vaya
me
pregunto: Ser esta mujer?. Podra
ser
cualquiera:
la
chica
del
supermercado, la dependienta de la
casa de telas, la camarera del
restaurante al que me lleva a cenar...
Resulta atractivo para las mujeres.
Nicholas permaneci
junto a ella, escuchando.

en

silencio

No puedo hablar con nadie de

esto. Ni con mis amigas, ni con mis
vecinas... S que se ha acostado al
menos con una de ellas, aunque
tambin s que ella lo negara. Por otro
lado, preguntarle a l no sirve de nada.
Es de los que te cuentan que lo blanco
es negro y, encima, te lo crees. Lo ha
hecho tantas veces que ya no puedo
ms. En cuanto a l, ni siquiera ahora
lo admitira. Al contrario, me hace
creer que soy imbcil por sospechar.

Nicholas se volvi para mirarla de

frente. Laura imagin que deba de
tomarla por una tonta. Sin embargo, su
expresin deca todo lo contrario.
La ltima vez no le qued otro
remedio que admitirlo. Se equivoc y
me envi a m el mensaje de texto que
tena que enviarle a ella. Se debi de
hacer un lo. Quedemos en el
Tailors'Arms. Tengo dos horas hasta el
toque de queda. No se me olvidar
nunca. El toque de queda... Como si yo
fuera su sargento.
Qu hiciste?
Me present en el pub
respondi Laura, obligndose a rer.
Se qued blanco como la cera.
Nicholas sonri, compadecido.
Lo confes todo y dijo que lo
senta Laura jugueteaba con el puo

de su camisa. bamos buscando otro

hijo, sabes? Pens que eso nos
acercara ms, pero mi marido me
cont que se haba sentido presionado
y que esa mujer... mejor dicho, esa
chica, era el resultado. Eso pas hace
tres aos.
Y ahora?
No lo s. Hablo con
las
dependientas, con la peluquera, con
mis amigas y vecinas y... no tengo ni
idea de quin se est acostando con mi
marido. Se esforz por controlar la
voz. Eso es lo peor, pensar que esa
mujer podra estar mirndome y
rindose de m. Una de esas chicas
jvenes y guapas, con sus tersos
cuerpos y su piel perfecta. Eso es lo
que imagino. Los veo a los dos rindose
de m apostill Laura, tensando la
mandbula.

Lo siento. Queras tomar una taza

de caf y disfrutar del paisaje, y yo no
paro de quejarme de mi matrimonio.
Tienes que perdonarme.
No quieras consolarme porque me
derrumbar, habra querido decirle
tambin Laura.
Sin embargo, mientras miraba
fijamente a lo lejos, en direccin a la
casa, not una mano sobre la suya.
Una mano clida, firme y desconocida.
La voz con que Nicholas le habl fue
inesperadamente dura.
Ese hombre es un imbcil.
Haban pasado un par de horas
cuando l consult el reloj.
Menudo descanso para almorzar...
dijo Laura al or la exclamacin de
Nicholas cuando se dio cuenta de la

hora que era.

l asinti, con una sonrisa tan
amplia que lo obligaba a entrecerrar los
ojos.
Y tampoco podemos decir que
esto sea un almuerzo, verdad?
Ambos se quedaron mirando el
envoltorio de plstico de una barrita de
chocolate.
No hablaron ms de Matt. Nicholas
cambi con elegancia de tema, y le
habl de un lugar muy parecido a
donde iba de pequeo con sus
hermanos y en el que pasaba las horas
correteando y de acampada. Luego
hablaron de las mascotas de su
infancia, de la vejez de sus padres, de
la manera de evitar caer en ciertas
relaciones, de la razn que los haba
llevado a buscar la soledad en la linde

de un bosque. Fue ella entonces quien

mir su reloj y descubri que haban
pasado dos horas ms.
Me gustara poder compensarte
algn da. Te propondra un almuerzo
mejor.
Laura comprendi sus intenciones y
la sonrisa se le borr del rostro. Un
almuerzo de verdad. Una cosa era
tropezarse con alguien mientras una
paseaba al perro, incluso sentarse a
charlar un rato, pero invitarla a comer
ya era algo premeditado. Haba una
intencin en todo eso.
Era lo que sola hacer Matt con sus
conquistas.
Nicholas debi de adivinar sus
pensamientos, porque Laura vio la
desilusin pintada en su rostro.
Lo siento. Comprendo... que las

cosas son complicadas.

No es por ti... Nicholas esboz
una mueca. Eres... es muy agradable
estar contigo.
Y contigo tambin, Laura. Se
levant y le tendi una mano. De
verdad. Esta tarde ha resultado mucho
mejor de lo que pensaba.
Las caminatas de una esposa
quejica...
murmur
Laura,
arreglndose la blusa.
No. Las de una mujer decente. Te
lo agradezco. Nicholas no le soltaba
la mano. Hace tiempo que estoy solo,
en parte porque no me apetece salir
con nadie, pero es bueno hablar, hablar
con una persona inteligente, agradable
y...
Ser mejor que me vaya.
Claro dijo Nicholas soltndole la

mano.
A lo mejor... otro da volveremos
a coincidir. Fue incapaz de decir nada
ms. Incluso de admitir que le apeteca.
Nicholas se meti la mano en el
bolsillo, sac un bolgrafo y garabate
algo en un papel.
Por si algn da te apetece ese
almuerzo.
Y mientras Laura caminaba hacia el
sendero, con el papel quemndole en el
bolsillo, oy que le deca:
Men de tres platos o... una
barrita de chocolate. T decides.
La vio alejarse por el camino, con
andares un tanto tmidos, como si
supiera que tena los ojos clavados en
ella. Pens que no se dara la vuelta

para mirarlo, aunque quisiera. Todo en

aquella mujer destilaba delicadeza, de
un modo que ya no era habitual...
Incluso su manera de sostener la taza
le haba parecido elegante. Podra
haberla observado durante horas. Pero
se oblig a mirar hacia la casa, al otro
lado del lago, por miedo a que Laura
sintiera la intensidad de su mirada. Aun
as, la senta tan cerca de l que hasta
crey oler su aroma en la brisa. Haba
tristeza en los ojos grises de Laura
cuando lo haba mirado, y a Nicholas se
le haba hecho un nudo en la garganta.
En ese momento ya no tena que
disimular, y no apart la mirada de ella
hasta que desapareci tras los rboles,
con los reflejos del sol iluminando su
rubio cabello.
Le pareci que comprenda a
aquella mujer hermosa y dulce que, en

el fondo, era una desconocida para l.

No haba deseado a nadie con tanta
intensidad y determinacin desde que
lo abandonara su esposa; ni siquiera
estaba seguro de haber querido a su
mujer de ese modo.
Mientras se diriga al coche, se dijo
que no deba crearse falsas ilusiones. Y
que deba ir con ella paso a paso; como
con la casa. Quiz no se conoca tanto
a s mismo para reconocerlo pero, a
pesar de su pasado inmediato, Nicholas
Trent era, en el fondo, un hombre de
xito para los negocios. Y saber que
tena un rival, aunque fuera invisible,
desconocido y poderoso, solo hizo que
espolear su deseo.
Al atardecer apareci Byron. Isabel
oy que alguien llamaba a la puerta de
la cocina, mir por el cristal y abri.

Ocupaba todo el vano de la entrada con

su corpulenta figura y nicamente
llevaba una desteida camiseta azul
para protegerse del fresco.
Hola dijo, con una sonrisa tan
inesperada que Isabel sonri a su vez
. No deseo molestarte, pero me
gustara hablar contigo.
Quieres entrar? Isabel
indic que pasara a la cocina.

le

Thierry, que estaba haciendo los

deberes, salt de la silla.
No,
fuera.

no.

Mejor

que

hablemos

Byron seal el jardn con la

cabeza, e Isabel sali de la casa y cerr
la puerta tras ella.
Ay, Dios... Ahora querr que le
pague todo lo que nos ha regalado.

Qu sucede?
Se trata de Thierry dijo Byron
con voz queda.
Qu?
angustiada.

exclam

Isabel,

No es nada malo se apresur a

aclarar l. Solo quera decirte que he
vendido mis cachorros... Bueno, los
tengo
reservados...
Y
antes
de
desprenderme de los dos que faltan me
preguntaba si querrais uno. Thierry se
ha encariado con ellos.
Isabel vio dos cachorros blancos y
negros jugueteando en una caja que
estaba en el suelo.
Dentro de poco los entregar, y
he pensado que... en fin, al chico
parece que le sienta bien estar en
contacto con los animales. Titube,
como temiendo hablar demasiado. Le

digo que tiene que gritarles porque as

lo obedecern.
Le haces gritar?
Le he dicho que tiene que
llamarlos en voz alta si quiere
educarlos. Y que vaya al bosque a
entrenarlos.
Y lo hace?
Byron asinti.
A veces grita fuerte.
Isabel sinti que la embargaba el
llanto al imaginar a su hijo echando
voces.
Y qu dice?
No mucho. Los llama por sus
nombres y dice aqu, sintate... y
cosas as. He pensado que hablar en
voz alta le hara bien. Y creo que le
resulta ms fcil en el bosque.

Se quedaron en silencio, inmviles.

A cunto los vendes?
Ah, a doscientos el cachorro
respondi Byron, pero al ver la
expresin de Isabel, aadi: Pero a ti
no. Es un regalo para Thierry. No
pensaba...
Qu?
Cobrarte.
Isabel se ruboriz.
Pagar como los dems.
Pero eso no es lo que yo...
Prefiero pagarte. As estaremos
en
paz
lo interrumpi Isabel,
cruzndose de brazos.
Mira, no he venido a venderte un
cachorro. He venido a preguntarte si
Thierry querra tener un perro. Como
un regalo de mi parte... Pero primero

tena que asegurarme de que te parece

bien.
Isabel quera preguntarle por qu
iba a darles aquel perrito sin cobrar a
cambio, pero sus labios parecan
sellados.
Es el dbil de la camada aadi
Byron, sealando el animal ms oscuro.
Isabel sospech que no era verdad,
pero no quera llevarle la contraria. Se
agach y cogi el cachorro, que se
retorci entre sus manos para intentar
lamerle el cuello.
Ya nos has dado muchsimas
cosas dijo en tono sombro.
En realidad, no. En estas tierras
nos ayudamos los unos a los otros.
La lea, las gallinas... Y todo lo
dems,No te he regalado nada. Le
dije a Colin que te gustara cambiar

aquellas paletas de madera por unas

ponedoras. En serio. No tienes por qu
agobiarte. Byron cogi el otro
cachorro. Me basta con saber que el
perro estar en un buen hogar.
Isabel se qued mirando a aquel
hombre de expresin impenetrable que
pareca tan incmodo como ella. Se dio
cuenta de que era ms joven de lo que
aparentaba, que tras su altura, su
fuerza y su circunspeccin haba,
oculto, un ser vulnerable. E hizo lo
posible por suavizar su actitud.
Bien, gracias le dijo sonriendo
. Creo... S que le encantar tenerlo
como mascota.
l...
Byron se interrumpi al or una
camioneta que se acercaba entre los
rboles. Isabel se ruboriz cuando

reconoci el sonido inconfundible de

aquel motor disel. Quiso echar a
correr como una nia, meterse en casa
y esperar a que se marchara.
Por descontado, no lo hizo. Matt
baj de la camioneta de un salto y se
encamin con aire desenfadado hacia la
puerta trasera. En ese momento los
vio. Isabel se percat de que Byron
retroceda dos pasos al ver que su jefe
se acercaba.
Byron, has recogido el material
aislante?
S.
Has terminado de limpiar las
caeras?
Byron asinti.
Satisfecho con las respuestas, Matt
le dio la espalda, como si ya no le
interesara aquel individuo. Isabel se

fij en que Byron se replegaba en s

mismo, como si ocultara el cuerpo en
un caparazn. Su cara era inexpresiva.
Lamento no haber pasado antes
por aqu dijo Matt, colocndose frente
a Isabel. He estado liado con un
trabajo en Long Barton.
No pasa nada respondi Isabel
. En serio.
Quera decirte que maana
volver. Como de costumbre. La
intensidad de su mirada quiz buscaba
imprimir otro significado a aquellas
palabras.
Isabel se llev el cachorro al pecho,
agradecida de tener una excusa para
centrarse en otra cosa que no fueran
sus ojos.
Muy bien.
Matt no se movi. Isabel alz los

ojos y se enderez. l le sostuvo la

mirada ms tiempo del necesario, pero,
como no pudo descubrir nada en ellos,
termin por apartar la vista.
De quin es el cachorro?
Mo intervino Byron.
Es un poco pequeo todava para
estar fuera, no?
Byron cogi el perrito que sostena
Isabel y lo devolvi a la caja.
Me lo llevar ahora mismo.
Era como si Matt no tuviera ganas
de irse. Su mirada vagaba de uno a
otra, hasta que, finalmente, se volvi
hacia Byron.
Olvid decirte que a partir de
maana te quiero en casa de los
Dawson. Han de desbrozar unos
terrenos. Ah, y tengo una cosa para ti.

Sac un sobre y empez a contar

billetes con ostentacin. Y con esto
hacen veinte. Ah va tu sueldo. Matt
sonri. No lo gastes todo de golpe.
Byron, tenso, cogi el dinero. Sus
ojos brillaban de indignacin.
Bueno, Byron, no molestemos
ms a la seora Delancey por esta
noche. Quieres que te deje en el
pueblo?
No respondi Byron.
aparcado al otro lado del lago.

He

Las dos perras aparecieron al or su

silbido y se fueron saltando tras l por
el sendero. Isabel tuvo que dominarse
para no llamarlo.
Tras
cerciorarse
de
que
se
marchaba, Matt se volvi hacia Isabel.
Su actitud ya no era arrogante.
Isabel le dijo en voz baja. Me

gustara hablar...
De repente, se abri la puerta de la
cocina y sali Kitty, con un mechn de
pelo en la comisura de los labios.
Vienes a ayudarme con la cena?
dijo, apartndose el mechn de la
boca con un rpido gesto. Llevas una
eternidad aqu fuera.
Isabel, aliviada, dio la espalda a
Matt.
Lo siento. Ahora no puedo hablar
contigo.
Kitty
colador.

sostena

en

la

mano

un

No hay ni una sola patata sin

ojos.
Mira, Matt dijo Isabel en tono
seco, tenemos... Cuento con lo
suficiente para cubrir los gastos de las

obras que sugeriste. Capt la

repentina mirada de satisfaccin de
Matt y pens que quiz aquel hombre
se figuraba que estaba buscando
alguna excusa para retenerlo. Las
caeras, la calefaccin y el bao.
Necesitamos el bao. Es primordial.
Regresar maana.
Muy bien.
Isabel desapareci por la puerta de
la cocina y se sinti aliviada cuando la
cerr tras ella.

Captulo 16

pesar de que Byron Firth no era un

hombre que se entusiasmara
fcilmente, tuvo que admitir que la
casa de Appleby Lane superaba todas
sus expectativas. Se haba imaginado
que sera pequea, adosada y, quiz,
parecida a la vivienda que haba
compartido con su hermana, o que
estara situada en un callejn sin salida
de los aos setenta y tendra un
jardincillo cuadrado delante y otro
detrs.
Su hermana le haba dicho que
tena dos dormitorios, por eso Byron
lleg a la conclusin de que sera un
dplex o un piso de proteccin oficial.
Sin embargo, se haba encontrado con

la casa tpica de la zona, con

techumbre de paja, ubicada junto a un
camino poco frecuentado y con unos
mil doscientos metros cuadrados de
terreno. El ejemplo perfecto de la
buclica casa inglesa de otros tiempos,
con slidas vigas y jardn con parterres.
Te apetece alguna otra cosa,
Byron?
Byron se recost para disfrutar de
la comodidad del sof.
No, gracias. Estaba riqusimo.
Jason ha ido a calentar la tetera.
Quiere ensearte los planos del jardn,
los setos y todas esas cosas... A lo
mejor podras darle algn consejo.
Byron saba que a Jason no le
apeteca nada la idea. En realidad, los
dos hombres no haban llegado a
congeniar. Byron desconfiaba de los

novios de Jan, que, a fin de cuentas,

vea como padrastros potenciales para
Lily. Pero entendi aquel intento que su
hermana haca por aproximarlos y,
agradecido por su hospitalidad, se
mostr dispuesto a colaborar.
Claro. Solo tienes que decirme
cundo.
El verano se haba presentado sin
avisar en aquel rincn de Inglaterra. La
actividad de la naturaleza era febril,
con el verdor de los brotes jvenes de
los rboles en los bosques y las flores
que, desde haca semanas, tapizaban
las tierras orientadas al este.
Cuando
Jan
regres
a
la
inmaculada cocina, Byron hundi la
cabeza en el cojn del respaldo y cerr
los ojos. El rosbif estaba excelente,
pero el sof era an mejor. Tras pasar
varias semanas durmiendo sobre un

suelo de cemento, haba olvidado que

un sof poda ser todo un lujo. Era un
hombre de gran fortaleza, pero no pudo
evitar plantearse cmo soportara
dormir en el cuarto de la caldera
despus de aquello.
La situacin estaba durando ms de
lo previsto. El viejo de Cattons End
todava no le haba pagado lo acordado
por la perrita y la seora Dorney, del
vivero, estaba de mudanza y no quera
quedarse con la mascota hasta haberse
instalado.
En una central lechera le ofrecieron
una vivienda de las que destinaban a
los trabajadores. No le pusieron
reparos por los perros, e incluso le
dijeron que quiz le proporcionaran
algn que otro trabajito, pero, hasta
que no colocara a todos los cachorros,
no poda abonar el depsito. De todos

modos, con los beneficios de la venta

no lograra reunir la cantidad que le
peda el propietario. Tendra que
aceptar todas las tareas extra que le
ofreciera Matt.
Me ayudas a enganchar la silla?
Lily se haba subido a su regazo y le
mostraba las piezas de un mueble de
juguete.
La nia le haba enseado su
dormitorio y la casa de muecas que
to Jason le haba regalado. Una casa
que meda casi un metro de altura y
tena el tejado de paja.
Jason quera hacer un regalo de
bienvenida a la nia le explic Jan.
La ha construido l mismo. Es la
maqueta de esta casa.
Ese nombre, Jason, haba surgido
en las conversaciones de aquel da en

ms de una ocasin. Byron estaba

sorprendido de que un tipo tan lacnico
como l fuera capaz de crear algo como
aquella casa de muecas.
Psame la cola, Lily. Byron se
inclin hacia delante, procurando que
el tubito no goteara.
Podrs pegar luego la cocina?
Claro.
Su sobrina lo mir con una sonrisa
maliciosa.
T le gustas a Sarah, que es la
amiga de mam. Y mam le ha dicho
que se puede quedar contigo si te lava
la ropa.
Lo mismo le haba dicho Jan cuando
l le entreg la ropa sucia.
Por Dios, Byron...! Cunto
tiempo hace que no pones una

lavadora? Jan sostuvo su bolsa a una

distancia prudencial. No es propio de
ti.
La lavadora de mi compaero no
funciona y voy un poco atrasado.
Quiso desviar la atencin de su
hermana centrndose en el jardn. Ese
era uno de los grandes inconvenientes
de su nuevo domicilio. La lavandera
ms cercana estaba a veinticinco
kilmetros, y no poda permitirse
gastar tanto combustible para el viaje.
Decidi que lavara la ropa en el lago,
pero las prendas seguan vindose
sucias y tardaban varios das en
secarse. A veces, cuando se quedaba
escuchando la msica de Isabel, se
imaginaba a s mismo colndose en el
cuarto de la lavadora y utilizndola a
hurtadillas. Pero no habra estado bien,
se deca. Adems, y si luego ella

encontraba algn calcetn que no era

de sus hijos?
Cmodamente instalado en casa de
su hermana, escuchaba de lejos el
centrifugado de la lavadora, con el
estmago lleno, en un asiento mullido
y con la perspectiva de ponerse ropa
limpia. Mont la silla de juguete y se la
dio a Lily. Pensndolo bien, no haca
falta gran cosa para hacer feliz a los
dems.
Es muy guapa sigui diciendo
su sobrina. Tiene el pelo largo.
Qu
hay,
Byron?
Jason
acababa de entrar en la sala y se
diriga haca una de las butacas.
Byron se enderez en el sof. Qu
fcil
le
resultara
echar
una
cabezadita...
Tienes una casa fantstica, muy

bonita...
Mi padre me ayud a construirla
hace unos aos.
Es mejor que nuestra antigua
casa. Lily estaba pegando unos
adhesivos en los muebles de madera.
Aunque a m me gustaba.
Byron le sonri y se dirigi a Jason.
Est tan bien, Jason, que parece
que haya estado aqu Matt McCarthy.
No te ofendas, to, pero yo no
dejara entrar en casa a ese hombre.
Sobre todo con las historias que se
cuentan de l.
Qu
historias?,
preguntarle Byron.

quiso

Lily tarareaba una cancin, sin

afinar
demasiado,
mientras
iba
arreglando los muebles de juguete.

Lily, cario le dijo Jason de

repente, puedes ir a preguntar a
mam si quiere que vaya a buscar
galletas?
Lily se levant de golpe y se fue a
la cocina, atrada por la palabra
mgica. Cuando la nia desapareci por
la puerta Jason musit:
Mira, Byron... s que no te gusta
que est con tu hermana...
Byron intent interrumpirlo, pero
Jason alz la mano.
No, djame terminar. Me cont lo
sucedido. Lo de la crcel y todo eso... y
quiero que sepas una cosa.
Su mirada era intensa y sincera.
Nunca le levantar la mano a tu
hermana o a Lily. No soy... esa clase de
hombre. Quera que lo supieras. Y
tambin quiero que sepas que yo, en tu

lugar, probablemente habra hecho lo

mismo.
Byron trag saliva.
Yo no quise...
Qu?
Fue una mala cada termin por
decir Byron. Y eso pas hace mucho
tiempo.
S. Jan me lo cont.
La
conversacin
qued
en
suspenso. A travs de la puerta, Byron
oa hervir la tetera. Por el ruido que
haca Jan, supo tambin que su
hermana estaba sacando las tazas del
armario.
En fin, quera que supieras que
voy a pedirle que se case conmigo,
cuando las dos se encuentren cmodas
aqu y todo eso...

Byron reclin la cabeza en los

cojines; tena que asimilar el nuevo
giro de los acontecimientos. Aquel
hombre que haba despertado en l
ciertas reticencias pareca distinto en
su propia casa. Quiz eso le pasaba a la
mayora.
Transcurrieron unos minutos.
Ir a ver si est listo el t dijo
Jason. Con leche y sin azcar,
verdad?
S, gracias.
En ese momento, su hermana sali
de la cocina con una bandeja.
No s qu lo has montado con
las galletas dijo a Jason, y le propin
un codazo al sentarse. Sabes que
esta maana se han terminado.
Sirvi una taza y se la ofreci a su
hermano.

Me has trado media tonelada de

ropa sucia y todava no me has dicho
quin es tu compaero de piso.
Haca tres das que Thierry lo oa.
Al pasar junto a los establos, en la
parte ms alejada de la casa, se oan
gemidos,
puede
que
gruidos
ahogados,
como
si
salieran
del
subsuelo.
Es probable que sea la camada de
algn zorro le dijo Byron cuando
Thierry se lo indic con un gesto.
Estarn por ah, guarecidos bajo tierra.
Vamos, tenemos que dar de comer a los
faisanes.
Byron le haba dicho que nunca hay
que molestar a los animales salvajes
sin una razn que lo justifique, y an
menos a los recin nacidos. Si coges un

cachorro o tocas un nido, los padres

podran marcharse para no regresar
jams.
Sin embargo, ese da Byron no
estaba. Thierry se qued quieto, bajo el
sol, y trat de poner toda su atencin,
con la cabeza inclinada, para tratar de
averiguar de dnde proceda aquel
sonido. Oa la msica que surga de la
planta de arriba, del dormitorio de
Kitty, donde su madre y su hermana
estaban pintando las paredes. Su
madre le haba dicho que tambin l
poda decorar como quisiera su cuarto,
y l pensaba pedirle permiso para
poner unos planetas. Le gustaba
imaginar que el sistema solar no solo
estaba fuera, sino tambin dentro de la
casa.
Oy el rumor de los pinos
escoceses y sinti el aroma que la

clida brisa transportaba. Aquellos

gemidos de nuevo... Thierry se sac las
manos del bolsillo y dio unas vueltas a
la casa. Se detuvo al llegar ante una
puerta vieja y podrida. Byron le haba
enseado a reconocer pistas y en ese
momento, mientras observaba el suelo,
dedujo que la puerta haba sido abierta
recientemente.
Frunci el ceo. Cmo poda un
zorro abrir una puerta... y encima tan
pesada como aquella? Se acerc, meti
los dedos entre la hoja y el marco, y
tir de ella. Entr y esper a que sus
ojos se acostumbraran a la falta de luz.
Los gemidos haban cesado.
A Thierry le cost un poco ver que
el cuarto tena forma de L. Cerr tras l
y, cuando los gemidos empezaron de
nuevo, baj los escalones. Lo que vio le
result familiar. Se inclin sobre una

caja y, sin pensrselo, cogi uno de los

cachorros de Byron. Deba de haberlos
dejado all al irse a trabajar.
Thierry se sent en el suelo de
cemento, con los cachorros saltndole
encima y lamindole la cara, actividad
que su hermana sola calificar de
asquerosa.
Solo cuando los animales se
hubieron calmado y empezaron a
olisquearlo todo, se dio cuenta de que
en ese cuarto haba otras cosas: una
silla plegable en la esquina, un saco de
dormir sobre una lona, una mochila y
un par de bolsas. Cerca de all, vio los
cuencos de los perros y, en el borde de
una pila, una taza con un cepillo de
dientes y un tubo de dentfrico. Thierry
se meti un poco de pasta en la boca.
Por qu habra instalado Byron aquel
campamento?

Thierry! lo llam su madre

desde la primera planta. A comer!
Thierry!
Procur dejar el dentfrico tal como
lo haba encontrado.
Hizo
callar
a
los
cachorros
llevndose un dedo a los labios.
Thierry saba lo que era guardar un
secreto, saba que a veces era mejor
callar ciertas cosas, y no quera que
Byron se diera cuenta de que alguien
haba entrado en su escondrijo.
Las manos recuerdan la msica
mucho despus de haber dejado de
tocar. Por eso la mano de Isabel
rememoraba el tacto de su anterior
violn cuando ya haca tiempo que lo
haba vendido. Pens en ello al
imaginarse que tocaba una pieza de

Dvok, al recordar la tensin de las

cuerdas y el contacto del Guarneri bajo
su
mentn.
Posiblemente
nunca
volvera a sostener un violn como
aquel. Ya no se deleitara con su
aterciopelado timbre, ni sentira la
exquisita vibracin de sus cuerdas...
Pero tena otras compensaciones.
El verano trajo consigo la paz tras
las turbulentas semanas de finales de
la primavera. El huerto prosperaba.
Isabel haba comprado un congelador
de gran capacidad para almacenar los
excedentes y lo haba puesto en el
comedor;
Kitty,
ahora
que
las
vacaciones estivales empezaban, haba
decidido ocuparse de las aves de corral
y criar cochinchinas negras, gallinas de
Bantam y gallinas Orpington leonadas,
de mayor tamao que las anteriores.
Vendiendo huevos y criando gallinas se

sacaba unos ingresos que, aunque

modestos, eran regulares. Las dos
puertas de la casa permanecan
abiertas durante el da y, a menudo,
Isabel encontraba algn gallo joven de
extravagante plumaje que la miraba
con sus ojitos redondos desde el sof, o
una gallina clueca que haba anidado
sobre un montn de ropa por lavar. Sin
embargo, le costaba enfadarse; era
fantstico ver a Kitty y a Thierry
persiguiendo
gallinas.
Disfrutaba
comprobando que el pensamiento de
sus hijos estaba centrado en alguna
otra cosa que no fuera la prdida que
haban sufrido.
Thierry pasaba mucho tiempo en el
bosque con Byron, y regresaba con
setas, con hierbas y hojas que podan
usarse para hacer ensalada o con
montones de lea para el invierno.

Isabel haba imaginado los gritos de

alegra de su hijo cuando Byron le diera
uno de los cachorros. Pero se le
arrasaron los ojos en lgrimas al ver la
expresin del nio cuando comprendi
que la mascota era para l. Di algo,
Thierry rog en silencio. Demuestra
tu alegra. Chilla, grita como los
nios. Sin embargo, su hijo se le
acerc y la abraz por la cintura. Isabel
le devolvi el abrazo, temerosa de que
se diera cuenta de que esperaba mucho
ms que eso.
Pronto tendr que empezar a
educar al perrito dijo Byron delante
de Thierry, e Isabel rez para que el
cachorro le hiciera recuperar el habla.
Esa maana, Byron le haba
enseado a cortar lea para la
chimenea. Al parecer, lo haba estado
haciendo mal hasta entonces. El hacha

no estaba bien afilada. Apoyar el leo

sobre un tronco y descargar el hachazo
en medio era peligroso, poda llegar a
perder un ojo. Tena que partir la
madera en lugar de cortarla. Byron le
ense a arrancar el hacha dando un
golpe de mazo en el mango, y sus
fuertes manos fueron partiendo el
tronco limpiamente.
Te
sentar
bien
le
dijo
sonriendo cuando Isabel volvi a alzar
la herramienta. Sirve para aclarar las
ideas. Es una buena terapia.
Siempre y cuando no me rebane
los pies...
Isabel tena las manos speras y
llenas de araazos de cortar lea y de
rebuscar entre los groselleros espinosos
y las matas de frambuesas. Se haba
cortado con los cuchillos despellejando
conejos y tena callos en las manos de

pintar las paredes de la casa que no

estaban tapadas con plsticos. Estaba
decidida a alegrar su hogar, en la
medida de lo posible. Pens que Laura
McCarthy y sus amigas criticaran el
resultado: los marcos estaban pintados
toscamente
y
con
colores nada
sofisticados, y las paredes de la planta
superior parecan murales de hiedra
verde y amarilla. No le importaba; cada
brochazo converta esa vivienda en su
propio hogar, no en un espacio en el
que sus hijos y ella haban acabado por
vivir sin quererlo.
Sin embargo, eso era lo que tena
de
particular
la Casa Espaola,
pensamiento que Isabel solo admiti
calladamente tras la observacin que
una noche le hizo Kitty.
Me gusta esta casa. Mucho ms
que cuando llegamos. Incluso con todos

sus agujeros y sus desperfectos. Pero

no parece nuestro hogar, verdad?
Isabel protest, arguyendo que no
estaba terminada y que no podan
opinar hasta que no la hubieran hecho
suya. Le hablo de los baos nuevos y
de las ventanas que haban cambiado.
Sin embargo, saba que lo que Kitty
haba dicho era cierto.
Es por ti? pregunt a Laurent
calladamente. Es imposible que nos
sintamos en nuestra propia casa porque
no ests t?
Durante todo aquel tiempo haba
evitado a Matt... en la medida en que
era posible evitar a alguien que se
pasaba el da entero entrando y
saliendo de casa. A veces resultaba
fcil, como cuando iba a dar clases de
violn, una actividad que, por cierto, la
aterrorizaba. Haba desarrollado mil y

una estrategias para no quedarse a

solas con Matt: pegndose a Byron o a
los otros trabajadores cuando les
llevaba una taza de t, pidiendo a los
nios que la ayudaran a terminar
alguna
tarea
y
reservando
las
conversaciones indispensables para
cuando el hijo de Matt estuviera
presente. Matt le segua el juego, y no
se mostraba tan alegre y hablador
como antes, pero Isabel a veces se
deca que ese distanciamiento tambin
le convena a l.
Le pareci que padre e hijo no se
entendan. Apenas se dirigan la
palabra, y Anthony miraba a Matt con
un desagrado que no se esforzaba en
disimular. Si el chico no se hubiera
mostrado encantador con ella, habra
pensado que lo saba todo. Solo en
alguna ocasin notaba los ojos de Matt

clavados en la espalda,
siempre lograba ignorarlo.

pero

casi

Estaba en el huerto el da que Matt

consigui verse con ella a solas. Caa la
tarde, Kitty y Thierry haban ido al
bosque con el cachorro e Isabel haba
decidido ir a coger unas patatas Pink
Fir Apple para la cena. Como tema
cortarlas con la pala, las sacaba con los
dedos, arrodillada sobre una vieja
arpillera, y las iba echando dentro de
un cubo de metal para poder lavarlas
luego. Era agradable coger patatas,
notar ese extrao premio que le ofreca
la tierra y sorprenderse gratamente por
su tamao. Se apart el pelo de la cara
y se fij en sus dedos. Haban sido muy
blancos, pero ahora estaban llenos de
pecas, y bajo las descuidadas uas
asomaba una medialuna de porquera.
Ay, Laurent! Qu pensaras de m

ahora?, se dijo, sonriendo. Y entonces

se dio cuenta, aliviada y entristecida,
de que era la primera vez que lo
recordaba sin sentir una punzada de
dolor.
Recogi una ltima patata, la
separ del tallo y volvi a cubrir la
tierra que haba horadado al sacarla.
Se frot las palmas de las manos para
limpiarse y, de repente, se sobresalt al
or una voz.
Siguen siendo preciosas. Matt
estaba detrs de ella, apoyado en la
pala. Tus manos siguen siendo
preciosas.
Isabel escrut su expresin, se
puso en pie y sacudi la arpillera.
Cmo va el bao? le pregunt
ella con un tono de voz neutro.
Dijiste que lo terminaras esta semana.

Dejemos eso. Hace semanas que

nos evitamos y quiero hablar de
nosotros.
No digas esa palabra, Matt dijo
Isabel con decisin recogiendo el cubo.
No hables as.
Se acerc a ella, e Isabel se
pregunt si los nios andaran cerca.
Los nios o... quienquiera que fuese.
Estuve contigo, Isabel casi le
susurr Matt, me di cuenta de cmo
eras... de cmo ramos los dos. Lo que
dije
luego...
fue
un
error,
un
malentendido. No he dejado de pensar
en ello, en nosotros.
Isabel se encamin hacia la casa.
Por favor, Matt, no me hables as.
Siento algo por ti, Isabel.
Isabel se volvi en redondo.

Creo
que
ser
pasemos
cuentas
y
terminadas las obras.

mejor
demos

que
por

Me necesitas, Isabel. No hay

nadie que conozca esta casa mejor que
yo.
Es posible... Desvi la mirada.
Pero eso no nos har ningn bien, no
te parece? Terminemos el bao y
luego... Haba llegado a la cocina.
Tengo que entrar.
Isabel cerr la puerta detrs de ella
y se apoy contra la hoja.
Isabel, qu he hecho yo para
que ests tan enfadada? Por qu te
comportas as? Temi que tratara de
forzar la puerta. Mira, lo que te dije
aquella noche... fue un error.
No quiero hablar del tema.
Al cabo de un rato volvi a or su

voz, cerca, como si Matt tuviera la cara

pegada a la puerta. Emple un tono
grave, amenazador.
No pretendas hacerme creer que
no ha cambiado nada entre los dos.
Isabel aguard. Aquel silencio la
incomodaba.
Finalmente
oy
las
pisadas de Matt al alejarse y dej
escapar un largo suspiro. Se llev la
mano al rostro; estaba tan sucia y llena
de tierra que no le pareca suya. Le
temblaba.
Matt subi a la camioneta y
recorri en soledad el corto trecho que
haba hasta su casa. Byron, que apenas
le haba dirigido la palabra en todo el
da, desapareci antes de que l
terminara, y Anthony le coment que
le gustara quedarse un rato ms con

Kitty.
Mam te espera dijo Matt,
envidiando la libertad de la que gozaba
el chico en aquella casa.
No. Le dije que me quedara a ver
una pelcula. No escuchas nunca.
En otras circunstancias, Matt habra
reaccionado a ese desplante con una
bofetada, pero lo distrajo Isabel, quien,
ajena su discusin, estaba arriba
afinando el violn. Orla tocar le
resultaba incmodo. Le venan a la
mente imgenes de esa noche ventosa,
de los gritos ahogados que ella sofoc
junto a l. No entenda lo que haba
sucedido luego entre los dos. Haba
visto lo que senta aquella mujer... Por
qu lo negaba ahora?
Fren bruscamente en la entrada
de su casa y, al salir, cerr la

portezuela de la camioneta, de mal

humor. Bernie acudi renqueando, pero
Matt pas de largo sin hacer caso del
viejo perro, intentando aquietar su
mente. No digas esa palabra, Matt, le
haba dicho ella al or que l empleaba
la palabra nosotros. Como si lo que
haba ocurrido entre los dos hubiera
sido una equivocacin.
Abri el horno y vio que estaba
vaco.
Dnde est la cena? grit al
pie de la escalera.
No obtuvo respuesta, y empez a
revolver en la cocina, entre bandejas y
sartenes, tratando de averiguar dnde
habra puesto su mujer la cena.
Dnde est mi cena? repiti
cuando Laura apareci en el umbral.
Hola, cielo, has tenido un buen

da? Lo he pasado muy bien, gracias

dijo Laura sin inmutarse.
Hola, cario dijo Matt, fingiendo
una
paciencia
desmesurada.
Simplemente
quera
saber
dnde
habas puesto mi cena.
Ah...
Hay
costillas
en
el
congelador, y en la nevera un cartn de
sopa y un trozo de pollo para
recalentar. Tambin tenemos queso y
galletas. Elige. Su marido se qued
mirndola. Matt, desde hace semanas
no quieres decirme cundo volvers a
casa, ni siquiera si volvers. Por eso he
pensado que no vala la pena
preocuparme. A partir de ahora, te
servirs t mismo.
Matt se irgui, tenso.
Es una broma, no...?
Laura, con acritud, le sostuvo la

mirada.
No, Matt. No es una broma. No
soy tu abnegada cocinera. Si t no te
molestas en saludarme cuando vuelves
a casa, por qu debera molestarme
en prepararte la cena?
No te pongas borde. Solo quiero
picar algo.
Ya te he dicho dnde estn las
cosas. Por comida, no ser... Lo nico
que tienes que hacer es preparrtela.
Laura se sobresalt cuando Matt dio
un puetazo sobre la encimera.
Esta es tu manera de vengarte,
verdad?
Es
esta
tu
ridcula
venganza? Dnde crees que he pasado
el da, Laura? En el otro extremo del
prado, con tu hijo, haciendo lo que t
queras, o sea, hacer todo lo posible
para que al final esa maldita casa sea

nuestra. He estado poniendo caeras,

instalando
baeras,
sustituyendo
ventanas... Y como no te hago caso
durante todo el santo da, crees que te
saldrs con la tuya matndome de
hambre.
No me agobies, Matt. Sabes muy
bien de lo que estoy hablando!
Me voy al pub. Lo que me
faltaba... despus de trabajar todo el
da! La apart de un empujn y se
dirigi a la puerta. Ya me darn all
de cenar. Y me recibirn con los brazos
abiertos.
Perfecto! grit Laura mientras
l suba a la camioneta. A ver si, con
suerte, tambin te ofrecen una cama!
Ni siquiera el consuelo de una
lasaa recalentada en el microondas y

varias jarras de cerveza le puso de

buen humor. Estaba sentado en un
taburete de la barra y responda con
breves murmullos a cualquiera que
intentaba entablar conversacin con l.
Se abandon a los pensamientos
negativos.
Vio que el propietario del pub iba
dando codazos a Theresa mientras le
deca:
Mralo...
Los pocos clientes que en otras
circunstancias habran bromeado con l
captaron sus malas vibraciones y se
mantuvieron a distancia.
Ests bien, Matt? Mike, el
agente inmobiliario, se acerc a l.
Te apetece otra copa?
Matt haba vuelto a apurar el vaso.
Tomar una cerveza, gracias.

Qu silencio hay esta noche...

dijo Mike, dirigindose a la barra en
general y quiz advirtiendo el estado
de nimo de su amigo.
Es por el ftbol dijo el
propietario. Siempre pasa igual.
Llegarn sobre las diez, si no hay
penaltis.
Lo odio coment Theresa. Es
una lata. Claro que yo me aburro
fcilmente.
Qu tal va la casa, Matt? Mike
le desliz su cerveza por la barra. He
odo decir que prcticamente la has
desmontado entera.
Matt asinti.
Ya sabes cmo estaba aquello...
Desde luego, y algn da me
gustara ver lo que has hecho, si no te
importa ensermelo.

Quedar preciosa dijo Matt,

alzando la cabeza. Fantstica. Una
casa de ensueo. Mejor de lo que te
imaginas.
Mike lo mir a hurtadillas.
Muy bien, to, estoy deseando
verla. Te llamar esta semana.
Theresa esper hasta que Mike se
hubo marchado y el propietario sali
por la puerta trasera.
Tmatelo
con
calma
dijo
acercndose a Matt. Acabas las jarras
de un trago como si tal cosa.
Matt le plant cara, desafindola
con sus ojos azules.
Supongo que no irs a decirme lo
que tengo que hacer, verdad, Theresa?
No quiero que te metas en
problemas
se
justific
ella,

compungida.
conducir.

Luego

tendrs

que

Matt la mir como si fuera la

primera vez que la vea.
Te preocupas por m, eh? Y
sorbi ruidosamente la cerveza.
La camarera desliz su mano sobre
la de l y le acarici los nudillos.
Ya sabes que s. Mucho ms de lo
que te imaginas.
Matt se incorpor y mir en
rededor, para asegurarse que ninguno
de los pocos clientes que haba lo oira.
Te espero fuera le dijo en voz
baja. Necesito... hablar contigo.
Vio la excitacin y el placer
reflejados en su rostro. Theresa, como
si dudara, se acerc al propietario del
pub y le musit unas palabras al odo.

Cinco minutos oy Matt que le

deca a Theresa, sin dejar de mirarlo y
frunciendo el ceo.
Matt sali al aire fresco con paso
tambaleante
y
se
dirigi
al
aparcamiento.
Theresa estaba en el patio, junto a
las cajas. Unas polillas revoloteaban
buscando la luz. Al verlo, se abalanz
sobre l y le dio un abrazo.
Dios mo... Cunto te he echado
de menos...! exclam la joven, y lo
bes.
Saba a elixir bucal, como si se
hubiera rociado la boca durante los
pocos segundos que haba tardado en
salir del pub.
Dime qu queras. Crea que me
habas abandonado. Theresa le meti
las manos por dentro de la camiseta.

Me fastidia no verte. Cuando no ests

aqu,
las
noches
se
hacen
interminables.
Te importo algo?
Theresa se apret contra l. Ola a
vainilla.
Muchsimo. Me importas ms que
nadie en el mundo le susurr al odo,
mientras le acariciaba la nuca.
Levntate la falda dijo Matt con
voz pastosa.
Si not alguna reticencia por parte
de
ella,
prefiri
ignorarla.
Sus
movimientos eran torpes y pesados.
Tir de su blusa, la agarr por la falda
y la empuj contra las cajas.
Matt, no s... Yo... Aqu no.
No le hizo caso. La cogi por una
pierna y se apoy en su cadera, y acto

seguido acerc los labios a su cuello

para besarla. Estuvo manosendole los
pechos, las nalgas y el pelo hasta que
ella dej de protestar. Entonces la
penetr bruscamente, perdindose en
ella, con los ojos cerrados, intentando
rememorar lo que haba sentido en la
oscuridad de aquella casa, queriendo
recordar el pelo de Isabel sobre su piel.
Estaba poseyendo a Theresa con la
msica de Isabel resonndole en la
cabeza. Era ella. Tena que ser ella. Se
haba sumido en la oscuridad, y sus
movimientos
fueron
torpes
y
precipitados. Le daba igual que los
vieran, que se enteraran. Intuy que
los quejidos de Theresa eran cada vez
ms dbiles, como si l la estuviera
deshinchando. Termin con un gruido
sofocado, y se apoy pesadamente
sobre ella. No se senta saciado. No
haba sido gratificante.

Haba sido horrible... Un asco.

Matt dej escapar una exhalacin,
se apart de Theresa y se apoy con un
brazo en la pared para no perder el
equilibrio.
Se ajust los tejanos y vio que ella
lo observaba con recelo, se abrochaba
la blusa y procuraba alisarse la tela.
Lo siento dijo Matt al darse
cuenta de que le faltaban algunos
botones.
Pens que lo rodeara entre sus
brazos y lo mirara a los ojos como
siempre
haca,
con
empalagosa
adoracin; que le dira que no
importaba, que, hiciera lo que hiciese,
a ella le pareca bien. Sin embargo, se
lo sac de encima con una expresin
atnita.
Theresa...

Tengo que entrar lo cort ella y,

tras calzarse el zapato, regres
corriendo al pub.
Laura se haba metido ya en la
cama cuando lleg. Matt entr en la
silenciosa casa y se fij en que las
cortinas estaban echadas y la luz del
rellano superior encendida. Era un
hogar inmaculado, acogedor, tranquilo.
No encajaba all. No estaba preparado
para subir, y ni siquiera saba dnde se
acostara, si es que decida hacerlo.
Se quit las botas de un puntapi,
encendi el televisor, se sirvi un vaso
de whisky y se lo bebi de un trago.
Pero no se sinti mejor, y se sirvi otro.
Su mente era un hervidero de
pensamientos.
Al final, a las doce menos cuarto,

descolg
nmero.

el

telfono

marc

un

Soy yo.
Laura, en la planta de arriba,
acostada en la enorme cama de
matrimonio,
segua
los
pesados
movimientos de su esposo en el piso de
abajo. Estaba completamente borracho.
Se lo haba imaginado al ver que no
regresaba a la hora de cierre del pub.
Siguiendo un extrao impulso, dudando
sobre si deba hacer las paces con l,
llam al Long Whistle. Una joven
respondi al telfono.
Ha estado aqu Matt McCarthy
esta noche?
Estuvo a punto de aadir: Soy su
mujer. Pero le resultaba insufrible
adoptar el papel de esposa con un

rodillo en la mano. Toque de queda,

haba dicho Matt. Como si ella fuera su
sargento.
Se hizo el silencio. Laura lo
atribuy a la habitual discrecin del
personal de los bares.
S contest la mujer, pero
ahora no est aqu.
Diez minutos despus, oy un ruido
de neumticos sobre la grava. Laura no
saba si sentirse aliviada porque su
marido hubiera ido sencillamente al
pub y luego hubiera regresado a casa o
molesta porque no hubiera subido al
dormitorio. Tampoco habra sabido
cmo reaccionar si ese hubiera sido el
caso. Lo cierto era que ya no estaba
segura de nada. Pens en Nicholas
cogindole la mano y dicindole que su
marido era un necio. Se haba sentido
violenta y se haba apartado de l. Se

oy a s misma revelndole los secretos

ms ntimos de su matrimonio, y pens
que era desleal. Haba percibido en la
mirada de aquel hombre un brillo de
inters. Lo nico que ella tena que
hacer era insinuarse... Le haba
contado
demasiadas
intimidades;
aparte de eso, poco ms haba hecho.
Guardaba el papel con su nmero
de telfono arriba, en los pantalones
que se pona para arreglar el jardn.
Pens en tirarlo. Pero luego se dijo que
su matrimonio no iba a arreglarse por
eso, porque Matt no sospechaba cunto
se controlaba ella. Solo le gritaba, se
iba al pub y luego regresaba a casa
borracho.
Se incorpor en la cama y se llev
las manos a la cabeza. Menudo lo...
Tendra que poner remedio. Record lo
que una de sus amigas le haba dicho:

Quieres tener razn o quieres ser

feliz?. Se disculpara con l. Intentara
que las cosas mejoraran entre ambos.
Estaba a punto de abrir la puerta
del dormitorio cuando se dio cuenta de
que Matt estaba al telfono. Deba de
hablar por el mvil, porque no haba
odo ningn ruido en el aparato que
tena en el dormitorio. Laura abri la
puerta con sigilo, sali al rellano y
camin descalza por la moqueta beis.
Soy yo deca Matt, y su voz
ascenda por la escalera. Tengo que
decirte algo. Coge el telfono. Me he
dado cuenta de una cosa.
Matt se qued en silencio unos
instantes, y Laura aguz el odo para
saber si haba alguien al otro lado de la
lnea.
Tienes que descolgar. Por favor,

coge el telfono... Mira, quiero que

sepas lo que siento. Lo que nos dijimos
despus de esa noche... fue un
estpido error. S por qu ests tan
enfadada, y es por Laura. T no eres...
una de esas mujeres. Nunca te tom
por una de ellas, sabes? Ni por
asomo... Podemos ser felices juntos, t
y yo, en la casa. Eres t, Isabel. Eres
t...
Laura sinti como si se le escapara
la vida. Pens incluso que iba a
desmayarse.
Llmame
dijo
su
marido,
arrastrando las palabras al hablar.
Esperar junto al telfono toda la
noche si es necesario. Pero s...
Al parecer, se haba quedado
dormido. En el piso de arriba, Laura
McCarthy regres a su habitacin como
un autmata y cerr la puerta tras ella.

Se quit la bata, la dobl y la dej a los

pies de la cama. Se acerc a la ventana
y descorri las cortinas. Poda ver la
Casa Espaola perfilndose entre los
rboles, y una nica luz en una
ventana de la primera planta. La
observ, y le pareci or msica. La
llamada de la sirena pens, sintiendo
que se desgarraba por dentro. La
llamada de la sirena.

Captulo 17

o lo habra confesado en voz alta,

pero los bosques que rodeaban la
Casa Espaola le recordaban el mar,
con sus sutiles cambios, capaces de
transportarla de un estado de agitacin
o de temor a otro de intensa calma.
Haca ya varios meses que Isabel haba
descubierto
que
esos
bosques
reflejaban sus emociones. De noche, en
los peores momentos, eran oscuros y
siniestros,
amenazadores.
Sin
embargo, cuando sus hijos chillaban y
se llamaban mientras corran entre los
rboles, con el cachorro ladrando a su
alrededor, se le antojaban mgicos, un
lugar donde todava perviva la
inocencia y era posible cualquier

prodigio. Y le parecan seguros y

protectores con Thierry cuando lo oa
gritar en la espesura; una barrera que
lo protega de la hostilidad del mundo
exterior.
En aquel momento, justo despus
de que hubiese amanecido, los bosques
eran un remanso de paz en el que los
trinos de los pjaros acallaban el
agitado murmullo de sus pensamientos.
Curativo, reparador. Un lugar donde
poda olvidar.
Cuidado con esa raz.
Byron, junto a ella, seal una
gruesa protuberancia que sobresala
enroscada a ras de suelo.
Isabel se apoy la cesta de setas en
la cadera y aminor el paso para
llevarse el arma al hombro.
No

lo

entiendo.

Tengo

buena

puntera... He practicado mucho con las

latas, y puedo darle a un trozo de
ladrillo que est a varios metros, pero,
cada vez que salgo, se esfuman, incluso
antes de levantar el arma.
Byron reflexion sobre lo que le
acababa de decir.
A lo mejor haces ruido. Podras
estar ponindolos sobre aviso sin
sospecharlo.
No lo creo. Se concentr en no
rozar unas ortigas. Me fijo mucho en
los sonidos.
Sales a la hora adecuada? Hay
muchos conejos cuando sales?
Salgo de noche, como me dijiste,
o bien a primera hora de la maana.
Hay muchsimos conejos, Byron! Por
todas partes...
Byron le tendi la mano para salvar

juntos una zanja. Isabel se la cogi,

aunque ya no necesitaba su ayuda.
Andaba con paso firme desde haca
unos meses, tena los msculos
acostumbrados a caminar por terrenos
abruptos, a acarrear trastos, a levantar
cosas pesadas... Nunca haba prestado
atencin a su cuerpo, salvo en lo que
tena que ver con su violn, y ahora
disfrutaba por primera vez de la
sensacin de estar en forma.
No llevars el abrigo azul claro...
No respondi Isabel con una
sonrisa. No llevo el abrigo azul claro.
De qu lado sopla la brisa? Si te
pones a favor del viento, te olern
antes de verte. Por mucho cuidado que
tengas.
Para qu es esto? Seal el
pauelo verde que le haba hecho

ponerse al cuello.
Camuflaje. El conejo no te ver la
cara cuando te la cubras con l.
Es para que no me reconozca?
dijo Laura, estallando en carcajadas
. Como la caperuza de un verdugo?
Rete, pero los conejos son muy
listos. No hay animales ms dotados
para detectar a los depredadores.
Isabel lo sigui hasta la linde del
bosque.
Nunca me haba considerado un
depredador.
Byron no haba llevado consigo a
las perras. Le dijo que estaban
demasiado nerviosas a primera hora de
la maana. Isabel, todava medio
dormida, haba salido por la puerta
trasera para encontrarse con l. Con
las perras, alertaran a todos los

animales que estuvieran a ocho

kilmetros a la redonda. Deba de hacer
un buen rato que la esperaba, aun
cuando ella le haba pedido que llegara
a partir de las cinco y media.
Era la tercera vez
que
la
acompaaba en sus paseos matutinos,
antes de empezar a trabajar con Matt.
Al rayar el alba era el mejor momento
del da, le haba dicho. Vieron
cervatillos, tejones y una zorra con
unos cachorros ya crecidos. Byron le
ense los faisanes que criaba para un
granjero de la zona, de un plumaje
increblemente vistoso que contrastaba
con los tenues marrones y verdes de la
campia inglesa, como unos ufanos
rajs de la India en un paisaje de
colores mortecinos. Arranc acedera y
mastuerzo de prado, cogi hojas de
espino de los setos y le cont que,

cuando era pequeo, se las coma de

camino a la escuela. No se las acerc a
los labios, como habra hecho Matt,
sino que se las puso cuidadosamente
en los dedos. Isabel intent no mirarle
las manos; no quera verlo de esa
manera.
No
estropeara
aquella
relacin que empezaba a ser tan
importante para ella.
Byron le cont que haba estudiado
para maestro y sonri al ver su cara de
sorpresa.
No doy el tipo?
No. Odio tanto dar clases de
violn que me sorprende que exista
alguien que quiera ensear precis
Isabel, mirndolo a los ojos. Pero se
te dan bien los nios... Se te da bien
Thierry. Habras sido un buen maestro.
S. Bueno, tambin me va este

trabajo.
No le cont cules fueron sus
motivos para no dedicarse a la
enseanza, ella no le pregunt. Cuando
se poda vivir al aire libre, libre de
mezquinas limitaciones y exigencias,
era fcil adivinar por qu eligi esa
clase de vida. Haba notado que a
Byron le gustaba estar a solas con ella;
sus
movimientos
parecan
ms
relajados, y su conversacin, menos
envarada. Quiz porque l no se senta
tan incmodo, o porque ella no tena
con quin hablar, se decidi a contarle
la historia de la casa.
Me resulta difcil, porque ahora
me gusta vivir aqu. Me cuesta
imaginarme otra vez en la ciudad. Pero
a veces me da miedo arruinarme por
culpa de la casa.
Byron iba a hablar, pero se mordi

la lengua. No me extraa pens ella

. Trabaja para Matt.
La casa es muy grande se limit
a decir Byron.
Es un pozo sin fondo en cuestin
de dinero. Est acabando con todos mis
ahorros. Y quiero que Matt termine. S
que trabajas para l, Byron, pero
encuentro su presencia un poco...
inquietante. Yo me contentara con
vender y mudarme a un lugar ms
asequible, pero ha derribado tantas
cosas... No ha dejado ni una sola
habitacin intacta. El bao an no
funciona... No puedo venderla como
est... si quiero comprar algo un poco
decente con lo que saque de la venta.
Lo peliagudo es que no puedo
permitirme que continen las obras. Ni
siquiera con esto Seal las setas.
Ni recortando nuestro presupuesto

tenemos bastante para pagar las obras

que ha hecho.
Pens en el mensaje telefnico que
haba escuchado el da anterior al
despertarse. Lo borr a toda prisa,
horrorizada; no quera que los nios lo
oyeran. Podemos ser felices juntos,
le haba dicho, como si aquel hombre la
conociera de verdad.
En fin, estoy segura de que algo
se me ocurrir concluy Isabel,
sonriendo y deseando que Byron no
viera las lgrimas que asomaban a sus
ojos. A lo mejor me dedico a
aprender lampistera y me instalo yo el
bao.
Aquello no tena ninguna gracia, y
Byron no ri. Siguieron caminando en
silencio. Isabel se pregunt si lo habra
incomodado, porque lo not tenso.

Qu maana tan fantstica!

termin diciendo, consciente de que era
injusto
por
su
parte
hacerle
confidencias sobre su jefe. A veces
tengo la sensacin de que podra
quedarme a vivir en el bosque.
Byron asinti.
A menudo, cuando al amanecer
estoy en l, imagino que soy la nica
persona que queda viva en el mundo.
Isabel decidi que los bosques
tambin le producan esa sensacin.
Algunas
maanas
disfrutaba
sintindose aislada de la civilizacin, y
se
deleitaba
con
la
primigenia
satisfaccin de regresar a casa con
comida para su familia. Cuando sabas
recolectar alimentos, la vida en el
campo pareca ms fcil.
Byron levant una mano.

All dijo con voz queda.

Isabel dej la cesta en el suelo y se
agazap tras un rbol imitando sus
gestos. Frente a ellos se abra un trigal
de ms de diez hectreas cubierto de
espigas.
Hay una madriguera muy grande
en la linde con el bosque susurr
Byron. Se humedeci un dedo y lo
levant. No estamos a favor del
viento. Qudate quieta y en silencio, y
prepara el arma.
Isabel se tap la cara con el
pauelo, se llev la escopeta de
perdigones al hombro y se qued
inmvil. Byron haba alabado su
capacidad
y
resistencia
para
mantenerse en esa posicin, y ella lo
atribua a que, debido a sus conciertos,
estaba acostumbrada a dominar la
parte superior de su cuerpo...

All susurr Byron.

A unos nueve metros de distancia,
junto al camino de herradura, vio tres
o cuatro conejos de un gris apagado.
Saltaban y, vez en cuando, parecan
escudriar el horizonte con recelo.
Espera a que se alejen de la
madriguera unos cuantos metros
cuchiche Byron. Y recuerda que
quieres matarlos y no herirlos. Debes
darles en la cabeza.
Le haba dicho que solo tendra una
oportunidad.
Era obvio que el conejo que vea a
travs del crculo metlico haba
decidido que no exista peligro alguno.
Mordisqueaba la hierba, desapareca
tras un grupo de arbustos y luego
volva a asomar la cabeza.
No pienses en l como si fuera un

peluche le haba dicho Byron.

Piensa que es un ladrn que se come
tus hortalizas. Piensa que es la cena de
Kitty y Thierry, que tus hijos comern
conejo y setas silvestres con una salsa
cremosa de ajo.
Hazlo t le dijo Isabel con la
intencin de pasarle el arma.
No
apartndola.

respondi

Byron,

Y si fallo? Tena miedo de

hacer sufrir al animal si su tiro no era
certero.
Not la presencia de Byron a su
espalda cuando volvi a levantar el
arma y apunt. Ola como la tierra en
verano... A musgo y a verdor. No hubo
contacto entre ambos.
Dars en el blanco dijo l con
un hilo de voz.

Isabel cerr los ojos. Al instante

volvi a abrirlos y dispar.
Haca tiempo que no haba estado
en Londres, y casi ni recordaba ya
haber ido a un restaurante de aquella
categora. En el pueblo los pantalones
de hilo y los zapatos de tacn bajo de
Laura pareceran elegantes, pero en la
ciudad la delataban. Parece que me
haya arreglado para salir del pueblo e
ir a la capital, pens.
Tiene reserva? Una chica de
expresin aburrida la miraba bajo un
flequillo despuntado.
He quedado con una persona.
El restaurante estaba lleno de
hombres vestidos con traje oscuro que
prcticamente no destacaban entre
aquellas paredes de granito gris.

Su
joven.

nombre?

la apremi la

Laura titube, como si el solo hecho

de pronunciarlo en voz alta pudiera
considerarse reprobable.
Trent, Nicholas Trent.
Le conmovi lo complacido que se
haba quedado al orla, lo contento que
estuvo al saber que ella pasara el da
en Londres, lo dispuesto que se mostr
a organizar su jornada en torno a aquel
almuerzo.
No trabajas hoy? le haba
dicho Laura, mientras trataba de
recordar a qu se dedicaba.
Ya he avisado en la empresa
respondi l, animado. De modo que
dispongo de todo el tiempo que quiera
para almorzar. Qu van a hacer?
Despedirme?

La muchacha se encamin con paso

decidido hacia unas mesas colocadas en
una especie de un atrio pensando que
Laura la seguira. A Laura le pareca
que todo el mundo en Londres iba muy
elegante, a la moda, y que aparentaban
menos aos de los que en realidad
tenan. Se haba vestido y arreglado el
pelo lo mejor que haba sabido; aun
as, se senta mayor y fuera de lugar.
Cmo la vean los dems? Cmo una
madurita... ni joven ni vieja? Se
daran cuenta de que nadie la amaba?
O quiz s...? Tena aspecto de mujer
que se sabe deseada? Laura cogi aire
con fuerza. Se qued con la respiracin
contenida cuando vio que Nicholas se
levantaba de su mesa con una gran
sonrisa.
Resultaba atractivo all, en aquel
entorno, como si ese lugar reflejara

algo de s mismo. Es ms, pareca

alegre y no tan deprimido. Quiz hasta
ms joven... A lo mejor todo haban
sido imaginaciones suyas; siempre que
comparaba a un hombre con su
infatigable marido, le pareca falto de
vitalidad.
Has venido... Nicholas le cogi
una mano.
S dijo ella, con reticencia.
Aquella sola palabra bastaba para que
Nicholas creyera que se acostara con
l?
Se
sinti
aliviada
cuando,
contrariamente
a
lo
que
haba
supuesto, l no dio nada por sentado.
No saba si vendras. Pensaba que
la ltima vez, quiz... Y se le quebr
la voz.
Ya no me quiere dijo Laura,

sentndose. Era una frase que se haba

repetido a s misma tantas veces que
ahora poda pronunciarla como si nada
significara. Le o hablar por telfono.
Ya s de quin se trata. As que... Se
oblig a emplear un tono sereno.
Nada me impide actuar como me
parezca.
Tena lgrimas en los ojos cuando
abri la carta. Oy que Nicholas le
peda un aperitivo y preguntaba al
camarero si poda esperar un par de
minutos. Cuando lleg su gin-tonic,
Laura
ya
haba
recuperado
la
compostura.
Te lo explicar por encima. Ya te
dar ms detalles despus dijo ella
con serenidad. Me gustara disfrutar
de un buen almuerzo en agradable
compaa y no pensar ms en ello.
Su

propia

voz

le

result

irreconocible; tan tensa, a punto de

quebrrsele... Nicholas tena la mano
sobre la mesa, como si deseara tomar
la suya pero no quisiera que ella se
sintiera obligada.
Se trata de la mujer que vive en
la mansin, en la casa que hay al otro
lado del lago, la que encontraste tan
bonita... Laura vio que Nicholas se
sobresaltaba,
y
esa
involuntaria
muestra de solidaridad le lleg al alma
. Mi marido est haciendo las
reformas, por eso supongo que ellos...
Tu marido?
Le extra el tono de su pregunta,
pero sigui elucubrando. Si callaba, le
resultara imposible pronunciar esas
palabras.
Siempre andaba dicindome que
las obras serviran para nosotros.

Queramos quedrnosla, sabes? El

anciano que viva all prcticamente
nos la haba prometido. Cuidamos de l
durante mucho tiempo. Y, cuando la
viuda se instal, Matt se ofreci para
hacerle las reformas. Me dijo, en
secreto, que aquella mujer nunca sera
feliz all, que no podra permitirse
correr con los gastos de las obras, que
antes de Navidad ya se habra
marchado. Me hizo creer que todo eso
lo haca por nosotros. Laura se
interrumpi para tomar un sorbo de
gin-tonic. En fin, una noche o sin
querer una conversacin y... Resulta
que est planeando irse a vivir con ella.
Esa mujer no solo se quedar la casa
sino tambin a mi marido. Laura dej
escapar una lacnica carcajada. Matt
ha estado utilizando los planos que
ideamos juntos, los retoques que se me
ocurrieron. Incluso quera que me

hiciera amiga de ella. Es increble...

Pens que Nicholas volvera a
tomarla de la mano, que le dira unas
palabras de consuelo y repetira que su
marido era un estpido. Sin embargo,
pareca
absorto
en
sus
propios
pensamientos.
Temi estar aburrindolo... Puede
que Nicholas hubiera esperado que
almorzara con una mujer animada, y
se haba encontrado sentado frente a
una esposa amargada, despechada.
Lo siento.
No, Laura. Soy yo quien lo siente.
Tengo que decirte una cosa. Tienes que
saberlo... por favor. No tengas miedo.
Yo... maldita sea! Nicholas despach
con un gesto al camarero, que llevaba
un rato revoloteando alrededor.
No lo cort Laura. Y llam al

camarero,
para
posponer
aquella
conversacin. Pidamos ahora, vale?
Tomar besugo.
Yo tambin.
Y agua mineral, por favor. Sin
hielo.
Tema lo que Nicholas pudiera
contarle a continuacin. Le dira que
estaba casado, que haba cambiado de
opinin sobre ella, que nunca le haba
interesado, al menos no de una manera
especial, que se estaba muriendo de
una enfermedad terminal...
Laura volvi a dirigirse a l.
Nicholas no haba dejado de mirarla ni
un solo segundo.
Qu
estabas
diciendo?
pregunt ella educadamente.

No quiero que haya secretos

entre los dos, ni malentendidos. Para

m es importante que seamos francos el

uno con el otro.
Laura dio un sorbo a su gin-tonic.
El da que nos vimos por primera
vez en el camino, no me haba perdido.
Laura frunci el ceo.
Quera volver a ver la Casa
Espaola. Un par de semanas antes
haba dado con ella por casualidad,
haba odo su historia, y pens que
podra ser una promocin fabulosa.
Una promocin?
A eso me dedico... Me dedicaba,
de hecho. Soy promotor inmobiliario.
Adquiero... Compro casas o edificios...
para rehabilitarlos y convertirlos en
lugares
fantsticos
le
cont,
recostndose en el respaldo. Para ser
sincero, tambin procuro rentabilizarlos
al mximo. Comprend que esa casa

tena potencial.
Pero no est en venta.
Ya lo s, aunque tambin he odo
decir que no est en buen estado, que
la propietaria no dispone de un gran
capital... Pens que podra hacerle una
oferta.
Laura se puso a doblar y a
desdoblar la servilleta. Era muy bonita,
recia y almidonada, se dijo. Lista para
que la ensuciaran.
Por qu no se la hiciste?
Porque no me pareci oportuno,
supongo. Quera asegurarme de que
fuera el momento adecuado, y quera
enterarme de todo lo que pudiera sobre
la casa. Pens que, si esperaba a que la
mujer estuviera en un apuro, quiz
aceptara un precio a la baja. Suena
fatal,
pero
as
funcionan
estos

negocios.
Ha sido muy prctico haberme
conocido, eh? dijo Laura con un tono
cortante. Alguien que sabe tanto de
la casa como yo...
No enfatiz Nicholas. T me
distrajiste del tema. Pinsalo... Nunca
hablamos de la casa, Laura. Nunca la
mencionaste. No saba que tuvieras
algo que ver con ella. Solo pens que
eras... como una ninfa que se me haba
aparecido en el bosque.
Laura se dio cuenta de que se haba
vuelto tan desconfiada que le costaba
creer que alguien pudiera mostrar
algn inters por ella.
Nicholas le cogi una mano y ella
no se neg. No era un gran paso. Haba
entrelazado sus dedos con los de ella,
unos dedos de uas perfectas, y unas

manos suaves y elegantes.

distintas a las de su esposo.

Muy

Desde que dej de ser una nia

he querido tener esa casa.
Nunca hemos sido una autntica
familia... y pens que vivir all
facilitara las cosas.
Ganar una fortuna para los dos.
Incluso podemos construir una casa
mejor.
Laura levant la cabeza de golpe.
Lo siento. Es posible que vaya
demasiado rpido. Lo que ocurre es que
no me senta as desde que conoc a mi
esposa, a mi ex esposa, y eso fue hace
mucho tiempo. Quera que supieras la
verdad.
Una ex esposa. Laura intent
asimilar la informacin. Qu tena de
sorprendente
que
hubiera estado

casado?
No s gran cosa de ti, verdad?
Te contar lo que quieras dijo l
recostndose
en
la
silla.
Pregntame... lo que sea. Soy un
hombre maduro que est pasando por
un bache desde hace aos, que se cree
un fracasado, y, de repente, tiene la
sensacin de que estn sucedindole
cosas, cosas importantes. Mi actividad
profesional se encarrila, me siento
mejor que nunca, tengo dinero en el
banco y... conozco a una mujer
preciosa que no se valora y no sabe lo
maravillosa que es.
Laura tard unos segundos
comprender que hablaba de ella.

en

Eres
increble,
Laura
dijo
Nicholas. Le bes la mano. Eres lista
y simptica, y te mereces mucho ms.

Lo mereces todo.
Se soltaron la mano cuando les
sirvieron la comida con un ademn
teatral. Laura se qued mirando el
pescado al horno, sobre un lecho de
espinacas de un verde intenso y con
una salsa muy espesa. Se dio cuenta de
que la leve sensacin de vaco que
notaba no era debida al hambre.
Echaba de menos la suave presin de la
mano de Nicholas. Mientras este daba
las gracias al camarero, se fij en su
rostro afilado, en su expresin de
persona confiada, segura de s... Y
cuando el camarero se march, Laura
acerc su mano a la de l y Nicholas la
acarici.
A qu hora has dicho que debas
volver al trabajo? Esta vez, su voz
reflejaba confianza, familiaridad.
No lo he dicho. Tengo todo el

tiempo que quieras.

Laura volvi a mirar su plato y
luego a Nicholas.
No tengo hambre dijo, con los
ojos clavados en su rostro.
Se puso muy contenta de haber
dado en el blanco.
Lo has visto? Dios mo...! Lo
has visto?
Isabel se agarr a su brazo, se
quit el pauelo de la cara y se puso en
pie con dificultad.
Byron tambin se haba levantado.
Un
tiro
limpio
dijo
l,
acercndose al conejo. Yo no lo
habra hecho mejor. Aqu tienes la
cena. Byron sostuvo en alto el
animal, todava caliente. Ahora

tendramos que ir a coger unos ajos.

Byron comprob que estuviera
muerto y se lo entreg, agarrndolo
por las patas traseras. Isabel iba a
cogerlo, pero retir la mano cuando
not la calidez del pelaje. Su expresin
haba cambiado.
Es tan bonito...
Yo no lo veo as.
Pero tiene unos ojillos... intent
cerrarle los prpados. Ay, por Dios...
lo he matado yo. Byron frunci el
entrecejo. Lo s, lo s... Pero es
extrao pensar que antes estaba vivo y
ahora est muerto por mi culpa. Nunca
haba matado un animal.
Acabar con la vida de una criatura,
truncarla as la impact. Byron quiso
animarla hacindole ver las cosas de
otro modo.

Piensa en las gallinas que pasan

su vida encerradas, y luego piensa en
este conejo, que ha vivido en libertad...
Quin preferiras ser?
S que parece una tontera, pero
es que odio pensar que he hecho dao
a alguien.
Tuvo un final muy rpido. No
debi de enterarse de nada.
Isabel estaba sobrecogida.
Ests bien? pregunt Byron.
Isabel?
Eso fue lo que dijeron de mi
marido contest ella sin apartar la
vista del conejo. Conduca por la
autopista, de camino a la escuela para
asistir al festival de nuestro hijo.
Probablemente deba de ir cantando
aadi, sonriendo. Tena una voz muy
bonita.

El trino de los pjaros volva a

orse. Byron distingui a lo lejos un
mirlo y las insistentes y rtmicas
llamadas de una paloma torcaz.
Un camin atraves la mediana y
choc con l de frente. Cuando vinieron
a darme la noticia, dijeron esas mismas
palabras: No debi de enterarse de
nada.
Byron not que se le quebraba la
voz. Quiso hablar, pero despus de
tanto tiempo guardando silencio le
costaba
pronunciar
las
palabras
adecuadas.
Isabel intent sonrer.
Estaba escuchando el Rquiem de
Faur. El que conduca la ambulancia
coment que nadie pudo apagar su
estreo mientras cortaban los hierros
para sacarlo del automvil. Debi de

ser lo ltimo que oy antes de morir...

No s por qu, pero me consol
saberlo.
Isabel
suspir
profundamente. El sufrimiento lo
pasamos nosotros. El no se enter de
nada.
Lo siento.
Isabel se lo qued mirando, y
Byron pens que a lo mejor lo tomaba
por un imbcil. Clav en l unos ojos
inquisitivos, como si buscara alguna
explicacin. Era muy extraa. Pasaba
de la risa, de hacer largas caminatas
por el campo, pletrica de vitalidad, a
mostrarse ante Byron como este jams
la haba visto antes. De desconsolada
viuda se converta en una mujer que
dejaba entrar en casa a Matt en mitad
de la noche...
Isabel apart de su mente aquellos
recuerdos. Dio un puntapi a algo con

la bota.
Quieres que te diga la verdad?
No me veo en el papel de depredadora.
Te lo agradezco mucho, Byron, pero
ms me vale seguir cultivando patatas.
Isabel
le
tendi
el
arma
ceremoniosamente con ambas manos.
Byron se dio cuenta de que tena las
palmas manchadas de pintura y de que
en la base de los dedos le estaban
saliendo callosidades. Le entraron
ganas de acaricirselas con el pulgar.
Ser mejor que regresemos.
Tienes trabajo. Isabel lo cogi por la
manga y, adelantndose a l, avanz
con paso seguro hacia el sendero.
Vamos. Desayunars con nosotros
antes de que llegue Matt.
Ojos que no ven... le haba
advertido Jan cuando Byron le confes

sus sospechas. Necesitas el dinero, y

no abundan los que estaran dispuestos
a darte trabajo.
Sobre todo despus de haber
estado en la crcel, debi de pensar
su hermana para sus adentros. Byron
observaba a Isabel, que caminaba por
delante tarareando en voz baja y
movindose atenta entre los rboles.
La crcel limitaba la capacidad de
eleccin y mermaba la posibilidad de
comportarse como un ser humano
normal y corriente. Tendra que pasar
la vida ocultando sus sentimientos y
fingiendo que no le importaba el
comportamiento de individuos como
Matt McCarthy si no quera acabar
creyendo que lo que todos ellos
sospechaban era cierto.
Ests dormido, Byron?

Llevaba toda la maana sooliento

y con la expresin distante, como si
dejara volar el pensamiento.
Te he pedido que me pases la
caera. No, esa no, la de plstico. Y
lleva la baera al otro extremo de la
habitacin. Adnde ha ido Anthony?
Por alguna razn, su hijo no le
hablaba. Cuando Matt entraba por una
puerta, Anthony sala.
Matt lo llam a gritos. Recordaba la
visita que el da anterior Isabel haba
hecho al joyero de Long Barton. No fue
su intencin seguirla. Sala del banco
cuando se percat de que ella aparcaba
y, sintiendo curiosidad, se desvi para
ver adnde iba. Fue fcil seguirla.
Destacaba en aquel pueblecito, con su
ropa de colores vivos y el pelo recogido
en un moo alborotado. La vio cruzar
rpidamente la calzada asiendo una

tela enrollada de terciopelo. Aguard,

intentando adivinar lo que iba a hacer.
Luego entr. El hombre de la tienda se
haba
quedado
con
la
tela
e
inspeccionaba un objeto con una lente
de joyero.
Est en venta? pregunt Matt,
intentando
aparentar
naturalidad.
Haba visto un collar de perlas y una
piedra rojiza que destellaba.
Lo estar.
Matt cogi la tarjeta del joyero y
subi a la camioneta. Isabel no haba
vendido sus joyas por culpa de la
factura. No era culpa de l. Lo habr
hecho para empezar de nuevo, para
liberarse del recuerdo de su esposo,
se dijo repetidas veces, aunque sin
dejar
de
sentirse
inquieto
y
malhumorado.

Matt se haba asegurado de que

Byron pasara la maana acarreando
cascotes desde la antigua sala de estar
hasta el contenedor. Tener a aquel
hombre delante lo incomodaba en esos
momentos, aunque no habra sabido
decir por qu. Prefera encomendarle
tareas que lo mantuvieran entretenido
en otra parte. Matt y Anthony
empezaron por el bao. Isabel llevaba
tanto tiempo quejndose que se vio
obligado a fingir que emprendan la
tarea. Tardaron una hora en subir la
baera de hierro colado a la primera
planta, y se necesitaron
cuatro
personas para ello, tarea que Matt
lament en silencio. Al cabo de unos
meses, cuando al fin se convirtiera en
el propietario de la casa, tendran que
cambiarla de lugar otra vez.
Cuando

vuelvas

poner

las

tablas de madera asegrate de que

metes los clavos en las viguetas y no
en las caeras... o te lo descontar del
sueldo previno Matt a su hijo, que
llevaba puesto su ridculo gorro de
lana.
Anthony
interrumpi
sus
estiramientos al or que su padre lo
llamaba para que lo ayudara de nuevo
con la baera.
Ah dijo Matt, gruendo por el
esfuerzo, por donde salen los
alimentadores.
Anthony hizo ademn de cargarse
aquel pesado trasto a la espalda pero
se detuvo.
Espera un momento, pap. Ah no
la puedes poner.
Qu?
Por las viguetas. Has colocado las

caeras debajo, y el grosor ser solo

de unos centmetros cuando pongas la
baera encima.
Bueno, tampoco instalaremos el
bao aqu arriba... musit Matt.
Anthony
frunci
el
ceo,
estupefacto, y Matt se dio cuenta de
que se haba traicionado.
No lo entiendo.
No tienes por qu entenderlo. No
te pago para que entiendas las cosas.
T ocpate de moverla.
Anthony tir de la baera y se
detuvo.
No es por nada pap, pero si la
seora Delancey quiere el bao aqu,
no deberamos colocar las caeras por
los lados?
Me

ests

diciendo

que

de

repente sabes
lampistera?

ms

que

yo

de

No... Pero no me hace falta para

ver que...
He pedido tu opinin? Por lo que
recuerdo, Anthony, os contrat, a ti y a
Byron, para que cargarais pesos,
quitarais cascotes y no pensarais.
Anthony dio un profundo suspiro.
No creo que la seora Delancey
se alegre cuando sepa que pasas de
todo.
As que eso es lo que crees...
S.
Matt sinti que la sangre le bulla
en las venas. Laura haba predispuesto
a Anthony en su contra. Esa manera de
contestar...
No quiero trabajar ms en esta

casa.
T hars cualquier maldita cosa
yo
te
mande!
exclam
Matt
situndose en medio de la habitacin
para bloquearle la salida. Vio la
incertidumbre reflejada en la mirada de
su hijo. Al menos, el muchacho saba
quin era el jefe.
Matt.
Era Byron. Siempre apareca en el
momento ms inoportuno.
Qu quieres?
Creo que esto es tuyo.
Matt cogi la cesta para mascotas
sin pensarlo. Esas palabras, y lo que
implicaban, se aduearon del silencio.
Estaba en el contenedor del fondo
explic Byron. Es la segunda cesta
que encuentro. No creo que a la seora

Delancey le
inesperados.

guste

tener

visitantes

Matt mir de hito en hito a su hijo

y vio que este no acertaba a
comprender el significado de lo que
estaba diciendo Byron. El joven se
coloc junto a la puerta con la
intencin de salir, cuanto antes mejor.
Me voy a casa. Se quit el
cinturn de herramientas y lo dej caer
al suelo.
Matt no le hizo caso.
La seora Delancey por aqu, la
seora Delancey por all... Parece que
todos saben leerle el pensamiento.
Bien, me parece que a la seora
Delancey no le gustara conocer tu
historia. Otros no te daran la
oportunidad que te he dado yo... Por no
darte, no te daran ni empleo. Clav

la vista en los ojos serenos de su

subordinado. Tu problema, Byron, es
que no sabes cundo hay que largarse.
Matt, no quiero pelear contigo,
pero ya no puedo seguir...
Isabel apareci en el umbral.
Os he trado un t dijo,
entrando de lado en la estancia.
Llevaba el pelo recogido y se haba
puesto unos pantalones cortos que
dejaban al descubierto sus largas y
bronceadas piernas. Anthony, te he
trado un refresco. Ya s que no te
gusta el t. Ah, Byron, esta maana te
has dejado las llaves en la mesa de la
cocina. Ser mejor que las recojas. He
estado a punto de tirarlas con las
sobras.
Has
desayunado
aqu?

exclam
Matt
mientras intentaba

encajar esa nueva informacin.

Ahora desayunas con los Delancey,
eh? Qu bonito!
Isabel dej la
encima de una caja.

bandeja

del

Tenas los pies quietos bajo la

mesa, Byron? sigui provocndole
Matt.
Ha venido a ayudarme
intervino Isabel. Lo menos que poda
hacer era ofrecerle un t y unas
tostadas.
Se haba puesto roja o era su
imaginacin?
Anthony pas de malas maneras
junto a su padre. Sinti que la cabeza
le daba vueltas.
Me parece que, si lo supieras, no
seras tan buena anfitriona.

Un golpe bajo para Byron. Cerr los

ojos y not que le flaqueaban las
piernas.
Si
Isabel.

supiera

qu?

pregunt

Quieres decir que no te lo ha

contado?
Vale, me despido dijo Byron con
voz queda. Soy incapaz de seguir
trabajando contigo.
Qu pasa? insisti Isabel.
Byron fue a buscar las llaves, pero
Matt actu con mayor rapidez.
Isabel, sabes que siempre me he
preocupado por ti, verdad?
Pues... claro respondi ella con
cautela.
Te lo habra dicho antes, pero
quera dar una oportunidad a Byron. De

todos modos, no me parece correcto

que seas la nica persona que ignora la
verdad, en especial cuando todo indica
que pasas bastante rato a solas con
l... Te complacer saber que un ex
convicto es quien se sienta a desayunar
con tu querida familia y sale al bosque
con tu hijo... a solas.
Vio que a su rostro asomaba la
sombra de una duda. Matt siempre
adivinaba el punto dbil de las
personas.
No sabas que Byron ha estado
en la crcel? Cre que te lo habra
contado l durante uno de vuestros
entraables paseos. Qu condena
cumpliste
al
final,
Byron?
Casi
dieciocho meses, creo, por el delito de
causar graves daos corporales, no?
Me parece recordar que a ese to lo
calentaste de mala manera, y acab en

una silla de ruedas, verdad?

Isabel no le pregunt si era cierto.
No le hizo falta; la expresin de Byron
hablaba por s sola. Matt se dio cuenta
de que perda la confianza en l, que
juzgaba con ojos nuevos a aquel
hombre, y se sinti exultante y
victorioso.
Crea que se lo habas contado a
la seora Delancey...
Ya basta dijo Byron. Me voy.
Recogi las llaves sin mirarla. Su
rostro pareca cincelado en piedra.
S, vete le espet Matt. Y no
vuelvas a esta casa.
Con gesto triunfal, se volvi hacia
Isabel. Se haban quedado solos. En la
planta baja se cerr la puerta principal.
Hecho dijo l, como si su gesto

hubiera sido concluyente.

En ese momento, a Isabel le cay
la venda de los ojos.
Esta no es tu casa.

Captulo 18

ra
muy
simple
si
uno
lo
consideraba detenidamente; la
solucin perfecta. Matt coloc con
cuidado el nuevo cristal en el marco y
empez a trabajar la masilla con los
dedos para que resultara maleable. La
aplic a conciencia por el borde, con la
precisin que nace de largos aos de
prctica, hasta que el delicado cordn
que formaba prcticamente no se not.
La luz se reflejaba en el cristal, y del
bosque le llegaba un rumor animado de
aves y otros animales. A veces uno se
acercaba tanto a su objetivo que los
rboles le impedan ver... el bosque. No
pudo evitar sonrer ante el juego de
palabras.

Mientras se secaba la masilla, Matt

se ajust el cinturn de herramientas y
fue a la otra ventana con una pieza de
madera moldeada especialmente. Ese
dormitorio iba a ser el ms bello que
hubiera reformado jams. Nunca se
haba implicado tanto en algo. Era de
doble faz, para que cuando se
despertaran pudieran disfrutar de la
vista
del
lago,
de
la
neblina
levantndose a primera hora de la
maana y de los pjaros que alzaran el
vuelo
entre
los
rboles.
Haba
encargado las cornisas y las molduras
de yeso a una empresa italiana
especializada, y luego cortado y dado
forma a cada una de las piezas para
que
encajaran
juntas
como
un
intrincado
rompecabezas
tridimensional. El enyesado del techo
era una obra maestra; ni un solo
defecto afeaba su superficie. Vali la

pena derribar el techo original para

tener el placer de crear algo tan
hermoso para ella.
Haba vuelto a entarimar el suelo,
tabla a tabla, para que sus pies
descalzos no pisaran un firme irregular.
Matt se la imagin envolvindose en su
bata de seda roja y levantndose de la
enorme y revuelta cama. Poda verla
con claridad, descorriendo las cortinas
mientras la luz de la madrugada le
iluminaba el rostro. Se volvera hacia l
y le sonreira; la suave luz perfilara su
cuerpo a travs de la seda.
Por qu no se le habra ocurrido
esa idea antes? Eso lo habra
solucionado todo. Ira a vivir con ella y
seguira trabajando en las obras. Isabel
no tendra que abonar ms facturas a
partir del momento en que estuvieran
juntos. Se habran acabado sus

problemas financieros. Estaba claro que

no poda mantenerse a s misma. Desde
que Matt trabajaba en la mansin,
Isabel haba empezado a creer en su
criterio, haba depositado su confianza
en l. La casa sera de los dos. Matt se
convertira en el propietario de la casa
de sus sueos, y en el dueo de Isabel
Delancey. Laura seguira viviendo en la
casa del chfer, celebrando sus tertulias
matutinas y lamentndose por todo.
Estaba tan harta de aquello como l
mismo. Le impresion constatar que
apenas pensaba en ella, como si su
mujer hubiera pasado a ser irrelevante.
Isabel se haba impuesto. Lo significaba
todo. Aquello por lo que haba luchado,
lo que le haban negado. Era lo que
tuvo que abandonar cuando echaron a
su padre de aquella finca. A veces le
costaba distinguir dnde terminaba la
mujer y dnde empezaba la casa.

Con los objetivos claros, Matt

enganch un fragmento de moldura y
se abandon a un nuevo estado de
equilibrio
interior.
Habra
podido
desechar una parte y conservar el
fragmento principal, pero haca tiempo
que haba aprendido que a veces es
necesario cortar de raz la madera
podrida.
Byron se despert al or martillazos
y notar la claridad que se colaba bajo la
puerta. Tard un par de segundos en
comprender la situacin y luego
consult el reloj. Eran las siete y
media. Matt ya estaba trabajando.
Junto a l, las perras permanecan
quietas y en silencio, expectantes,
pendientes de l. Byron se incorpor,
se frot la cara y se rasc la cabeza. En
el jardn, los trinos de los pjaros eran

menos intensos y ms melodiosos en

ese momento de lo que lo haban sido
al amanecer.
Podrais haberme avisado
murmur a Meg y a Elsie. Cmo
diablos vamos a salir ahora?
Apenas durmi, porque, tras haber
paseado
por
el
bosque
hasta
medianoche, regres al cuarto de la
caldera y pas varias horas despierto,
intentando decidir qu iba a hacer. Se
le ocurri telefonear ajan, pero haba
visto que las cosas les iban bien y le
pareci
que
sera
mejor
no
entrometerse. Todava no le alcanzaba
el dinero para pagar el depsito que le
pedan para ocupar la vivienda de
alquiler que le interesaba. Se pregunt
si no se habra precipitado dejando su
empleo... Pero era incapaz de seguir
fingiendo que no se daba cuenta de lo

que Matt se traa entre manos. Y

poda asegurar que, tras presenciar
constantes
abusos
de
este,
terminara comportndose con l de
modo que pudiera lamentar luego.

no
los
no
un

Volvi a recordar la expresin de

Isabel cuando le haban hablado de su
pasado. La sorpresa y la incertidumbre
se haban reflejado en su rostro.
Pareca tan simptico, tan normal...
Byron haba vivido esa situacin
muchas veces.
Ostras!
Cuando se abri la puerta, Byron se
arrastr hasta el rincn. Eran Thierry y
el cachorrito, que, al verlo, se abalanz
sobre l.
Chist...!
Byron intent desesperadamente
hacerlo callar y, al alzar los ojos, vio a

Thierry mantenindose en equilibrio

sobre una pierna. Se oblig a ponerse
de rodillas.
Jess, Thierry, me has dado
un...! Cmo sabas que estaba aqu?
Thierry seal a Pimienta, el
cachorro, que se haba puesto a
olisquear a su madre.
Se lo has dicho a alguien?
Byron sali del saco de dormir sin
apartar la vista de la puerta.
Thierry hizo un gesto de negacin.
Caray, cre que era... Se llev
la mano a la cara, intentando recuperar
el aliento.
Thierry pareca no darse cuenta del
susto que le haba dado. El chiquillo se
agach para abrazar a las perras y se
dej lamer la cara.

Yo... he dormido aqu un par de

noches hasta que mi casa est lista. Por
favor, no se lo digas a nadie, vale?
Podran pensar... cosas raras. No
estaba seguro de que Thierry le
hubiera prestado atencin. No quera
abandonar a Meg y a Elsie. Lo
entiendes, verdad?
Thierry asinti. Al cabo de un
momento, se sac de la camisa un
paquetito cuadrado envuelto en una
servilleta blanca. Byron desenvolvi lo
que acababa de entregarle y se
encontr con dos rebanadas de pan de
molde
tostadas
y
an
bastante
calientes. A continuacin, Thierry sac
del bolsillo un cartn de zumo un tanto
chafado y se lo dio. Luego se agach de
nuevo y se puso a hacer cosquillas a
Meg en el vientre.
Byron no haba comido nada desde

el almuerzo del da anterior. Dio un

mordisco
al
bocadillo;
era
de
mantequilla y mermelada.
Gracias. Dio unas palmadas en
el hombro a Thierry, conmovido por su
inesperado gesto de amabilidad. El
chico sonri. Gracias, Thierry.

Por qu has tardado

Dijiste que vendras a las tres.

tanto?

Kitty estaba en la orilla del lago,

echada en una manta, escuchando las
cigarras y contemplando el azul infinito
del firmamento. De vez en cuando, una
abeja pasaba zumbando junto a su
odo, pero ella segua inmvil. E
inmvil se qued cuando una de ellas

aterriz
en
su
camiseta.
Haca
demasiado
calor
para
moverse.
Adems, intentaba broncearse. Haba
ledo en una revista que las piernas
tenan mejor aspecto cuando estaban
morenas. En Londres, su diminuto
jardn estaba orientado al norte y
nunca le daba el sol.
Mam
Anthony.

est

rarsima

dijo

Kitty mordisqueaba una brizna de

hierba.
Todos estn raros. En ellos es lo
normal.
No. Mi madre... Creo que hay mal
rollo entre mis padres y tu madre.
Kitty solt la brizna y prest
atencin a su alrededor. Isabel daba
martillazos en el zcalo de la planta
baja y el ruido reverberaba a travs del

lago, perturbando la paz del entorno.

Decidi que era preferible que su
madre se dedicara a la msica.
Mal rollo, en qu sentido?
Anthony pareca incmodo.
No te chives, de acuerdo? Creo
que pap ha facturado de ms a tu
madre.
Facturado de
ms?
Kitty
entrecerr los ojos para ver pasar una
nube y jug con un mechn de su pelo
. Tu padre es constructor, Ant, y eso
forma parte del oficio, me parece...
No, me refiero a una suma
importante de dinero precis el
muchacho bajando la voz. Esta
maana, cuando he entrado en el
despacho,
he
visto
a
mam
comprobando todas las facturas que
tienen que ver con tu casa. Se la vea

muy rara...
Sigues sin hablarte con pap?
No parece que tengamos muchas
cosas que decirnos por ahora
contest Laura con tranquilidad, sin
dejar de revisar las copias de las
facturas enviadas a la seora Isabel
Delancey. Haba elegido una al azar.
Parece ser que tu padre y yo tenemos
ideas radicalmente opuestas sobre el
modo en que se debe tratar a la gente.
A qu te refieres, mam?
Laura alz los ojos, como si hasta
entonces no hubiera reparado en que
su hijo estaba all.
A nada, cario. Hablaba sola.
Laura se levant, se alis los
pantalones y se oblig a sonrer. Te
dir lo que vamos a hacer. Voy a

preparar t helado. Te apetece?

La voz de Anthony sonaba grave,
apurada.
Creo que ha descubierto que
pap factura de ms. Mi madre est
chapada a la antigua y esas cosas no le
gustan.
Aprovechando
que
haba
bajado a la planta baja, ech un vistazo
a un par de facturas. El depsito del
agua caliente... estoy seguro de que mi
padre ha cobrado a tu madre el doble
de lo que le cost.
Pero ser por la mano de obra,
no? Record que su madre siempre
sacaba ese tema. Mam no cree que
haya nada malo en eso. Dice que nos
est costando un ojo de la cara, pero
cuando te fijas en todo lo que Matt ha
hecho...

No lo entiendes.
La casa se caa a trozos.
Anthony
nervioso.

se

estaba

poniendo

Mira, Kitty, mi padre es no es tan

buena persona... Va a su bola y lo
dems le importa un comino. Hace aos
que anda detrs de vuestra casa, y me
apuesto lo que sea a que por eso
factura de ms a tu madre. Quiere
obligarla a marcharse.
Kitty se incorpor y apoy el
mentn en las rodillas. De repente
sinti fro, a pesar de la tibia brisa.
Dices que
nuestra casa?

anda

detrs

de

Antes de que vinierais. Mam y

l... Cuando os mudasteis, pens que lo
superaran. A fin de cuentas, solo se
trata de una casa.

Pues s... dijo Kitty, no muy

convencida.
Por otro lado, tampoco me dedico
a controlar a mi padre. En mi familia
aprendes a hacer la vista gorda. Pero lo
de ese encargo... y lo de mam... Me
parece que hay gato encerrado en
estas obras. Adems, el otro da o a
Asad hablando con pap de una manera
extraa.
Asad?
Anthony tuvo la sensacin
haberse ido de la lengua.
Mira, no digas nada a
Todava no. Supongo que
obligar a devolveros el
compensroslo. Ahora est
con ella.
Kitty
oy
exabrupto.

que

de

tu madre.
mam le
dinero, a
en deuda

lanzaba

un

Tengo que marcharme. Oye... te

apetece que quedemos luego en el
pub? Esta noche montan una barbacoa
al aire libre y vamos todos. Te invito
aadi el joven.
El agua del lago estaba turbia, en
la orilla estaba cubierta por una capa
de fango seco.
De acuerdo.
Isabel estaba arrodillada en el
suelo dando una capa de pintura gris
claro al entarimado del pasillo; el olor
era penetrante.
No te acerques dijo a Kitty al
ver que su hija salvaba con rapidez los
escalones de la cocina. No me van a
salir los nmeros si tengo que disimular
las marcas.
Isabel se incorpor e inspeccion lo

que haba hecho hasta entonces. Tena

una mancha de pintura gris en el
pmulo y llevaba puesta la camisa
blanca, que le colgaba de los hombros
de tan ancha como le quedaba.
Qu te parece?
Muy bonito.
No quera pintar el suelo, pero el
tono de la madera no queda bien con el
resto y, adems, estaba mugrienta. He
pensado que as quedara ms alegre.
Hoy salgo. Montan una barbacoa
en el pub y he quedado con Anthony.
Muy bien, cario. Has visto a
Thierry?
Estaba
gallinas.

en

el

cercado

de

las

Haba sorprendido a su hermano

hablando con las gallinas, riendo a las

de mayor tamao por abusar de las

menores, pero, tan pronto el nio la
vio, cerr la boca.
Me falta un buen rato todava
dijo Isabel. Necesito que se seque
esta zona antes de empezar por el otro
lado. Crees que la pintura seca ms
rpido con el calor?
Oyeron pasos en la escalera y
vieron a Matt, con el cinturn de
herramientas en la cintura y la
camiseta pegada al torso. Se detuvo al
pie.
Ya he terminado. He pensado que
podramos ir a tomar algo si... Se
sobresalt al ver a Kitty, y luego
recobr la compostura. Si a alguna de
las dos les apetece, seoras mas.
No, gracias respondi Isabel.
Me quedan cosas por hacer. Funciona

ya el bao?
He estado trabajando en el
dormitorio principal. Tendras que
echarle un vistazo.
Isabel clav sus ojos en los de l.
Te ped que hicieras el bao.
Necesitamos un bao, Matt. Acordamos
que te centraras en eso.
Maana, sin falta. Tendras que ir
a ver el dormitorio. Actu como si no
la hubiera odo. Te encantar. Es
precioso. Anda, ve y echa un vistazo.
Kitty vio que su madre torca el
gesto. Quiso decir algo, pero le haba
prometido a Anthony que no lo hara.
Estoy harta de ese barreo de
cinc dijo, en cambio. No debe de
ser tan difcil instalar los sanitarios de
un bao...

Matt desde su comentario.

Nadie dira que el techo se vino
abajo. De hecho, me atrevo a asegurar
que las cornisas del dormitorio son
mejores que las originales. Ven...
quiero que lo veas.
Su madre suspir y se apart un
mechn que se le haba pegado a la
cara con el sudor. Era evidente que se
esforzaba por controlar la rabia.
Matt, te importa pasar para que
pueda terminar de pintar el suelo?
Kitty, cario, quiero que regreses antes
de que oscurezca.
Vale dijo Kitty sin apartar la
vista de Matt.
Anthony te acompaar a casa,
verdad? le pregunt l.
S.

Vas a la barbacoa, no? Quieres

que te lleve en coche?
No
respondi
la
joven,
malhumorada. A continuacin, y ante
la mirada inquisitiva de su madre,
aadi: Gracias.
A mandar. Ests segura de que
no quieres que te tiente, Isabel?
Kitty aguard a que las luces de
freno de Matt desaparecieran de su
vista y se adentr presurosa por el
bosque hasta alcanzar la carretera. La
sombra le ofreci un agradable respiro
tras el calor, que segua anunciando su
grvida y pegajosa presencia en el
valle incluso al caer la tarde. Ya no vea
monstruos imaginarios tras los rboles
ni locos armados con hachas a lo lejos.
Ahora saba que la autntica amenaza
habitaba muy cerca de su casa. Pens
en Matt, en sus chistes y sus charlas,

sus bolsas de cruasanes, el modo en

que fingi ser amigo de la familia, el
modo en que los dems fingieron
brindarles su amistad. Cunta gente
saba lo que ese individuo estaba
tramando?
Cuando sali del bosque, todo
aquello segua bullndole en la cabeza.
Haba prometido a Anthony que se
encontraran a las seis, pero vio luz en
la tienda y se fij en que haba gente
dentro. En el ltimo minuto, Kitty
Delancey cambi de rumbo.
Y entonces pregunta: Cmo te
atreves? dijo Henry, intentando
mantener la expresin seria. Me
llamo Hucker... Rudolph Hucker.
Henry dio un palmetazo en el
mostrador
y
estall en
sonoras

carcajadas.
No me hagas rer dijo Asad
entre ahogos, mientras llenaba de
monedas la caja registradora, que
luego me falta el aire.
Todava no lo pillo dijo
seora Linnet. Vuelve a contarlo.
Quiz
habras
tenido
presentarle a Tansy Hyde.

la
que

La seora Linnet dej la taza de t

sobre la mesa.
Qu...? Hablis de los Hyde de
Warburton?
La puerta se abri y ante ellos
apareci Kitty. Una rfaga de aire
clido se col del exterior, acompaada
de la msica atronadora del jardn del
pub, situado frente a la tienda.
Mira,

nuestra

adolescente

favorita dijo Henry. Ay,

encantara volver a ser joven.

me

No, eso no es verdad repuso

Asad. Me contaste que fue la peor
poca de tu vida.
Pues entonces me encantara
volver a disfrutar del cuerpo que tena
cuando era adolescente. Si hubiera
sabido lo guapo y terso que era, en
lugar de desesperarme e inventarme
defectos, me habra pasado la vida
enfundado en un baador ceido.
Cuando tengas mi edad, te
podrs dar por satisfecho si el cuerpo
todava te funciona dijo la seora
Linnet.
Pntelo ahora dijo Asad. Lo
convertiramos en una costumbre y
colgaramos un letrero que dijera:
Todos los jueves, da Speedo.

Henry levant un dedo en seal de

advertencia.
No me parece elegante que un
tendero vaya marcando sus... ciruelitas
por ah.
Ciruelitas secas, querrs decir
intervino Asad, desternillndose.
Henry se esforz por mantener la
compostura.
Supongo que debera agradecerte
que no hayas dicho pasas de Corinto.
Seora Linnet, es usted una mala
influencia protest Asad. Haga el
favor de parar.
S, basta ya, seora Linnet. Ha
llegado
una
jovencita
muy
impresionable. Qu se te ofrece,
Kitty? Vienes a traernos huevos? Casi
se han agotado los de la ltima remesa
dijo
Henry, acodndose
en
el

mostrador.
Cunto tiempo hace que sabis
que Matt McCarthy intenta echarnos de
casa?
La tienda qued en silencio. Henry
lanz una mirada cmplice a Asad. Sin
embargo, Kitty supo interpretarla.
Debo entender que eso significa:
Lo sabemos desde hace mucho
tiempo? pregunt la muchacha a
bocajarro.
Os quiere echar de casa? La
seora
Linnet
pareca
realmente
asombrada.
Facturndonos de ms, por lo que
parece dijo Kitty con toda naturalidad
. Creo que hemos sido los ltimos en
enterarnos.
Asad sali de detrs del mostrador.

Sintate, Kitty. Charlemos con

una taza de t delante.
No, gracias dijo ella, y se cruz
de brazos. He quedado con otra
persona. Solo quera saber cunta
gente ha estado rindose de nosotros a
nuestras espaldas. Qu tontos son los
de la ciudad, eh? Mira que creer que
van a poner en pie ese viejo casern...!
Las cosas no han ido as
protest Asad. Sospech que pasaba
algo raro, pero no tena pruebas.
Asad quera hablar con vosotros
lo interrumpi Henry, pero yo le
dije que no poda salir a la brava y
acusar a los dems como si tal cosa. No
tenamos ni idea de lo que pasaba en tu
casa, ni de lo que Matt estaba haciendo
all.
Pero sabais que quera quedarse

con ella. Desde antes de que nosotros

llegramos al pueblo.
Asad y Henry cruzaron una mirada
de impotencia.
Bueno, s... Lo saba todo el
mundo.
Nosotros no afirm Kitty. Y
nos habra ido bien que alguien nos
hubiera advertido que el hombre que
estaba cargndose nuestra casa y
facturndonos una fortuna era el
mismo individuo que quera quedarse
con la propiedad. En fin, supongo que
ahora ya sabemos quines son nuestros
amigos.
Y la joven gir sobre sus talones
para marcharse.
Kitty! exclam Asad.
sabe tu madre? Se lo has dicho?

Lo

Henry oy que resollaba, seal de

que estaba angustiado.

No s si lo sabe. No quiero
crearle ms problemas. De repente,
aflor la nia que segua existiendo en
ella. No s qu hacer. De todos
modos, supongo que ahora da igual,
porque Matt pronto va a tener que
abandonar. Nos hemos quedado sin
blanca. Viviremos en esa casa en
ruinas, calcularemos cunto dinero nos
queda e intentaremos salir adelante.
Su
explicacin
fue
muy
melodramtica, pero Henry no iba a
culparla por eso.
Kitty, espera, por favor. Deja que
me explique...
La campanilla tintine y la puerta
se cerr tras ella.
Vaya...! exclam la seora
Linnet truncando el silencio. Y cuando

vio que nadie deca nada, volvi a

repetirlo. Vaya!
Recapacitar
dijo
Henry.
Reflexionar y recapacitar... Solo Dios
sabe lo que ese hombre habr hecho en
la casa. Lo siento, Asad.
Henry se dispuso
estores de la tienda.

bajar

los

Ahora me dirs aquello de ya te

lo dije. Tendramos que haber hablado
con esa familia, aunque solo fuera para
comentar nuestras sospechas.
Sabais que ese hombre tramaba
algo? pregunt la seora Linnet.
No
respondi
Henry,
retorcindose las manos. Ese era el
problema. No lo sabamos. Qu se
puede hacer en un caso as? No est
bien hacer correr un rumor infundado,
no? Y an menos cuando se trata de

un individuo como ese.

Ahora est en el pub dijo la
seora Linnet. Le he visto entrar no
har ni diez minutos, como quien no ha
roto un plato en su vida...
Asad empez a desabrocharse el
delantal.
Siempre he pensado que ese
hombre no es trigo limpio sigui
diciendo la seora Linnet. La seora
Barker cuenta que cuando le hizo la
ampliacin puso los pomos de las
puertas tan cerca de los marcos que
cada vez que abre se roza los
nudillos...
Adnde vas? pregunt Henry.
Asad
delantal.

se

haba

quitado

ya

el

Nunca me haba sentido tan

avergonzado, nunca. Se le notaba

exaltado, como si ya no pudiera

contenerse. Esa nia tiene razn,
Henry. Lo nico que ha hecho es decir
la verdad. Debera darnos vergenza.
Dime adnde vas.
Voy a hablar con el seor
McCarthy antes de que la seora
Delancey se entere de lo que ha
pasado. Voy a pedirle que se comporte
como un hombre... Y voy a decirle,
exactamente, lo que pienso de l.
Asad, no! exclam Henry,
interceptndole el paso para impedirle
salir por la puerta. No te metas, no
es asunto tuyo.
Es asunto nuestro. Es nuestro
deber de amigos, de buenos vecinos.
Nuestro deber? Acaso alguien
se preocup de nosotros, Asad?
Henry gritaba, sin importarle quin

pudiera orlos. Quin sali en

defensa
nuestra
cuando
nos
enfrentamos a aquellos... intolerantes
cuando llegamos al pueblo? Nos ayud
alguien cuando nos lanzaban objetos
por la ventana, cuando garabateaban
insultos en nuestra puerta?
Esa mujer est sola, Henry.
Y nosotros tambin lo estbamos.
Pero eso fue hace muchos aos.
Asad hizo un gesto de negacin, sin
querer comprender a su compaero.
De qu tienes miedo? le pregunt, y
luego se march.
El hombre de la barbacoa llevaba
un delantal con el estampado de unos
pechos desnudos y unas braguitas con
volantes. De vez en cuando, se los
tapaba con las manos o pinchaba una

salchicha, y, con un mohn, la

levantaba en alto, como si hiciera una
grosera. En otros momentos, se
contoneaba al ritmo de la msica de un
estreo situado en precario equilibrio
sobre una mesilla cercana a la puerta.
Kitty prestaba atencin a medias. Tena
los nervios a flor de piel. Los Primos se
haban quedado tan asombrados, tan
atnitos al or sus palabras... Pero
estaba claro que lo saban. Por qu no
les haban dicho nada?
All est dijo Anthony cuando
una mujer se acerc a la barbacoa para
decir algo al encargado. Llevaba el
cabello cardado y recogido de un modo
informal,
con
mechas
rubias
y
pelirrojas. Esa es la mujer que mi
padre se ha estado tirando.
Kitty se qued inmvil; le cost
tragarse el sorbo que haba dado a su

refresco.
Qu? pregunt sin saber si
haba odo correctamente.
Theresa Dillon. La camarera. Mi
padre se la tira desde hace meses. Lo
dijo con mucha naturalidad, como si
fuera de esperar que el padre de uno
pudiera acostarse con alguien que no
fuera su esposa.
Kitty dej en la mesa el vaso de
cola.
Ests seguro?
Claro. Anthony mir fijamente
a la mujer con desprecio. Y no es la
primera.
Durante ese ltimo ao, Kitty se
haba sentido como la adolescente ms
vieja del mundo. Era la nica persona
de su familia capaz de tomar decisiones
razonables, pagar facturas y organizar

la casa, dado lo desorganizada que

poda resultar su madre. Sin embargo,
haba veces, como ese da, en que
senta como si viajara por un territorio
del que nada haba descubierto todava.
Matt fue a abordarlos cuando ella y
Anthony tomaron asiento. Brome con
Kitty, dicindole que habra encontrado
sitio dentro si hubiera aceptado que la
acompaara en coche. Anthony ni
siquiera lo mir, y Kitty no pudo
articular palabra de la rabia que senta.
Al final, murmurando lo extraos que
eran los adolescentes, Matt fue a
reunirse con otros clientes del pub.
Si ests tan seguro, por qu no
se lo dices a tu madre? pregunt
Kitty con tacto.
Anthony la mir como si la
considerara demasiado cndida. La
joven record que le haba explicado

que sus padres haban sido muy felices,

que su madre se qued destrozada al
fallecer su marido.
Anthony le ofreci una patata frita.
No conoces a mi padre dijo con
desprecio.
Estaban sentados en un banco, y
Kitty senta el agradable calor del sol
poniente en la tela de su vestido.
Quieres ms patatas? Ir a
buscar de las que alian con sal y
vinagre antes de que se terminen.
Anthony revolvi en los bolsillos
buscando unas monedas, y entonces se
detuvo. Oh, oh... qu pasa all?
Asad se haba encarado con Matt,
que se encontraba sentado a una de las
mesas con bancos que haba en el otro
extremo del jardn. Kitty no poda or lo
que decan, pero, a juzgar por la

expresin tensa de Matt y por la

postura de Asad, no deba de ser nada
bueno.
No sabes lo que dices, Asad, y yo
que t no me metera donde no me
llaman... porque vas a ponerte en
ridculo. La voz de Matt se elevaba
por encima de la msica en la apacible
atmsfera.
Eres un sinvergenza. Das por
sentado que la gente te tiene miedo.
Bien, pues yo no. Y tampoco me da
miedo decir la verdad.
En el jardn reinaba el silencio
porque todos se haban dado cuenta ya
de que haba un altercado.
La verdad? Cotilleos de pueblo.
Y t, en tu ridcula tiendecita, te
dedicas a contar chismes como las
viejas. Los dos sois como viejas. Sois

patticos exclam Matt, rindose.

Kitty sinti que le daba un vuelco el
corazn. Mir a Anthony, que meneaba
la cabeza.
Oh, no... murmur el joven.
Matt se levant y Kitty dio un paso
adelante, pero Anthony la retuvo
cogindola por el brazo.
Henry, que acababa de llegar al
jardn con la seora Linnet, empez a
buscar a Asad y, al verlo, corri hacia
l, murmurando unas palabras que
Kitty no alcanz a or.
Asad no
presencia.

pareci

advertir

su

Solo te pido que hagas lo correcto

dijo con calma.
Y quin eres t? Una especie
de juez de la moralidad...?

Soy una persona a quien no le

gusta ver cmo engaan a una buena
mujer.
Asad terci Matt con la voz
tensa, si quieres el consejo de un
amigo, ve a jugar con tus latas de
guisantes.
Tanto dinero gastado... grit
Asad. Hacerle eso a una viuda... No
te da vergenza?
La seora Delancey est muy
satisfecha de las obras que estoy
haciendo en su casa. Pregntaselo, si
quieres. Pregntale si est satisfecha.
Ser porque no sabe la verdad.
Asad, djame en paz. Matt hizo
un gesto despectivo y bebi un largo
sorbo de su vaso. Empiezas a
aburrirme.
No

sabe

que

has

estado

facturndole de
ahogndola...

ms,

que

ests

Henry lo cogi del brazo.

Asad, vmonos.
S, Asad, vete... antes de que
digas algo que luego vayas a lamentar.
Lo nico que lamento es no haber
hablado antes. Sabes muy bien lo
que...
Qu diablos quieres decir?
Voy a contrselo dijo Asad
entre resuellos. Ir a ver a la seora
Delancey... y le dir lo que has estado
haciendo.
De repente, McCarthy cambi de
actitud.
Se
irgui,
pretendiendo
intimidarlo.
Lrgate le dijo con inquina y
apenas a un centmetro de su cara.

Me ests hartando.
No te gusta la idea de que
alguien vaya a contarle la verdad?
Matt le clav un dedo en el pecho.
No. Eres t quien no me gusta.
Por qu no te largas y dejas de
meterte en mis asuntos? Por qu no
regresas a tu casa y dejas de intrigar?
Matt...
Un hombre lo asi del brazo, pero
Matt se lo sacudi de encima.
No! Este imbcil lleva semanas
metindose conmigo, insinuando cosas,
lanzndome indirectas. Te lo advierto,
Asad, no te metas en mis asuntos o...
tendrs problemas.
Kitty tiene el corazn desbocado.
Junto a la barbacoa, una madre agarr
a su pequeo de la mano y se dirigi a

la puerta.
Por favor, vmonos rog Henry,
tirando de Asad. Piensa en tus
pulmones.
Asad se neg a moverse.
He tratado con matones como
t... durante toda mi vida dijo Asad
sin aliento, y todos... sois iguales.
Todos confiis... en que la gente tendr
miedo... de meterse.
Matt le dio un palmetazo en el
pecho.
No quieres dejarlo correr, eh,
viejo estpido? No sabes cundo es el
momento de dejar correr las cosas!
Matt empuj hacia atrs a Asad y
este se tambale.
Matt! grit la camarera de las
mechas mientras trataba de sujetarlo

por la camisa. No...

Siempre andas metiendo las
narices donde no te importa y
amenazando a los dems. Pues te dir
que no sabes nada, me oyes? grit
Matt, que segua tan solo a unos
centmetros de la cara de Asad. Nada
de nada.
Kitty temblaba, y Anthony corri
hacia donde se encontraba su padre.
Sin embargo, Matt pareca no or las
protestas de los dems.
Cierra la boca y lrgate, me
oyes? Y lo empuj. Deja de contar
tus malintencionados chismes, viejo
estpido. Y sigui empujndolo.
Me oyes? Cllate y lrgate. Y lo
empuj de nuevo.
En ese momento, Asad tropez y
empez a respirar con mayor dificultad.

No... me... asustas...

La expresin que Kitty vio en los
ojos de Matt la hizo estremecer.
No sigas jodiendo, viejo.
Matt, basta ya! Asad es un
hombre mayor. El cocinero se plant
frente a Matt con las tenacillas de la
carne en la mano. Henry, llvate a
Asad. Y t, Matt... Creo que deberamos
calmarnos todos.
Pero Matt lo quit de en medio y
dio un empujn a Asad en el pecho.
Di una sola palabra a Isabel
Delancey y eres hombre muerto, lo
has entendido?
Basta. Al individuo de la
barbacoa se le haban unido otros
clientes, y entre todos tiraban de Matt
. Contrlate, McCarthy. Ve a casa y
tranquilzate.

Eres hombre muerto, me oyes?

Matt se solt de quienes lo agarraban
. Me marcho. Dejadme en paz. Es a l
a quien deberais echar.
Ay, Dios!
Asad, rodeado de un grupo de
clientes, se desmay y cay al suelo.
Sus esbeltas piernas se doblegaron con
elegancia mientras se llevaba al pecho
la mano.
El chisme para inhalar! chill
Henry. Que alguien vaya a por su
inhalador! Y entonces agach la
cabeza. Respira hondo, cario.
Asad cerr los ojos con fuerza.
Kitty, antes de que el gento cerrara
filas en torno a l, vio que su tez haba
adquirido un curioso color prpura.
Alguien mencion en voz baja la
palabra asma. La seora Linnet

revolva un manojo de llaves.

No s cul es! gimoteaba.
No s cul es la llave que abre la
tienda!
Anthony, junto a la verja, hablaba
con su padre, apremindolo.
Algo se quemaba en la barbacoa, y
en la clida atmsfera de la tarde se
elevaban vaharadas de un humo acre.
Kitty se sinti ajena a aquel escenario,
como si solo fuera una espectadora tras
una pantalla de cristal. Con aire
ausente, se dio cuenta de que los
pjaros seguan trinando.
Que alguien lo sostenga... Que
alguien lo sostenga por m. Os lo
suplico... llamad una ambulancia! Que
alguien llame una ambulancia!
Y cuando Henry pas junto a ella
como una exhalacin, oy que deca,

como si hablara para sus adentros:

Era esto, Asad... El hombre
estaba al borde del llanto, rojo por el
esfuerzo y hablaba sin aliento. Era
esto lo que yo tema.

Captulo 19

ndreas Stephanides tena las uas

ms inmaculadas que Nicholas
hubiera visto jams en un hombre:
todas cortadas a la misma medida, de
un tono nacarado y bien pulidas. Pens
que deba de haberse hecho la
manicura. La idea de preguntar a
Andreas Stephanides si era cierto que
se haca la manicura peridicamente le
arranc una carcajada que solo pudo
disimular tosiendo.
Te encuentras bien?
Muy bien respondi Nicholas.
Le hizo un gesto con la mano para
indicarle que no se preocupara . El
aire acondicionado no es bueno para mi

garganta...
El hombre de ms edad se retrep
en su butaca y seal los papeles que
tena delante.
Sabes una cosa?, me has hecho
un favor. Mi esposa est en esa edad en
que... necesita un proyecto. Tom
una de las hojas. Es a lo que se
dedican todas, no? Antes, cuando los
chicos se iban de casa, las mujeres se
ponan a hacer cortinas, cambiaban el
color de las paredes de la casa, se
dedicaban a alguna obra de caridad... A
mi mujer le ha dado por restaurar
casas precis Andreas, encogindose
de hombros. Y si eso la hace feliz...
Esta casa le gusta. Le gusta mucho.
Tiene un gran potencial afirm
Nicholas, cruzndose de piernas y
apreciando la calidad de su nuevo traje.

Haca aos que no poda permitirse

un traje como aquel, y al notar el
delicado de lana sobre la piel, record
que los trajes a medida hacan que uno
no solo se sintiera como un hombre
mejor, sino que lo pareciera. En ese
momento le result inconcebible que
hubiera podido presentarse en aquel
despacho vistiendo con otra ropa que
no fuera aquella. Se lo haba comprado
con el primer pago que le haba hecho
efectivo Andreas.
Ella piensa lo mismo que t dijo
este, asintiendo. Y, como te he dicho,
est muy contenta. Y si ella est
contenta...
Nicholas
aguard.
Saba
por
experiencia que con Andreas era mejor
no hablar demasiado. Aquel hombre
era un jugador de pquer, y lo tomaba
ms en serio a uno si crea que todava

se reservaba algn as. Solo un tonto

muestra todas sus cartas, le gustaba
afirmar. Durante la espera, Nicholas
contempl la vista de Hyde Park. Volva
a hacer calor, y los oficinistas, sentados
en la hierba, se haban tomado un
temprano descanso para almorzar, ellos
arremangados y ellas con las faldas por
encima de la rodilla. El trfico era muy
denso y avanzaba a trompicones, entre
estallidos de quejas malhumoradas,
pero Nicholas solo oa un dbil eco del
ruido de las bocinas y de los motores.
En
aquel
despacho, de
paredes
recubiertas con paneles y ventanas de
cristal grueso, uno estaba aislado del
ruido, de los humos y del desorden de
la vida cotidiana. El dinero protega de
casi todo.
Quieres
efectivo?

una

cantidad

en

Con el cinco por ciento ya tengo

bastante. Nicholas sonri.
Crees que podrs encontrar ms
cosas de este estilo?
Nicholas desvi la mirada hacia la
mesa de escritorio.
Andreas, sabes tan bien como yo
que esta clase de propiedades no
abunda, y menos an en esa zona de
Londres. Pero estar al tanto.
Nicholas haba convertido esas
propiedades, las haba valorado a la
baja para venderlas con rapidez y haba
aceptado un soborno en efectivo tanto
del comprador como del vendedor al
actuar como intermediario invisible. No
era estrictamente legal, pero casi todo
lo que suceda en el mbito inmobiliario
era un tanto turbio. El vendedor, que
era el hijo del propietario fallecido,

qued satisfecho de no tener que pagar

los honorarios de un agente.
Y t... has salido bien parado de
este tema?
He ganado la calderilla, si quieres
que te diga la verdad.
Andreas era un hombre atractivo. A
sus sesenta aos, con el cabello
abundante y negro, el impecable traje
y la actitud engaosamente tranquila,
pareca un cantante meldico de los
aos cincuenta. Llevaba unos gemelos
con un engaste de diminutos brillantes.
Tanto l como su despacho hacan
ostentacin de su gran fortuna.
Cogi el telfono y llam a su
secretaria.
Shoula, triganos el almuerzo,
por favor, y tambin unas copas A
continuacin enarc una ceja a

Nicholas. Tienes tiempo?

Nicholas se encogi de hombros,
como si el tiempo no importara para l.
Andreas colg el
encendi un cigarrillo.

auricular

Qu te traes entre manos? Esta

es la segunda propiedad que me
encuentras por debajo del precio del
mercado. No eres imbcil, Nicholas. Y
adems eres promotor. Por qu te
dedicas a hacerme favores?
Nicholas haba credo que le
planteara esa pregunta despus de la
copa. Respir hondo, tratando de
aparentar despreocupacin.
Bueno... he pensado que podras
ayudarme con un proyecto modesto...
Existe una propiedad... una propiedad
muy especial. Quiero ocuparme de ella
yo mismo como promotor, pero necesito

financiacin.
Por qu no te has ocupado de la
promocin de estas dos? pregunt
Andreas, sealando los detallados
documentos que tena encima de la
mesa. Podras haber sacado una
cantidad de seis cifras, aunque solo te
hubieras dedicado a venderlas. Con un
buen constructor y unos meses de
margen,
incluso
podras
haberla
doblado.
No quera distracciones. Esto
monopolizar toda mi atencin, y
necesito moverme rpido.
Pero no quieres que seamos
socios promotores en el caso de esta
propiedad especial...
Nicholas puso las manos encima de
la mesa.
Quiero un prstamo, que podr

devolverte con un buen porcentaje de

beneficio si te parece bien. Es un
asunto personal, Andreas.
Personal?
Hay una mujer...
Siempre hay una mujer detrs.
Se ech a rer.
Los dos hombres interrumpieron la
conversacin cuando la secretaria de
Andreas entr en el despacho. Llevaba
una bandeja con media docena de
platitos dispuestos como si tratara de
un surtido de entrantes: pan de pitta
cortado, hummus, tzatziki, aceitunas y
halloumi. Les sirvi vino, les ofreci dos
servilletas y se march.
Srvete...
comida.

Andreas

seal

la

Nicholas estaba demasiado nervioso

para comer, pero se oblig a coger un

par de aceitunas.
Andreas bebi un poco de vino y
gir la butaca hasta quedar situado
frente a la ventana.
La mejor vista de Londres
sentenci ante la verde extensin que
haba a sus pies.
Es preciosa coincidi Nicholas,
preguntndose dnde poda dejar el
hueso de la aceituna.
Y esa propiedad... es tuya?
No.
Tienes permiso de edificacin?
No.
No es propiedad tuya y no tienes
permiso
de
edificacin
repiti
Andreas como si estuviera mofndose
de alguien que no estuviera en su sano
juicio.

Puedo conseguir ambas cosas. S

lo que hago.
Picotearon durante unos minutos, y
luego Andreas volvi a hablar.
Sabes una cosa, Nicholas?, me
sorprendi que me llamaras. Me
sorprendi mucho. Cuando tu empresa
se vino abajo muchos dijeron que
estabas acabado, que habas perdido...
la garra. Dijeron que sin el dinero de tu
mujer no seras nadie. Al ver que
Nicholas
permaneca
en
silencio,
Andreas retom la palabra. Ser
sincero contigo. Todava hay quienes
consideran que apostar por ti es un
error. Qu crees que debera decirles?
Nicholas cogi su servilleta. Los
bancos no le prestaran, ni en sueos,
la cantidad que necesitaba. Es ms,
pocos
inversores
le
concederan
siquiera una entrevista. Y Andreas lo

saba.
Esa gente tiene razn afirm
Nicholas tras reflexionar unos segundos
. Sobre el papel, no vale la pena
correr el riesgo de apostar por m.
Andreas torci el gesto. No te har
perder
el
tiempo
intentando
convencerte de que tomes una decisin
que a lo mejor ya has tomado, pero
sabes tan bien como yo, Andreas, que
cuando se obtienen ms beneficios es
apostando a largo plazo.
Parecieron transcurrir aos antes
de que aquel hombre esbozara una
sonrisa. El tiempo pareci dilatarse
tanto que Nicholas not que estaba
sudando a pesar del aire acondicionado.
Bien! exclam Andreas. Me
gusta comprobar que esa ex esposa
tuya no acab tambin con tu familia...
Muy bien, Nicholas. Reglame los odos

y cuntame una buena historia para

celebrar tu regreso. Cuntame todo de
ese proyecto. Ya hablaremos de dinero
luego.
El telfono dio la seal varias veces
antes de que ella descolgara. Su voz
son apresurada, como si hubiera
corrido para cogerlo.
Soy yo dijo l, sonriendo.
Ya lo s.
Me has anotado en la agenda de
tu telfono? Le haba sorprendido su
descaro.
No
Sheila.

exactamente...

Te

llamas

Nicholas estaba en la calle, inmerso

en el estrpito del trfico londinense,
los
humos
nauseabundos,
y
la

pestilencia de la basura y de la comida

para llevar que proceda de las tiendas
prximas. Si presionaba el telfono
contra una oreja y se tapaba la otra,
poda or como ruido de fondo los trinos
de los pjaros, imaginrsela en el
campo que haba junto al bosque,
incluso oler el dulce perfume del pelo
de Laura contra su piel.
No poda esperar a contrtelo. He
conseguido el dinero.
Nicholas tena la sensacin de
haber aprobado una especie de
examen, de haber dado el paso final
hacia su resurreccin. Volva a sentirse
importante. Quera contarle todas esas
cosas
sabiendo
que
ella
lo
comprendera. Quera hacerlo por ella.
Laura haba sido la excusa para
ponerse a prueba a s mismo.
Ah...

Posiblemente ir a conocer a esa

mujer la semana que viene. Me
preguntaba si podra verte ese mismo
da.
Le hars una oferta?
Ms o menos.
Su silencio dur tanto que Nicholas
empez a sentirse incmodo.
Ests bien?
Un camin chirri al frenar junto a
l, y Nicholas tuvo que aguzar el odo
para seguir el hilo de la conversacin.
Es extrao. Pensar que esa casa
pasar
a
convertirse
en
una
promocin...
Preferiras que vivieran all
juntos? Nicholas se arrepinti al
punto de haber pronunciado esas
palabras. Lo siento exclam a gritos

para hacerse or entre el trfico. No

debera haberlo dicho.
Le pareci que a ella se le quebraba
la voz.
No, tienes toda la razn. Sera
insoportable. Mejor que all vivan otras
personas.
Escucha dijo Nicholas, obviando
las miradas de curiosidad que le
dirigan
los
transentes.
Encontraremos otro lugar, un lugar que
no nos traiga malos recuerdos. No
alcanz a or su respuesta. Laura, te
quiero.
Haca
aos
que
no
pronunciaba esas palabras. Y volvi a
decirlo. Te quiero.
Tras una breve pausa, Laura le
contest.
Yo tambin te quiero.

Laura apag el telfono y respir

hondo varias veces antes de regresar a
casa. Quera que se mitigara el rubor
de sus mejillas. Esos ltimos das le
haba resultado increble que Matt
fuera incapaz de ver lo que llevaba
escrito en la cara, lo que incluso su
manera de caminar haca evidente. Ella
siempre lo haba adivinado en l.
Llevaba el tacto de Nicholas en su
piel. Sus palabras de cario poblaban
sus recuerdos. No curaban sus heridas,
pero las aliviaban, reducan los efectos
de las obras de demolicin que Matt
haba iniciado contra su persona. Ese
hombre la amaba. Ese hombre tan
simptico y culto la amaba. No solo se
haban acostado tan solo unas horas
despus de haber quedado, sino que le
haba dicho que lo amaba. Laura
McCarthy estaba a punto de cumplir

cuarenta aos y ya era una aburrida

ama de casa y buena vecina,
propietaria de un armario para orear la
ropa organizado con eficiencia militar y
duea de un congelador con suficiente
comida para improvisar una cena para
doce. De repente, se pregunt en qu
clase
de
persona
se
estaba
convirtiendo.
Encontr a Matt en el despacho.
Voy a comprar. No trabajas hoy?
le pregunt con delicadeza.
Ya no insista en ofrecerle una taza
de t, y cuando Matt aceptaba, luego
olvidaba el t hasta que este se
enfriaba. Laura encontraba las tazas,
intactas
y
heladas,
sobre
los
aparadores y las mesas.
Crea que te pondras a trabajar
en la obra que hay al otro lado de la

carretera.
Estoy esperando el material.
No podras ir a trabajar para
Dawson?
Ha anulado el pedido.
Por qu? Crea que estaban de
acuerdo con el precio.
No lo s. Solo s que lo han
anulado.
Matt, esto tiene algo que ver
con lo que pas en el pub? Su
marido, sin apartar la vista de la mesa
del escritorio, se dedic a cambiar de
lugar unos folios. Anthony me ha
contado algo, pero me he figurado que
t me diras lo que pas en realidad
dijo Laura sin alterarse.
No quera provocar una discusin.
No le cont que algunos vecinos le

haban retirado el saludo en el

supermercado, ni que la seora Linnet,
al encontrrsela en el aparcamiento, le
haba murmurado con aire sombro que
Matt debera sentirse avergonzado.
Anthony te ha contado chismes,
como los dems le contest con aire
despectivo.
Matt, Asad est ingresado en el
hospital.
Porque tiene asma. Se encuentra
bien.
No es simplemente porque tiene
asma, Matt. Es un hombre mayor y
poda haber muerto por tu culpa. Qu
est pasando?
Matt la apart de un empujn, fue
al archivador y se puso a abrir cajones
y a cambiar expedientes de sitio.
Me

alter

los

nervios,

vale?

Tuvimos una discusin y a l le dio un

ataque de asma. Nada del otro mundo.
Nada del otro mundo? Y por
qu Byron ya no est en nmina? Hace
solo unas semanas queras que lo
anotramos en los libros.
Matt pareca estar buscando algo.
De repente, Laura se dio cuenta de que
los pedidos estaban revueltos. El
papeleo de los encargos pendientes
estaba entremezclado, y las facturas y
los pedidos aparecan amontonados
caticamente sobre la mesa, tal como
los haba ido dejando. Y Matt era
meticuloso con sus papeles. Le gustaba
tener al da sus asuntos, saber cuntos
peniques haba ganado. Laura nunca lo
haba visto revolver de esa manera. Se
dijo que le daba igual, que muy pronto
todo aquello dejara de ser problema
suyo, que se iba a vivir con alguien que

la apreciaba. Preferiras que vivieran

all juntos?, le haba dicho Nicholas.
Matt?
Ese hombre distante y hostil era su
marido. Laura no poda entender cmo
se haban distanciado de una manera
tan radical, tan rpida. No adivinas
cmo va a acabar todo esto? le
pregunt en silencio. Otro hombre
me acaba de decir que me quiere. Un
hombre que la semana pasada estuvo
varias horas en un hotel conmigo, en
Londres, adorando mi cuerpo desnudo.
Un hombre que dice que el paraso para
l sera despertarse a mi lado, junto a
m, cada da de su vida. Un hombre que
asegura que lo soy todo para l. Todo.
Sin embargo, a Matt le daba igual.
Amaba a Isabel Delancey. Laura
control sus emociones.

Matt, necesito saber dnde est

Byron para poder arreglar con l los
papeles.
No quiero hablar de Byron dijo
su esposo mientras iba pasando las
pginas de un libro de contabilidad. Ni
siquiera alz los ojos.
Laura se qued inmvil unos
instantes, luego le dio la espalda y baj
la escalera.
El largo y caluroso da dio paso al
atardecer. En el claro del bosque
nuevos sonidos se aadieron a los ya
existentes: un violn, tras el ruido de
cacharros de la cena; el ladrido de un
perrito sobreexcitado, desesperado por
atrapar una pelota, y los susurros de
una adolescente al telfono; todo ello
colndose por las ventanas abiertas de

una vieja y maltrecha casa, sin olvidar

el agudo y ocasional zumbido de un
mosquito seguido de una palmada
enrgica.
Byron estaba sentado en su butaca
del cuarto de la caldera, con la mirada
perdida. Esos sonidos le resultaban
familiares desde haca dos meses,
representaban el colofn del da. Ahora
intentaba adivinar cules animaran su
vida futura y ninguno de ellos le
pareca atractivo: el incesante y
mortecino ruido del trfico, el televisor
atronando a travs de unas paredes
ms finas que el papel, las inacabables
melodas de los mviles compitiendo
entre s... Sonidos emitidos por
demasiada gente en un espacio muy
reducido.
El da que se instal en aquel
cuarto estaba avergonzado. Ahora,

curiosamente, se senta como en casa,

a pesar de hallarse en lo que, en
sntesis, era un oscuro y sucio anexo
del
edificio
principal.
Seguan
acosndolo los sonidos de la crcel: el
eterno chasquido de las puertas
metlicas al deslizarse, la msica
machacona
procedente
de
otros
mdulos, una voz discutiendo o
protestando y, como ruido de fondo,
murmullos de amenaza, de miedo, la
rabia y el arrepentimiento. Comparado
con todo eso, la austeridad del entorno
en el que viva no le haca pensar que
era un desarrapado, sino que le
procuraba una extraa libertad, la de
tener muy cerca la atmsfera de un
hogar civilizado y clido. Un estilo de
vida diferente. Vivir en el cuartucho
representaba estar junto a Thierry,
Isabel y Kitty; or la risa franca de
Isabel cuando esta paseaba por la

arboleda al caer la tarde, percibirla,

abandonarse a su son y contemplar, sin
observarla, la sutil sombra de angustia
que nunca se borraba de su rostro. Si
su situacin, por no hablar de su
pasado, hubiera sido distinta, Byron le
habra ofrecido algo ms que hortalizas
y lea.
Se oblig a levantarse. Reflexionar
era tomar la senda de la tristeza.
Empez
a
recoger
sus
pocas
pertenencias y se puso a amontonarlas
en
ordenadas pilas. Su
cuerpo,
musculoso y grande, se mova con
gracia en la oscuridad. Oy que se
abra la puerta y vio que Thierry
entraba con el cachorro pegado a sus
talones. El muchacho llevaba un cuenco
de nata con frambuesas y fresas, y
tambin un trozo de bizcocho casero.
Dile a tu madre que te lo has

comido en el jardn, de acuerdo?

Thierry sonri.
Byron se qued mirando a aquel
nio silencioso y amable, y, de repente,
se sinti culpable por lo que tena que
explicarle.
Ven le dijo hacindole una
seal. No puedo permitir que te
marches
sin
tu
postre.
Lo
compartiremos.
Este verano Isabel ha tenido
suerte con el tiempo, pens mientras
jugaba a las cartas con Thierry y
procuraba que el perrito no se llevara
las que estaban encima de la caja que
les serva de mesa. Todava notaba el
sabor de las frambuesas y las fresas en
la boca. Quiz esa mujer tena un don
natural para la horticultura. Algunas
personas lo tenan.

Snap grit Byron.

Thierry no cantaba la jugada en
voz alta. Emita un gruido que
remataba con un golpe. Byron cogi las
cartas y sonri al ver la mueca
compungida de su amigo. Thierry haba
crecido durante el tiempo que llevaba
viviendo en la casa, y ahora unas
pecas, una sonrisa fcil y un sano rubor
en las mejillas haban borrado su triste
palidez. De todos modos, si estaba claro
que poda pasar del dolor a la felicidad
cuando se adentraba en el bosque o
jugaba con su perro, por qu no
hablaba todava?
Byron tosi bajito y
Volvi a repartir las cartas.

carraspe.

Tengo que decirte una cosa,

Thierry. No quiso mirar al nio
mientras hablaba. Voy... eh... voy a
mudarme. Me marcho de aqu.

Thierry alz la cabeza.

Se me ha terminado el trabajo y
no tengo dnde vivir le explic Byron
con cario. Por eso har las maletas y
me ir a otro lugar.
El nio se lo qued mirando.
Me voy nicamente porque es
necesario; eso es lo que pasa cuando
uno se hace mayor... Todos necesitamos
un empleo y un techo que nos cobije.
Thierry seal hacia arriba.
No
puedo
vivir
siempre
escondido. Necesito un hogar como
toda la gente, sobre todo teniendo en
cuenta que dentro de un tiempo
empezar a hacer fro.
El chico procuraba disimular, pero
Byron se fij en que estaba triste y
supo que senta el mismo desconsuelo
que l.

Lo siento, Thierry. Disfruto mucho

en tu compaa.
Se haba acostumbrado a Thierry, a
verlo colgarse de las ramas de los
rboles, corriendo con los perros,
frunciendo
el
ceo,
concentrado,
mientras comprobaba que no hubiera
abejas
en
las
celdillas
de
las
colmenillas. Byron sinti un nudo en la
garganta y se alegr de que la pequea
estancia estuviera en penumbra.
Lo siento volvi a repetir.
Se dio la vuelta y acarici la cabeza
de Meg, buscando una excusa para
apartar la vista del muchacho. Thierry
rode la mesa para ir a sentarse junto
a l y apoy la cabeza en su brazo.
Transcurrieron varios minutos. La
msica de Isabel progres en un
crescendo y se detuvo. Byron oy la
misma nota una y otra vez, como si

estuvieran dudando de ella.

Te dar la direccin dijo Byron
con voz queda. Si quieres, te
escribir, y podrs venir a visitarme.
Thierry no se movi.
No me vas a perder, sabes?
Tienes a Pimienta y yo tengo a su
mam, y eso nos une. Adems, siempre
podemos llamarnos por telfono.
El telfono. Un instrumento intil.
Byron se qued mirando el pelo oscuro
del pequeo y aguard unos segundos.
Por qu no hablas, Thierry? S
que puedes. Hay algo que te cuesta
mucho decir. Qu es?
No poda verle la cara, pero adivin
que haba dado en el clavo porque el
nio segua inmvil.
Thierry,

pas

algo

malo?

pregunt con el corazn en un puo.

Vio
que
el
chico
asenta
imperceptiblemente. Not el gesto en
su brazo.
Supongo que no tiene nada que
ver con lo que le sucedi a tu padre,
verdad?
Thierry volvi a asentir.
Y no quieres contarlo.
El chico hizo un gesto de negacin.
Byron aguard.
Sabes qu hago cuando me
ocurre algo malo? dijo en un tono
muy calmado. Se lo cuento a Meg o a
Elsie. Dej que volviera a reinar el
silencio. Los perros son muy tiles
para esas cosas. Siempre te escuchan
cuando tienes algo que contarles, y
nunca se van de la lengua. Y si se lo

cuentas a
escuchar.

Pimienta?

Yo

no

os

Thierry no se movi. Un pjaro,

molesto, alete con todas sus fuerzas
en el jardn.
Venga, Thierry. Te ir bien
sacarte ese peso de encima. Ya lo
vers.
Byron desvi la vista hacia la pared
y aguard en silencio. Estaba a punto
de desistir, pero entonces oy un
susurro quebrado y el ruido de las
patas del cachorro debatindose entre
los brazos del muchacho. Cuando el
sonido de la voz de Thierry se
extingui, Byron cerr los ojos.
El sol, ardiente esfera rojiza, se
ocult tras los rboles dejando solo el
rastro de unos intensos rayos que

iluminaron con un dbil resplandor el

manto de hojas. Isabel paseaba bajo la
arboleda, intentando retener una
meloda
mentalmente,
pulsando
invisibles cuerdas. En el pasado la
msica acaparaba su mente y su
tiempo, apenas interrumpida por las
exigencias
de
sus
hijos
y
las
conversaciones con su marido. Ahora,
en
cambio, la realidad de
las
obligaciones cotidianas haca que la
dejara de lado constantemente.
Ese da, como casi siempre, era por
culpa del dinero. Todava no haba
llegado la ltima factura de Matt, pero,
segn el librito en el que anotaba las
cuentas, le deba miles de libras por el
alquiler de la maquinaria y las
ventanas nuevas. Haba supuesto que
la venta del violn sera un buen
colchn para los nios y para ella, que

con eso les alcanzara para pagar las

obras de la casa, pero los trabajos no
haban terminado y, por si fuera poco,
el seor Cartwright le hablaba de unos
impuestos sobre los beneficios del
capital.
Por qu tengo que pagar
impuestos si lo que he vendido me
pertenece? le pregunt, atnita,
cuando el contable le plante el asunto
por telfono. Solo intento sobrevivir.
El seor Cartwright se qued sin
saber qu decir.
Isabel haba vendido todas las
joyas, salvo el anillo de boda. Y segua
viendo que todo aquel dinero se
esfumaba semana tras semana.
Brahms dijo en voz alta.
Segundo
movimiento.
Venga,
concntrate.

Esa tarde le resultaba imposible

lograrlo, pero descubri que pasear por
el bosque serenaba su espritu. No solo
le molestaba el ruido amortiguado
aunque constante de su hogar: la
televisin, Thierry jugando con el
cachorro, el mvil de Kitty... El
autntico ruido era silencioso, mucho
ms molesto. Su casa ya no le pareca
un refugio; era un mar de problemas,
un recordatorio de las obras que haba
que hacer, de las que todava haba que
pagar.
Reflexion mientras contemplaba
los rboles del lago. Estaban preciosos
a esa hora del da en que los ltimos
rayos del sol iluminaban un sendero
dorado en el agua y los pjaros se
recogan en un mutismo casi absoluto
para pasar la noche. Poda pedir que le
retrasaran los pagos hasta haber

vendido la casa. Poda solicitar un

prstamo. Poda pagar a Matt con el
dinero que le quedaba y confiar en que
podra mantener a su familia con lo que
ganara trabajando. Isabel se dej caer
pesadamente sobre un tocn. Sinti
que podra aovillarse all mismo y
olvidarse de todo.
Isabel.
Vio el perfil de Byron a contraluz,
su silueta recortndose entre los
rboles. Isabel se puso en pie de un
brinco e intent no aparentar que se
haba sobresaltado.
Sin embargo, l se haba dado
cuenta.
No te haba odo confes ella.
No poda verle el rostro.
Te he llamado antes.
No pasa nada dijo Isabel, con

una alegra fingida.

Tena unos hombros tan anchos...
Su cuerpo entero transmita fuerza,
seguridad. Sin embargo, Isabel no
poda dejar de pensar en el dao que
poda provocar, en la amenaza que
supona. Desde el da en que se march
de su casa, Byron, su amable y peculiar
cmplice, se haba convertido en un
extrao para ella, y todo lo que haba
credo entrever sobre su persona
desapareci cuando Matt pronunci
aquellas palabras.
Estaba a punto de regresar a casa
dijo Isabel, adoptando un tono
resueltamente optimista. Queras
algo?
Se puso a caminar hacia el lago,
como si a plena luz del atardecer, lejos
de la penumbra de la linde del bosque,
pudiera sentirse ms a salvo.

Cuando Byron se volvi, pareca

ms nervioso que ella. Fue entonces
cuando Isabel vio que le tenda unas
cartas. Las cogi y advirti que la letra
le resultaba familiar. Los dos sobres
estaban abiertos.
No las he ledo le dijo Byron,
pero Thierry s. He pensado que deba
decrtelo... l cree... que hablar es
peligroso.
Qu?
Isabel vio una preciosa caligrafa
inclinada y ley catorce lneas. Eran las
palabras de una desconocida. Una
mujer que no se haba enterado de que
Laurent haba fallecido, de que Laurent
no la evitaba. Volvi a leer la nota,
intentando comprender el sentido,
obligndose a reconocer la verdad.
Tiene que ser una broma, se dijo a s
misma, casi a punto de rerse. Y

entonces volvi a leer.

Era la carta que Kitty le haba dado
haca
unos
meses,
cuando,
avergonzada de la impresin que su
madre
haba
causado
al
seor
Cartwright, empez a revisar el Gran
Montn. Era una de las primeras cartas
que haba recibido, apenas una semana
despus del funeral. No la haba
abierto... No abri la correspondencia
durante meses. Por qu la haba
cogido Thierry?
Aquello no tena ningn sentido. La
segunda carta la remitan del despacho
de Laurent, y cuando las palabras de
apremio que ley calaron en ella, su
corazn, o lo que crea que le quedaba
de l, se le parti en mil pedazos.
No pronunci para sus adentros.
Desapareci la msica. Le qued el
ensordecedor silencio de su propia y

voluntaria ignorancia. No, no, no,

no.
Byron
segua
inmvil,
contemplndola. E Isabel se dio cuenta
de que conoca el contenido de las
cartas. Qu le haba dicho haca un
momento? l piensa que hablar es
peligroso. Su marido, no, su hijo lo
pensaba. Y la sensacin de haber sido
traicionada la mitig otra emocin
distinta.
Lo saba? pregunt ella con la
voz trmula, sosteniendo en alto la
carta. Thierry lo saba? Ha estado
soportando esta carga durante todo
este tiempo?
Byron asinti.
Una mujer entreg la primera
carta en mano y el chico la reconoci. Y
otro da vio una segunda carta entre la
correspondencia.

Dices que la reconoci? Dios

mo!
Todo cobraba sentido; Isabel sinti
que le faltaba el aire al comprender la
traicin de su marido, el modo en que
ella misma haba fallado a su hijo por
culpa de la ignorancia, a su Thierry,
que no se atreva a hablar porque saba
demasiado. Poco quedaba ya de esa
fantstica familia que habitaba en una
acogedora casa de Maida Vale. Haban
perecido los recuerdos, la inocencia, y
nada podan salvar de aquel accidente
de coche. Isabel, sentada en el tocn,
se sinti desfallecer. Nadie poda
ayudarla, nadie poda aliviar su
situacin.
Y
ni
siquiera
poda
lamentarse de la prdida del amor,
porque ahora saba que el amor de su
esposo lo haba perdido mucho antes de
que muriera.

Isabel, ests bien?

La pregunta pareca vacua, y qued
flotando en el aire.
Thierry pens, cegada. Tengo
que encontrar a Thierry. Isabel se
levant, temblando.
Gracias dijo, sin saber cmo
haba logrado hablar sin que se le
quebrara
la
voz.
Gracias
por
decrmelo.
Se apresur hacia la casa. La luz
menguaba, y le cost no tropezar con
las piedras del camino. El bosque,
amenazador ahora, pareca a punto de
engullira, desdibujados ya sus lmites.
Byron segua a su lado.
Lo siento.
Isabel se volvi en redondo.
Por qu? Te acotaste t acaso

con mi marido? Conducas el camin

que lo mat? Mi hijo decidi callar por
algn trauma que t le provocaste? No,
no digas tonteras. Esto no tiene nada
que ver contigo. Estaba sin aliento y
sus palabras sonaron estridentes e
implacables.
Siento
haberte
dado
malas
noticias, pero pens que deberas
saberlo, por el bien de Thierry.
Fantstico, te felicito exclam
Isabel, trastabillando con un rbol
cado.
Isabel, yo...
Quin ms
contrselo a los
primicia. Supongo
maana ya estar
pueblo.

lo sabe? Vete
Primos; dales
que maana por
en boca de todo

Nadie ms lo sabe.

a
la
la
el

Isabel vio la casa. Su hijo estara

en ella. En la planta de arriba quiz,
callado y concentrado en un juego de
ordenador.
Cmo es posible que no me haya
dado cuenta? Cmo he podido permitir
que sufra tanto?
Isabel, no te precipites. Espera
un rato antes de hablar con l le
propuso Byron, ponindole una mano
en el hombro.
No me toques! chill ella, y se
apart.
Byron retrocedi, como si hubiera
recibido una descarga elctrica. Se hizo
el silencio.
Habra quemado las cartas si
hubiera tenido eleccin. Solo intentaba
ayudar a Thierry.
Bien, pues tienes que saber que

mi hijo no necesita tu ayuda le

espet ella. No necesitamos tu ayuda
ni la de nadie.
Byron la observ y, torciendo el
gesto, se dio la vuelta. Isabel vio que
se alejaba.
Soy capaz de proteger a Thierry
sola! le grit.
Byron estaba ya a unos quince
metros.
Soy capaz de proteger a mis
hijos sola!
Byron no aminor el paso.
De acuerdo... exclam Isabel
estallando en sollozos y con la voz rota
. Dime por qu.
l se volvi. Isabel estaba junto a
un roble cado y, tras ella, se divisaba
el lago. Tena las manos en la cadera y

estaba acalorada.
Por qu te lo cont a ti y no a
m? Por qu no pudo contrmelo a m?
Soy su madre, no? S que no siempre
he sido una buena madre, pero he
querido a ese nio desde el momento
en que naci. Soy lo nico que tiene.
Por qu te lo cont a ti y no a m?
Byron vio el dolor en su rostro, el
estupor y el sufrimiento que ocultaba
su furibunda expresin. Un animal
herido...
que
arremetera
contra
cualquiera.
Tena miedo.
Isabel pareci derrumbarse. Elev
los ojos al cielo y los cerr. Byron
pens que si hubiera sido alguien
distinto se habra acercado a ella y la
habra rodeado entre sus brazos. Podra
haber ofrecido a esa mujer herida alivio

y consuelo.
Guard silencio para protegerte.
Aguard hasta que ella le dio la
espalda, y entonces se encamin con
paso decidido hacia la carretera.
Lo encontr despierto a su regreso.
A pesar de la penumbra del dormitorio,
vio que tena los ojos clavados en ella.
Sospech
que
llevaba
un
rato
esperando. Debi de adivinar lo que
Byron le dira. Sin embargo, ahora que
estaba en su cuarto, no saba cmo
empezar a hablar. Ni siquiera estaba
segura de haber comprendido lo que le
acababan de contar, aunque s saba
que tena que aliviar a su hijo de
semejante carga. Le acarici la cabeza
y not su cabello, suave y familiar.
Lo s todo susurr, y no pasa

nada. Intent que su voz sonara

calmada. La gente... no siempre se
comporta como es debido, pero eso no
significa nada. Todava quiero a tu
padre, y s que l me quiso.
Una manita emergi de las mantas
para agarrarse a ella e Isabel le
acarici los dedos.
Lo que leste en esas cartas,
Thierry, no es importante. No cambia lo
mucho que quisimos a pap, ni lo
mucho que l nos quiso a nosotros. No
te preocupes. Isabel cerr los ojos.
Adems, hay algo que tienes que saber,
algo muy importante. No existe nada
que sea tan terrible que no puedas
contarme. Lo entiendes, Thierry? No
tienes por qu guardar dentro de ti
algo as. Para eso estoy aqu.
Se hizo un largo silencio. Fuera
haba anochecido, e Isabel se tendi en

la cama, junto a su hijo. Por la ventana

vea las estrellas, unos pequeos
orificios de luz que perforaban el cielo
nocturno y delataban el inmenso
resplandor que se intua al fondo.
Tan mala madre haba sido que su
hijo menor se sinti incapaz de confiar
en ella? Qu frgil, ensimismada y
egosta debi de parecerles para que se
creyeran obligados a protegerla!
Puedes contarme cualquier cosa
dijo, casi para s.
La tristeza y el estupor la haban
agotado y, durante unos segundos, se
pregunt si no sera buena idea
quedarse a dormir all mismo. Ir arriba
le pareca una tarea imposible.
La voz de Thierry rasg el silencio.
Se lo dije susurr. Le dije que
lo odiaba.

Isabel se despert de golpe.

Me parece muy bien respondi
ella, con el corazn encogido. Hay
que decir lo que uno siente. Estoy
segura de que pap lo comprendi. De
verdad, creo...
No.
Thierry, cario, no puedes...
El da que los vi, antes del
concierto... Ella vino a casa y los vi...
Pap hizo como si no pasara nada, pero
no soy tonto. Se lo dije... le dije que
ojal se muriera.
Estall en sollozos y se abraz a su
pecho mientras, con los puos, le
agarraba la blusa. Isabel cerr los ojos
con fuerza, para salir de la oscuridad,
para abandonar la negrura en la que su
hijo haba vivido desde haca meses, y,
ahogando el llanto que le brotaba de lo

ms hondo, lo estrech con fuerza

entre sus brazos.

Captulo 20

quel da sali de casa un par de

veces. La primera de ellas, para
coger hortalizas del huerto, camin por
el sendero con la cabeza gacha y
balanceando un escurridor. Llevaba una
camiseta desteida, unos pantalones
cortos recortados y el pelo recogido de
cualquier modo con un pasador,
pugnando, enmaraado, por soltarse.
El calor le pegaba la ropa al cuerpo. Un
calor suspendido sobre el lago que
ralentiz los movimientos y amortigu
los sonidos durante todo el da, apenas
paliado por algn soplo de brisa.
En el bosque haca un poco ms de
frescor, pero a travs de los rboles la
casa pareca brillar trmulamente bajo

el
sol
abrasador.
Las
pizarras
restauradas del tejado destellaban,
libres del musgo que cubra las tejas
del vecindario. El nuevo revestimiento
de madera contrastaba con la tonalidad
de los tablones viejos. A su debido
tiempo, todo quedara pintado de un
mismo color, aunque ya empezaba a
vislumbrarse
que
las
obras
emprendidas eran impecables. La
rehabilitacin transformara el edificio.
Cuando segua los planos que el
arquitecto le haba trazado, Matt
McCarthy no reparaba en gastos. Era
sensible a la belleza del trabajo
artesano y, con los aos, haba
adquirido experiencia suficiente para
saber que en los elementos en los que
uno intentaba ahorrar dinero
accesorios baratos, entarimados de
oferta era donde, al final, se pillaba

uno los dedos. Si queran que tuviera

un aspecto hermoso, no haba que
reparar en gastos. Su casa sera
perfecta.
Al principio, cuando el buen gusto
de Matt y la atencin que este prestaba
al detalle costaron a Isabel Delancey
ms de lo que la mujer poda
permitirse, el constructor pens que
sacara partido de la situacin. Los
acontecimientos se precipitaban, y el
traslado de su familia a la Casa
Espaola, junto con el regreso de
Isabel y los suyos a Londres, podra
terminar siendo un hecho inminente.
Matt haba realizado chapuceramente
las tareas que ella le haba encargado,
y haba pasado por alto las pocas
directrices que le haba dado, a
sabiendas de que no vala la pena
prestar demasiada atencin a un

trabajo que, al cabo de unos meses,

tendra que volver a rehacer. Cuando
vio que Isabel no se desanimaba ante
las facturas y los presuntos riesgos que
corran viviendo en la casa, fueran
ratas o podredumbres en los suelos,
invent nuevas tareas: una pared que
haba que perforar, unas vigas que
tena que sustituir... No daba crdito a
la idea de que Isabel hubiera tardado
tanto en cuestionar su trabajo.
Matt espant una mosca que haba
entrado zumbando por la ventana
abierta. Isabel haba salido por segunda
vez despus de almorzar, frotndose los
ojos como si acabara de despertarse. A
Matt se le ocurri que podra ir a hablar
con ella, pero Thierry sali corriendo
tras su madre, con el perro ladrando y
pegado a sus talones. Cuando Isabel se
agach para besarlo, record que los

labios de
aquella
mujer
haban
anhelado su boca y que su cuerpo se
haba entrelazado con el suyo.
Quiz se adormeci un rato en el
asiento reclinado de su camioneta al
cerrar los ojos. Le estaba resultando
muy
difcil
conciliar
el
sueo
ltimamente. Su
casa
se
haba
convertido en un lugar hostil: las
miradas acusatorias de Laura lo
seguan por todas partes y sus
preguntas,
aunque
educadas,
no
dejaban de ser reproches. Le convena
evitar
su
hogar
a toda costa.
Sospechaba que su mujer se haba
trasladado a la habitacin de invitados.
La ltima vez que se haba decidido a
subir la puerta estaba cerrada con
llave. Aunque tambin lo estaba la de
su dormitorio.
Desde

haca semanas las cosas

estaban tomando un rumbo extrao. El

calor lo dilua todo, haca que se
durmiera y se despertara a horas
intempestivas, que se sintiera agotado
o casi eufrico de tanta energa. Su
hijo
lo
evitaba.
Byron
haba
desaparecido. Haba olvidado que lo
haba despedido, y cuando lo llam
para saber por dnde andaba, se qued
helado cuando este le refresc la
memoria
sin
miramientos.
Matt,
incapaz de poner en orden su mente, le
dijo que todo aquello era culpa del
calor. No obtuvo respuesta. No se haba
dado cuenta de que ya no haba nadie
al otro lado de la lnea.
Haba ido al Long Whistle. No
acertaba a recordar la ltima vez que
haba cenado como es debido. Theresa
le preparara un tentempi y lo
obsequiara con una sonrisa amable.

Sin embargo, la camarera le espet que

ya no servan comidas, y cuando l le
suplic que le preparara algo, le ofreci
un panecillo seco con jamn. No quera
conversacin, y no le hizo gracia que
Matt bromeara acerca de la longitud de
su falda. Se qued de pie en el fondo
de la barra, cruzada de brazos,
observndolo
como
podra
haber
observado a un perro de mirada torva.
Matt llevaba ya un rato sentado cuando
se dio cuenta que nadie le haba
dirigido la palabra.
Tengo monos en la cara?
exclam, enfadado, cuando las miradas
que le dirigan los clientes empezaron a
hacrsele insoportables.
La cara es lo que vas a tener que
conservar, amigo. Cmete el panecillo y
mrchate. No quiero problemas en el
bar. El propietario del local cogi el

peridico
y
trastienda.

desapareci

en

la

Mejor ser que vuelvas a casa,

Matt. Mike Todd se acerc a l. Haba
bajado la voz para que nadie pudiera
orlo. Le dio unos golpecitos en la
espalda, y Matt, asombrado, vio en sus
ojos un amago de piedad. Vete a
descansar.
Cundo vendrs a ver mi futura
casa?
Mike no se dio por aludido.
Mrchate, Matt.
Mejor quedarse sentado en la
camioneta. No estaba seguro, pero le
pareci que haba pasado un buen rato.
Haba olvidado cargar el mvil; le dio
igual, porque no tena ganas de hablar
con nadie. Contempl la fachada del
casern, y lo que vio no fueron los

andamios, un contenedor lleno hasta

los topes y una ventana cubierta con
una loneta que ondeaba al viento, sino
su propia casa. Vea la gran mansin,
restaurada para que recuperara su
antigua gloria, y a l paseando por el
csped hasta el borde del lago.
Recordaba haber estado en ese mismo
lugar, de pequeo, montado en
bicicleta, planeando su venganza.
Haban acusado a su padre de robar dos
ruedas de recambio de los automviles
de coleccin y luego, cuando los objetos
supuestamente sustrados aparecieron
en el garaje, a los propietarios les
haba dado vergenza o pereza
retractarse, a pesar de que George
McCarthy
haba
trabajado
impecablemente para la familia unos
quince aos.
Cuando se descubri todo, ya era

demasiado tarde. Matt y su hermana

haban tenido que abandonar la casita
de la propiedad y se haban mudado a
una vivienda de alquiler de proteccin
oficial en Little Barton; el nombre de la
familia qued mancillado por la
negligencia de los Pottisworth. Ese da
supo que la casa tena que ser suya.
Borrara la sonrisa custica del rostro
de Pottisworth. Demostrara a la familia
de Laura, que siempre lo haba mirado
con aires de superioridad, que saba
sostener el cuchillo y el tenedor con
soltura, educadamente, sin esforzarse.
Esa casa sera para los McCarthy.
Demostrara a todos sus conocidos que
no importaban los orgenes, sino lo que
uno era capaz de conseguir. Restaurara
la casa y devolvera el buen nombre a
su familia.
Lo sencillo habra sido asegurarse

de que la viuda, la intrusa, saliera de

su vida cuanto antes. Sin embargo, una
tempestuosa noche de principios de
verano esa viuda se haba convertido
en Isabel, en la jadeante y cimbreante
Isabel que le haba llenado la cabeza de
msica y hecho que su vida pareciera
anodina, triste y silenciosa. Isabel, que
flotaba etrea entre los rboles, con las
caderas oscilando al son de la msica,
que lo haba mirado con ojos
entrecerrados y desafiantes, le haba
hecho darse cuenta de cules eran sus
aspiraciones, le haba recordado que se
haba
perdido
muchas
cosas
dedicndose a asuntos de orden
prctico y midindolo todo en metros
cuadrados. Ella era la nica mujer que
representaba un reto en su vida.
Todava quera esa casa. Ah... y an
estaba seguro de que le perteneca.
Pero ya no le bastaba con eso.

Matt McCarthy cerr los ojos unos

segundos para intentar acallar aquella
voz interior. Toquete el reproductor de
compactos del salpicadero hasta que
son la Msica acutica, de Hndel.
Subi el volumen. Cuando not los
efectos sedantes de la msica de
cuerda y empez a sentir alivio, tom
la libreta de la guantera, dispuesto a
elaborar metdicamente una lista de
las cosas que le quedaban por hacer,
desde sellar caeras hasta instalar la
totalidad de las ventanas. Recordaba
cada clavo, cada fragmento de estuco.
Nadie conoca esa vivienda como l.
Mientras el sol se pona tras la Casa
Espaola, Matt se puso a garabatear en
el papel sin prestar atencin a las
pginas
emborronadas
que,
revoloteando,
caan
sobre
la
alfombrilla.

Isabel pas tres das y dos noches

sin dormir. Estuvo despierta, enfrascada
en un milln de silenciosas discusiones
con su difunto marido. Le recriminaba
su infidelidad, se reprochaba a s
misma haberlo abandonado al extremo
de que l hubiera sentido la necesidad,
y encontrado la oportunidad, de
engaarla.
Rememor
varios
acontecimientos
familiares,
las
vacaciones, sus viajes profesionales,
incluyendo a esa mujer en lo que,
hasta entonces, haba considerado que
eran
sus
recuerdos.
El
gasto
desenfrenado, los cada vez ms
frecuentes viajes al extranjero de
Laurent durante el ltimo ao... Todo
cobraba sentido y urda una espantosa
trama. No le quedaba nada, ya no
quedaba
nada
que
fuera

exclusivamente de los dos. La aventura

de su marido lo haba desintegrado
todo. Se odiaba por haber vivido
centrada en s misma, por haber sido
incapaz de darse cuenta de lo que
estaba
sucediendo,
porque
su
autosuficiencia le hubiera hecho creer
que no era necesario revisar los
extractos de las cuentas corrientes o de
las tarjetas de crdito.
A medianoche lanz su anillo de
boda al lago, sin saber si rer o llorar
cuando no lo oy caer en el agua. Sin
embargo, si se desesperaba era por el
dao que Laurent haba hecho a su hijo
sin querer. La maana del accidente,
durante el desayuno, recordaba que su
marido haba besado a Thierry en la
cabeza y le haba dicho que estaba
creciendo muy deprisa. Le estaba
hablando en clave? Fue un modo de

advertir a Thierry que no deba hablar?

Prefiri salvaguardar su infidelidad
antes que el equilibrio emocional de su
hijo? O solo haba dicho que Thierry
estaba creciendo muy deprisa porque
era verdad?
Esa idea lo emponzoaba todo. Y la
cabeza le daba vueltas solo de pensar
en ello.
Matt lleg a la maana siguiente
del descubrimiento. Isabel oy su
camioneta y unos golpes en la puerta
trasera. Haba quitado las llaves de
repuesto de debajo del felpudo, de
modo que fue a abrir. Estaba dispuesta
a decirle que no poda atenderlo.
Necesitas que arregle el bao
dijo Matt. Llevas semanas insistiendo
en el bao. Tengo todo el material en la
camioneta.

Su aspecto era horrible. Llevaba

una barba de varios das y la camiseta
mugrienta. No con suciedad de la obra,
sino arrugada y rozada, como si
hubiera dormido con la ropa puesta.
No. Isabel fue tajante . Hoy
no es un buen momento.
Pero dijiste que queras...
Hace meses que nos lavamos en
un barreo de cinc. No pasar nada por
que sigamos as unos das ms, no te
parece?
Y cerr la puerta sin importarle si
haba sido grosera o si oira las quejas
de Kitty porque vivan como en la
prehistoria. Odiaba a Matt porque era
un hombre. Por acostarse con ella
cuando estaba casado y no tener el
detalle de fingir que se arrepenta.
Esboz una mueca cuando record su

propia e irreflexiva doblez. Acaso no

haba hecho a Laura lo que tanto le
dola que le hubieran hecho a ella?
No se present nadie ms en casa,
e Isabel ignor las pocas llamadas
telefnicas que recibi. Se propuso
ofrecer una interpretacin de autntica
virtuosa. Cocin, se maravill con los
pollitos recin salidos del cascarn y
escuch con atencin lo que le cont
Kitty cuando regres con Anthony del
hospital donde Asad se recuperaba del
ataque de asma. Oy, con satisfaccin,
la voz de su hijo. Al principio le pareci
titubeante y algo tmida, pero luego
son firme al pedir el desayuno en
lugar de servirse en silencio unos
cereales, llamar a su mascota y, por la
tarde, rerse del cachorro cuando este
persegua a un conejo junto al lago.
Se alegraba de que sus hijos ya no

quisieran regresar a Londres. La casa

de
Maida
Vale
se
haba
metamorfoseado de la noche a la
maana, y haba dejado de ser un
idlico paraso perdido, un hogar lleno
de comodidades, para convertirse en
una simple casa... poblada de traiciones
y de secretos.
De noche, cuando los nios
dorman e Isabel no poda tocar el
violn, deambulaba por aquella casa en
obras, seguida de los mosquitos que se
haban colado por las ventanas sin
instalar y acompaada de nocturnas
criaturas que correteaban bajo el
entarimado o por el interior de los
aleros. Ya no se fijaba en el enyesado
sin pintar. Y el hecho de que en ciertas
zonas su vivienda fuera ms bien un
armazn que una casa no impeda que
fuera un hogar tan vlido como su

supuesto paraso de Londres. Un hogar

nada tena que ver con la decoracin o
con las cortinas y las alfombras... o con
las tablas del entarimado. Nada tena
que ver con la riqueza o la seguridad.
Isabel ignoraba cules eran las
caractersticas que definan un hogar. A
no ser que incluyeran a los dos cuerpos
que dorman plcidamente en la planta
de arriba.
Aliara. Mastuerzo de prado. Tomillo
silvestre y nscalos. Byron caminaba
por la linde del bosque, donde los
vetustos troncos daban paso a los
pastos, segados por generaciones
sucesivas de granjeros, y all, al caer la
luz, se procur la cena en diversos
recodos que conoca desde que era
nio.
Haba
adelgazado,
pero
sospechaba que ello no se deba tanto a

la necesidad de tener que recolectar

sus alimentos como a su falta de
apetito.
Llevaba
das
escondindose,
durmiendo durante las horas de calor y
deambulando por los bosques de noche,
intentando decidir cul sera su
siguiente paso.
Isabel recelaba de l. Eso lo tena
claro. Lo haba comprendido cuando
ella se sobresalt al ver que se le
acercaba entre los rboles, por el modo
en que forz su sonrisa, demasiado
franca y animosa. Lo percibi en la
manera decidida de saludarlo, como si
no quisiera mostrarle que estaba
asustada. Le resultaba familiar esa
reaccin, la haba visto en la gente del
pueblo que no lo conoca en persona,
solo de odas.
Cuando pens que Isabel le tena

miedo, que lo crea capaz de hacer

dao a su familia, sinti como si una
pesada losa le cayera encima.
Saba que le resultara imposible
quedarse en los Barton. Su pasado,
aunque los dems lo tergiversaran, se
pegara
a
l
como
un
hedor
nauseabundo
mientras
siguieran
existiendo personas como Matt. Y con
la disminucin del nmero de parcelas
de suelo rural, que se convertan en
exclusivas
promociones
inmobiliarias, polgonos industriales o
explotaciones
agrcolas,
quedaban
pocas personas en los alrededores que
pudieran ofrecerle trabajo. Haba visto
cules
eran
las
alternativas
profesionales para la gente de su
condicin:
reponedor
de
supermercados, guardia de seguridad o
chfer de minibs. Byron se sinti

morir el da que estaba leyendo unos

anuncios y se imagin en un parking
pblico con su supervisor dicindole
cundo poda tomarse los quince
minutos de descanso y pagndole, a
regaadientes, el salario mnimo.
No debera haber plantado cara a
Matt se dijo a s mismo por ensima
vez. Me habra ido mejor si hubiera
mantenido la boca cerrada. No crey
ni una sola de sus palabras.
Diga?
Esa
mujer
haba
escrito
su
direccin en la parte superior de la
carta: Beaufort House, 32, Witchtree
Gardens. A Isabel le pareci extrao
que, siendo su amante, hubiera
especificado todos los datos. Como si
l fuera a confundirte con otra...

Cuarenta y ocho horas despus de

haber recibido las cartas, llam a
Informacin Telefnica y descubri que
solo exista una Karen con esa
direccin. Karen Traynor: destructora
de matrimonios y de recuerdos. Quin
habra imaginado que esas dos palabras
pudieran tener unas consecuencias tan
devastadoras para otras vidas? Isabel
se la imagin alta, rubia, atltica y de
unos veintitantos aos. Deba de ir
maquillada a la perfeccin... Se dijo
que las mujeres que no haban tenido
hijos siempre iban bien maquilladas;
tenan tiempo para mimarse. Tocaba
algn instrumento? Quiz no; quiz a
Laurent le entusiasmaba la idea de
estar con alguien que no tuviera la
cabeza en otra parte.
No saba qu le dira, aunque haba
ensayado centenares de frases, un

milln de hirientes frases despectivas.

Sospechaba que alzara la voz o que le
gritara. Le exigira que le dijera
adonde haba ido a parar todo su
dinero. Dnde la haba llevado
Laurent?
Con
cuntos
hoteles,
escapadas a Pars y regalos caros la
haba obsequiado cuando ella daba por
sentado que su marido estaba de viaje
de negocios? Le demostrara a esa
mujer lo que haba hecho, le explicara
que, a pesar de todo lo que le hubiera
dicho Laurent (qu le habra dicho?),
se haba interpuesto en un matrimonio
en el que el fuego de la pasin todava
arda. Le cantara las cuarenta a
aquella chica egosta e irresponsable.
Ya vera, ya...
La seal de llamada ces y la voz
femenina, una voz educada, una voz
como muchas otras, quiz no muy

diferente de la suya, pregunt:

Diga?
Diga?

Y tras una pausa:

E
Isabel,
una
mujer
que
consideraba que la vida era un erial si
su mente no estaba poblada de sonidos
excelsos,
descubri
que
solo
le
quedaban fuerzas para escuchar en
silencio.
Al cabo de tres das, por la tarde, la
ola de calor termin. El cielo se
oscureci de repente con un retumbo
de truenos, cual timbales preparndose
para el gran final, y entonces, tras el
paso de unos nubarrones, se desat
una lluvia torrencial, implacable. Los
animales del campo corrieron a
refugiarse, mientras el agua formaba
riachuelos
que
se
precipitaban
gorgoteando hacia las zanjas.

Byron estaba en el stano de la

casa, escuchando. Oy primero las
exclamaciones de Isabel y de Kitty, que
se apresuraron hacia el tendedero y
recogieron la ropa, entre chillidos y
chapoteos; luego, esbozando una
sonrisa, oy a Thierry, que al pasar
junto al cuarto de la caldera iba
canturreando
con
despreocupada
alegra.
Que llueva, que llueva, la Virgen
de la cueva...!
Las perras estaban quietas, en
alerta, paseando la mirada de la puerta
a l, esperando una seal, una sola
seal que les indicara que ellas
tambin podan salir corriendo; pero
Byron levant una mano y, gruendo,
los animales se sentaron.
Las nubes se levantan, que s,
que no, que caiga un chaparrn...

Dejaron de orse pasos en el

interior de la casa, y entonces Byron se
levant con parsimonia. Haba metido
sus pertenencias en dos bolsas. Cuando
amainara, cruzara el bosque, subira al
coche y se marchara.
Se oy un portazo. Arriba, de
sbito, la atmsfera se inund de
msica. Sonaba una orquesta entera...
una composicin muy dramtica que ya
haba odo en otra ocasin. Kitty se
puso a rogar.
Oh, no, por favor... esto, no.
Y el sonido qued amortiguado
cuando alguien cerr una ventana.
Byron alcanz a or una vorgine de
violines y de voces alcanzando el
frenes.
Sac un bolgrafo y escribi una
nota. La dobl bien y la coloc sobre el

calentador. A continuacin se sent en

la impenetrable oscuridad y aguard.
Nicholas...?
Las has recibido? No le dijo a
qu se refera.
Son preciosas respondi ella
con voz tierna. Maravillosas. Llegaron
antes de cenar.
Estaba preocupado. Pens que a
lo mejor l querra saber quin te las
enva, pero como me dijiste...
No est en casa. No s adnde
va, pero casi nunca est aqu.
No le coment que haba visto el
vehculo de su marido aparcado en el
bosque cuando sali a pasear con el
perro. Por qu no aparcas frente a la
casa
de
la
viuda?
le
haba

recriminado en silencio. Eso es lo que

hara una persona honesta.
Quera enviarte rosas, pero pens
que todo el mundo las regala...
Y adems ahora las rosas ya no
huelen.
Por eso la florista me aconsej
lirios. Pero no te parece que su olor es
demasiado penetrante? Y resultan un
poco fnebres, no? Nicholas quera
que
comprendiera
que
haba
reflexionado largo y tendido antes de
decidirse por las flores que iba a
regalarle.
Laura se conmovi.
Las peonas son mis preferidas.
Qu listo eres!
Lo sospechaba... Quera que
supieras...
que
pienso
en
ti
continuamente. No deseo presionarte,

pero...
Tomar una decisin, Nicholas.
Ya lo s.
Lo que ocurre es que todo va
muy deprisa. Te prometo que no
tardar.
Se sent en la cama y se contempl
la mano izquierda, el anillo con un
brillante engastado que su madre haba
juzgado vulgar. Qu era preferible: un
anillo vulgar o una hija adltera?
Es complicado. Con mi hijo...
Tmate
necesites.

todo

el

tiempo

que

Le habra gustado que l estuviera

a su lado. Se senta muy segura junto a
Nicholas, notando sus manos en ella y
admirando
su
expresin
sincera.
Cuando estaba sola en casa y la

ausencia de Matt proyectaba una

sombra alargada, cuando la Casa
Espaola daba alas a su imaginacin,
se senta muy desgraciada. Estara su
marido en la mansin? Se estara
riendo de ella? Estara haciendo el
amor con aquella mujer?
No se atreva a dejarse ver en el
pueblo. La tienda de los Primos segua
cerrada. Desde que Matt se pele con
Asad, la gente le volva la cara, como si
ella, por asociacin indebida, tambin
fuera culpable. No tena fuerzas para
ver a sus amigas, no se senta
preparada para explicar lo que estaba
pasando con su matrimonio, lo que le
haba sucedido a su matrimonio.
Llevaba viviendo all demasiados aos
para saber que no tardara mucho en
ser la comidilla del pueblo.
Le

cay

una

lgrima,

inesperadamente, y una mancha oscura

empez a extenderse en la pernera de
su pantaln.
Podr verte el martes... como
habamos quedado?
Ay, Nicholas... respondi ella,
enjugndose las lgrimas. De verdad
necesitas preguntarlo...?
Era la primera vez que llova y no
tenan goteras. Isabel, que ya no
juzgaba nada a la ligera, lo consider
un milagro. Quiz Matt tena su propio
sistema de hacer las cosas, despus de
todo. La tormenta haba aligerado el
ambiente y las cosas se vean distintas,
hasta tal punto que, por unos
momentos, pudo olvidar las facturas y
la traicin de Laurent para disfrutar de
los gritos alocados de los nios jugando

bajo la lluvia y del agua resbalando por

su piel tras varios das de un calor
pegajoso. Esa noche los oy charlar, y
no se quej cuando se lanzaron los
calcetines mojados a la cara e hicieron
ladrar al perro. Por la tarde haba
dormido sobre la cama deshecha y se
haba despertado tranquila y fresca,
como cuando uno deja de tener fiebre.
Todos se haban sentido aliviados tras
la tormenta.
Isabel fue al dormitorio de Thierry.
El nio se haba acostado y el cachorro
estaba sobre la colcha. No quiso
reirlo. Si eso le haca feliz, unas
cuantas huellas de barro le parecieron
un buen precio que pagar. Isabel corri
las cortinas mientras un trueno
retumbaba en la distancia y la
tormenta se desplazaba al este,
dejando
una
extraa
penumbra

azulada. Cuando se inclin para dar el

beso de buenas noches a su hijo,
Thierry le rode el cuello con los
brazos.
Te quiero, mam dijo, y esas
palabras se le clavaron muy hondo.
Te quiero, Thierry.
Y tambin quiero a Pimienta.
Oh, y yo tambin aadi ella
con decisin.
Ojal Byron no se hubiera ido.
Adnde ha ido?
Isabel lo arrop, con la mirada
clavada en el mapa celeste que tapaba
un desperfecto del enlucido. Otra tarea
por terminar.
No tiene donde vivir. Y debe
marcharse para ir a buscar trabajo.
Isabel record, avergonzada, que

se haba enfadado mucho con Byron.

Se vio a s misma con las cartas en la
mano. Not el aroma a hongos que
despeda el tronco de un rbol que se
pudra bajo el sol. Rememor la
vertiginosa subida de adrenalina que
acompaa
a
un
descubrimiento
imprevisto.
Se haba puesto tan furiosa que
casi no recordaba lo que le haba dicho.
Y si le das trabajo? Podra cuidar
de nuestras tierras.
Ay, cario dijo Isabel, y volvi a
besar a su hijo. Si tuviramos dinero,
s...
Decidi que ira a pedirle disculpas.
No quera que Byron se marchara de
aquella manera. Despus de todo lo
que haba hecho por ella y por
Thierry... No necesitamos tu ayuda ni

la de nadie, le haba gritado.

Hablar con l. Dnde vive?
Unos silencios pesan ms que
otros. Thierry mir a su madre, como
valorando si deba hablar, e Isabel se
dio cuenta, con un amago de asombro,
de que su hijo haba estado guardando
ms de un secreto.
Puedes contarme cualquier cosa,
Thierry. Recuerdas que te lo dije? Le
cogi la mano, procurando que su voz
no delatara la ansiedad que senta.
Puedes contarme lo que sea. No pasa
nada.
Le pareci que Thierry dudaba, y
not una ligera presin en la mano.
Vive debajo de nuestra casa.
Isabel baj los peldaos descalza y

en silencio, mojndose los pies con el

agua que se haba acumulado sobre las
losas de piedra de York. Estaba tan
desconcertada por lo que Thierry le
haba contado que haba olvidado
ponerse los zapatos, y en ese momento
notaba la grava mojada en la planta de
los pies. Le pareci que careca de
importancia. La luz empezaba a
menguar y, aunque la tormenta ya
haba pasado, persista una fina lluvia.
Rode la casa evitando los andamios y
pisando con tino entre las piedras, no
fuera a ser que todava hubiera
esquirlas de cristal. Al final lleg a la
escalera que conduca al cuarto de la
caldera. Nunca se le haba ocurrido
utilizarlas.
Percibi una tenue luz y durante
unos instantes vacil. Entonces oy el
gruido de un perro y empuj la

puerta, que se abri con un crujido. Al

principio no distingui nada, pero sus
odos, tan sensibles a las variaciones de
sonido, detectaron movimiento.
Le lata con fuerza el corazn. La
luna asom tras una nube e ilumin
parcialmente al hombre que aguardaba
en el fondo del cuarto. Isabel esper a
que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Apenas poda distinguir las
perras, echadas a los pies de su amo.
Cunto tiempo llevas viviendo
aqu?
Un par de meses respondi
Byron, oculto entre las sombras. Isabel
procur asimilar la informacin. Lo
siento. Me marcho al amanecer. Quiero
probar suerte en dos lugares que...
Se interrumpi, como si no fuera capaz
siquiera de convencerse a s mismo.

Segua lloviendo; se oa un dbil

silbido entre los rboles y el distante
rumor de las aguas precipitndose de
los campos a las zanjas. Ola a tierra
mojada, el calor propagaba sus
hmedos aromas a travs de la ligera
brisa.
Durante todo este tiempo ha
estado viviendo aqu, en el stano de
casa, pens Isabel.
S que esto debe de parecer...
Necesitaba un techo bajo el que dormir.
Por qu no me lo pediste? Por
qu no me dijiste que no tenas adonde
ir?
Por lo que te cont Matt. No
quiero que pienses que he estado
viviendo aqu y que... Byron se
aturull. Ostras...! Isabel, lo siento.
Isabel dej la puerta abierta y

entr en el cuarto de la caldera. No se

senta inquieta, sino curiosamente
reconfortada al saber que no haba
estado sola durante todos aquellos das.
No. No tendra que haber
escuchado a Matt. Diga lo que diga, no
me importa precis Isabel con un
tajante gesto de negacin.
He de hablarte de l.
No lo ataj Isabel con firmeza
. Yo no quiero hablar de l.
Entonces necesito que sepas una
cosa. No soy una persona violenta. Ese
hombre... el hombre del que habl
Matt... pegaba a mi hermana. Ella no
me lo dijo, pero Lily, mi sobrina, s. Y
cuando l descubri que me lo haba
contado, fue a por ella. Byron
endureci el tono de su voz. La nia
tena cuatro aos.

Isabel torci el gesto.

Byron, basta. No tienes por qu...
Fue un accidente, de verdad.
Isabel not que el dolor asomaba a
su voz.
Lo perd todo. Mi casa, mi futuro,
mi reputacin...
Isabel record lo que
contado en una ocasin.

le

haba

No pudiste ser maestro.

Nunca haba pegado a nadie. En
toda mi vida. Su voz se convirti en
un susurro. Nada vuelve a ser lo
mismo despus de algo as, Isabel.
Nada. Y no es solo la culpa... Es cmo
cambian las cosas. Cmo terminas
cambiando t. Hizo una breve pausa
. Empiezas a verte como te ven los
dems.

Isabel se lo qued mirando.

Yo no te veo as.
Envueltos por la oscuridad, apenas
resultaban visibles el uno para el otro.
Dos siluetas. Dos sucintas sombras
humanas. Isabel estuvo varios meses
viendo a Laurent por todas partes, en
todos los hombres, reconociendo sus
hombros en desconocidos y oyendo sus
carcajadas en las concurridas calles.
Ella le musitaba palabras en sueos, y
lloraba al darse cuenta de que nunca
regresara. En un arrebato de locura,
se lo imagin encarnado en Matt. Ahora
por fin saba que se haba ido. Y la
sensacin que tuvo fue de ausencia, no
de prdida. Laurent haba dejado de
existir.
Aquel hombre, en cambio, quin
era?

Byron susurr, al tiempo que

levantaba una mano sin saber muy
bien qu haca. Qu saban sus dedos,
en realidad? La msica que haban
interpretado no era algo real, sino solo
una ilusin. Haba anhelado aquello
que no exista. Byron...
Isabel extendi la mano en su
direccin y l la tom entre las suyas.
Su piel era spera, pero resultaba
clida en el aire nocturno. El mundo
pareca girar a su alrededor... Solo era
consciente del ambiente hmedo, del
aroma de las prmulas, del olor acre de
la caldera. Un perro gimi, e Isabel
aguz la vista en la oscuridad hasta
que descubri que Byron tena los ojos
clavados en ella.
No tienes por qu pasar la noche
aqu susurr. Ven arriba. Ven y
qudate con nosotros.

Entonces, despacio, con suavidad,

le enjug con el pulgar la humedad del
rostro. Isabel agach la cabeza y con la
otra mano retuvo en su rostro la de l.
Se acerc ms, y oy el susurro de su
voz.
Isabel, no puedo...
Avergonzada por el recuerdo de las
manos de Matt en su cuerpo, por
haberle dejado que la tocara, se apart
de Byron.
No se apresur a decir. Lo
siento.
Gir sobre sus talones, subi la
escalera y sali del cuarto con tanta
rapidez que ni siquiera oy sus propias
y atropelladas disculpas.

Captulo 21

nce huevos, y uno de ellos todava

caliente. Kitty se lo llev a la
mejilla,
procurando
no
apretar
demasiado la frgil cscara. Habra
suficientes para desayunar y sobrara
media docena para los Primos. Asad
regresaba a la tienda esa maana, y
Kitty llevaba das preparando cuatro
cajas de huevos para l.
Te quedars sin existencias le
haba dicho la joven un par de das
antes sentada en su cama, dando la
espalda a una cortina de flores en
tonos pastel.
Abriremos, y si no podemos
servir alimentos, daremos conversacin

a la clientela dijo Asad.

Todava se le vea agotado despus
del ataque de asma. Tena ojeras y su
anguloso rostro pareca el de un
cadver.
Solo hace un par de das que ha
empezado a comer como es debido
dijo Henry.
Kitty temi que ninguno de los dos
quisiera hablar con ella, dado el papel
que le haba tocado representar aquella
terrible tarde, pero cuando se disculp,
con Anthony tras ella, incmodo, Asad
le sostuvo una mano entre sus largas y
curtidas palmas y le dijo:
No, perdname t, Kitty. Debera
haberte puesto sobre aviso a cerca de
mis sospechas hace mucho tiempo. He
aprendido la leccin. Supongo que es
bueno descubrir que an soy lo

bastante joven para aprender...

Yo tambin he aprendido... que
hay que ir armado con un buen palo. Y
contar con un inhalador de repuesto.
Henry se peleaba con la almohada de
Asad. No podr cargar con cosas
pesadas, claro. Ese hombre...
Todava trabaja en vuestra casa?
No lo he vuelto a ver.
Yo no s por dnde anda
coment Anthony. Mam lo vio el
otro da, pero me dijo que no estuvo
muy hablador.
No s cmo se atreve a ir por ah
como si tal cosa. Henry sacudi con
excesivo
vigor
la
almohada.
Probablemente se estar escabullendo.
Con suerte, tu madre no tendr que
pagar ms facturas.
Lamento que tengas que ornos

hablar as de tu padre dijo Asad a

Anthony.
Ya he odo esta clase de
comentarios otras veces. Anthony se
encogi de hombros, como si aquello no
le importara.
Kitty sospechaba lo contrario y,
ms tarde, sentados en las sillas de
plstico de la sala de espera, le
estrech la mano para que supiera que
lo comprenda.
Thierry entr por la puerta trasera
y atisbo por encima de su hombro
mientras ella dispona los huevos en
una caja.
Cuntos hay?
Once. Haba doce, pero uno cay
al suelo.
Ya lo s. En los peldaos de
fuera. Pimienta se lo comi. Sabes

quin est en el dormitorio?

En
cul?
pregunt
entornando los ojos.

Kitty,

En el principal. El que arregl

Matt. Thierry sonri. Byron!
Qu? Est all trabajando?
El nio hizo un gesto de negacin.
Est durmiendo.
Por qu duerme en casa?
Thierry sacudi la cabeza, como si
se le estuviera acabando la paciencia.
Solo vivir aqu de momento.
Hasta que se organice.
Kitty empez a elucubrar. Un
alquiler! Quiz podran contar con una
nueva entrada de ingresos. Pens en el
almuerzo de su cumpleaos, para el
que faltaban pocos das. Haba invitado
a Asad, a Henry y casi a medio pueblo.

Todava no le haba dicho a su madre

cunta gente acudira.
Sera muy til que Byron estuviera
en casa con ellos; podra cargar con
todo lo pesado, quiz trasladar fuera la
mesa y las sillas... Como el comedor
todava estaba lleno de agujeros y la
previsin del tiempo era buena, mam
y ella haban decidido que sera mejor
celebrar la fiesta en el prado. Era como
si lo viese: la mesa con el mantel
ondeando al viento, con todo lo que
habran preparado para picar, y los
invitados admirando la vista del lago.
Podran nadar, si les apeteca. Les dira
a los amigos de la escuela que se
llevaran el baador. Kitty se rode con
los brazos a s misma, feliz de estar
viviendo en aquella extraa casa. En
cierto sentido, el sol y el calor haban
conseguido que el caos de las obras, los

andamios y los polvorientos suelos,

careciera de importancia. Si no hubiera
sido porque todava no tenan un bao
propiamente dicho, habra sido capaz
de vivir de ese modo para siempre, se
dijo. Son el mvil.
Kitty?
S.
Soy Henry. Lamento llamar tan
temprano, cario. Me preguntaba si
sabras cmo puedo localizar a Byron.
Tenemos que hacer unos arreglillos y
no nos apetece llamar a... ya sabes
quin.
Kitty oy a alguien en la planta de
arriba, el sonido de unos pasos que le
resultaron extraos.
Pues por muy curioso que te
pueda parecer, s lo s.

Byron estaba echado en la blanda

cama de matrimonio contemplando el
inmaculado techo blanco. Llevaba dos
meses despertndose con la visin de
un suelo sucio y con el zumbido y la
vibracin de la caldera cuando se pona
en marcha de golpe. Esa maana se
despert rodeado de paz, de una clara
luz que se colaba por las ventanas
restauradas, de los trinos de los
pjaros... y del aroma a caf que
proceda de la planta inferior. Camin
descalzo por el suelo de madera pulida
y se desperez frente a los cristales al
tiempo que admiraba la espectacular
vista del lago.
Las perras estaban tumbadas sobre
la alfombra y, por lo que pareca, se
mostraban reticentes a levantarse.
Byron se agach para acariciarles la
cabeza, y Meg movi con pereza la

cola.
Isabel le haba acompaado al
dormitorio la noche anterior, un poco
incmoda todava despus del furtivo
encuentro de ambos en la penumbra.
El dormitorio ya est terminado.
Te har la cama.
Ya la har yo. Byron tom la
ordenada pila de ropa blanca que ella le
ofreca y se sobresalt cuando sus
manos se tocaron.
Considrate en tu casa dijo
Isabel. Coge todo lo que necesites. Ya
sabes dnde tenemos las cosas.
Te pagar... Cuando encuentre
trabajo.
Seguro que s. Pero, primero,
cntrate en ti... Ya hablaremos de
dinero ms adelante. Parpadeaba
mucho cuando se senta nerviosa.

Aydanos con la comida. Cuida de

Thierry cuando yo tenga que salir a dar
clases... Con eso me basta. Isabel
esboz una sonrisa y, finalmente, se
decidi a mirarlo. Adems, aqu
queda mucho por hacer todava.
Fue como si confiara en l por
completo. Byron se sent en la cama,
maravillado de su suerte. Isabel tena
buenas razones para acusarlo de
allanamiento de morada o de algo peor.
Es lo que habra hecho cualquiera.
En cambio, le haba abierto las
puertas de su casa, lo haba invitado a
sentarse a su mesa, le haba confiado a
sus hijos. Se frot la cabeza y volvi a
estirarse. Al contemplar el trabajo que
Matt haba hecho en aquel dormitorio,
se pregunt qu habra ocurrido entre
los dos, pero acto seguido se oblig a
alejar de su mente ese pensamiento.

Isabel le haba liberado del peso de

tener que relatar su historia; lo menos
que poda hacer por ella era mostrarle
el mismo respeto.
Por otro lado, algo en su interior se
agitaba cuando pensaba que Matt e
Isabel podan haber estado juntos, y el
hecho de que Matt hubiera estado
aprovechndose de ella, como haca
con todo el mundo, despert en l unos
sentimientos que crea dormidos desde
haca tiempo. Cunto dao poda
permitrsele hacer a un hombre?
De repente, mientras contemplaba
el techo, fue consciente del abismo que
exista entre aquella casa y su
propietaria y su propia vida. Isabel le
haba
acogido,
s,
pero
solo
temporalmente. Vivir en esa casa,
dormir en esa habitacin no era lo
mismo que formar parte de la familia.

Interrumpi
sus
sombros
pensamientos al or que alguien
llamaba a la puerta. Por ella asom el
rostro de Thierry, esbozando una
sonrisa de oreja a oreja. El nio estaba
exultante de alegra por tenerlo en
casa, y Byron se dio cuenta, con una
rara satisfaccin, de que se alegraba de
verlo.
Mam dice que el desayuno ya
est preparado. Se limpi la nariz con
el puo de una manga. Y Kitty dice
que llames a los Primos. Quieren
encargarte un trabajo.
Su marido no se haba dado cuenta
de nada. Laura, con sus andares
livianos, estaba en su dormitorio
seleccionando la ropa la que se
llevara y la que dejara en casa. Se
haba quedado pasmada cuando su

marido volvi a casa despus de haber

desaparecido durante tres das y, como
si tal cosa, se ech a dormir. Haba
regresado poco antes del amanecer.
Laura, pendiente hasta del menor ruido
ahora que viva prcticamente sola, se
incorpor de golpe. Quiz Matt haba
vuelto porque se haba enterado. Laura
se haba preparado por si tena que
discutir con l. Sin embargo, su marido
subi la escalera, pas frente a la
puerta de su dormitorio y se dej caer
pesadamente sobre la cama de la
habitacin de invitados. En cuestin de
minutos, estaba roncando.
Haba estado durmiendo desde
entonces. Y ya era casi medioda.
Laura eligi un traje chaqueta que
haba llevado en una boda el ao
anterior; era de diseo, de un tejido de
color plido y cortado al bies. Recatado,

no demasiado llamativo, como a Matt le

gustaba que vistiera. Siempre se haba
comportado como a l le gustaba,
pens mientras aguzaba el odo por si
se oa movimiento en el dormitorio
contiguo. Haba acabado por ceder en
todo: sobre la comida, la ropa, la
educacin de Anthony, la decoracin de
la casa... Y por qu? Por un hombre
que poda desaparecer durante tres
das, regresar a casa y ponerse a
dormir pensando que no haba nada
extrao en eso. Por un hombre que
poda liarse con la vecina de al lado,
ante sus propias narices, y considerarlo
normal.
Estaba haciendo lo correcto. Se lo
haba dicho a s misma muchsimas
veces, y, cuando dudaba de su decisin,
era Nicholas quien se lo deca.
Nicholas, siempre al otro lado del

telfono, encantado de or su voz.

Nicholas, que cuando la tena entre sus
brazos y pronunciaba su nombre
pareca no acabar de creer que no
fuera un espejismo.
Nicholas nunca le sera infiel. No
era de esa clase de hombres. Mostraba
la felicidad que haba recuperado como
si fuera una medalla, ganada con
esfuerzo, y se mostraba sumamente
agradecido. Por qu has sido tu
incapaz de darme las gracias?
pregunt en silencio Laura a su marido,
dirigindose a la pared del dormitorio
. Por qu nunca fui suficiente para
ti?
Pens en todas las veces a lo largo
de aquellos aos que la conducta de
Matt la haba hecho trasladarse al,
dormitorio de invitados, como protesta
silenciosa
por
su
ausencia,
sus

irreflexivas crueldades, su infidelidad...

Aunque siempre volva a conquistarla,
por supuesto. Se limitaba a irle detrs,
se meta en su cama y le haca el amor
hasta volver a recuperarla.
Como
si
todo
aquello
nada
importara. Como si tanto diera en qu
cama se haba acostado...
Laura mir por la ventana y vio la
Casa Espaola. De repente, sinti un
profundo desprecio por todo lo que esa
mansin les Haba hecho. Si la viuda no
se hubiera mudado... Si Matt no se
hubiera empeado a toda costa en
tener esa casa... Si Samuel Pottisworth
no se hubiera aprovechado de su buena
fe durante todos esos aos... Si no
hubiera credo ella misma que vivir en
la mansin era la solucin a todos sus
problemas...
Volvi a meter con rabia el vestido

de la boda en el armario. Sin

embargo, gracias a la Casa Espaola,
he conocido a Nicholas se record.
Y una casa no es responsable de nada.
Es la gente quien labra su propio
destino.
Se
pregunt
cundo
llegara
Anthony. Su hijo fue quien le propuso
abandonar a Matt. Ahora comprobara
si lo que le haba dicho lo pensaba de
verdad.
Isabel, sentada a un extremo de la
mesa de la cocina, observaba a Byron y
a Thierry preparar una empanada de
conejo. Byron cortaba las cebollas y
limpiaba
las
judas
y
Thierry
deshuesaba con destreza el animal. En
el exterior, el sol baaba de luz dorada
el jardn, y de la radio que haba sobre
la encimera brotaba un murmullo

agradable. De vez en cuando, una

suave brisa levantaba las cortinas de
muselina blanca y entraba una mosca o
una abeja que, al cabo de un rato, se
iba por donde haba llegado. Las perras
de Byron se haban tendido junto a la
estufa de lea, satisfechas, al parecer,
de absorber una dosis extra de calor. El
ambiente era hogareo y tranquilo.
Incluso Kitty se tomaba con resignacin
la preparacin del conejo, y estaba
haciendo galletas para su fiesta en la
superficie de trabajo de la cocina.
Byron haba regresado media hora
antes de lo previsto tras instalar unas
cerraduras nuevas en casa de los
Primos. Lleg con dos bolsas cargadas
de comida.
No he querido cobrarles, y
entonces me han dicho que todo esto
estaba a punto de caducar y que era

preferible que me lo llevara. Coloc

aquel botn en la encimera con la
callada
satisfaccin
del
cazadorrecolector que era.
Galletas de chocolate! exclam
Thierry, metiendo la cabeza dentro de
una bolsa.
Las guardar para la fiesta. Y
tambin los palitos de queso. Oh,
aceite de oliva, arroz para preparar
risotto y patatas fritas! Kitty se
abalanz sobre las bolsas.
Cuando Isabel comprob las fechas
de las latas de sopa y de las cajas de
pastitas para el t vio que todava
faltaban varias semanas para que
caducaran. Pero comprendi que tanto
los Primos como Byron se haban
beneficiado del intercambio y, henchida
de satisfaccin ante la perspectiva de
tener la despensa llena, opt por no

decir nada.
Crees que habr bastante? Si
tuviramos ms dinero, podramos
comprar salmn o cerdo asado... o qu
s yo. Kitty se ruboriz. Aunque, de
hecho... hay comida suficiente. Creo
que dar ms de s de lo que
pensamos.
La joven sonri a Isabel, y esta,
emocionada por la comprensin que
demostraba, le devolvi la sonrisa. Le
habra gustado poder celebrar la fiesta
de su decimosexto aniversario sin
preocuparse del dinero. Vea a su hija
pasando el rodillo por la masa de las
galletas, con el pelo recogido detrs de
las orejas y un leve rubor en la piel,
consecuencia de pasar tanto tiempo al
aire libre. No haba contado a Kitty lo
que saba. Y Thierry no se lo
mencionara.
Quera
que
ella

conservara el recuerdo que tena de su

padre. Era una especie de regalo de
cumpleaos.
Al otro extremo de la araada mesa
de pino, Byron, con su morena cabeza
gacha, escuchaba el parloteo de Thierry
sobre las ltimas hazaas de Pimienta.
A juzgar por sus comentarios, el perrito
haba adquirido los poderes de un
superperro cuando se encontraba en el
bosque con su amo. Poda trepar a los
rboles, era ms veloz que las liebres y
ola el rastro de los ciervos a varios
kilmetros
de
distancia.
Byron
escuchaba sus grandes aventuras con
un murmullo alentador.
Por un momento Isabel sinti una
dolorosa punzada al contemplar a su
hijo con Byron; habra tenido que ser
su padre quien estuviera con l. Sin
embargo, Thierry haba vuelto a

abrirse. Ya no era el chiquillo

melanclico que haba sido en los
ltimos tiempos. Y su madre daba las
gracias por ello.
De vez en cuando se sorprenda a
s misma mirando a Byron, pero
enseguida volva a concentrarse en los
nmeros de su libro de contabilidad. l
haba rechazado con dulzura su
impulsivo gesto. Adems, se marchara
al cabo de unas semanas. Era un
amigo.
Se
maldijo
por
sentirse
necesitada. Resultara ms sencillo para
todos, sobre todo para los nios,
considerarlo tan solo en esos trminos.
Recibieron una llamada despus de
almorzar. Estaban en el prado, echados
en unas tumbonas radas que haban
sacado de uno de los cobertizos de la
casa, a unos metros de distancia de los

andamios. Haban colocado un viejo

paraguas de golf sobre una escalera de
mano para tener un poco de sombra.
Thierry, estirado sobre la hierba, lea
en voz alta un libro de humor para
nios, y emita un gruido de
indignacin cada vez que alguien sorba
ruidosamente su zumo de saco. Byron
oy sonar el telfono a travs de la
ventana abierta y se meti en la casa.
Isabel dijo Byron asomndose
con prudente satisfaccin. Me han
ofrecido trabajo cerca de Brancaster.
Hay que limpiar un bosque. Un hombre
para el que trabaj hace unos aos
acaba de comprar el terreno y quiere
desbrozarlo. Paga bien aadi.
Ah exclam ella desilusionada
. Est muy lejos Brancaster? Puso
la mano a modo de visera para verle
bien la cara.

A un par de horas. Pero quiere

que me instale all. Cree que podra
dedicarle dos o tres das enteros. Hay
mucho trabajo.
Isabel se oblig a sonrer.
Cundo te marchas?
Ahora mismo. Quiere que vaya
cuanto antes.
Isabel se dio cuenta de que Byron
ya estaba pensando en el trabajo que
acababan de encargarle. Por qu se
senta recelosa?
Puedo ir yo tambin? pregunt
Thierry, levantndose y dejando caer el
libro a sus pies.
Esta vez no.
Tienes que ayudarnos a preparar
la fiesta, Thierry dijo Isabel.
Volvers
para
entonces,
Byron?

Vendrs al almuerzo de Kitty?

procuro que pareciera una pregunta
amable, simplemente.
Lo intentar, pero depender del
trabajo que tenga. Kitty, te har una
lista de las cosas que puedes hacer
para la fiesta. He pensado que podras
preparar sorbete saco. Ahora que
tenis congelador, te ser fcil.
Byron empez a apuntarle la
receta. Isabel, a pesar de sus
sentimientos encontrados, se alegr
por l. Depender de los dems no iba
con aquel hombre. Y la perspectiva de
un nuevo empleo, de que alguien lo
necesitara, haba cambiado su actitud.
Estaris bien? Tras entregar la
nota a Kitty, Byron se haba dirigido a
Isabel.
Oh,

creo

que

nos

las

arreglaremos.
Tendras
que
llamar
al
ayuntamiento para que venga el
inspector de obras a echar un vistazo.
l te dir si lo que hizo Matt es
correcto.
Isabel
fastidio.

esboz

una

mueca

de

Tambin tengo que pensar hoy

en
la
casa?
Todo
acababa
reducindose siempre a la casa. Se
est tan bien aqu fuera...
Te ser muy til cuando tengas
que hablar de dinero con Matt. Mira, si
quieres, ya los llamar yo por telfono
cuando vaya de camino.
Pues entonces te preparar unos
bocadillos
se
ofreci
Isabel,
ponindose en pie y sacudindose los
pantalones cortos. Y tambin algo de

comida para esta noche.

Byron ya se diriga hacia la casa.
No es necesario dijo, al tiempo
que se despeda con la mano. Ya me
darn algo de cenar. Que pasis una
buena tarde.
No entiendo por qu te sorprende
tanto.
Laura sonri titubeante. Haba
elegido el momento con sumo cuidado;
esper a que Matt saliera de casa y que
Anthony terminara de almorzar. Le
haba preparado pollo frito y ensalada
de patata, la que ms le gustaba. Ella,
en cambio, no tena demasiadas ganas
de comer.
Se lo explic con gran tacto; se lo
plante como una alternativa, sin darlo
por hecho. Haba sido un feliz

encuentro que les solucionara la vida.

Intent que no exteriorizar lo contenta
que estaba, y se atus el pelo para
distraer su atencin del rubor de sus
mejillas cuando pronunci el nombre de
Nicholas.
Anthony se qued perplejo y en
silencio. La situacin ya empezaba a
resultar
incmoda
cuando
Laura,
sentada a la mesa, se decidi a hablar.
Para mantenerse ocupada, cambi de
sitio la sal y la pimienta.
Fuiste t, Anthony, quien me
aconsej que lo abandonara. Y que no
tardara en hacerlo, te acuerdas?
No quera decir que lo dejaras por
otro.
Laura acerc una mano para
acariciarlo, pero Anthony se zaf.
No

me

lo

puedo

creer.

Yo...

Mientras ibas diciendo pestes de pap,

te estabas acostando con otro.
No hables as, Anthony. Es... de
muy mal gusto.
Y lo que haces t es de buen
gusto, verdad?
Me lo dijiste t, Anthony. Fuiste
el nico que me dijo que tendra que
abandonar a pap.
Yo no quera que lo dejaras por
otro.
Insinas que debera vivir sola
durante el resto de mi vida?
Anthony se encogi de hombros.
Es decir, que l puede hacer lo
que quiera, pero cuando a m se me
presenta la oportunidad de ser feliz, de
tener una relacin sincera, soy la mala.
Anthony evitaba mirarla a los ojos.

Sabes cunto tiempo hace que

me siento sola, Anthony, aun cuando tu
padre segua viviendo bajo nuestro
techo? Sabes cuntas veces me ha
sido infiel, cuntas veces he tenido que
morderme la lengua en el pueblo...
sabiendo que a lo mejor estoy hablando
con alguien que acaba de acostarse con
mi marido? Sentirse tan maltratada
le obligaba a decir cosas que saba que
era mejor callar, pero por qu tena
que aguantar esas acusaciones?
Anthony se llev las desgarbadas
piernas al pecho.
No s... Es
hacerme a la idea.

que...

no

puedo

El reloj de pie del vestbulo dio las

horas. Madre e hijo permanecieron
sentados uno frente a otro durante
unos minutos sin apartar los ojos de la
mesa. Laura, pasando un dedo por la

superficie, se fij en que estaba

araada. No se haba dado cuenta.
Al final, intent cogerle la mano de
nuevo y su hijo se lo permiti. Anthony
apretaba los labios con fuerza para no
llorar.
Solo quiero que lo conozcas, hijo
rog Laura en voz baja. Es una
buena persona. Un hombre agradable.
Dale una oportunidad. Dame a m una
oportunidad. Por favor.
Es decir, que quieres que lo
conozca, y que luego vaya a vivir con
vosotros en vuestra nueva casa.
Bueno...
decirse as...

supongo

que

podra

El joven alz los ojos y en su

expresin, en la sbita frialdad de su
mirada, Laura vio por primera vez a su
marido.

Jo! No s quin es peor, si t o

l.
Llevaba unos cuarenta y cinco
minutos tocando el Bruckner cuando
solt el instrumento. No tena ni el
corazn ni la mente puestos en la
tarea. Kitty se haba ido al pueblo tras
recibir un mensaje urgente de Anthony.
Thierry estaba en el bosque y, de vez
en cuando, llamaba a su mascota.
Byron se haba marchado haca ms de
una hora.
Solo haba pasado una noche en la
casa, pero Isabel acusaba su ausencia
con extraeza.
Volvi a ponerse el violn bajo el
mentn y puso dentro el humidificador
Dampit para que la madera no se
cuarteara. La romntica era el ttulo de

esa cuarta sinfona. El compositor haba

descrito el segundo movimiento como
una escena de amor campestre. La
irona casi le arranca una carcajada.
Vamos se ri a s misma.
Concntrate.
De nada le sirvi. El romanticismo
la rehua. Deba de ser culpa del nuevo
violn; le resultaba imposible tomarle
cario. Quiz era la falta de prctica.
Isabel, sentada a la mesa de la cocina,
se qued mirando el prado.
Llevaba un buen rato all cuando
oy la aldaba de la puerta. Se levant
de un salto para ir a abrir. Deba de ser
Byron, que haba cambiado de idea.
Abri la puerta con mpetu y se
encontr de frente a Matt, con la bolsa
de herramientas en la mano.
Ah...

Isabel

fue

incapaz

de

ocultar su decepcin.
Matt tena el pelo chafado,
acabara de levantarse, pero
tranquilo, ms descansado
ltima vez, casi con el mismo
de otros tiempos.

como si
pareca
que la
aspecto

No te esperaba hoy le dijo ella,

incmoda por haber actuado con tanta
transparencia.
Quieres que empiece a trabajar?
Tena que enyesar, poner los zcalos de
madera del comedor y hacer el bao, si
no
recuerdo
mal
dijo
Matt,
consultando un manoseado papel.
Isabel no lo quera en casa. No
quera que el recuerdo de la noche que
haban pasado juntos se irradiara al
ambiente. Acabara con aquello en ese
preciso instante. Estaba harta.
Matt pareci notar su indecisin.

Supongo que todava quieres que

conecte las caeras del bao, no?
Pensando en Kitty.
Sera
el
mejor
regalo
de
cumpleaos que Kitty hubiera recibido
jams: un largo y lujoso bao en una
baera de verdad. Le comprara sales y
un frasco de un fragante aceite.
De verdad pensabas terminar el
bao? Hoy mismo?
Creo que podr terminarlo esta
misma tarde. A Kitty le encantara,
no?
Dedcate a estas tres cosas
repuso Isabel con reticencia, y luego
dime lo que te debo. Tengo el dinero.
Ah, bueno... Ya hablaremos de
eso ms tarde contest Matt, y se
dirigi al comedor silbando. Me gusta
con dos terrones, te acuerdas?

Ahora que se encontraba en la

mansin, ya poda relajarse. Los das
que llevaba sin poder ir le haban
sentado mal fsicamente... e incluso se
haba puesto nostlgico. Pero en ese
momento, de nuevo en la Casa
Espaola y con Isabel preparndole un
t, se senta tranquilo. La tempestad
haba amainado. Matt, que volva a
dormir y a comer bien, haba regresado
al lugar al que perteneca.
Se puso a trabajar en el zcalo del
comedor; uni todas las piezas y fue
rellenando los huecos vacos. Se dijo
que quedaran muy bien pintados de
gris claro... y las paredes de azul de
Creta. La habitacin da al sur
reflexion, y seguro que un color fro
le ira bien.
Isabel tocaba el violn en la planta

de abajo, y Matt se detuvo para

escucharla. Record la noche en que la
haba visto desde el rellano, el
instrumento contra el hombro, absorta
en su msica. Se haba acercado a ella
y, cuando lo haba mirado, a Matt le
pareci entender que lo esperaba. No
necesitaron hablar. Fue como si sus
mentes se hubieran reconocido. Y sus
cuerpos. Not el pelo alborotado de
aquella mujer en la cara. Y sus largos y
elegantes dedos agarrndolo.
El hervidor del agua silbaba en la
cocina y la msica ces. Matt termin
de colocar el zcalo y se hizo atrs
unos pasos para admirar su trabajo.
Una habitacin no pareca acabada sin
un buen zcalo. En el dormitorio
principal haba empleado las molduras
ms altas y caras que pudo encontrar,
acordes con la altura del techo y la

exquisitez de las dimensiones de la

estancia. Isabel no se haba fijado, pero
no era culpa suya. No saba nada de
edificios, ni de arquitectura, del mismo
modo que l no entenda de msica.
Uno saba que las cosas estaban bien
hechas por instinto. Matt oy un rumor
al otro lado de la puerta, se asom y
vio, decepcionado, que Isabel le haba
dejado el t en el pasillo. Haba
supuesto que entrara, alabara su buen
hacer y, quiz, se pondra a charlar con
l. Le habra gustado explicarle que era
muy importante que los elementos
esenciales de una habitacin guardaran
armona entre s. La gente no
imaginaba
que
un
constructor
entendiera de esas cosas.
Sin embargo, Matt se dijo que
Isabel tena cosas que hacer. Deba
ocuparse de su msica. Y seguramente

eso sera lo mejor. Dio un buen trago a

la humeante taza. Isabel representaba
una gran distraccin. Cuando estaba en
casa, Matt no saba si lograra terminar
el
trabajo. De
hecho, ante
la
perspectiva de estar cada da con Isabel
en la casa, ni siquiera estaba muy
seguro de que le apeteciera volver a
trabajar.
Isabel estaba en la cocina y oa a
Matt emplendose a fondo con el
martillo. Por una vez, estaba haciendo
lo que le haba prometido. Pareca
calmado. Cuando Kitty viera que
estaban arreglando el bao, su rostro
sera la viva imagen de la felicidad.
Por qu senta, entonces, un nudo en
el estmago?
Ser porque llevas semanas sin
tocar como deberas, se respondi. Si

durante un tiempo estaba sin tocar,

senta desasosiego. Y era fcil dejar
volar la imaginacin en una casa tan
aislada como aquella, sin el ruido
constante del trfico, de los portazos y
de los transentes que la mantenan
con los pies en la tierra. Se
concentrara en el scherzo y, cuando lo
interpretara bien, Matt ya habra
terminado con las obras y saldra de
sus vidas. A partir de entonces, sera
un vecino ms al que saludara con una
inclinacin de cabeza cuando se
cruzara con l o al que quiz llamara si
necesitaba hacer algn arreglo en la
casa. Alguien cada vez ms ajeno a
ella.
Matt sali del bao para comprobar
el revoque del dormitorio de Thierry.
Pas las yemas de los dedos por la
roscea superficie para asegurarse de

que estaba perfectamente lisa. La not

tan fra como el alabastro. Vio la ropa y
los juguetes del nio esparcidos por
todas partes, de cualquier manera,
como si hubiera pasado por all un
tornado. Encima de los pantalones del
pijama, unas piezas de Lego; en los
rincones,
pantalones y
calcetines
amontonados junto a varios libros.
Le record el cuarto infantil de
Anthony. Matt le haba hecho un garaje
de madera, un juguete precioso con un
montacargas que funcionaba y unas
barreras pequeas para dividir las
plazas de aparcamiento. Sin embargo,
Anthony nunca quiso jugar con l y
prefiri dedicarse a modelar arcilla y
plastilina,
actividad
que
Laura
consideraba didctica, aunque luego
quedaran pegotes enganchados en la
moqueta beis.

Despeg un pster para enyesar la

pared y lo dej encima de la cama.
Luego recogi una vieja sbana que
protega del polvo el suelo, y sali al
descansillo con la intencin de sacudirla
y
doblarla.
Cuando
la
estaba
desplegando, vio ante s el dormitorio
principal. La cama estaba hecha.
Matt observ la ropa de lino blanco.
Al final, Isabel se haba trasladado al
dormitorio que haba creado para ella...
para los dos. Por qu no se lo haba
dicho? Era importante. Isabel estaba
durmiendo all, en el dormitorio de
Matt.
En la planta inferior, la msica
evolucionaba
fluida,
sin
tantas
interrupciones.
Por
la
escalera
ascendan los acordes de un fragmento
lento y suave, y Matt se pregunt si le
estara enviando un mensaje. La

msica era el modo de expresarse de

Isabel. Dej caer la sbana al suelo y
entr en el dormitorio siguiendo el
tempo de la msica. Admir los rayos
del sol, el brillo inmaculado del
entarimado, el azul lmpido del cielo
que se divisaba a travs de los
ventanales. Era tan hermoso como lo
haba imaginado.
Entonces sus ojos se posaron en
unas botas de trabajo que haba al pie
de la cama. Eran dos grandes y sucias
botas cubiertas de tierra reseca, en
cuyas suelas an haba restos de tierra
fresca.
Eran unas botas de hombre.
Las botas de Byron.
Matt se las qued mirando. Luego
levant la cabeza y vio unas bolsas en
el rincn, una toalla colgada del

radiador que l haba instalado, un

cepillo de dientes colocado con esmero
en el alfizar... Sinti una opresin en
el pecho, como si le encogiera, y luego
tan solo un gran agujero negro, un
vaco, en el lugar que ocupaban sus
sentimientos.
Byron e Isabel en la habitacin
principal. En su dormitorio. En su
cama.
Matt sacudi la cabeza un par de
veces, como si quisiera borrar aquello.
Se qued inmvil. Oa un sonido agudo
y atropellado, y se dio cuenta de que
era su propia respiracin. Sali al
descansillo
y,
lentamente,
deliberadamente, baj la escalera. Fue
al encuentro de la msica.
Tocar en una orquesta le gustaba

por diversas razones, pens Isabel

mientras iniciaba los ltimos compases
de la apoteosis final. Conoca a msicos
que decan que una orquesta era como
una fbrica, y consideraban que, en
ella, la seccin de cuerda era poco
menos que una mquina de hacer
salchichas;
se
limitaba
tocar
ordenadamente,
siguiendo
las
instrucciones. Sin embargo, a Isabel le
encantaba la camaradera, la excitacin
de crear una cortina de sonido, el modo
en que incluso la armona que
resultaba de afinar delante de un buen
pblico poda cortarle el aliento.
Adems, no haba que olvidar los raros
momentos de genial inspiracin que un
buen director poda transmitir. Si
lograra dedicarse a eso, aunque fuera
un par de veces al mes, supondran
tanto para ella... Le evocara quin era
fuera de aquella casa.

Estaba frotando el arco

colofonia cuando oy un ruido.

con

Matt? Le haba parecido orlo

en la escalera, pero no obtuvo
respuesta.
Isabel volvi a llevarse el violn al
mentn, comprob las cuerdas y realiz
unos ajustes precisos hasta dar con el
tono. Este violn nunca sonar como
el Guarneri, pens con aire ausente.
Quiz otra persona estara tocndolo
en ese preciso instante, disfrutando de
la riqueza de las notas de la cuerda del
sol y de la brillantez de la cuerda del
la. Qu tengo yo en cambio?
pens, al borde de la risa. Doce
metros cuadrados de tejas de arcilla
renovadas y un nuevo tanque sptico.
Iba a ponerse a tocar de nuevo
cuando oy unos golpes graves, firmes
y repetitivos. Permaneci inmvil,

repasando mentalmente las tareas que

haba
encargado
a
Matt.
Haba
terminado con el zcalo. Enyesando no
se haca ruido... y en el bao, por lo
que saba, solo haba que completar la
instalacin. Sin embargo, sigui oyendo
el golpeteo, bum, bum, bum, hasta que
un sonoro crujido y el chasquido del
yeso cayendo del techo convertido en
partculas hicieron que se levantara de
un salto.
Matt?
Nada. Entonces volvi a orlo. Bum,
bum, bum. Era un ruido inquietante.
Matt?
Dej el violn sobre la mesa de la
cocina y subi la escalera. Matt estaba
en la primera planta. Enseguida supo
de dnde proceda aquel ruido: era algo
pesado golpeando contra una superficie

slida.
Camin
despacio
hacia
l
dormitorio principal... Matt, sudando
por el esfuerzo, tena un enorme mazo
de hierro en las manos y golpeaba
rtmicamente la pared. En el bao, an
por terminar, haba un agujero de unos
tres metros y medio por cinco.
Isabel se fij en la concentracin
que delataba su rostro, en la fuerza
que empleaban sus msculos al
balancear el mazo por encima de su
cabeza. Observ el inmenso boquete
abierto en la pared.
Qu ests haciendo?
Fue como si l no la oyera. Volvi a
blandir el mazo y derrib unos ladrillos.
Varios fragmentos de enlucido cayeron
sobre la ropa de cama.
Matt!

chill

Isabel.

Qu

ests haciendo?
l se detuvo. Su expresin era
impenetrable. Sus ojos, de un color
azul claro, la taladraron.
No est bien dijo con una voz
tranquila. Esta habitacin no est
bien.
Pero si... es preciosa dijo ella
con un hilo de voz. No lo entiendo.
No dijo Matt apretando la
mandbula. La has destrozado, y
ahora hay que echarla abajo.
Matt, te has dedicado...
No hay nada que hacer.
En
ese
momento,
Isabel
comprendi que estaba intentando
razonar con alguien que haba perdido
el juicio. Estaba en casa, sola, con un
hombre armado con un enorme mazo.

Solo poda pensar en cmo lo

detendra, preocupada por si, a
continuacin, la emprendera con las
dems habitaciones. Una parte de s,
muy
pequea,
tambin
estaba
considerando
si
aquel
hombre
representaba una amenaza. Mantente
firme. No dejes que adivine que tienes
miedo.
Mir por la ventana y vio a Thierry,
que se acercaba por el prado. El
corazn empez a latirle con fuerza.
Matt! Escucha... Tienes razn
exclam Isabel, alzando las manos.
Tienes toda la razn.
Matt se la qued mirando como si
no diera crdito a lo que acababa de or.
Tengo que reflexionar sobre esto.
Todo ha salido mal terci Matt.
S,

es

cierto.

He

cometido

errores, muchos errores.

Solo quera que fuera preciosa.
Matt miraba al techo con una expresin
que llev a pensar a Isabel que no todo
estaba perdido.
Mir a hurtadillas por la ventana.
Thierry haba desaparecido. Deba de
estar en la puerta trasera.
Tenemos que hablar.
Eso es lo que yo quera. Hablar
contigo.
Ya lo s, pero ahora no.
Pensemos las cosas con calma y ya
hablaremos maana.
T y yo solos?
El boquete que haba en la pared
era como una herida que se abra a su
espalda.
T y yo solos. Isabel le puso la

mano en el brazo para que la creyera,

aunque tambin para mantenerlo a
raya. Pero ahora no, de acuerdo?
Matt la mir a los ojos para saber si
deca la verdad. Isabel le sostuvo la
mirada, conteniendo el aliento.
Tengo que marcharme, Matt. He
de practicar. Ya sabes...
Fue como si hubiera logrado
despertarlo de un sueo. Matt desvi
los ojos, se frot la nuca y asinti.
Muy bien. No pareca darse
cuenta de los destrozos que haba. T
practica, y ya hablaremos maana. No
lo olvidars, verdad?
Isabel hizo un gesto de negacin y
permaneci en silencio.
Finalmente, Matt se dirigi a la
puerta, con el mazo colgndole de la
mano.

Catorce veces marc el nmero de

Byron sin hacer la llamada. Cmo iba
a llamarlo? Nunca lo haba visto tan
contento, con la perspectiva de un
empleo
remunerado,
compartiendo
comida casera con un antiguo amigo y
alojado en la misma casa donde se
ganaba el sustento. Qu iba a decirle,
que tena miedo, que se senta
amenazada? Para explicarle todo eso,
tendra que contarle lo que haba
pasado entre ella y Matt. Y no quera
que Byron supiera lo que haba
ocurrido haca unas semanas. Record
la noche anterior, cuando la haba
tomado de la mano, y pens en la
delicadeza con que la haba rechazado.
No tena derecho a pedirle nada.
Se plante llamar a Laura, pero no
se decidi porque no saba qu le

contara. Cmo iba a decirle a la

esposa de un hombre con el que se
haba
acostado
que
se
senta
aterrorizada por l, que sospechaba
que haba tenido una especie de crisis
nerviosa? Difcilmente iba a apiadarse
de ella.
Por otro lado, era posible que Laura
estuviera enterada. Quiz lo haba
echado de casa y eso mismo lo haba
puesto al borde de la locura. Quiz
Matt le haba contado lo que haba
ocurrido entre los dos. Era imposible
saber qu estaba pasando ms all de
sus cuatro paredes.
Intent imaginar que Byron todava
segua en el stano. Regresa le pidi
para sus adentros. Y entonces, sin ser
consciente de sus palabras, pens:
Vuelve a casa.
Esa noche, Isabel no dej que los

nios jugaran en el jardn hasta el

anochecer. Invent excusas para que
entraran; convenci a Kitty de que
tena que hacer ms galletas para la
fiesta, y a Thierry para que le leyera en
voz alta. Estuvo alegre y atenta. Para
que sus hijos no se extraaran de verla
comprobando puertas y ventanas de
manera compulsiva, les explic que
Matt haba dejado unas herramientas
muy caras en la planta de arriba y le
haba pedido que tuviera muchsimo
cuidado.
Finalmente, cuando sus hijos se
fueron a regaadientes a la cama,
Isabel esper una hora y luego fue a su
dormitorio. Abri el joyero, que estaba
casi vaco, cogi una llavecita de latn
y se la meti en el bolsillo. Haba
colocado el arma en la buhardilla,
alejada de la curiosidad de los nios.

Pero ese da decidi ir a buscarla y,

resoplando por el esfuerzo porque la
funda era de madera maciza, la
arrastr por la desvencijada escalerilla
y la dej en el dormitorio.
No quiso mirar el agujero de la
pared, pues en la oscuridad resultaba
mucho ms amenazador. Abri la caja,
sac el arma y la carg. Era la escopeta
de caza de Pottisworth, la que Byron
haba encontrado encima de un armario
de la cocina.
Se cercior de que tuviera puesto
el seguro y examin la mirilla. Luego
fue a dar una vuelta por la casa para
comprobar y volver a comprobar las
cerraduras, y dej suelto a Pimienta,
que sola dormir en la cocina, para que
tambin vigilara.
Revis
las
llamadas
para
asegurarse de que Byron no la hubiera

telefoneado. Y cuando la luz empez a

menguar y los pjaros terminaron por
guardar silencio, se sent en lo alto de
la
escalera,
desde
donde
poda
controlar la puerta principal, y apoy la
escopeta en sus rodillas.
Aguz el odo y esper.

Captulo 22

e despert al or que alguien

estaba silbando. Abri los ojos y
sigui echada, inmvil. De un vistazo,
comprob que eran las siete menos
cuarto y que Matt estaba en el bao.
Oa correr el agua, el sonido de una
mquina de afeitar apurando una piel
curtida. Laura record que no le haba
comprado cuchillas nuevas. Matt odiaba
las cuchillas sin filo.
Se oblig a incorporarse y se
pregunt si su marido habra entrado
en la habitacin mientras ella dorma,
si se habra fijado en las dos maletas.
Claro que, en ese caso, ahora no
estara silbando.

Laura se levant de la cama, sali

descalza de la habitacin y se detuvo
frente a la puerta del bao; la imagen
de su marido, desnudo de cintura para
arriba, le result casi extraa.
Hola dijo Matt al verla por el
espejo. Fue un saludo raro de tan
cordial, como el que se dedica a un
vecino.
Laura se envolvi en la bata y se
apoy en la puerta. Era la primera vez
que estaba cerca de su marido desde
haca semanas. Su cuerpo le pareci
tan familiar como el suyo propio, y sin
embargo le era ajeno, como si ella ya
no tuviera derecho a mirarlo.
Se apart un mechn de pelo de la
frente. Haba ensayado muchas veces
lo que le dira.
Matt, tenemos que hablar.No

tengo tiempo respondi l sin apartar

la vista del espejo. Tengo una reunin
importante.
Elev el mentn para verse mejor
la barba incipiente.
Lo siento... pero es importante
insisti Laura en un tono de voz
tranquilo. Necesito decirte una cosa.
No puedo escucharte ahora.
Tengo que salir de casa dentro de...
Consult el reloj. Dentro de veinte
minutos, como mximo.
Matt, nosotros...
l se volvi hacia ella, negando con
la cabeza.
Nunca escuchas, verdad, Laura?
Lo cierto es que t nunca escuchas lo
que te digo. Ahora no puedo hablar
contigo. Tengo cosas que hacer.

Haba algo extrao en su manera

de hablar, en su voz, demasiado
pausada. Aun as, dado que resultaba
imposible saber qu le rondaba la
cabeza, Laura prefiri no insistir.
De acuerdo se limit a decir,
dejando escapar un largo y trmulo
suspiro. Cundo regresars?
Matt se encogi de hombros
mientras se pasaba la cuchilla por el
mentn.
As es como termina todo? se
pregunt Laura. Sin la consabida
discusin, sin peleas, sin armar
escndalo? Te limitars a hacerme un
hueco en tu programa del da para
aclarar los puntos principales, mientras
miro cmo te afeitas para otra, es
eso? Acaso soy yo, que intento
manejar esta situacin con mi habitual
y ridculo estilo elegante, quien,

educadamente, te obligue a admitir que

nuestro matrimonio ha terminado?
Las palabras le salieron con
dificultad, como si tuviera la garganta
irritada.
Es necesario que solucionemos
esto, Matt. Lo que est pasando. Con
nuestro matrimonio.
Matt no respondi.
Podemos
Vas a volver?

hablar

esta

noche?

No lo creo.
Puedes decirme dnde estars?
En la Casa Espaola tal vez? Fue
incapaz de controlar el matiz de
angustia que brill en su voz.
Matt se march por el pasillo a toda
prisa, pasando junto a ella como si
fuera transparente. Laura le oy silbar

y cerr los
abrirlos, vio
blanca, que
brusquedad
manchada de

ojos. Cuando volvi a

que la esponjosa toalla
l haba colgado con
en el toallero, estaba
sangre.

Servilletas.
Necesitaris
servilletas de papel. A menos que
tengis unas preciosas servilletas de
damasco.
De verdad? Pero si ser al aire
libre...
Henry puso el intermitente para
sealar a la izquierda y cambi de
carril. Kitty iba en el asiento trasero,
anotando cosas en una lista que no
paraba
de
crecer.
Nunca
haba
celebrado una fiesta. Y no saba que
precisara tanta organizacin.
Antes

tenamos

servilletas

buenas coment la joven, pero con

las mudanzas las hemos perdido de
vista.
Tampoco
encontramos
mis
patines de ruedas aclar Thierry, que
estaba junto a ella. No salen por
ningn lado.
Las servilletas aparecern dentro
de un par de aos. Puede que cuando
hayis comprado otras nuevas. Estarn
en alguna caja de cartn olvidada
dijo Henry.
No quiero esperar dos aos a
encontrar mis patines... Thierry
apoy un pie en el respaldo de Henry
. Me vendrn pequeos. Podremos
desayunar cuando lleguemos?
Kitty no tena la intencin de
llevarse a Thierry, pero, cuando baj a
la primera planta y se encontr a su

madre dormida en el sof con la misma

ropa del da anterior, pens que deba
de haber pasado la noche practicando.
No sera la primera vez. Si me marcho
y dejo a Thierry y a Pimienta en casa,
mam no tardar ni cinco minutos en
despertarse y pondr esa cara con la
que quiere hacernos creer que con una
cabezadita ya le basta, dedujo la
muchacha.
Cola. Los jvenes beben refrescos
de cola. Hay buenas ofertas en el
supermercado musit Henry. Y
zumo de frutas, que luego puedes
mezclar con agua con gas.
No creo que me d para el zumo
de frutas. Preparar ms refresco de
saco.
Asad tarareaba la meloda que
sonaba en el equipo de msica del
automvil
e
iba
golpeteando
el

salpicadero a su comps.
Cubitos de hielo. Una bolsa
grande. Como todava no tenis
nevera, os dejaremos la porttil para
que se mantengan fros.
Y quin la va a transportar?
pregunt Henry. Pesa una tonelada.
Nosotros se ofreci Thierry.
He crecido cuatro centmetros en seis
semanas. Mam ha hecho una marca al
lado de la puerta.
Has de hacer un presupuesto
dijo Henry. As el dinero te alcanzar
para todo, aunque tengas que dar de
comer a un montn de gente. Cunto
tienes?
Ochenta y dos libras. Tena
sesenta y dos, pero esa misma maana
haba recibido un cheque, regalo de su
abuela francesa.

Ua barbacoa propuso Henry.

Qu te parece, Asad?
Demasiado caro. Mejor unos
bocadillos de salchichas de Frankfurt. Y
varios cuencos de un delicioso arroz y
de ensalada de pasta para los
vegetarianos. Lo puedo preparar yo, si
quieres. Tu madre todava recoge
arndanos y dems para los pdines?
Kitty pens que sera la mejor
fiesta de cumpleaos que hubiera
celebrado jams. Iran casi todos los
compaeros de su clase. Cuando les
habl del lago, se pusieron muy
contentos. Un amigo de Anthony
llevara un bote inflable, y adems
Anthony
tena
una
colchoneta
hinchable.
En el almacn tenemos unas
cuantas banderitas conmemorativas
dijo Henry. Podramos ponerlas

repartidas por ah, para

andamiaje se viera menos.

que

el

Hace tanto tiempo que no

ordenamos ese almacn que seguro
que esas banderitas son de cuando el
Jubileo de Plata de la Reina... dijo
Asad.
Y unas velitas que sealen
camino del lago cuando oscurezca
dijo Henry. Las podramos poner
tarros de mermelada. Con un par
libras te dan cien.

el

en
de

Haba tardado un poco, pero Kitty,

sentada en el coche en entretenida
charla con los dos hombres que
ocupaban los asientos delanteros,
comprendi que ya no echaba de
menos su hogar. Seis meses antes, si
alguien le hubiera dicho que a esas
alturas todava seguiran en los Barton,
que
se
divertira
yendo
al

supermercado con dos gays maduritos,

se habra pasado una semana llorando.
Pero ya no tena ganas de regresar a
Londres. Segua echando de menos a
su padre, y tena ganas de que llegara
el da en que pudiera pensar en l sin
sentir un nudo en la garganta, pero su
madre tena razn. Haba sido una
buena idea empezar de cero en el
campo, lejos de todo lo que les
recordaba a l.
Y algn dulce de leche y licor... o
un borracho de crema y fruta. De fresa
o de grosella.
Cmo se prepara un borracho?
pregunt Asad.
Sentndolo en un coche con dos
reinonas como nosotros y llevndolo de
copas... T qu crees? respondi
Henry, y estall en carcajadas ante la
perplejidad de los muchachos.

Qu ha dicho l exactamente?
Sostena el telfono entre la oreja y el
hombro. Espera, voy a aparcar en el
arcn.
Hizo un gesto de disculpa al
conductor al que, sin querer, haba
cortado
el
paso
e
ignor
su
malhumorado bocinazo.
Qu ha sido ese ruido? Dnde
ests?
Laura le haba dicho que ella estaba
en el jardn. Nicholasse la imagin al
aire libre, con el pelo revuelto por la
brisa y tapndose la otra oreja con la
mano.
Estoy en la autopista, en la salida
doce.
Pero Matt
susurr ella.

est

en

casa...

No voy a los Barton para verte

respondi l mirando por el retrovisor.
Qu cantidad de trfico haba esa
maana!. Mal que me pese.
Hablars con ella hoy?
Nicholas fren para que otro
automvil pudiera cambiar de carril y
aminor la marcha hasta detenerse en
el arcn. Dej el motor encendido.
No puedo esperar ms, Laura. El
dinero est ingresado... Laura?
S, dime.
Su largo silencio lo puso nervioso.
Ests bien?
Supongo que s. Es que... todo es
muy raro. Es extrao que todo haya
cambiado tanto...
Su automvil oscil al rebasarlo un
camin que pas rugiendo.

Mira, cualquier cambio...

Ya lo s.
Lo comprendo, Laura. De verdad.
Yo tambin he pasado por esto.
Laura
reticente.

segua

mostrndose

Todava quieres esa casa? Es

eso?
No, no es...
Mandar al carajo la promocin
de la Casa Espaola.
Qu?
Se le haba escapado el comentario
sin darse cuenta.
Al carajo la mandar si de verdad
quieres esa casa.
Pero es tu gran proyecto. Cmo
vas a situarte sin ese negocio? Me

dijiste...
Ya me las arreglar.
Pero todos
inversores...

tus

planes...

Tus

Laura, escchame! gritaba al

telfono, intentando hacerse or entre
la barahnda de la autopista. Si de
verdad quieres la casa, te aseguro que
la tendrs. Y la convertiremos en la
casa de tus sueos.
En esa ocasin su silencio tena un
significado distinto.
Haras eso por m?
Todava me lo preguntas?
Oh, Nicholas... Haba gratitud
en su voz, aunque Nicholas no saba
qu le estaba agradeciendo en realidad.
Se quedaron en silencio los dos.
Es posible que encuentres a mi

marido all, sabes? No le dirs nada,

verdad?
De lo nuestro?
Creo que soy yo quien debera
decrselo.
O sea, que vale ms que no me
acerque a l y le diga: Seor
McCarthy, me he estado acostando con
su mujer, y, por cierto, tiene el trasero
que parece un melocotn de tan
terso....
Laura no pudo evitar estallar en
carcajadas.
Por favor... Deja que se lo diga yo
en otro momento.
Tu marido, Laura, es un necio, y
me encantara decirle un par de cosas.
Pero lo har en el momento que t
elijas. Oye, tengo que marcharme. Te
llamar cuando haya hablado con

Delancey.
Nicholas colg y se qued sentado
en el coche, viendo pasar el trfico y
esperando que Laura no se tomara al
pie de la letra lo que le haba
prometido.
Matt se sac la cajita de cuero del
bolsillo interior de la chaqueta y la
abri para contemplar el anillo de
rubes y perlitas brillando a la luz del
sol. Fue muy fcil adivinar que le haba
pertenecido.
Un bonito anillo le haba dicho
el joyero. Victoriano. Una pieza poco
corriente.
Resplandeca en aquella pequea
joyera, destacaba entre las dems
joyas. Como ella.
Matt sospech que el joyero le

haba cobrado el doble de lo que haba

pagado a Isabel, pero no le import.
Quera ver su cara cuando ella abriera
el estuche. Quera ver la gratitud
reflejada
en
su
rostro
cuando
comprendiera lo que haba hecho por
ella.
Qu le importaba el dinero? Laura
y l tenan dinero en el banco desde
haca aos y no les haba servido de
nada. Todava no haba podido decirle a
Isabel lo que senta por ella. El anillo
era la prueba de que saba lo que ella
deseaba y haba perdido. Se alegraba
de que nadie, salvo l, conociera la
historia del anillo. El rub simbolizaba
la pasin, el deseo, el sexo. Sostenerlo
en la mano era como acariciarla a ella.
Estaba a punto de salir del bosque
en su camioneta y tomar el camino de
la Casa Espaola cuando vio que otro

automvil aparcaba
trajeado, se apeaba.

un

hombre

Matt vio que observaba la casa.

Sera un viejo amigo... o quiz un
alguien del ayuntamiento. Sus ilusiones
se
truncaron.
Haba
elegido
el
momento con sumo cuidado, pues
quera asegurarse de que los nios no
estuvieran presentes. Solo funcionara
si se encontraban Isabel y l a solas.
Volvi a meterse el anillo en el
bolsillo. Era un hombre paciente. Y
tena todo el tiempo del mundo.
S?
Por un momento se qued sin saber
qu decir. Llevaba unos diez minutos
llamando a la puerta y, al ver que no
haba nadie, desanduvo unos pasos
para abarcar con la mirada la casa que

llevaba en el pensamiento desde haca

tantas semanas.
En la fachada, partindola en
diagonal desde la ventana superior,
haba una enorme grieta. Nicholas se
dijo que a buen seguro se deba a los
movimientos de contraccin y de
asentamiento del terreno, ya que la
casa estaba al borde de un lago y
rodeada de bosques. Haban instalado
de manera chapucera una ventana
nueva, y la luz del sol penetraba por un
resquicio abierto entre la madera y el
ladrillo. Un plstico azul claro ondeaba
infatigable sobre el cristal. El techo
estaba inacabado, y los canalones de
plstico, sin instalar. En gran parte de
la fachada haban colocado unos
andamios cuyo propsito no entendi.
Dio otro paso atrs. En el prado vio
varios muebles de jardn, viejos y

desparejados, pero ni siquiera eso

restaba belleza al escenario. El lago lo
compensaba todo. Pocas veces se haba
encontrado con una atmsfera tan
hermosa y tranquila. Uno se esperara
esa escena junto a un lago escocs o
en algn recndito paraje natural. Sin
embargo, esa zona de Norfolk se
hallaba cerca de la capital, y Mike le
haba dicho que era factible ir y volver
de la ciudad a diario. Trabaje en
Londres
pero
viva
en
plena
naturaleza. Ya vea el folleto a todo
color. Quiz Laura y l se quedaran con
una de las casas... Ese lugar desprenda
una extraa seduccin.
Y entonces la vio. Una mujer
despeinada, con una blusa de lino
arrugada, lo miraba a ojos con los ojos
entornados.
S?

Durante unos instantes se olvid de

lo que tena que decir. Haba preparado
su presentacin, pero el inesperado
aspecto de aquella mujer lo confundi.
Ella era quien haba hecho tan
desgraciada a Laura.
Lamento
molestarla
dijo
Nicholas, y le tendi la mano. Isabel se
la dej estrechar. Quiz hubiera
debido llamarla primero. He venido por
la casa.
Ah... Caray, qu rapidez! Qu
hora es?
Nicholas se subi el puo de la
camisa.
Las diez menos cuarto.
Ella pareci sorprenderse, y cuando
se dirigi a l de nuevo, fue como si
hablara para sus adentros.
Ni

siquiera

recuerdo

haber

pasado
por...
Mire,
tengo
que
prepararme una taza de caf. Le
apetece?
La sigui. Isabel, que iba un par de
pasos por delante de l, lo invit a
entrar en la cocina. Nicholas intent
ignorar el instintivo desagrado que esta
le caus. No estaba seguro de cules
eran sus expectativas; quiz que su
aspecto fuera menos desastrado, un
poco ms cuidado...
Pase,
pase...
sintese.
Le
parecer una tontera, pero no habr
visto a unos nios por ah?
La cocina peda reformas urgentes.
Nadie la haba arreglado desde haca
dcadas. Nicholas observ el linleo
cuarteado y la pintura desvada, que
haban intentado disimular con unas
extraas fotografas, flores secas y una
figura de arcilla pintada... en un

intento de crear un ambiente hogareo

cuando, francamente, aquella estancia
era inhabitable. En la parte exterior de
la casa, visibles desde la ventana y a la
sombra de los aleros, colgaban unas
bolsas de redecilla llenas de frutas y de
hortalizas; parecan enormes lgrimas
de colores.
Isabel llen el hervidor de agua y lo
puso en el fuego, abri la despensa,
sac un cartn de leche y lo olisque.
Todava estaba en condiciones. Pero por
poco.
No tenemos nevera.
Lo prefiero solo, gracias dijo
Nicholas, muy formal.
Seguro que es lo ms sensato
convino ella, devolviendo a la despensa
el cartn de leche. Le ofreci el caf y
repar en su sorpresa. Esta es la

nica
estancia
que
no
se
ha
remodelado. Supongo que debe de
estar igual que cuando mi to abuelo
viva aqu. Quiere echar un vistazo a
la casa?
No le importa?
Supongo que tendr que verla
entera.
Quin poda haberle dicho que ira
a verla? Nicholas pens que la
propietaria se mostrara a la defensiva,
recelosa incluso, pero esa mujer
pareca adelantarse a todo lo que l
tena que decir.
Isabel cogi una hoja de papel que
estaba encima de la mesa y se puso a
leer lo que haba escrito en ella. Luego
desvi la mirada hacia el lago.
Vaya pasando usted le dijo, y
tom un sorbo de caf. Subir dentro

de un minuto. Necesito recuperarme

primero. Le sonri con aire de
disculpa y le seal los peldaos de la
salida. No se preocupe. No molesta
usted a nadie.
No hizo falta que se lo repitiera dos
veces. Nicholas se tom la taza de caf
y volvi a visitar la casa que iba a
marcar su futuro.
Al cabo de unos veinte minutos,
Isabel apareci junto a l. Se haba
cambiado de ropa y llevaba una
camiseta limpia y una falda vaporosa.
Adems, se haba recogido el pelo.
Nicholas desvi la mirada de sus
notas. Haba estado observando desde
el rellano lo que, dedujo, deba de ser
el dormitorio principal.
Va

tirar

los

tabiques?

pregunt al ver cascotes y yeso encima

de la ropa de cama.
Eso... es largo de contar
respondi Isabel con cautela. Pero no,
no tiraremos los tabiques.
Tendr que arreglar ese agujero
inmediatamente o llamar a alguien
para que le instale una vigueta
laminada. No conviene tener un
boquete en una pared maestra aclar
Nicholas, al tiempo que inspeccionaba
una raja que haba en la esquina. Se
volvi hacia ella y vio que estaba
mirando por la ventana. Seora
Delancey?
Qu? Lo siento... he dormido
bastante mal. A lo mejor podramos
hablar de todo esto en otro momento.
Le importa si salimos al jardn?
Ya he visto todo lo que necesitaba del

interior.
Y, s, haba visto lo suficiente para
aclararse las ideas. El marido de Laura
era un pirata de la construccin. Y la
casa, una extravagante mezcla de
impecable albailera y de trabajos de
derribo, como si dos constructores
distintos se hubieran hecho cargo de la
obra sin tenerse en cuenta el uno al
otro. Ahora bien, lo que estaba claro
era que arreglar la casa sera un
desafo mayor de lo que Laura
imaginaba. La ltima vez, le haba
parecido simplemente una casa que
necesitaba unas cuantas reformas. Sin
embargo, despus de lo que acababa de
ver, estaba convencido de que lo mejor
sera echar abajo el edificio entero y
empezar de cero. Cmo iba a decrselo
a Laura?
Nicholas sigui a Isabel hasta el

jardn. Haca calor y, tan pronto

salieron al aire libre, lament llevar la
chaqueta puesta. Fue tras ella hacia el
andamio, espantando moscas.
Esa chimenea hay que taparla
dijo Isabel, sealndola con el dedo.
En fin, creo que es esa. Y aqu debajo
hay un nuevo desage... o quiz est
por all... Fue enumerndole los
dems trabajos pendientes, tantos que
le result imposible cuantificarlos.
De repente, Nicholas se compadeci
de ella. Le haban estado echando la
casa abajo ante sus propias narices y
ella segua all plantada, apenas sin ser
consciente
de
lo
que
estaba
sucediendo.
Cul es su opinin? pregunt
Isabel, pero la haba adivinado ya por
su expresin solemne.

Seora Delancey... Le faltaron

las palabras.
Ambos se quedaron mirando la
agrietada pared de obra vista, los
montones de escombros y los paquetes
de cemento.
Es horrible, verdad? Lo miraba
con atencin, y sin esperar respuesta
aadi: Ay, Dios... Ya s que es un
desastre. Supongo que... cuando ves
este panorama a diario llega un
momento en que ya no te das cuenta.
Pareca destrozada, y Nicholas
venci el impulso de consolarla.
Comprendi entonces lo que deba de
haber cautivado al esposo de Laura.
Aquella mujer era una nia y una
mujer a la vez, vulnerable hasta tal
punto que los dems se sentan
impelidos a protegerla. Sin darse
cuenta, Isabel impona su espada sobre

los hombres y los nombraba caballeros.

Qu debera hacer? pregunt,
esbozando una sonrisa valerosa.
Supongo que lo mejor ser que le
diga exactamente lo que considero que
est mal hecho. Si eso es lo que
quiere...
S respondi Isabel decidida.
Tengo que saberlo.
Muy bien. Empezaremos por el
tejado...
Matt contemplaba la escena a
travs del cristal delantero de la
camioneta. El desconocido mostr una
libreta a Isabel y seal hacia la parte
trasera de la casa, tras el andamio,
donde las tejas de caballete coincidan
con el can de la chimenea. Al
principio lo tom por un msico, luego

se inclin por considerar que era

profesor, pues pocos hombres por all
llevaban traje, y ahora ese individuo
pareca haberse puesto a criticar su
casa y su trabajo. A juzgar por la
manera en que sacuda la cabeza, y por
la expresin tensa de Isabel, lo que
estaba diciendo de l no seran
cumplidos, precisamente.
Matt se meti la cajita con la joya
en el bolsillo y sali de la camioneta.
Cerr la portezuela con sigilo y se
acerc a ellos ocultndose tras los
rboles. Ese individuo no era del
ayuntamiento. Conoca a casi todos los
que trabajaban en el Departamento de
Obras y Espacios Pblicos Ese hombre
se expresaba en un lenguaje culto y
adems su cara no le sonaba. Pareca
un sabelotodo, un profesor.
Estructuralmente parece flojear

por
aqu
deca
aquel
hombre
sealando la fachada. No hemos
tenido un verano especialmente seco,
ni un invierno lluvioso, y en cambio la
grieta parece reciente... por eso
deduzco que es consecuencia de las
obras.
De... las obras?
Isabel con asombro.

pregunt

Me temo que s. Han estado

golpeando mucho en el interior? Parece
como si hubieran querido echar la casa
abajo.
Isabel ahog una carcajada, que se
troc en un suspiro de amargura.
Bueno, ya lo ha visto usted...
Dentro han hecho de todo, y yo no he
estado siempre pendiente de las obras.
El corazn de Matt comenz a latir
tan fuerte en su pecho que pareca el

redoble de un tambor. Qu diablos

intentaba aquel hombre?
Sobre el desage y las aguas
residuales no puedo decir gran cosa,
pero es obvio que el bao no est
terminado y la cocina hay que
modernizarla por completo... Aunque
todo
esto
no
tiene
demasiada
importancia. El dormitorio principal es
la
nica
habitacin
que
parece
renovada con cierto nivel de calidad,
pero esa pared medio destruida... Hay
humedades y quiz putrefacciones en
la madera de la zona este. Me tom la
libertad de levantar un trozo de zcalo
y... me temo que habr que examinarlo
a fondo. Sospecho que bajo la escalera
debe de haber carcoma. Y parece que
solo est puesta la mitad de la
instalacin de agua caliente... No
entiendo por qu no han terminado de

conectar las tuberas al circuito.

Est dicindome que todo esto
es culpa del constructor?
El hombre
palabras.

del

traje

midi

sus

No dijo, metindose la libreta

de notas bajo el brazo. Creo que,
para empezar, la casa estaba en muy
malas condiciones. Pero todava sigue
en un estado psimo, y es posible que
su constructor, queriendo o sin querer,
lo haya empeorado.
Queriendo? exclam
con los ojos como platos.

Isabel

Matt no pudo contenerse. Sali

como una exhalacin de entre los
rboles y, a grandes zancadas, se
plant frente a aquel hombre.
Qu narices le est diciendo?
Quin demonios es usted? Qu

mentiras le cuenta? Not la mano de

Isabel en el brazo.
Matt, por favor...
Isabel
hizo
una
mueca
al
desconocido, pero este no supo
interpretarla. Miraba a Matt como si
estuviera tratando de medir sus
fuerzas. Como si se viera superior a l.
Es usted Matt McCarthy?
Quin carajo eres t?
En lugar de responderle, Nicholas
le lanz una mirada desafiante, que
enfureci todava ms a Matt.
Quin te crees que eres para
venirle con historias a Isabel, eh? Te
he odo! He odo tus asquerosas
mentiras! No sabes nada de esta casa!
No sabes lo que he hecho aqu, no
sabes nada!

Nicholas no pareca asustado. Al

contrario, mir a Matt con notorio
desprecio.
Le he estado contando a la
seora Delancey lo que en realidad ha
hecho usted en esta casa, y le aseguro,
seor McCarthy, que ya haba odo
rumores sobre su trabajo antes de ver
el resultado en persona.
Rumores sobre su trabajo?
repiti Isabel como un eco. A qu se
refiere?
Fue como si el cielo se desgajara, y
Matt se puso a gritar y a proferir
insultos. Se puso en guardia con la
intencin de dar un puetazo al
petulante y trajeado intruso.
Crees
que
lo
verdad? Crees que
casa?

sabes
todo,
conoces esta

Isabel le rog que se calmara, y

Matt not su suave aroma mientras ella
intentaba tirar de l. Pero ni siquiera
eso fue capaz de detenerlo.
Laura
estaba
en
el
jardn
desbrozando las rosas cuando oy un
horrible y salvaje grito de ira. Era Matt.
Luego oy la voz de otro hombre, ms
calmada. Y el grito de pnico de una
mujer. Sinti una punzada en el
estmago. Nicholas se lo haba dicho.
Mam? Anthony, adormilado
todava, se asom a la ventana Qu
pasa?
Laura tena una mirada vaca. Solt
las tijeras de podar y, con el perro
pegado a sus talones, se encamin
hacia la Casa Espaola. Primero a paso
ligero; luego, corriendo.

La seora Delancey se haba

interpuesto entre ambos hombres y se
protega con los brazos como si temiera
que pudieran asestarle un golpe.
Nicholas se haba llevado el pauelo a
la nariz. La sangre le bajaba por el
mentn y le manchaba la camisa azul
claro.
Matt
vociferaba,
echando
espumarajos por la boca, y lo que deca
era
incomprensible.
El
buclico
panorama contrastaba con la brutalidad
de sus actos y el espantoso tono de sus
voces. Dios mo! Qu he hecho?,
exclam Laura para sus adentros.
Lrgate de aqu! bram Matt.
Mrchate antes de que te haga dao!
Matt?
Matt retrocedi, se volvi de
espaldas y vio que Laura se acercaba a

l.
Lo siento mucho... >dijo ella
. No quera que te enteraras de esta
manera.
Le costaba asimilar que fuera el
hombre fro y distante con quien haba
hablado esa misma maana. Ahora
tena la mirada extraviada y, de su
persona, emanaba una especie de vigor
inusitado.
De qu diablos ests hablando?
Laura, no... empez a decir
Nicholas.
En ese momento Isabel Delancey
los interrumpi.
Es verdad? Es verdad lo que ha
dicho este hombre? le pregunt a
Matt. Es cierto que todo este tiempo
queras quedarte con la casa y que por
eso la has ido destruyendo a propsito?

Era la primera vez que Laura vea

hundirse a Matt.
No, no... Las cosas no fueron as.
Quera que la casa fuera preciosa.
Ja! Y por eso no has dejado
piedra sobre piedra terci Nicholas,
indignado. Si solo es un montn de
escombros!
La estaba rehabilitando!
Qu vas a rehabilitar, si ya no
queda nada? Todava no entiendo que
esta ruina siga en pie.
Todo este tiempo... Isabel
estaba destrozada. Tus bromas, tus
consejos, tu ayuda, tus bolsitas con
cruasanes... Y lo que queras era que
nos marchramos!
No, Isabel... Matt palideci.
Laura se sobresalt cuando vio que

su esposo se acercaba a aquella mujer.

No... no fue as, ni mucho menos.
Mir alrededor, como queriendo
demostrar
que
no
menta.
El
dormitorio principal fue una obra de
amor. Hay sinceridad y belleza en esa
habitacin. Ya viste que me dediqu a
ella en cuerpo y alma.
Cmo
puedes
hablar
as?
Hiciste un agujero enorme en la
pared! Parecas un loco! Isabel lo
imit blandiendo el mazo. No pude
detenerte...
Pero eso fue por culpa de Byron
chill Matt. Byron no debera haber
dormido en esa habitacin.
Laura
intentaba
descifrar
el
significado de la conversacin. Nada de
todo aquello tena sentido.
Muy bien interrumpi Nicholas

.
Vayamos
al
grano.
Haba
recuperado la compostura y se pasaba
el pauelo por el labio ensangrentado
. Est claro que esta situacin es
atpica.
Yo
le
sugerira,
seora
Delancey, que procure decidir sin
demora lo que va a hacer con la casa.
No tenemos nada. Se ha quedado
con nuestro dinero.
No fue solo por mi culpa adujo
Matt. Al principio no fui sincero
contigo, pero luego me esforc por
compensrtelo.
Seora Delancey, le sugiero...
No le escuches, Isabel. Arreglar
todo lo que he hecho mal. Sabes que
siempre me he preocupado por ti.
Se hizo un largo silencio. Laura se
qued mirando a Isabel, que pareca
desesperada.

Nos has arruinado dijo esta

ltima con voz queda. Confi en ti...
y has destrozado la casa.
Sin ser consciente de lo que haca,
Laura se acerc a ella.
Buscar una solucin. Su voz
rasg. Pagar todos los daos que
Matt
haya
ocasionado.
Abonar
personalmente lo que haga falta para
poner la casa en condiciones. No
poda disculparse con Isabel, pero
tampoco quera estar en deuda con
ella.
Hay una alternativa intervino
Nicholas. Me gustara que considerara
la
opcin
de
vendrmela.
Las
condiciones en las que se encuentra la
vivienda no me importan.
Vendrsela? exclam
Delancey, frunciendo el ceo.

Isabel

S, me encantara que me
dedicara unos minutos para hablar con
usted del tema.
Por qu va a querer el
ayuntamiento comprar esta casa?
Isabel estaba perpleja.
El ayuntamiento?
Se hizo el silencio.
Quiere usted decir que Byron no
lo llam por telfono?
Quin es Byron? Yo me llamo
Nicholas
Trent
y
soy
promotor
inmobiliario.
Isabel Delancey no daba crdito.
Promotor inmobiliario? Es decir,
que usted ha venido aqu porque quera
la casa. De repente, cay en la
cuenta. Oh, Dios mo... Todos
quieren la casa! Se apart de ellos y

se llev las manos a la boca. Todo

este tiempo... musit casi riendo.
Quin ms? Alguien del pueblo,
quiz? Los Primos, el lechero? Todo
este tiempo pelendose por la casa!
En realidad, no dijo Laura
despacio, sin apartar la vista de Matt. Y
entonces aadi, en un tono decidido
: Yo ya no la quiero.
Matt se gir en redondo. Laura vio
que su marido, con el ceo fruncido,
intentaba asimilar las palabras de su
esposa sin comprender nada. Nicholas
la mir con una sonrisa cmplice.
Entonces vio que Matt recordaba que
ella se haba disculpado, que Nicholas
la haba llamado por su nombre.
Incapaz de aguantar la intensidad de su
mirada, Laura se volvi de espaldas.
Anthony, tras ella, se haba quedado
observando a Nicholas con
una

expresin insondable.
Ya est pens Laura. Ya no
hay vuelta atrs.
Tome dijo Nicholas con suma
cortesa. Se sac una tarjeta del bolsillo
interior de la chaqueta y la tendi a
Isabel. Ya veo que esta maana ha
sido un tanto extraa. Se acerc a
Laura. Piense en lo que le he dicho,
seora Delancey. Estoy seguro de que
podramos llegar a un acuerdo que nos
beneficiara a los dos.

Captulo 23

as esbeltas varas de avellano no

tenan ms de siete aos; podran
utilizarse
para
hacer
vallas
o
techumbres. Reservara las ms viejas
y recias para fabricar bastones o
estacas. Byron haba recogido un
montoncito de ramas de castao dulce
para hacer de ellas traviesas y estacas,
pero se sacaba ms talando avellanos,
y por eso se haba avenido a recuperar
aquel antiguo bosque dedicndolo casi
exclusivamente al avellano. Avanzaba
con prudencia e iba examinando los
tiernos brotes por si descubra alguna
seal de que hubiera una plaga de
orugas. La gente crea que solo se
dedicaba a ir cortando plantas, pero l

saba que talando los rboles y los

arbustos de madera noble de ese modo
les salan unos brotes que, al cabo de
una semana, medan ms de treinta
centmetros. Un rbol desmochado
viva ms aos que otro sin talar. Byron
estaba seguro de que alguna metfora
deba de haber en todo eso, pero por
ms que se esforzaba no lograba
adivinarla. Cogi una brazada de lea y
avanz con paso seguro entre los
rboles hasta donde el terreno boscoso
se abra a la carretera. La gente sola
recuperar las tradiciones, y la tala no
quedaba al margen.
Se gana mucho dinero con el
mobiliario de jardn le haba dicho
Frank esa misma maana mientras
observaba trabajar a Byron. O con las
empalizadas rsticas. Los centros de
jardinera lo piden mucho, y con el

sobrante se puede hacer carbn.

Existan subvenciones para quien
se decidiera a recuperar los bosques
por
medio
de
la
tala.
Y
las
organizaciones en defensa de la
naturaleza tambin ejercan presin
sobre los terratenientes.
Cuando Byron pensaba en Matt,
notaba que se le tensaban los msculos
de los hombros, se le contraa la
mandbula,
y
necesitaba
respirar
hondo.
Matt
McCarthy
era
el
responsable, en buena medida, de que
no tuviera casa, y casi haba echado a
Isabel de la suya. Se plante si debera
contarle la historia de la rata, lo
despiadado que poda llegar a ser Matt
cuando se empeaba en lograr sus
propsitos. Sin embargo, Isabel se
haba sentido tan feliz el da anterior,
pensando que a ella tambin podan

sucederle cosas buenas, que no quiso

aguarle la fiesta. En ese momento son
el mvil.
Hola, soy Isabel.
Hola contest l, incapaz de
disimular el placer que le produca or
su voz, aunque procurando controlarse
. Hola, qu hay?
Quera saber cmo te iban las
cosas. Me refiero a tu trabajo. Y
entonces hizo una pausa. Thierry me
ha pedido que te llame.
Me va todo muy bien respondi
Byron mientras iba mirando los
zarzales que haba limpiado. El
trabajo es duro, pero... est bien. Se
mir las manos, llenas de araazos.
Ya.
Esto es muy bonito. Est cerca
del mar. Parece que me haya venido de

vacaciones en lugar de a trabajar.

Lo creo.
Frank, el propietario, se ha
portado muy bien conmigo. Me ha
ofrecido ms trabajo.
Ah... Fantstico.
S, me alegr mucho. Qu tal te
van las cosas?
En ese momento, Byron se dio
cuenta de que la voz de Isabel sonaba
cansada. Pasaron tres coches antes de
que ella retomara la palabra.
No saba si contrtelo pero... Es
que ha habido una escena bastante
desagradable. Vino un individuo, una
especie de promotor inmobiliario, que
quera comprar la casa. Matt apareci
sin avisar y empez a pelearse con l.
Ests bien?

S, estamos bien. El promotor se

llev un puetazo, pero entonces
apareci Laura y la situacin se calm.
Byron...
Isabel
aadi,
apresuradamente: Creo que Matt
est sufriendo una especie de crisis
nerviosa.
Te refieres a Matt McCarthy?
Es... como si fuera otra persona.
Byron guard silencio.
De hecho, parece que...
parece que est en sus cabales.

No

Es que no lo est pens Byron

con amargura. Solo de imaginar que
alguien le puede arrebatar la casa...
No te preocupes por l afirm
sin embargo, con ms agresividad de la
que pretenda. Sabe cuidar de s
mismo.

Isabel suspir.
Eso es, exactamente, lo que dijo
ese hombre.
Byron se puso a pasear por la linde
del bosque sin prestar atencin al
paisaje.
Qu
promotor?

respuesta

diste

al

No saba qu decirle. Estoy hecha

un lo. Me dijo... que Matt se haba
dedicado a destrozar la casa para que
yo me marchara.
Byron cerr los ojos.
Cuando te fuiste, hizo un agujero
enorme en la pared del dormitorio...
donde t pasaste la noche.
Byron sinti que se le encoga el
corazn. No habra tenido que dejarlos
solos. Habra tenido que advertirla,

obligarla a escucharle. Habra tenido

que parar los pies a Matt... Le
embargaba un profundo sentimiento de
culpabilidad, y las palabras que no lleg
a pronunciar le pesaban como una losa.
Byron, no s qu hacer.
Es necesario que hagas algo? No
tienes que decidir nada por el
momento.
No puedo vivir as ni un minuto
ms.
Lo detect en su voz. Isabel se
haba hecho ya a la idea.
Vas a vender la casa.
Qu crees que debera hacer?
Byron no supo cmo reaccionar. Se
haba desentendido mientras Matt la
iba metiendo en un buen lo. Siempre
estara en deuda con ella, aun cuando

Isabel prefiriera no verlo as. Ahora

bien, qu poda ofrecerle a cambio?
Regresara a su lado para dedicarse a
cortar troncos, despellejar conejos y
vivir bajo su techo? Si as lo hiciera,
nunca podra estar en trminos de
igualdad con ella, ni ofrecerle nada que
no fuera gratitud.
Bueno... dijo l, y trag saliva
. Supongo que lo ms sensato ser
que os marchis antes de que llegue el
invierno.
Una
larga
conversacin.

pausa

sesg

la

lo

crees

que

Ah...
Si es eso
deberas hacer.

que

Supongo que tienes razn.

Isabel tosi. Cunto tiempo crees
que estars fuera?

No lo s. Mira... iba a contrtelo

cuando regresara, pero lo cierto es que
Frank cree que podra darme trabajo.
En sus tierras? Un trabajo a
jornada completa?
Frank le haba dicho que la
subvencin daba lo suficiente para
pagar el sueldo de una persona, y,
adems de los bosques, haba otras
tareas por hacer. Byron le haba
recordado que tena antecedentes
penales. Con eso no te dejan ir por
ah armado con una sierra, verdad?,
le haba dicho l con sequedad.
Vivo en una caravana que est
muy bien. Frank me ha propuesto que
me quede unos seis meses, como
mnimo. Es una buena oferta.
Supongo que s. Pero... quiero
que sepas... que puedes quedarte en

casa todo el tiempo que necesites. No

creas que tienes que marcharte deprisa
y corriendo.
Tengo que ganarme la vida,
Isabel. Y trabajos como este no salen
todos los das coment Byron, dando
un puntapi a un guijarro. Adems, si
de todos modos vais a mudaros...
Se hizo otra pausa.
Ests
trabajo?

decidido

aceptar

el

Creo que s. Pero me acercar a

veros antes. Me llevar a Thierry de
paseo los fines de semana. Si te parece
bien.
Byron intent interpretar el silencio
que sigui a continuacin.
Claro... Estoy segura de que le
encantar salir contigo.

Byron se sent en un tocn que

haba junto a un muro de pizarra que
segua el trazado de la carretera de la
costa. El mar impregnaba el aire de su
olor salobre; de repente, not que le
escocan los ojos.
Podrs venir a la fiesta de Kitty?
Todava me falta bastante para
terminar, pero har todo lo posible.
Y se despidieron. Byron empu el
hacha y, con un furibundo alarido, la
lanz por los aires.
Isabel acababa de colgar. En la
planta baja oy a los nios, que haban
regresado de hacer la compra y
estaban terminando de preparar los
adornos. En ese momento se dirigan
corriendo al prado arrastrando la tira
de las banderitas sin parar de rer,

mientras Pimienta sala de estampida

con el otro extremo de la larga tira en
la boca bajo la dorada luz de un sol
poniente.
Sus hijos haban sido capaces de
volver a ser felices, incluso estaban
ms animados que cuando vivan en
Londres.
Para
ellos,
la
decisin
irresponsable
de
Isabel
haba
terminado siendo la acertada. Sin
embargo, le costaba vivir cerca de Matt
y Laura, ahora que saba que cada vez
que miraban hacia su casa lo hacan
con envidia, que la presencia de su
familia en la mansin siempre se vera
ensombrecida por lo que los McCarthy
consideraban que les haba sido
arrebatado.
Adems, la sombra de Matt segua
presente en cada rincn.
Y era como si las pocas estancias

que los Delancey haban conseguido

hacer suyas ya no les pertenecieran.
No tiene por qu ser todo tan
negativo se dijo a s misma.
Podramos mudarnos por aqu cerca
para que Kitty y Thierry puedan seguir
yendo a la escuela. Podra adaptarme a
estar en una casita del pueblo. Sera
muy agradable vivir sin deudas y no
tener que hurgar en la tierra para
poder comer. A veces le entraban
ganas de rer cuando, al dar su
direccin, vea que la gente la miraba
con otros ojos, incluso con una
deferencia especial. Vivir en la mansin
significaba tener una buena posicin
social. Sera usted tan agradable
conmigo si me viera arrancando
hierbajos para la merienda de mis
hijos? les preguntaba en silencio.
Y si viera a mi hija vendiendo huevos

para poder pagar la factura de la luz?

En una casa nueva, en una casa ms
pequea, cultivar hortalizas podra
dejar
de ser
una necesidad y
convertirse en una agradable diversin.
Adems, perdera de vista el dichoso
revoque para siempre.
Isabel vio que Thierry trepaba a un
rbol para colgar las banderitas de una
rama. A su hijo le resultara difcil
marcharse. Estar sin bao no haba
representado ningn sacrificio para l,
pero perder la libertad que haba
encontrado en los bosques y la amistad
de Byron... eso era un asunto muy
diferente.
Quiz Byron les visitara de vez en
cuando, aunque no estaba muy segura
de ello. Le not un tono distinto, ahora
que ya no los necesitaba. Byron le
habl con mayor aplomo, distante,

como si ya se hubiera alejado de ellos.

Por favor, no hagas dao a mi hijo, le
rog, sin querer plantearse si tambin
hablaba por ella.
Isabel se volvi y observ el
boquete de la pared del dormitorio
principal. Qu agujero tan inquietante!
Ese trozo de vaco inmenso la asustaba
ms que todo lo que haba sucedido en
la casa. Lo que simbolizaba la
sobrecogi. Era la perspectiva de un
futuro sin nada. Era, tambin, lo que su
familia haba perdido: la estabilidad.
Por el amor de Dios! Solo es una
casa... una maldita casa exclamo
Isabel sola en la habitacin, oyendo el
eco de su propia voz reflejado en el
entarimado recin barnizado.
Haba llegado el momento de tomar
cartas en el asunto. Ya no se trataba de
su hogar. A decir verdad, esa casa

nunca haba sido un autntico hogar

para ellos.
Levant a pulso un gran trozo de
revoque y tap con l la oquedad que
haba entre el dormitorio y el bao. Fue
a buscar una taladradora a la planta de
abajo y fij el trozo de escayola con
unos tornillos. Luego encontr una
vieja reproduccin enmarcada de un
dibujo esquemtico de Jos Carreras,
de un festival de msica celebrado en
Espaa, y decidi colgarlo all mismo.
Del lado del bao, enganch una vieja
sbana blanca, que dispuso como si
fuese una cortina tras la cual podra
haber algo muy hermoso.
Llamara
al
promotor
y
le
preguntara cul era su oferta; ya se
pondra en contacto luego con los
agentes de la zona para pedir una
segunda y una tercera opinin. Se

mudaran a algn lugar normal, y el

tiempo vivido en la Casa Espaola
acabara siendo un interludio extrao
en sus vidas. Por supuesto, se
asegurara de que las ltimas semanas
que pasaran en el campo fueran
perfectas. La fiesta del decimosexto
aniversario de Kitty sera mgica. Haba
tomado la decisin correcta. Era una
decisin sensata.
Isabel supervis su trabajo con
ntima satisfaccin. A continuacin,
baj con paso ligero la escalera y fue a
la cocina a consultar unos libros de
bricolaje de los deficientes fondos de la
biblioteca de Long Barton que haba
pedido en prstamo unas semanas
antes. Haba que instalar un bao.
A pocos metros de distancia, en su
garaje,
Laura
tambin
tomaba

decisiones sobre su futuro. Haba ido a

buscar la maleta grande, pero se
distrajo al ver el inesperado desorden
en que haban quedado sumidas las
herramientas de trabajo de Matt y se
puso a ordenar sin pensarlo. Deba de
ser por la fuerza de la costumbre, o
porque una parte de ella era incapaz de
marcharse de casa sin dejarla en
orden.
Empuj una junta trica hacia la
esquina
y
apart
rodando
dos
bombonas vacas de gas del escritorio
que el seor Pottisworth les haba
legado; luego meti la porquera en
una carretilla, lista para ser quemada.
Laura saba que lo ms efectivo en
momentos de desorden emocional era
sumirse en una intensa actividad
domstica. Tard casi dos horas en
ordenar lo ms aparente. Cuando

termin, retrocedi y se qued mirando

unas estanteras de latas de pintura,
las que haban utilizado en la
decoracin de las habitaciones y que
haban decidido guardar por si era
necesario dar algn retoque. Matt, por
supuesto, no estaba en casa. Tampoco
le devolva las llamadas. Ni siquiera
Anthony, molesto como estaba con ella,
se haba atrevido a seguir a su padre.
Dale tiempo antes de hablar con
l le haba dicho. Nicholas. Tena el
pauelo empapado de sangre, aunque
apenas se le apreciaban magulladuras
en la nariz. Le va a resultar difcil
asimilarlo todo.
No se molest en llamarlo. Desde
haca semanas daba por supuesto que
Matt ya no contestaba al telfono.
Nicholas se haba marchado una
hora antes. Estuvieron sentados en el

coche, aparcado en el camino, y le dijo

que se senta muy orgulloso de ella. Le
asegur que seran felices, que tenan
toda la vida por delante. Esa casa
marcara su destino.
Nicholas...
dijo
Laura
sin
apartar la vista de sus manos, que
descansaban pulcramente en su regazo
. No me has utilizado, verdad...?
Para poder meterte en este asunto,
quiero decir.
Nicholas pareca sentirse dolido. En
ese momento Laura vio que la
sospecha, el engao y la desconfianza
los haban conducido a esa situacin.
Vio una casa sumida en el dolor.
T eres lo ms honesto que he
hecho en toda mi vida.
Laura se quit los guantes de
goma, se sec las manos con una

toallita de papel y sali del garaje. No

estaba preparada para entrar en casa.
En su hogar todo le recordara lo que
estaba a punto de abandonar, la familia
que iba a desunir para siempre, los
votos
que
iba
a
romper...
Se
preocupaba por tonteras: qu hara
con los cuadros de su familia? Y con la
plata de su ta...? No sera mejor
llevarse los objetos ms valiosos
maana mismo, por si Matt los rompa
en un ataque de rabia? Qu pensara
Nicholas si ella se presentaba con su
legado familiar en varias maletas?
Llevrselo... sera un gesto de
provocacin? Matt pareca una persona
diferente. Se haba mostrado tan fro y
distante cuando se march... Y ahora
que saba que ella, su mujer, estaba
con otro, cul sera su reaccin? Laura
no lo saba. Por otro lado, qu
pensara su familia? Quera preguntar a

Nicholas dnde viviran hasta que su

nuevo hogar estuviera listo, pero tena
miedo de parecer quisquillosa, como si
le preocupara que l pudiera no estar a
su altura. Ni siquiera haba ido a su
casa de Londres. Y si le pareca
espantosa? Y si descubra que no
poda vivir en la ciudad? Qu diablos
hara con Bernie? El perro era
demasiado viejo para adaptarse a la
vida urbana, y saba que Matt no
cuidara bien de l. Nunca estaba en
casa. Tendra que sacrificar a Bernie si
este no se adaptaba a las exigencias de
su vida amorosa? En qu clase de
persona
se
convertira
entonces?
Cuando Nicholas le pidi que fuera a
vivir con l, Laura imagin que lo haba
hecho pensando que ese gesto era muy
romntico. A ella tambin se lo haba
parecido. Pero cuando una estaba a
punto de cumplir cuarenta aos y era

madre de familia, tena una casa y un

perro, asista a las reuniones escolares
y ocupaba un puesto en el comit del
ayuntamiento, no era tan fcil salir por
la puerta maleta en mano.
Y mientras se preocupaba por todo
eso, se sorprendi pensando con
amargura que esa era la razn de que
Matt ya no la encontrara atractiva.
Soy incapaz de abandonarme a la
pasin. Siempre ser la que se queda
atrs, la que se preocupa por quin va
a dar de comer al pobre perro.
Regres al garaje. Clasific las
bolsas de reciclaje, barri el suelo y, en
un momento dado, su mirada se detuvo
en el escritorio del seor Pottisworth.
Era un mueble viejo y desvencijado, de
madera de nogal descolorida, con el
barniz cuarteado y unos tiradores que
no deban de ser los originales. Le

pondra algn producto contra la

carcoma, lo restaurara y lo metera en
casa. As podra llevarse su escritorio,
el que sus padres le haban regalado
cuando cumpli dieciocho aos, sin
sentirse culpable. De todos modos, Matt
no mostraba ningn inters por el
mobiliario, a menos que fuera muy
delicado o muy rstico.
Volvi a ponerse los guantes de
goma y examin los estantes. Con la
minuciosidad por la cual la conocan sus
amigas y vecinas, pas una hora entera
desmontando el escritorio, cajn por
cajn. Luego le pas una esponja para
limpiarlo y le dio una capa de producto
contra la carcoma, a conciencia,
asegurndose de empapar bien los
orificios, de que el lquido llegara hasta
el fondo. Cuando retir el ltimo cajn
y lo volvi del revs, vio que en la

parte inferior haba un par de folios

doblados y enganchados de cualquier
manera.
Se quit los guantes y cerr la tapa
del producto insecticida, procurando no
tocar con los dedos aquella sustancia
txica. Arranc despacio la cinta
adhesiva y desdobl los papeles. Tuvo
que aguzar la vista para leerlos en la
penumbra del garaje.
Ley el primero de corrido, y luego
lo reley, comprobando acto seguido el
sello oficial y la direccin, que
corresponda a un bufete de abogados.
De nuevo volvi a leerlo, y tambin el
duplicado. Ech un vistazo a la
hoguera. Por ltimo ley la posdata,
escrita en una fecha posterior con un
bolgrafo de tinta azul. Era la letra del
seor Pottisworth, puntiaguda e ilegible
como era habitual en l.

Veamos si es usted una dama de

verdad, seora McCarthy. Ya sabe...
Nobleza obliga.

Captulo 24

na taladradora y una mesa de

carpintero. Y tambin una bolsa de
deporte llena de herramientas de metal
demasiado pesadas para cargarlas una
sola persona: una sierra de vaivn, una
sierra elctrica, dos niveles de burbuja
y una cinta mtrica. En la bolsa haba,
asimismo, una libreta de notas, con
varias cifras garabateadas en sus
pginas, un transistor sin pilas y una
sudadera que despeda un vago olor
corporal, incmodo recordatorio de una
escena que habra preferido olvidar.
Isabel traslad los objetos al pasillo y
se sacudi las manos en el pantaln
corto para quitarse el polvo. No quera
nada suyo en la casa. Cuando

terminara la fiesta llevara sus cosas a

uno de los cobertizos del jardn y le
dira a la mujer de l que su marido
pasara a recogerlas.
Un gran jamn en un soporte de
madera, ocho baguettes, una fuente de
quesos, dos bandejas de fruta forradas
con papel de aluminio. En una caja de
cartn haba ingredientes para preparar
varias ensaladas, dos cajas bien
selladas de carne y de pescado, en
adobo ambos, y dos grandes cuencos,
uno con arroz y otro con ensalada de
pasta. Por ltimo, tambin llevaron una
caja de zumos de fruta de diversos
sabores y dos botellas de champn.
Oh, Dios mo! exclam Kitty,
casi sin aliento, mientras los Primos
descargaban el coche. Todo esto es
para nosotros?

Con nuestros mejores deseos,

cario. Y todava no has visto el plato
fuerte dijo Henry.
Se meti en el coche y, del estante
trasero, sac con cuidado un inmenso
pastel que descansaba sobre un gran
soporte plateado. En el centro haba
una figura de mazapn. Representaba a
una muchacha con la melena suelta
que daba de comer unas bolitas de
caramelo plateado a las gallinas.
Feliz cumpleaos,
Henry sonriendo.

cielo

dijo

Esto es... Kitty suspir. Qu

pasada...!
Y eso que has dicho en la jerga
de los jvenes qu significa?
Me parece entender que... le ha
gustado respondi Asad.
No

puedo

creer

que

hayis

hecho esto por m!

Bueno...
contest
Henry,
cruzando el prado con paso tranquilo y
dirigindose hacia una mesa de
caballete. Todo el mundo tendra que
celebrar una gran fiesta de cumpleaos
al cumplir los diecisis. Luego el tiempo
vuela, ya se sabe...
Dos trajes de vestir, dos pares de
tejanos, un vestido de cctel, varios
conjuntos de lencera La Perla por
estrenar y unas cuantas braguitas de
diario de una cadena comercial. Botas,
zapatos, zapatillas deportivas, un
camisn de seda y un pijama nuevo. Un
neceser, un secador con boquilla, un
lbum de fotografas y cuatro marcos
de plata con unos retratos familiares
color sepia. Un joyero de viaje. Una
tetera de plata. Una jarrita de bautismo

y un tarro de porcelana con el primer

diente de Anthony. Una carpeta con
documentos
sobre
inversiones,
extractos bancarios, ttulos de acciones,
el pasaporte y el carnet de conducir. La
escritura de la casa, por si acaso. Y se
acab. Eso era todo... Su vida metida
en una maleta Samsonite de 90 x 120.
Laura llev su equipaje al recibidor
y se sent encima de l.
Jugueteaba con la cadena del reloj
mientras iba consultando la esfera, con
la chaqueta en el regazo. El perro, con
la correa puesta, yaca tranquilo a sus
pies, roncando, sin sospechar el
cataclismo que iba a sacudir su vida.
Laura se agach para acariciar la
cabeza aterciopelada del animal, y tuvo
que parpadear varias veces para evitar
unas lgrimas, que amenazaban con
caer encima del animal.

Anthony no se marchaba con ella.

Esa maana le haba dicho que se
mudara a casa de la abuela.
Crea que vendras conmigo...
Lo creas t. Yo nunca te lo dije.
Te gustar mucho Londres. Ya te
he dicho que lo pasars muy bien.
Tendrs tu propio cuarto y...
Y tendr que dejar mi casa y
olvidarme de mis amigos? No, mam.
Estamos hablando de tu vida, no de la
ma. Yo ya tengo edad para tomar mis
propias decisiones, y he decidido
quedarme.
No puedes vivir siempre en casa
de la abuela. Te volvers loco.
Pues me instalar en casa de la
seora Delancey. Me dijo que poda
ocupar su habitacin de invitados si no
me importaba el desorden. Parece ser

que tienen un inquilino menos.

En casa de Isabel Delancey?
Por qu quieres quedarte en esa
casa? A Laura casi le da un sncope.
Porque esa mujer no da la lata a
nadie contest Anthony. Llevaba
puesto el gorro de lana, aunque
estaban a veintisis grados en el
exterior. Ella va a lo suyo y no agobia
a Kitty. Vive la vida.
Si lo que quera era herirla, lo
haba logrado. Laura comprendi lo
mucho que odiaba a esa mujer. Isabel
no solo le haba robado el marido sin
esfuerzo alguno, sino que ahora le
quitaba el hijo.
Supongo que sabes que se ha
acostado con tu padre le espet,
incapaz de soportar tanta injusticia.
El desdn con que le habl Anthony

la fulmin.
Bah, no seas estpida! se
burl el joven. Lo has visto con tus
propios ojos. Ya has odo lo que pap ha
hecho en esa casa. Esa mujer lo odia.
Y estall en amargas carcajadas. Yo
ms bien dira que pap ha estado
intentando echarla de all a patadas.
Anthony!
Mira, odiaba que pap dijera que
eras una paranoica, pero ahora pienso
que a lo mejor tena razn. Levant
una mano al or las protestas de su
madre, le dio un abrazo rpido al pasar
delante de ella y se dirigi hacia la
puerta. Llmame cuando pienses
venir. No creo que vaya a Londres
durante los prximos meses.
Laura oy que su hijo se alejaba
por el caminito de grava e intent

controlar un sollozo que le oprima el

pecho.
Ya cambiar de idea se dijo con
determinacin mientras arreglaba las
fotografas de la mesita del recibidor.
Un par de semanas viviendo a caballo
entre la casa de su abuela y la de su
padre le harn cambiar de idea. Le
resultaba inimaginable que su hijo
fuera a vivir a la Casa Espaola. Si lo
hubiera credo posible, habra lanzado
la maleta al aire y se habra ido
corriendo tras l.
El perro levant la cabeza al or el
timbre. Laura abri la puerta y procur
que Nicholas no se diera cuenta de que
tena los ojos enrojecidos.
Ests lista? La bes, y
entonces vio la maleta. Eso es todo?
Por ahora, s... Y el perro, si no te

importa. Ya s que
hablado de ello, pero...

no

habamos

Por m puedes traerte los

caballos, si quieres dijo Nicholas con
tono alegre. Supongo que en el patio
cabrn dos si los apretamos bien.
Isabel se ri, pero su carcajada se
convirti en un sollozo. Ocult la
cabeza entre las manos.
Eh, eh... Lo siento... Vamos, no
pasa nada.
No lo interrumpi ella. No es
verdad. Mi hijo me odia. Ir a vivir con
esa mujer. No me lo puedo creer.
Nicholas la rode entre sus brazos.
Bueno, eso no durar mucho
termin por decir.
A qu te refieres?
Con

suerte,

dentro

de

poco

seremos los propietarios de esa casa.

Por tanto, en teora, Anthony vivir
bajo tu techo... Nuestro techo.
Nicholas se sac un pauelo del
bolsillo.
Laura lo acept y se enjug las
lgrimas.
De lino... es el mismo?
El de la suerte.
Laura
lo
dobl
con
cario.
Intentaba que no se le quebrara la voz.
Eso quiere decir que ella ya ha
dicho que s.
No exactamente... respondi
Nicholas, escrutando su rostro. Pero
he visto a la seora Delancey esta
maana, y cuando le he dicho que iba a
tu casa, me ha pedido que no me
marchara sin hablar antes con ella.

Crees que querr vender?

De qu va a querer hablar?
A lo mejor tambin quiere
seducirte a ti recalc Laura con un
sollozo.
Nicholas le apart el pelo de la
cara.
Ah, bueno... Soy inmune a sus
encantos. Ven conmigo, si quieres. As
vers que me porto bien.
Nicholas tom la maleta de Laura y
la puso en el portaequipajes del coche.
Laura cerr la puerta de su casa
intentando no pensar en lo que
significaba ese gesto. Anim a Bernie a
subir al asiento trasero y ella se instal
en el delantero. El coche era distinto;
no era su viejo Volkswagen, sino otro
ms elegante. Las portezuelas se
cerraban con un clac sordo que sonaba

a coche caro.
De hecho, no pienso salir.
Salir de dnde?
No saldr del coche. No quiero
verla. A ninguno de los dos. Y todava
menos esa maldita casa. Laura clav
sus ojos tristes en el salpicadero.
Habla t con ella. Yo esperar en el
coche.
Nicholas la tom de la mano. Laura
pens que aquel hombre no se alteraba
por nada.
Todo ir bien, ya vers le dijo
l, y le bes los dedos. Ya ha pasado
lo peor. Vers como Anthony entra en
razn.
Laura tena la otra mano en el
bolsillo. Estrujaba con ella el papel que
la haba hecho dudar acerca de dnde
estaba el lmite entre el bien y el mal.

Se mordi los labios cuando el

coche enfil el camino que conduca a
la Casa Espaola. Agradeci que
Nicholas se mostrara tan seguro de s
mismo. Pero eso no significaba que
tuviera razn.
Quin iba a pensar que preparar
un caf en su propia cocina le dara
tanto placer? Byron cogi una taza del
armario y pase la mirada por su
caravana con aire satisfecho; no era
lujosa, pero tampoco es que viviera en
la estrechez. Era luminosa y limpia, y
por encima de todo era suya. Era su
ropa limpia la que ocupaba los cajones
y su ropa sucia la que se amontonaba
en el bao. Saba que, cuando
regresara,
el
peridico
seguira
exactamente en el mismo lugar donde
lo haba dejado. Poda considerar la

caravana de su propiedad, aunque solo

fuera de manera temporal.
Las perras se haban tumbado de
agotamiento. Byron se frot los ojos,
como si intentara vencer el cansancio
solo con buena voluntad. Pens que a
lo mejor le convendra hacer la siesta,
pero saba por experiencia que le
costara tanto despertarse que ms le
vala no echarse un sueo.
Con dos cucharadas de caf
bastara. Necesitaba toda la cafena que
pudiera meterse en el cuerpo. Aadi
una buena cantidad de azcar, para que
no faltara, y fue a sentarse.
En ese momento oy que alguien
llamaba a la puerta con impaciencia. Se
levant cansinamente y abri. Era
Frank, que con la cara roja de rabia le
mostraba una nota.

Qu es esto, eh?
No quera molestarte respondi
Byron. Me has dicho que estabas
haciendo cuentas.
No hace ni cinco minutos que
has llegado y ya empiezas a joder!
Frank...
Ni Frank, ni la nada. Te doy una
oportunidad, te doy un lugar donde
vivir, te siento a mi mesa para que
cenes conmigo, y t vas y te
aprovechas. No me chupo el dedo,
Byron Firth.
Escucha...
No, escucha t. Te contrat para
que talaras el bosque cuanto antes, y si
crees que vas a tomarme el pelo, que
vas a poder ir por ah persiguiendo
faldas, ya puedes olvidarlo.

El granjero se volvi y se
encasquet el sombrero en la cabeza.
Habra tenido que escuchar a los
que me hablaban mal de ti. Muriel me
dijo: Da al chico una oportunidad.
Siempre
ha
sido
una
buena
persona.... Ya. Tienes que saber que,
de dnde vienes, hay mucho donde
elegir exclam el granjero, enfadado,
alejndose a grandes zancadas.
Ya he terminado.
Qu es lo que has terminado?
El bosque.
Frank se par en seco.
Las cinco hectreas y media?
S. Las ramas de avellano estn
apiladas tras el cobertizo. Tal y como
acordamos.
Frank siempre llevaba el mismo

guardapolvo, tanto si estaban a diez

grados bajo cero como si estaban a
treinta, y ahora alzaba las hombreras
gastadas sin dar crdito a lo que oa.
Pero...
He trabajado toda la noche
coment Byron, sealando la nota.
No debes de haberla ledo hasta el
final. He prometido a una persona que
ira a su cumpleaos y el nico modo
de poder hacerlo era trabajando toda la
noche. Ayer volv a los bosques
despus de cenar.
Lo has hecho de noche? Cmo,
a oscuras?
Byron sonri.
Frank volvi a leer la nota y una
sonrisa se dibuj lentamente en su
rostro.
Vaya,

que

me

cuelguen...

Siempre has sido un tipo raro, Byron

Firth! Y no has cambiado nada.
Diablos! Trabajando toda la noche...
El
granjero
dej
escapar
una
exclamacin.
Te parece bien que me marche?
Volver el lunes por la maana, si no
hay problema. Empezar a trabajar en
el terreno de nueve hectreas explic
Byron tras tomar un sorbo de caf.
De tu tiempo, haz lo que quieras,
hijo. Siempre y cuando no me pidas
que ilumine el campo con un generador.
Caray! Con que trabajando toda la
noche... Espera a que se lo cuente a
Muriel. Seguro que ha puesto algo en
la tarta.
Llegaron temprano, como Kitty
haba supuesto. Sus nuevos amigos

salan en tropel de varios automviles

que derraparon en el camino de
entrada o se acercaban a pie en
risueos grupos cruzando la arboleda.
Los salud con la mano, contenta, al
fin, de sentirse integrada. Ya no le
importaba el estado en que se
encontraba la casa porque saba que la
atencin de todos estaba centrada en el
lago y en adivinar cunto tiempo
tardaran en tirarse al agua. Su madre
le haba dicho la noche anterior que
quiz volveran a mudarse. Y cuando
aadi que se quedaran en el pueblo,
que Kitty no tendra que cambiar de
escuela, sinti un gran alivio. Ella
perteneca a ese lugar. Y ese lugar se
haba convertido en su casa.
Ests
bien?
pregunt
a
Anthony, que, zafndose de su mirada,
empujaba con desgana un bote

neumtico. Ya vers como vuelve. Tu

madre no ser capaz de dejarte.
La he visto. Tena
preparada en el recibidor.

la

maleta

Kitty saba lo que era perder a un

padre. Pero ignoraba lo que significaba
que te abandonaran voluntariamente, y
Anthony estaba tan triste que tena
miedo de pronunciar las palabras
equivocadas.
Permanecieron
unos
minutos
sentados en el borde del lago, con los
pies colgando. Unas mariposas de la col
revoloteaban alrededor mecidas por
una brisa invisible, y una liblula
iridiscente planeaba a unos centmetros
de sus pies mientras, con ojos
bulbosos, iba analizando en detalle a
las dos personas de la orilla. Cuando el
insecto se alej a toda prisa, Kitty se
volvi hacia su amigo.

Con el tiempo mejora le dijo, y

Anthony alz los ojos bajo su gorra de
lana. La vida. A veces es un asco, un
autntico asco, y cuando piensas que
eso durar para siempre, entonces las
cosas cambian.
Parece que estemos en La casa
de la pradera! Hace un ao, por estas
fechas, crea que mam, Thierry y yo
nunca volveramos a ser felices.
Anthony sigui su mirada y vio que
se posaba en su madre, quien, con un
collar de margaritas al cuello, charlaba
con un hombre trajeado, y tambin en
su hermano, que tiraba ramitas al lago
para que las recogiera su perro.
Kitty le pas los brazos por la
cintura y sinti que su tristeza
menguaba con el contacto humano.
Sonri, y l termin por sonrer
tambin... como si ella le obligara a

hacer algo que no le apeteca. Y

entonces ri. Fue capaz de hacerle
sonrer. Tena diecisis aos. Era capaz
de cualquier cosa.
Vamos le dijo, apartndose y
quitndole la gorra. Vamos a nadar.
Tuvo la sensacin de que volva a
estar frente al seor Cartwright. Isabel
estaba sentada en silencio junto a un
hombre que, haciendo acopio de toda
su paciencia, le explicaba las cosas
como si ella no fuera capaz de
entenderlas.
La nueva promocin se integrara
perfectamente en el paisaje. Lo ideal
sera que pudiramos conservar el
jardn cercado y que las casas dieran al
lago. La construccin ira acorde con el
entorno.

Pero si usted quiere comprar la

casa y el terreno, tendremos que
marcharnos de aqu.
No necesariamente. Si le interesa
alguna de las casas de la promocin,
podramos incluirla en el contrato a un
precio razonable.
En la vieja mesa a la que estaban
sentados haba un bloc de notas con
unos nmeros escritos. El seor Trent
estaba al lado de Isabel, con un traje
claro de hilo que desentonaba con las
roosas tumbonas y los andamios
oxidados. Se meti una mano en el
bolsillo.
No s si est al corriente de cmo
andan los precios en el mercado
inmobiliario de esta zona... Por eso he
consultado otras promociones, para que
tenga una idea de las cantidades
aproximadas de las que estamos

hablando. Nicholas le entreg un

papel.
Y esto es lo que valan los
terrenos?
De hecho, s. Esto es lo que los
propietarios cobraron por la casa y el
terreno, y en la mayor parte de los
casos tuvieron
que derribar
las
edificaciones que haba.
Pero si este lugar es nico, como
dice usted, el ejemplo no me sirve.
Es
exactitud.

difcil

compararlo

con

Cree
que
alguien
querr
comprar una casa en un lugar tan
aislado como este?
Los Barton y sus alrededores
atraen a la gente de la capital. Y,
gracias al lago, los compradores de
segundas residencias tambin podran

estar interesados. Considero que es un

riesgo calculado.
Isabel ech un vistazo a la casa,
que se ubicaba tras los andamios, con
los ladrillos rojizos resplandeciendo
bajo el calor del medioda. Alrededor,
un tordo entonaba con pereza una
escala y los patos hurgaban buscando
algo tras los juncos. En el prado los
adolescentes se ponan el baador o
lanzaban exclamaciones al ver los
regalos de Kitty. Puede que atisbara en
ella alguna sombra de duda, quiz
incluso de arrepentimiento, porque,
asindola por el codo, Nicholas la inst
a escucharla.
Seora Delancey, le ser franco,
aunque eso no es lo aconsejable en
alguien de mi posicin. Este lugar y su
entorno son muy especiales para m.
Se lo vea incmodo, como si la

honestidad fuera algo nuevo para l.

No he podido pensar en nada ms
desde que vi esta casa. Pero creo que
es intil que entierre el dinero en ella
en las condiciones en que se encuentra.
Por qu tendra que creerle
precisamente ahora, seor
Trent,
cuando he sido una tonta creyendo en
todo el mundo?
Nicholas titube.
Por una cuestin de dinero. Si me
vende su propiedad, le garantizo que
usted estar protegida financieramente
y que adems tendr la opcin de
seguir viviendo en este entorno, si as
lo desea.
Seor Trent, espero que entienda
que como, progenitora nica, tengo que
actuar en provecho de mis hijos.
Claro respondi Nicholas con

una sonrisa.
Por eso he pensado una cantidad
aproximada dijo Isabel, al tiempo que
la escriba en el bloc.
Le entreg la nota y se recost en
el respaldo de la silla.
Es... considerable aclar el
seor Trent sin apartar la vista del
papel.
Es mi precio. Como usted ha
dicho, seor Trent, este lugar es muy
especial.
Nicholas estaba estupefacto, pero a
ella no le import. De repente, Thierry
apareci a sus espaldas.
Mam.
Espera un momento, Thierry.
Puedo construir
dentro de casa?

una

cabaa

Isabel atrajo al nio hacia s.

Durante los ltimos das, Thierry haba
estado imitando el comportamiento de
Byron.
Haba
estado
talando,
apilando
montones
de
ramitas,
buscando comida y lea... Y ahora, por
supuesto, le tocaba el turno a la
cabaa. Isabel lo comprenda. Ella
tambin acusaba su ausencia.
No quieres nadar con los dems?
Luego.
Anda, ve, pero si vas a hacer una
cabaa en el cuarto de la caldera, no te
lleves all las tazas y los platitos
buenos, vale?
Thierry sali corriendo, e Isabel se
dirigi al seor Trent.
Eso es todo, seor Trent. Esto es
lo que necesito para marcharme de
aqu. Es el precio que pido para volver

a dejar a mis hijos sin casa.

Nicholas contraatac.
Seora Delancey, se da usted
cuenta de que renovar esta casa le
costar una fortuna?
Hace meses que vivimos en el
desorden ms absoluto. Y ya no nos
molesta.
Isabel pens en el bao, que haba
acabado
de
instalar
esa
misma
maana. Haba ajustado la ltima
tuerca, abierto los grifos y contemplado
cmo el agua salobre se volva clara y
corra borboteando desage abajo. Se
sinti tan satisfecha como si hubiera
terminado
de
interpretar
una
complicada sinfona.
Eso es mucho ms del precio que
estipula el mercado dijo Nicholas, sin
apartar los ojos del papel.

Por lo que me ha parecido

entender, el valor del mercado lo
estipula el comprador dispuesto a
pagar.
Vio que haba pillado desprevenido
al agente. Ese hombre quera la casa. Y
ella haba hecho los deberes. Haba
calculado la cantidad mnima que
necesitaba para comprar una casa
decente donde vivir y ahorrar un poco
para su familia.
Y luego haba aadido una cantidad
suplementaria.
Este es mi precio. Ahora, si me
disculpa, tengo que ayudar con los
preparativos de la fiesta.
Isabel pens que volva a repetirse
la situacin vivida con el seor
Cartwright, solo que ahora ya haba
comprendido de qu iba el asunto.

Mejor de lo
imaginado.

que

nadie

se

habra

Dar un ltimo vistazo a la casa,

si no le importa dijo Nicholas Trent,
suspirando con vehemencia mientras
recoga sus documentos. Volver otro
da y le dir cul es mi decisin.
Kitty no poda creerlo cuando su
madre se lo explic.
Lo
funciona?

has

hecho

tu

sola?

Mira. Mira estas manos de

fontanera... Isabel le dio un abrazo.
Kitty, con el cuerpo lleno de algas,
se haba envuelto en una vieja toalla.
Isabel no le cont que haba pasado
horas y horas maldiciendo ante
esquemas
e
instrucciones
incomprensibles,
forcejeando
con

tuercas
demasiado
ajustadas
y
luchando contra los frecuentes escapes,
que la dejaban empapada.
Feliz cumpleaos, cario. Te he
comprado sales de bao.
Oh, qu bien... Un bao de
verdad...
Puedo
baarme
ahora
mismo? Tenemos agua caliente?
Ahora? Pero y la fiesta?
Kitty, temblando, seal a sus
amigos, que salan dndose empujones
de los botes neumticos.
No les importar que desaparezca
media hora. As me podra quitar esta
porquera verde. Oh, Dios mo, un
bao! Un bao de verdad! Kitty
saltaba de contento. Ni siquiera sus
diecisis aos fueron capaces de
contener su alegra infantil.
Ve a baarte. Yo preparar el

almuerzo.
Kitty entr en la casa como una
exhalacin y subi los peldaos de la
escalera de dos en dos. Se dara un
bao rpido de espuma, se lavara el
pelo, se perfumara y estara preciosa a
la hora de almorzar, cuando todos
salieran del agua. Abri la puerta del
bao y sonri al ver los resultados del
trabajo de su madre. Junto a la baera
haba unos frascos del champ y el
acondicionador que tanto le gustaban.
Como eran demasiado caros, haca
meses que usaban productos del
supermercado. En el suelo, envuelta
con una cinta roja, vio un frasco de
sales hidratantes de bao de una marca
francesa y, al lado, una toalla blanca
muy suave. En el suelo, colocado con
gracia, haba un felpudo a juego. Kitty
tom el frasco, lo destap e inspir

profundamente
para
captar
sofisticada fragancia en toda
intensidad.

la
su

Tap el desage con una brillante

pieza de latn y gir ambos grifos. El
agua sali con un caudal atronador y
provoc una nube instantnea de vapor
que se concentr en el espejo del
armario de encima. Kitty ech el
pestillo a la puerta, se quit el traje de
bao y se envolvi con la toalla que
haba usado en el jardn. No quera
manchar de limo verdusco la que iba a
estrenar. Mientras esperaba que se
llenara la baera, se acerc descalza a
la ventana.
Su madre iba disponiendo los platos
sobre una mesa de caballete y charlaba
con Asad, que estaba preparando una
ensalada. Henry, entre sorbo y sorbo de
vino, coment en voz alta algo que hizo

rer a un grupo de muchachas que

estaba bandose. A continuacin, tir
una pelota al agua y murmur algo que
desat la risa en Isabel. Eran
carcajadas, autnticas, como las que se
le escapaban cuando el padre de Kitty
viva.
Se le humedecieron los ojos como
sola ocurrirle y se enjug las lgrimas.
Todo saldra bien. Por primera vez
desde la muerte de su padre, tuvo la
sensacin de que las cosas cambiaran
a mejor. Su madre haba tomado las
riendas de la situacin, y ella poda
dedicarse a tener diecisis aos. Solo
diecisis, ni uno ms.
Vio que Thierry coga a hurtadillas
un plato de comida y se iba al cuarto de
la caldera. Golpe el cristal para atraer
su atencin. Hizo una mueca a su
hermano para demostrarle que saba lo

que se traa entre manos y este le sac

la lengua. Las risas de Kitty apenas se
oyeron con el estrpito del agua
corriente.
De repente, un estruendo, como si
algo se derrumba, hizo que apartara de
la ventana de un salto. Se volvi a
tiempo de ver oscilar sobre la baera la
sbana blanca y or otro ruido. Chill
cuando, tras la sbana, vio aparecer a
Matt McCarthy.
Qu... qu ests haciendo aqu?
grit Kitty mientras se ajustaba la
toalla.
Matt se agach para atravesar el
boquete, y se rasc la cabeza con una
mano llena de polvo.
Voy a arreglar este agujero
anunci con tranquilidad. Iba sin afeitar
y con las herramientas torcidas al

cinto.
Kitty
dio
un
involuntariamente.

paso

atrs

Matt, tienes que salir de aqu. Iba

a baarme.
He de arreglar el boquete. Esta
habitacin era preciosa. No puedo
dejarla as.
Kitty casi no oa el ruido del agua
corriente de tan desbocado como tena
el corazn. Vio su baador en el suelo
y dese llevar algo puesto bajo la
toalla.
Por favor, mrchate, Matt.
No tardar mucho respondi l,
agachndose y pasando los dedos por el
borde del agujero. Solo tengo que
rellenarlo. Menudo profesional de la
construccin sera si dejara un agujero
tan grande aqu, no crees?

Kitty hizo ademn de aproximarse

a la puerta.
De repente, Matt se levant.
No te preocupes, Kitty. No te
molestar dijo con una sonrisa.
A Kitty le temblaba el labio inferior.
Ojal subiera su madre, Anthony... o
quienquiera que fuese. Alguien deba
de haberlo visto entrar. Le pareci que
las paredes de la habitacin se
estrechaban y que el dbil eco de las
voces del exterior reverberaba a ms
de un milln de kilmetros.
Matt dijo la muchacha en un
tono tranquilo, intentando controlar el
temblor que asomaba a su voz. De
verdad, quiero que te vayas.
l pareci no orla.
Matt, por favor, vete.

Sabes una cosa?, eres igual que

tu madre.
Cuando Matt intent acariciarla,
Kitty corri hacia la puerta. Lo apart
de un empujn, forceje con la
cerradura y, con un grito ahogado, baj
a trompicones por la escalera, sin saber
si aquel hombre la persegua. Ya en el
recibidor, busc a tientas el pestillo de
la puerta principal y sali al jardn a la
desesperada, con un sollozo pugnando
por escapar de su garganta.
No me lo preguntes, porque no
servir de nada dijo Henry. Soy un
ignorante
total
en
cuestiones
musicales. Si la pieza no tiene un final
lacrimgeno, no me llega.
Es lo ms parecido genticamente
a Judy Garland dijo Asad, que estaba

retirando el papel film a un cuenco.

Los amigos de Kitty haban salido
del agua y se secaban con las toallas o
merodeaban,
ilusionados,
por
los
alrededores de la mesa de la comida.
Me parece que no conozco
ninguna cancin de Judy Garland dijo
Isabel. Por all hay ms toallas, si
alguno de vosotros necesita.
Solo tocas msica clsica?
Asad puso los cubiertos de servir en el
centro de la mesa y se meti una
aceituna en la boca.
S. Pero la msica clsica no es
ttrica... necesariamente.
De todos modos, no creo que
tenga el componente dramtico que se
percibe en las melodas de los
musicales explic Henry. Seguro
que no me arranca ni una sola lgrima!

Que no tiene un componente

dramtico? Seor Ross, me temo que
est usted muy mal informado.
Ah, s? Crees que podras
hacerme llorar? Con el violn?
Isabel se ech a rer.
Hombres ms duros han cado
rendidos a sus pies.
Adelante dijo Henry, cogiendo
un trapo. Le lanzo a usted el guante.
Prtese como es debido, seora
Delancey. Saque de m todo lo que
pueda.
Ay, me falta prctica. Hace meses
que no me dedico como debera.
Da igual.
Adems, el
cocina.

violn

est en

la

Henry se agach y sac una funda

de instrumento de debajo de la mesa.

Ahora ya no.
Dira
planeado...
Los dos
carcajadas.

que

lo

hombres

tenais
estallaron

todo
en

Queramos asegurarnos de que

nos dedicaras un concierto explic
Henry. Pero no queramos sacar
entrada. Vamos. Un rpido aplauso
para empezar. No seamos groseros, que
es el cumpleaos de tu hija.
Isabel se coloc el violn bajo el
mentn. Apoy el arco sobre las
cuerdas y dej que las primeras notas
del Concierto para violn en si menor de
Elgar sonaran a plena luz del da.
Se fij en las miradas arrebatadas
de Asad y de Henry, cerr los ojos y se
intent concentrar en la msica. De

repente, el violn le pareci mejor. Le

hablaba de la tristeza que senta por
marcharse de esa casa, de la ausencia
de su marido, del hombre que haba
credo que era. Le hablaba tambin del
dolor de perder a alguien a quien
nunca se plante que poda llegar a
perder.
Abri los ojos y advirti que los
invitados de Kitty iban saliendo del
agua, se sentaban en la hierba y
permanecan en silencio, escuchando,
como si estuvieran hechizados. Isabel
cambi de postura y, cuando termin el
primer movimiento, lo vio entre los
rboles. No saba si se lo estaba
imaginando.
l alz la mano, e Isabel le sonri,
con una sonrisa franca y espontnea.
Henry y Asad se volvieron para ver
de quin se trataba, y al reconocerlo,

se dieron un codazo disimuladamente.

l le devolvi la sonrisa. No era su
marido, pero no importaba.
Has venido dijo Isabel, bajando
el violn.
Pens que se le vea cansado, pero
tambin tranquilo. El trabajo le haba
devuelto lo que consideraba ya perdido.
He trado un regalo a Kitty. Mi
hermana lo eligi por m. La verdad es
que no s muy bien qu les gusta a las
jvenes.
Le encantar. Isabel no poda
dejar de mirarlo. Me alegro mucho de
que hayas podido venir. De verdad.
Su caracterstica torpeza haba
desaparecido. Incluso le pareci ms
alto.
Yo tambin.

Isabel advirti que, libre al fin del

influjo de Matt, Byron resultaba
imponente. Permanecieron el uno
frente al otro, ignorando las miradas de
curiosidad que les dirigan los dems.
Bueno, bueno... Henry agitaba
una mano para que Isabel se fijara en
l. Sintate, Byron. Deja que
termine. Me estaba divirtiendo con
tanto dramatismo.
Lo siento respondi Byron
sonriendo, sin apartar los ojos de Isabel
. Dnde est Thierry?
Isabel advirti que se haba puesto
roja y se llev el violn al hombro.
En la cocina o en el cuarto de la
caldera. No s... Ha estado haciendo
una cabaa, me parece.
Byron enarc una ceja. Isabel
pens que acababan de entenderse sin

palabras, que el juego de la seduccin

ya no era un motivo de tensin entre
ambos.
Al tiempo que l tomaba asiento en
el csped y estiraba las piernas, ella
clav los ojos en los Primos y se puso a
tocar, intentando centrarse en la
msica para olvidar lo que poda
implicar su regreso. No me importa
quin sea, ni lo que hizo cuando era
una persona distinta. Me alegro de que
haya venido. Cerr los ojos, inmersa
en la msica, temerosa de que si no se
ocultaba tras las notas todos se daran
cuenta de lo que senta y sus
sentimientos quedaran a la vista del
pblico.
Le
encantaba
el
segundo
movimiento, con sus exquisitos cambios
de intensidad, su tono introspectivo y
melodioso... Aunque fue durante las

lnguidas y desgarradoras notas del

descenso cuando comprendi por qu
haba elegido esa pieza de manera
inconsciente.
Es
fragmento,
las
agridulces y apasionadas notas del final
del movimiento, sugera un nuevo
descubrimiento, la certeza de que el
pasado era irrecuperable. Elgar mismo
haba afirmado que esa pieza tan
emotiva era una de sus preferidas.
Isabel abri los ojos. Vio a Asad,
con la cabeza inclinada hacia atrs en
actitud contemplativa, y a Henry junto
a l, enjugndose unas lgrimas
furtivas. Alarg las ltimas notas para
eternizar ese momento.
Y eso es todo dijo cuando baj
el violn. Ya os haba dicho que...
De repente, se sobresalt. Kitty se
abalanz sobre ella, la agarr con una
mano y con la otra sujet la toalla que

la envolva. Sollozaba con tanta

afliccin que apenas poda hablar.
Kitty! Isabel se ech hacia
atrs para mirarla a la cara. Qu
pasa?
Es l. Apenas consigui decir,
entre las convulsiones del llanto. Es
Matt McCarthy... Est dentro.
Qu? Byron
puesto en pie.

ya

se

haba

Isabel mir hacia la casa. Y

entonces se dio cuenta de que su hija
no llevaba nada bajo la toalla.
Te ha tocado?
No... Solo... l estaba en el
dormitorio principal... y ha entrado por
el boquete... Me ha dado un susto de
muerte.
Las ideas bullan en la mente de

Isabel. Sus ojos se cruzaron con los de

Byron.
Pareca un loco. No quera irse,
no me haca caso... Kitty segua
aferrada a su madre.
Qu hacemos? pregunt Asad,
acercndose a Isabel.
No lo s.
Se puede saber a qu est
jugando ese tipo? La expresin de
Byron se haba endurecido. Su cuerpo
estaba en tensin.
De repente, Isabel tuvo miedo, no
de su pasado, sino de lo que l era
capaz de hacer en su nombre.
Deca que quera arreglar la casa,
que tapara el agujero. Ese hombre no
es normal, mam. Estaba...
Thierry exclam Byron, y ech

a correr hacia la casa.

Matt, desde el bao de la planta
superior, pas un dedo por el cristal
para contemplar la reunin del jardn.
Vio que Isabel alzaba la vista y, por
unos instantes, habra jurado que sus
miradas se cruzaban. Ahora entrara en
casa.
Quiz haba llegado el momento de
poder hablar con ella.
No se fij en que, cuando Kitty
sali corriendo, la baera de hierro
forjado haba seguido llenndose. No
oy el crujido de las viguetas del suelo,
sometidas a una presin inesperada por
culpa del volumen de agua.
Matt
McCarthy
regres
al
dormitorio principal por donde haba
llegado, se acerc lentamente a la

cama y se
entonces...

sent

en

el

borde.

Byron subi la escalera despacio,

mirando en las habitaciones por las que
pasaba, no fuera a ser que estuviera
all el nio. Tantos aos rastreando
presas lo haban convertido en un
hombre de movimientos silenciosos.
Adems, como el entarimado de
madera era nuevo, solo crujieron
algunos peldaos.
Cuando lleg al rellano oy un
ruido de grifos abiertos. La puerta del
bao estaba entornada y le pareci que
dentro no haba nadie. Abri la puerta
del dormitorio principal y vio a Matt
sentado en la cama. Miraba el boquete
que tena delante. Alz los ojos y
parpade.

Byron se dio cuenta de que estaba

esperando a otra persona. Se qued en
el umbral. Ya no le asustaba lo que
Matt McCarthy pudiera hacer.
Dnde est Isabel? pregunt
Matt. Tena la piel apagada a pesar del
bronceado y del rubor de sus mejillas.
Tienes que marcharte dijo
Byron con calma y en voz baja, aunque
la sangre le corra por las venas tan
deprisa que estaba seguro de que se
oa de lejos.
Dnde est Isabel? Tena que
subir a hablar conmigo.
Has dado un susto de muerte a
Kitty. Sal de aqu ahora mismo.
Me ests diciendo que salga de
esta casa? Quin eres t para decirme
que me marche?
Te atreves con todos, verdad?

Byron sinti nacer en l una clera que

no le resultaba desconocida, una rabia
que haba procurado adormecer desde
haca aos. Te atreveras hasta con
una muchacha si con ello pudieras
conseguir la casa, verdad? Bien, pues
te lo advierto: basta ya, Matt.
Mientras Byron iba hablando, Matt
contemplaba el boquete de la pared y
el agua que empezaba a rebasar el
borde de la baera y caa al suelo.
Actu como si no hubiera estado
escuchando.
Sal repiti Byron, cuadrando
los hombros y haciendo acopio de
fuerzas por si tena que echarlo.
Hazme caso o...
O qu? le espet Matt. Me
vas a obligar? Te lo dir en dos
palabras, Byron. Se ri, aunque fue
el nico. Dos palabras. A ver si sabes

deletrearlas: L-I-B-E-R-T-A-D... C-O-ND-I-C-I-O-N-A-L...

Not el martilleo del pulso en las
sienes. Vio la sonrisa burlona de Matt,
la frialdad de sus ojos, y comprendi
que
no
le
importaban
las
consecuencias. Lo nico que deseaba
era detener a ese tipo, demostrarle que
no poda ir asustando y engaando a la
gente, que ya no poda seguir abusando
de Isabel. Alz el puo y...
Y se qued sin aliento cuando, con
un terrible crujido, con un ruido
demoledor, el suelo del bao se vino
abajo.
Isabel volvi a coger el violn con la
intencin de interpretar una pieza
alegre y desenfadada. Saba que con
Byron en casa todo se arreglara. l se

asegurara de que no sucediera nada

malo. Sin embargo, un estrpito de
maderas y cascotes le hizo soltar el
instrumento y volverse en redondo.
El ruido rasg el apacible aire como
si fuera un disparo; un ruido terrible,
sobrecogedor,
que
succion
la
atmsfera creando un vaco. Luego
oyeron un ruido sordo, un crujido, un
estrpito ensordecedor de maderas y
tejas acompaadas de cristales rotos,
cual atronadores timbales. La Casa
Espaola se derrumbaba desde su
epicentro, como si se hubiera abierto
una grieta inmensa en la tierra, justo
entre los dos cuerpos del edificio. La
tierra tembl y los patos salieron
graznando de entre los juncos en el
momento en que las dos fachadas se
desmoronaban. Mientras Isabel, Kitty y

los
invitados
miraban,
con
la
respiracin contenida, la casa se vino
abajo sobre s misma, y una inmensa
nube de polvo ocup su lugar. Cuando
se dispers, vieron dos paredes
maestras recortadas contra el cielo,
sostenindose en pie a duras penas,
con las viguetas astilladas como huesos
fracturados. De los suelos y las paredes
solo quedaban unos cascotes y, en
medio, un surtidor de agua se abra
paso a travs de una caera rota,
como una fuente conmemorativa.
Nadie dijo una palabra. Se hizo el
silencio; el tiempo se detuvo. Isabel
emiti un chillido ahogado y se tap la
boca con las manos. Al cabo de unos
segundos, Kitty empez a llorar, con
unos lamentos tan agudos que parecan
de otro mundo. Su cuerpo se agitaba a
causa de los sollozos, y sus ojos

estaban fijos en el lugar que haba

ocupado su casa. Finalmente logr
articular unas palabras.
Dnde est Thierry?
Laura haba presenciado la escena
tras el parabrisas del coche, sin dar
crdito a lo que vea. La magnitud de la
desgracia y lo inverosmil de la
situacin la haban hecho saltar al
asiento del conductor. No exista
ninguna casa ya en el lugar donde unos
momentos antes se levantaba la
mansin, tan solo una delirante
estructura: dos muros en pie, las
habitaciones expuestas a la vista, con
el papel pintado, un cuadro colgando
todava de una pared en un ngulo
imposible y lo que quedaba de un
dormitorio, con unos posters todava
enganchados.

Su viejo perro,
trasero, aullaba.

en

el

asiento

Forcejeando con el tirador, Laura

logr abrir la portezuela y sali. Vio a
lo lejos, en el caminito de entrada, a
unos adolescentes atnitos, aferrados
todava a sus toallas. Isabel no poda
apartar los ojos de la casa y se tapaba
la boca con ambas manos. Los Primos
aparecieron tras ella; Henry se
explicaba a gritos con el mvil pegado a
la oreja. Pottisworth, pens ella con
aire ausente, sintiendo su presencia
malfica en todo aquello, oyendo su
risa desagradable y ahogada en la
madera al astillarse y en el tardo
estrpito de un cristal.
Nicholas se acercaba a toda prisa,
con el rostro ceniciento y la carpeta
contra el pecho.
Qu diantres...? Estaba en el

garaje. Qu demonios ha pasado?

Laura solo fue capaz de hacer un
gesto de impotencia antes de correr
hacia el jardn. Y entonces se oy un
grito.
Thierry!
Isabel estaba en el csped, a unos
metros de ellos. Tena el pelo revuelto e
intentaba caminar, pero las piernas no
le respondieron y cay al suelo.
Oh... oh, no. Laura suspir. El
nio, no...
Nicholas quiso tomarla de la mano,
pero ella, paralizada de terror, no pudo
coger la suya.
Fue Matt dijo Nicholas. Debi
de debilitar la estructura. Jurara que la
casa era segura la primera vez que la
vi.

Laura no poda apartar los ojos de

Isabel Delancey. La violinista estaba
plida como un cadver y sus ojos,
inexpresivos, reflejaban la magnitud de
la catstrofe. Tras ella, su hija lloraba.
Mam?
Mam?

se

oy

decir.

Isabel se volvi, y Laura se dijo que

jams olvidara su mirada. El nio se
aproximaba por el bosque, con el
perrito pegado a sus talones.
Mam?
Isabel se puso en pie y sali
corriendo descalza por la hierba, pas
junto a ellos y no se detuvo hasta
abrazarse a su hijo. Sus sollozos eran
tan fuertes que Laura tambin se ech
a llorar. La observ, escuch su llanto.
Vio el dolor y la pena de aquella mujer,
provocados en parte por su capricho.

De repente, la turb la sensacin

de ser una mera espectadora y se
volvi hacia la casa, hacia la ausencia
de la casa, hacia el enorme montn de
escombros que se vea entre los
rboles. La fachada delantera pareca
una mscara de ladrillos rojos, con dos
ventanas vacas a modo de ojos y una
entrada que, como si fuera una boca,
clamaba desesperada.
Por ese lugar vio salir a su esposo,
tropezando,
con
la
cabeza
ensangrentada y un brazo colgndole
de un modo extrao. No pareca
impresionado. Sali al jardn como si
acabara de hacer la tasacin de una
obra.
Santo
Nicholas.

cielo!

murmur

Laura comprendi que su marido

haba perdido el juicio.

Laura?
Matt
la
llamaba,
trastabillando entre los ladrillos.
Laura se dio cuenta de que Matt
McCarthy, a tan solo trescientos metros
de su propia casa, se hallaba
completamente perdido.
Isabel se descubri a s misma
dando las gracias a una desconocida
deidad, incapaz de apartarse de
Thierry.
Oh,
gracias,
gracias
por
devolvrmelo.
Pens...
No
habra
podido soportarlo. No habra podido...
Inspir profundamente el aroma de la
piel de Thierry sin poder soltarse de l,
empapndolo con sus lgrimas.
Hemos hecho recuento, y estn
todos. dijo Henry. Nadie est
herido.

Que se aparten de la casa

propuso Asad, buscando el inhalador.
Tendran que quedarse junto al lago.
De repente, se
sordo, atronador.

oy

otro

ruido

Qu ha sido eso? pregunt

Kitty.
Horrorizados, vieron oscilar la
fachada posterior del lado oeste, lo
poco que quedaba en pie del dormitorio
principal. Se derrumb a cmara lenta,
en una lluvia de ladrillos y cristales que
hizo que los jvenes empezaran a
gritar y salieran corriendo hacia el
lago. Isabel abraz con fuerza a sus dos
hijos e intent protegerlos tapndoles
los ojos.
No pasa nada, no pasa nada.
Estis a salvo.
Dnde est Byron? pregunt

Kitty.
Byron? exclam Thierry sin
comprender la pregunta.
Fue a buscar a Thierry aclar
Kitty, con un hilo de voz, al tiempo que
se volva hacia donde haba estado el
cuarto de la caldera.
Santo cielo...! exclam Henry.
Isabel atraves el prado a toda
velocidad y, al llegar a la casa, se
agach y empez a retirar con
desesperacin los ladrillos.
Otra vez no murmur con la
voz rota por el miedo. Otra vez no.
T no.
Corri el rumor y todos se pusieron
a retirar los escombros. Los jvenes
tenan las delgadas piernas de color
rojo, a causa del polvo de los ladrillos,
e Isabel, las manos en carne viva,

llenas de araazos.
Byron, Byron!
Los Primos se hicieron cargo de
Kitty y de Thierry, y los envolvieron
con toallas a pesar de la alta
temperatura. Thierry temblaba y tena
la cara plida del susto. Henry le dio a
beber un refresco dulce.
Es por mi culpa? pregunt el
nio.
Al orlo, a Isabel se le descompuso
el rostro.
Seis personas intentaron levantar
un techo de madera; estaban sin
aliento
cuando
finalmente
lo
consiguieron. Los amigos de Kitty se
gritaban los unos a los otros para
avisarse de la presencia de cristales o
de clavos. Dos chicas lloraban y otra se
haba alejado para hablar por el mvil.

No tardarn en llegar dijo

Henry para darse nimos. Los
bomberos y la ambulancia. Ellos
encontrarn a Byron.
Isabel
escarbaba
entre
los
escombros con unos movimientos cada
vez ms histricos. Apartaba los
ladrillos, uno, dos, tres, para ver si
haba un hueco debajo, uno, dos, tres,
y luego volva a gritar. Su respiracin
era agitada, y el corazn le lata tan
fuerte que le dola el pecho.
No dejes que los chicos pisen los
escombros grit Asad. Si est
debajo, podran caerle encima.
Como confirmando sus palabras,
dos adolescentes chillaron cuando un
trozo de madera cedi bajo sus pies.
Tuvieron que tirar de ellos para
rescatarlos.

Apartaos grit Asad. Que todo

el mundo se aparte. La otra fachada
podra derrumbarse.
Es
intil,
pens
Isabel,
sentndose en el suelo. Mir el reloj y
vio que haban pasado casi veinte
minutos y que seguan sin dar con l.
Reinaba la confusin y el desorden, que
dieron paso a la desesperacin. Tras
Isabel, dos invitados discutan sobre
cmo levantar una vigueta. Henry y
Asad ordenaban a los jvenes que
dejaran lo que estaban haciendo y se
apartaran de los escombros. Y como
ruido de fondo, Kitty calmaba a Thierry
dicindole que todo se solucionara.
Pero no era cierto. Byron estaba
enterrado entre los restos de la casa. Y
cada minuto que pasaba era decisivo.
Aydame le dijo Isabel en silencio,
notando el sudor en la espalda

mientras apartaba cascotes. Aydame

a encontrarte. No podra soportar
perderte a ti tambin. Se acuclill y se
apret los ojos con las manos.
Permaneci
en
esa
posicin,
completamente inmvil, durante un
minuto. Y entonces gir la cabeza.
Callad! Callad todos!
Haba odo unos ladridos frenticos
a lo lejos.
Thierry! Dnde estn las perras
de Byron? Ve a buscar las perras!
El rostro del nio se ilumin. Bajo
las atnitas miradas de los presentes,
Thierry corri hacia el lago, lleg al
coche de Byron y solt a Meg y a Elsie.
Las perras salieron corriendo como una
exhalacin hacia el extremo opuesto de
la casa.
Silencio!

Que

nadie

haga

el

menor ruido grit Isabel.

Y se hizo el silencio, ms
demoledor an que el estruendo que lo
haba precedido. Kitty, en brazos de
Henry, ahogaba sus sollozos, mientras
Isabel sala disparada tras los perros
sin dejar de gritar.
Byron!
Su
voz
sonaba
desesperada,
atroz,
irreconocible
incluso para ella misma. Byron!
Aquel silencio pareci durar mil
aos. Fue tan largo que Isabel se sinti
con el corazn en un puo, y tan
intenso que hasta oa el castaeteo de
los dientes de su hija. Incluso los
pjaros callaron y los pinos dejaron de
susurrar. En ese diminuto rincn de la
naturaleza, el tiempo se contrajo y se
detuvo.
Despus, cuando se oy el ulular

distante de una sirena, los perros

volvieron a ladrar; primero fueron
gimoteos, pero al poco tiempo fueron
ganando intensidad, mientras rascaban
con las patas un montn de escombros
y de maderos cados. Y entonces fue
audible.
Un grito.
nombre.

La

llamaban

por

su

Isabel nunca haba odo una msica

tan dulce.
Haba salido bien parado, dijeron
los enfermeros en vista de todo lo que
haba ocurrido. Una posible fractura de
clavcula, un corte profundo en la
pierna y varios moretones. De todos
modos, Byron ingresara en el hospital
esa noche para averiguar si tena
lesiones internas. Cuando ya estaba

echado en la camilla oyendo el

acalorado parloteo de los enfermeros y
el
zumbido entrecortado de
los
receptores
de
la
polica,
Laura
McCarthy vio que el pequeo de los
Delancey se acercaba al herido. Sin
decir nada, sin llamar la atencin de los
adultos, Thierry apoy la cabeza sobre
la mano de Byron y le toc el pecho,
tapado ahora con una manta. Byron
levant la cabeza al notar encima un
peso
inesperado
y,
parpadeando,
acarici con una mano magullada la
mejilla del nio.
No pasa, nada, Thierry dijo con
una voz tan baja que Laura apenas la
oy. Todava sigo aqu.
En el momento en que lo metieron
en la ambulancia ella se adelant,
rebusc en el bolso y sac una carta
que le puso entre los dedos vendados.

No s si ahora esto valdr mucho,

pero es mejor que lo conserves t le
anunci atropelladamente, y luego se
gir sin darle tiempo a decir nada.
Laura! exclam Matt.
Vendado,
flanqueado
por
dos
policas y con una manta echada sobre
los hombros, pareca un nio indefenso
y vulnerable. Este hombre est
acabado. Se ha derrumbado, como la
casa.
El final fue muy simple. Laura se
volvi hacia Nicholas y le acarici la
mejilla. Not su piel en las yemas de
los dedos, una leve tensin en su
mandbula. Era un buen hombre. Un
hombre que haba rehecho su vida.
Lo siento mucho le dijo ella con
dulzura. Cogi a su estupefacto marido
del brazo y lo acompa al coche

patrulla.

Captulo 25

asaron esa noche en el hospital, en

la habitacin de Byron. Thierry no
quiso marcharse y, adems, tampoco
tenan adonde ir. Las enfermeras,
enteradas de lo que haba sucedido, les
prepararon un box contiguo con dos
camas libres. Kitty y Thierry estaban
durmiendo en ellas, y sus rostros
reflejaban los acontecimientos de aquel
da. Isabel estaba sentada entre ambos,
intentando no pensar en lo que podra
haber pasado.
Escuchaba los acostumbrados y
atemporales sonidos nocturnos del
hospital: unos zapatos de suela blanda
que chirriaban en los suelos de linleo,
las conversaciones en voz baja, un

pitido ocasional anunciando un grito de

ayuda... Durante las pocas horas que
se adormeca, segua oyendo en su
mente el eco de un restallido
desgarrador, los gemidos dbiles de su
hija y el atnito Mam? de Thierry,
hasta que se despertaba de golpe.
Seis meses antes, cuando todava
buscaba seales, habra dicho que
Laurent los haba salvado, que de
alguna manera los haba protegido. Sin
embargo, en ese momento, mientras
observaba al hombre de la cama que
estaba frente a la suya, saba que no
era cierto. Las cosas no sucedan por
una razn determinada, no haba un
sentido oculto en ellas. Tenas suerte o
no la tenas. Fallecas o te librabas de
la muerte.
El amanecer la sorprendi poco
despus de las cinco; una fra luz

azulada se filtr por las cortinas gris

claro hasta iluminar la habitacin
oscura. Isabel estir el cuello y los
hombros, tensos y doloridos. Tras
comprobar que sus hijos seguan
durmiendo, fue a sentarse en la silla
que haba junto a la cama de Byron.
Dormido, haba bajado la guardia. Su
expresin se haba suavizado, y su piel
acusaba tan solo el rigor del trabajo a
la intemperie. No haba ni rastro de
duda, rabia o recelo en su semblante.
Record que se haba puesto a
correr sin titubear al pensar que
Thierry
poda
estar
en
peligro.
Rememor su sonrisa fcil y confiada al
regresar a casa el da anterior. Su
mirada fue tan directa, tan intensa, que
sospech que ni siquiera l habra
podido fingirla. Isabel comprendi que
el futuro exista, quiz por primera vez

desde la muerte de Laurent. Vio a su

hijo sonrer, oy su voz. Vio a su hija,
liberada ya de una madurez prematura.
Si aquello no era la felicidad, al menos
se le brindaba la oportunidad de
conocerla.
l senta lo mismo que ella, estaba
segura. No era algo impulsivo se dijo
, sino lo ms reflexivo que haba
hecho jams. Se inclin y lo bes en los
labios,
unos
labios
curiosamente
suaves, que saban a hospital, a
desinfectante y a jabn industrial, pero
tambin a bosque.
Byron
besarlo.

susurr,

volvi

Agradeci que la tocara con sus

doloridas manos, dej que la abrazara
al despertarse murmurando su nombre.
Se acurruc contra l y sinti que le
brotaba el llanto; eran lgrimas de

gratitud por que l siguiera con vida,

porque ella pudiera volver a sentirse
abrazada, amada y deseada. Se
alegraba de que Laurent ya no se
interpusiera entre los dos como un
espectro, de no sentir ni un asomo de
reproche o culpabilidad. Laurent ya no
estaba all, no estaba del modo en que
haba estado con Matt.
Ahora era Byron. Solo Byron.
Poda elegir entre ser feliz o no
serlo.
Al cabo de un rato, cuando se
incorpor para mirarlo, le asombr su
expresin preocupada.
Te
duele?
le
pregunt,
mientras con el dedo le acariciaba la
sien y se deleitaba en el lujo de poder
tocarlo.
Byron no respondi. Durante la

noche, el moretn de su sien se haba

acentuado,
y
era
de
un
azul
tornasolado.
Puedo darte unos calmantes.
Intent recordar dnde los haba
dejado la enfermera.
Lo siento.
Cmo dices?
Byron hizo un gesto de negacin.
Qu es lo que sientes? Isabel
se apart.
No puedo hacerlo. Lo siento.
Hubo un silencio largo e incmodo.
No lo entiendo. Isabel se sent
en la cama.
Byron tard unos segundos en
hablar, y lo hizo con una voz grave y
entrecortada. Fuera son un telfono,
apremiante, insistente.

No va a funcionar.
Conozco lo que siento quiso
decirle ella. Conozco lo que sientes
t. Sin embargo, no se atrevi a
hablar cuando cay en la cuenta de que
esas
palabras
podra
haberlas
pronunciado Matt.
Es absurdo dijo Isabel forzando
una sonrisa. No podramos... esperar
a ver qu ocurre?
Eres capaz? Te lanzaras de
cabeza para ver qu pasa? Byron
procur emplear un tono desenfadado.
No quera decir eso.
Isabel, somos muy distintos. Y lo
sabes.
Ella
se
lo
qued
mirando,
contempl la obstinada lnea de su
boca, el modo en que l evitaba sus
ojos. Y baj la voz.

Lo sabes, verdad?
Saber qu?
Los nios seguan durmiendo.
Lo de Matt.
Byron esboz una mueca de
disgusto, como ella se haba temido.
Lo saba. Todo esto es una
excusa. Bien, te contar lo de Matt. Fue
la noche en que se fue la luz. Yo haba
bebido, me senta sola y ms hundida
que nunca desde la muerte de Laurent.
Si quieres que te diga la verdad, una
pequea parte de m, mi parte
estpida, pens que lo deseaba.
No tienes que contarme...
S, quiero hacerlo protest
Isabel, airada. Porque ocurri, y fue
un tremendo error. Ni un solo da he
dejado de arrepentirme. Pero lo que

hice entonces no tiene nada que ver

con lo que siento por ti.
No quiero escuchar cmo...
S vas a escucharme. Porque no
deseo darte una impresin equivocada.
Yo tengo claros cules son mis
sentimientos.
No pretenda...
Sabes una cosa?, nunca me
haba acostado con nadie que no fuera
Laurent! Tena treinta y seis aos, y
solo haba hecho el amor con un
hombre... Yo misma me daba risa. En
cuanto a Matt...
Esto no tiene nada que ver con
Matt! La voz de Byron atron en la
habitacin. Kitty se revolvi inquieta, y
entonces
baj
la
voz.
S
perfectamente que esa noche estuvo
contigo. Yo viva all, recuerdas? Pero

nunca te juzgu por eso. Nunca te he

juzgado por nada. Matt y los los de la
casa fueron una cortina de humo.
Una cortina de humo?
Byron suspir profundamente.
Lo nuestro no va a funcionar.
Cmo puedes decir eso? Cmo
lo sabes?
Isabel...
Por qu no lo intentas?
No tengo nada que ofrecerte. Ni
casa, ni seguridad...
Eso a m no me importa.
Porque lo tienes. Es fcil decirlo
cuando eso se tiene.
Byron evit que sus ojos se
cruzaran. Isabel esper a que siguiera
hablando.

No quiero que al cabo de un ao

me mires y sientas... que todo ha
cambiado. Por culpa de que no tengo
nada.
Permanecieron en silencio durante
unos minutos. Al final, Isabel retom la
palabra.
Eres consciente de lo que pas
ayer, Byron? Para m fue una
experiencia horrorosa. T y Thierry
podais haber muerto. Los dos. Se
acerc a su rostro. Pero no
desaparecisteis. Ambos segus con vida.
Y si algo s, si he aprendido algo este
ltimo ao, es que hay que aprovechar
cualquier oportunidad que se te
presente para ser feliz.
Oy que Thierry murmuraba desde
la cama, pero no le import.
T nos has mantenido unidos. A

Thierry, a los nios... les has dado lo

que necesitaban. Isabel estaba al
borde de las lgrimas. Lo que
necesitaban y haban perdido. Y yo
tambin lo necesitaba. No me hagas
esto, Byron. No me apartes de tu vida.
Lo dems no me importa.
Byron tens la mandbula.
Isabel...
Soy
una
persona
realista. Las cosas son como son... y
eso no se puede cambiar. Hablaba
mirando hacia otra parte. Lo digo por
tu bien. Creme.
Isabel
esperaba
que
siguiera
hablando, pero l no dijo nada ms. Se
levant y por poco no perdi el
equilibrio, fuera debido a la falta de
sueo,
fuese
porque
estaba
impresionada y se mare.
Ya est? Despus de todo lo

que ha pasado? Vas a juzgarme ahora

por tener una casa?
Byron hizo un gesto de impotencia
y, dolorido, se dio la vuelta del otro
lado y cerr los ojos.
Los Primos le ofrecieron el altillo de
la tienda. Varios amigos y vecinos les
haban brindado su ayuda, pero la
tienda era el nico lugar en el que
podan vivir los tres. Isabel no quera
estar cerca de la Casa Espaola, pero,
por extrao que le pareca, tampoco
quera alejarse de ella demasiado. La
pliza del seguro segua dentro, junto
con
toda
la
documentacin
de
importancia.
Asad le dio las llaves del local.
Quedaos todo el tiempo que
necesitis. Vers que es muy sencillo,

pero al menos tendris comida y

bebida. Hemos apartado el gnero y os
hemos
instalado
unas
camas
supletorias. Si no os importa estar un
poco apretados, ya tenis un lugar
donde dormir, y un bao.
Isabel se dej caer en el sof cama,
y Kitty y Thierry se acurrucaron junto a
ella. Les dio un ataque de risa, una risa
extraa
y
nerviosa.
Un
bao.
Finalmente iban a tener un bao.
Thierry la mir con aire expectante,
como si ella fuera capaz de arreglarlo
todo. Isabel sinti que flaquearan las
fuerzas, pero se recobraran, juntos, y
sonriendo. Ese era su papel.
Se haban marchado del hospital
esa misma maana, sin nada, sin las
prendas bsicas para pasar la noche,
sin dinero, solo con el violn.
No importa le haba dicho a

Asad, intentando imprimir un tono

alegre a su voz. Solo son cosas
materiales. Y nuestra familia es de las
que saben alimentarse a base de
plantas de y conejos.
Descubrirs que tienes ms cosas
de las que sospechas le contest
Henry.
Las
noticias
volaban,
y
los
habitantes del pueblo se haban
acercado hasta la tienda para llevarles
todo
aquello
que
consideraban
esencial: cepillos de dientes, sartenes,
mantas...
Hemos echado un vistazo a todo
eso... Henry seal las bolsas y las
cajas que haba en un rincn.
Tendris bastante para subsistir hasta
que cobres del seguro.
Isabel haba supuesto que esos

paquetes contenan artculos de la

tienda de los Primos, pero descubri
que
eran
artculos
del
hogar,
inmaculados, a estrenar en su mayor
parte, embalados con todo cuidado para
ellos.
No nos conocen de nada...
coment Kitty eligiendo una manta a
cuadros muy suave.
Sabes?, creo que a veces es
injusta la mala fama que tienen los
pueblos aclar Henry. Aqu vive
gente buena, aunque no siempre se
sepa. Gente generosa. No todos son
como...
Kitty cogi una bolsa y la dej
sobre el sof. Empez a revolver su
contenido y a mostrarles lo que iba
descubriendo.
Algunas
cosas
les
resultaran tan tiles que Isabel a
punto estuvo de echarse a llorar: un

pequeo estuche de maquillaje y una

crema de manos, unos paquetes
variados de cereales para el desayuno
para todos los gustos, fiambreras
llenas de comida, un bizcocho...
Tambin les haban regalado muchas
prendas de ropa en buen estado,
clasificada por tallas. Thierry sostuvo
en alto una camiseta de skate con
inesperado
placer.
Y
tambin
encontraron varias tarjetas de visita en
las que les mostraban su apoyo y les
brindaban su ayuda.
La polica tiene tu bolso, con el
monedero dentro dijo Asad. Y las
llaves del coche se apresur a aadir.
Bueno, supongo que ahora ya no
somos tan pobres. Y todos estamos
sanos y salvos, verdad? Lo dems son
cosas materiales. Solo eso.
Isabel se ech a llorar, y Asad le

puso una mano en el hombro mientras

musitaba
que
todava
estaba
conmocionada. El tendero puso al fuego
el hervidor del agua y pidi a los nios
que fueran a buscar unas galletas.
Mientras todos se apresuraban para
complacerla, Isabel, con las manos en
la cara, se sinti incapaz de decir a
Asad que no estaba llorando por
haberlo perdido todo, sino porque el
hombre
del
que
acababa
de
comprender que estaba enamorada no
la quera lo bastante para vivir con ella.
El coche estaba en el claro del
bosque, aparcado de cualquier manera.
Un hombre que iba a una fiesta de
cumpleaos lo haba dejado junto al
lago treinta y seis horas antes. Con las
prisas por unirse a los que estaban en
el prado, haba olvidado cerrarlo.

Ech la bolsa al asiento trasero. Un

vecino le haba dejado su nmero en el
limpiaparabrisas por si necesitaba
ayuda, y Byron tom la tarjeta con
cuidado, extraado de que alguien
hubiera tenido ese gesto con l.
Acababa de recoger a las perras en
casa del granjero que las haba
cuidado, y ahora estaba junto al Land
Rover, vindolas corretear por el lago,
contentas de volver a su rutina.
Ms all haban acordonado lo que
haban sido las fachadas anterior y
posterior de la casa. La cinta policial
flameaba en el aire como un triste
recordatorio de las banderitas que
ahora estaban sobre la hierba. El
trayecto hasta la fiesta, el concierto de
msica que haba escuchado sentado
en el prado... era como si todo aquello
le hubiera ocurrido en otra vida. Le

resultaba difcil asumir que la casa y las

vidas de sus habitantes hubieran
cambiado tan radicalmente en cuestin
de minutos. Y tambin era consciente
de
que,
de
alguna
forma,
el
derrumbamiento
no
lo
haba
perjudicado, como todos parecan
suponer, sino que lo haba salvado.
De s mismo.
Not un gran cansancio y se sinti
agobiado al pensar en el largo trayecto
que le quedaba hasta la casa de Frank.
Su hermana, Jan, que haba ido al
hospital a la hora del almuerzo, casi lo
haba obligado a instalarse con ella y
con Jason.
Tienes mal aspecto le haba
dicho. Necesitas que alguien te cuide.
Sin embargo, Byron no quera estar
rodeado de gente. No quera vivir en

una casa ajena, envidiar la alegra de

otros seres que se amaban
y
compartan juntos su vida.
Regresar a Brancaster.
A veces eres tu peor enemigo.
Byron se dirigi con paso cansino
hacia la casa en ruinas con la intencin
de contemplarla por ltima vez. Haba
vivido en ella, de manera legtima,
durante veinticuatro horas. No lograba
recordar si alguna vez se haba
despertado tan descansado como el da
en que ocup aquel dormitorio. Pero no
habra podido quedarse all. Y si ella se
negaba a verlo, se engaaba.
Se detuvo en el lado este de la casa
y recogi una taza blanca con el asa
rota. Haba muchas cosas enterradas
all debajo. Los vestigios de la vida
familiar de Isabel quedaban confinados

bajo tierra, quiz destinados a algn

lejano vertedero. Sostuvo la taza y la
situ mentalmente en la cocina,
mientras intentaba borrar el rostro de
Isabel de aquellos recuerdos. Vio su
expresin destrozada al derrumbarse la
casa. l tambin se haba sentido as,
pero no poda ofrecerle nada. Tenerla
para despus perderla, ver que su
cario por l se iba convirtiendo en
irritacin cuando se le torciera algn
trabajo o no pudiera poner el dinero
suficiente
sobre
la
mesa,
verla
agobiada por culpa de los chismorreos
en el pueblo, adivinar que su pasin
por l se enfriaba... eso sera ms
doloroso que no haberla tenido nunca.
Vivira solo, en compaa de las
perras. Era ms fcil de ese modo.
Meg y Elsie tenan que comer, y se
haba dejado el dinero en Brancaster.

Se meti la mano en el bolsillo,

esperando encontrar algo suelto para
comprarles pienso, cuando palp un
papel. Era el duplicado de una carta.
Intent recordar cmo haba llegado
hasta all y Cay en la cuenta de que
Laura McCarthy se lo haba puesto en
una mano antes de que se lo llevaran
en la ambulancia.
Pens que sera su finiquito. Los
McCarthy saban elegir bien los
momentos, se dijo. Desdobl el papel,
vio las palabras impresas y se qued de
una pieza. Ley el contenido, se fij en
las firmas de los testigos, en la nota
escrita a mano para Laura McCarthy
con letra de Pottisworth. Volvi a
leerlo, dudando que el nombre que vea
impreso fuera realmente el suyo. Se
pregunt si aquello sera una broma,
pero entonces record la expresin de

Laura al entregrselo: de pena, pero

curiosamente
tambin
de
alivio.
Record a Pottisworth criticando a los
McCarthy, hablando de su avaricia, su
arrogancia.
Se mueren por meterle mano a la
casa rezongaba. Los de su clase
siempre se creen con derecho a todo.
Pottisworth
nunca
haba
demostrado el menor afecto por l, la
menor simpata. Por qu haba de
hacerlo? Su intencin no fue legarle la
propiedad, sino frustrar los planes de
los McCarthy. Haba sometido a Laura a
una maliciosa prueba final. El anciano
le haba entregado las dos copias para
que ella, si as lo deseaba, pudiera
destruir las pruebas. Era su modo de
hacerle un corte de mangas a Matt.
Todo este tiempo he estado
disculpndome por cruzar unas tierras

que eran mas, por vivir sin permiso en

mi propio cuarto de la caldera pens
al comprender, reconfortado, su nueva
situacin. Durante todo este tiempo
la casa era ma. El sinsentido le hizo
rer y las perras, al orlo, levantaron las
orejas. La idea de tener algo de tanta
envergadura hizo que le diera vueltas
la cabeza. l, Byron, era el dueo de
todo aquello.
Entonces se acord de Isabel. Lo
perdera todo. No solo la casa, sino lo
que esta contena. Sus ahorros. Todo lo
que posea lo haba metido entre esas
cuatro paredes. l ganaba mucho, pero
ella lo perda todo.
Byron se sent en un madero cado
con la carta todava en la mano. Tendi
la vista... Haba dejado de ser un
hombre con las manos vacas, despus
de todo.

Haba caminado unos cien metros

entre los rboles hasta situarse a unos
cuantos pasos del camino que conduca
al claro del bosque. Miraba la casa,
cruzada de brazos. Kitty y Thierry se
haban quedado en el apartamento con
los Primos, y ella haba alegado que
tena que ir a buscar provisiones. Sin
embargo, en lugar de dirigirse al banco
o al supermercado, haba tomado el
cruce de la granja para cerdos y
recorrido el accidentado camino hasta
el letrero que todava la adverta:
Atencin!.
Crea que no deseara ver la casa
nunca ms, pero haba sentido la
necesidad de ir all. Tena que hacerlo.
En dos ocasiones, mientras cruzaba el
bosque, intuy que estaba cometiendo
un error y quiso desandar lo andado.

Pero lo malo que tena aquel camino

era que una vez que te dirigas a la
casa ya no haba vuelta atrs.
Le sorprendi una luminosidad
inesperada mientras se acercaba al
claro.
Atnita,
se
sobresalt
al
comprender que ya no exista una mole
de obra vista que tapara la luz.
Aminor la marcha y detuvo el
automvil en el camino, junto al
montn de cascotes y maderos que
haba sido su hogar.
Le entraron escalofros, a pesar de
que la tarde era apacible. Eran tantas
las veces que se haba dicho a s misma
que aquella mansin nunca haba sido
su hogar, que solo era un lugar
provisional
donde
vivir...
Y,
sin
embargo, la Casa Espaola haba
pasado a formar parte de su familia,
sus esperanzas, aspiraciones y afectos,

y su historia se hallaba vinculada a

esas
paredes.
Contemplar
su
destruccin era como aceptar que
estaban destrozados, como si esos
daos materiales pasaran a convertirse
en sus propias heridas.
Isabel empez a llorar. Y no estaba
segura de la razn, de si lloraba por
algo o por alguien, pero esa casa le
inspiraba una profunda tristeza. El
hecho de que antes hubiera habido vida
y ahora no quedara nada la suma en la
melancola. El que todo hubiera
terminado y ahora el futuro fuera
incierto la deprima.
Ignoraba cunto tiempo llevaba all
de pie. Fuera debido a la paz del lago,
fuese debido a los sonidos del bosque,
el estupor y el miedo empezaron a
disiparse, y la resignacin ocup su
lugar. Una casa tan solo era una casa, y

donde eso se notaba ms era en una

demolicin. No significaba nada, no
tena ningn significado relevante. No
deba interpretar su destruccin como
un terrible presagio. Haba sido una
casa triste y malquerida, un conjunto
de ladrillos, cemento, madera y cristal.
Nada que no pudiera sustituirse en
ltimo trmino.
Puede quedrsela le haba
dicho a Nicholas Trent cuando la llam
por la tarde para interesarse por su
estado de salud.
Le repito que el estado de la casa
no es un tema que me preocupe...
Se la puede quedar al precio que
me ofreci lo interrumpi Isabel,
siempre y cuando lo arreglemos rpido.
Quiero zanjar el asunto cuanto antes.
Mientras recordaba la conversacin

not en la mano el fro hocico de un

perro. Se volvi de espaldas, y
entonces lo vio, sobre un montn de
ladrillos, a unos metros de ella, con los
moretones del rostro de un intenso
color verdeazulado.
Se qued sin palabras. Pareca
distinto, no tena nada que ver con el
hombre del que se haba despedido
aquella maana. El accidente los haba
unido, con la intensidad de una fuerza
magntica,
pero
luego,
inmediatamente, los haba repelido.
Isabel pens que habra preferido no
encontrarse con l, aunque verlo all la
haba alegrado.
Tena
que
venir
coment
cuando le pareci que haba llegado el
momento de explicar su presencia.
Byron asinti.

No... no es tan terrible despus

de todo. Isabel se ech a rer al
comprender que aquel comentario era
absurdo. Quera decir que... Quiero
decir que ya no me da miedo.
Tuvimos suerte.
En cierto modo, s. Isabel no
logr disimular la amargura que se
ocultaba tras sus palabras.
Se acerc a los restos del edificio y,
lentamente, empez a rescatar una
fotografa, un cepillo... Intentaba no
emocionarse
al
ver
sus
cosas
destrozadas entre las ruinas. Los
bomberos haban recogido los objetos
de valor el mismo da del desplome de
la casa.
Yo no me preocupara por los
saqueadores, seora le haba dicho
uno de los hombres. La mayora ni

siquiera sabe que aqu hay una casa.

Lo haba dicho sin pensar, porque la
casa ya no exista. Isabel pens que le
daba igual Ya no tena nada de valor.
Tampoco quera preocuparse por Byron.
Haba
comprendido
que
poda
sobrevivir sola, que poda empezar de
cero. Se volvi. l segua mirndola. Le
pareci que iba a hablar, pero no dijo
nada. Reanud la bsqueda entre los
restos de su antigua vida, y una rabia
contenida se apoder de ella al notar
los ojos de Byron clavados en su
espalda.
Byron la observaba deambular
entre los objetos esparcidos por la
hierba. Se fij en el modo en que su
camiseta le ajustaba mal a la cintura,
en los araazos que tena en los brazos
y en los dedos; no eran solo cicatrices

del da anterior, sino de todo el ao que

haba transcurrido hasta aquel da. No
saba qu decirle, cmo disculparse por
su actitud. No saba cmo explicarle lo
que le haba sucedido, decirle que una
vida insignificante poda destruirse y
regenerarse al mismo tiempo. Al final,
Isabel, con sus pertenencias contra el
pecho, se volvi en su direccin y se
sonroj al comprobar que l todava la
estaba observando.
Me esperan los nios. Volver en
otro momento. Byron no se movi.
Isabel se qued inmvil, esperando que
l se decidiera a hablar. Bien... Adis
entonces dijo ella con una sonrisa
forzada, y se apart un mechn de pelo
de la cara.
Parecan
dos
conocidos
que
acabaran de encontrarse en la calle,
despus de mucho tiempo sin verse.

Byron, en un tono de voz inusualmente

alto que hendi el aire, la llam. Isabel
se protegi los ojos de los ltimos rayos
del sol y lo mir a contraluz.
He encontrado esto. Byron le
mostr unos papeles arrugados.
Isabel se acerc a l y los cogi sin
decir nada.
Son mis partituras...
S lo mucho que te importan
dijo Byron, con la mirada fija en ella:
T no sabes... nada de que lo
que me importa!
Byron se qued estupefacto al
descubrir en su expresin todo el dao
que le haba hecho. Advirti que Isabel
no estaba disimulando. En la pena y la
rabia de Isabel reconoci lo que senta
por ella, lo que se haba estado
negando desde haca semanas, o

incluso meses. Y al cabo de un instante

esa mujer se habra marchado de su
vida para siempre. Qu poda hacer?
se pregunt. Crea que iba a tener
unos das para pensarlo.
Buena suerte en Brancaster
dijo ella, con frialdad antes de dirigirse
al coche.
Byron se sinti desfallecer... como
si algo le faltara. Fue una sensacin tan
intensa, tan desconocida para l, que le
result insoportable. Y en ese momento
se decidi.
Isabel!
Ella no se volvi.
Isabel!
Entonces se detuvo.
Escucha... estaba equivocado.
Isabel inclin la cabeza. Un gesto

interrogativo.
Tenas
razn
dijo
Byron
mientras caminaba hacia ella entre
ladrillos
sueltos,
procurando
no
tropezar con la tira de las banderitas.
Estaban frente a frente. Byron
aguard, a sabiendas de que lo que ella
dijera a partir de entonces iba a
decidirlo todo.
Necesito que me cuentes la
verdad le pidi Byron. Lo que me
dijiste... iba en serio? Piensas que no
es importante lo que uno posea?
Isabel se lo qued mirando. Se dijo
que Byron no haba entendido nada. La
nica realista era ella, la nica que, por
la fuerza, haba tenido que aprender lo
que era importante y lo que no lo era.
Te querra aunque en toda tu vida

nunca llegaras a tener nada, quiso

decirle.
De repente, su hermoso rostro le
pareci vulnerable, y record que la
haba llamado por su nombre cuando
qued atrapado entre los escombros.
Isabel saba detectar la sutileza de los
sonidos, y el tono de voz que ese da
haba odo era sincero, aunque no se
hubiera dado cuenta ni siquiera l. La
haba llamado por su nombre, y el
alivio que expres nada tena que ver
con el hecho de estar enterrado bajo
los cascotes.
Byron alz la mano, esbozando una
mueca por el esfuerzo. Isabel mir esa
mano, y luego clav sus ojos en los
ojos de l.
Y bien?
Solo es una casa, Byron.

l segua con la mano en alto y ella

se la baj. Su delicada palma se cobij
en la mano ancha y fuerte de l. No
vuelvas a decirme que no, le suplic
en silencio. Anhelaban su rostro, sus
ojos, su mano... Si ella era capaz de
arriesgarse, pens, l tambin poda
hacerlo.
Solo es... una casa.
Byron la mir fijamente, con sus
oscuros y penetrantes ojos, e Isabel se
estremeci.
Sabes qu? Byron esboz una
amplia sonrisa, eso mismo pienso yo.
La atrajo hacia s y entonces, tras
una breve pausa, la bes. Al principio
tmidamente, luego con creciente
pasin. Isabel pudo oler el aroma de su
piel, entregarse al placer de hallarse
entre sus brazos. Volvi a besarla, con

la intensidad de quien sabe que tiene el

mundo en sus manos. Ella le rode el
cuello con los brazos, riendo, y lo bes
a su vez. Permanecieron entrelazados
junto a los escombros, radiantes de
felicidad, ajenos al tiempo, dejando que
las sombras se alargaran y que las
partituras se las llevara la brisa, lejos.
El sol se haba puesto tras los
rboles cuando regresaron al coche de
Isabel. Byron tena que volver al
trabajo a la maana siguiente y pasara
la noche en el pequeo apartamento
que los Delancey ocupaban sobre la
tienda. Dormira en el sof. O quiz
abajo. Saba que para todo haba un
momento y un lugar.
Cuando se acercaban al coche, se
acord. Apart el brazo de los hombros
de Isabel y se agach para coger del

suelo una piedra grande. Sac dos

papeles arrugados del bolsillo, envolvi
la piedra con ellos y, tras un instante
de duda, la lanz al lago.
Qu era eso? pregunt ella,
desconcertada por aquel ruido.
Byron
contempl
las
ondas
expandindose por la superficie del
agua hasta desaparecer.
Nada... Se limpi de polvo las
manos. No es nada.

Eplogo

att McCarthy nunca regres a los

Barton. Se march con su esposa
y se instal en la localidad donde viva
su familia poltica. Nos enteramos un
par de das despus de que se
derrumbara la casa, cuando Anthony
llam a la tienda para decirnos que se
mudaban. Pusieron el letrero de Se
vende, y, al cabo de una semana, la
casa ya tena comprador. Supongo que
no tiene nada de extrao: esa casa
siempre ha estado en muy buenas
condiciones.
Anthony
estudia
formacin
profesional; hace un curso de mecnica
de automviles, y nos vemos poco.
Estuvo mucho tiempo enfadado con su

familia, pero ms tarde me cont que

su padre haba tenido una crisis
nerviosa y que su madre le haba dicho
que ser humano no es ningn pecado.
Ahora su casa la ocupa una pareja
joven de Suffolk que tiene dos nios.
De vez en cuando, Thierry encuentra
sus juguetes en el bosque. Le gusta
devolvrselos a primera hora de la
maana. Los pone sobre los alfizares
de las ventanas y sobre la valla, para
que esos nios piensen que hay hadas
en los rboles.
Nicholas terminamos por llamarlo
por su nombre de pila porque lo
veamos cada da mientras dur la
urbanizacin del terreno no quiso
comprar la casa de los padres de
Anthony, aun cuando el seor Todd, el
agente inmobiliario, le dijo que podra
hacer un gran negocio. Se pona

bastante
raro
cuando
alguien
mencionaba a los McCarthy, aunque
eso le pasaba a mucha gente al
principio. Ahora est en Londres, donde
ha puesto en marcha otras promociones
urbansticas. Los nuevos vecinos son
buena gente. No dan problemas.
No juzgaron a nadie por lo que pas
en la Casa Espaola. Los inspectores
nos dijeron que era difcil determinar la
causa del derrumbe, porque haca aos
que nadie se ocupaba de la mansin.
Encontraron rastros de carcoma y
podredumbre en la madera, y nos
dijeron que no se puede denunciar a
nadie por hacer trabajos chapuceros.
Mam no quiso insistir. Dijo que
prefera dejar en el pasado ese episodio
lamentable,
porque
al
pasado
perteneca.
Ahora le van bien las cosas. Va a

Londres en tren un par de veces a la

semana para tocar con la orquesta, y
ya no cultiva hortalizas. Compra las
verduras en la tienda de los Primos, y
confiesa que eso le produce una gran
satisfaccin.
Byron
dej
la
caravana
la
primavera pasada y ahora vive en una
casita que consigui gracias a su nuevo
trabajo de encargado de una finca que
hay a unos kilmetros de Long Barton.
Los jueves y los viernes se encarga de
los terrenos de la promocin de la Casa
Espaola, y suele instalarse en nuestra
casa los fines de semana. Le he dicho a
mam que no me importara que se
quedara a vivir con nosotros (Thierry y
yo lo hemos adivinado todo; no somos
idiotas),
sobre
todo
porque
probablemente el ao que viene ir a la
universidad, pero ella dice que les va

bien as, que todos necesitamos nuestro

espacio propio, y Byron todava ms.
Cuando no trabaja, da clases sobre
poda de rboles, plantas comestibles y
todas esas cosas. Se pasa el da fuera
con Thierry, cavando o plantando.
No qued nada de la Casa Espaola.
Hace ms de un ao que vivimos en
una de las casas nuevas que hay junto
al lago. En total son ocho, todas ellas
separadas por una extensin aceptable
de tierra y por un seto verde enclenque
que nunca creci como auguraban los
planos del arquitecto. La casa no es
especialmente bonita. Tiene cuatro
dormitorios y un jardn que no est
mal, y que Thierry y Pimienta se han
cargado jugando al ftbol. En el
interior, la decoracin no es nada del
otro mundo, no hay vigas ni comisas.
Mam dice que es una casa del

montn, barata de mantener, normal y

corriente. Y cuando la gente la mira
extraada, preguntndose por qu se
siente tan satisfecha con una casa as,
cuando los dems presumen de metros
cuadrados
y
de
caractersticas
arquitectnicas originales, ella tiene esa
expresin en su mirada, esa expresin
de justo antes de echarse a rer.
Y entonces se marcha y se dedica a
otras cosas ms interesantes.

Fin

Escaneo y correccin del doc

original:

Maquetacin ePub: El ratn librero

(tereftalico)

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a
partir de otro encontrado en la red,
para compartirlo con un grupo reducido
de amigos, por medios privados. Si
llega a tus manos DEBES SABER que
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O
REDES PBLICAS, NI HACER USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez
ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser
destruido.
En caso de incumplimiento de dicha
advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes
la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que

nuestra intencin es favorecer a

aquellas personas, de entre nuestros
compaeros, que por diversos motivos:
econmicos, de situacin geogrfica o
discapacidades fsicas, no tienen acceso
a la literatura, o a bibliotecas pblicas.
Pagamos religiosamente todos los
cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No
obtenemos ningn beneficio econmico
ni directa ni indirectamente (a travs
de publicidad). Por ello, no
consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn
caso. Adems, realizamos la
siguiente...
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura,

recuerda que un libro es siempre el

mejor de los regalos. Recomindalo
para su compra y recurdalo cuando
tengas que adquirir un obsequio.
Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadore
encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar
las libreras ms cercanas a tu
domicilio.
Puedes buscar tambin este libro
aqu, y localizarlo en la biblioteca
pblica ms cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales
AGRADECIMIENTO A
ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura.

Recuerden que el mayor

agradecimiento sobre esta lectura la
debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Libros digitales a precios
razonables.