El almohadn de plumas (1917), Horacio Quiroga

El pual (1930), Jorge Luis Borges

Casa tomada (1951), Julio Cortzar
La carne (1956), Virgilio Piera
Un da de estos (1962), Gabriel Garca Mrquez
El cerdito (1982), Juan Carlos Onetti
El hombre que aprendi a ladrar (1989), Mario Benedetti

El almohadn de plumas, Horacio Quiroga

Horacio Quiroga (1878 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Es considerado el maestro del cuento
latinoamericano. Seguidor del Modernismo y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se
sinti atrado por temas que abarcaban los aspectos ms extraos de la naturaleza, a menudo teidos de horror,
enfermedad y sufrimiento. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra ms emblemtica es la
coleccin Cuentos de amor de locura y de muerte, publicada en 1917, a la cual pertenece el relato que vamos a leer: El
almohadn de plumas.

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de
su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento, cuando volvan de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido
por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza 1 que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn
apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda
ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los
brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y
descanso absolutos.
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy,
llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala,
tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable

1

Influenza: Gripe.
Band: Parte del cabello que en un peinado femenino cubre la sien.
3
Pulver: (anglicismo) Jersey.
4
Gobelinos: Tapices.
2

obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su

mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su
direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de
repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato
de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido,
acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se
acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima
consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la
mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
-Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay
que hacer...
-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita
siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana
amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama
con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms.
Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban
hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las
luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico
de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir
un rato extraada el almohadn.
-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de
sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.

La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida
y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
-Qu hay? -murmur con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del
comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los
bands2. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su
boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo,
pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco
noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
vvv

El pual, Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899 - 1986) fue un escritor argentino, considerado uno de los eruditos ms reconocidos
del siglo XX. Public ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y el pensamiento
universales, ha sido objeto de minuciosos anlisis y mltiples interpretaciones. El pual es un breve poema narrativo
en el que el autor rene en un pual todos los puales de la historia y queda fascinado por su grandeza y condicin
inmortal.

En un cajn hay un pual.

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo
pasado;
Luis Melin Lafinur se lo dio a mi padre,
que
lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo
tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato
con l; se
advierte que hace mucho que lo
buscaban;
la mano se apresura a apretar la
empuadura
que la espera; la hoja obediente y
poderosa

2

Band: Parte del cabello que en un peinado femenino cubre la sien.

juega con precisin en la vaina.

Otra cosa quiere el pual.
Es ms que una estructura hecha de
metales; los
hombres lo pensaron y lo formaron para
un
fin muy preciso; es, de algn modo eterno,
el pual que anoche mat un hombre
en
Tacuaremb y los puales que mataron a
Csar. Quiere matar, quiere derramar
brusca
sangre.
En un cajn del escritorio, entre
borradores y cartas,
interminablemente suea el pual con su
sencillo
sueo de tigre, y la mano se anima
cuando
lo rige porque el metal se anima, el metal
que presiente en cada contacto al
homicida
para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lstima. Tanta dureza,
tanta fe, tan
apacible o inocente soberbia, y los aos
pasan, intiles.
vvv

Casa tomada, Julio Cortzar

Julio Cortzar (1914-1984) fue un escritor, traductor e intelectual argentino. Se le considera uno de los autores ms
innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa potica y la narracin breve en general, y
creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano. Los
contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y lo fantstico. Casa tomada fue publicado por vez primera
en 1946 en la revista que diriga Jorge Luis Borges y recogido en el volumen Bestiario, en 1951. El cuento, uno de los
ms estudiados del autor, comienza de manera realista e introduce paulatinamente un ambiente que distorsiona las
leyes naturales.

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana,
levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por

repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba

nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a
creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor
motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en
los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio
de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros bisabuelos en
nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la casa
y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros
mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m,
maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada
resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle
lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar
vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un pulver3 est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr
el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene qu
pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente
los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos4,
la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia
Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living5 central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y
la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y
pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y
mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes
de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la
puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre
en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,

3

Pulver: (anglicismo) Jersey.

Gobelinos: Tapices.
5
Living: (anglicismo, acortamiento de living-room) cuarto de estar.
4

apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el
aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri
poner al fuego la pavita6 del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en
la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus,
en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban
todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina7 de muchos aos. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las
cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose
tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos
para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin
de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A
veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?

6

Pavita: tetera para calentar el agua y hacer infusin de hierba mate, muy consumida en Argentina y Uruguay.
Hesperidina: bebida consumida tradicionalmente en Argentina, a base de corteza de naranja amarga, con propiedades
curativas.
7

Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco
empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta.
Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el
cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a
la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el
roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando
la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta
del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a
espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa
nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban
hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado,
solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de
alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese
que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.

vvv

La carne, Virgilio Piera

Virgilio Piera (1912-1979) fue un poeta, narrador y dramaturgo cubano. Como narrador, destac por su humor
negro, dentro de la lnea del absurdo. La carne fue escrito en 1944 y posteriormente publicado en 1956, en la
recopilacin Cuentos fros. Para los personajes del cuento, la paradoja consiste en que comer es morir. La situacin
narrativa crea imgenes surrealistas de gran fuerza.

Sucedi con gran sencillez, sin afectacin. Por motivos que no son del caso exponer,
la poblacin sufra de falta de carne. Todo el mundo se alarm y se hicieron comentarios ms
o menos amargos y hasta se esbozaron ciertos propsitos de venganza. Pero, como siempre
sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo
engullendo los ms variados vegetales. Slo que el seor Ansaldo no sigui la orden general.
Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido,
bajndose los pantalones hasta las rodillas, cort de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras
haberlo limpiado, lo adob con sal y vinagre, lo pas como se dice por la parrilla, para
finalmente frerlo en la gran sartn de las tortillas del domingo.
Sentse a la mesa y comenz a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la
puerta; era el vecino que vena a desahogarse Pero Ansaldo, con elegante ademn, le hizo
ver el hermoso filete. El vecino pregunt y Ansaldo se limit a mostrar su nalga izquierda.
Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y conmovido, sali sin decir
palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. ste expres a Ansaldo su vivo
deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo haca Ansaldo, de sus propias reservas,
es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto qued acordada la cosa
y despus de las efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se traslad a la plaza
principal del pueblo para ofrecer, segn su frase caracterstica, una demostracin prctica a
las masas. Una vez all hizo saber que cada persona cortara de su nalga izquierda dos filetes,
en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre. Y
declaraba que dos filetes y no uno, pues si l haba cortado de su propia nalga izquierda un
hermoso filete, justo era que la cosa marchase a comps, esto es, que nadie engullera un filete
menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva
nalga izquierda. Era un glorioso espectculo, pero se ruega no enviar descripciones. Por lo
dems, se hicieron clculos acerca de cunto tiempo gozara el pueblo de los beneficios de la
carne. Un distinguido anatmico predijo que sobre un peso de cien libras, y descontando
vsceras y dems rganos no ingestibles, un individuo poda comer carne durante ciento
cuarenta das a razn de media libra por da. Por lo dems, era un clculo ilusorio. Y lo que
importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete.
Pronto se vio a seoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del seor
Ansaldo. Por ejemplo, las que ya haban devorado sus senos no se vean obligadas a cubrir de
telas su caja torcica, y sus vestidos concluan poco ms arriba del ombligo. Y algunas, no
todas, no hablaban ya, pues haban engullido su lengua, que dicho sea de paso, es un manjar
de monarcas. En la calle tenan lugar las ms deliciosas escenas: as, dos seoras que haca
muchsimo tiempo no se vean no pudieron besarse; haban usado sus labios en la confeccin
de unas frituras de gran xito. Y el alcaide del penal no pudo firmar la sentencia de muerte de
un condenado porque se haba comido las yemas de los dedos, que, segn los buenos
gourmets (y el alcaide lo era) ha dado origen a esa frase tan llevada y trada de chuparse la
yema de los dedos.

Hubo hasta pequeas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos

elev su ms formal protesta ante la autoridad correspondiente, y esta contest que no era
posible eslogan alguno para animar a las seoras a usarlos de nuevo. Pero eran sublevaciones
inocentes que no interrumpan de ningn modo la consumacin, por parte del pueblo, de su
propia carne.
Uno de los sucesos ms pintorescos de aquella agradable jornada fue la diseccin del
ltimo pedazo de carne del bailarn del pueblo. ste, por respeto a su arte, haba dejado para
lo ltimo los bellos dedos de sus pies. Sus convecinos advirtieron que desde haca varios das
se mostraba vivamente inquieto. Ya slo le quedaba la parte carnosa del dedo gordo. Entonces
invit a sus amigos a presenciar la operacin. En medio de un sanguinolento silencio cort su
porcin postrera, y sin pasarla por el fuego la dej caer en el hueco de lo que haba sido en
otro tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes se pusieron repentinamente serios.
Pero se iba viviendo, y era lo importante. Y si acaso? Sera por eso que las
zapatillas del bailarn se encontraban ahora en una de las salas del Museo de los Recuerdos
Ilustres? Slo se sabe que uno de los hombres ms obesos del pueblo (pesaba doscientos
kilos) gast toda su reserva de carne disponible en el breve espacio de 15 das (era
extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo exiga grandes cantidades). Despus
ya nadie pudo verlo jams. Evidentemente se ocultaba Pero no slo se ocultaba l, sino que
otros muchos comenzaban a adoptar idntico comportamiento. De esta suerte, una maana, la
seora Orfila, al preguntar a su hijo que se devoraba el lbulo izquierdo de la oreja dnde
haba guardado no s qu cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron splicas ni
amenazas. Llamado el perito en desaparecidos slo pudo dar con un breve montn de
excrementos en el sitio donde la seora Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se
encontraba en el momento de ser interrogado por ella. Pero estas ligeras alteraciones no
minaban en absoluto la alegra de aquellos habitantes. De qu podra quejarse un pueblo que
tena asegurada su subsistencia? El grave problema del orden pblico creado por la falta de
carne, no haba quedado definitivamente zanjado? Que la poblacin fuera ocultndose
progresivamente nada tena que ver con el aspecto central de la cosa, y slo era un colofn
que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente de procurarse el precioso
alimento. Era, por ventura, dicho colofn el precio que exiga la carne de cada uno? Pero
sera miserable hacer ms preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien
alimentado.
vvv

Un da de estos, Gabriel Garca Mrquez
Gabriel Garca Mrquez (1927-2014) es el ms reputado escritor colombiano y, sin duda, uno de los ms grandes de la
lengua espaola. En 1982 recibi el premio Nobel de Literatura. Su obra est relacionada con el llamado realismo
mgico, estilo literario que pretende dar verosimilitud a los hechos fantsticos. Un da de estos se engloba en la
coleccin Los funerales de la Mam Grande, publicada en 1962. Dentista y alcalde, personajes antagnicos, se
encuentran en este cuento y pactan una tregua simblica, que tiene mucho que ver con la situacin poltica de
Colombia en la poca en la que se escribi este cuento.

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen
madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza montada

10

an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de

mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido,
enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la situacin, como la mirada de los
sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de resortes
y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero trabajaba con
obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui trabajando
con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once
aos lo sac de su abstraccin.
-Pap.
-Qu.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer,
sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en la
fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All estaba el
revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de
la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos
muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo
suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.

11

Mientras hervan los instrumentales, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla

y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera,
la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel
de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde
afirm los talones y abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus
de observar la muela daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer.
El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola con los
instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse.
Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil.
Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de vista.
Era un cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo
caliente.
El alcalde se agarr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti
un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca.
Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de
lgrimas.
Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las
lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco
noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la
guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El dentista le dio un trapo
limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El
dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y haga buches de agua de sal. El
alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
-Es la misma vaina.
vvv

12

El cerdito, Juan Carlos Onetti

Juan Carlos Onetti (1909-1994) fue un escritor uruguayo. Su obra literaria es extraordinariamente original, producto
de su admiracin por William Faulkner, entre otras influencias. Como el autor estadounidense, Onetti cre un mundo
autnomo, cuyo centro era la inexistente ciudad de Santa Mara. Por otro lado, una angustia profunda se encuentra
enterrada en cada uno de sus escritos, siempre ntimos y desesperanzados. En El cerdito, Onetti nos muestra el lado
ms perverso de la naturaleza humana.

La seora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del

dormitorio a la sala. Otras habitaciones no haba; pero s una ventana que daba a un pequeo
jardn parduzco. Mir el reloj que le colgaba del pecho y pens que faltaba ms de una hora
para que llegaran los nios. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las
casas en ruinas, ms all de la placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca
ahora, enfurecida de agua en los temporales de invierno.
Aunque los nios empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o
de sus aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios,
hambrientos y fsicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos
algn rasgo del nieto perdido; a veces a Juan le correspondan los ojos o la franqueza de ojos
y sonrisa; otras; ella los descubra en Emilio o Guido. Pero no trascurra ninguna tarde sin
haber reproducido algn gesto, algn ademn de nieto.
Pas sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de caf con leche y los panques
que envolvan dulce de membrillo.
Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon
con los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demor en orlos pero los golpes
continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, por que haba pasado a la sala para
acomodar la mesa, la anciana percibi el ruido y divis las tres siluetas que haban trepados
los escalones.
Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la
golosina, los nios repitieron las habituales tonteras, se acusaron entre ellos de fracasos y
traiciones. La anciana no los comprenda pero los miraba comer con una sonrisa inmvil; para
aquella tarde, despus de observar mucho para no equivocarse, decidi que Emilio le estaba
recordando el nieto mucho ms que los otros dos. Sobre todo con el movimientos de las
manos.
Mientras lavaba la loza en la cocina oy el coro de risas, las apagadas voces del
secreteo y luego el silencio. Alguno camin furtivo y ella no pudo or el ruido sordo del hierro
en la cabeza. Ya no oy nada ms, bambole el cuerpo y luego qued quieta en el suelo de su
cocina.
Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchn. Se
repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:
-Dale otro golpe. Por si las dudas.
Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tabln de la zanja cada uno regres
separado, al barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vaca
como siempre en la tarde, levant ropas, chatarra y desperdicios del cajn que tena junto al
catre y extrajo la alcanca blanca y manchada para guardar su dinero; una alcanca de yeso en
forma de cerdito con una ranura en el lomo.

13

El hombre que aprendi a ladrar, Mario

Benedetti
Mario Benedetti (1920-2009) fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crtico, y, junto con Juan
Carlos Onetti, la figura ms relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX y uno de los grandes
nombres del Boom de la literatura hispanoamericana. Su obra es tan prolfica como popular; novelas suyas como La
tregua (1960) o Gracias por el fuego (1965) fueron adaptadas para la gran pantalla, y diversos cantantes contribuyeron
a difundir su poesa musicando sus versos. El hombre que aprendi a ladrar aparece en el libro Despistes y franquezas,
una compilacin de cuentos y poemas publicada en 1989.

Lo cierto es que fueron aos de arduo y pragmtico aprendizaje, con lapsos de

desalineamiento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunf la perseverancia y
Raimundo aprendi a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que
se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. Qu lo haba impulsado a ese adiestramiento?
Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es que ladro por no llorar". Sin
embargo, la razn ms valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros.
Amor es comunicacin.
Cmo amar entonces sin comunicarse?
Para Raimundo represent un da de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido
por Leo, su hermano perro, y (algo ms extraordinario an) l comprendi el ladrido de Leo.
A partir de ese da Raimundo y Leo se tendan, por lo general en los atardeceres, bajo la
glorieta y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros,
Raimundo nunca haba imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visin del mundo.
Por fin, una tarde se anim a preguntarle, en varios sobrios ladridos: "Dime, Leo, con
toda franqueza: qu opins de mi forma de ladrar?". La respuesta de Leo fue bastante escueta
y sincera: "Yo dira que lo haces bastante bien, pero tendrs que mejorar. Cuando ladras,
todava se te nota el acento humano."

14