Você está na página 1de 3

criminosas e do outro palavras justiceiras.

Bem entendido, esta


bela moral do terceiro-partido conduz infalivelmente a uma
nova dicotomia, to simplista quanto aquela que se pretendia
denunciar precisamente em nome da complexidade. Certo,
possvel que o nosso mundo seja alternado, mas podem estar
seguros de que se trata de uma ciso sem Tribunal: no h
salvao para os Juzes, eles tambm esto inevitavelmente engajados.
Alis, basta ver quais so os outros mitos que surgem nesta
crtica Nem-Nem, para entender de que lado ela se situa. Alm
do mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a
uma "cultura" eterna ("uma arte de todos os tempos"), sobre
o qual no nos entenderemos mais, podemos encontrar ainda na
nossa doutrina Nem-Nem dois expedientes comuns da mitologia
burguesa. O primeiro consiste numa certa idia de liberdade,
concebida como "recusa do juzo a priori". Ora, um juzo literrio sempre determinado pela tonalidade de que faz parte,
e a prpria ausncia de sistema - sobretudo de ser elevado ao
estatuto de profisso de f - provm de um sistema perfeitamente definido, que , neste caso, uma variedade assaz banal da
ideologia burguesa (ou da cultura, como diria o nosso annimo). Pode-se mesmo dizer que exatamente quando o homem
reclama uma liberdade primeira que a sua subordinao menos
discutvel.
sempre possvel desafiar tranqilamente quem
quer que seja de exercer uma crtica inocente, despojada de
qualquer determinao sistemtica: os Nem-Nem tambm esto
engajados num sistema, que no obrigatoriamente aquele que
professam. No se pode exercer um juzo crtico sobre a Literatura sem uma certa idia prvia do Homem e da Histria,
do Bem, do Mal, da Sociedade etc.; e basta considerarmos a
simples palavra Aventura, alegremente moralizada pelos nossos
Nem-Nem, em oposio aos indecorosos sistemas que "no surpreendem", para constatarmos a sua imensa hereditariedade, fatalidade e rotina. Toda e qualquer liberdade acaba sempre por
reintegrar uma certa coerncia conhecida, que no mais do
que um certo a priori. Assim, a liberdade do crtico no consiste etn recusar o engajamento (impossvel!), mas sim em
proclam-lo ou no.
O segundo sintoma burgus do texto em questo a referncia eufrica ao "estilo" do escritor, como valor eterno da
Literatura. :.I'odavia, nada pode escapar s revalorizaes da
Histria, nem mesmo o "escrever bem". O estil0 um valor
92

crtico perfeitamente datado, e declarar-se a favor do "estilo",


exatamente numa poca em que alguns escritores importantes
se lanaram contra este ltimo bastio da mitologia clssica,
demonstrar cabalmente um certo arcasmo: no! voltar uma
vez mais ao "estilo'', no aventura! Mais clarividente num
dos seus nmeros posteriores, o Express publicou um protesto
pertinente de A. Robbe-Grillet contra o hbito de apelar magicamente para Stendhal ("Est escrito como se fosse Stendhal").
A aliana de um estilo e de uma humanidade ( Anatole France,
por exemplo) talvez j no chegue para fundamentar a Literatura. Receio mesmo que o "estilo'', comprometido por tantas
obras falsamente humanas, se tenha tornado um objeto a priori
suspeito: de qualquer forma, um valor que no deveria ser
lanado a crdito do escritor seno a ttulo de inventrio. No
quer isto dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem
a conivncia de um certo artifcio formal. Mas, correndo o risco
de desagradar aos nossos Nem-Nem, adeptos fanticos de um
universo bipartido do qual eles seriam a divina transcendncia,
o contrrio de "escrever bem" no forosamente "escrever
mal": talvez, hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura
tornou-se um estado difcil, estreito, mortal. J no so os
seus ornamentos que ela defende, mas a sua prpria pele: receio
bem que a nova crtica Nem-Nem esteja atrasada de uma poca.

O STRIP-TEASE
O strip-tease - pelo menos o strip-tease parisiense - baseia-se numa contradio: dessexualiza a mulher no prprio instante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata,
num certo sentido, de um espetculo do medo, ou, mais exata~ente, do "Faa-me medo", como se o erotismo fosse, aqui
ainda, uma espcie de terror delicioso, de que bastaria anunciar
os signos rituais para provocar simultaneamente a idia do sexo
e a sua conjurao.
A durao do despir, apenas ela, transforma o pblico em

voyeur; mas aqui, como em qualquer espetculo mistificador


o_ ce~~~o, os acessrios e os esteretipos contrariam a provoca~
ao m1cial e acabam por submergi-la na insignificncia: expe-se
o _mal para melhor impedir a sua ao e para exorciz-lo mais
eficazmente. O strip-tease francs parece provir daquilo a que
aqui mesmo chamei a operao Astra, processo Je mistificao
93

que consiste em vacinar o pblico com um pouco do mal, para


em seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral doravante imune: alguns tomos de erotismo, designados pela prpria situao do espetculo, so na realidade absorvidos num
ritual tranqilizante que neutraliza a carne to infalivelmente
quanto a vacina ou o tabu fixam e contm a doena ou o "pecado".
Teremos portanto no strip-tease uma srie numerosa de
. . aberturas apostas sobre o corpo da mulher, medida que ela
finge desnud-lo. O exotismo a primeira destas distncias,
visto tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia
o corpo pelo fabuloso ou o romanesco; chinesa com um cachimbo de pio (smbolo obrigatrio do chins), vamp ondulante com uma piteira gigantesca, cenrio veneziano com gndola, saia armada e cantor de serenata, tudo isto tende a constituir desde o incio a mulher como um objeto mascarado; a finalidade do strip-tease deixa de ser ento expor em plena luz uma
profundidade secreta, mas sim, atravs do despojar de vestes
barrocas e artificiais, significar a nudez como veste natural da
mulher, o que representa a recuperao final de um estado
perfeitamente pudico da carne.
Os acessrios clssicos do music-hall, mobilizados aqui todos sem exceo, ajudam tambm a distanciar, a cada instante,
o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente de um
rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as meias
rendadas, em suma, a coleo inteira dos adornos, reintegram
incessantemente no corpo vivo a categoria dos objetos luxuosos
que envolvem o homem num cenrio mgico. Emplumada ou
de luvas, a mulher apresenta-se ostensivamente, assim, como
elemento rgido de music-hall; e o despojar-se de objetos de tal
modo rituais j no participa de um novo desnudamento: a
pluma, a pele, e a luva, continuam a impregnar a mulher da
sua virtude mgica, mesmo depois de retirados, e constituem
como que a lembrana envolvente de uma carapaa luxuosa,
pois evidente que todo o strip-tease j est contido, obrigatoriamente, no vesturio inicial: se este for improvvel, como no
caso da chinesa ou da mulher coberta de peles, o nu que se
segue permanece tambm irreal, liso e fechado como um belo
objeto escorregadio, excludo dos hbitos humanos pela sua
prpria extravagncia: este o significado profundo do sexo
coberto de diamantes ou de escamas brilhantes, verdadeiro
mago do strip-tease: esse tringulo final, pela sua forma pura

94

e geomtrica, pela sua matria brilhante e dura, impede o acesso


ao sexo como uma ~spada de pureza, e repele definitivamente a
mulher J?ara um ~ruverso mineralgico, sendo a pedra ( preciosa), aqui, o tema irrefutvel do objeto total e intil.
Ao contrrio d~ que diz o preconceito corrente, a dana
que acompanha o strzp-tease, do comeo ao fim, no de modo
~en~um um f.ator ertico. Bem pelo contrrio: a ondulao
ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade no s6
d ao expectador a cauo da Arte (as danas de musi~-hall so
sempre artsticas), mas sobretudo constitui a ltima clausura
a mais eficaz: a dana, feita de gestos rituais, vista milhares d~
vezes, age como um cosmtico de movimentos esconde a nudez
~ubm.erge o espetculo sob uma cobertura "ad~icada" de gesto~
mteis e, no entanto, essenciais, visto que o desnudamento
c?lo;a~o, .assim, , nvel da operao parasita, realizada a uma
distancia 1mprovavel. Veem-se assim as profissionais do strip:tease envolverem-se num vontade milagroso que as veste
mcess~nt~mente, . q1;1e as afasta, e lhes d a indiferena gelada
de babeis es~ci~listas, desdenhosamente refugiadas na segurana da sua tecruca que as veste como um traje.
A

Tudo ist?'. esta ~~nuciosa conjurao do sexo, pode verificar-se a cont;.an?, !1C?s co,~cursos populares" ( sic) de strip-tease
amador: as prmcipiantes despem-se perante algumas centenas
?e esi:ectadores sem recorrer, ou recorrendo muito inabilmente
a ma~ia, o que estabel~e, incontestavelmente, o poder ertico do
espetaculo: temos aqm, para comear, muito menos chinesas e
es~a~holas, nem plumas nem peles ( tailleurs severos, casacos
ano~imo~)? poucos disfarces originais; passos desajeitados, danas msuficientes; a luta constante da moa contra a imobilidade
e, sobretudo, um embarao "tcnico" (resistncia do slip do
vestid.o, do /~tie.n) que confere aos gestos do desnudam'ento
uma importancia mesperada, e que recusa mulher o alibi da
arte e o refgio do objeto, encerrando-a numa condio de fraqueza e de medo.
Todavia, no "Moulin-Rouge" esboa-se uma conjurao de
outro. gnero, pro~~velmente tipicamente francesa, conjurao
que v1~a i:ienos, alias, a abolio do erotismo do que a sua
domesticaao: o apresentador tenta dar ao strip-tease um estado
pequeno-burgus tranqilizante. Para comear o strip-tease
um es~o:te: h um "Clube de Strip-Tease" que organiza as
compet1~07s, o~d.e as laureadas so coroadas, recompensadas
com premias edificantes (uma assinatura para lies de cultura
95

fsica, um _romance que s pode ser o V oyeur d~ Robbe-Grillet), ou teis (um par de meias de nylon, cinc? mil f~an~o.s). E
depois, o strip~tease ~ss~mil~do ~ um~ carreira (,P~mcipiantes
semi profissionais e profissionai.s) ! ist? e, ao .exercic10 _honrad?
de uma especializao (as profissionais do strtfrte~s~ sa? _operarias especializadas); pode-se-lhes mesmo dar o ~bi magico do
trabalho da vocao: tal moa "est no bom caminho" <?u "e~
vias de 'alcanar o nvel que prometia", ou ~lo contrrio,_ "da
os primeiros passos" no caminho rduo do st~zp-tease. Enfim, e
sobretudo as concorrentes so situadas socialmente: u~a tal
vended~ra, uma outra secretria (h muitas secretrias n?
"Clube do Strip-Tease"). O strip-tease reintegra a sala: _fami
liariza-se, emburguesa-se, como se os franceses, ~o contrari~ do
pblico americano ( pelo menos pelo que se ~), ,e seguindo
uma tendncia irreprimvel do seu est~tuto social~ so pu~essem
conceber o erotismo como uma propriedade caseira caucionada
pelo alibi do esporte semanal, muito. mais que , pelo. do . espetculo: e assim que, na Frana, o strzp-tease~esta nacionalizado.

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET


O caso Minou Drouet apresentou-se durante m1;1ito tempo
como um enigma policial: ela ou no ela? Aplicaram-se a
este mistrio as tcnicas habituais da polcia (exceto a tortura'. e
olhem l!): o inqurito, o seqestro, a psicotcnica e a ~lise
interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um con1unto
de meios quase judicirios para tentar resolver um er;igma "~
tico" no foi sem dvida por simples amor da poesia; mas sun
porq~e a imagem de uma criana-poetisa lhe silll:ultaneam~nte
surpreendente e necessria: uma imagem que. preciso autenticar
do modo mais cientfico possvel, na medida em que rege o
mito central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que
o gnio, a criana e o poeta so apenas figuras sublimadas). .
Enquanto se esperava a descoberta de documentos ob)e_tl
vos, todos aqueles que tomaram part_e na contesta? policial
(e foram mui tos) s se pude.raro apoiar numa , ce~ta ideia !1r
mativa da infncia e da poesia: a que eles propnos possmam.
Os raciocnios ocasionados pelo caso Minou Drouet so'. por n_atureza tautolgicos no tm nenhum valor demonstrativo: nao
posso 'provar que ~s versos que me apresen_tam so re~~te
obra de uma criana, se no souber de antemao o que a infan-

eia, e o que a poesia, o que equivale a fechar o processo sobre


si mesmo. mais um exemplo desta ilusria cincia policial,
que se exerceu furiosamente no caso do velho Dominici: inteiramente baseada numa certa tirania da verossimilhana, ela edifica uma verdade circular, que deixa cudadosamente de lado a
realidade do acusado ou do problema; todo o inqurito policial
deste gnero consiste cm ir ao encontro dos postulados que
foram arbitrariamente impostos desde o incio: ser culpado,
para o velho Dominici, era coincidir com a "psicologia" do procurador geral, era assumir, como numa transferncia mgica, o
culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era
poder constituir-se em objeto expiatrio, sendo a verossimilhana apenas uma disposio do acusado para se assemelhar a
seus juzes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos (furiosamente,
como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da poesia drouetista partir de uma idia preconcebida da infncia e da poesia
e, encontre-se o que se encontrar no decurso das investigaes,
recair nela fatalmente; postular uma normalidade simultaneamente potica e infantil, em virtude da qual Minou Drouet ser
julgada; , decida-se o que se decidir, obrigar Minou Drouet a
assumir simultaneamente como prodgio e como vtima, como
mistrio e como produto, isto , finalmente como puro objeto
mgico, todo o mito potico e todo o mito infantil da nossa
poca.
Alis, certamente a combinao varivel destes dois
mitos que produz a diversidade das reaes e dos raciocnios.
Trs idades mitolgicas esto aqui representadas: alguns clssicos retardatrios, hostis por tradio poesia-desordem, condenam Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for autntica, a poesia de uma criana, logo suspeita, no sendo
"razovel"; e se for uma poesia de adulto, condenam-na porque
nesse caso falsa. Mais prximos do nosso tempo, muito orgulhosos de aceder poesia irracional, um grupo de nefitos venerveis maravilham-se por descobrir (em 1955) o poder potico
da infncia, apregoam o "milagre" de um fato literrio banal,
h muito tempo conhecido; outros enfim, os velhos militantes da
poesia-infncia, que participaram na elaborao do mito quando
este era de vanguarda, lanam sobre a poesia de Minou Drouet
um olhar ctico, cansado pela lembrana pesada de uma campanha herica, de uma cincia que nada mais pode intimidar
( Cocteau: "Todas as crianas de nove anos so gnios salvo
Minou Drouet"). A quarta idade, a dos poetas de hoje, parece

96
97