Você está na página 1de 120

Marta, rf de me desde o nascimento,

criada por sua velha ama e pelo pai,


um homem extremamente zeloso e
incestuosamente atrado pela filha.
Jernimo, jovem pretendente da
protagonista,

grande oportunidade de

libertao. Estes quatro personagens


convivem ao longo das pginas desta novela
de fortes nuanas psicolgicas e erticas, que
jamais resvalam para a obscenidade.
Nlida Pinon mergulha fundo na
personalidade de Marta, explorando seus
conflitos, dramas, frustraes e paixes em
um jogo ficcional que aproxima o leitor dos
personagens. Escrita em uma linguagem
densa e potica, A casa da paixo revela.
Nlida to brilhante quanto em seus
outros romances. Uma obra de mltiplos
significados que prende o leitor at as
ltimas linhas.

A Casa da Paixo

OBRAS DA AUTORA:
GUIA MAPA DE GABRIEL ARCANJO (Romance)
MADEIRA FEITA CRUZ (Romance)
TEMPO DAS FRUTAS (Contos)
FUNDADOR (Romance)
A CASA DA PAIXO (Romance)
SALA DE ARMAS (Contos)
TEBAS DO MEU CORAO (Romance)
A FORA DO DESTINO (Romance)
O CALOR DAS COISAS (Contos)
A REPBLICA DOS SONHOS (Romance)
A DOCE CANO DE CAETANA (Romance)
O PO DE CADA DIA (Fragmentos)
A RODA DO VENTO (Romance Infanto-Juvcnil)
VOZES DO DESERTO (Romance)

Nlida Pinon

A Casa da Paixo
R

3a.EDIO

E D I T O R A
RIO

DE

JANEIRO

2006

R E C O R D

SO

PAULO

1972 by Nlida Pin


Capa e Projeto Grfico
Evelyn Grumach
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

3a ed.

Pin, Nlida.
A casa da paixo / Nlida Pin. - 3a edio - Rio
de Janeiro: Record, 2006.
1. Romance brasileiro. I. Ttulo.

97-1290

CDD-869.93
CDU-869.0(81)-3

Direitos exclusivos desta


edio no Brasil
reservados pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE
SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171
Rio de Janeiro, RJ -20921-380
Tel.: 2585-2000
ISBN 85-01-05124-1
PEDIDOS PELO
REEMBOLSO POSTAL
Caixa Postal 23.052
Rio de Janeiro, RJ - 20922-970

a terra, Marta escolhia qualquer recanto. Fechava os olhos,


tropeando contra pedras, galhos livres, perdendo s vezes
a esperana. At no suportar o prprio suor e exclamava:
Aqui conhecerei o repouso.
Amava o sol, sob sua luz imitava lagarto, passividade que
os da prpria casa jamais compreenderam, parecendo-lhes proibido que se amasse tanto o que ningum jamais amara to
devotada. Mal se sentava, as pernas abriam-se escorregadias
sobre o solo, exigindo o esforo da pele ressentida, extraa da
areia, da grama, o que fosse sua aspereza. Dava-lhe gosto
olhar as pernas escancaradas sem que o homem ocupasse suas
coxas, a obrigasse tombar sentindo mgicas contores. O exerccio de usufruir alguma coisa prxima ao prazer distinguia-a.
0 sol como que amorenava a pele e aquela dor intuda desde
menina deixava-a perplexa, vinha. Pela identidade que descobriu e a certeza de evoluir sempre que se entregasse exaltada
sua paixo. A ardncia e sua jornada de dor tomando-lhe os

dedos dos ps primeiro, uma delicadeza de sombra. De tal modo


que chegava a pensar se no era frio o que senta ento. At que
avanando o ealor pelas pernas afora, a cada pele palmilhava, e
bem valente, parecia-lhe absurdo que o precipicio para tantas
andanas viesse a ser o prprio sexo, dourado e suas penugens
trevas projetadas para a frente, como 1 he ordenavam os mandamentosProclamava: o triunfo do sol, e tombou colorida, pele de
ordnelas na grama, no era o gozo exatamente que palpitava o
corpo, certa luz poderosa obrigando a cerrar os olhos, sob a
ameaa da cegueira, para que pudesse e sempre enxergar objetos a que indicasse nomes, folhas, frutas, e as mastigaria galgando rvores, algumas arrancando com a boca, atravs da mordida simples avaliando o imperio da sua mandbula nervosa
trabalhando a fruta, e a deixaria perdida na rvore, com sua
ferida aberta era sim a descoberta do nascimento, uma longa
visita ao tero da terra, seu sexo, como que o ungindo.
O pai fingia no ver a rapidez com que fechava as pernas,
escondendo tesouros, sabedorias raras, embora no coubesse a
ele fecundar sua grata beleza. Ela escondia daquele homem seu
precioso segredo. Apenas seu corpo conhecia a estranha
exaltao, pertencer aos adoradores do sol. Sempre inventara
atrativos, ainda que a prpria mo jamais escavasse o sexo em
busca dos canais nobres, lbios minsculos entreabertos expondo o gro maior, do qual partiam ondas sonoras, zonas de
deteco proibida.
Seus dedos mgicos trabalhavam em torno apenas e nos momentos penosos consentiu, por misericrdia e fidelidade ao sol,
que os dedos, imitando garras, se ampliassem cobrindo-lhe o

sexo como o tecido branco do casulo. Exijo coragem e a nature-

za consente. Sem a imagem, cederia a qualquer galho, consentindo a ruptura desleal. Deixava ento que a proteo bendissesse a sua casa, chamava de casa ao recanto difcil, impregnado de lquidos, tambm guas de um rio chins.
Imaginava o homem auscultando o seu corpo. Primeiro com
a boca, seus outros instrumentos haveriam de trabalhar com a
preciso da agulha injetando alento nas artrias. No o queria
ainda, antes devia selecion-lo livre, tambm ela o peixe que se
alimentava da agonia de sua raa.
Sempre se destinou s razes do homem. s mais profundas,
acrescentava sem pressa. Teimosia estimulando as manhs, ao
levantar-se. Cederia sim, antes a resistncia, e sorria compadecida, sua promessa de selvagem. Os adventos.
Ento, quando se casa, dizia-lhe o pai aps a comida.
Marta olhava-o como se tivesse poder de dar sumio a coisas,
pessoas mesmo, o que se inclusse no crculo mgico. Enfrentaria a arrogncia que o pai criava para momentos como aqueles.
Desde sempre lutaram. Quando ela nasceu e Antnia anunciou
menina, o pai sentira o soco no peito, a mulher aos gritos reclamava da dor, o suor ocupando as ndegas, no havia lenol que
aliviasse o exerccio de projetar vida uma coisa pequena e
exclamativa e que j durara horas. Ainda olhara o rosto da criatura feia e esmagada pela passagem por uma vagina acanhada,
que ele, e s Deus o perdoaria pela audcia, buscara dilatar, no
visando passagem da criana, mas ao prazer que no dispensava, e tanto que logo nascendo a criana poucos dias depois procurou a mulher, ela soluando pela carga que se desferia em seu
corpo to recentemente castigado, sem que o homem ento
subindo e galgando montanhas se desse conta do que praticava,
ainda que a filha no mesmo quarto aos gritos cobrisse os lamen-

tos abafados da mulher e ele confundisse o prazer com a aspcrcza que a filha lhe jogava na cara e ele aceitou, porque o soco que
recebeu no peito quando a viu parida no mundo no foi de alegria, algo mais grave espetava-se nos seus msculos, na vida que
a i n o c n c i a da c r i a n a realava, mas sem prazer.
Desde pequena, a luta foi o rosto risonho que ambos possuam, como linhagem familiar. Aprendeu ele com a filha a domar o gnio para no ofend-Ia mais ainda como quando consentira em seu nascimento, pois no lhe abandonava o sonho a
aflio da criana ungida em sangue, aps vencer os corredores
escuros do ventre da mulher e trazer seu ntido aspecto humano terra, era vencedora.
Marta adivinhava o pai contrariado com sua dureza escondida tocando piano, gestos de tradio para que a ele quisesse
mais ainda e dissesse: eis a filha do corao, com toda a dor da
terra.
Erguia-se e Marta o sabia seguindo seu cheiro, rastro deixado atrs, para que ele no se enganasse. O pai vinha obediente,
depois da morte da me, alm do poder da terra, dedicava-se
filha, quem mais o surpreendia seno aquela certeza de carne,
fibra que lhe despertava sentimentos raros, trono enfim de ptalas e pedras, faculdades feridas.

Ao piano ela comeava devagar, at que o pai se instalasse


ao seu lado. Interrompendo para cuidar das plantas em vasos de
barro com terra de preferencia prxima ao rio, embora lhe dissessem: Marta, por que escolher a mais fraca das terras? A todas
plantara, espalhando vasos pela casa, rvores postias, sobre o
piano especialmente, alterando o som sempre que machucava
as teclas. No lhe importava a imperfeio. H muito a natureza
substitura a inteligncia, o bom gosto, o que lhe ensinaram

acrescentando, com estes elementos, Marta, o solo lhe ser favorvel.


Ria to discreta que os nobres lhe agradeciam a extrema
graa em quem parece inspita. Ela afagava as plantas inmeras vezes, o pai identificando o nmero de carcias que cada
vegetal lhe merecia durante uma nica execuo, raramente
seu corao pulava no abismo, pelos equvocos. Sabia o corao
de Marta enrugando como caramelo, pelo brilho do olhar. Nenhuma fala impulsiva, ou resposta tardia, ao que perguntara
mesa. Perguntou reconhecendo que jamais ela desvendaria sua
verdade. Amor era a incerteza, ele concluiu numa das noites
speras da sua vida, anos aps a perda da mulher.
O homem disfarava ento acompanhando com os ps a msica daquela filha grata ao seu prprio mistrio. Fumava o charuto molhando a ponta no conhaque, at que Marta esquecesse
que ele a amava, e ao seu lado ainda buscava brilhos e que a
inabilidade de sua pergunta perdoava-se porque decerto ningum
seno ele assegurou-lhe tanta liberdade. Que Marta exigiu e
mantinha como flor descascada, ferida, mas de frente para o
sol.
Pequena, o pai no a quis assim. Buscou modific-la, ainda
que rumos no tivesse para aquela viglia incessante, olhos negros e abertos, tantas vezes a surpreendera em andanas pelos
corredores, pulando janelas, perdendo-se nos jardins, ele ento
a seguia, para proteg-la, ou obedecer tradio estabelecida
entre eles, um ser a sombra do outro, quando os grandes feitos
abatessem aquela casa.
Marta reconhecia-o sua sombra e construiu aquela silhueta
como quem levanta uma casa, projeo de sua vontade, iam crescendo portas, paredes, telhados mil, disfarados em outros te-

Ihados, enigmas soltos, todos abrigando intimidados. O pai aprendera a deslizar como ndio, embora algumas vezes perdesse Marta e aquela perda, ainda por horas, doa-Ihe pelo corpo, temor
de que a arrebatassem, ou a ferissem, inadequado para jovens
ingressarem na noite, tudo solto, os gatos miando e ela em oferta, sobre altares que o pai no construra mas respeitava, do
mesmo modo que rvores, pedras, o que acompanha a criao
do homem, seu tempo ento por que existia, indagava ferido
pela imperfeio da sua busca malograda. Escondendo o rosto
uma vez que o enigma de Marta no era o seu enigma. Ento a
fronteira, dizia ele dentro da noite, para que seu sussurro afinal
atingindo a filha a comovesse, ela regressaria.
Marta surgia horas mais tarde, at o pai compreender com
os anos que antes da filha criar novos caminhos, devia ele inventar outros que fatalmente ela percorreria, sendo ela filha da sua
carne. Dedicava longos prazos do seu dia a percorrer atalhos,
desvendar rvores, a nada ignorar. Imaginava: Marta h de pros-

seguir por aqui, ou: Marta h de converter-se a este pequeno


deus erguido pela natureza e que lhe competir descobrir numa
destas noites.
Sua tcnica crescendo de tal modo que ao perder Marta de

vista, no se tornava difcil reencontr-la, Marta pretendendo


que aquele homem sob a proteo de um galho no e r a seu pai,
um assaltante antes, ao seu encalo, prestes a mat-la, ansioso

pelo seu sangue. Mas protegida pela inveno do amor, via o


homem cumprir suas determinaes, at ela regressar a casa, ia
para seu quarto, talvez transmitisse distncia p a r a o pai: somos do mesmo sangue, pai, e eu no duvido.

Aproximava-se ela nas manhs seguintes pedindo trgua, sua


fora exigia tempo para restaurar-se. O pai reconhecia que o

gigante formava nela a ordem de que sempre dependeu para


enfrentar o mundo. Mansa, a filha passava os dias ao sol, explicou ao mdico chamado num momento de fraqueza e perdido
entre oraes. Mas exigindo esclarecimentos.
De que modo os filhos procedem diferente dos pais,
normal o jeito livre que na filha instalou-se feio e duradouro?
Exame quando exigido, ela riu. Deixou a casa de cabea
erguida, nunca o orgulho lhe pareceu to arma de homem. At
que o mdico compreendesse que os caprichos assim tinham
seu modo peculiar de se constituir. E sondando o pai naquele
sorriso perdido, descobriu aquela filha copiando o que o pai escondia como um escravo acorrentado ao seu navio negreiro.
O mdico recusou a bebida do homem, o dinheiro do homem, a cortesia do homem. Assegurou-lhe que a sua filha era
igual a um rio, suas guas prolongavam-se porque outras das
montanhas mais tmidas defenderam seus primeiros recursos,
querendo insinuar que Marta era do mesmo reino do pai.
O homem compreendeu que a lana que pretendera enfiar
no corao do mdico destinava-se ao seu prprio. E por orgulho familiar aceitou a desavena do estranho. Nunca lhe pareceu to fecunda a paternidade, ter levantado ao nvel da vida
uma criatura estranha porque numa das suas erees mais exaltadas enfiara-se carne adentro da mulher e ela concebera. Aquele mistrio a que assistira distrado pela carne, a que deveria ter
entregue uma ateno fecunda, no perder-se em gritos de gozo,
mas de amor, j podendo dizer, Marta, ento voc existe, eu te
inicio introduzindo-me na vagina da tua me, para que venhas
ao mundo rainha, com teus graves defeitos que no entendo
mas enfeito de ptalas para que te faas bela e eu te perdoe
porque no entendo a quem criei e porque criei respondo pela

criao diante de Deus e sou bastardo, sou bastardo por forjar


bastardos?
O pai trancava-se ao espelho.
Desgraada. E chorava temendo a imprecao. O perdo
sempre a conseqncia da sua ira. Atirava-se cama, perdido
em chamas, tomava do tero e dizia:
No pelo desejo, eu sei bem, pelo medo, gente como

ela salva nossa alma. Ou nunca se chega a conhecer Deus.


E o surpreendia que da filha surgissem os testemunhos maio-

res, de quem mais seno dele haveria ela de herdar aquele sangue feito de pasta negra e triunfo de cobra, rastejante, discreto,
mas apegado ao solo.

ningum queria, alm do pai. Uma intransigncia de cactus,


deserto era a zona aflita do seu corpo. Buscou no incio
compreender. A dificuldade de amar fcil, como planta aceita
delicada o crescimento. Mas as plantas terminaram amor proibido, embora as quisesse. Colaborava com seu vicejar, para que
cumprissem a perfeio da forma. Marta assoprava e dizia: onde
est o teu capricho, planta. E parecia-lhe que tambm, como
ela, a planta crescia frondosa, de segredos intangveis. Comovia-a o crescer sem deformaes excelentes. Se ao menos fosse
pssaro, proclamou perto do rio.
Os bilhetes que lhe enviavam durante a semana, alguns rasgava. Os mais atrevidos conservava dias junto ao corpo, algumas
vezes dentro da calcinha, uma singela vingana. Pretendia que
tambm os homens soubessem, os que a abordavam sem consentimento. No perdoava a insolncia.
No domingo pela manh escolhia o melhor traje. Assistia
missa obediente ao pai. Cedia para no lhe dar pores mais

generosas. At que se reuniam todos no trio, em mtua vigilncia. 0 pai assegurando filha que seu nome tambm importava. Marta como que dizia: nesta guerra, importa apenas o meu
desafio. 0 pai adivinhando temia que atitude sua mais firme
terminasse ferindo a quem devia a certeza de todo mistrio.
Marta emagrecia, ele pensou aflito, adivinhava.
Ela vencia as criaturas cruzando entre elas, gua cercada de
terra. Sacudia-as como poeira. E todas se afastavam. Conheciam
os longos passeios de Marta, suas hesitaes tementes. Os homens a desejavam como se ela fosse bicho, Marta asseguravalhes pelo olhar no desconhecer a verdade, mas no a teriam a
menos que se decidisse, do meu corpo cuido eu, seu olhar em
chamas dizia, aps as palavras sombrias do latim assimilado. Ela
contornava as sbitas pedras humanas enxertadas na terra, e as
dividia aps sua passagem, pois lhe parecia a terra prdiga em
benefcios e ia andando sem mexer quase as ancas, antes sua
carne enxuta como se o sol a tivesse curtido de tal modo que
pouco sobrava para uma mastigao feliz.
Os seios de Marta, sim, to fartos, os homens proclamavam.
Andando conduziam-se no segundo sua vontade, eram os seios
a nica liberdade extrada daquela fronteira. Afinal Marta os encarava. Como protesto. Tinha-os diante dela. O pai a fixava, como
se a desejasse. Confundia-se aquele olhar perplexo com qualquer coisa profanada. Marta descuidava-se quanto aos avisos,
logo que estivessem ss, perto do piano, ele talvez lhe pedisse:
Toque, filha, tambm a mulher realiza gestos discretos.
Aludindo s lutas que jamais foram trazidas mesa. Marta compreendia dever-se ao amor o esforo do pai em perdoar tanta
audcia, e ainda por intuir nela, e naquele trio repleto de gente uma vez mais ele no duvidaria, pois seu corao alimentou-

se de tais certezas desde que a reconhecera filha da sua hesitao, ele que jamais pusera afirmao no exato momento em que
a concebeu a realizao de atos desonrosos, mas a que podia
perdoar, j que nela tudo se convertia em bravura, e ambos defendiam esta veemncia, o pai leal ao signo de Marta para que
seu corpo um dia ao menos atingisse o repouso.
Ele lhe fez qualquer gesto, sinal de fumaa, longe, bem
nas montanhas. Ela foi fechando os olhos, o sol percorria as
pedras da igreja restaurando um antigo roteiro. E aquele vigor
de girassol, a prpria luz, ia perturbando, como se j no fosse
suserana do seu desejo. Sua misso era de escrava, tudo fazia
em pura obedincia. Amar o sol, como se amam as guas. Devagar tirava o bilhete do bolso, exigindo apreciao e todos
vissem. Sem confundirem gesto seu com o que no fosse verdade, que se transmitiu ali, naquele lugar, onde se enterravam
os mortos, sob seus ps aquietados os que amaram o sol, apenas cerraram os olhos porque a morte os apodrecia e nem os
raios dourados de rvores solares haveriam de salv-los. Roando o papel pelo rosto, que interpretassem, abrigou-se ele
em seu poderoso sexo antes de arranhar sua pele. Pois vivia ela
a paixo que no se desvendou pela desordem.
Assoprava e o papel como que se destinou ao vo, e ela no
se cuidava. O pai pedindo ajuda mobilizou-se. Proteja meus
preconceitos, falou-lhe h tanto tempo, ela mesmo esqueceu,
pois no lhe respondera naquele e em nenhum outro instante.
O homem que era seu pai sabia-se parte da cerimnia e concedia.
Abriu a boca. Os dentes apareceram. De fera rastejante, alguma coisa livre. E a certeza de seu rosto resplandecente sustentava a coragem. No hesitando, pelos homens. Tambm eles

se alimentavam da sua ousadia, percorriam o caminho do papel,


prximo da boca, queriam dela a sua parte mais gil, at se
fartarem. Marta guardou o bilhete na boca, tratava-se de um
pssego. Mastigando enfrentava os bichos, suas vibraes respiratrias ela enumerava, to prximas. Detinha-os o pai, proteo permanente.
As mulheres repudiavam a boca ferindo o papel, agora uma
massa, embora resistisse. Gomo se em vez de papel ela ali tivesse o que os homens sonhavam plantar, e ela aceitaria. Triturava
at que se confundisse, no mais se reconstitua o que o bilhete
dissera um dia e a desafiou. Encostada na rvore, uma concentrao intensa, o corpo sim revolto pelo exerccio que o pai fingiu esquecer para no se ferir em seus espinhos.
Marta buscava a discrio. No os queria fendidos. Sem evitar, no entanto, a rvore muscular atrs das suas ndegas, cujos
ndulos a penetrariam se conhecessem mobilidade e estado seminal. Sua vontade nestes instantes, ali na igreja, sob a viglia
dos mortais entronizando os atos de animal em que ela se fazia,
era dar-lhes as costas, ajoelhar-se diante do poder que cria uma
rvore e a enrijece, de crosta semelhante pedra, arrancando
do vegetal frondoso e esprio, aps vencer a aspereza interior
e tudo lhe doera para que Marta soubesse sua macia polpa, que ali sempre estivera, coube a Marta descobrir com o mesmo orgulho que exibiu especialmente beira do rio, quando seu
corpo se iluminava, tamanha a fosforescncia das guas. Uma
rvore aos gritos aps o esforo da mulher, e no por fruir apenas o prazer, mas recompensando em Marta a mais limpa esperana.
0 prazer ainda discreto transmitia claridade. Compreendiam
os homens que ela \iera ali unicamente para proclamar seu des-

denho, trocando a carne deles pela carne da rvore, e por ali


ficaria at no mais suportar o modesto tremor invadindo suas
pernas, com dificuldade sustentava o corpo, quase a escorregar,
pois comeava a arranhar com as unhas aquela superfcie tosca,
sigilosa, abafada e a que lhe coubera dar vida, sufocar-se sobre a
terra.
A princpio o pai apreciara Marta de p. A convulso do peixe introduzida nos nervos. Usufrua a mulher aquele lento mastigar, pois o dio dirigido aos homens no expressava desafeto
mas sim no poder ela selecionar entre tanta abundncia o indispensvel para seu corpo, concebido pelo trovo.
O pai cerrava as mos em torno ao livro de missa. Marta era
a tortura da sua conscincia. No fez um nico gesto para
proteg-la da descida, o Glgota da mulher. To pesado o silncio, a cabea tombada, como que o mundo o engolira entre sombras.
Temia o pai o destino familiar, ainda que Marta lhe confessasse, aps perd-la por tanto tempo, logo o reencontro to penoso que ele mal a reconheceu, como que tivesse ela se transformado durante a sofrida ausncia, embora ento fizesse ver
filha que temera pela sua sorte, aquela saudade, pois isto ocupara seu corao e tudo lhe ardia, e no perguntasse ela a razo
do sofrimento, pela sua intensidade ele unicamente respondia
ela lhe dissera, e por muitos dias o silncio crucificou a casa
toda pintada de branco, a todos pretendera agradar mantendo a
limpeza daquelas paredes, escassos mveis, o grande tero que
talvez enfeitasse a casa porque a ningum ocorrera tir-lo da,
quem dentre eles poderia ofertar ao objeto sagrado uma mnima segurana, ento ela falou:
Eu cuido da honra da minha casa.

Marta parecia morta. Sua sombra confundida entre arbustos. Ali abandonava um arrebatamento surpreendente. At que
lhe ergueram o rosto, uma mo de rvore, como ela passou a
definir. Ela obedecia. No era a mo do pai, ou de qualquer outro
homem da comunidade. Um estrangeiro sondando sua pele, pensou com o corao aos gritos e fechou os olhos para no v-lo.

eguiu-a desde pequena. Antnia assistira a seu nascimento,


recriminara o pai pelo olhar, limpou Marta perdida na placenta. Ela cheirava a azedo, logo Marta aprendia a esconder o
rosto no regao intil prendendo a respirao. Mais tarde sofreu pela decomposio daquele corpo, pele martirizada, como
a definiu assustada, sentindo-lhe o sexo pelo vestido.
Rastejava atrs de Antnia para descobrir-lhe o segredo, sua
insubmisso ante qualquer virtude. A cara fechada, mal mostrando os dentes, suas palavras deviam ser ouvidas com cuidado, perdiam-se e ningum registrava. Marta pedia:
Antnia, comida, gua, e bem depressa.
S para v-la correr, que no se pensasse morta, esquecida
entre criaturas. Antnia parecia imitar animais, pelo modo de
andar, rosto de cicatriz, pena por toda parte, seus cabelos assim
criavam a imagem. Ela fede, Marta pronunciou estas palavras e
apiedou-se do animal que servia casa. No podia imaginar aquele sexo escancarado, algum homem ali mergulhou como cobra.

Temia Antnia livre para tais coisas. Uma mulher malcheirosa


gozasse igual s espcies raras, aquelas mulheres magras e nervosas que de to geis galgam paredes, lagartixas decepadas. Parecia-lhe que o sexo de Antnia supurava, ia insistindo, e no pelas
doenas de homens, pois por tais malefcios a natureza misteriosa e obscura responderia.
Pela manh, Antnia recolhia leite. Tocava o ubre da vaca
como se o amasse, fazia uma espcie de amor naquela carne
cada, lembrando a mquina do homem. Marta ruborizava-se com
a comparao. Que o modo de Antnia extrair leite mais parecesse uma formosa ejaculao.
Antnia ento perdia-se. Queria os atalhos das formigas, evitando Marta. E ainda que se encontrassem prximas a uma rvore, na cozinha, porque uma exigia da outra o cheiro ingrato
das respectivas carnes arrebatadas, quase no falavam.

Marta sabia que Antnia devia am-la como quem ama a


mesa, cadeira, objetos minsculos, extravagncia que fosse dividindo a terra. Mas Antnia tudo fazia para que Marta a esquecesse. No consentia que a quisessem mesmo por breves instantes. Marta trazendo-lhe flor, ela recusava delicada, pondo a flor
no prprio peito de Marta. E no que a homenageasse, antes a
advertia severa. Antnia bem poderia confessar: meu fedor no
se concilia com o seu, pois lhe dissera uma vez que catinga era
tambm sobrevivncia. Do condor ao homem, das montanhas
ao p. Nascera suja, e habituara-se. Limpeza maior teria transformado sua formosura. O pai via a aproximao das duas mulheres, uma quase excremento de animal, a outra a filha da sua
perdio, compreendendo que a unio dos seres raros era uma
destinao natural, tambm ele seguia a filha, fiel e desonrado,
suportava as dores no corao que as sucessivas descobertas lhe

provocavam. Marta perdia-se em Antnia e em quem tambm


ele se perdia?
O pai cuidava que Antnia no se ofendesse. Falando-lhe jamais a olhou diretamente, e s a enxergou quando buscando
Marta absorvia Antnia prxima. Mas Marta reconhecia ser
Antnia um dos recursos mais fortes da casa. Valia que ela vivesse mais do que a prpria me, cuja morte vira de perto. Disselhe Antnia que a mulher tremera expirando, igual a um frango,
esclareceu para que Marta fizesse a viso crescer em seu peito.
Antnia dormia no paiol, entre palhas. Marta levou-lhe caf
uma nica vez. E no amor, murmurou para que mesmo ela
no confundisse sentimentos. Pretendia surpreender a mulher,
feia e suja, no seu esconderijo de bicho. H muito desejava sondar os arbustos mais secretos daquele corpo, como coisa mida
introduzir-se em suas veias, sentir seu cheiro nojento, a carne
envelhecida, talvez indagar de suas razes.
A mulher no pressentiu sua chegada, nem por um momento seu roteiro de selvagem advertiu-a do perigo. Dormia vestida,
poupando-se o trabalho de mudar qualquer traje. De pernas abertas, podia-se introduzir por suas portas adentro qualquer galho,
ou um ancinho, no para remover ou escavar, mas devolver ao
inferno as produes dos animais ardentes. Uma cabea livre,
sentiu Marta. Uma vontade de trepar na mulher, no para lhe
tocar o corpo, sua audcia retraa-se visando outros contactos
mais profundos, mas sim dominar-lhe a condio e pis-la como
quem esmigalha folha cada, detrimentos. No resistia ao poder
de fruta, ao poder de estrela, que aquela nica mulher lhe conferia. Tanto que a perseguiu a pretexto de levar-lhe caf, esquentar as veias talvez esclerosadas.
Antnia abriu os olhos. Espiou Marta, aceitando sua presen-

a. Aquela criatura que a surpreendia por suspeitar de sua existncia.


Venha aqui, sua cadela.
Marta aproximou-se, tambm ela parecia expor o corpo a
espinhos, dores, os sufrgios gerais. Invadira o reino de Antnia,
pareceu-lhe justo aceitar a ofensa. Difcil vencer atravs de sombras um territrio povoado, tudo to hostil. Guiava-a o cheiro
da mulher, fedido, ingrato, tantas substncias decidiram concentrar-se ali, para que Marta no se perdesse. Imaginou a mulher tragada pelo fundo da terra, a terra nua e que esplendor.
Uma respirao pesarosa pedindo perdo porque Marta ordenou-lhe existir afinal.
Antnia no se ergueu. Usufrua daquela liberdade pela primeira vez. Marta estava to prxima, quase dentro do buraco da
outra, que mal suportava a aventura daquela mulher. Passar ao
dio, ou matar, no achou difcil. Gomo esmagar um bicho, subir em rvore, pegar algum fruto e projet-lo distncia. Jamais se esquecendo de devolver ao cho o caroo que coisa estranha produziu, pois se todos eram andrginos, volteis e
concretos, e ela chupara inadvertida.
Antnia precisa morrer, pensou uma ltima vez. E partiu
para o amor maligno, a espcie que lhe ofertavam. Sabia-se destinada a amar coisas ingratas, proibidas, o sol ento, at abrir os
olhos convalescentes e escolher o calor mais enraizado da terra,
que se enraizara sim no solo das vsceras, tanto que entre dor e
feridas Marta partira em sua caa, pois jamais duvidou do seu
rastro. Calor era o destino cristalino do homem. E deitou-se ao
lado da mulher, como se pudesse fazer amor com um bicho repelente, depois salvar a prpria alma.
Ficaram quietas por muito tempo. Antnia, uma respirao

acelerada, inseto registrando veloz a qualidade do vo, murmurava o que unicamente Marta compreendia, dizendo, no, eu te
salvei entre a placenta, o produto vermelho, de mercado e bosque, te extra da vagina da mulher e seria fcil te mergulhar
novamente no olvido, enfiando tua cabea na gua, ou de volta
s trevas de onde saste, mas eu te salvei, como se salva o peixe
nervoso, as escamas deslizam como navalha, como se escolhe o
que ainda no se provou.
E murmurava Antnia estas coisas como se elas estivessem
entre seus dentes quebrados h longos dias, comida conservada
em lcool, no pedaos de cobra guardados em licor, e sacudia a
cabea asperamente como Marta jamais a viu agir antes.
Marta que soubera surpreender Antnia h muito tempo,
quando em verdade se iniciara o arquivo secreto das duas, os
anos se passaram ento. Foi numa manh de frio que Marta decidiu segui-la. Antnia entrou no galinheiro para recolher os
ovos dirios. Ela e ningum mais fazia este servio, brigava com
quem a imitasse. Mesmo Marta fora expulsa quando quis substitu-la, sem se importar na sua breve fria de que Marta julgando-se ofendida reclamasse com o pai. Talvez pelo pai compreender atravs de uma sagrada sabedoria, e pela qual no respondia,
de que unicamente Antnia devia recolher os ovos quentes, pulados fora do corpo frgil e hesitante das galinhas.
E seguiu-a do mesmo modo como a seguira at o paiol para
ver aquela mulher conciliando o sono, embora Antnia ultimamente parecesse hesitante, teria perdido a virilidade que Marta
apreciava, sem saber por qu. Antnia era andrgina, apostavase em seu sexo e ela resplandecia inventando o que desmentisse
qualquer conceito. Sem dvida sua origem abandonara uma ilha
qualquer, nativa dc sexo duvidoso, estatura comprida, cabelos

longos, homem e mulher como importar, para adotar uma sinuo.


sidade de rio, perdido em tantas fronteiras. E Marta cuidava para
que Antnia no produzisse no corpo naqueles instantes um
outro nascimento, como que criando outras armas, sofrendo a
apatia de um mundo novo.
Pedia sigilo a observao intensa. Antnia de repente talvez
erigisse uma barriga rotunda, quase uma criatura prenhe. Entrou no galinheiro fechando a porta. Revelava Antnia uma certa beleza que Marta jamais cuidara em admitir, a beleza do javali para os que compreendiam esta perfeio. E Marta avaliou o
rosto aberto da mulher numa sbita alegria como se visse no a
velha de hbito repugnante, antes o que se deixara carbonizar
pelo sol que ela amava e por quem sempre abriu as pernas em
busca do tormento maior. Tranqila Antnia recolhia os ovos
numa cesta, agindo no se importava com danos, prejuzos, mas
olhava os animais como se eles fossem Marta que ela ajudou a
parir, embora o olhar que dirigisse a Marta fosse sempre esquivo, no o suporiam prximo do amor e o representasse.
Marta talvez condenasse a luxria de Antnia recolhendo os
ovos, at que Antnia sem mais suportar uma aflio que Marta
de repente compreendeu e acompanhara desde o incio, a que
se devia a metamorfose veemente, a ponto de a transformar sbito numa mulher gorda, prxima a rasgar a bacia, no meio da
dor espalhando rebentos pelo mundo dirigiu-se para onde a
galinha deixara, entre penas vermelhas, sangue delicado, um
ovo recm-construdo.
Ela contemplava o feno quente, justamente onde o bicho
encostara a parte mais vil do seu corpo, para Marta a mais grata, ardente, a ponto de querer enfiar o dedo pelo mesmo caminho que o ovo conheceu, no para sentir o calor que a coisa

fechada e silenciosa conservava, mas reconstituir de algum modo


a aprendizagem de uma galinha, que Antnia talvez esclarecesse sob o domnio do amor.
Ela diria, no duvide, Marta, o parir dela diferente, no se
esmera como a mulher, suas dores percorrem caminhos contrrios e no se indica dentre elas a mais honrada.
Teve piedade pela galinha, por Antnia contemplando perdida o ninho em que o bicho se encostara, ali estiveram suas
extremidades apenas o tempo da sua dor, sua placenta era tmida, tinha excremento, penas e uma modesta linha de sangue.
Antnia agarrava o ovo trazendo-o ao nvel do rosto, cheirava a coisa intumescida, recm-abandonada na terra e, alm de
cheirar, beijou o ovo em sacrifcio, ou pleno vo, quase um objeto convertido em pea alada pela prpria exaltao. Sem suportar, no entanto, o amor que se desprendia daquela coisa quente,
mida, que uma galinha entre tantas ali manufaturara, ao limite da velha sentir a produo da galinha projetando-se na sua
cara, na cara de Antnia deviam localizar-se excrementos,
vsceras, tudo o que a galinha intimidada pelo dever houve por
bem fabricar Antnia foi escorregando para o centro da terra, onde a galinha tambm nascia, todos da sua espcie eram
concebidos deste modo, no ninho coberto de feno, penas, cheiro enfim que Antnia absorvera e agora vivia em sua pele. Ali ela
ficou muito tempo, severa, at que as pernas sobre o feno se
escancararam e imitaram uma galinha na postura do ovo.
Marta percebia que de tudo Antnia praticava para assimilar o animal, quem a olhasse no duvidaria, tanta a sua
transcendncia, como que a velha abdicara de sua figura humana a pretexto de ser a galinha que abandonou a luta aps ingente tarefa, seu rosto assinalava o rigor da procriao, tremiam

suas bochechas, os dentes, to dilatada pelo esforo que Marta


murmurou: que se consinta criatura abrir seu ventre para a
terra.
Quis partir ao seu encontro, arrebatar Antnia da pretenso
suprema, explicar-lhe seu desempenho menor, mas a velha saeu.
dia os braos como asas, a boca como bico, a crista tombada,
perdida entre falsas nuvens.
Embora Marta no negligenciasse sobre a perfeio daqueles instantes, Antnia delirava e foi sempre sua desculpa ,
j no suportando a dor, agia como se de sua vagina estremecida
sassem sucessivos ovos, crianas, chuchus verdes, meio espinhosos, gritava porm, o pranto seu igual galinha, ela cacarejava, um galo espalhando luz, advertncias pela madrugada, sem
dvida uma galinha indo buscar com as mos, na regio escondida, o ovo fruto da sua paixo.
Ps-se de p depressa, antes retirando das ndegas, e o adotava como seu, o mesmo ovo que ali estivera.
Depois, na cozinha, Marta indicou-lhe o ovo que a velha guardava como filho e disse:
O mais formoso de todos, Antnia.
Antnia olhara-a como escorregando por u m a montanha,
entre desmaios e tombos. Pediu que Marta ficasse, alguns minutos apenas. E parecendo ofertar-lhe um pssaro, hbito jamais
cultivado por elas, fritou o ovo e obrigou-a a comer, do mesmo
modo como havia exigido seu corpo ao lado do seu no paiol e
ficaram assim, pausadas e obsequiadas, p a r a q u e a respirao
da mulher se fizesse mais forte do que a de Marta, quando se

transmitiriam os segredos mais profanos.


Marta arrastou os dedos para c o n h e c e r q u a l q u e r deus existindo solto, sua nica responsabilidade orgulhar-se da terra.

Tocou a mo de Antnia e pensava que aquele instrumento ao


menos uma vez introduziu-se no ventre de sua me, no hesitara em tirar ela dali com vida para entreg-la depois ao mundo, ou talvez devolver ao mundo vegetal, a que estaria mais
associada, algo discreto mas que veio a constituir a sua prpria forma.
Pensou que outras responsabilidades deveriam se creditar
quela mo, razo de a trazer at o corpo, que se aquietasse
sobre seus seios, agora crescidos, rijos, quando acariciados, pudor natural que a comovia. Antnia repousava nos seios de Marta, a terra respirando fora, elas sabiam, Marta especialmente,
que sua pele breve se arrebentaria em estrias quando o leite a
inundasse, haveria de querer a cria, qualquer cria, e pediu uma
fecundao de deuses.
Antnia deslizou a mo e tocou-lhe o sexo e disse com voz
de arame farpado: sou velha, feia, mas daqui sair a tua alegria.
Marta ergueu-se ungida pela sagrao de Antnia. Sempre
temeu que o milagre afinal jamais ocorresse, no fosse Antnia
capaz de adivinhar. As duas procuravam transmitir inocncia
da atmosfera as mais veementes verdades, pois queria Marta
que Antnia participasse do seu abrasamento. Eram inimigas
e se queriam, o ovo que a alimentou naquela manh ingressara
com fria em sua carne como se o tivesse at ento em seus
tecidos, aquele alimento de que Antnia abdicara em seu favor.
Ento, Antnia, a alegria que voc promete?
Antnia espirrou igual um animal, cabeludo, feio, fingiu
agora dormir, obrigando Marta a desistir do espetculo que seu
corpo sempre fedido representou. Mas quando Marta por gesto
qualquer buscou uma espcie de luz no traduzida, que talvez

vencendo o final da noite tivesse enfim surgido, dando relevo


casa, s rvores, ao que se fez obscuro para se iluminar mais
tarde, Antnia ainda lhe disse, e parecia uma ameaa.
Do ovo, ns sabemos. E de teu sexo de sol?

assava os anos em busca da filha. Nenhuma distrao substituiu aquela. Pressentia no crescimento selvagem uma seiva
de que devia se alimentar, para no perecer. A filha consentiu
que ele a perseguisse, at no mais suportar a teimosia mal
distribuda, que a atingia to insolente quanto o prprio sol
desferindo raios sobre seu corpo iluminado, embora suas pernas se fossem abrindo na tentativa de absorver o poder solar.
Seu mais ardente amado. A ponto de confessar que o espetculo do sol, diariamente apreciado, transformara-se na mais severa transgresso. Pecado queria mas atrs vinha o pai, cobrando taxas, um olhar profanando montanhas, suas pernas ento
os mais ricos vinhedos. Queria-o porque desde pequena ele se
postara em sua porta. Pela manh dizendo-lhe sim, filha, iniciavam-se as horas pesadas, liberdade ambos conheciam, e tambm a evacuao dos animais em tropeo por um estreito corredor.
Antnia servia-lhes o caf, os dois tratavam do alimento com

desprezo, nutria-os a lucidez brilhante de toda ausncia. O pai


oferecia-lhe os mais formosos cavalos.
No se esquea, sempre foram meus.
Na estrebaria, montava-os para que ela percebesse no corpo
do homem as reaes dos animais. Ela investigava condoda a
elegncia do pai, o maltrato talvez infligido aos animais pro.
cura do alvio pessoal, como se creditasse sua fora dever-se
filha unicamente.
Marta sucumbia ao encanto do pai, o modo de ele escolher
o melhor alazo, enfeitando-o com intensidade, quase Marta perguntava: ser apenas animal o que voc me oferece?
Mais lhe parecia que o pai selecionando os animais se reservava o direito de tambm um dia colocar em sua cama de espinhos um homem vizinho ao seu corpo com o intuito de abrasla, para que invocasse entre gritos de amor o nome do pai, e no
por desejar sua carne, mas somente aquela figura viva e palpitante em cada hora de sua vida, e a que deveria reverenciar
mesmo no amor.
Olhava-o com raiva. Ele percebia seus gestos de medida irregular, no lhe competiam os grandes acertos. O que desse a
Marta, ela recusava. Era seu corpo uma aceitao natural das
rvores, coisas silvestres. Temendo ele defrontar-se com poderes de que no se investira, embora em seu nome caasse Marta,
ela perturbava suas vsceras como nem a mulher conseguira,
era a filha o nico espelho, admitia ofertando-lhe animais, ces
de epopia, jias, ou quando a via atrs da igreja escalavrando a
superfcie de uma rvore.
No ignorava Marta escondida nos arbustos, as margens do
rio mereciam preferncia. Antnia condenava ao pai sua eterna peregrinao. Chegara a lhe oferecer, e ele descobriu a

ameaa daquele ato, uma gaiola vazia, para que apreciasse a


delicadeza com que o arame construiu um labirinto pelo qual
um pssaro jamais conseguiria mesmo com asas viris vencer
sua priso. O pai pediu-lhe caf em troca. Antnia socorria
vendo-o contestar o destino.
A casa naufragava na penumbra. No se escolhia a luz como
soluo. Mesmo noite, como que imergidos no mundo contrrio claridade. Marta insinuou-lhe, preciso desvendar o mundo, sem para isto abandonar a casa. Contentava-se com as terras em torno, algo mais avanado do seu corpo. O u t r a s
aventuras causariam repugnncia, mas expressavam o mundo
visvel.
O pai compreendeu que aquelas palavras o proibiam de segui-la. Quis consultar Antnia, exigir solues. Como se a condenasse pelo vo adejante de Marta. Antnia vendia-se a qualquer fruta podre, animais antigos, telhados, proferiu tal sentena
para no ouvir reclamos mais fortes.
E sempre que Marta deixava a casa, ele ia atrs. A vergonha,
por tica, assim o orientava. Algumas vezes ele a perdeu e o
corpo tremia como se a febre visitasse a obscuridade da sua pele
agora conhecendo o envelhecimento. Marta era o sol dos seus
olhos, explicava a intensidade do sentimento, e se no era o sol,
era a crepsculo mais temido do seu ardente hemisfrio.
A luta estabeleceu-se e n t r e os dois. Marta, q u e r e n d o
fosforescncia solar, fugia do pai para alargar as pernas, recolher intensas reservas de calor. No suportava que ele a surpreendesse em domnios estranhos. Embora soubesse: o que aquele olhar registrasse no viria terra em forma de protesto.
Quando ingressava por caminhos novos, Marta tinha vontade de cantar, um bicho de pena. Sentia-se o galo daquela regio.

Pelo seu esprito de canto, sua altura de sino, solitrio na secura


da plancie. E no jantar ambos trocavam olhares como se um
advertisse o outro de que o vencedor, por questes de honra,
devia calar-se.
Diariamente, organizavam torneios. O pai, armado de sabedoria, prometia venc-la naquela tarde, ou na manh tranqila
em que a filha transformava-se em mar, ele o veleiro, tormenta
geral, e era o beber gua no querendo, os tubares dentro,
espinhas fincadas na pele, ela as arrancava com os dentes, unhas,
a todo instrumento concedia uso, desde que o aliviasse da dor. E
quando Marta, cujo instinto apurava a forma pela pesca que lhe
faziam, sentia o homem descuidado na sua brava campanha, ajoelhava-se pedindo, mais do que venc-lo, o prazer que a aguardaria logo que se confirmasse sua solido uma outra vez.
Via o pai perdido em trilhas, desenhando pequenos mapas,
enquanto tocava piano para distra-lo de propsito, no viesse
ele a constituir um acervo incalculvel de pistas e caminhos
corretos. O pai por sua vez invocava poderes. Querendo esquecer os falsos cantos, a filha que o internava no inferno e
ainda lhe pedia dores e lamentos, como quem nada tendo a
oferecer seno sevcias, imolava-se quando lhe exigiam o sacrifcio final.
O pai animava-a ao galope. Conhecesse a emancipao do
cavalo, seu respirar ofegante, o suor que na pele da mulher a
queimaria. E que outro animal a reconciliaria com os atalhos do
homem, o animal habituou-se a conduzir a presa at a casa,
quando o pai a aguardava. Ele propunha segui-la, por onde ela
quisesse. Largava regalias e liberdades.
Marta agradecia o animal, o ar galante com que o pai o trajou de couro e disse bem claro, para que ele

obedecesse:

Iremos por caminhos contrrios, e nos encontraremos


um dia, pai.
O homem consentiu que a filha se projetasse de modo prprio. Pretendia perseguir o animal com sua gua parda. Marta
disparou cheia de trevas, os olhos ostentando agonias que lhe
competiam absorver. Por cada senda pensava: ele vem atrs, tenho certeza. E galopava por uma alvorada estranha. Nem a morte do pai talvez a liberasse da perseguio, sua pele dura, de
metal ou couro. Ela queria o abrasamento, o sexo roava a sela,
as partes sensveis procurando proteo. Iludiu-se brevemente
com a natureza, o verde escavava sua alma at abranger reas
atrevidas. Logo atingindo o rio, passearia sobre guas, desnuda
e escrava. Apenas a inquietao do animal repercutia nela.
O pai atrs de arbustos, galhos, sob risco de ferir-se, descuidava-se s vezes, assumindo, afinal, a perseguio. H muito Marta compreendera seu dever, ele j no abdicava da ganncia sentida pela filha estranha, carne de sua carne, mas cuja aspirao
ao sol reduzia-o a cinzas.
Marta contornou o rio, largou o animal, sempre despreocupada. Agia como a primeira criatura aps a criao. O pai intimidava-se com a proximidade. Nunca a vira to perto, pareceulhe. Conhecia pela primeira vez os ritos da mulher, a sacramentao daquele corpo. Um enigma que ele pretendia decifrar naqueles instantes. Nem uma sombra restar de Marta, dizia-se
como consolo. Seguramente ento seu amor se acalmaria, apesar dos abalos ssmicos, haveria de se confinar a um terreno
menor, e se entregaria lavoura da velhice.
Ela afundou o rosto na terra, brincava com gravetos. E sem
resistir ia molhando o corpo devagar, uma inocncia de gua, o
pai jubilou-se. E quando abandonou as guas, como que enfren-

tando um mundo que longe de esmorecer a vitalizava, j no era


o mesmo seu rosto. Uma respirao de bicho, sadia mas prspe.
ra. Retirava a roupa olhando para a frente, perdia-se em todo
horizonte, a terra intil.
Primeiro o vestido, para que o pai traduzisse suas intenes,
jamais duvidasse da sua coragem. Dependurou-o sobre o arbusto. Uma bandeira de pedra, armadura, guerreiros provados em
sua defesa. Acariciou o corpo como se fosse homem atingindo
valentia de mulher. Procurava os seios, uma corrida de gato no
telhado. Os seios da filha, maturidade de fruta concebida pela
rvore. Os dedos escorregavam atravs da calcinha de rendas,
gestos circulares, insatisfeitos, esgarando ela a proteo como
se tratasse de destrinchar um frango, at expor o sexo, coberto
de grama escura, e deitar-se sobre o cho nua e branca, condenando o pai. Antes de enfiar-lhe a adaga, Marta pensou: voc me
concebeu, agora aceite a minha alma de volta.
O corpo prateado pelos reflexos de sol, o pai apreciava. Perturbava-o a maravilha daquela carne em que se perdia distncia como se apenas nascido lhe ofertassem a segurana das coisas perfeitas, porque as amava com puro instinto: a filha a quem
a terra outorgara a fartura de todas as estaes. Diante dela,
nua na relva, indagava se seria seu o sangue que adotava a liberdade dos imortais.
Simples e tantas feridas, o pai partiu veloz pelos campos,
ofendendo cercas, galhos desprevenidos. Certas chagas iam-se
produzindo na pele e ele as desprezava. O ventre da filha impedia reclamos, protees mais completas. Sacrifcio de santo,
agora eu mereo.
Chegou a casa, Antnia ainda lhe pediu perdo, suspeitando. Agarrou suas pernas, ela que nunca o tocara, tudo fez para

que seus olhos jamais descobrissem aquele homem, ele sabendo


de sua repulsa, tambm no ousasse desej-la, pois a perverso
de Antnia era fugir do pecado com a cautela dos que se destinam a ele e deixou-se arrastar. O pai chutou-a como pedra.
Largue-me, bicho porco.
Antnia gritava escarrando sangue que durante anos estivera em sua boca, ela de teimosa foi engolindo para que nem a
terra conhecesse o que no estava disposta a ceder. Trancou-se
o pai no quarto. O corpo em fogo rasgou a camisa, quero ar,
preciso de perdo, ele gritava, e ia extraindo a roupa, atirandose ao chuveiro at tremer de frio, preferia morrer, agora soube.
Ibmente de tanto desafio que Marta enfiara na sua vida esperando resposta. Luta igual s conheceu quando os animais se enfiavam uns pelos outros, e gritam, sem dvida sucumbem, armadilhas mais temveis a natureza inventa, para que procriassem.
Quase extinguindo-se a conscincia jurou vingar-se. Perdo
ainda preciso, resmungava. Recordou o homem da igreja, mo
de rvore, ele o julgara ento severamente.
Se de macho que ela precisa, eu lhe darei.

olhendo uma folha do vaso sobre o piano, aspirava seu cheiro, como se estivesse solitria na sala, Jernimo e o pai no

a observassem. S lhe importavam as prprias mos. Dependia

da qualidade do gesto para enfrent-los, aps a batalha da ceia.


O pai primeiro a ameaara ao longo da semana, que se mais
acrescentasse ao mundo, pois devia bastar a fartura com que
inundou a casa, ele tambm tomaria providncias. Marta sentiu
o pai ferido por farpas, a dor secreta. Consultada sobre os estranhos desgnios do pai, Antnia fez-lhe ver pelo olhar perdido e o
andar descompassado que h muito a casa perdera-se na escurido.
Preparou-se Marta para o sofrimento como quem aceita o
peso da cruz, a obscura origem da madeira. Para tanto em pleno
sol, e orientada por um tremor de que no se libertou a partir
da advertncia do pai, foi cortando os cabelos: devia o pai certificar-se de que uma guerreira de guas provadas fortalecia-se a
cada luta, venerando mortos, sacrificando coisas amadas.

Acompanhou os fios espalhados pelo cho, eles pareciam


cultivar safras, sementes delgadas. E a inquietude da sua carne
mutilada para o pai aprovar seus desmandos convertia-se em trigo incendiado pelo sol. Quando a viu magra, os cabelos aparados,
o pai admitiu sua vitria. Eles j no mais podiam esclarecer os
sentimentos dispersos, acumulados como pedras raras. Empenhouse para que o medo no o ferisse mais, um companheiro das noites abertas ditando-lhe absurdos, zonas nebulosas, no o deixando mesmo no caf da manh, quando saudava Marta, sua exaltao
de seda leve.
Jernimo movimentava-se segundo os avisos do pai. Sua obedincia ela percebeu logo no incio. O pai ameaou Marta delicado trazendo-o pelo brao.
Amigo de cidade distante. Gome aqui esta noite.
Marta sondou o homem, servo do pai, com sua estatura de
rvore. Antnia apressava-se com os alimentos. Marta tudo fazia para que Jernimo cometesse algum pecado. O homem inclinava-se diante dela como um modelo. O que ela fizesse, o
corpo grande aceitava. Uma submisso de sapo, mas tambm
uma vibrao nascia daquela pele, ela compreendeu as entranhas do homem, expostas. Jernimo dizia-lhe, mal conheo a
cidade, os campos menos ainda, um dia talvez ali ficasse, dispunha de tempo, e ria brilhante, dentes exibidos a cada dentada,
como flor daninha, no to visvel que se perceba o perigo, e
Marta exaltava aqueles defeitos a toda ao que ele praticava.
Seu apetite a irritava, perdoava fingindo no v-lo. Ofertava ao
pai uma ateno distrada, vocs sero os nicos nesta noite a
usufruir desta campanha, disser a sabendo um e outro seus leais
servidores.
Dama da corte, eles asseguravam a Marta. Ela correra ao

piano, a rocha inexpugnvel, os homens sorriram, enquanto o


pai negligenciava o compasso, ele que se habituara a escandir
atravs da msica as suas oraes.
Marta sabia que embora submisso ao pai, e ainda condodo
pelo dever que lhe impunha uma mulher orgulhosa Jernimo
a descobria com violncia, dedicava-se mesmo a ouvi-la,
acorrentado s mincias, sua sombra de vela, sua estranha obscuridade. Marta murmurou, mas ele ouviu a acusao:
Escravo de meu pai.
Jernimo aceitou o charuto, imitava os movimentos do pai,
ria do homem em fugas de relgio, peregrinao pelo tempo.
Antnia trazia caf, ele aceitava. Um calor urgente desprendendo-se de todos, Marta passava a alisar os braos, no cuidava que
a condenassem pelo amor exaltado. Aspirava sim a folha e disse
baixo que nem Jernimo capturou, ainda que pressentissem o
perigo:
No este o cheiro que me interessa.
A princpio devagar, delirante depois, esfregava de olhos fechados, qualquer viso inesperada a teria ferido, repugnava-lhe
o amontoado de verdade que a conduzisse eternidade pelos
braos esfregava no uma folha, muitas arrancadas brutalmente com a ajuda de Jernimo prximo sua pele, quase ele a
tangia como um animal bravo, embora pretendessem no se haver
tocado. Escravo do pai no seria seu senhor, pensava Marta no
vestgio do sonho que Jernimo respeitou por dispor de tempo,
ele se dissera, no agora, ainda na mesa, quando a olhou com a
intensidade dos infiis, uma rara ambio, era livre para decidir,
e naquele olhar Marta encontrou o desespero, mais seu do que
dele seguramente, ela porm podia salvar-se sem depender do
estranho, ele vinha de mos samurais sem lhe pedir socorro, ou

enviar bilhetes como os outros e igual aos outros pedindo seu


sexo amargo, seus seios de girndolas, tingidos ao sol.
O pai no suportava o cheiro das plantas atrevidas ali so.
bre o piano. No ousava contrariar os mapas cheios de rios, as
lagunas, istmos, todos de Marta. O seu fervor no estava em
julgamento, dizia para compensar as derrotas infligidas pela
filha. Afinal a concebera distrado, deveria responder pelo mistrio que Marta assegurava-lhe todos os dias, para no sobrarem em seu rosto consumido reas vazias. Marta exalava a vegetal e resina. Era sua paixo, pensou Jernimo, perdendo-se
na bravura desmedida, ambos compunham traos selvagens para
o corpo.
Antnia trazia toalha, gua. distncia pressentira os gestos de Marta, seu valor de planta escura, cultivada entre sombras e gritos, a que respondia porque de sombra e gritos era
feito o seu corpo. Jernimo molhou a toalha, antes experimentando a espessura no prprio rosto, ordenando a Marta que abrisse os olhos, no pedia que aceitasse a sua liberdade migratria,
mas compreendesse o ritual a que ele se submetia para salv-la.
Disse outras coisas baixo, Marta ouvia compadecida. Pressentia
o vigor do homem pelo modo delicado com que lhe extraa o
cheiro agreste. Sem a tocar diretamente. Marta condenava-o
porm:
Escravo do meu pai, disse pela segunda vez. Jernimo
trabalhava estando na terra, arado seu instrumento nico e no
podia abandonar sulcos nos quais introduziria sementes, abalos
ssmicos, os crescimentos.
O pai seguia a ao do homem. O corao o arrastava pelos
territrios vermelhos, pensou perdendo a alma. Jernimo tratava com desvelo da filha, e ele fumava charuto, bebia o conhaque

para amortecer a queda. Tinha cime do estranho, o bruto visto


no trio pela primeira voz. Ousara o que se pensou impossvel.
Erguer para uma terra mais firme, sempre desconsolada, a filha
que se arrastara at o cho pela rvore afora, mastigando os
bilhetes, uma tome inenarrvel, alimentcia no entanto.
Buscara-o durante alguns dias. Ele se esquivou abordagem, o pai aparecia e Jernimo tomava o cavalo, partindo distante. O pai perseguiu-o horas. Gomo a filha, o estranho inventava rotas, dificultando os que vinham atrs. At que o convidara
para jantar. Jernimo logo argumentou: comida de estranho
veneno para mim. O pai ergueu-se em tumulto, por Marta apenas perdoava. Explicou: se homem de coragem, sei que no
hesitar. Jernimo obedeceu ante a promessa: mais do que a
filha, voc ter liberdade depois. Com a faca descascava frutas,
nutria-se pausado e o odiara ento pela rapidez com que aceitou propostas difceis.
Jernimo afirmara:
Sc no consigo a mulher em tempo determinado, vou
embora e fao as pazes comigo mesmo.
O pai lhe pedira correo, no dia marcado aparecesse, as
ordens ele cumpriria segundo o andamento do caso. Ou talvez
devesse agir segundo um mtodo pessoal. Ele, velho, como poderia pensar o modo pelo qual a filha amando cederia o que no
se devia mais conservar no corpo cristalino, mais belo como
aquele ningum vira, quase gritou para que Jernimo perdoasse os destroos da sua ltima linhagem. Jernimo ouvia como
quem no condenava galinha, gado, muito menos gente. Disse
que sim, nem minuto a mais nem a menos, Marta seu nome,
no ?
Marta ela se chama, minha nica filha.

Jernimo esclareceu e com certo esforo que nome assin,


nunca vira perto, mulher de raa como a sua eu s poderei ava.
liar quando conceber criatura minha, talvez seja este o destino
da nossa unio, e ento sabe, e ento quer? para que o pai sofresse as rugas gravadas no rosto com violncia, tanto que
correspondendo ao apelo do homem chorou corno s o fizera no
enterro da mulher, mas afirmou ao estranho: a este espetculo
voc ainda assistiu, os outros no ver nunca mais. Jernimo
esticou o leno para ajudar a quem decide sobre pedras speras,
O pai rasgou o pano, Jernimo sorrindo fingia-se submisso, deste jeito aceitaria o pai a penalidade de sua chegada.
Marta consentiu na limpeza, talvez o homem lhe extrasse
migalhas de plantas, protegesse sua natureza das seivas que seu
corpo abundante produziu s vezes em inocncia e no chamara
Jernimo para salv-la.
Escravo do meu pai, falou pela terceira vez.
Abandonando a mulher, Jernimo olhou o pai. Ele acompanhava a msica com os ps. Agentou o olhar do homem como
suportara a prpria deciso h muito tempo. Sua derrota ele
mastigava como os bilhetes, dispensando porm testemunhas.
Jernimo ps a toalha do lado. Antnia empurrava-o para longe
do piano. Tambm o pai punia a seu modo. A servio da astcia
do pai, Marta sorriu. Chegou a beij-lo pela primeira vez nos
anos que se conheciam. O protocolo da carne junta eles aboliram, ela pequena. O pai agentou a respirao da filha, afinal
merecendo os reparos que ela lhe fazia.
H muito no comemorvamos, quis o pai que todos se calassem. Depressa Marta o beijou novamente. Seu corpo em agitao, tudo a naufragava. Foi at janela e pulou para fora, o
exerccio dos msculos ativos a encantava. De novo tomou o

caminho da casa, com o mesmo salto repetido. Jernimo via a


mulher em crise, suas roupas voando, o pai sem mover-se da
cadeira, para socorr-la ou afog-la.
Posso mostrar-lhe a terra, ele disse, desobedecendo aos
prprios planos. Marta agradeceu, sua carne j no suportava o
dio, a encomenda representada pelo corpo do homem.
No sei se nos veremos ainda uma outra vez, ela desfilou
diante dele o corpo gil, experimentando em andanas mltiplas passeios a cavalo. Jernimo olhou o relgio, obedecera ao
pai. Marta esperava v-lo confessar, desta vez desisto. Ele fingia
desconhecer a exigncia da mulher.
Ento, ela insistiu. O cheiro da mulher entrava-lhe nariz
adentro e uma intensidade preciosa ocupou o sangue como s
conhecera quando deixou a casa e nunca mais voltou.
Responda o senhor, Jernimo exigiu.
Marta dirigiu-se ao pai, ele custava a levantar a cabea. At
no mais suportando as criaturas dissolvidas em cido, segurou
Jernimo pelo brao e falou, para no esquecer ela que destino
tambm se faz, como mapa:
Por alguns dias, ns o teremos em casa.

u me sacrificarei ao sol. Meu corpo est impregnado de


musgos, ervas antigas, fizeram mazelas e ch do meu suor,
todos da minha casa. O prprio pai esperava eu dormir para
que transpirando eu os beneficiasse com vcios, minhas inteis converses, pois sempre eu me convertia s rvores, sombras, memria de um corpo venerado quando dos sacrifcios
ao sol. Sol abrasando o lombo, descasca minha pele, aspereza
to digital que me fao gua no vasilhame, aceito a forma que
ele me d. Sou a carne que ele desnuda. E a paixo da minha
carne, afinal decidida fora dos raios, semelhante aos que
se destinam morte. Morte eu queria, pelo prazer, pela agonia
de privar com pedras brutas, trabalhadas com a lngua pelas
criaturas religiosas, tanto que as depredaram. Fosse ento a
pedra o desenho inventado para servir aos seus deuses, quando sobre altar exigente invocariam milagres, tambm imagens,
e eu gritaria para Antnia e o pai ouvirem, sem pedir socorro,
a salvao de me perder. A salvao da alma est entre minhas

pernas, pressenti j menina, quando os raios exaltados do sol


me prenderam. Eu que desprezava a chuva, gua vinha eu me
afligia, fazendo-me mulher enfim o pai perguntou, ento para
quando o casamento, insinuando tempo de escolher compa.
nlieiro. Antnia ouvia calada, s servia mesmo para limpar cozinha, gosta de excremento, matrias teis sim mas jamais
trazidas para a sala de visita. Olhei sempre o pai como se a
autoridade do homem dependesse de qualquer paixo para se
legitimar. Ele ouvia o silncio mais feroz que garanho e trazia-me caf, distraindo minha carne dissimulada. Eu era o
camaleo, mudava de cara querendo, escapava dos caminhos
quando caminhos mais preciosos eu sabia existirem na terra
desde que eu os desbravasse. O pai intuiu, o demnio me ocupava. Ah, como era generoso e malfico fornecendo amplas
frmulas! O pai para remediar, fingir que Deus era a luz da
casa onde eu me abrigava todas as noites, vinha atrs, sempre
deixei que ele conhecesse o fracasso. s vezes surgia diante
dele quase dizendo, eu sou a graa, o paraso que voc precisa
e no soube escolher. Ele parecia encolher os ombros, os olhos
escondidos e eu novamente desaparecia, s nos vamos de novo
transportando um sentimento desordenado, muito depois.
Antnia servia logo o alimento, exigia que comssemos, de
outro modo nos faltariam foras para as outras corridas. Eu
recomeava, trajes mesmo noturnos, deixava o quarto devagar, para o homem no suspeitar, ele se tornara meu frondoso
inimigo, e seguia lebre livre, animal de pedregulho, arrepia-se
rastejando a terra, o homem como que incendiado pela mesma sabedoria que me fazia escolher a terra em vez do cu,
levantava-se ento. Antnia contou, ele sempre soube dos seus
mergulhos na noite, mesmo sem invadir seu quarto, pois se

agisse deste modo, seria uma profanao. Sim, bastava o pai


alisar a porta do meu quarto e pressentia passagem humana
recente, dizia minha filha passou por aqui. Seu faro era de
perdigueiro, jamais se equivocou. E no me perseguindo, deixava na entrada do meu quarto um copo de gua, um ramo
silvestre, outros indcios passou a inventar com o vencimento
dos anos. Nosso convvio to de espinho que mesmo tocando
piano ele ouvia, abenoava minha alegria, de espcie esgarada,
mas que no lhe convinha. De que se faz a glria de quem se
exalta deste modo, devia perguntar. Tirava o relgio do bolso,
olhava as horas, ainda que jamais dissesse, vamos, termine logo,
mal suporto oraes aos mortos. Pressentiu sempre que para
provoc-lo meu canto era de prantear os perdidos em ilhas,
tumbas, galerias escuras. Mas j pela manh o meu corpo que
ele quis e escondeu o sentimento como escondera tesouros
outros que mais do que a me inventei para ele, o meu corpo,
sim, iluminava-se sob a certeza do sol, que mais quero se o sol
obriga-me ao amor, pesado e difcil. Homem que chegar ao
meu corpo h de vir porque o sol veio primeiro, sondar meu
ventre porque ali o sol esteve primeiro e plantou tais feitios
que para que me ofertem espasmos equivalentes ser homem
que os homens da regio no so. Olho-os na igreja e eles sabem, no copulo com nenhum de vocs, sempre foi assim minha ameaa, copular servio de homem e mulher, mas homem eu escolho, sou mulher porque no desconfio do fervor
com que abro pernas, deste modo o sol bate minha poita, o
lquido dourado que imita gua na minha carne a segurana
que o sol exige e eu ofereo. Sol o meu ventre, sol o pnis
precioso da minha terra encantada, que o pai ouvisse estas
palavras, soubesse que a me talvez o teria amado do mesmo

modo, ainda que ele a tivesse torturado exigindo prazer e concepo, mas o que saberia ele da me? Sabe acaso o que j no
dispensa, se sou a intransigncia da sua alma, a imensa fragilidade do seu corpo crespuscular. Mas o pai ordena, limpem o
rio prximo s nossas terras, como se as inundaes fossem
mais perigosas que as sentidas pelo meu corpo, e enfeitam
elas a mata. O pai me segue como um co, co o pai que me
fez porque amava a carne, antes de me amar, mas sem a carne
o homem peca, cai no olvido, sem a carne, ah, a carne o sol
tosta, arde tanto que abro as pernas, escorrega o lquido dos
meus olhos, minha testa, minhas axilas, os olhos que conhecem a viagem mais longa vivida pelo corpo, dali tudo mergulha
aos meus seios, intocados, martirizados, eu ingresso na prpria pele at o ventre pronunciar os sons carnvoros, espasmo
a mulher, o ventre descarrega seu vulo de lobo, seu vulo de
montanha, seu vulo de galho seco. E me persegue o pai, surpreendeu minhas pernas esquartejadas, sou escrava do sol,
ento no sabem? A todas refeies eu o reverencio, para que
o sol aprenda e me libere. O pai agoniza a toda hora, saber
que sofro a vontade de me dar ao altar sagrado? Sacrifcio
meu destino, e os sacerdotes me abririam o ventre, e o enfeitariam com exagero a ponto de o ameaarem, que se convertesse em canteiro sufocado quando meu ventre, ventre meu, falo
teimosa para no esquecer, de altar, para sol virar homem e
me penetrar. Odeio os homens desta terra, amo os corpos dos
homens desta terra, cada membro que eles possuem e me
mostram, para que eu me abra em esplendor, mas s me tero
quando eu ordenar. Homem que for herdeiro do meu corpo eu
acusarei em via pblica, eu o derreterei com meu suor, eu o
acusarei de assassino, inocncia tambm enxergarei em sua

carne, uma inocncia perigosa conhecendo o perigo, chamas


sou, chamas, mas ele veio porque o pai trouxe, o pai sabia,
breve eu perco a filha, a filha se fez para salvar o universo, e
no alterar seus eixos. E trouxe o homem, um garanho de
prata, moreno escuro, gigante de caverna, crocodilo da minha
carne, serpente do meu ventre, e eu o odeio, o pai pensou, a
filha no se decidindo eu decido por ela. Nestes dias Antnia
distribuiu sopa aos pobres, os homens querem descarregar esperma como sopa, eu sou o prato dos homens no escolhidos
pelo pai, lepra no serve para minha pele, teria dito o pai no
trio da igreja querendo salvar a alma. E ningum sabe de onde
veio o estrangeiro. Eu o enfrento como uma noite escancarada, aceito esperma, vulos contagiados, e os frutos mais tristes. O pai trouxe o homem para eu esquecer os roteiros venerados, sigo o rio e me escondo, at o sol incandescer-se como
fogo. Sei quando o sol me quer selvagem diante de sua ereo,
vou ao sol como virgem, porque sou virgem e meu homem vir
quando esta virgindade tornar-se uma epidemia de pele, doendo por toda parte, sacrificando braos e pernas, tanto que desnuda a nudez a permanente companheira atiro-me
terra, minhas pernas de frente ao rio, as guas, brisa que esqueo pela ardncia do sol, abrem-se as pernas mas logo sobem cumprindo um crculo indispensvel, no que me exijam
mas eu imito a fecundao, nada em mim cancela o delrio,
trago tanto as pernas aos seios que os obscureo, eles que so
a tradio da minha casa, em prol da minha vagina nobre, que
o homem um dia ter, e onde o homem que me possuindo
copiar o vigor da terra, a enxada como serventia, parece minha cabea formar movimentos originais no planeta que habito, e sou quem, diz gozo preciso, e no toco quase minhas

partes, promessa assim cumpro e to difcil, profundamente


apenas o homem me sondar, peo sua aspereza como
volume pedra, distncia para agir. Uma aspirao de milnios e o gozo no vem, ondas sim, circulatrias, so elas vorazes
como se bravas espinhas de peixe tocassem o que os pequenos
lbios da minha ostra escondem, e no por ser o mais precio
so, precioso e todo o corpo, eu compreendi pelas amargas on.
das que me transpassam. Eu estou na cruz, de dentro e fora,
eu me tornava o mais valente circuito da cristandade. Meu corpo
como nenhum outro mais ofendido, o pai talvez blasfemasse,
mas o corpo e assim, na sua posio de luz, pai, luz ou treva,
no se aceitam estaes intermedirias, a vida inocente, pela
qual no se paga preo elevado. Selvagem sou sim, pai, pode
rejeitar teu sangue que 6 o meu porque eu o vitalizo enfrentando o sol no altar improvisado do meu corpo, que altar melhor organiza-se quando o corpo o sustenta. Sou o corpo do
sol, a luz do sol, e espasmos que peo. E ento o homem no

surge para cumprir o que o corpo afinal deve conhecer? O homem, pai, que voc trouxe, ah, Jernimo ele se chama, e eu o
mataria mil vezes no meu altar, ele escravo do pai, escravo da
tua cristandade, pai, escravo do teu trio, do teu arbtrio, e os
espasmos me contagiam, exultam meus dias e as noites, s
depois sou um volume despedaado, uma respirao exagerada, mas no tanto como sei que ser quando o homem me
habitar, e debaixo do sol atrevida que sou fico muito tempo,
no o tempo que preciso. Talvez o pai aparea e me veria desnuda, obediente ao criador. Ordenou ele a nudez para servir
mais do que o corpo beleza da terra, e para que o pai no me
veja como o Senhor me fez. Sou deusa da fertilidade porque
no concebi, sou senhora da carne por no ter conhecido ho

mem ainda, sou tirana do sangue porque imagino o corpo do


homem em ascenso sob o dever da carne pareeida ao arbusto,
a que cederei dor e sangue, para que se veja ele nas expresses
da minha luz arbusto, foguete, sol afinal concebido e premiado no regao de minha carne, e meu ventre se perfumar. Ah,
o perfume do suor odiado, do suor tantas vezes extrado pelos
corpos em movimento de cachorro vagabundo. Sou carne vagabunda, pai, pois sou carne preparada, sem hesitar. Ergo-me,
tomo de minhas roupas, elas sempre estiveram onde eu as coloquei, nem a alegria embaa meus olhos, de novo erguida
categoria de uma terra maior, sigo em busca da casa. O pai
perdeu-me, quantas vezes achou-me, e em seus olhos eu via a
acusao, ele em mim a alegria da minha carne recuperada,
em casa, Antnia, sempre com o cheiro de coisa feia, escondese dentro das arcas, ela traz alimentos, como o pai trouxe o
homem, eu o chamei Jernimo uma nica vez, ele enrubesceu
e seus olhos como que ordenavam, chame uma outra vez, eu
fiz que sua carne amargasse ter vindo com o pai, ser escravo do
pai e no disse Jernimo, embora dentro tudo gritasse, sim,
eu tinha desejo de dizer Jernimo, o homem Jernimo, a carne Jernimo, o sangue Jernimo, ele mais parecia o ttulo da
terra, a terra se batizara segundo Jernimo, e Jernimo batizando a terra com seu nome batizava meu ventre de Jernimo,
como flores, como animais, eu expulsava o batismo, Jernimo
dizia, meu, eu te chamo agora Jernimo, em vez de Marta eu
sou Jernimo, como Jernimo tambm eu possuo seu imenso
sexo, sexo que me desonrou s pelo olhar e meu ventre carregando aquele sexo mais parece um hermafrodita sofrido, sculos o separavam da vida, e eu era a vida, Jernimo escravo do
meu pai dizia, vamos copular, no, ele no dizia, seus olhos

cumpriam a ordem, ento eu fui dormir mas no dormi um


nico instante, Jernimo como que pulava a janela do meu
quarto, vinha para minha cama, privava-me dos agasalhos, ordenava, mulher e minha sempre que eu entro nela, e me entra
va eu no queria, ou queria, que no podia aceitar, o pai no
outro quarto estaria ouvindo Jernimo agir como talvez ele
quisesse e temia ver-se obedecido, e o pai bateria no peito tantas vezes que Antnia, servindo-lhe o caf da manh, tocaria
em sua camisa branca agora um mapa de sangue e correntes
de rio, e Jernimo me tomaria como se agarra uma pedra, jo.
ga-se ao poo, e me naufragando em sua espessura de gigante
se descuidaria com meus gritos, mas eu reagiria que tivesse
ele justamente pulado a janela me tomando como se toma o
que no se quer, em vez de me transportar para o rio, ali, e s
ali, me fecundasse banhada pelo sol e suas matrizes fartas. Eu
odiava o homem que o pai me trouxera e em cujos olhos eu via
o assalto noturno. Eu invento assaltos para enfeitar a morbi.
dez do meu desejo, ou a morbidez dos outros, que se tampou
com cobre, cobriram seus sexos oficiais. O meu o sol derrete
todas as manhs, sou sexo at nos olhos. Naturalmente o pai
me acusa, sou parte da existncia. Ele trouxe Jernimo para
que Jernimo ocupasse meus quadris, internasse por minhas
carnes, atingisse as estruturas iniciais do meu seio com sua
carne imperecvel e crist. E o pai o trouxe, sim, ele se chama
Jernimo, e eis-me ao sol. Em casa eles me enxergam. Se me
servirem coalhada, eu como, sou cabra, das minhas entranhas
expulso leite, ardentes projetos de queijo. Se me servirem carne pensarei, carne de Jernimo, mas de que parte do seu
corpo teria vindo esta carne fresca e agradvel que me alimenta como nenhuma outra. Mas se Antnia puser sua mo em

meu ventre que no me ameace novamente, o que se fizer em


minha carne se estar fazendo no mundo, direi a Jernimo,
escravo do pai, ele se chama Jernimo, eu sou Marta, ele
Jernimo eu

atisfaes eu no peo, vou pela sombra, o que descobrir o tornar meu inimigo.

Disse-lhe o pai depois do jantar, Jernimo grudado casa,


no querendo partir, compreendia a disputa daquela alma. Nas
manhs s e g u i n t e s ambos se dedicaram s mais severas
inspeces. Jernimo caando Marta, o velho perseguindo os
dois. Jernimo agia devagar, a pressa talvez extinguisse o desejo, que cultivava com a primazia enfeitada do seu corpo. Luz
eu quero, quis explicar ao pai. Mas o pai, embora o quisesse
associado aos seus planos, no o perdoava por ter-se aliado a
ele.
Marta unia os homens junto ao piano. At deixar a sala, quase chorando. Antes, ordenara aos dedos a msica dolente, para
que todos sofressem. Eles insistiam, queremos a msica mais
feliz. Ela fingia no ouvir, msica assim apenas seus deuses mereciam.
Proclamava no quarto: ah, se ao menos eu acreditasse no

espelho, desculpava-se. Julgava difcil sondar o rosto, por onde


Jernimo passara sem censuras. Ele vinha como quem no a
queria tocar. Marta sentiu o esforo do homem depositado no
cho, quando ele passava. Tinha piedade pela sordidez que dita.
va jogo to comovente. Quase ajoelhou-se aos seus ps para lhe
explicar, deste modo nem voc e eu resistiremos muito tempo.
O pai avaliava o esforo da filha em trancar-se no quarto, no
porque temia o perigo, antes maravilhava-se com ele: breve, tambem eu escutarei o surdo murmrio do meu corpo.
O encanto em que vivia, e a dificuldade de respirar, Marta
no pde esclarecer. Jernimo pressentindo disse ao pai:
Est enganado, velho, vim porque obedeci no incio, mu
lher eu sempre quis, destino de homem resolver-se sobre coisas valentes e abusadas, obedeci ento, a filha acusou-me de ser
teu servo, fui at agora, mas meu tempo de servido terminou,
pois escravo tem tempo certo, vive e morre, cumpre ciclo, o
meu est esgotando, ah, eu sei que sim, basta Marta passar com
seu corpo de animal sem dono para eu saber, e quando ela tambm souber de mim, que minha vontade h de cumprir-se nela,
nem o senhor poder impedir-me, no seu desejo que cumpro,
servirei minha natureza, isto sim, e para saber bastaram algumas horas, j no dia seguinte eu a segui, ela descobriu, sempre
soube, desde o primeiro momento, que eu no resistiria, arrastava-se pesada. Seu corpo ainda destilando fluidos, para que no
se duvidasse da fertilizao encantada. Fui atrs, no sei se ela
percebeu no incio. Sua meta era de salvador. Vencia pedras,
regatos, convertia-se em criatura alada, rindo de repente, ela
como que decifrava cdigos da Mesopotmia, razo do seu riso
talvez. s vezes, esbarrava nas rvores, do modo como quando a
vi pela primeira vez:

Ela ento consentiu que eu erguesse seu rosto, gesto que


no me haviam autorizado. Nem o pai depois pde compreender, pensou, amor corts, e teve raiva. Mas que eu perdido
na estrada pressenti a grandeza da mulher. Pensei, mulher assim to grata, que nem garanho chega a merec-la. E tombando ela na terra, aps deslizar pela rvore, enquanto pelo
seu ato todos viviam baixo uma sentena de morte, fui devagar
at ela, a ponto de cheirar-lhe a pele, para que eu a visse antes
de ser visto, pois ento que encanto teramos ainda a vencer?
E segurei aquele rosto, ergui-o com dureza para que o sol o
transbordasse, o que eu quis ainda no sabia. E vi logo a mulher fruto da criao, pensei que mulher esta arrastando-se
pelos vegetais e suas cascas feridas e no se contamina. Mas
deixando ela que a expusessem ao sol, consentiu que eu apostasse a minha energia na sua ao futura. Ficamos imveis por
muito tempo. O corao da mulher eu vi saltava pela boca, as
veias do pescoo trepidavam, vinha de longe sua emoo, a
menos que eu a tivesse colocado em seu corpo naquele instante. E por ter nascido presunoso, admiti que a mulher aceitara
minha mo como aquela que sempre buscou escondida dentro
da terra, eu era o seu tesouro. Os homens em volta me odiavam, eu agia como lhes fora proibido. O pai parecia tambm
ordenar: abandone de vez a criatura, ou ento a mergulhe no
inferno. Mas eu temia o feitio esgotar-se quando seus olhos
abertos me apreciassem. No entanto, parecia ela conhecer to
bem meus caprichos que ali ficou at eu no suportar mais,
esbofeteava meu rosto recusando seus olhos, sem agradecer
minha coragem, eu que ousara exalt-la entre inimigos, eu que
a quis de volta a qualquer terra, ainda que ela condenasse o
regresso pela dor. Ela estava disposta a alimentar-se de pedras,

seus olhos fechados, no querendo me ver. Eu ento no


portei. Deixei-a ao sol, que se carbonizasse ante seus monumentos, e no sei o que se passou depois. Eu perdera aquela
luta.
Criar destino do homem, engendrar guerras, filhos, cuidar da lavoura, o arado no lugar das mos. Mas eu a segui, at
que a mulher deteve-se diante de uma casa velha, as paredes
impecveis brancas, que eu quis lhe dizer, cuidado, Marta, coisa
imaculada nos deixa perplexos e no acode a alma. Ela entrou,
revistava aflita as paredes. Nenhum olhar percebi to perdido,
ela talvez no soubesse, mas eu a queria assim, vaga, translcida,
pois sua obstinao em amar o estranho obedecia aos meus caprichos, tambm eu montei com peas difceis uma mulher como
aquela. Quem morou ali havia morrido, ou fugindo no se importara com os pertences, a casa sim enfeitava-se com teia de
aranha. Marta acendeu a lareira, esfregando as mos suplicava,
No sei a quem, da janela eu no via toda Marta. s vezes como
ela na rvore, eu fechava os olhos, no querendo seus segredos
de repente, eu a imaginava desaparecida de novo, eu indo atrs
para ca-la, at saber que no a veria por muito tempo, no
jantar seguramente, o pai entre ns, para controlar qualquer
respirao a que nos dedicssemos, Antonia, sim, era aliada,
ficava entre o pai e ns, o pai ordenando ento, saia, Antonia, c
de onde estava via a mulher sumir, quando eu olhava Marta depressa pedindo pelo olhar, quero teu corpo, mas se for preciso
esperar eu aguardo, aguardarei desde que venha livre e esperto,
animal eu gosto aberto, despojado ele no teme a dor e o sacrifcio, assim eu te quero, Marta, e embora ela pudesse acrescentar, sob a proteo de Antonia, algum ardor ao seu olhar, gesto
vago que fosse, que me caberia decifrar, no entanto Marta par-

tia para longe, como se exigisse a presena do pai para nos olharmos novamente, queria o pai sofrendo nossas mtuas ganncias,
e fui assim me habituando aos exerccios dc vida de Marta. Naquela casa abandonada ela corria perigos, pensei ciumento das
pedras ali jogadas, das paredes onde procurou abrigo, dos torvelinhos fornecidos ao pai que talvez estivesse onde estvamos,
pois que ele seguiu sempre a filha. Marta empenhando-se para
que ele sc perdesse, seus desgnios o pai cumpria, atordoava-se
por caminhos conhecidos, chegando tarde casa, Marta ento
indagava:
Por que o atraso, pai?
O pai limpava a poeira do traje, pedia gua a Antnia, o
mesmo ritual. Explicava errado: ca numa pedra, ou dizia: fui
visitar amigos, trajetos longos, e bebia como um prisioneiro,
sonegaram-lhe o po alm do lquido, que escorria pela boca,
Marta procurava corrigir, o guardanapo na mo. Ele sempre aceitou a reprimenda, outros gestos esquivos. Razo de eu a ter
uma vez repreendido pelo olhar, como lhe dizendo, ao pai voc
socorre, se eu chegasse faminto, nada faria por mim. Adivinhando, Marta acenava com a cabea, Antnia ao seu lado jamais
deixou de ajudar. Mas talvez eu devesse ter dito, quando o pai
nos abandonava, que espcie de comida a tua casa fornece. Eu
s precisava do seu corpo, alimentar-me como quem se banha
com limpeza, e assegura gozo para sempre, ah, a tolice de ir
atrs de Marta.
Havia naquela casa uma emoo de sombra, unicamente
pela delicadeza eu enxergava seu rosto. Quase lhe enviei mensagem, como seu ventre, acrescentando, responda depressa,
esperei tanto que j nem saberei agir quando decidir ser minha mulher. A inquietao de Marta crescia, pressentindo que

eu a perseguia, intensificava todo ato. Raios partiam do interior


do seu corpo, focos de luz, pelo meu exagero. Eu cobria a mulher de renda, para atingir seu ventre, eu padecia de insnia,
para desvendar-lhe os seios, investigando as paredes da casa,
toda casa.
Ela agia sem pressa. O pronunciamento que inventou para
melhor suportar o sofrimento. Discreta atrs de um armrio
desguarnecia o corpo de algumas peas. Eu a sabia no torneio
mais difcil. Ela agora sondava o sexo rabiscando a parede com
o sangue que lhe escorria pelas pernas. Glaudicante e sofrida,
Marta untava os dedos no lquido, para escrever as letras que
eu no lia distncia, ainda que soubesse o cheiro de Marta o
mais belo animal da floresta. Um rosto em jbilo. Que o lessem todos. S depois secou as mos em folhas e partiu. Eu
deixei partir quem havia ousado sondagens profundas, visita
ao inferno. Embora eu a perdoasse por no me ter arrastado
com ela at o difcil reino.
Pensei ento: meu corao sofre todas urgncias. Mais tarde
li a frase da mulher, quase se extinguindo: ele vindo, eu saberei
escolher. Me deu vontade de indagar, sou eu, Marta? ela olhando serviria pedaos de porco assado, que a sua casa fabricava
com especial desvelo, pois sua vitria anunciava as noites brancas: ah, Jernimo, a carne saber primeiro. E sob seu comando
seguiramos juntos, tambm homem segue mulher, ele capitula
ante o ventre hospitaleiro.
Porm ela preferira o sangue, a mensagem transitria, vi de
repente, a raiva me fazendo correr, eu esbarrava em coisas da
terra, eu queria Marta, e na sua frase estava o enigma, situavase sim, ele, numa imensa parede branca marcada de sangue,
regalo de sua abundncia mensal, mas jamais o sangue que lhe

teria o m e u c o r p o provocado, hemorragia do prazer, se me tivesse ela c h a m a d o p a r a participar do festim, eu ingresso em seu
corpo, ela g r i t a n d o , pela dor e a alegria, ambos rabiscando a
parede, ela e r a a f o n t e sangnea, eu o gerador do seu suplcio,
ela.

ntnia passava ungento no seu corpo. Machucado pequeno, arranho das andanas. Querendo experimentar Marta,
ela devia protestar. Marta suportava ante a exigidade de tempo
para viver a dor e a expectativa de Jernimo.
Ento, est preparada? jogou no seu rosto, h muito
no lhe dirigia a palavra. Aquele seu modo desalentado de ser
planta enfeitando vaso e que Marta recolhia pondo sobre o piano. Antnia condenava a estatura humana, sempre se quis
menos do que formiga, quando acaso seus passos trepidavam
no assoalho, fechava os olhos juntamente com a raiva experimentando uma categoria de martrio. Precisava Marta rabiscar seus ombros, com as unhas assegurando-lhe, estamos informados de sua origem, dispense qualquer sacrifcio. Desde
menina temia as provaes de Antnia, seu raio eclodindo mil
quilmetros dali, tumulto, pedra lascada, seguramente uma
outra civilizao.
Penso que sim, deixava o travesseiro, encostou a cabea

nos seios de Antnia, murchos e apagados, resignada por aquele


cheiro, ambas sabiam porm, eu espero Jernimo. O pai bateu
porta com fora, agora eu as surpreendi, gritava doente, mas
h alguns dias dissera, olhem que no sou dado a mal-estar,
quando Marta teria perguntado se para tanta distncia percorrida, em milha inglesa por sinal, bastava sua dor, mas trouxelhe ch importado da ndia, e ele erguera os ombros, orgulhoso e cheio de uma raa perdida e encontrada outra vez em
Marta, tudo fazendo para que a filha esquecesse seus reclamos, reputava-se homem destinado mais a cavalos selvagens,
experincias difceis, conquistas de montanhas, instalaes de
marcos, sem pedir para tanto consentimento de Jernimo, o
garanho de ouro, cuja cabea Marta como que cobria de pirilampos, ela imaginava a natureza brilhante de tais insetos,
parecia sua vida, ardente e impetuosa agora, conferir-se atravs do homem, e acaso aquele sexo no seria o que a natureza
havia criado de mais novo, a ponto de ele tornar-se to indito
que para o aceitar deveria invent-lo, no sucumbir a seus fascnios, e mesmo o perder, uma vez que seria este seu destino
se no interpretasse correta suas armas esquisitas, alis ele
lhe prometera, e dispensando palavras, que entre os dois a luta
era penosa, e nem por isso a evitariam, e quem mais lhe prometeu floresta mais larga.
Antnia abriu a porta que o pai ameaava arrombar. Veio
altivo inspecionando armrios, gavetas, debaixo da cama. Marta
o estimulava a outras devassas: aqui no, debaixo do crucifixo.
O pai repousou a testa na parede fria, refrescava-se distante de
Marta.
Afinal, eu as surpreendi. Dizia com esforo, lentido
semelhante de Jernimo, quando Marta o conheceu e lhe

falou, escravo do meu pai, talvez ele agora te procure pelo meu
quarto.
0 que voc quer, pai, ainda cedo, ela cobriu-se escondendo as partes claras do corpo. Orgulhava-se o pai do prprio
rosto vermelho, uma mancha refletindo seus cuidados com a
honra, ocupado ele tambm pela passagem do ungento, mais
parecia pelo seu brilho na pele um cristal na rocha.
Perfume de varo, ela sentiu o tdio de suportar a espera. J
Antnia aguardava expulso do quarto onde o pai ingressava
pela primeira vez. Prometera ele a Marta alguns anos antes:
Virei ao seu quarto no momento mais solene, para que
valorize minha visita. Marta ainda pensara: refere-se ao casamento, que se incumbira de tarefa sua. Agora o pai teria vindo
para relembrar a promessa, Marta ainda pensou fugir, de onde
Jernimo estivesse ele surgiria para persegui-la de novo. Caberia a ela conduzi-lo ao centro da terra. Agira assim com o pai.
Perseguidos todos e a eterna caa.
Antnia ama as aves, pensou Marta, um ato assim que salva a mulher. Se fosse amor o que ela sentia por mim, haveria de
perder o direito de proclamar outros deveres para a raa humana. Quis imitar Antnia, a calcificao da pedra, ali sobre a cama,
diante do pai, esfregar-lhes a ameaa de sua partida. Onde est
voc, Jernimo, que eu no suporto.
H anos voc e Antnia conspiram, nunca as perdoarei.
0 pai denunciava a falta de ordem na casa de que jamais falara
anteriormente. Antnia devolvia-lhe a rispidez compondo no
rosto um campo amargo, centeio, po zimo talvez.
O pai escolheu o adversrio. Lute agora com ele, pealhe as armas de volta, admitia Marta a vida oficial do pai, o homem tambm pressentindo que aquela estima se fazia de mas

falou, escravo do meu pai, talvez ele agora te procure pelo meu
quarto.
O que voc quer, pai, ainda cedo, ela cobriu-se escondendo as partes claras do corpo. Orgulhava-se o pai do prprio
rosto vermelho, uma mancha refletindo seus cuidados com a
honra, ocupado ele tambm pela passagem do ungento, mais
parecia pelo seu brilho na pele um cristal na rocha.
Perfume de varo, ela sentiu o tdio de suportar a espera. J
Antnia aguardava expulso do quarto onde o pai ingressava
pela primeira vez. Prometera ele a Marta alguns anos antes:
Virei ao seu quarto no momento mais solene, para que
valorize minha visita. Marta ainda pensara: refere-se ao casamento, que se incumbira de tarefa sua. Agora o pai teria vindo
para relembrar a promessa, Marta ainda pensou fugir, de onde
Jernimo estivesse ele surgiria para persegui-la de novo. Caberia a ela conduzi-lo ao centro da terra. Agira assim com o pai.
Perseguidos todos e a eterna caa.
Antnia ama as aves, pensou Marta, um ato assim que salva a mulher. Se fosse amor o que ela sentia por mim, haveria de
perder o direito de proclamar outros deveres para a raa humana. Quis imitar Antnia, a calcificao da pedra, ali sobre a cama,
diante do pai, esfregar-lhes a ameaa de sua partida. Onde est
voc, Jernimo, que eu no suporto.
H anos voc e Antnia conspiram, nunca as perdoarei.
0 pai denunciava a falta de ordem na casa de que jamais falara
anteriormente. Antnia devolvia-lhe a rispidez compondo no
rosto um campo amargo, centeio, po zimo talvez.
O pai escolheu o adversrio. Lute agora com ele, pealhe as armas de volta, admitia Marta a vida oficial do pai, o homem tambm pressentindo que aquela estima se fazia de mas

sinistras. Jamais a filha foi to clara, dissolvia todas as dvidas


E esta certeza quanto a transitarem atravs de objetos comuns
uma mesma ptria, o aliviava pelo nascimento de Marta. Ela
teria nascido de qualquer ventre, qualquer pnis intrpido e distrado, quis jogar-lhe na cara sua origem duvidosa. Fazer-lhe ver;
conscincia to perfeita nunca tive, graas a sua degradao. E
temeu uma Marta sem arrependimento, e esquecer: ela minha
filha, quando nasceu senti soco no peito, uma pedreira despojada da unidade. Pedia socorro a Antnia:
Ela minha filha, no ?
Antnia, movida pelo sentimento amargo de obedecer ao
homem, de quem recebera tantos restos, mesmo sua filha nascera em suas mos, hesitante fora quem introduzira os dedos na
vagina da mulher daquele homem e ali como se os dedos fossem
um membro criador sentira a cabea minscula de Marta, e antes de Marta saber-se destinada ao mundo, ningum seno ela
anunciara sua prxima visita, poderia at ter gritado, Marta est
vindo, ela que h de nascer para perturbar o pai e Jernimo,
estrangeiro que sofrer no prprio corpo a descarga que provocar no corpo dela ajoelhou-se ao lado do pai, exigia que ele a
imitasse. O homem obedecendo, ambos procuravam o cho.
Antnia tambm quis Marta, vamos, aqui. Marta uniu-se a eles,
ficaram sobre as tbuas at que um deles falasse. Antnia limpou a voz:
O homem deve partir.
O pai agora devia explicar, Marta aguardou. Ele fez que no
com a cabea. Antnia compreendia que ele precisava dizer, se
Jernimo parte, o pior fica em casa.
Eu sou o funesto, ele disse e Marta sentiu-se perdida, no
rio, esperando os favores do sol. Perder Jernimo, ela cultivaria

seus ombros de pedra, o raro olhar que projetava em sua carne,


e lhe conferia luz. Perder no era uma ameaa, Marta analisava,
seu amor crescia ao fervor do sol, ainda que as sombras do pai e
Antnia obscurecessem os contornos postos em relevo por toda
claridade.
Ento quem segue sou eu, Marta sugeriu, por andanas
habituais, no se preocupem, sou como devem ser as criaturas
do senhor, por que se assustam, e por que me seguem dizendo:
gente como voc estranha, o estranho elimina-se da terra.
0 pai agarrou as mos da filha.
Esfregue-as em meu rosto, como se tivessem ungento.
Marta agredia a pele com alegria, o homem rezava. Jernimo
era servo seu, servo tambm agora da filha. Exatamente como
previra. Basta, no jantar nos encontraremos.
Na sala, Jernimo logo disse: no fui atrs porque pensei:
deciso importante ocorre l em cima, e no sou da casa. O pai
fez que sim com a cabea, mas no o que voc pensa.
Est de p a nossa promessa?, perguntou Jernimo.
0 pai olhou o homem grando. A filha repousava aos cuidados de si mesma. Inventava jeito de pular a janela, deslizar pelas
rvores grudadas s paredes da casa, mesmo a natureza obedecia para facilitar seu itinerrio.
Trato meu eu mantenho. Ainda que mate depois.
Jernimo explicou: que se ele quisesse, podia logo casar-se,
talvez mesmo mais fcil, difcil sim viverem na mesma casa, no
sabia explicar mas a arma assassina era o piano, porque quando
Marta tocava, partes inteiras do seu corpo silenciavam, sem explicar a anestesia, seria acaso feitio, ou a simples aproximao
do corpo em vapor de Marta: casava sim, ainda que viessem a se
odiar, gente como eles conhecia o dever de se suportar por toda

vida, e como hbito entre guerreiros at filhos teriam, e em


abundncia, sem complicao pela bacia larga da mulher, ainda
que fosse ela magra, mas sua plvis ampla, os seios, ah, como os
imaginava: jia mais perfeita.
Por ora o pai queria o apaziguamento, recusava qualquer
promessa definitiva. E no pensasse em levar Marta para longe,
habituara-se em todos estes anos a recuperar pistas, meu Deus,
e estaria certo obstar deciso de Marta? que facilmente iria atrs.
E acaso ela o consultara sobre os prprios sentimentos. No via
razo de poupar filha o que a fatalidade lhe destinara.
Inimigo voc, e no reclamo. Falou, para Jernimo aceitar sua tarefa com galhardia. Colocou o relgio sobre a mesa,
breve jantariam. Assim reuniam-se discretos, Antnia em torno.
Quando Marta desceu cheirava a ervas, Jernimo pediu:
Passe-me o po, por favor.
O pai apressou-se em atend-lo.
Quando se trata de alimento, cuido eu nessa casa, como
explicando a Marta por que a dispensava nestes instantes. Ela
foi ao piano. Trouxe para a mesa de jantar dois vasos de flores.
Um meu, o outro inventei para Antnia.
O plano entusiasmou Jernimo. O crime nos une, ele olhou
para o pai e meditava. Tudo esvoaava, como o plen da flor de
Marta. Dela ou de Antnia. Marta acariciando os dois vasos despertava a cobia do pai.
Ento, do que se trata?, o homem exigia respeito mesa.
Faltam dois dias para eu me decidir. Ao fim de cada dia
eu quebrarei um vaso. E quando no restar mais nenhum, me
fao mulher.
O pai levantou-se exaltado.
Probo a desordem.

Marta ria:
E que mais o pai probe e eu aceito? Jernimo olhava,
tambm ele obedecia ao pai cumprindo o comando de Marta.
Aqueles seios, sim, arfavam, ele percebia, dois desesperados
animais aconchegados no ventre, prximos da exploso. Em dois
dias, Marta desvendaria as douradas pernas.
Antnia regou os dois vasos, flores profundas que se antecederam deciso de Marta.
No foi voc quem escolheu Jernimo, eu o contratei
apenas para isto, nunca se esquea, escandia o pai palavras vivas, rs saltando da boca, um lago sujo de comida e gua que
Antnia enchia.
Marta fingia no saber:
Ento, verdade? Jernimo temeu perder a batalha, de
que estava separado por dois vasos pregados na mesa de jantar.
0 pai devia escolher, entre Marta e Jernimo. O pai calava-se.
Perdo ele no parecia prometer. Queria o macho de Marta, mas
no consentia liberar a carne. Jernimo abusou dos segredos
por uma brevidade. At no suportar a solido da sua carga.
Verdade, o pai contratou-me, pediu que eu fizesse a filha
mulher.
Marta esquecia Jernimo, sua aprendizagem destinava-se
agora ao pai. Para perturb-lo, desenhava seu perfil, no espao
fixava as reentrncias do seu rosto. Talvez o perdesse, a ameaa
do seu dewsenho.
Ento, Jernimo parte ou no, dizia o pai. Tambm ele
perdera a ao. Jernimo pertencia casa, para onde quer que
o mandassem, descobriu o pai.
O que disse dos vasos, eu cumprirei. Em dois dias serei
mulher. Mas, no de Jernimo.

O pai ordenou indicando o piano:


Vamos, toque.
E eu obedeo, Marta respondeu. E por longo tempo se
escravizaram msica. Jernimo sondava os vasos, as vinte horas de existncia restando a cada um deles. A ameaa da mulher
envolvia seu corpo, os tropeos da garganta.
Que folhas voc quer para lavar seus braos, ele buscou
reconciliao. Marta esquecia o homem. Tocou o instrumento
com cautela, ora o arrebato, ora descuidava-se. Madrugada Marta dormia, s vezes fugindo pela terra. De repente pulou a janela, um gato gil e desapareceu. Jernimo quis seguir, e o pai
proibiu. Ficaram em volta do piano, toda noite. Marta voltaria,
eles sabiam.

e modo discreto, ia Antnia regando os dois vasos. Definitivos sobre a mesa. No se mudou nem mesmo a toalha, ali
estavam as migalhas de po.
Marta desaparecera. Pelo silncio de Antnia, o pai deduziu, teria ido ela ao rio. Enquanto Marta no vinha, os homens
se alimentavam, afinal o rio era distante, uma excurso profunda e generosa, e em que limite de sua fronteira ela se abrigava?
Pela primeira vez no a seguiram. Esprito de crime conheciam
assim. Sem glria, razo de orgulho.
No suporto mais o sol, bradou o pai compungido com o
ardor que Marta em algum lugar da terra experimentava. Duvidavam que ela erguesse o brao, soltando ao cho o vaso prometido. Talvez cobrasse outras multas, o necessrio, mas daquela
pena no sofreriam. Olhavam-se caando no corpo do outro a
respectiva culpa. Antnia esfregava-lhes pratos novos, ordenando, comam.
E quando Marta apareceu no centro da sala, a luz do sol a

criara ali, cia no conheceu ventre de mulher, os corredores


escuros. Havia nascido clara, loura, perplexa, o pai considerou
seu brilho.
Nem banho tomei, ela esclarecia. A roupa suja, Jernimo
compadecido buscou alivi-la. Ela assegurou-lhe em troca que
no fora eleito. Jernimo inistiu, dizia o olhar: sou o que quiser,
mulher, mas expiao eu preciso. Montou o cavalo mais selvagem.
Mesmo que seja para morrer, Antnia.
Galopou durante horas, o suor do animal no fedia, antes
iluminava a crina breve e consentida de um raro animal. Tambm ele suava, por onde Marta no percorrera, uma abundncia. Gomo se urinasse por todos os lados.
Jamais consentirei, gritou prximo s sementes de girassis. No o aliviava a deciso de estripar o homem de Marta.
Aquele que usufruiria de uma carne curtida pelo sol, onde o
sol se punha diariamente, salgada como a carne de porco aps
a matana e a preparam para enfrentar o inverno, quando a
natureza se aperfeioa entre o sal, chega-se a acreditar que o
animal passou a vida nutrindo-se de castanhas, batatas, pelo
que a sua carne tenra, de criana no grito vaginal, semelhante
a Marta, ah, Marta, esprito de represa, guas raras combinadas naquele corpo.
Jernimo perseguia os demnios. Tratava-se como estrangeiro. Sem apegos, simples advertncias. Seu maior inimigo
quem experimentasse, no, Marta, quem a experimentaria? Fugia at o rio, afundava em suas guas. O bicho ia esperando
quieto. Nenhuma zanga o corpo de Jernimo agora refletia.
Msculos sim, eles trabalhavam. Sempre que eu nadar de forma
perfeita, de forma perfeita possuirei Marta.
A fome do corpo orientava o passeio pelo rio. guas gerais,

ele compreendeu destino de rio perdido, almas ali se jogam e


se apropriam do substrato. Alma, ento, no ? Marta, ele gri-

tou e sentiu dentro da gua nadando o sexo crescer como se


antes dos seus braos prosseguirem para arrastar o corpo, seu
sexo o ultrapassava, grande e erguido, ele orientava e o trazia
para o futuro. Nome de Marta o sexo orgulhoso, e as ondas a
naufragarem portadoras do frio, no, espere, sexo, exijo, aguarde a carne de Marta.
Para esquecer o prazer, nadou violento, odiava Marta, Marta, repetia na f do sexo murchar, pequeno como um pria. Pria
do meu corpo, dominou-se no momento de vergonha. Lavava a
boca repetidas vezes, o paladar da coisa indisciplinada: gua.
Enchendo-lhe a boca, como fosse a prpria lngua de Marta entre seus dentes, que ele mastigava sem piedade, clemncia ento voc deseja, Marta, haveria de dizer aps expulsar de sua
boca a lngua em frangalhos, ensangentada. Como que assim
experimentava aquele sangue que Marta ousou extrair do prprio sexo, gravara com ele na parede as palavras em fogo. Eu
tambm pequei com a mulher, nadava Jernimo em reflexes.
0 animal comia grama. Pasto para isto mesmo, Jernimo
quis imit-lo. Voltou s pressas. Marta lhes prometera a
transcendncia do vaso. O pai recebeu-o em agonia. Pelo olhar
explicando: ela decidir, mas no se conhece o destino. Antnia
trazia tudo pelando para a mesa. Marta olhava Jernimo como
se no a perturbassem os secretos enredos.
Assim vai o primeiro, reclamou ela de repente, espatifando contra o cho um dos vasos ameaados. O pai e Jernimo
olharam o relgio. H vinte e quatro horas Marta lhes transmitira a deciso.
Sorrindo proibia que se limpasse o solo.

Devem ficar vista, estes restos mortais. E cheirou


flores por muito tempo. Depositou-as de volta ao solo.
Para morrerem, ela explicou.
Jernimo pedia rpido favor: se olhar minha mo, e deso.
brir sua origem, voc ainda me amar, ele fraquejava a cada
instante. Que animal sou que no a admito perdida, confessara
e o pai sorriu de alegria, se Jernimo no a tiver, quem ento, e
no sendo ele, ou os da terra, algum estranho Marta descobrir,
e se no encontrar, acaso viverei sombra do medo. Marta enxugava a testa do pai. Esquecido de Jernimo. Ele insistiu.
Vamos, Marta, agora ou no.
Ela disse: iremos passear pela noite como irmos. Tambm
Antnia os acompanharia. Pelas montanhas, ela lhes disse. E
toda a noite andaram. No prximo dia o sol e o vaso prometido,
eles sempre mais depressa.
Mal posso esperar um outro dia, ela falou. O pai ainda
quis proclamar: desfaamos o jogo, no impossvel quebrara
magia. Jernimo deixava-se vencer pelo velho, de propsito. Sou
forte, marinheiro, homem da terra, devo me submeter. Seguia a
mulher como obedecera a nenhuma outra. Fazia o jogo de Marta, escrpulos que me sirvam vitria, e vencia as pedras, igual
Marta, protegida pelo asco que Antnia espargia sobre Jernimo
e o pai.
No altar do sacrifcio, onde chegaram afinal, Marta acendeu
o fogo, galhos secos: tragam depressa, este fogo se manter enquanto vivermos nestas breves horas. Jernimo ativava-se. Sentia-se bicho, o corpo copiando o selvagem, que se rasga pelo
prazer. Vontade de trabalhar com a boca, renunciando a dedos,
instrumentos assim frgeis de civilizado. O esprito dos antigos
tambm passava por ele e o convertia em pedra.

Marta, minha mulher, disse baixo para ela ouvir.


Marta olhou-o nos olhos. Ambos suavam ao p do fogo. Um
intenso laboratrio de carne. O pai perseguia os dois. Os nervos
de Jernimo prestes a explodir, logo a quietude, a rareza de
sucumbir morte.
Minha nica carne, disse para s ela ouvir. Marta parecia
nierccer aquele incndio distribudo pelas matas. Uma agonia
entre as pernas. O fogo a perpetuidade, ela esclareceu o desejo de modo protetor. A outros deuses eles tinham vindo buscar,
menos a carne, quis explicar. Talvez devesse odi-lo, mas os seios
em agitao como se rodopiassem, Jernimo construindo crculos de giz, apagavam-se desenhavam-se de novo.
O que construir em paragens to distantes, o pai os ameaou, eles compreenderiam certamente. Antnia trazia pequenos animais. Jogava-os impiedosa na fogueira. Alguns legtimas
tochas, a queima iniciando-se pelas asas. Tudo bonito em chamas: a carne de Jernimo e Marta. Sacrifcios que Antnia queria produzir conduzindo vida mortandade.
Ainda que me possuam, gritarei seu nome no gozo, ela
disse.
Jernimo resguardava o rosto, escondia os dentes em brasa,
a pele em situao de abismo, o sexo vibrando, indisciplinado.
Na manh seguinte, j dormiam em casa. Marta teimava perseguir o sol. At Jernimo pensar, agora ela descansa, sua ltima
jornada. Na hora do jantar, aguardaram seu prximo empenho,
ela vinha para que testemunhassem. Marta comeu com apetite,
tambm os homens.
O segundo vaso no cho, desta vez uma impulsividade controlada. Acompanharam seu gesto inicial. Amvel com as flores,

na terra avaliando a natureza do solo, desde menina investiga.


os produtos da torra, sua m-formao, sua qualidade fos.
foresccnto s vezes: ligava-se terra por um amor terminando
fatalmente Junto ao sol, amor sabendo entregar-se para amar
perfeito: mais difcil, pois aquele amor custava-lhe a vida, murmurou entre soluos, chamas irrompendo e no sendo vistas,
apenas Marta sofria suas dores: amava sfrega a terra at o pai
invejar a Justa avaliao da natureza, a filha chegara a
ultrapass-lo: quando ele dizia, rvore sim nasce, outra s semente no vinga, ela vinha entortando palavras, e palavras entortadas por Marta so palavras que a natureza corrige, dizia
ele para os amigos, quem desconhecia os sortilgios de Marta,
afundada em razes: a natureza a sade eterna, h muito
refletira e as mulheres divulgaram a notcia: vejam, Marta
leviana, em vez de ocupar-se com a casa, desvenda a natureza
cm proveito de mazelas, e o murmrio espalhara: quem Marta
olhava, sofria de amor, pela sua carne, os seios ungidos, pelo
cheiro que deles emanava, to difcil, suspeitaram de Antnia
selecionando ervas: mesmo o pai soubera que, mal a filha deixara o tero materno, Antnia ocupou-se em convert-la em
divindade: coisas feias as duas sempre fizeram, ele via mas consentia, compreendera suas graves faltas, seu compromisso com
a vida de Marta: ela passava, e tambm a odiavam, as mulheres
faziam: rezas, oraes, maledicncias, todo empenho em destruir a beleza e o cheiro de Marta: ainda virgem, os homens
perguntavam pelos bares, na casas, em reunies secretas: na
igreja, em Deus, alguns perguntavam: Marta dormiu com homem? e sem resposta eles a queriam, virgem ou no, que mulher como ela, entrar primeiro em seu corpo era fora de grilo
arrebentando a voz pela hegemonia e realce do prprio canto:

para morrer, eles queriam Marta: o pai fiscalizava: arbusto,


Antnia, homens, o prprio esprito da igreja: embora quisesse Jernimo, ps inimigo dentro de casa, salvar alma compensa perigo, sua nica desculpa por eleger aquele homem
garanho de sua filha, como o chamava na alma, e Jernimo
no ouvia o pensamento do pai, imaginava-o ocupado com os
prprios defeitos, talvez lhe custasse entregar Marta para estranho: Jernimo banhava-se todos os dias, perfume no corpo,
a qualquer momento quem sabe entre em Marta, quero o corpo formoso, pele de donzela merece, donzela Marta? era difcil
acreditar, mas a queria fechada, intransponvel, muralha, a
mnima brecha consentia, apenas por onde passar, depois dele
ningum mais, a vagina da mulher regressando ao estado antigo, s cederia quando fosse seu o sexo que novamente a visitasse: pensou cinto de castidade eu quero, tampar-lhe os orifcios, quem pretender iluminar aquele corpo, ainda que eu
ausente, encontrar obstculo, nas mamas ento injetarei veneno, nem nos seios de Marta faro amor, mesmo que inventem um amor entrando pelos poros dos seios de uma mulher:
Antnia buscava ervas nos recantos onde o sol no ingressava,
olfatos raros a viagem pedia, cheiros cultivados para Marta,
alguns musgos conservava meses e inventando misturas impunha-lhe ch de plantas que bicho come e no morre esta perenidade dos animais animava-a a prosseguir, Marta era seu
refgio no universo, embora mal formulasse o pensamento,
cristalizava-se esta certeza no silncio pesado, nos raros banhos que lhe inventava: aquela carne h de conhecer o extico, pensou limpando os excrementos dos animais, sua vitria
de elucidar diagramas difceis, contando to-somente com Marta, inesquecvel Marta vigiando-a tambm, comendo os ovos

que ela trazia, sem duvidar das suas amargas providncias: com.
preendeu o pai aps a morte da mulher, outra no arranjarei, esta
casa povoou-se com Marta e a memria da que partiu: ele mal
conhecera a mulher, seu ventre fresco e limpo, mas o ocupou
com paixo, sem procurar saber em que era no tempo havia se
formado, seguramente a terciria, paixo nasce na terciria, dissera-lhe brincando uma nica vez, diferente de Marta a mulher
enrubesceu, fechou a cara e falando depressa como se o condenasse: o pai fingiu no perceber os caprichos daquela mulher que
em vez de nascer para o mundo havia nascido para viver dentro
dela mesma, s iluminou-se com o nascimento da filha, pedindo
e severa que a chamassem Marta, irm de Maria, as duas mulheres da bblia, testamento antigo ou novo ela no quis saber, sim
ser Marta e talvez eu no tenha vida bastante para am-la, e
morrendo pouco depois o pai confiou em suas profecias e disse
que filha esta que mal nascendo arrasta a me para longe, a
me morre de doena que no veio do parto, mas por razes do
nascimento de Marta jbilo tornou-se sua morte, e teria a mulher
escolhido partir, sim, homem, mas cuidado com a filha Marta, ela
o meu espinho na terra, o que eu no fiz ela far, o prazer que
no terei conhecido, ela conhecer com algum estranho, e ela se
deixar reger por mincias que no cultivei porque a terra no
me deu tempo, e eu no soube pagar com sangue e inferno o
presente da vida: morrendo ento a mulher deixou-lhe o pressgio: Marta, eis a religio, seu ltimo suspiro: Antnia embrulhou
a mulher num lenol imaculado, coseu em torno como no se faz
entre cristos, ditou rezas que os cristos no admitem, o padre
chegando condenou a concentrao de cheiros originais em torno da morta, casa difcil esta, homem, eu lhe digo, cuidado com
a filha, se Antnia cuida, Marta se perder, falou-lhe o padre muito

depois, j mais conformado com a perda da mulher: para tanto


galopava pelos campos, fumava charuto, olhava Marta, coisa pequena e delirante, sem respeito no mundo: o que eu fizer nela
poder nascer ou murchar para sempre: o pai repetia as palavras:
carne da minha carne, e tanto dizia enquanto sua beleza o cativou, como seu gemido oco logo a ouviu gritar pela primeira vez,
quando possuiu a mulher dias aps o parto, como se a Marta
molestasse que se praticassem atos dos quais estivesse excluda:
Jernimo aceitou a luz, aceitou a treva, todos os embargos, assim
minha luta: e cheirando Marta repetidas vezes a terra que o
ltimo vaso continha, levantou-se apreciando os cacos espatifados, segundo sua ordem.
A pretexto de sede, recolheu-se ao quarto. Os homens no
ousaram segui-la. Invadir o quarto era apossar-se do seu leito,
bero universal, confidenciavam. E quando Antnia entregou a
Jernimo o bilhete, ah, como o lera ganancioso, abdicou do seu
juzo pelo pai arrancando-lhe a sabedoria das mos. Coube ao
pai ler a mensagem, antes agarrou Antnia pelo brao.
Por este crime, voc tambm responde?
Antnia. despertou do seu casulo. Cheiro forte era sua profunda essncia. Tambm Marta a perdia, quis explicar. Com os
ombros assinalou sua independncia. Mais ainda, com o dedo
apontou a direo norte, convertia-se em bssola, de Jernimo
e do pai.
Se traio porque Deus perdoa, mal se ouviu seu grito.
Jernimo comandou, repita.
Vamos, mulher, para onde ela foi. Antnia teimava em
indicar o norte. No norte a salvao do corpo de Jernimo, concluiu o pai.

Leia afinal, vomite as palavras, homem, ordenou o pai,

como se coubesse a Jernimo e no a ele a denncia. Jernimo


recusou. Fez que no. O pai gerou a mulher, respondesse ele por
seus desatinos. O pai pronunciou to bem, todos arquivaram as
palavras de Marta. Marta parecia presente. Arrumada, roupas
especiais para a ocasio, lavando-se aliviava o corpo, ela o prepa.
rou para o sacrifcio. E olhando a cama pela primeira vez, seu
ltimo sono de donzela, quando voltasse mulher tudo a estranharia, talvez regressasse hesitante, como se no fosse sua a
casa em que habitou desde o nascimento, sobrepondo-se dor
entre as pernas a coragem de determinar: novos mundos para
Marta. Eles a imaginavam de olhos tombados, mas cascavel da
sua f. Abandonando o quarto pela janela, o silncio a teria guiado, sempre fora sua estrela. Talvez deixara rastros, pois eles os
inventariam para esta mulher que ousava fugir dos seus msculos em agonia antes, porm, ela chamou, Antnia, pediu que
entregasse o bilhete quinze minutos depois de sua partida, pois
dispensava horas de proteo, no quero auxlios, explicou ainda a Antnia, era o momento do parto, do novo parto, Antnia,
ela pediu ento: assopre meu rosto, para que eu leve at as rvores mais amadas a tua vida. Sabia-se ento que o rumo era norte, Antnia no lhes dissera?
A filha escreve: os dois vasos quebrados e eu parto, voltando sabem como encontraro meu corpo, no me faam mais
tarde qualquer pergunta.
Antnia indicava o hemisfrio, o pai segurou firme o brao
da mulher.
Voc tem certeza, Antnia?
Jernimo abriu a porta:
Por onde eu vou, ningum vem atrs.
Eu dou ordens, respondeu o pai.

Desta vez no. Eu sou o homem desta mulher. Eu decido


por ela. Jernimo cheirou as rvores prximas, corria como lebre, imitava lebre, liberava-se. A mulher, haveria de encontr-la
no inferno, Orfeu tambm.
Antes o pai gritou:
Talvez seja tarde, Jernimo. Ela ser de outro animal,
igual a voc.
Ele pisou o p do pai. Escarrou em sua face.
No presente, mas a mulher minha, disse, e proclamo, quem cruzar a sua carne, eu mato. Mato pai, Antnia, todo
bicho preciso.
0 pai deixou que Antnia cuidasse da dor do p. O cheiro da
mulher o acompanhou.
norte mesmo, Antnia?
Antnia indicou que norte confundia-se com o sul, leste com
oeste. De que lado nascer o sol amanh?, ele perguntou. O pai
no confiava no demnio, quis dizer-lhe. Tambm ele agora cheirava a terra, imitando Jernimo.
Vou em busca da filha, ele disse. Antnia viu o homem
perder-se. Lado contrrio ao de Jernimo. Sentiu consolo em
propagar a discrdia.

ma cavalgada. Perdida, sozinha, afloraes africanas. Em


vez do cavalo, recorria aos ps. O corpo sofria experincia
de: transitar pelas trilhas sangneas, recolher seivas annimas,
abastecer-se com as pragas da terra.
Marta reclamou: nada importa, homem eu preciso encontrar. Dispersava foras, coragem coisa de mulher tambm. E
lavava o rosto a cada abordagem do rio. Atravs da lua cheia
recolhia mincias capturveis. Quinze minutos exigira de
Antnia. Depois, querendo delatasse. De propsito combatia os
homens. Dor que ela sofresse, tambm eles conheceriam. Exigiu que a vissem rasgada por estranho, Jernimo estrebucharia,
um animal sangrando, a faca na garganta. Seu consolo seria,
meu patrimnio perdeu-se, Jernimo, e a culpa sua.
Tinha leis quase sempre vagas, pretendia imp-las porm.
Toda a noite pela frente. Enquanto fugia de casa. A noite no
era capricho simples. Enxergava melhor a pleno sol, brilhos dilatando a terra. Dava alegria a pele suando, banhada em coisa

nobre, produto da sua gnese, o mais secreto esconderijo: hei


de encontrar quem seja ainda hoje, madrugada escondendo quem
ser meu, homem qualquer, sexo no se seleciona, basta ser
homem, agudo e selvagem, cargas pesadas introduzam-se em
meu corpo, que outra clula lhes ofereo, e Jernimo, o amante
sagrado, o bezerro dc ouro dos meus olhos eu mato, quando o
outro ingressar to fundo vergando minha espinha dorsal,
Jernimo vir apreciando os estilhaos, troos de carne arrebentada cu lhe ofertarei, dizendo to alto o pai ouvir: eis o
preo da traio, Jernimo dever lavar meu sexo com gua do
rio, meu sexo enfeitado de sangue, h de me ajudar como mulher colaborando no parto discreto, igual Antnia expulsando
da me minha cabea teimosa em surgir no mundo, e se ele
duvidar, eu lhe pedirei, no havendo gua de rio, use sua saliva,
servo do meu pai.
Corria prdiga, os ps ardendo onde pousassem. Jernimo
no estava e a certeza como lhe trazia f, de montanha tombada, uma velhice acumulada em pedra fatigando para sempre,
logo Jernimo que buscava seus traos aos gritos: Marta, exijo
seu corpo, e pensava ele encontr-la a cada passo, acaso no
fosse aquele o caminho certo e a perderia, ela prometeu cumprir sua palavra, homens havia na terra, breve chegaria Marta a
um deles nem precisando pedir, os atrairia isto sim prximo a
uma rvore, ordenando sem palavras o entendimento universal
e ele, estranho e desertor para Jernimo, tiraria de dentro da
cala o sexo, arma feia e agressiva investindo sobre Marta, e
estpidos conservariam mesmo as roupas, pela descrena do
homem e a urgncia de Marta, conduzindo-se como bichos, a
insegurana de quem sabe o tremor chega e ainda no copulamos, seguramente o homem resfolegar como alazo no galo

pe, Marta cm seu grito dir, Jernimo, ela lhe havia prometido,
quando do gozo unicamente seu nome vir minha boca, maldita a hora cm que dissesse, Jernimo, ele vencia os campos,
logo uni outro homem ejacularia dentro dela um cimento duro
bloqueando sua vagina para sempre. Jernimo no aceitaria vir
atrs abrindo de novo o caminho j percorrido por estrangeiros,
odiava quem lhe chupasse os seios, o esquartejador das coxas
mais protegidas de toda a terra.
Que prodgios devo operar ainda, esperou Jernimo que
ela ouvisse. Quinze minutos os separavam. Antnia assegurava,
ela foi para o norte ou sul. Para o pai dissera o mesmo, acrescentando leste e oeste. O pai partiu na esperana, galopava como
se Marta lhe tivesse dito, por aqui, pai, breve voc encontrar
alm da filha um homem montado nela em comando e a regra
fecunda da natureza se far, e o pai ento choraria, pelo homem
contorcido sobre Marta, ela aos gritos solicitando aqueles ungentos que estaria Antnia preparando para as que recebem
homem pela primeira vez.
Mais do que Antnia, ningum conhecia a natureza. Partia
pela mata, recolhendo ervas, folhas desamadas, chupava frutas,
veneno algumas tinham, o povo as identificava guiado pela sabedoria. Porm Antnia no se importava em morrer, queria
pores inditas, para Marta, diziam bem seus olhos e escondia
a colheita em pequenas latas, debaixo do fogo, ningum ousou
certificar-se, ela sentia-lhes o cheiro, de perto via a decomposio do vegetal afastado da sua origem, folha que se desprega da
rvore, ah, eu vejo, eu quero, eu morro por todas elas, explicou
escassamente a Marta, no dia do seu aniversrio. Em vez de bolo,
de presente uma caixa com as mais difceis folhas da regio. A
se consumirem nos prximos meses, e Marta pedira-lhe: em me

Marta, gritou, Marta. At que ela ouvisse. Jernimo estava


perto. Bastava ela esconder-se que Jernimo seguiria adiante.
Mas a cada grito de Jernimo sua carne reclamava Jernimo.
Deixou mesmo que ele a ultrapassasse. Viu o homem tombar a
cara no cho, o cheiro de macho forte ela sentia consumindo.
Ele escandia seu nome e estavam to prximos, o homem galopando de novo, batalhando contra pedras, minha mulher, ele
reclamava. Marta atrs, sua corrida era vencer o homem, porque ao sul o pai encostava na cidade, a muralha de Jerusalm,
se no encontro a filha, Jernimo a encontrar, razo da dor no
peito pelo nascimento to difcil, no entanto o espetculo da
filha ele ofereceu ao mundo: se Jernimo a possuir, na vergonha que ele a ter, agitava-se o pai, fingia mesmo ser ele
Jernimo, eu sou Jernimo, ele fosse quem possusse a filha,
meu Deus, o que sofro para merecer esta provao. Sua carne
ardente pertencia aos desertos, ajoelhou-se, que alguma cobra
o picasse, veneno eu preciso, mas antes da morte a queimadura
insuspeita no homem, j que a carne conhece, quero morrer
gozando, afinal o pai confessou, sua direo era sul.
Jernimo confiava no leste, uma cavalgada de bichos. A mulher atrs do homem. Serva de Jernimo, ela se reconheceu. A
nova condio trazia orgulho. Mas, no. Servo de qualquer, menos dele. Obedecia a seu cheiro perseguindo. De macho reluzente. Via-lhe as ndegas em movimento, como se as modelasse, cresciam os nervos em suas mos, obedientes os movimentos
ao seu ritmo, ele ia atrs: espinho pedia para sua carne, o espinho entre as pernas do homem, pedia Marta pelos olhos, assim
o homem se deteria, obedecendo sem saber, at que ela o cercasse por trs, rodeando sua cintura, por momentos os gestos
de homem pertenceriam a ela, seria o macho do seu homem, a

ponto dele inconformado com a obedincia a expulsasse da cin.


tura, e a pegasse como fruta, sugasse atravs dos poros livres a
mais rica das suas substncias, bebesse seu leite, os refrescos
produzidos pelas suas tetas, e exaurisse afinal o caudal que por
mistrio seu corpo inventava e cujo canal escondia-se entre suas
pernas, dali sua boca se ergueria limpa aps beber o lquido
manso, pois at sua saliva era de criana, descobriu uma vez
beijando o prprio brao. Fosse seu o homem, para que ele se
decidisse. Ela mal suportava vencer a distncia que se aprofundava entre os dois. Agora eu o deixo livre, eu me decido.
Jernimo, parecia um balido, Jernimo, e repousou. 0
homem prosseguia como se a graa no o tivesse tocado, tanto
queria a mulher que seu grito j no o atingia, ele perdia a mulher porque ia em sua busca. S mais tarde seu corpo tremeu,
uma febre, a sucesso de punhaladas. Quem gritou meu nome e
continuei perdido?, parou entre rvores e coisas vicejando.
Marta, ele respondeu. Procurou os passos antigos, eu j
no duvido, disse agora. Marta no cho reduzia-se a uma pedra.
Ficou ao seu lado, para que o quisessem afinal. Ela disse:
No resisto ao seu corpo, Jernimo, mas no perdo em
ceder.
O homem ps-se a explicar a prpria origem, para ela se
acalmar.
Quero que me queira, eu te quis antes da ordem do pai.
Prove, ela ordenou.
Fechasse os olhos, ele comandou, e voc ver. Arrastou a
mulher at a rvore.
Escorregue pela casca deste tronco. Fez como ele pediu.
Amava a rvore, sua espessura, como se fosse invasora do
seu ventre. Tbndo o homem perto, era difcil no dizer: Jernimo.

Ela disse e ele se ps orgulhoso. Os olhos da mulher fechavamse, ele quase no pedia. Por muito tempo ela vivera na escurido, Jernimo sentia a mulher escrava de um esplendor insuportvel. A madrugada como que inventava uma mulher proibida,
ele teve medo, talvez ela venha a ser uma fronteira. Segurou-lhe
o rosto, pela primeira vez ela sentia a mo abastada, sua pele
escorregando na dele.
Marta tremeu como se ele a tivesse magoado. Agarrou-se
mo pedindo: fique mais no meu rosto. Jernimo aquietou-se,
um inseto esquecido. Tambm o acalmava aquela pele, uma estao abandonando os indcios da estao anterior. Era primavera, observou com a cara fechada.
Conheo esta mo, disse ela agarrando-se aos dedos afundados em seu rosto. Jernimo pediu: antes do pai me chamar,
eu te quis na igreja, Marta descobriu sem precisar fugir novamente. Servo de Marta, ela falou explicando.
Ajoelhou-se ele prximo ao seio da mulher, a cabea naquele colo dizendo, logo seremos homem e mulher. Marta contestou, deveriam esperar at clarear.
Sem o sol, meu corpo no se abrir.
Jernimo ordenou que se desnudasse.
mais bonito deste modo. A mulher desfazia-se dos trajes, para atingir a nudez. Olhou o corpo, parecia distrair-se.
Quando ele tirava a camisa, a cala, nu como bicho pelado, ela
acompanhou. Viam-se agora pela primeira vez. O corpo os arrebatava. De p ela abriu as pernas como se ele quisesse abrigar-se
entre elas. Jernimo consentia que suas partes mais vivas se
manifestassem, amor o que meu corpo lhe oferece, seu sexo
anunciou.
Esperemos, Marta pediu baixo a proteo de Jernimo.

Cobriram arrebatados o cho de folhas, pela riqueza e para repousarem sobre o verde, coisas da natureza, ela quis. Deitavamse um ao lado do outro, como se ele j a tivesse habitado. Os
cabelos da mulher, cujo corpo escorregara pelo homem, a cabea ia tocando-lhe os quadris enrolavam-se pelas pernas do
homem, pelo sexo do homem, ele deixava seu membro enfeitarse breve com os cabelos da mulher e devagar u m a nova respirao os abateu e pareciam dormir.

ob a custdia do homem, Marta acordou. O sol a convocava,


ardncia de estao livre. Ela solicitava seus raios, para que
afinal o homem a habitasse. Pensava obediente no curso do seu
sangue. A carne flamejava, eles jamais recusariam a alegria das
partes mpias.
Jernimo, assoprou em sua orelha. Sentiu ele a exaltao
do urso, os plos de p, nascendo sob mil formas. Todas condies, aceitavam. Que se derramasse o sangue como vindo dos
seus olhos, ele pensou na esplndida manh de sol. Abraou a
mulher, era sua h cem anos, as carnes haviam envelhecido juntas, e que gozo no se dariam.
Sou mortal, Marta, exclamou com jbilo. Esfregava discreto sua pele na dela, pores reduzidas no incio, ainda no o
incndio total, mas algumas purificaes. Ela sentiu que vivera
at ento no obscuro, protegida pela imortalidade.
Conhecer a carne isto, ento, Jernimo?
0 corpo do homem dilatava-se, tambm Marta pressentia

sua pele esticar-se, o sexo de Jernimo tinha fermento, o dela


gua e sal. Alerta sob o impacto dos elementos: fogo, terra,
gua, ar.
Nos foi devida tanta riqueza, Jernimo alisava os seios
redondos, nunca uma carne lhe surgiu to poderosa. Mil formas sim, ele suspirou, fingia, estou vendo uma concha perturbada ao longo de mil sculos, as mil secrees, que teu sexo,
Marta, vejo ainda caracis na pele, tartarugas com carapaas
fidalgas, mil formas, Marta, o ar de ma, acaso no invadimos
o paraso? Marta sorria, voc meu sexo, seu sexo minha mais
orgulhosa oliveira. Ele se deixou arrebatar at exigir silncio,
se no nos controlamos, Marta, logo me introduzo em voc,
sem cuidar de suas dores, quando quero entrar gozando modos imaginados, mas jamais cumpridos, olha meu corcel espantado que a parte mais violenta do meu corpo.
Marta afastou-se seduzida. Nunca vi um homem nu, ela confessou. Jernimo mobilizou a cabea.
Na minha longnqua memria, eu te proibia. Marta sondava as linhas perigosas, os arrebatos da criatura. Tanto empenho no faz sofrer, ela perguntou, este desmando da sua carne
no a parte mais penosa do corpo? Jernimo explicou: sim,
maior dor eu conheo aqui, neste arbusto grosso, cresce e diminui e de que no sou senhor, di tanto, Marta, s vezes encostoo contra uma rvore, meo quem mais forte, ele ou a casca da
rvore, uma luta de senhores, ficamos esticados, eu feroz de
sexo em p, at a perdio, e no aceito mulher nestas horas, s
depois vou em busca delas e pronuncio, vocs abrigam espinho
de homem, vocs se nutrem da carne algoz do homem, e me
liberto por algumas horas, vou rasgando tudo, sou um instrumento de guerra, Marta.

Ele deixava que ela tocasse em seu sexo. s palavras do homem sua pele eriava-se, por fora os espinhos estrangeiros, dentro era sua fecunda castanha. Veio devagar. Conhecendo assim
o territrio de um homem. Jernimo cedia-lhe tudo. Ela experimentou a consistncia da pele, a agressividade do longo canal
vindo do tronco e perdia-se numa cabea reduzida, dali saem as
maravilhas, Marta contribua para saber, beijando agora aquele
sexo. Ele repetia, Marta, de onde surgiu sua sabedoria, ela explicou ento: o sol, Jernimo, amei mil homens amando o sol. Ele
arrancou-lhe o sexo da boca. Trouxe a mulher contra o peito,
voc minha, proclamou jogando sua cabea contra a folhagem, vamos, confesse. Marta aspirava a fragrncia do verde. A
nobreza de um suposto rio. Jernimo, gritava inventando combinaes que o incendiassem. O homem virou seu rosto para o
sol. Liberdade eu lhe dou, mas confesse o amor, confesse a solido at a minha chegada.
Marta auscultava o corao do homem, saltavam no peito
batidas repentinas. O olhar nutrindo-se. H de me devorar com
o sexo, o seu arbtrio. No cederei, e disse: sou livre para aceitar
seu corpo, mas no me comande, homem. Jernimo respondeu:
prefiro a morte a perd-la. Ento, me perca, ela o aconselhava
lambuzando com a lngua a testa do homem. Suas mais impensadas decises partem daqui, no ? ela lhe disse, e a carne se
consumia de novo, resfolegavam como cavalos. Marta recordava
gatos uns nos outros, os gritos speros das carnes ainda integradas aps a penetrao. So assim homem e mulher, ou a morte
eles devem conhecer durante o ato. Jernimo, falou como se j
o tivesse no ventre, fosse ele a cria da sua carne, antes do amante da sua anunciao:
Ele salva a terra.

O que sou ento, ele protestou.


Meu homem, arrastava-se Marta sobre um campo minado, respirava o verde, que parecia um sorvete, lambia a terra, as
mos de Jernimo, iguais s do pai, o mesmo teria feito a me
com o pai, para que ela nascesse, como se filho surgisse de uma
mo sofrendo inicialmente as contores da boca. Esperou a
deciso do homem.
A lentido de Jernimo comovia Marta. Ele age como o sol,
ela pensou, primeiro o calor, depois a ostentao dos raios. 0
homem meu sol, exclamou. Ele veio beijando-lhe o rosto: mulher, falou, sua boca eu quero. Ela tinha os lbios como que
untados, a saliva espessa, o homem experimentava delicado,
gostou at de se afundar, buscando regaos mais profundos, as
bocas agora se entredevoravam, a formiga ingressou no esconderijo, Jernimo freqentava a boca de Marta, sua casa agora.
Quero tua carne em fogo, disse, dentro da sua respirao, o
atrevimento dos dois crescia. Atirou sobre Marta o peso do corpo, experimenta meu corpo, ele disse, meu Deus, eis o corpo
desesperado de um homem, Marta disse, pedindo, o que fizer,
Jernimo, que seja ao lado do sol, ingresse o sol em mim quando voc entrar em minha vagina, entre dor e espasmo, eu na
cruz, voc a madeira criada no rio, agora seca, para me dilacerar. Jernimo arrastava as mos de urso sobre os seios, redemoinho o seu gesto antigo, friccionava as pequenas montanhas,
seus cumes altos, os dois pontos escuros endurecidos, contrados no topo fugindo da terra, a, entre mltiplas ascenses gritava Marta.
Minha mulher, ele disse, meu homem, ela mal falava, continue, nesta frico de melancolia e arrebato eu me umedeo toda,
meu homem, sou o rio de que herdei forma, movimento, e aspi-

rao perdida, perco-me em seus despojos, Jernimo. Marta


parecia no se conciliar mais com a terra:
Estou no sol, ento, que territrio este.
Jernimo esquecia a mulher, ocupado com aquelas carnes
cm convulso. Ns somos criaturas em agonia, ele relembrou
com esforo, gente morrendo, em suas mos porque vivera para
isto, o amor a agonia, a melhor morte, a nica morte de que
se sai perdido e confuso, minha boca, e a derretia novamente,
extraa-lhe por suco as novidades da mulher, Marta ia perdendo recato mantido at a vinda de Jernimo, agia como se o sol
fosse Jernimo, meu Deus, como retardei a carne deste modo,
pensou doente, a febre, meu pai, chame Antnia, mulher fedendo, onde se encontram os ungentos, sou to pequena para
receber esta pea de estanho, de cobre, com que o homem enfeita suas pernas, como um fornico h de entrar sem me assassinar ao mesmo tempo? Antnia, venha cuidar dos ovos que meu
corpo expulsar breve, sem o homem nunca porei meus ovos,
Jernimo, ela falava, meu homem, meu desespero, ela calculava
que ele estivesse lambendo suas tetas formosas, ele dizia, as
mais lindas do universo, bebendo seus lquidos, mas no beba
toda minha gua, Jernimo, seno me seco para sempre, eu
devo inundar-me de lquido, de leite de vaca, eu sou a vaca abastecendo o faminto, sem o leite fica-lhe vedado o ingresso em
meu corpo, ah, Jernimo, meu bicho, Jernimo, ele convulsionava com sua plvis a barriga da mulher:
Me aproximo diariamente do seu ventre, Marta, o ventre
branco, mais iluminado da cristandade, Marta sorria, no, no
me traga a alegria, Jernimo, quero as doenas do mundo, a
lepra que desmancha os traos perfeitos, quero a doena, sim,
Para te contaminar tambm, a alegria, no, Jernimo, como

voc esmaga meu corpo, eu j no existo, sua serpente de um


paraso indecente, minha serpente, Jernimo, ele buscava-lhe o
sexo com as mos. Uma cavei na, ele inventou, por onde transitara at ento a honra de Marta. Primeiro escondeu o sexo em
sua mo, e o amassou, os dedos brilhavam como o caracol que
persegue jornada, abandona atrs seus lquidos fosforescentes,
a traio da natureza, Jernimo exultava, Marta, teu sexo
prdigo, igual o meu, eu j no o domino. E ia exigindo mais, o
homem fazia-se perverso, a mulher tambm perversa abria as
pernas como quando imaginava o sol entrando no seu corpo
para desmascar-lo:

Estou atingindo a posio de esquartejada, ela confessou numa rouquido de vento airoso, Jernimo afastou-se de
novo, mas logo mastigou a mulher explicando agora, meu animal florido, e a mulher sentiu que primeiro ele com a mo desvendou o prado onde seus plos eram grama, sim, Jernimo
cuidava que a mulher sofrendo a invaso do seu pnis tambm
gozasse o arrebato do sacrifcio, depressa, Jernimo, ela pedia,
e ele viu: agora o calor do sol invade todo o nosso reino sangneo,
podiam viver a morte e no morrer. O membro do homem como
que voava, nenhum inseto competia com ele, a mquina no
conhecia sua agilidade, seu modo de viver dentro da terra da
mulher, como se o ventre de Marta fosse sua lavoura preferida.
Marta sentiu o membro contornando sua casa formosa, ele gritava pelo seu sexo, ele experimentava seu canivete, a adaga assassina, ele tentava devagar, confiava no instrumento erguido
em vo, quem mais rpido e faminto que Jernimo? Marta pensou, e a dor que eu tiver, toda mulher a merece. Ele suava, um
cheiro de estrebaria, mas que outro cheiro Marta queria mais?
Ele ia pelo conhecimento, neste ventre eu vou ficar muitos anos,

sua cara amarrada, cuidando do tesouro. Marta tinha o rosto


amassado pelo corpo de Jernimo em movimento, que a ultrapassava s vezes, como a dor a isolava da terra, pensou, o homem forte como o sol em viglia nesta hora, via aquele esforo, ambos em luta, cavalgavam atrs dos mouros, espadas
sarracenas por recantos discretos, os cnticos dos derrotados,
eles pelejavam, Marta em pranto baixo, Jernimo afundando seu
navio no mar, a gua da mulher no era azul, ele se lembrou dos
tubares, peixes-espadas, animais especialmente submergidos
nas cavernas, quando regressam surgem diferentes, viveram uma
escurido perigosa, e se alteraram, ele pensou, mal digerindo o
alimento, sou fogo, ar, terra, gua, e a mulher tudo que sou.
Marta gritava, ele se contorcia, agora ou nunca.
Sofra, meu animal amado, ele entrou para sempre arrebentando os tecidos, os fragmentos como que saltavam do corpo pelos protestos de Marta: Jernimo, ela gritou, o sol,
Jernimo, ele no ouvia, agora que escavara o abismo, os tentculos do polvo, sou quem o polvo enrola, sou quem o que, ele
pensou e agitava-se cima e baixo, mulher, minha fmea, minha
cadela, ele a intitulava, Marta talvez uma runa ante a obsesso
do homem, ele agia de modo a ser um animal livre, a interioridade
densa do solo. Marta, ele condensou suas esperanas, via-se a
exausto no rosto contrado, ele era criatura perplexa e intumescida, adquiria seu membro afinal a consistncia do ferro, a
carne da mulher untada pelo sangue e esperma do homem, que
j vinha, um horizonte banhado pelo sol. Agora, Marta, ele gritou, ela suspirando, dor mais bendita e penosa, ela se torcia, o
ventre corcoveava sob os estertores do homem, os seios cristalizados em arrepios, puseram a cal branca da terra sobre minha
pele, a cal do prazer, diria Antnia, vamos, mulher, agora te

perfurei para sempre, est vindo o gozo da terra, confesse, at


quando ficarei montado em voc como minha gua, meu ani.
mal, ele dizia, e Marta em desmaios, eu sofro o amor, eu sofro o
amor, e Jernimo viu-lhe o rosto, que era o rosto dele tambm,
a paixo crescendo nos olhos, na boca aberta, por onde saa
uma espuma antiga, viu que a paixo era uma cicatriz feia que a
mulher haveria de arrastar por toda sua vida, cicatriz porm
que serviria ao homem de orientao sempre que ele duvidasse
do instante em que deveria descarregar no ventre de pntano
de Marta sua mais sinistra carga. E combalidos por uma autoridade que se deram, a natureza cantava, o sol era a liberdade,
Jernimo atingiu o gozo, despejava na mulher o que seu corpo
produzia para alegrar o sexo de Marta, e os dois gritando, resfolegando como se os assassinassem, um jogado sobre o outro,
quase descarnados, assim por muito tempo, devagar, como que
o sexo do homem abandonava o paraso da mulher, ia escorregando, ele deixava ela respirar, porque aquele rosto sofrer a
paixo e o conhecimento, mas antes que o homem controlasse a
respirao em desvario, para recuperar-se e viver de novo, a
mulher arrancou violenta seu membro da vagina, tampou com a
mo a sua rea predileta, e como se uma farpa dolorosa ainda
estivesse ali e era-lhe sofrida a locomoo, foi levantando, o homem que pedia seu corpo debaixo do seu, buscou evitar a partida, a mulher o encarou severa, mais do que o amor, a sua exigncia.
Ela se ps de p, curvada, os quadris manchados de roxo, ele
viu e sofreu a dor da mulher, mas foi preciso, ele confessava.
Marta procurou qualquer planta e, imitando Antnia, agindo
como galinha pondo ovo, tambm colocou-se de ccoras, abriu
as pernas, para que a sagrada ejaculao do homem, quente e

em seu ventre, molhasse a planta, deixou que escorregassem


coisas dele e dela, at que Jernimo compadecido veio at ela,
ajudou-a a levantar-se, a manobra da mulher ele tambm amava
e a deitou de novo. Pediu que abrisse as pernas, de algum modo
pretendia aliviar sua dor, os tecidos rasgados. Ela obedeceu em
direo ao sol, ele se deslocou para acompanhar os movimentos
da mulher. Escorregava por ela, beijando-lhe os seios aviltados,
a barriga afundada no prprio corpo, um cheiro to doce vinha
dali e olhou o sexo em que vivera. Via os estragos, o sangue
escorrendo entre as coxas. O altar do sacrifcio, ele falou. Marta
sentindo o sol no ouvia, ele passou a mo por onde a dor se
escondera, beijava-lhe as pernas, comeou a limpar com a lngua o sangue que em chamas o corpo libertara. Marta pediu:
Nunca, Jernimo.
Jernimo ergueu-se para que ela o observasse ferido tambm. Marta no se importava. Ento, ele ordenou. Marta disse, Jernimo, ele veio submisso. Veja, ela explicou, as pernas
para o sol, queria o sol curtindo sua carne, um simples pedao
de porco revestido de sal, pronto para a posteridade, o alimento
do futuro. O sol atingia a carne derretida de Marta em benefcio. Jernimo olhava o sangue secar, marcas que ela quis ali, de
lembrana, ela era um bicho, confessou a ele. Antnia lhe ensinara, aja assim quando o primeiro corpo de homem te tomar.
Antnia no explicara as razes. O ungento natural talvez fosse o mais indicado. Nem a saliva de Jernimo alcanaria tais
poderes, pensou Marta confrontando foras. Antnia haveria de
limpar seu corpo, preparando-lhe o banho, quando chegasse a
casa. Jernimo iria junto. O pai pediria: Mulher tambm toca
piano, no ? E se entenderiam pelo olhar. Imaginava as folhas
desmanchadas de Antnia. Jernimo que se cuidasse.

Voc vem para a casa do pai, ela perguntou.


Jernimo ps a mo sobre sua barriga, que trem estaria apj.
tando l dentro, que atrevido plantando bandeira naquele poo
filho meu ento?
Talvez, e nos mataremos um dia.
Marta fez no com a cabea. Amava o corpo do homem, era
diferente.
Sou sua mulher, vou para onde voc quiser, ela prometeu.
Ele sorriu:
Quem cuida agora de suas feridas sou eu.
Marta amava o sol, queria o homem. Mudar o estado do corpo era alterar todo o pensamento, ela viu a sua desdita. Aquele
corpo o primeiro de todos. No sou mais ingnua. Sou mulher
de dois homens, ela argumentava convencida do sol, convencida
de Jernimo.

Posfcio

Sara Ardente
"A palavra foi sempre uma reforma"
Machado de Assis

A temporalidade de uma obra literria deve ser demarcada no momento inaugurador da sua leitura. Ocupar um texto
com uma reserva de conceitos recusar
a matria da sua criao e negar a revelao do seu enigma. prev-lo. Por outro
lado, uma leitura apenas comprometida
com a rigidez e a opacidade do texto em
sua exterioridade restringe a percepo
de sua dinmica e no chega a desvelar o
corpo da narrativa. preciso decifrar o
que no se mostra na superfcie da letra,
em sua aparncia, mas no que o escritor
inscreve com a sua palavra e o seu corpo
no argumento da histria.
A obra de Nlida Pinon exige do leitor que se embrenhe na sua intriga para
perder-se no mistrio da prpria criao,
pois seu texto crivado de referncias ao
movimento da gnese potica. Sua narrativa inaugura assuntos para fundar o

tema da inveno, organizando a linguagem para criar um corpo que sobreviva "...disse tudo que sabia sobre
trigo, foi to distante que sem
no tempo e ocupe um lugar na memria. oquerer
alcanou o barro." (!)
Signo de um conhecimento que se perfaz no resgate da origem, a palavra traa
uma viagem no enredo da sua fico, confundindo o real com o imaginrio na tarefa de criar uma potica que atualize a "...a palavra pronunciada
tenso que indaga a sua prpria origi- pelo primeiro homem, a snteresponsvel a redimir toda
nalidade. O sentido da criao sondar seespcie."
(2)
essa idia inicial fazer da linguagem
um corpo em transparncia. Linguagem
como forma sagrada de relao com o
mundo.
Enquanto seu discurso toma a lingua- "Mais que desvendar terras,
a conscincia no cagem como prenncio desse mistrio subs- buscava
sulo, os meandros iniciais
tancial que se processa entre a natureza (3)
preexistente e a narrativa, sua escrita se
faz num tempo perfectivo. O narrador
aponta sempre a histria e seu corpo
como instrumentos de um sentido anterior, que demanda continuidade. Esse "Eu sou a criadora num mun
do preexistente. (4)
corpo narrador, que narra enquanto
99

As referncias 1, 2, 3, 5, 7 e 22 pertencem ao livro Sala de armas; as de n* 6,9,


11,12,13,14,15,16,17,19, 21, 23, 24, 25, 29, 33, 38, 39, 40,42, 43,44,45 e
46, ao livro Tbbas do meu corao; as de n* 8, 10,18, 27, 31, 34 e 36, ao livro A
fora do destino; as de n" 35,37 e 41, ao livro O calor das coisas; a ref. de n 4,
revista Escrita, ano I, n 4, 1976; as de n 20, 26, 28, e 32, ao d e p o i m e n t o "De
Tebas ao meu corao", feito no III Encontro Nacional ti* Professores de Literatura, na PUC-RJ, em 1976.
M

narrado, tem como funo dar continuidade voz original, ser testemunha desse conhecimento que se interpe entre o
tempo da escrita e o sujeito da narrativa.
Neste exerccio, o discurso literrio de "...a tarefa orgulhosa de parNlida Pinon funde oposies e contra- tirem procura da primeira
ria valores j estabelecidos (a simbologia palavra jamais pronunciada
crist e o pensamento clssico, o ritual pelo homem. Esta semente orisagrado e o comportamento profano), ginal que se engendrou talvez
ocupando-se com a transgresso de to- tendo a natureza como tema
das as regras para afirmar a inveno epretexto." (5)
como um impulso unificador. E a linguagem se apresenta como um gesto de
rastreamento da palavra inicial, gerando "...formas que os aprisionauma obra ldica, de aposies e contra- riam se lhes faltasse coragem
romperem estruturas estaposies que se fundem para questionar de
belecidas. '(6)
o discurso da representao. A inveno
literria molda uma realidade que no se
desfaz do imaginrio nem do lgico e que
procura sua identidade alm do corpo da
escrita, aliviando sua condio mimtica "...qualquer deslize a precipi(natureza & obra) com a iniciativa de tava at onde seu pensamenjamais esteve, registrava
impor palavra a memria da sua signi- tohemisfrios
a que nunca se asficao, a voz da unidade inicial. Todo ges- sociara, mas que passava a
to criador indiciado nos seus textos um idmitir sob o imprio da paconhecimento religioso (que religa a des- vra." (7)
coberta da forma com a intuio da sua
originalidade), deixando-se transpassar
por uma voz que o antecede e sobrevive
ao seu significado. O ato criador regene9

rador, reformador. Corrige, emenda e


restaura as qualidades de uma energia
que busca a vida, atribuindo um corpo
ao seu enredo.
Para Nlida Pinon, o discurso da inveno esclarece melhor o processo da
criao, porque desorganiza o conceito
de arte como mero simulacro, suplemento do real. A criao uma concepo
indita que brota da inteno humana de
apreender uma idia sem se confundir
com ela, criar uma realidade na linguagem: injetar no signo a fora da vida, liame com o absoluto. O destino do criador
transgredir os limites da matria, perceber a transparncia do mundo visvel
e revelar o mundo invisvel, perturbando
os sentidos cristalizados; o destino do homem a criao, dar voz palavra que
lhe queima a garganta e o incita eternidade, perfazer o mundo para resgatar o
Verbo que lhe intrnseco.

Em Tbas do meu corao, um ro-

mance ousado nas formas da sua intencionalidade, a escritora estabelece os princpios desta esttica original, que tem
embasado toda a sua obra. Tebas a Memria ocupada por dois territrios limtrofes, verso & reverso, que se hostilizam
mas se completam (um na ausncia do

"A tudo se pode emendar, ou


corrigir, com sintaxe nova
(8)

...a semente disposta a corrigir-se em prol da futura forma." (9)

"Sou to incrdula diante dos


fatos julgados reais, com sua
exagerada imitao de realidade, que me devoto bagagem da terra." (10)

outro: significante

e significado de uma
realidade que se erige pela linguagem),
denunciando o atrito entre matria e
substncia, que conforma todo signo. O
entremeio, a zona de silncio interposta
entre estas fronteiras, simbolizada por
um rio. De um lado, fica Santssimo, cidade onde o presente sempre impossvel, onde a divergncia causa distanciamentos temporais e espaciais, afastando os personagens das suas identidades e dos seus corpos para se dedicarem
impossvel tarefa de atingir a perfeio.
A palavra atualiza sua anterioridade na
inveno, lugar onde as formas resgatam
o conhecimento motivador da criao,
exigindo o sacrifcio do corpo. O corpo
apenas um instrumento para tocar a perfeio que a eternidade consagra: a voz
consubstanciada palavra. A perfeio
o destino, a identidade conferida pela linguagem criadora que engendra novas formas ao garantir a unificao da imagem
com a palavra. O corpo o instrumento
que sacramenta o exerccio da criao,
que tanto visa perfazer o mundo imagem e semelhana da sua originalidade
quanto corrigi-lo, atualizando a mem-

ria do Verbo original. Do outro lado, Assuno, que no se mostra. Assuno

". .uma ansiedade que a projetava aos confins do mundo,


onde sonhava construir uma
casa no ltimo limite exato
da terra." (11)

"...um mundo em que no


bastando uma nica identidade, todas as demais, inquietantes e sbrias, estavam
disposio de todos." (12)

um significado em ausncia, representada por metforas (que so as metforas


recorrentes de toda a sua fico) que
impulsionam e motivam a existncia dos
habitantes de Santssimo:
a) a ponte de cristal, que mobiliza
Santssimo seu esforo para ver em trans- "...buscava atrair a eternidaparncia (aproximao e distanciamento de com o nico propsito de
no tempo e no espao), ver atravs da acertar com perfeio a curmatria e renegar sua opacidade, ver a va final da proa." (13)
fundo;
b) o teatro ris, onde o espetculo da
vida atingiu a perfeio, por onde os personagens de Santssimo cegamente pautam seus roteiros, perdendo-se na iluso
de poderem inspirar Vida s suas obras;
e) o armazm Dourado, onde a mercadoria tem valor intrnseco em respeito "O mais fino dos criadores e
densa memria do mistrio que trans- que em benefcio de sua arte
hesitou praticar no prforma o sonho em realidade, tornando a no
prio corpo retoques indispenarte uma matria de transubstanciao, sveis." (14)
modo de transformao da realidade.
Os personagens de Santssimo, lugar
em que se desenrola o enredo da narrativa, buscam conciliar estes dois mundos
na memria (sacralizao & carnavalizao), atribuindo transparncia matria, marcando suas obras com a perfeio e oferecendo os seus corpos para
a transubstanciao requerida pela cria-

o. Assuno a substncia; Santssimo,


a matria da criao, o barro para moldar as imagens do sonho. Tebas, portanto, um corpo mstico a anunciar a salvao do ser humano pela tarefa da
criao, da recuperao da Vida. O personagem apenas uma funo narrativa,
persona que doa seu corpo e sua energia
para resgatar pela palavra (ao potica)
o verbo inicial, corpo que se sacrifica
nessa tarefa, atuando como instrumento. O corpo procura da imagem perdida. Tebas unifica o mundo pelo exerccio
da arte, pois o cotidiano doloroso e
nostlgico. Essa concepo do mundo

est assentada na falta inicial, na perda

"A transparncia da xcara


permitia Tronho enxergar o
sino da igreja, a voluptuosidade do cobre, uma mancha de sangue que ali ficou
desde a construo, e mincias invisveis a olho nu,
como as rugas que se avizinhavam de Peregrino por desgostos de que no padecera
ainda, os primeiros cabelos
brancos ao abrigo das prprias razes." (15)

da divindade e no sentimento de culpa


que o homem elabora indefinidamente
pela inveno. A terra no se concilia com
o homem nem com o seu mundo, pois
anterior a ele, foi gerada sem o seu con- Seus olhos conferindo pro-

sentimento e por isso precisa ser reinventada, plasmada pela memria do sonho inicial, tarefa a que todos os habitantes da cidade se dedicam com modos
e matrias diferentes, ofertando o corpo
em sacrifcio ao sacramento da criao,
tentando dominar o tempo e o espao
(transparncia), ganhar a eternidade
[perfeio) e infundir vida matria

fundidade de luneta aos cristais(16)

(transubstanciao). A palavra se submete no mesmo jogo, quase sempre reificada, elaborando um resgate semelhante, pronta para sondar a origem, esse fio
que se desenrola da memria para, ao
mesmo tempo, inaugurar e recuperar um
mundo. Mas o estilo narrativo de Nlida
Pinon, muito prximo da ironia de Machado de Assis, permite a dissimulao
de toda essa ludicidade que cria inverses,
fragmentando a sintaxe e a narrativa, um
comportamento de oferecimento do prprio discurso literrio em favor da unidade simblica mais intrnseca da criao,
de palavra e Verbo. A linguagem da criao a nica salvao para os personagens de Tebas, impulsionando para uma
viagem ao desconhecido, que prenuncia
sondagens no tempo e no espao do inconsciente.
A linguagem, em Nlida Pinon, um
exerccio da plena potencialidade humana na conquista da sua histria. A palavra sempre o rosto mais prximo da
identidade do sujeito, sua face mais significativa. A criao se destina a designar
a energia de um corpo: recuperando-o do
seu silncio para introduzi-lo em nova
cadeia significante. A enunciao do silncio, da perda inicial, esta esttica da

"...distribura o sonho de que


unicamente ali [Assuno]
encontravam-se os meios de
alcanar a perfeio, que culminara no teatro ris." (17)

"No via na vida o que o palco no desenhasse e reproduzisse com igual perfeio. Ali
enxergvamos-nos como diante de um espelho." (18)

"Eucarstico habituara-se a
fazer milagre na madeira. A
transubstanciao que haveria uma rvore de sofrer."

(19)

nostalgia, configura-se no anacoluto, fi-

gura muito ressaltante do seu discurso,


tanto ao nvel sinttico quanto no plano
da narrativa, criando fragmentao e
descontinuidade, que modificam o sentido fixo e abrem espao para uma leitura
ldica. Sua narrativa se prope como simulao de um labirinto que preciso
percorrer, entre erros e acertos ( imitao do resgate original), para chegar ao
seu significado, difcil e escamoteado, ao
cerne escondido, que exige um ritual para
acompanhar a circularidade infinda da
palavra que se quer imortal.
Escrever, para Nlida Pinon, no que
o seu discurso antecipa, no se resume a
relatar uma vivncia ou desenhar os contornos de uma factualidade aleatria.
traar um roteiro que se realiza na prpria experincia lingstica, no tempo da
narrativa, formalizando uma realidade
nova. Sua escrita no inocenta o signo,
no o distancia da sua histria, intenta
dar-lhe um corpo para que se anuncie a
si mesmo, embrenhando-se histria adentro, traando o roteiro de uma evocao,
seguindo os rastros da sua anterioridade. Porque o escritor tambm escrito
por sua linguagem, a linguagem o descreve e lhe confere uma identidade ao mes-

"...os deslocamentos de nos-

sos corpos, todos em verdade emprestados." (20)

"A nostalgia de Fidalga, que


correspondia intensa manh
de sol, em que a terra surgia
pronta, sem que se lhe pudesse acrescentar detalhe para
a embelezar." (21)

...desconfiou que a terra


passava a ser seu abrigo, e a
sucesso de intrigas ele mesmo deveria tec-las." (22)
u

mo tempo em que o comunica. H um


sentido anterior palavra dita pelo escritor, que o percorre e o significa. Sentido
que o define. O projeto da sua obra compor uma realidade assentada sobre a linguagem, com o recurso da palavra que
fala pelo escritor enquanto representa um
significado institudo pela Histria. Essa
conscincia salva a sua palavra da usura
que sofre o signo que no supera a sua
limitao histrica, pois tudo j foi dito.
A inveno est na forma de dizer, na
composio. E no questionamento da
palavra como material de construo de
uma nova realidade. Mesmo porque, dizer a mesma coisa com outras palavras
dizer outra coisa.
A narrativa um exerccio arriscado
na atualidade, exigindo que se mostre a
tenso existente entre palavra e ao,
para no fracionar o sujeito da narrativa.
A linguagem literria s adquire realidade ao se tomar a obra como um discurso
cuja significao est na relao da voz
do narrador com a palavra da narrativa.
Linguagem como forma de ao. O signo
verbal tambm um elemento atingido
pelo desejo de resgate e criao, pelo
perigo da sabedoria, pois o real uma
projeo sobreposta de vrios sentidos

"Afinal, se o homem havia


nascido com a terra pronta,
muito bem feito que lhe sobrassem padecimento e o exlio." (23)

...ia ele de encontro s baleias, golfinhos, animais de civilizao avanada, questionando a inquietude de uma
fauna prisioneira da gua,
que para se colher com a
mo, ou os olhos, exigia mergulhos, tateios em correntes
antigas, defunduras adequadas aos caadores de esponja." (24)
u

acumulados no tempo, ganhando significao medida que a estrutura inventiva


impe-se com sua organizao, construindo uma unidade significativa. Os sentidos dispersos so reunidos para estruturarem um novo significado. E a obra
de Nlida Pinon quer a lngua como testemunha, sondando as razes da escrita, sua
funo, e perseguindo o cerne gerador
do seu sentido. O escritor como inventor
tanto um precursor da histria quanto
seu cronista. A inveno literria uma
necessidade histrica que demanda memria e aponta um espao novo. Escrever, no sentido da sua obra, ir de encontro fala inicial, rastreando a multiplicidade significativa da palavra at atingir a sua substncia, o verbo perfeito, do
qual deriva a linguagem. A linguagem que
articula o escritor e que o descreve, dando-lhe corpo e origem, que se apodera
do silncio para anunciar-se e denuncilo, cumprindo sua trajetria de inveno

"...indisfarada nostalgia
passou a assinalar-se em
seus trabalhos, o que o promoveu categoria de artista." (25)

enquanto inventaria o mundo, ao fazerse realidade. Mais do que sondar o incio,


sua narrativa recolhe a passagem do homem pela lngua na sua nsia e xtase de
impor a fora da vida palavra. Essa energia, que preciso encantar com a magia
e o aprisionamento de uma palavra para

"Escrever para mim um ato


de identificao com o real a
se fazer." (26)

"Sem o nosso esforo, se ignoraria que atrs da histria


existe outra, uma outra ainda existe atrs, assim sucessivamente, at o comeo do
mundo." (27)

garantir histria a sua existncia, a sua


verdade. Voz que se faz fala. Verbo que
inaugura a narrativa ao apropriar-se do
princpio criador para perfazer o trajeto
do enredo humano sobre a terra. A palavra que ocupa o silencio da origem (de
resgate impossvel) provoca uma cadeia
significativa, multiplicando-se em invenes que se sobrepem ao tempo, ocupando o espao da memria. A linguagem
uma das fantasias do ser humano, sua
forma mais enftica de realidade, de conhecimento. ao e forma, modo de
tornar visvel o invisvel, de exercer o poder (divino) da criao, de imprimir vida
e extrair conhecimento. A criao uma
impossibilidade que o artista escamoteia
pelo recurso da imitao da natureza e o
verbo uma impossibilidade que o escritor simula no desejo de emendar a apa-

"Porque se percebe constantemente a concorrncia entre


aquele que narra e o que se
deixa narrar." (28)

"...um ovo podia abandonar


a forma original, em Santssimo considerada imutvel,
para pleitear outras honras. "
(29)

"Sou quem trabalha sobre o


mais inexistente que
rncia da terra, corrigindo o mundo. A material
a criao, de tessitura de
inveno conjuga o desejo da criao, que aranha, mas que ainda assim
se funda na inveja divina, e o verbo gera- um fio que se reproduz pelo
dor para inaugurar corpos significantes, esforo da saliva e como tal
abandona lastro e brilho."
fundando incios.
(30)

O assunto da criao (e da potica)


sempre foi o motivo mais recorrente da
obra de Nlida Pinon, que discute a matria da fico (como registro, resgate e
revelao) e reflete sobre a sua realida-

de, chegando muitas vezes a incorporarse ao narrador, tomando-lhe a fala. A linguagem a sua histria mais convincente. A inteno de inventar o mundo pela
palavra, definindo-o incessantemente,
uma tentativa de tornar aparente o inerente, um exerccio dc desvendamento do
enigma da vida. Porque uma revelao no
dada, um processo de descoberta que
se faz pela inveno de um novo mistrio
que supera o obstculo da aparncia e da
alegoria da vida. Sua narrativa responde
s questes do seu prprio processo.
Toma a si mesma (matria literria) como
tema, questionando os limites da sua prpria realidade. O mito da inveno literria investigado em metforas e enredos que criam uma obra que no se fecha
em sua propriedade, uma potica que
incorpora a trajetria da nossa conscincia histrica e a ansiedade de ir em busca desse verbo perfeito, que deve ser o
espelho da criao humana. Tentativa de
nominar indefinidamente este verbo
inaugurador, enunciar seus limites e o
que simboliza. Sua temtica abrange uma
leitura das formas criativas atualizadas
historicamente, denuncia a nossa linguagem como uma produo que se inicia
na brecha do residual clssico (idia &

"Desde pequena adestrou a


mo direita para enfrentar a
caneta.(...) J aos treze anos,
livrou-se deste jugo utilizando as duas mos sobre pequena mquina Hermes que, em
verdade, escreveu seus livros. Teve ela apenas o trabalho de assin-los." (31)
"Nenhuma linguagem de que
se lance mo esgota o propsito de um tema." (32)

forma) com a produo artstica da cristandade (paixo & mistrio), mosaico


tradicional da linguagem criativa do ocidente. A literatura vista como um cdigo engendrado pela necessidade do res- "Estas palavras, porm, que
gate do mito original da criao, da ima- afinal compuseram um parforam assimiladas dugem inicial, a confirmao do desejo de grafo,
rante seis viagens, longa exreconhecimento que transpassa toda pro- perincia que se prolongou
exatamente seis meses." (33)
duo de arte.
Metforas e referncias sobre os smbolos da criao so muito recorrentes
na narrativa de Nlida Pinon, tanto em
seus romances quanto em seus textos "No com simples sugestes
curtos, marcando bem essa ansiosa pro- que se inventa um corpo a
cura de uma palavra que signifique e doe arder entre nossas falanges."
realidade histria do ser humano em (34)
seu percurso pela terra. A transparncia
resume toda a especulao sobre a origem, tentativa de destruir a opacidade
da prpria imagem e deixar-se refletir "Por isso vim Ilha, recolher
pelos prprios atos geradores. A narrati- fora e origem, terei ento
va deixa de ser um suplemento da escrita vida por tempo ilimitado"
inicial para suplantar-se na memria da (35)
linguagem, no esgotando a realidade,
mas refazendo-a numa atualidade que
encampa o jogo da perfeio contra a
redundncia e a reduplicao da imagem.
Por isso o escritor quer se apropriar (no
mitar) das formas existentes para inventar novas resistncias rigidez da morte,

opor a criao ao silncio e morte,


transgredir o real, formalizando novos enredos para a histria humana. A narrativa
se funda sempre no lugar da origem; a
escrita se investe da tcnica (potica) pa- "Apalpo a vida. Auscultandora projetar um novo mundo na idealidade Ihe a ruidosa exuberncia
de resgatar a semente original, nomean- aprendi (pie nada exige a minha presena. Unicamente
do. Nomear conhecer (e dominar). Nes- meu
corpo narrador afina-se
se jogo do conhecimento pelo exerccio s suas prprias funes
da linguagem, o criador, no universo nar- (36)
rativo de Nlida Pinon, um sujeito com
muitas funes. cronista ao registrar a
memria histrica, mesmo que a transgrida e ultrapasse pela pardia; delator
"Com os olhos cerrados masque observa o existente e com voracida- tiguei
a carne, garanti-lhe
de incorpora o outro ao presente da nar- sobrevivncia na memria.
rativa; o narrador que se inscreve na (37)
narrativa como testemunha da sua fala,
o inventor que se denuncia como intermedirio entre a Criao e a criatura (o
que lhe permitiu adentrar-se pelo libreto
"...na oficina previamente
da pera A fora do destino, tecendo so- ampliada,
primeiro em direbre ele uma pardia que recupera da o ao cu, depois em direhistra a linguagem, enquanto a ironiza), o ao lado esquerdo e direivigiando a fronteira entre o imaginrio e to da terra. '(38)
o real. Aquele que toma da palavra para
alivi-la dos seus rudos at atingir o silncio da sua significao inicial. A literatura como inveno a sua aspirao
maior, o cumprimento de uma vocao.
99

O esforo do escritor, para ela, no


de apenas arrebanhar palavras e com elas
compor uma linguagem, ou um real semelhante ao universo que o antecipou,
mas inscrever-se na criao. Sua narrativa
deseja ser registro (funo histrica), resgate (funo religiosa) e inveno (potica) ao mesmo tempo. Instrumento de
conhecimento, seu texto desloca-se da
categoria superficial de relato para compor uma realidade que se projeta alm
dos seus limites de representao, que
se faa no presente da linguagem. A palavra reificada trabalhada como objeto
de desvendamento da origem, e toda a
alegoria da criao faz o universo das suas
obras parecer uma grande oficina, uma
carpintaria sagrada, onde o nico propsito atingir a perfeio, conquistar pelo
ritual potico um gesto que se projeta
para a eternidade. Nessa carpintaria sagrada, o corpo um instrumento. Tambm preciso aperfeio-lo, sacrific-lo
para o sacramento da arte o projeto
mais ambicioso dos seus personagens a
criao perfeita, que ilumine os espaos
opacos do conhecimento, criando uma
transparncia onde a energia do verbo,
pelo mistrio da transubstanciao, se
faa vida e palavra. Seus personagens in-

"Apalpo a vida. Auscukandolhe a ruidosa exuberncia


aprendi que nada exige a minha presena. Unicamente
meu corpo narrador afina-se
s suas prprias funes."
(36)

"Com os olhos cerrados mastiguei a carne, garanti-lhe


sobrevivncia na memria
(37)

"...na oficina previamente


ampliada, primeiro em direo ao cu, depois em direo ao lado esquerdo e direito da terra." (38)

tentam alcanar a perfeio com o corpo


da vocao que se deixa tomar pela voz
inicial, conferindo-lhe eternidade. A
transparncia uma das qualidades da
perfeio, permite que um corpo se deixe ver-atravs-de-si-mesmo, alm de si, eliminando os limites e reconhecendo-se no
tempo e no espao da sua significao.
Todas as imagens de transparncia que
aparecem na sua obra so metforas dessa perfeio que deve ser alcanada, neutralizando tempo e espao. O translado
dos seus personagens uma viagem pelo
estranho espao de si mesmos e pela terra, onde so exilados, perdidos entre objetos que os desconcertam e ferem, onde
esto de passagem, para sofrerem um
conhecimento que os faz perder a identidade, mas que os impele para o eterno, a
que aspiram e que projetam idealmente
em todos os seus atos, principalmente nas
suas criaes.
O motivo desencadeador da linguagem, no discurso de Nlida Pinon, fundase na necessidade de desvendar o real e
apropriar-se das suas qualidades para defini-las. Sua narrativa integra o signo
sua essencialidade, recarregando-o com
todos os vestgios da sua ancestralidade
e, ao mesmo tempo, livrando-o da sua

"...a oficina, sen precioso lar


na terra." (39)

"Se na batalha do machado


o pai de Eucarstico perdera
um dedo, ultrapassando a
memria paterna sacrificara
dois. Sua perfeio lhe permitia ceder alguns dedos em troca de construir." (40)

"O av foi o primeiro a ensinar-me a perder partes do


corpo com elegncia, especialmente se justa fosse a
causa." (41)

"...tambm outros traavam


viagens em torno do estrangeiro de si mesmo, para ordenar nascimento e morte."
(42)

inocncia pela paixo de se fazer imagem e semelhana do princpio criador.


Uma relao agressiva com o outro e com
o mundo, exigente na sua disposio de
deformar e transformar a natureza alian- "...a palavra de Justo corresdo-a ao princpio idealizador e unificador pondia ao cesto que estivesda Memria, mobilizando recursos lgi- se construindo na hora. (...)
sou um cesto de vime."
cos e imaginrios para assegurar a per- Eu
(43)
manncia e a continuidade da imagem
idealizada, invocada no ritual da arte.
Dessa maneira, o criador passa a se identificar com a criatura, sua identidade
apenas qualitativa, no pertence ao seu "Aquela toalha sempre foi o
corpo, mas obra, sua criao; o cria- rosto que eu quis, e no fui
dor investe contra o existente e opera capaz de colar na cara. "(44)
nele, neutralizando qualquer interdio,
enquanto anuncia a sua travessia pela
terra e atravs do seu prprio ser. A transcendncia do corpo pelo sacrifcio o tor- "...pronta para uma caada
na mediador entre o real a se fazer e o que lhe ensinou existir denmundo existente, consagrado vida; o tro do prprio corpo." (45)
princpio gerador confunde o ser huma"A cada alterao do rosto
no com a sua criao, recompondo sem- correspondia
uma realidade,
pre o mesmo mito. A criao troca de estava seguro. (46)
substncia, vida significativa a se fundir
na linguagem transubstanciao. O
corpo um emblema, se ajusta ao papel
de um significado, persona, rosto da paixo que dramatiza sua mortalidade para
desejar a eternidade atravs da criao.
n

A criao o destino, a salvao. O ser


humano est de passagem pela terra, sofrendo o exlio da carne, por isso seus
personagens so convocados para organizarem a narrativa dessa paixo criadora, que os projeta para alm da prpria
vida; vencendo os limites do corpo eles
vencem os limites da morte, pois o corpo

o nico limite da morte.

* * *

Nesse contexto, em que o corpo se faz instrumento da criao,


lugar onde se processa a consagrao do verbo pela linguagem
perfectiva, a obra de Nlida Pinon abre espao para o discurso
ertico. Um discurso ertico, no entanto, movido pelo mistrio
da redeno que se opera em toda criao um advento
lingstico que anuncia o desvelamento da realidade escondida
ou inominada. A casa da paixo d continuidade s suas obras
iniciais, cuja linguagem densamente bblica resgatava os mitos
essenciais da tradio judaico-crist, atualizando-os num projeto potico voltado para a reflexo da paixo criadora (linguagem da nominao) e da urgncia de sofrer o conhecimento. O
elemento ertico, nesta narrativa, est ligado ao conceito de
vida como redeno do signo e da carne pela matria sacramentada do corpo. O romance oferece um roteiro para a descoberta do nascimento; a terra/corpo de Marta (senhora da sua
casa) o altar do sacrifcio em que se privilegia a sensibilidade
da matria disposta a transformar-se pelo fogo (sol) da inteli-

gncia universal, dedicada revelao da realidade e anunciao


do mistrio. O corpo, que a casa da paixo, lugar onde a vida
se faz pela concepo do verbo eterno, tambm casa do esprito, do significado fecundado pela paixo do conhecimento. A
vida resulta da aprendizagem dessa transubstanciao, da passagem da luz pela aridez e opacidade de uma natureza que
preciso redeseobrir para possuir a exaltao gozosa da matria.
O sexo (como a linguagem) o lugar de uma fecundao que se
sagra em nome do conhecimento. Jernimo, o eleito cuja "carne imperecvel e crist" alimenta e d vida, est no lugar do
nome sagrado. Assim fica santificada a linguagem que d nome
ao mistrio da vida e que autoriza a revelao de Marta: "o que
se fizer em minha carne se estar fazendo no mundo".
Ao deslocar da linguagem para o corpo o privilgio da criao, Nlida Pinon abre o espao de um resgate vital para o seu
romance, fundado sobre um corpo que se afirma entre o roteiro
da pgina e uma memria universal, assentado sobre o desejo
de vida. Nesse belssimo romance que sacramenta o cotidiano e
santifica o corpo da mulher em oferenda, a linguagem se deixa
marcar pelo mito fundamental do verbo anunciado, que se faz
carne e eternidade. Marta (senhora do seu enigma e fundadora
do seu signo) a casa dos adventos, onde se faz o mistrio em
que Jernimo iniciado; mistrio que exige o sacrifcio do corpo para ligar o real ao maravilhoso no sagrado exerccio da vida.
Vigiada pelo pai, que acompanha a "filha a quem a terra outorgara a fartura de todas as estaes" e "ungida pela sagrao de
Antnia", que imita a natureza animal, Marta inicia a viglia de
um natal que Jernimo aceita como a representao transubstanciadora de uma perfeio que os lana para a eternidade.
Marta, ao preparar seu corpo para o peso desse conhecimento

(peso da cruz), permite que Jernimo, o nome sagrado, possa


disseminar-se pelos signos dessa sacramentao. E entre o fogo
da perpetuidade da paixo e a gua batismal do rio, ela inicia o
"novo parto", ciente de que "mudar o estado do corpo era alterar todo o pensamento".
So Paulo, 1 de julho de 1982
o

Snia Rgis

Interesses relacionados