4.

EL CAMPESINO Y SU CUERPO

Platn, en sus Leyes, considera que no hay plaga

en el mundo ms perjudicial para su ciudad que la
de permitir que la juventud se tome la libertad de
cambiar en el vestir, en los modales, en los bailes,
en los ejercicios y canciones de una forma a otra.
MONTAIGNE, Ensayos, I, XLIII

!
{
[
>
j
\
|
I
I

Por mucho que los datos de la estadstica y de la observacin permitan establecer una estrecha correlacin entre la vocacin por el celibato y la residencia en los caseros, por mucho
que la perspectiva histrica autorice la interpretacin de la reestructuracin del sistema de los intercambios matrimoniales sobre la base de la oposicin entre el pueblo y los caseros como
una manifestacin de la transformacin global de la sociedad,
an queda por determinar si se trata de un aspecto de esa oposicin que est en una correlacin ms estrecha con la vocacin
al celibato; a travs de qu mediaciones el hecho de residir en el
pueblo o en los caseros, y las caractersticas econmicas, sociales y psicolgicas inherentes a ello, pueden actuar sobre el mecanismo de los intercambios matrimoniales; por qu la influencia de la residencia no se ejerce de la misma manera sobre los
hombres y sobre las mujeres; si existen diferencias significativas
entre la gente de los caseros que se casa y la que est condenada al celibato; en resumen, si el hecho de haber nacido en el
pueblo o en un casero constituye una condicin forzosa o
condicin aceptada tcitamente del celibato.
Mientras que en la sociedad de antao el matrimonio era,
ante todo, un asunto de la familia, ahora la bsqueda de la pareja es algo que, como es sabido, pertenece a la iniciativa del interesado. Lo que se trata de comprender mejor es por qu el
campesino de los caseros est intrnsecamente desfavorecido en

110

esta competicin; y, con mayor exactitud, por qu se muestra

tan poco adaptado, tan desconcertado, en las ocasiones institucionalizadas de encuentro entre los sexos.
Dada la separacin marcada y clara que media entre la so-\
ciedad masculina y la sociedad femenina, y dadas la desapari- j
cin de los intermediarios y el relajamiento de los vnculos so- !
ciales tradicionales, los bailes que se celebran peridicamente
en el pueblo o en las aldeas vecinas se han convertido en lajnica ocasin de encuentro aprobada socialmente. Por ende, representan una ocasin privilegiada para poder aprehender la
raz de las tensiones y de los conflictos.
/
El baile de Navidad se celebra en la trastienda de un caf.
En el centro de la pista, una docena de parejas baila con mucha
soltura los bailes de moda. Son, ante todo, estudiantes (lous
estudians), es decir, los alumnos de los institutos o de los col-
gios privados de las ciudades prximas, en su mayora oriundos
del pueblo. Tambin hay algunos paracaidistas, muy seguros de
s mismos, y unos pocos ciudadanos, obreros o empleados; un
par o tres de ellos llevan sombrero tirols, pantaln vquero y
cazadora de cuero de color negro. Entre las chicas que bailan
hay varias procedentes de los caseros ms remotos y alejados,
vestidas y peinadas con elegancia, incluso con originalidad algunas, y tambin hay nativas de Lesquire que trabajan en Pau o
en Pars, modistas, criadas o dependientas. Todas tienen aspecto de ciudadanas. Algunas muchachas, varias chiquillas de diez
a doce aos, bailan entre s, mientras los chicos se persiguen y
se dan empujones entre las parejas que bailan.
De pie, al borde de la pista, formando una masa oscura, un
grupo de espectadores, de ms edad, observa en silencio. Como
impulsados por la tentacin de participar en el baile, de vez en
cuando avanzan, con lo que reducen cada vez ms el espacio
adjudicado a las parejas que bailan. Son los solteros. Estn todos, no falta ninguno. Los varones de su misma edad que ya estn casados no van al baile. Slo acuden cuando se celebra la
fiesta mayor del pueblo, la de la asociacin de agricultores y ganaderos. Ese da no falta nadie, todos estn en el Paseo y todo

el mundo baila, hasta los viejos. Pero los solteros no bailan

nunca y ese da no es una excepcin. Durante las noches de
fiesta mayor llaman menos la atencin, porque todos los hombres y todas las mujeres del pueblo hacen acto de presencia,
ellos para charlar con los amigos y ellas para espiar, chismorrear
y hacer mil conjeturas sobre las bodas posibles. Pero en los bailes menores, como el de Navidad o el de Ao Nuevo, a los solteros no se les ha perdido nada. Son bailes a los que se va para
bailar y ellos no bailarn, y lo saben. Son bailes para los jvenes, es decir los que no estn casados, y aunque ellos ya han superado la edad nbil,_son, y lo saben incasables. A ratos,
como para ocultar su embarazo, alborotan un poco. Una baile
nuevo, una marcha: una muchacha se dirige al rincn de los
solteros y trata de arrastrar a uno de ellos hacia la pista. ste se
resiste, avergonzado y encantado a la vez. Da unos pasos por la
pista, acentuando deliberadamente su torpeza, un poco como
hacen los viejos cuando bailan el da de la fiesta mayor, y mira
riendo a sus amigotes. En cuanto el baile acaba, vuelve a sentarse y ya no bailar ms. se me dicen, es el hijo de An. [un
importante hacendado]; la chica que lo ha ido a buscar es una
vecina. Lo ha sacado a bailar para complacerlo. Las cosas vuelven a su cauce. All seguirn, hasta medianoche, sin hablar apenas, inmersos en el estruendo y la luminosidad del baile, contemplando a las chicas inaccesibles. Luego irn a la sala de la
posada y bebern sentados frente a frente. Algunos se desgaitarn cantando viejas canciones bearnesas, prolongando hasta
quedarse sin voz unos acordes disonantes, mientras al lado la
orquesta toca twists y chachachs. Y luego, en grupitos reducidos, emprendern lentamente el camino de regreso hacia sus
granjas aisladas.
En la sala del caf tres solteros, sentados a una mesa, beben
mientras charlan. No bailis? No, eso, para nosotros, pertenece al pasado... Mi compaero, un habitante del pueblo, me
dice disimuladamente: Menudo embustero! No ha bailado
en su vida! Otro: Yo espero a que den las doce. Ech un vistazo hace un rato, slo hay jvenes. No es para m. Esas jvenes

112

podran ser mis hijas... Voy a comer^un bocado y luego volver.

Y adems soy demasiado viejo para bailar. Un buen vals, eso s
que lo bailara, pero no tocan valses. Y los jvenes tampoco saben bailar el vals. Y t crees que esta noche. habr chicas de
ms edad? S, bueno, veremos. Y t, por qu no'Bailas t?
Mira yo, te lo prometo, si tuviera mujer, bailara. Dice el habitante del pueblo: S, y si bailaran, tendran mujer. No tienen
remedio. Otro: Bueno, mira, por nosotros no te preocupes,
que no lo pasamos mal! Cuando acaba el baile, dos solteros se
van lentamente. Un coche arranca; se detienen. Ves? Miran el
coche igual como miraban a las chicas hace un rato. Y no tienen ninguna prisa, de verdad... Van a estar vagando, demorndose todo lo que puedan.
Este modesto baile campestre es, pues, el escenario de un verdadero choque de civilizaciones. A travs de l irrumpe en la vida
campesina todo^mH^delaciudad, con sus modelos culturales, su msica, sus bailes, sus tcnicas corporales. Los modelos tradicionales de los comportamientos festivos se han perdido, o bien
han sido sustituidos por modelos urbanos. En este mbito, como
en los dems, la iniciativa pertenece a la gente que vive en el pueblo. El lugar denlos bailes de antao, que llevaban el marchamo
campesino en el nombre (la crabe [la cabra], lou branlou, lou
mounchicou, etctera), en sus ritmos, en su msica y en su letra lo
ocupan ahora los bailes importados de la ciudad. Y hay que reconocer que las tcnicas corporales constituyen autnticos sistemas,
solidarios de todo un contexto cultural. No es ste el lugar para
analizar los hbitos motrices propios del campesino bearns, ese
^ habitus que deja al descubierto al paysanhs, al campesino pesadote
y torpn. La observacin popular ha sabido captar a la perfeccin
esa hexis en la que se basan los estereotipos. Los campesinos de
antao, explicaba un anciano residente en el pueblo, solan caminar con las piernas enarcadas, como si fueran patizambos, y
con los brazos arqueados (P. L.-M.). Para explicar esa actitud
aludan a la postura del segador. La observacin crtica del ciudadano, hbil a la hora de percibir el habitus del campesino como
una verdadera unidad sinttica, privilegia la lentitud y la pesadez

113

del gesto al andar; el hombre de la brane es, para el habitante del

pueblo, aquel que, aun cuando pise el firme alquitranado de la carrb-e. sigue caminando por un terreno desigual, dificultoso y embarrado, aquel que arrastra sus pesados zuecos o sus recias botas
aun cuando lleva puestos sus zapatos de los domingos, aquel que
siempre camina a grandes y lentas zancadas, igual que cuando
avanza con la aguijada apoyada en el hombro y se gira de vez en
cuando para llamar a los bueyes que le siguen. Indudablemente,
no se trata de una descripcin antropolgica1 de verdad; pero, por
un lado, la etnografa espontnea del ciudadano^ aprehende las
tcnicas del cuerpo como un elemento de un sistemaj^ postula
implcitamente Ta existencia de una correlacin, al nivel del significado, entre la pesadez en el andar, la confeccin barata de la ropa
o la torpeza de la expresin; y, por otro lado, indica que es, sin
duda, en el nivel de los ritmos donde podramos encontrar el
principio unificado r (confusamente intuido) del sistema de las actitudes corporales caractersticas del campesino. Si recordamos la
ancdota de Mauss sobre las desventuras de un regimiento britnico al que se le asign una banda militar francesa, es manifiesto
que el campesino empaysanit, es decir, acampesinado, no est en
su elemento cuando va al baile.2 En efecto, de igual modo que los
bailes de antao eran solidarios de toda la civilizacin campesina,3
1. Vase J.-L. Pelosse, Contribution l'tude des usages traditionnels, Reme interna.tiona.le d'ethnopsychologie nrmale et pathologique, ditions internationales, Tnger, vol. I, n. 2.
2. Mauss, Sociologie et Anthropologie, pg. 366.
3. El deporte nos brinda una esplndida ocasin para comprobar una vez
ms estos anlisis. En el equipo de rugby, deporte ciudadano, figuran casi exclusivamente ciudadanos del pueblo. De nuevo, como en el baile, los estudiantes y los carrirem estn preparados, gracias a su aprendizaje cultural, para
mostrarse diestros en un juego que exige habilidad, astucia y elegancia tanto
como fuerza. Como han presenciado partidos de rugby desde la infancia, poseen, antes incluso de empezar a jugar, el sentido del juego. Los juegos que se
practicaban antiguamente los das de fiesta (lou die de Nouste-Dame, el 15 de
agosto, fiesta patronal del pueblo), lous sauts (los saltos de longitud), lou jetebarres (tirar a la barra), las carreras, los bolos, exigan, ante todo, cualidades
atlticas y permitan a los campesinos hacer gala de su fuerza.

114

los bailes modernos lo son de la civilizacin urbana; al exigir la

adopcin de nuevos usos corporales, reclaman un autntico cambn rie-naturaleza, pues los habitus corporales son lo que se perdbe como ms natural, sobre lo que la accin consciente no tiene
asidero. Pinsese en bailes como el charlestn o el chachach, en
los que los dos miembros de la pareja se sitan frente a frente y
van dando saltitos y pasitos cortos, sin cogerse nunca. 1 Hay algo
ms ajeno al campesino? Y en qu ocupar esas manazas siempre
abiertas, con ios dedos bien separados? Adems, la mera observacin y las declaraciones dan fe de ello, al campesino le cuesta
adoptar los ritmos del baile moderno. Ba. ha bailado unos cuanTOS pasodbles y unas javas; sola cogerle una buena delantera aia
orquesta. Para l, nada de compases del dos por cuatro ni del tres
por cuatro. Al ataque, y ya est a pisar los pies, o lo que fuera, lo
importante era la velocidad. No tard en verse relegado al papel
de mero espectador. Nunca ha ocultado su contrariedad por no
haber aprendido a bailar mnimamente bien (P. C.). El 66% de
los solteros no sabe bailar (contra el 20% de los casados); pero por
lo menos un tercio de ellos suele acudir al baile.
Adems, los modales y la indumentaria son algo que los dems, y en particuIarTas mujeres, perciben inmediatamente
como smbolo de la condicin econmica y social. En efecto^ la
hexis corporal es, ante todo, signum social.2 Esto resulta especialmente cierto, tal vez, para el campesino. Lo que se llama aspecto campesino es, sin duda, el residuo irreductible del que los
ms abiertos al mundo moderno, los ms dinmicos y los ms
1. Curt Sachs (Weltgeschichte des Tanzes, Berln, 1933, citado por
Mauss, Sociologie et Anthropologie, pg. 380) opone las sociedades matrilineales en las que se baila ms bien sin moverse de sitio, contonendose, a las sociedades patrilineales en las que, al parecer, la fuente del placer se situara en
el desplazamiento. Tal vez quepa aventurar la sugerencia de que la renuencia
que manifiestan muchos jvenes campesinos a bailar podra explicarse por la
reticencia ante esa especie de feminizacin de una imagen profundamente
arraigada de s mismos y del propio cuerpo.
2. Por este motivo, antes que esbozar un anlisis metdico de las tcnicas corporales, nos ha parecido preferible exponer la imagen que de l se forma
el ciudadano y que el campesino tiende a interiorizar, de mejor o peor grado.

115

innovadores en su actividad profesional, no consiguen desprenderse.1

Pero, en las relaciones entre los sexos, es la hexis corporal lo
que constituye el objeto primero de la percepcin, a la vez en s
misma y a ttulo de signum social. Si es un poco torpe, y va mal
afeitado y mal vestido, el campesino es percibido de inmediato
como el hucou (el bho), poco sociable y hosco, malcarado
(escu), patoso (desestruc), grun (arrebouhiec), a veces grosero
(a cops grouss), poco amable con las mujeres (chic amistous dap
las hennes) (P. L.-M.). Se dice de l que n'eypos de hbre, es decir, literalmente, que no es de feria (para ir a la feria la gente
sola vestirse con sus mejores galas), que no es presentable. As
pues, particularmente atentas y sensibles, debido a su formacin cultural, a los gestos y a las actitudes, a la vestimenta y a
los modales en general, propensas a sacar conclusiones de la
apariencia fsica acerca de la personalidad profunda, las mujeres, ms abiertas a los ideales ciudadanos, juzgan a los hombres
en funcin de unos criterios ajenos: calibrados con ese patrn,
carecen de valor.
Al verse en semejante situacin, al campesino no le queda
ms remedio que interiorizar la imagen de s mismo que se forman los dems, por mucho que se trate de un estereotipo. Acaba
percibiendo su cuerpo como cuerpo marcado por la impronta
social, como cuerpo empaysanit, acampesinado, que lleva el cuo
de las actitudes y de las actividades asociadas a la vida campesina.
Por ende, se siente incmodo con l y lo percibe como un estor1. Toda una categora de solteros responde a esa descripcin. Ba. es
un chico inteligente, de aspecto muy agradable, que ha sabido modernizar su
granja y que tiene una hermosa finca. Pero nunca ha sabido bailar mnimamente bien (vase el texto citado en la pg. anterior). Siempre se ha quedado
mirando a los dems, como la otra noche, hasta las dos de la madrugada. Es
el caso tpico del chico que no ha tenido oportunidades de acercarse a las
chicas. Nada, ni su inteligencia, ni su situacin, ni su fsico, habra debido
significar un impedimento a la hora de encontrar mujer (P. C.). Co. bailaba correctamente, pero sin llegar a poder pretender nunca, a causa de su clase, sacar a bailar a chicas que fueran algo ms que "campesinas" (P. C.).
Vase tambin el texto citado en la pg. 118, referente al caso de Pi.

116

bo. Porque lo concibe como cuerpo de campesino tiene una percepcin negativa. Porque lo concibe como acampesinado tiene
conciencia de ser un campesino acampesinado. No es exagerado afirmar que la toma de conciencia de su cuerpo es para l la
ocasin privilegiada de la toma de conciencia de su condicin
campesina.
Esta cgnancia.ja^gativa de cuerpo, que le impulsa a desolidarizarse de l (a diferencia deTciudadano), que leTncma auna"
actitud introvertida, fundamento de la timidez y de la torpeza, le
prohibe el baile, as como las actitudes sencillas y naturales en
presencia de las chicas. En efecto, incmodo con su cuerpo, se
muestra tmido y torpe en todas las situaciones que requieren salir del propio ser u ofrecer el propio cuerpo como espectculo.
Ofrecer el cuerpo como espectculo, jen el baile, por -ejemplo,
presupone que uno acepta exteriorizarse y que tiene una conciencia satisfecha de la propia imagen que se entrega a los dems.
El temor al ridculo y la timidez, por el contrario, estn, relacionados con una conciencia aguda del propio ser y del propio
cuerpo, con una conciencia fascinada por su corporeidad. As
pues, la renuencia a bailar no es ms que una manifestacin de
esa conciencia aguda de la campesinidad que se expresa asimismo, como hemos visto, mediante la burla y la irona acerca de s
mismo; particularmente, en los chistes, cuyo desdichado protagonista es siempre el campesino enfrentado al mundo ciudadano.
As, la condicin econmica y social influye sobre la vocacin al matrimonio, principalmente, a travs de la mediacin de
la conciencia que los hombres adquieren de esa situacin. En
efecto, el campesino que toma conciencia de s mismo tiene muchas posibilidades de concebirse como campesino en el sentido
peyorativo. Valga como prueba de ello el hecho de que quienes
descuellan entre los solteros son o bien los campesinos ms acampesinados, o bien los campesinos ms conscientes y mayor conciencia de lo que pervive en ellos de campesino.1
1. Muchos hombres que residen en el pueblo son, objetivamente, tan paletos como algunos campesinos de los caseros, pero no tienen conciencia de serlo

117

Es natural que el hecho de conocer a una chica lleve el malestar al paroxismo. Es, en primer lugar, para el campesino la
r>rqgin Ar sentir, rnn ms fiierea nnnra) U Trv/nhra que
le produce su cuerpo. Adems, debido a la separacin entre los
sexos, la chica es todo un misterio. Pi. particip en tres excursiones organizadas por el cura. Poca playa, por los baadores
provocativos. Excursiones mixtas con chicas del mismo movimiento, la Juventud Agraria Catlica. Esas salidas, harto infrecuentes, una o dos al ao, se hacen antes del servicio militar.
Las chicas permanecen en crculos cerrados durante esas salidas.
Por mucho que canten juntos, y se produzca algn tmido escarceo, uno tiene la sensacin de que all nada puede nacer entre los participantes de uno y otro sexo. El compaerismo entre
chicos y chicas no existe en el campo. Para poder tener una relacin de compaerismo con una chica hay que saber qu es el
compaerismo y saberla comprender. Para la mayora de chicos
una chica es una chica, con todo lo que las chicas tienen de
misterio, con esa gran diferencia que hay entre ambos sexos, y
un foso muy difcil de franquear. Una de los mejores medios
para codearse con mujeres [el nico que existe en el campo] es
el baile. Tras unos tmidos intentos y un aprendizaje que no
lleg ms all de la java, Pi. no insisti. Se saca a bailar a una
vecina que no se atreve a decir que no; por lo menos un baile.
Bailar una o dos veces por baile, es decir cada quince das o
cada mes, es poco, muy poco. En cualquier caso, demasiado
poco para poder andar recorriendo los bailes fuera del pueblo
con alguna posibilidad de xito. As se convierte uno en un espectador de los que miran cmo bailan los dems. Que los
mira hasta las dos de la madrugada y que luego se vuelve a casa
pensando que los que bailan se lo pasan la mar de bien; as se
va ahondando el foso. Si uno tiene ganas de casarse, la cosa se
pone seria; cmo acercarte a una chica que te gusta? Cmo
pillar la ocasin al vuelo, sobre todo cuando no eres un "lanzado"? Pues slo queda el baile. Fuera del baile no hay salvacin... Cmo empezar a charlar y llevar la conversacin hacia
un tema que le hace sentirse violento? Mil veces mejor bailando

118

un tango... Nada mejor que la falta de relaciones y de contactos

con personas del sexo opuesto para acomplejar al ms pintado.
Y la cosa se pone mucho ms seria si el individuo es algo tmido por naturaleza; se puede vencer la timidez cuando se est en
contacto permanente con mujeres, pero tambin puede agravarse en el caso contrario. El miedo al ridculo, que es una forma de orgullo, tambin puede frenar. La timidez, a veces un
poco de falso orgullo, el hecho de proceder de un casero perdido en las colinas, todo eso levanta una barrera entre una chica y
un chico lleno de cualidades (P. C.).
Las normas culturales que regulan la expresin de los sentimicntos contribuyen a dificultar el dilogo. Por ejemplo, el
afecto entre los padres y los hijos se expresa mucho ms con actitudes y gestos concretos que con palabras. Antao, cuando
an se cosechaba manualmente con la hoz, los segadores avanzaban en una hilera. Mi padre, que trabajaba a mi lado, si me
vea cansado, cortaba en mi hilera, sin decir nada, para que pudiera tomarme un respiro (A. B.). No hace mucho, el padre y
el hijo se sentan incmodos si coincidan en el caf, sin, duda,
porque poda suceder que alguien contara en su presencia chistes verdes o tuviera unas palabras subidas de tono, lo que habra provocado, en ambos, un malestar insoportable. El mismo
pudor domina las relaciones entre los hermanos y las hermanas.
Todo lo que pertenece al mbito de la intimidad, de la naturaleza, est proscrito en las conversaciones. Aunque le gusta participar, como protagonista o como mero oyente, en las conversaciones salaces, el campesino es de una discrecin total en lo
que se refiere a su propia vida sexual y, sobre todo, afectiva.
En general, los sentimientos no constituyen un tema del
que est bien visto hablar. La torpeza verbal, que se suma a la
torpeza corporal, es fuente de malestar, tanto para los chicos
como para las chicas; sobre todo, cuando stas han aprendido,
en las revistas femeninas y en las novelas sentimentales, el lenguaje estereotipado de la sentimentalidad urbana. Para bailar,
no basta con saber marcar el paso, con poner un pie delante del
otro. Y eso, para algunos, ya no resulta tan fcil. Tambin hay

119

que saber conversar un poco con las chicas, despus de haber

bailado y durante el baile. Hay que saber hablar de algo ms,
mientras se est bailando, que de labores agrcolas y del tiempo
que hace. Y no hay muchos que sean capaces de ello (R. L.).
Que las mujeres sean mucho ms capaces y ms rpidas
que los hombres a la hora de adoptar los modelos culturales urbajos, tanto corporales como indumentarios, se debe a diferen1 tes razones convergentes. En primer lugar, estn mucho ms
motivadas que los hombres, porque la ciudad representa para
ellas la esperanza de la emancipacin. Consecuentemente, las
mujeres ofrecen un ejemplo privilegiado de esta imitacin
prestigiosa de la que hablaba Mauss.1 El atractivo y el influjo
que ejercen los nuevos productos o las tcnicas nuevas de confortabilidad hogarea, los modelos de urbanidad y cortesa o las
diversiones y entretenimientos ciudadanos resultan en gran medida de que se reconoce en ellos el distintivo de la civilizacin
urbana, identificada, con razn o sin ella, con la civilizacin a
secas. La moda viene de Pars, de la ciudad, el modelo se impone desde arriba. Las mujeres aspiran con fervor a la vida ciudadana, y esta aspiracin no es disparatada, porque, segn la lgica misma de los intercambios matrimoniales, ellas se mueven
de abajo arriba. Por lo tanto, y en primer lugar, es del matrimonio de lo que esperan el cumplimiento de sus aspiraciones.
Como depositan todas sus esperanzas en l, estn muy motivadas para adaptarse adoptando los modales y el aspecto de la
mujer de la ciudad.
Pero hay ms: las mujeres, por su formacin cultural, estn
preparadas para fijarse en los detalles externos de la persona y,
ms particularmente, en todo lo que se refiere al aspecto en las
diferentes acepciones del trmino. Se da por sentado que poseen
el monopolio del criterio de gusto. Todo el sistema cultural propicia y favorece esa actitud. No es extrao ver a una chiquilla de
diez aos discutiendo con su madre o con sus compaeras del
corte de una falda o de una blusa. Es un tipo de conducta que los
1. Loe. cit. pg. 369.

120

chicos rechazan porque est mal visto socialmente. En una sociedad dominada por ios valores masculinos todo contribuye, por el
contrario, a favorecer la actitud hosca y burda, tosca y batalladora. Un hombre demasiado pendiente de su indumentaria, de su
aspecto, sera considerado excesivamente enmonsieur, seorito, o, lo que es lo mismo, afeminado. En consecuencia, mientras
los hombres, debido a las normas dominantes en su primera educacin, padecen una especie de ceguera cultural (en el sentido en
el que los lingistas hablan de sordera cultural)1 en lo tocante al
aspecto en su conjunto, desde la hexis corporal hasta la cosmtica, las mujeres estn mucho mejor preparadas para percibir e integrar en su comportamiento los modelos ciudadanos, tanto en
lo tocante ai vestir como a las tcnicas del cuerpo.2 La campesina
habla bien la lengua de la moda de la ciudad porque la entiende
bien y la entiende bien porque la estructura de su lengua cultural la predispone para ello. Lo que los campesinos y las campesinas perciben, tanto en el ciudadano y en el mundo ciudadano
como en los dems campesinos, depende, pues, de su sistema cultural respectivo. En consecuencia, mientras que las mujeres
adoptan primero los signos externos de la vida urbana, los hombres asumen modelos culturales ms profundos, en particul^en
los mbitos tcnico y econmico. Y es comprensible que as sea.
La ciudad es para la campesina, en primer lugar, los grandes al1. Ernst Pulgram (Introduction to the Spectograpby ofSpeech, Mouton et
Ci, 1959) habla de cultural deafmuteness, es decir, de sordomudez cultural.
Vase tambin N. S. Troubetzkoy, Principes dephonologie, pgs. 55-56 y 66-67.
2. La indumentaria constituye una faceta relevante de la apariencia global. En ese mbito es donde mejor se manifiesta la ceguera cultural de los
hombres respecto a determinados aspectos de la civilizacin ciudadana.'La
mayora de los solteros viste un terno confeccionado por el sastre del pueblo.
Algunos tratan de lucir un atuendo ms informal. Pero combinan unos colores que no pegan ni con cola. Slo n las familias donde la madre est al
da, o, mejor an, cuando las hermanas -mucho ms al tanto de lo que se
lleva- se ocupan del asunto, se ve a campesinos bien vestidos (P. C.). En general, para un chico, el hecho de tener hermanas redunda en un aumento de
sus posibilidades de casarse. Gracias a ellas puede conocer a otras chicas;
tambin ocurre a veces que con ellas aprende a bailar.

121

macenes. Aunque algunos, de hecho, estn reservados para unos

pocos, la mayora de comercios se dirige a todas las clases. En lo
que a la indumentaria se refiere, comenta Halbwachi todo el
mundo la luce en la calle y los individuos de las diferentes clases
se confrontan, se observan, de modo que tiende a instaurarse
cierta uniformidad a este respecto. Existe una unidad de mercado
para los alimentos y, en cierta medida, para la indumentaria.1
Partiendo del carcter unilateral y superficial de su percepcin de
la ciudad, es normal que la joven campesina asocie la vida urbana
a un tipo determinado de indumentaria y de peinados, signos
manifiestos, en su opinin, de la liberacin; en pocas palabras,
que slo vea, como suele decirse, su lado bueno; por ello se comprende, por una parte, que la ciudad ejerza sobre ella una autntica fascinacin que, a travs de ella, se hace extensible a todo lo
ciudadano, y, por otra parte, que copie de la ciudadana los signos
externos de su condicin, es decir, lo que sabe de ella.
Desde tiempos inmemoriales, con el fin de prepararlas mejor para el matrimonio, y tambin porque no eran tan imprescindibles en la granja como los chicos, muchas familias, por
ejemplo, mandaban a sus hijas como aprendizas, al acabar la
enseanza primaria, con una costurera, por ejemplo. Desde la
implantacin del bachillerato elemental es menos gravoso para
las familias que lo acaben las hijas que los hijos, cosa que slo
puede redundar en un incremento de la atraccin ejercida por
la ciudad y del desfase entre los sexos.2 En la ciudad, a travs de
1. Halbwachs, Esquisse d'une psychobgie des classes sociales, Pars, 1955,
pg. 174.
2. Distribucin de los alumnos de bachillerato elemental de Lesquire
segn el sexo y la categora socioprofesional de los padres en 1962:
Categora socioprofisional de los padres
Sexo

Agricul- Asala- Comer- Arte- Cuadros Obreros Otros

tores riados ciantes sanos medios
agrie.
9
Masculino
2
2
2
4
1
1

Femenino
17
2
2
2
5
3
Total
26
2
4
7
3
3
7

122

Total

21
31
52

las revistas femeninas, de los folletines, del cine, "de"las cancicr- '
nes de moda emitidas por la radio,1 las chicas adoptan tambin \
unos modelos de relacin entre los sexos y un tipo de hombre
ideal que es el polo opuesto del campesino acampesinado. As J
se fue constituyendo todo un sistema de expectativas que en
modo alguno el campesino poda cumplir. Mucho ha llovido
desde los tiempos de las pastorcillas cuya nica ambicin consista en casarse con un buen hijo de campesino. Asistimos N
ahora al desquite del seorito.
Debido a la dualidad de marcos de referencia, consecuencia
de la penetracin diferencial, segn los sexos, de los modeles
pesinos aplicando unos criterios que no les dejan ninguna posibilidad. Se comprende entonces que muchos agricultores dinmicos se queden solteros. As, entre las explotaciones agrcolas
donde hay solteros, el 14%, pertenecientes todas ellas a campesinos de posicin econmica desahogada, estn modernizadas.
En la nueva lite rural, en particular entre los miembros de la
Juventud Agrcola Catlica y de la Cooperativa de Utilizacin
de Material Agrcola, hay muchos que no estn casados. Por
mucho que contribuya a otorgar algn prestigio, la modernidad en el mbito tcnico no propicia necesariamente el matri- ^
monio. A chicos como La., Pi., Po., sin duda, de los ms inteligentes y ms dinmicos de la comarca, hay que meterlos
en el apartado de los "incasables". Y eso que se visten bien y salen mucho. Han introducido mtodos nuevos, cultivos nuevos. Algunos han arreglado sus casas. Da la sensacin de que,
en este mbito, los idiotas se espabilan mejor que los otros
(P. C.). Antiguamente el soltero nunca acababa de ser conside- 1
rado un adulto por la sociedad, que distingua con claridad las
responsabilidades encomendadas a los jvenes, es de<!ir;~ a IQS ~
solteros, por ejemplo, la preparacin de las fiestas, y las responsabilidades reservadas a los adultos, tales como el consejo muni1. Como las mujeres se quedan ms en casa que los hombres, tambin
escuchan ms la radio.

123

cipal;1 hoy en da el celibato es considerado cada vez ms una

fatalidad, de modo que deja de parecer algo imputable a los individuos, a sus defectos y a sus imperfecciones. Cuando pertenecen a una familia importante, se los disculpa; sobre todo,
cuando a la relevancia de la familia hay que sumar la relevancia
de una personalidad fuerte. La gente dice: "Es una pena, con la
finca magnfica que tiene, y lo inteligente que es, etc." Si tiene
una personalidad fuerte, acaba imponindose a pesar de todo,
si no, queda mermado (A. B.). El relato de una mujer que, en
calidad de vecina, fue a ayudar en el momento de la matanza
del cerdo a la casa de dos solteros, de 40 y de 37 aos, todava
resulta ms esclarecedor: Les dijimos: "Anda que no hay desorden!" Menudos pjaros (aquets piocs)! Y slo con tocar sus
platos! Estaban tan sucios! No sabamos dnde mirar. Los
echamos fuera. Les dijimos: "No os da vergenza?" "En vez
de casaros...!" "Que eso lo tengamos que hacer nosotras...!"
"Necesitarais una mujer que se ocupara de eso!" Ellos, cabizbajos, se alejaban. Cuando hay una daune, las mujeres, vecinas
o parientas, vienen para echar una mano. Pero cuando no hay
mujeres, han de decidirlo todo (M. P.-B.).
Que el 4 2 % de las granjas en las que hay solteros (de las
cuales el 38 % pertenecen a campesinos pobres) estn en declive
contra el 16%, solamente, de las explotaciones pertenecientes a
individuos casados pone de manifiesto la existencia de una correlacin evidente entre el estado de la explotacin y el celibato;
pero el declive de la finca puede ser tanto efecto como causa del
celibato. Percibido como una mutilacin social, el celibato determina en muchos casos una actitud de dimisin y de renun1. El matrimonio marca una ruptura en la existencia. De la noche a la
maana se acabaron los bailes, las salidas nocturnas. Es frecuente que jvenes
que tenan mala fama cambien de repente de comportamiento y, como suele
decirse, vuelvan al redil. Ca. no se perda ni un baile. Se ha casado con
una chica ms joven que no haba salido nunca. Le ha hecho tres hijos en
tres aos. Ella no sale, por mucho que se muera de ganas. A l ni se le pasa
por la cabeza llevarla al baile o al cine , aunque slo sea de vez en cuando.
Todo eso se acab. Se ponen cualquier cosa, ni se fijan (P. C.).

124

ca, consecuencia de la falta de expectativas de futuro a largo

plazo. Cosa que, una vez ms, un testimonio pone de manifiesto: Fui a casa de Mi., en el barrio de Houratate. Tiene una casa
bien cuidada, rodeada de abetos. Perdi a su padre y a su madre
hacia 1954 y tiene ahora unos cincuenta aos. Vive solo. "Me
avergenzo de que me vea usted vestido as." Estaba avivando la
llama de un fuego encendido en el patio para hacer la colada.
"Me habra gustado hacerle pasar y hacerle los honores. No haba venido usted nunca. Pero, sabe usted, tengo mucho desorden. Cuando se vive solo... Las chicas ya no quieren venir al
campo. Estoy desesperado, sabe usted. Me habra gustado fundar una familia. Habra hecho algunos arreglos, por este lado de
la casa [es costumbre hacer algo en la casa cuando se casa el mayor]. Pero ahora la tierra no tiene remedio. No quedar nadie.
Ya no tengo nimo para trabajar la tierra. Por supuesto, ha venido mi hermana, viene de vez en cuando. Est casada con un ferroviario. Viene con su marido y con su hijita. Pero no puede
quedarse aqu"1 (A. B.). Al drama del soltero hay que sumar a
menudo la presin de la familia, que se desespera al ver que su
estado se prolonga indefinidamente. Los abronco, deca una
madre cuyos dos hijos ya mayores siguen solteros, les digo:
"Menudo miedo le tenis a las mujeres! Os pasis la vida bebiendo! Qu haris cuando falte yo? Es cosa vuestra, yo no
puedo hacerlo por vosotros!" (viuda A., 84 aos). Y otra, dirigindose a un compaero de su hijo: Vas a tener que decirle
que se busque mujer, tendra que haberse casado al mismo
tiempo que t. Es terrible, te lo aseguro. Estamos aqu los dos
solos, como perdidos (referido por P. C.). Cada cual, sin duda,
tiene su orgullo y su pundonor y trata de ocultar lo lamentable
de la situacin, extrayendo tal vez de una larga tradicin de celibato los recursos de resignacin que le resultan imprescindibles
para soportar una existencia sin perspectivas de presente ni de
1. Las consideraciones de la gente suelen ser severas, pero coinciden
con las conclusiones de los propios solteros. Ya no tienen ganas de trabajar.
Hay cincuenta as que no se casan. Son odres de vino. Slo los quieren para
beber en la carrere... La tierra est jodida (B. P.).

125

futuro. Sin embargo, el celibato es una oportunidad privilegiada

para experimentar la calamidad de la condicin campesina.
QnBj pon pvprpcnr cu H^omparn, el soltero Higa que la tierra
est jodida, se debe a que no puede no aprehender su condicin como determinada por una necesidad que pesa como una
losa sobre la clase campesina en su conjunto. El celibato de los
hombres es algo que todos viven como el indicio de la crisis
mortal de una sociedad incapaz de garantizar a los ms innovadores y a los ms intrpidos de sus primognitos, depositarios
del patrimonio, la posibilidad de perpetuar el linaje, o en pocas
palabras, incapaz de salvaguardar sus propios cimientos y de dar
paso ala ac

126

CONCLUSIN

*
jr
j|
v
^
^
I
jt
a
31

Las chicas ya no quieren venir al campo... Los juicios emitidos por la sociologa espontnea son, por esencia, partidistas y
unilaterales. Sin duda, la constitucin del objeto de investigacin
como tal presupone tambin la seleccin d una faceta determinada. Pero, dado que el hecho social, cualquiera que sea ste, se
plantea como pluralidad infinita de facetas, ya que se presenta
como un entramado de relaciones cjue hay que desmadejar una
por unaTesa seleccin no puede aprehenderse como tal, considerarse provisional y superarse mediante el anlisis de otras facetas.
La primera tarea de la sociologa consiste, tal vez, en reconstituir
la totalidad a partir de la cual cabe descubrir la unidad de la conciencia subjetiva que el individuo tiene del sistema social y de la
estructura objetiva de ste. El socilogo trata, por una parte, de reaprehender y de comprender la conciencia espontnea del hecho
social, una conciencia que, por esencia, no se replantea, y, por
otra parte, de aprehender el hecho en su propia naturaleza, grac
ias el privilegio que le proporciona su situacin de observador
que renuncia a actuar lo social para pensarlo. As pues, ha de
reconciliar la verdad del dato objetivo que su anlisis le ha permitido descubrir y la certeza subjetiva de quienes lo viven. Cuando,
por ejemplo, describe las contradicciones internas del sistema de
intercambios matrimoniales, precisamente cuando esas contradicciones no afloran como tales en la conciencia de quienes las
padecen en tanto que vctimas, slo est tematizando la expe-

127

rienda vivida de esos hombres que experimentan concretamente

esas contradicciones en forma de la imposibilidad de casarse.
Aunque no se permita otorgar ningn crdito a la conciencia que
los sujetos conforman de su situacin, ni tomar al pie de la letra
la explicacin que de la misma facilitan, toma lo suficientemente
en serio esa conciencia para tratar de descubrir su fundamento
autntico, y no se da por satisfecho hasta que consigue abarcar en
la unidad de una comprensin la verdad inmediatamente percibida por la conciencia vivida y la verdad laboriosamente adquirida por la reflexin cientfica. La sociologa no merecera tal vez
ni una hora de dedicacin y esfuerzo si limitara sus aspiraciones
al nico fin de descubrir los hilos que mueven a los individuos a
los que observa, si olvidara que est ocupndose de los hombres,
aun cuando stos, a imagen de los tteres, estn jugando a un juego cuyas reglas ignoran, en pocas palabras, si no se impusiera la
tarea de devolver a esos hombres el sentido de sus actos.

LOS INFORMADORES

J.-P. A., 85 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en el

pueblo, pero vivi toda su juventud en un casero; viudo; nivel
de escolaridad bsico (CEP); entrevistado alternativamente en
francs y en bearns.
P. C., 32 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en el pueblo; nivel de escolaridad elemental; cuadro medio; entrevistado
en francs.
A. B., 60 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en el pueblo; casado; nivel de escolaridad elemental; mando medio; entrevistado en francs, con breves incursiones en bearns.
P. L., 88 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en un pueblo; viudo; nivel de escolaridad bsico (CEP); campesino; entrevistado en bearns.
P. L.-M., 88 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en el
pueblo; soltero; nivel de escolaridad bsico (CEP); artesano;
entrevistado alternativamente en bearns y en francs.

128

A. A., 81 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en un casero; viudo; sabe leer y escribir; campesino; entrevistado en
bearns.
F. L., 88 aos, nacida en Lesquire; domiciliada en un .casero; casada; sabe leer y escribir; campesina; entrevistada en bearns.
J. L., 65 aos, nacida en Lesquire; domiciliada en un, casero; casada; sabe leer y escribir; campesina; entrevistada en bearns.
R. L., 35 aos, nacido en Lesquire; domiciliado en el pueblo; casado; sabe leer y escribir; comerciante; entrevistado en
francs.
Vda. A., 84 aos, nacida en Lesquire; domiciliada en un
casero; sabe leer y escribir; campesina; entrevistada en bearns.
B. P., 45 aos, nacido en un pueblo vecino; domiciliado en
un casero; casado; nivel de escolaridad bsico (CEP); campesino; entrevistado en bearns.
L. C., 42 aos, nacido en un pueblo vecino; domiciliado en
el pueblo; casado; nivel de escolaridad bsico (CEP); comerciante-, entrevistado en francs.
El lector encontrar, en otro apartado, en las declaraciones
de los solteros, los principales datos referidos a ellos.
En vez de hacer una transcripcin fontica, hemos preferido optar, para transcribir las declaraciones en el habla local, la
ortografa tradicionalmente empleada en la literatura en lengua
bearnesa.

129