Isak Dinesen en la vejez

por Javier Maras

La imagen verdadera de Isak Dinesen fue durante mucho tiempo la de

una anciana espectral, elegante y teida de enigma, hasta que el cine la
suplant, con excesivo romanticismo y algo de oera, por la de una
sufrida y colonial aristcrata. No es que la Baronesa Blixen no fuera
romntica y aristocratizante, pero es ms justo decir que jugaba a serlo,
al menos desde que fue Isak Dinesen, esto es, desde que empez a
publicar, con ese y otros nombres, y regres a Dinamarca tras sus
largos y fracasados aos en frica. En verdad llevamos mscaras
segn vamos envejeciendo, las mscaras de nuestra edad, y los jvenes
creen que somos como parecemos, lo cual no es el caso.
Cuando en 1959 visit por primera vez Amrica, el pas en el que sus
libros haban tenido ms xito y consideracin, su figura lleg
precedida de rumores y misterios inacabables: ella es en realidad un
hombre, l es en realidad una mujer, Isak Dinesen son dos, hermano y
hermana, Isak Dinesen vivi en Boston en 1870, ella es en realidad
parisina, l vive en Elsinore, ella pasa la mayor parte del tiempo en
Londres, ella es una monja, l es muy hospitalario y recibe a jvenes
escritores, es difcil verla y vive como una reclusa, ella escribe en
francs; no, en ingls; no, en dans; no, en... Cuando por fin se la vio,
en las numerosas fiestas a que fue invitada y en las sesiones pblicas y
multitudinarias en las que relataba sus cuentos de viva voz sin ayudarse
ni de un guin, se supo que era una anciana frgil y extravagante, llena
de arrugas y con brazos como cerillas, vestida de negro, con turbantes
en la cabeza, diamantes en las orejas y grandes cantidades de khl
alrededor de los ojos. Sin embargo, la leyenda continu, aunque por
cauces ms concretos: segn los americanos, slo se alimentaba de

ostras y champagne, lo cual no era exacto, pues tambin admita de vez

en cuando gambas, esprragos, uvas y t. Cuando Isak Dinesen
expres su deseo de conocer a Marilyn Monroe, la novelista Carson
McCullers pudo arreglar un encuentro, y, en un famoso almuerzo, las
tres mujeres mencionadas compartieron la mesa con Arthur Miller, el
marido por antonomasia, quien, sorprendido por las costumbres de la
Baronesa, le pregunt qu mdico le haba impuesto semejante
rgimen de ostras y champagne. Cuentan que la mirada de desprecio de
Isak Dinesen no se haba visto nunca en aquel pas: Mdico?, dijo.
Los mdicos estn horrorizados, pero a m me encanta el champagne
y me encantan las ostras y me sientan bien. Miller an se atrevi a
decir algo sobre las protenas, y al parecer la nueva mirada de desprecio
es seguro que no volver a verse en suelo americano: No s nada de
eso, fue la respuesta, pero soy vieja y como lo que quiero. Con
Marilyn Monroe la Baronesa se llev mucho mejor.
Lo cierto es que Isak Dinesen viva normalmente en Rungstedlund, la
casa de su infancia danesa, y llevaba una vida muy sedentaria debido a
sus mltiples males, entre los cuales nunca olvidaba el ms antiguo y el
que nada tena que ver con la edad, la sfilis, que haba contrado al ao
de su matrimonio con el Barn Bror Blixen, de quien se haba
divorciado en su da no sin grandes vacilaciones. Este marido era el
hermano gemelo del hombre que ella haba amado en su primera
juventud, y quiz los vnculos por persona interpuesta sean los ms
difciles de desatar.
Por causa de la sfilis hubo de renunciar a su vida sexual desde muy
temprano, y al ver que para aquello no haba posible ayuda de Dios, y
considerando lo terrible que resultaba para una mujer joven verse
privada del derecho al amor, Isak Dinesen le prometi el alma al
Diablo, y ste le prometi a cambio que cuanto ella experimentara a
partir de entonces se convertira en una historia. Eso fue al menos lo

que le cont a un no-amante al que doblaba en edad y triplicaba en

inteligencia, el poeta dans Thorkild Bjrnvig, con quien hizo un
extrao pacto cuando ella tena ya sesenta y cuatro aos y a quien
domin y someti de manera absoluta durante cuatro. A este noamante le gustaba asustarlo con sus cambios bruscos, con sus
calculados actos sorprendentes, con sus hechizos y sus opiniones
desconcertantes pero siempre convincentes. En una ocasin lo asust
explicndole la ndole de su ser: T eres mejor que yo, ese es el
problema, le dijo. La diferencia entre t y yo es que t posees un
alma inmortal y yo no la tengo. As sucede con las sirenas o las hadas
del agua, tampoco ellas la tienen. Viven ms tiempo que los que poseen
un alma inmortal, pero cuando mueren desaparecen completamente y
sin dejar ningn rastro. Pero quin puede entretener y agradar y
extasiar a la gente mejor que el hada acutica cuando est presente,
cuando juega y hechiza y hace a la gente bailar ms enloquecidamente y
amar ms ardientemente de lo que nunca es posible? Pero mira, ella
desaparecer, y slo deja tras de s una lnea de agua en el suelo.
Cuando este poeta (al que ella instaba a dejar de lado a su mujer y su
hijo para pasar largas temporadas creando en su casa de
Rungstedlund) no se mostraba a la altura adecuada (y eso sola ser casi
siempre), la Baronesa se indignaba y lo maltrataba, como asimismo
haca cuando l se atreva a poner reparos a alguno de sus escritos.
Pero Isak Dinesen no era nunca constante, y tras una descomunal
reyerta era capaz de comportarse encantadoramente al siguiente
encuentro, como si nada hubiera pasado, o aun de felicitar al noamante por su sentido crtico insobornable. Eran muy propias de ella
estas transformaciones, y el poeta Bjrnvig ha contado cmo una
noche, por razones que a l mismo se le escaparon, Isak Dinesen
mont en clera y se convirti en una furia gesticulante y decrpita,
encogida por la ira, que lo dej hundido y paralizado. Al rato, cuando
el poeta ya se haba acostado, la Baronesa se desliz en su cuarto y se

sent al borde de su cama: pero ahora l la vio radiante,

metamorfoseada, con la belleza de una joven de diecisiete aos. Bien es
verdad que el propio Bjrnvig confes que, de no haber asistido a la
transformacin, no la habra credo posible.
La Baronesa, con todo, proporcionaba tambin, a su no-amante y a
sus amigos, maravillosos ratos de placer y embeleso y trance. En una
ocasin, y en medio de una velada dichosa, se levant y sali de la
habitacin. Regres al poco con un revlver, lo alz y apunt con l al
poeta durante largo rato. Este no se inmut, segn sus propias
palabras, porque en aquel estado de felicidad la muerte no habra
importado. Quiz no est de ms aadir que el poeta Bjrnvig no logr
publicar nada durante los cuatro aos de su arrebato.
Isak Dinesen deca no tener muy buena vista, pero era capaz de
distinguir trboles de cuatro hojas por el campo a una distancia
inconcebible, y de ver la luna nueva cuando sta era an invisible.
Cuando la descubra, tena por costumbre saludarla con tres
reverencias, y aseguraba que haba que discernirla sin cristal de por
medio, pues eso traa mala suerte. Tocaba el piano y la flauta,
preferentemente Schubert con el primero y Haendel con la segunda, y
al atardecer rememoraba con frecuencia poemas de Heine, su favorito,
y a veces de Goethe, a quien detestaba pero recitaba. A Dostoyevski lo
aborreca, aunque lo admiraba, y era incondicional de Shakespeare. De
Heine citaba a menudo estos versos: Quisiste ser feliz, infinitamente
feliz o infinitamente desdichado, corazn orgulloso, y ahora eres
desdichado.
Sus ojos rodeados de khl estaban llenos de secretos, segn cuantos
los miraron: nunca parpadeaban ni se apartaban de lo que estuvieran
mirando. El padre de Isak Dinesen se haba suicidado cuando ella tena
diez aos, y ella haba contado cuentos desde la infancia. Su hermana
menor le imploraba a veces al acostarse con sueo: Oh, Tania, esta

noche no! En su vejez, en cambio, sus anfitriones o sus invitados le

rogaban que contara alguna historia. Ella se prestaba a veces, como
quien hace un regalo. Todos los jueves cenaba con un nio al que
haba comprado un traje apropiado para la ocasin; era el hijo de su
cocinera, a quien una noche haba sorprendido escondido, acechante,
espindola mientras ella cenaba a solas. Gustaba de provocar, pero
suave e irnicamente, como cuando pona objeciones a la democracia
absoluta, temiendo por la suerte de las lites: Ya saben, debera haber
siempre unos pocos versados en los clsicos. Deca gobernarse en su
vida por las reglas de la tragedia clsica, y segn ellas habra educado a
los hijos que nunca tuvo.
Al final pasaba varios meses al ao en una clnica, y el resto, como
siempre, en Rungstedlund, donde muri quedamente, tras haber
escuchado a Brahms durante la tarde, el 7 de septiembre de 1962.
Fum sin parar hasta el fin de sus das, que dej a la edad de setenta y
siete aos, y fue enterrada al pie de un haya que ella misma haba
escogido, junto a la costa de Rungsted. Segn Lawrence Durrell, habra
lanzado una mirada amable e irnica a quien se hubiera atrevido a
llorar su muerte. En realidad tengo tres mil aos y he cenado con
Scrates.
Isak Dinesen hizo suyas estas palabras: En el arte no hay misterio.
Haz las cosas que puedas ver, ellas te mostrarn las que no puedes ver

Ensayo tomado de Vidas Escritas