Você está na página 1de 54

STEFAN ANDRES

NS SOMOS
UTOPIA
NOVELA

Traduo directa do alemo,


por PERAL RIBEIRO

DELFOS
LISBOA

HERDER
SO PAULO

Ttulo original

WIR SIND UTOPIA

Edio original, de R. Piper & Co. Verlag Mnchen.

Copyright by R. Piper & Co. Verlag.


Todos os direitos de publicao desta obra em lngua portuguesa
(Portugal e Brasil) esto reservados por

EDIES DELFOS

O planalto de cor pardacenta, montono, parecia jazer pulverizado sob o


sol que todos os dias voltava, sempre igual. Em volta do veculo, que
desaparecia nas suaves depresses do caminho e trepava de novo
esforadamente, tinha-se formado uma onda de poeira to espessa, que s pelo
cheiro a gasolina e pela sombra alongada do entardecer se sabia tratar-se de um
camio. Quem visse de longe aquela nuvem crepitante e amarela arrastar-se pelo
deserto, teria talvez a ideia grotesca de que um pedao do caminho se destacara
e comeara a deambular, para seguir a linha enigmtica dos seus altos e baixos
e todas as curvas, formando um penacho dourado de poeira e levando atrs de
si uma longa cauda que se ia tornando cada vez mais delgada e baixa.
Mas no havia espectadores. As janelas negras das poucas casas por onde
passava contemplavam a fogueira do sol. S uns ces levantaram o focinho para
aquele monstro de p e barulho, se encolheram e correram para os campos
calcinados, para depois regressarem estrada, de novo desimpedida. Foram
farejando beira do caminho at chegar junto de um carro de mercadorias,
virado de rodas para o ar, e do corpo inchado de um cavalo; hesitaram e
brigaram uns com os outros, at que a fome foi mais forte e venceu a
repugnncia pelo cadver.
A nuvem de poeira continuou a avanar imperturbvel, at se desfazer no
topo de um monte castanho-dourado, sobre o qual se elevava, como um degrau
natural da rocha, a muralha, tambm castanha, de uma cidade que parecia ter
ficado esquecida em plena Idade Mdia. Entrou por debaixo do arco como uma
locomotiva desaparece num tnel, e as sentinelas que ali se encontravam viram
na calada a poeira dissipar-se repentinamente em volta do veculo. Brilharam
baionetas, formando uma estacada de ferro em redor dos homens que, quais
figuras de barro, iam acocorados no camio aberto e gozavam apticos da
sombra inesperada, mal levantando a cabea para um olhar furtivo e indiferente.
O camio seguiu lentamente pela viela estreita e sombria, embora no
fosse a passar ningum, nem soldado nem civil. Quando chegou ao largo amplo
e resplandecente, deu uma curva e deteve-se finalmente sombra, em frente da

escadaria da fachada barroca de aspecto pouco acolhedor no seu fausto


severo do convento dos Carmelitas.
Ao toque arrastado da buzina, acudiu um oficial acompanhado de um
sargento e de um soldado, os quais receberam os recm-chegados com um olhar
taciturno e impassvel.
As seis baionetas saltaram imediatamente para o pavimento. Ouviu-se
uma roufenha voz de comando, e as figuras de barro ergueram-se penosamente,
andaram um pouco para c e para l e saltaram tambm, depois de terem
esticado os ps dormentes o mais possvel para baixo e de os terem assentado
cuidadosamente no cho.
Eram mais de vinte prisioneiros que iam ser recolhidos no convento. O
facto de ser amplo e de ter janelas gradeadas tomava o edifcio bastante
adequado s suas novas funes. Alm disso, a parte posterior do convento
ligava-se muralha da cidade. E das janelas do primeiro andar at ao cho iam
mais de quinze metros, o que constituia outra vantagem para os guardas, pois
os prisioneiros, aproximadamente duzentos, podiam assim ser mantidos sob
vigilncia por uma pequena guarnio que realmente era formada s por um
tenente, um sargento e dois soldados. Evidentemente, havia na cidade algumas
baterias anti-areas e unidades motorizadas ligeiras que se encontravam sempre
a postos para entrar em aco ao primeiro sinal.
Antes de partir o camio que trouxera os prisioneiros, ainda se deu um
pequeno incidente que o jovem oficial, parado na escadaria, seguiu com
ateno. Um dos homens permaneceu de p dentro do camio, comprimindo a
mo direita contra a testa; em seguida inclinou a cabea para trs e ps-se a
olhar fixamente para o convento. Vendo isto, um dos soldados levantou a
espingarda e bateu-lhe com a coronha na curva da perna. O homem, que era de
elevada estatura, caiu sobre os joelhos transio bastante oportuna, considerando a sua posio anterior. Depois, quando os soldados riram, o grandalho,
dando um salto inesperadamente gil, foi parar junto deles; olhou-os todos, um
por um, interrogadora e altivamente, mas no irado, e foi ter com os camaradas.
As baionetas acompanharam os prisioneiros para dentro do convento, onde
tiveram de permanecer algum tempo sombra do claustro.
O tenente examinou-os e conferiu-os por uma lista que um dos soldados
lhe estendia, perguntando-lhes quais as idades e armas a que pertenciam os
detidos pois estes, na sua maioria, ou tinham entregado aos vencedores as
blusas do uniforme, ou tinham-nas abandonado de propsito por causa do calor.
Quando o soldado leu Paco Hernndez, 53. de Infantaria da Marinha o
tenente olhou em volta para ver quem era. O soldado que tinha a lista, depois
de uma rpida busca, apontou para um homem que ia caminhando lentamente
pelo jardinzinho do meio do claustro em direco ao poo. E o tenente notou

logo: era o mesmo que contemplara o convento de um modo to estranho e


dobrara os joelhos sem querer.
Os prisioneiros encostavam-se s paredes do claustro, mortos de fadiga e
sono. Ouvia-se nitidamente o passo lento do homem que se encontrava no
jardim, pois o caminho estava coberto de areia grossa. Em redor das colunas
viam-se vinha brava e corriolas de um azul metlico, que trepavam at s janelas
do corredor do andar de cima. O cheiro a mel das glicnias conservava-se,
pesado e doce, no recipiente do branco rectngulo da parede. Debaixo do arco
cheirava a cal, a mofo e queles homens recm-chegados, empoeirados e
cobertos do suor, dos quais alguns, sentados nas lajes junto ao muro, j haviam
adormecido.
O passo do homem no jardinzinho atingira agora o poo, cujas paredes
de pedra cinzenta surgiram de entre a hera como um clice de flor. Sobre o
parapeito do poo curvavam-se quatro vigas de ferro, que se uniam ao meio e
suportavam a roldana do balde de tirar gua. E umas asas de ferro forjado, presas
s vigas, erguiam-se como se sobre o poo estivessem ajoelhados dois anjos de
que s as asas fossem visveis.
O homem levantou a tampa de ferro e espreitou l para dentro. Os seus
movimentos tinham qualquer coisa daquele cego desvairo dos suicidas, pelo
menos assim ocorreu de sbito ao tenente. Por isso, temendo pela insubstituvel
gua da mina, correu para o desprevenido, increpando-o: O que que tem que
procurar dentro do poo? O homem, assim to abruptamente interrogado,
levantou o largo caro e olhou para o tenente mas to pouco surpreendido e
indiferente que o jovem oficial ficou encolerizado.
Oh!... Eu ? disse o homem sorrindo eu queria ver o poo. Nunca
fez o mesmo, tenente don Juan?
O tenente fitou os lbios sorridentes, gretados pelo calor. A sua ira
desvanecera-se. Apenas disse, surpreendido:
Juan?... No esse o meu nome!
No?... Ah, ento est bem, desculpe. Era esse o nome do meu tenente.
Mas esse j morreu, claro!
O jovem oficial, sem saber bem porque o fazia, disse ento o seu nome:
chamava-se Pedro Gutirrez.
Ah sim! O outro inclinou-se. Eu chamo-me Paco.
Mas voc afinal s queria ver o poo?
Sim. O senhor nunca fez o mesmo?

Paco, que era de elevada estatura, enquanto fazia a pergunta no mesmo


tom de espanto, olhava o tenente, menos alto, o qual examinava o prisioneiro
fazendo pequenos acenos com a cabea.
O rosto deste ltimo era oval, moreno, com profundas rugas, provocadas
pelo hbito de rir, que iam directamente dos cantos da boca aos olhos. O
contorno oval reaparecia nos olhos, que eram muito arqueados, castanhos e
suaves ou talvez apenas estivessem cansados, indiferentes, esgotados. O
nariz era extremamente longo e fino. De sbito o tenente Pedro teve a impresso
de recordar-se de uma certa cabea de madeira do teatro de fantoches da sua
infncia que ele vestia quase sempre de arlequim, mas s vezes tambm de
heri. A este pensamento torceu os lbios grossos num breve sorriso pensativo
e perguntou:
Tem sede?
A bem dizer, sempre. E agora at de gua. Mas mesmo sem sede se
pode olhar para um poo. Ou no?
O tenente abriu e voltou a fechar a tampa de ferro, olhando ao mesmo
tempo para o cho, ou melhor, para as botas completamente rotas do prisioneiro.
Mas afinal, porque fez h pouco aquela cena? comeou ele depois,
franzindo as sobrancelhas espessas e fitando Paco fixamente.
Misericrdia, tenente don Juan... Perdo, don Pedro. Custa-me tanto
habituar-me a novos nomes... e lugares... Sabe... E no entanto...
O rosto de Paco tornou-se de repente pensativo; era evidente que estava
a considerar se devia continuar a falar ou no. Mas depois, abrangendo todo o
claustro com um olhar, acenou com a cabea como se tivesse decidido qualquer
coisa.
Na realidade, este stio j no novo para mim. E tambm no foi para
fazer uma cena que eu olhei daquela maneira para a frontaria. Eu at gostava de
pedir um favorzinho olhou para a escada de cantaria que conduzia l acima
um grande favor, alis... que me d outra vez a minha cela.
Ao ver o espanto com que o tenente o olhava, fez um gesto tranquilizador
e disse:
Pois , j passaram vinte anos desde que sa daqui, mas a cela...
Compreende, don Pedro?... At um co se acostuma sua barraca, no
verdade?
Nos cantos dos olhos do homem que falava naquele tom jocoso
apareciam pequenas rugas que palpitavam de esperana. A sua expresso
tornou-se por isso um pouco matreira.

O senhor padre? perguntou baixinho o tenente Gutirrez. A sua


voz enrouquecera.
Paco deitou a cabea um pouco para trs e olhou atentamente para o
jovem oficial:
Padre? Porqu?
Mas ento as rugas comearam de novo a mover-se nas suas faces magras
e olhou indagadoramente para o jovem oficial.
Pergunta isso em tom to grave... Mas saber o meu tenente que sou
martimo de profisso, marinheiro num navio de carga. O que eu sou neste
momento o que est vendo; azar, no verdade? A guerra atirou-me
simplesmente pela borda fora, e, mais do que isso, arrastou-me at aqui como
se a guerra fosse dotada de inteligncia ou de humor!... E por isso pensei que
podia coroar esta obra do acaso metendo-me na minha antiga cela... Ou ser que
os prisioneiros se encontram em qualquer outra dependncia: no refeitrio, na
biblioteca, no subterrneo?
O tenente Pedro Gutirrez abanou a cabea:
Nas celas, naturalmente! Mas o senhor realmente padre? A minha
pergunta tem um motivo muito pessoal.
Cofiando o bigodinho, ps-se a olhar fixamente para Paco.
Este encolheu os ombros um pouco descados e assentiu:
Sim, mas excomungado, claro!
O tenente Pedro retirou a mo do bigode num gesto brusco e exclamou j
a andar: Ora valha-me Deus, isso estamos ns prticamente todos. E
voltando-se outra vez para trs, acrescentou em voz baixa: Venha.
Como os prisioneiros, por uma questo de segurana, se encontravam
todos no andar superior e no havia mais que umas quarenta celas nos quatro
largos corredores, a maior parte estava encarcerada em grupos. O tenente Pedro
sentiu-se aos seus prprios olhos como um autntico benfeitor ao mandar
desocupar a cela que Paco, caminhando sobre as lajes vermelhas, com um
sorriso nos lbios e acenos de cabea, indicara com a mo estendida, enquanto
estacava sbitamente:
Aqui... Era aqui... Era aqui que se alojava o padre Consalves!
*
*

Os outros presos j tinham desaparecido nas celas, quase sem rudo. O


sargento indicava-lhes os lugares para onde haviam de ir. Os dois soldados
estavam ao fundo da escada, perto das metralhadoras que, quais insectos
adormecidos, estendiam as longas trombas rgidas e horizontais na direco dos
corredores.
Paco aproximara-se da imagem pendurada direita da porta, uma gravura
amarelecida, executada maneira fina e leve de Lorenzo Tiepolo.
Ora veja, at aqui est ainda o mesmo santo: So Francisco de Brgia,
confessor. Foi vice-rei de Espanha e fez-se jesuta para tornar-se melhor...
Paco olhou de alto a baixo o corredor abobadado.
Um lugar destes tem qualquer coisa de peculiar, no verdade?
Indestrutvel, este hlito das paredes... E contudo passaram-se aqui muitas
coisas, no?
Falava em tom alegre. Mas as ltimas palavras dirigiu-as o prisioneiro,
num tom repentinamente assustado, ao jovem oficial. Este limitou-se a
arreganhar os dentes, fazendo um aceno com a cabea:
Muitssimas coisas!... Ainda bem que o senhor h vinte anos se
escapou... realmente uma felicidade... uma felicidade para ns dois!
Isto disse don Pedro quando j se encontravam dentro da cela. Enquanto
escutava, Paco olhava-o por cima do ombro, mas fingindo que s estava a
reparar na porta da cela. Depois olhou com verdadeiro interesse, levantando
ainda mais as sobrancelhas finas. A sua fronte quase completamente calva
franziu-se. Rugas frementes se formavam como ondas finas, que pareciam
querer deslizar-lhe por cima do crnio e desaparecer na nuca. Nos olhos via-selhe um receio sbito. Na porta de castanho havia pequenos buracos feitos
recentemente, a avaliar pelos sinais de bocadinhos de madeira tirados. Sentiu a
tentao de procurar as lasquinhas pelas lajes.
O tenente Pedro olhou Paco de travs quando este o fitou muito srio.
Dirigiu-se para a estante de leitura, pousou a mo no mvel, abanou-o um pouco
e, como se lhe tivesse ocorrido qualquer coisa, tirou o leno e limpou o suor.
Que calor nestas celas!
Os ombros estremeceram-lhe.
Estavam como toupeiras na toca. No queriam sair de maneira
nenhuma. Ento disparmos c para dentro. No havia outra soluo.
Pigarreou.
Mas porqu? Se eles no atiravam, podiam-nos deixar em paz!
E pr em posio volta do convento uma companhia de soldados
durante quatro semanas para impedir que eles continuassem a instigar o povo

contra ns? assim que fazem as coisas l do seu lado? Para isso no temos ns
bastantes soldados, nem tempo, nem disposio, Alis, achmos granadas de
mo no subterrneo. No verdade que isto no l muito amigvel por parte
dos frades? Ora, como eles no quiseram abandonar o edifcio quando ns os
convidmos, tivemos ns que entrar.
Tentou neste momento mover o rosto num sorriso, mas no foi capaz.
Uma grotesca misso, que logo havia de me caber a mim.
Precisamente aqui, nesta cela... Como que se chamava o bom do padre?
Foi at porta e inclinou-se para trs para ver o nome escrito por cima, do lado
de fora. Ah, pois, padre Jlio. Parece-me que o pai dele era um homem
conhecido e o padre Jlio tinha um bispado em perspectiva, segundo me
disseram. Toda a cidade falava no seu nome... ainda no h quinze dias! Os
outros frades pelo menos ainda vieram abrir as portas. Alguns, obedecendo a
um pressentimento, tinham-nas j abertas. At houve um que veio ao meu
encontro, o bom do homem!... Outros, quando os meus homens bateram com os
punhos dos revlveres, receberam-nos com um salve.
Isso a saudao usada nos conventos quando algum bate disse
Paco, sorrindo vagamente.
O tenente assentiu com a cabea.
No h dvida que tem grandeza receber a morte com um salve
continuou , mas quanto ao fino do padre Jlio, esse tinha trancado a porta
com um arame e gritou numa voz estridente: Um momento que ainda no estou
vestido. Era, de facto, bastante cedo. No entanto estava muito bem vestido
quando espreitmos para ver se ainda vivia... Estava ali estendido; o tenente
apontou com um gesto vago para as lajes que apresentavam todas o mesmo
vermelho de zarco, no, ali; embrulhado no seu manto branco de coro, cado
de borco. Quando o voltmos mal se lhe via um bocadinho de sangue no hbito
castanho. Ainda estava vivo. E, lanando-nos um olhar do censura, disse alto e
de modo perceptvel: Nunca se procura ningum a uma hora to matutina...
nem mesmo para matar! Depois mostrou-nos os seus belos dentes num sorriso
e acabou.
Paco fitava os lbios grossos do outro como se fosse surdo e quisesse ler
neles as palavras. Quando o tenente se calou, ele estremeceu, levantou as mos
e ps os polegares no peito, fazendo com os outros dedos uns movimentos
rpidos:
Tenente don Pedro, desculpe-me, mas tenho sede... muita sede. E se
me pudesse dar um cigarro...
O tenente Pedro passou-lhe a cigarreira, deu-lhe lume e perguntou:
Ainda conheceu o morto?

Paco acenou num gesto afirmativo.


O tenente saiu logo depois, dizendo que ia ver se lhe arranjava uma
pequena refeio. Paco viu-o afastar-se espreitando pelos buracos feitos a tiro
na porta e abanou a cabea sem compreender.
Curvou-se como se procurasse qualquer coisa naquelas lajes; curvou-se
cada vez mais, at que por fim ajoelhou e beijou o cho. Ficou assim um bom
pedao, imvel, com as mos na cara. Padre Jlio!... Carmelita descalo, conde,
esteta, louco... e amigo! Tanto quanto isto possvel dentro da congregao:
amigo do inquieto Paco, do padre Consalves, ou pelo menos confidente... No,
mesmo amigo... E aqui morrera, na cela do prfugo Consalves. Mas fora preciso
Paco regressar para ficar a sab-lo.
Subitamente estremece sobressaltado, como se estivesse quase esquecido
de qualquer coisa. Pe-se em p num salto, aproxima-se da janela, abre-a, e os
seus dedos tateiam do lado de fora das grades, em cima e em baixo, nos pontos
de insero na pedra; sente em cada barra, qual choque elctrico evocador, o
profundo entalhe. Por fim respira; o ar penetra-lhe nos pulmes frementes.
Esta noite ainda! Sente a excitao a pic-lo entre as omoplatas; arfa de
prazer. Depois fica absolutamente quieto, olhando outra vez fixamente para as
lajes.
Sim. fora o padre Jlio que, quando Paco lhe disse que as grades o
incomodavam (pois no se fizera frade de sua livre vontade?), lhe dera de
conselho, muito a srio, que as limasse at quase no se aguentarem, para que
assim ficassem apenas a ser um adorno e ao mesmo tempo um smbolo do
cativeiro voluntrio!
Fora pouco antes da ordenao de ambos. Jlio ainda andava nessa altura
com a ideia de se retirar, se bem que j tivesse feito votos. Entrara para a ordem
devido coaco moral por parte dos pais; e ali, pelo rico dote que trouxera e
por ser de uma famlia importante, permitiam-lhe secretamente todas as
liberdades imaginveis. Por fim, dois anos aps a ordenao, o fantico e
penitente Consalves saa; pelo contrrio, o padre Jlio, o esteta, molengo,
indeciso, mantivera-se no Carmelo, e morrera de um modo tal que os seus
assassinos falavam da sua morte com uma espcie de prazer.
E agora era ao extravagante conselho do padre Jlio que Paco ia dever a
sua fuga. Ah, sim, as grades eram realmente apenas um adorno! Nessa mesma
noite seriam arrancadas... Paco une as sobrancelhas. verdade que a janela
alta, com certeza so mais de dez metros. Olha em redor da cela procurando
qualquer coisa: o enxergo, claro; era coisa sabida das numerosas histrias de
fugas de marinheiros! Basta ter uma faca, a tela bastante grossa... Ah, mas
ainda h mais uma coisa: por baixo da cortina do cavalete da roupa v-se

aparecer um pedao de arame. arame grosso, de zinco, com uns cinco metros;
provavelmente o arame com que Jlio trancara a porta da cela. Observa o rolo
de arame emaranhado, feito evidentemente pressa e de qualquer maneira, mas
logo a seguir deixa cair a cortina e apalpa o tecido: provm com certeza dos pais
de padre Jlio, do palcio; nas outras celas no h brocados. Pobre Jlio, eras
sempre to solcito e to engenhoso... mesmo at este momento!... Onde o tero
enterrado ?
No fundo, Jlio era o homem mais desajeitado do mundo. No soubera
defender-se de ningum: nem dos pais, que o haviam metido aqui, nem dos
assassinos, que o queriam tirar. Em contrapartida ajuda-me agora a mim a
fugir... As rugas nas faces de Paco so como duas feridas abertas que no
querem sarar; o seu sorriso nunca as deixa tranquilas.
Respira profundamente e dirige-se para a estante de p, acima da qual se
v uma velha gravura de So Joo da Cruz. Aproxima o rosto dos olhos do santo
e logo abana a cabea, suspirando: Porque ser que eles contemplam o mundo
sempre to tristemente? Pois bem, o fundador da ordem tivera que ver, de
dentro da imagem, como o seu filho, o padre Jlio, absorto, sorrindo, escrevia
versos em latim para as primas e antigas camaradas da escola o que devia
justamente entristecer ainda mais o severo fundador da ordem. Paco sorriu com
o seu rosto impenetrvel para o santo. Oh sim, compreendia-se de certo modo
este olhar indagador e sempre insatisfeito. Os santos, os amantes e os
sonhadores utpicos, poetizam continuamente a vida sua maneira, e todos eles
em breve verificam, ou pelo menos os melhores Paco pisca os olhos
compassivamente para o santo , que difcil abrigar neste mundo as vises
celestiais. Entristece ver as imagens de pura nostalgia que no podem meter-se
em nenhum quadro, e verificar que a realidade parece apresentar-se como uma
planta cega e prolfica, que suporta os santos, os amantes e os sonhadores apenas
como pulges parasitas. Mas como seria triste o mundo sem a melancolia, fruto
de nostalgias insaciveis! Era isso o que ele sentia em si prprio sempre que
queria ser prtico e razovel, demandando apenas aquilo que o bem-estar
corporal lhe exigia. Era assim como algum que ao ver um peixinho muito vivo
resolvesse tornar-se tambm num peixe: lana-se gua, mas logo se d conta
de que para viver l dentro, tem de possuir determinados rgos e privar-se de
outros. Logo, era muito melhor sofrer c em cima a melancolia como uma
sufocao, do que asfixiar l em baixo na tristeza.
Outrora, na Idade Mdia, havia oito pecados capitais: o oitavo era a
tristeza. Magnfico! Paco esfrega o queixo, de barba crescida, e comea a andar
de c para l. Mas com o andar do tempo os telogos j no sabiam o que haviam
de fazer dela, tal como as pessoas prticas no sabem o que fazer da melancolia.
Por minha parte pensa Paco estou aqui a pisar as mesmas lajes sobre as

quais morreu o padre Jlio. Gostava de voltar a ser prtico, sensato. Medito nas
possibilidades de escapar-me, experimentando ao mesmo tempo uma sensao
de comicho e sentimentos contraditrios: na minha cela, na sua cmara de
morte. Por que razo afinal esta pressa em sair daqui? Porque a grade est
limada j h vinte anos? Porque esta cela tem a aparncia de se querer ver livre
de mim? Esfrega os ombros na parede. uma sensao de bem-estar (e ao
mesmo tempo as picadas das pulgas, nas quais, porm, no pensa) que o leva a
fazer esse movimento. E assim, despertando de uma profunda meditao,
exclama: Salve...
Sim, algum bateu. Tornara-se de novo um monge, e evidente que a
cela o acolhe amigvelmente.
O tenente Pedro pe uma bandeja em cima da estante. Est ali tudo o que
preciso: vinho, gua, po, queijo... e at mesmo uma faca! A faca adquire uma
fora mgica com o seu aparecimento absolutamente inesperado. uma faca de
cozinha, resistente e de ponta afiada. Paco pe-se vermelho, e o tenente Pedro
julga que seja por reconhecimento (por certo que tambm por isso!).
Reconhecimento por tudo, mas muito especialmente pela faca. Se ele a deixar
aqui pensa Paco (tem de fazer um esforo para desviar os olhos a fim de
que o outro no note coisa alguma) se ele a deixar aqui, j ser um grande
progresso. Uma faca destas toma-a para cortar um pedao de queijo
realmente uma fora na mo. Volta-se para o tenente, que est sentado no catre,
absorto, com a cabea entre as mos. Paco comea a agradecer; balbucia
qualquer coisa a respeito de cavalheirismo, nobreza de sentimentos e
demasiada bondade. A figura sentada no catre faz um movimento de recusa
com os ombros.
No agradea, padre Consalves. Diga-me antes uma coisa: ento ele
era seu amigo? Que estranho, no verdade? O senhor est a sentado a comer
no stio onde ele... Meu Deus, isto como um teatro de tteres! Retiram um,
para que outro...
Paco interrompeu-o com a pergunta sobre o local onde o cadver se
encontrava enterrado. O tenente resmungou:
No cemitrio, claro. Por quem nos toma, padre Consalves?
Paco levantou a mo:
Por favor, no me chame padre. Ningum quere que lhe recordem os
nomes que teve no passado. Saiba que eu afoguei o padre no vinho de mil e uma
tascas de muitos portos e o depravei em camas de prostitutas.
Tanto melhor para mim disse em voz baixa o tenente Pedro. Os
seus olhos, um pouco salientes no rosto opado, despediam fascas... de

concupiscncia, pareceu a Paco por um momento; sentiu-se angustiado. Depois


viu o outro apoiar a cara nas mos e voltar a curvar-se.
Paco continuou a comer. Tinha de empurrar cada bocado com um gole
de vinho. No sabia porqu, mas a proximidade deste homem oprimia-o.
Mas afinal porque que no se senta? perguntou o tenente Pedro
de improviso.
Ah, pois !
Paco sentou-se na cadeira de palha.
esquisito! murmurou de si para si.
O que que esquisito?
estar aqui uma cadeira e eu no me sentar.
O tenente Pedro encolheu os ombros e mergulhou de novo na sua cisma.
Quem acreditaria se eu dissesse que nunca me sentei nesta cadeira?
disse Paco, que parecia espantado com as suas prprias palavras.
O tenente Pedro levantou a cara num gesto brusco:
Como? O qu? Esteve a mentir-me?
Como assim?
O senhor realmente padre?
E que tem isso a ver com o caso?
Paco moveu a cabea interrogadoramente. Por fim compreendeu.
Ah, por eu nunca me ter sentado nesta cadeira? Riu. Isso foi por
outro motivo. Nesse tempo eu queria, secretamente, fazer como os estilistas.
Durante anos s estive, ou de joelhos, ou de p, ou deitado! um exerccio
muito bom... mas no fim de contas no passa de um bluff, o que lhe digo. Eu
tinha tanto orgulho nas minhas penitncias como o senhor nessa medalha... Pois
assim. Ns queremos sempre fazer qualquer coisa de ns mesmos... E
contudo...
Continue insistiu o oficial.
Ah sim, era o que eu ia a dizer. E contudo as nossas qualidades e
virtudes atravessam-se-nos no caminho daquilo que essencial e nos espera.
Que quere dizer isso de essencial?
O tenente Pedro inclinou-se para a frente e observou com curiosidade o
seu interlocutor, que acabara de cortar um pedao de queijo e olhava para a faca
abanando a cabea.
Sim... o essencial... Paco atirou a faca negligentemente para o
tabuleiro Eu descobri que o meu verdadeiro destino consistia, a maior parte

das vezes, no contrrio daquilo a que aspirava. Sabe que eu pretendia reformar
a Ordem dos Carmelitas e toda a Igreja Espanhola?
Paco fez a pergunta como se tivesse contado uma anedota indecente
disfarada numa interrogao.
Valha-me Deus, l ser necessrio, era. E voc era jovem! O tenente
Pedro disse isto com ligeireza e desdm.
Necessrio? Paco sorriu. Limpou a boca com a manga esfarrapada
da camisa. O que necessrio d-se sempre, conosco ou contra ns. Isto j
uma consolao, no acha? O senhor, por exemplo, tenente don Pedro, o senhor
fez aqui reformas radicais. No, no, por ora no me conte nada a esse respeito.
Mudou a cadeira para outro stio. Agora estava sentado junto parede. O
sol no ocaso entrava pela janela, de modo que as sombras das grades estavam
agora entre eles, projectando-se sobre as lajes. Paco estendeu a mo:
Com que ento foi aqui!
O tenente Pedro acenou afirmativamente:
Se ele no tivesse sido seu amigo, eu diria que o lugar onde um tal
frade foi assassinado me no importa absolutamente nada.
J estou habituado a esses espectculos. se estou!
Paco ps a cabea ao lado como que a escutar qualquer coisa.
Habituado?... Escute... Isto barulho de artilharia, no ?
Ouvia-se ao longe um ribombar abafado e confuso. Mas ele continuou
sem esperar a resposta:
Habituado?... Oh, pois eu nem sequer a mim mesmo consegui
habituar-me! Como v, ainda continuo no meu barco j depois de ter chegado
ao porto; e ainda me encontro numa cama em terra quando j vou navegando
no alto mar. Isto no saudvel, no acha? Mas no tem remdio... No lhe
parece?
No percebo.
Pois claro que no! que o senhor da pele do diabo, quero dizer,
habitua-se rpidamente a tudo!
Oh, a tudo, no! No diga isso. A tudo, no!
A cabea do tenente, coberta de um cabelo crespo, pendia agora quase
entre os joelhos. Sem sair desta posio, levantou a cara, mas sem que os ombros
acompanhassem o movimento; para ver, o outro tinha de revirar os olhos. Paco
estremeceu interiormente perante aquela sbita expresso de dor. O tenente
ciciou num tom solene:
Podia ouvir-me de confisso?

Ao ouvir isto, Paco recuou o tronco violentamente contra as costas da


cadeira. A madeira rangeu. Fez-se uma pausa, que foi preenchida pelo zumbido
metlico de um mosquito. Paco estendeu o brao no ar para apanhar o insecto;
quando abriu a mo, estava vazia.
Mas escute disse ele com ar indiferente , o que eu sou
marinheiro.
Tem de sab-lo interrompeu rpido o tenente Pedro, eu sou
advogado. Quere dizer, ainda estava a estudar quando rebentou a guerra. Mas
h uma coisa que eu sei dos tempos da escola: o senhor continua a ser padre,
conserva todas as faculdades.
Paco levantara-se e caminhara para a janela. Esta encontrava-se
completamente aberta, mas nem a mais leve corrente de ar agitava o calor
esbraseante que se sentia na cela. Via--se a plancie ali em frente, como um oiro
escuro, descendo suavemente e logo subindo de novo no horizonte, no muito
afastado. Os poucos castanheiros conservavam-se numa imobilidade completa,
hostil, como cogumelos no meio da rida planura.
Hirsutos tufos de zimbro erguiam-se como chamas negras e as sombras
das rvores elevavam-se num tom carmesim contra as muralhas da cidade. Toda
a terra e todas as coisas pareciam feitas de bronze e o planalto estremecia como
um gong colossal cada vez que soavam os tiros de canho. O sol estava apenas
um palmo acima da rida cumeada; j era possvel olhar para ele; mas em
seguida, olhando de novo para o interior da cela sombria, viam-se por toda a
parte muitos sis pequeninos, girando e entrechocando-se at finalmente
desaparecerem.
Claro, claro a voz de Paco soava como se estivesse a tentar
tranquilizar uma criana assustada ; mas eu, como padre excomungado que
sou, s in articulo mortis, segundo a expresso tcnica, o poderia absolver...
Mas que o senhor esteja para morrer coisa que realmente no se pode afirmar.
Malditas bizantinices teolgicas o tenente deu um salto de irritao
. Se eu no me sentisse em perigo de vida, no me apressava.
Paco levantou a cabea com ateno, mas tambm com pena.
Perigo de vida? Ah sim, estamos em guerra, claro!
O tenente fez um gesto largo com o brao, desdenhoso:
No esse o perigo que eu quero dizer; nesse no penso eu. Trata-se
de outra coisa. Todas as manhs, quando acordo, estou escorrendo em suor.
Uma porcaria, digo-lho eu. Nunca tinha conhecido tal sensao at que essas
freiras danadas...

Interrompeu-se. As suas palavras hesitaram, espantaram-se literalmente,


como cavalos perante um pedao de papel. Por fim saltaram o obstculo com
uma praga brutal, que continha uma obscenidade a Maria concebida sem
pecado.
Paco abanou a cabea:
O senhor pragueja dessa maneira asquerosa s por causa de umas
quantas freiras, tenente don Pedro?
Este ofegava; por fim assentiu com a cabea:
Eu sei; estrago tudo. Mas o senhor no faz ideia do que isto seja.
noite, quando vou deitar-me, tenho medo dos sonhos que vou ter. Imagine isto
num soldado endurecido... E esse soldado endurecido sou eu!
Praguejou de novo, mas desta vez amaldioou o diabo.
Talvez tudo isto seja apenas uma estpida superstio. No me refiro
confisso, padre, isso no, mas a estes sonhos, a este medo... como se
algum estivesse a espiar--me, algum que as freiras tivessem mandado para me
atormentar.
Paco pergunta agora:
Que freiras?
Mas est a pensar noutra coisa.
O tenente vira as costas assustado e abana a cabea:
Mais tarde, padre. horrvel. Na confisso eu digo!
Paco est realmente a pensar noutra coisa. Se eu agora fingir que corto
mais um bocado de queijo... A faca bastante ponteaguda e resistente... A coisa
passava-se rpida e sem barulho. E depois com o revlver dele... Bastava apenas
abrir algumas celas... assim de passagem... E as poucas sentinelas, aparecendo
eu de repente ao dobrar a esquina, no ho-de estar j agarradas s
metralhadoras, prontas a atirar...
Na realidade isto nem so pensamentos; antes o subconsciente do
soldado a trabalhar; aquele infatigvel impulso tcnico da especializao, que
faz com que um sapateiro, mesmo passeando despreocupado, olhe sem dar
conta disso para os ps das outras pessoas. Paco contrai o rosto como se tivesse
dores de cabea e diz:
Na verdade o seu posto no de todo isento de perigo!
Isto soou quase como uma advertncia. O prprio Paco ficou
surpreendido.

Oh, o tenente Pedro emite com os lbios um som indecente e ri


num riso fanhoso , No julgue que eu tenha medo dos prisioneiros. Quanto a
esses...
Interrompe-se, ao mesmo tempo que lana um olhar oblquo para Paco e
leva nervosamente a grossa mo ao bigodinho.
Ah, no baixa a cabea , para esse3 a esto as metralhadoras!
Mas os sonhos, isso que ... Deitou a cabea para trs num gesto brusco.
O senhor no pode imaginar nem com a mxima boa vontade aquilo que eu
tenho feito. No pode. O senhor uma criana minha vista, mesmo que o no
creia. Os meus pecados visitam-me em sonhos... So... Misericrdia!
Bateu o p e tornou a voltar-se como se tivesse medo. Paco sentiu uma
irritao estranha e indefinvel. Porque que ele no me fez ainda enfurecer,
este patife? Agora seria o momento oportuno. Mas no me sinto com o mpeto
necessrio... Trouxe-me de comer e de beber e ainda a faca... Porque ser ele
to imbecil que d uma faca a um prisioneiro e depois se pe em posio de
estar mesmo espera do golpe?... E ao mesmo tempo aqueles sonhos cheios de
pressentimentos! A confiana pode tomar-se desavergonhada. No fim de contas
sou seu inimigo, mesmo agora. Tenho o direito de aproveitar todas as
possibilidades de fuga, todas! Porque estariam de resto as metralhadoras
apontadas contra ns? Portanto, volta-te para c, seno...
Paco fitou o tenente com os olhos semicerrados. No pensava nestas
coisas palavra por palavra; mas tudo isto e outras coisas mais se iam surdamente
acumulando no seu peito. Todavia no conseguia encolerizar-se. Aquele forte
dorso que via sua frente estava oprimido de um modo to desalentado que lhe
colocou a mo no ombro e disse:
Eu, na verdade, j tenho mais que a minha conta de pecados. Volte-se
para c. O sol j se ps, no precisa de envergonhar-se!
Ah, envergonhar-me! O tenente soltou uma gargalhada grosseira.
Pois decerto assentiu Paco . A gente envergonha-se quando se
engasga e prega com um gro de arroz no rosto de uma senhora. Terrvel, no
? Mas quando se matam frades...
Freiras cicia o outro , freiras... E agora a vm elas... A noite
passada foram mesmo atrevidas, digo-lho eu, muito atrevidas!
Mas afinal de contas elas tinham direito a isso murmurou Paco.
No, a isso no, gritou o tenente com uma voz estrangulada, so
mais cruis do que eu fui, essas mulheres!... Acabaram por morrer todas, mas
eu... Eu disparo cem vezes para a minha prpria cabea e elas pem-se a rir
minha volta. Riem como vendedeiras de praa, ordinrias, os malditos
espantalhos. E cada vez que eu, ao ouvi-las, encosto o revolver s fontes, l se

pem a rir, a rir, como s os mortos so capazes de faz-lo. Depois, o revlver


de repente era um abre-latas, depois uma flor, calcule, depois uma chave...
Outrasvezes parte-se-me em dois e comea a espirrar gua. No isto uma...?
E elas riem-se!... J ouviu alguma vez os mortos a rirem-se?
Nunca ouvi! Eu nem sequer sabia que os mortos se riam. Mas parecelhe que uma confisso poderia impedir os mortos de troarem de si?
Paco encostou-se parede e principiou a coar-se. A sua voz no soava
prpriamente escarninha, mas revelava bastante frieza. E continuou no mesmo
tom:
Eu no acredito sequer que os mortos sejam cruis. Voc... voc que
cruel!...
Eu sou um diabo esganiou-se raivosa a sua voz. Parecia agora
muito pequenino, o tenente don Pedro. Paco olhou por cima da cabea do outro,
para a parede do lado de l, a qual parecia mover-se luz crepuscular.
Um diabo? Voc um homem, e por sinal um crente. muito
estranho, no ?... que os homens sejam crentes e ao mesmo tempo pequem...
e, coisa ainda mais estranha, que pequem mas continuem a ser crentes.
Bateram porta. O tenente Pedro tornou-se de repente num outro homem.
Em duas passadas enrgicas saiu. Paco ouviu correr o fecho do lado de fora e
aquele rudo arrancou-o dolorosamente aos seus pensamentos. Olhou em volta
numa busca serena, meteu a faca na algibeira e aproximou-se da janela.
O calor ainda no tinha abrandado muito. Dentro de meia hora estaria
completamente escuro, ou pelo menos o bastante para se poder seguir atravs
do rido planalto na direco indicada pelo longnquo ribombar da artilharia.
Mas talvez tivesse tambm de dirigir-se para outro stio qualquer. Dentro de
duas horas teria a luz escassa da lua nova. Aonde ir parar era indiferente,
contanto que no permanecesse aqui mais tempo encerrado como um porco na
engorda.
Ouviam-se na cela ao lado duas vozes montonas a cantar baixinho. Era
mais um murmrio por entre dentes, como fazemos quando uma melodia nos
est no corao mas o peito ainda se sente muito pesado e opresso para a
acompanhar. Paco ps-se escuta. Mal conhecia os outros prisioneiros. Estava
na tropa havia apenas alguns dias, juntamente com o seu tenente don Juan e um
outro camarada, quando na vspera tarde foram cercados durante uma aco
ofensiva. Contudo, naquele momento estavam todos juntos em grupo cerrado.
Juntos foram desarmados e levados dali; juntos sofreram uma noite inteira de
fome e sede; juntos entraram para o camio, para depois serem aqui
encarcerados, todos debaixo do mesmo tecto. Paco abanou a cabea. E

reconheceu que tinham de sair tambm juntos dali para fora... No, escapar
szinho no podia ser; no podia ser de maneira nenhuma.
Sacudiu, numa espcie de carcia desesperada, as grades que cederiam ao
primeiro encontro mais forte que lhes desse. Sabe Deus como elas eram agora,
e mais uma vez, apenas um smbolo de priso voluntria... mas no por muito
tempo. Procurou a faca que metera na algibeira das calas e apertou-a na mo
por uns momentos. Via-se perfeitamente a lmina a brilhar luz indecisa do
crepsculo como um pedao de gelo que a sua mo, porm, suada da excitao,
no pudesse derreter. Paco reflectiu, meteu de novo a faca na algibeira e foi
escutar porta. Ouviu os passos lentos e firmes do sargento da guarda para c e
para l... e bateu. O fecho deslizou com um rudo spero, breve e decidido, a
porta entreabriu-se e o sargento perguntou com um certo tom de deferncia
ele notara que o seu superior tinha uma considerao especial por este preso
, o que que desejava.
Hm... Paco pegou no tabuleiro Ainda aqui h queijo e po e um
golo de vinho. J estou satisfeito. Se voc... No sei porqu, mas o tabuleiro
estorva-me. Quero ter a estante livre.
O sargento agarrou no tabuleiro sem hesitar sequer um instante (a sua
rao, a avaliar pela expresso de prazer, no devia ser muito abundante) e
desapareceu.
Quando o fecho chiou novamente, tirou a faca do bolso, passou o polegar
pela lmina e guardou-a outra vez. Agora estava seguro!
*
*

Deitou-se uns momentos sobre a tarimba; e, ao levantar a vista para o


tecto, descobriu uma mancha de ferrugem... O qu? Ainda a mesma de h vinte
anos? No possvel pensou ; o padre Jlio no a teria suportado por
tanto tempo. Mas tambm verdade que as manchas de gua repassam, por
muito que se pinte, e esta at aumentou. Paco suspirou.
Constitua a mancha efectivamente o mesmo mapa do seu Reino do
Sonho, da sua Ilha das Oito Felicidades e da vida dionisaca, a sua Utopia no
vasto e branco mar de tecto caiado; eram os Hiperbreos da sua cama, que ele
visitava todas as noites antes de adormecer, e muitas vezes tambm em sonhos,
para l ir prgar, montado num burro, aqueles sermes, o das oito felicidades e
o de Dinisos, aquele que tudo une, dos quais o segundo realmente lhe estava
proibido mesmo s de o escrever.

Na realidade no era preciso prgar queles insulares simplrios para lhes


ensinar tais verdades e amea-los com elas, pois todas as verdades divinas
esto solidamente implantadas na alma incorrupta. Bastava apenas despert-los
e entretecer-lhes mais profundamente a alma no reino do divino.
As pessoas eram na maior parte pescadores, pequenos agricultores e
artfices que levavam os seus produtos ao mercado, onde os transaccionavam.
Dinheiro no sabiam o que era. Os artistas e intelectuais eram sustentados e
vestidos pela colectividade e mantidos como abelhas obreiras. Assassnio,
roubo e fraude no existiam. De tempos a tempos, o tribunal tinha a haver-se
com um pequeno ladro, ou com um difamador que por aborrecimento no fora
capaz de refrear a lngua, ou com um adltero. Os castigados no eram
segregados dos restantes cidados, mas em compensao tinham de vestir uma
roupa especial. Nas assembleias populares sentavam-se parte e ficavam
calados, isto at ao momento em que algum intercedia por eles junto do juiz.
Depois tornavam a vesti-los solenemente, em pblico, com o trajo de cidado
normal, e o presidente do municpio beijava-os em nome do povo, seguindo-se
uma festa de alegria. Alis, na ilha, havia ainda verdadeiros pagos que
adoravam as antigas divindades. Os cristos e os pagos troavam-se
reciprocamente por aquilo que no compreendiam nas crenas uns dos outros.
Mas os sacerdotes e sbios, tanto cristos como pagos, no podiam manifestarse publicamente, nem em obras apologticas acerca destas diferenas de f e de
culto, nem a propsito de vrias opinies morais. Via-se que os frutos da vida
interior e exterior nos cristos e pagos eram os mesmos, e logo que Paco
chegava ilha corriam uns e outros praia para o saudarem. E ele prprio,
depois de sair da igreja crist, ia ao templo de Dinisos, principalmente a 6 de
Janeiro, dia em que se realizava o grande milagre do vinho. Na festa das
colheitas e na primavera assistia aos mistrios de Demter, e era sabido que
muitos cristos, e at mesmo sacerdotes, se tinham feito iniciar nesses mistrios.
Pois o paganismo movia-se piedosamente no domnio que, nesta forma tpica,
permanecera desde sempre interdito ao cristianismo: naquele domnio em que a
natureza anula nos deuses a inefabilidade e se representa aos sentidos sem se
abandonar dentro de frmulas dogmticas inteligncia. Os cristos da ilha,
porm, diziam que em vez dos deuses tinham Maria e os santos e, alm disso, a
Santssima Trindade, a qual, no fim de contas, aparecera aos homens no Pai, no
Filho e no Esprito Santo, e que neste mistrio se reflectiam absolutamente todas
as ordens e formas de vida do divino; mais, tinham a a sua origem e a sua
santificao. Pagos e cristos rivalizavam assim no conhecimento de Deus, se
bem que uns tivessem recebido a imagem de Deus a partir da criao, e os outros
a partir da Bblia, da nostalgia do corao solitrio e do esprito da Histria. Mas
como todos se observavam uns aos outros interessadamente, acontecia que os
cristos tinham nas suas crenas muita coisa dos pagos e vice-versa. E o

pensamento pago, desenvolvido mais no sentido horizontal, e o dos cristos,


subindo verticalmente para o infinito, cruzavam-se como os fios no tear. O trajo
divino que eles teciam deste modo, traduzia a amostra de uma paz nostlgica e
de uma bondade humilde.
Paco ia muitas vezes quela ilha porque a travessia era cmoda. Quase
todas as noites l ia depois de se deitar. At que por fim a sua evaso para a ilha
do tecto da cela se converteu numa fuga que comeou a oprimir-lhe a
conscincia.
Confessou ento ao seu velho professor de dogma, o padre Damiano, as
suas viagens ao reino da Utopia. Padre Damiano franziu as sobrancelhas era
um mstico de uma indescritvel sobriedade , e levantando-lhe a cara (padre
Consalves estava ajoelhado em frente dele na cela), apenas resmungou:
Mude de cela ou faa desaparecer a sua ilha. Melhor: nunca mais l
volte. No se esquea: ainda ningum conseguiu reformar o mundo,
transformando-o numa Utopia. Ningum! Nem mesmo Ele! Se se lembrar,
padre Consalves, que todo o mundo uma bolsa de valores (padre Damiano
fora outrora um conhecido banqueiro), e vir como anda baixa a cotao das
aces de Deus, e o meu irmo as compra apesar de tudo, ento porque pensa
tambm, talvez secretamente: Vamos l ver: nunca se sabe! E eu posso dizer-lhe: est especulando em vo. Mal acaba de comprar, logo a cotao desce mais
e vai descendo, descendo. O padre Consalves um pateta, os outros riem-se de
si. O meu irmo, porm, conserva o papel; conserva-o, claro, porque mesmo
assim j no pode desembaraar-se dele com decncia. Deit-lo fora, isso ainda
v. Mas vend-lo? O senhor sabe, os filhos deste mundo so mais espertos que
os filhos da luz. E agora comea, em segredo e devagarinho, para de algum
modo tentar colocar no mercado as suas aces sem valor, a criar uma Utopia
seja onde for. Ningum a viu, mas o irmo Paco conta coisas de l. Sim, aqui
est o que o Cristianismo pode conseguir. Resultado: bancarrota completa! As
pessoas vm a saber: nada disso vivel, essa Utopia com esses cristos
redimidos, pacficos, esses sacerdotes desprendidos voltados unicamente para o
Eterno, nem toda essa vida especial, que ama a terra como s os pagos so
capazes de faz-lo, e ao mesmo tempo nada respeita, como a obrigao dos
cristos... No, essa vida no possvel. Os cristos no so diferentes dos
restantes homens. Se isto agora outra vez confirmado, a sua Utopia ter de ser
considerada como um embuste. E nesse caso o que seria do padre Consalves? E
qual o seu destino? Eu lho digo: a priso, precisamente como sucede a este ou
quele gnio financeiro que funda no Mississipi ou no Alasca uma sociedade
que s existe no papel.
Paco elevara as mos instantemente:

Sim, mas a nossa f? Cristo disse que ns devamos ainda fazer


maiores milagres do que Ele.
Padre Damiano riu-se grosseiramente:
Oh, mas decerto! O maior milagre justamente acreditar nesta aco
aparentemente sem valor, no por isso estar contido na Revelao (at podia ser
igualmente uma promessa v), mas sim por o nosso corao reconhecer uma
coisa: a aco autntica. aqui que est o Caminho, a Verdade e a Vida, e no
ali nem acol, pelo menos para mim. E agora s fiel e corajoso; cr, espera, e,
acima de tudo, ama! E a tua aco dar-te- mais do que uma Utopia: d-te a
coragem de ser um homem a quem j nada pode fazer mal nem desiludir! Pois
tudo vosso diz So Paulo mas vs sois de Deus.
Paco levantara outra vez as mos:
Sim, padre; mas quando a vida dos cristos em nada se distingue da
dos outros, se j no produz frutos mais belos, existir ainda algum motivo para
aceitar a verdade desta f como autntica?
A cara gorda e larga do padre Damiano toldou-se. Alongou os lbios; e
os seus olhos, sempre lacrimejantes e injectados, tomaram uma expresso
amargurada.
Se faz uma censura aos cristos em conjunto, essa censura dirige-se
majestade de Deus! Pois pela Sua vontade que ns somos como somos, ns,
os homens todos. E note uma coisa, padre Consalves, no existe nenhum
dentro nem fora da Igreja. Perante Deus nem sequer existem as barreiras
das religies que ns, os homens, por diversos motivos, precisamos
manifestamente de manter. S um facto irrefutvel: Deus o amor, e quem
permanece no amor permanece em Deus e Deus nele. O amor, porm, a mais
dscreta de todas as virtudes e pode aparecer sob formas em que nos
absolutamente impossvel reconhec-lo. O meu irmo quere ver os frutos
brilhantes dos cristos, os que ofuscam tudo! Ah, meu Deus, se isto se pudesse
verificar por estatsticas exactas, todos os no baptizados iriam bem depressa
baptizar-se dentro das vinte e quatro horas mais prximas, levados pelo esprito
de concorrncia nas virtudes. Ora o pensamento de Deus no assim to prtico,
to calculista, to violento! O homem no budista, maometano ou cristo
porque na sua respectiva religio so produzidos os mais claros frutos da
virtude, mas sim porque esta tnica celeste lhe foi transmitida pelos pais, e
principalmente porque lhe convm: pode mover-se e aquecer-se l dentro, por
isso gosta dela. Mantm-na limpa e no a deita fora; pois a tradio tambm nos
liga a Deus. Mas todas estas tnicas so feitas de um s e mesmo tecido: do
amor de Deus e do amor a Deus!
Depois o velho inclinou-se para dizer ao ouvido de padre Consalves:

Deus no foi Utopia! Mas a esta terra empapada em lgrimas, isso


vem... e volta sempre! Pois h aqui misria infinita, fome infinita, infinito
sofrimento! Deus ama o que completamente diferente de si, ama o abismo e
necessita (compreenda-me bem, pelo Seu Santo Nome!), necessita do pecado!
O irmo compreende-me. Ele derrama-se. Ele renova... Deus cria deuses. O
Cosmos o seu filho amado, que Dele, do Pai, tudo recebe no esprito, no amor.
E este ser como o Pai quiser! Deus ama o mundo porque imperfeito... Ns
somos a Utopia de Deus, mas uma Utopia em evoluo!
Paco suspirou no seu catre. O mapa do tecto estava agora completamente
delido pelo crepsculo. As costas amarelas, as cidades brancas, os homens
pacficos e alegres, tudo se encontrava agora mergulhado no mar. Ao longe
ladrava a artilharia de campanha, caam morteiros, zumbia o gong de bronze. E
o padre Damiano estava... Oh, ele, Paco, tinha ainda de interrogar mais um
pouco o terrvel jurista com uniforme de tenente. Era preciso... Que coisas no
eram ainda precisas esta noite! Actuar... talvez mesmo matar... matar um
desprevenido, quem sabe!
A Utopia como tinha razo o velho professor de dogma! era a
culpada da sua sada do convento. O padre Damiano ainda lhe dissera muitas
coisas na vspera da partida, Padre Consalves tinha j o fato civil na cela;
apontando para ele, dissera:
Padre Damiano! O senhor no acreditaria, no verdade? Mas eu j
no sei por que razo estou aqui nesta cela. Tem de acontecer qualquer coisa!
O velho na realidade no era ainda assim to velho atirara com os
seus cento e tal quilos para cima da tarimba, inchara as bochechas e inclinarase para a frente:
A pulga disse: Tem de acontecer qualquer coisa e saltou. O padre
Damiano dissera isto ao mesmo tempo divertido e pensativo E este salto
pertence ao Todo, ao Grande Acontecer, ainda que nada tenha resultado de
importante para o mundo. Mas ela saltou, como disse.
Por fim olhara para o tecto, deitando-se todo para trs, examinando
demoradamente a mancha de ferrugem.
Sim, quem no gostaria de ter uma ilha assim to bela para l ir refazer
as suas foras? Tambm l h bons ares, no? Evidentemente, nem podia ser de
outro modo. A malria foi eliminada ou nunca existiu. Serpentes no h, tigres
tambm no! Mortalidade muito reduzida; morrem todos em idade patriarcal,
suavemente, em lenis brancos. Boa administrao e prsperas comunidades!
E principalmente... no existe dinheiro! Ah, ah, o irmo um espertalho! Mas
que isso? Essa gente l em cima no tecto no tem uma vontade livre? Ou
tranquila, resignada e dcil como um rebanho?

No; tem uma livre vontade, mais do que ns aqui por detrs destas
grades e mais do que os sbditos apticos debaixo dos que os exploram.
Mas os seus insulares poucas vezes chegam situao de precisar dela,
no ser assim? Quando dizem: Tem de acontecer qualquer coisa, ento tm
tambm de dar um salto assim e mais outro, e o seu mundo ser exactamente
como era antes: bem temperado e ordenado. Mas o salto foi apesar de tudo uma
satisfao, no foi?
O velho riu baixinho, mas o padre Consalves levantou o queixo, irritado:
Vossa Reverncia troa do geral, o que sempre coisa fcil. Quanto a
mim, retomo a minha livre vontade que sacrifiquei sobre o altar.
Nesse caso vamos para o particular padre Damiano investiu com a
cabea como um touro . Ora veja l: aquilo que ainda podemos retomar ainda
existe, ainda no est consumado, como o padre Consalves to bem diz, no fogo
do sacrifcio do altar. No; quem lhe inculcou tais ideias? Eu com certeza que
no. Oia: Deus como uma mulher inteligente. Mesmo que o seu amante jure
e proteste: Aqui estou, aceita a minha vontade, toda a minha liberdade, ele
no est a pensar nisso, tal como a mulher amante tambm no pensa quando
tem em si um bocadinho da sabedoria divina. Tome portanto a carta branca que
Deus lhe passou, quero dizer, a sua liberdade de actuar, retome a sua aco
celeste; ela pertence-lhe! Mas no se esquea; o capital que l est por trs, esse
a sua prpria pessoa. O irmo dispe, com autorizao divina, de si prprio e
de tudo o que e tem. sem dvida um livro de cheques grosso e tambm
pesado, o que traz consigo. Agora tenho curiosidade de ver a quem que vai
passar cada um dos seus cheques; onde que entregar a sua liberdade pedao
a pedao. Ver, o livro ir adelgaando a olhos vistos. O meu irmo no
avarento, graas a Deus. Mas tome ateno: o ltimo cheque do livro pois
h-de chegar ao fim esse passe-o ao amor, seja sob que forma for, passe-o a
alguma coisa que no seja a sua pessoa, mas que precisa de si.
Proferindo estas palavras, o velho levantara-se e pusera-se sua frente,
fazendo-lhe o sinal da cruz na testa e ciciando-lhe:
Deus misericordioso! E o irmo h-de morrer no Carmelo.
Estas foram as ltimas palavras do estranho velho, que era
frequentemente censurado pelos monges mais fervorosos por causa das suas
imagens e parbolas tiradas da vida bancria e econmica. Alguns duvidavam
at da sua ortodoxia. Padre Damiano gostava, por exemplo, de contar lendas
que todos os seus ouvintes tinham incondicionalmente como de origem crist,
mais, como uma cristalizao do esprito cristo. Mas em seguida o velho era
capaz de rir-se com verdadeira malcia ao revelar-lhes as fontes das suas

histrias: um taosta, um budista, um maometano... E a sua observao final era


sempre a mesma: Tudo vosso, mas vs sois de Deus!
Padre Damiano tinha naquele tempo mais de sessenta anos e talvez j no
tivesse vivido o terrvel dia da tribulao, como se exprimiriam mais tarde os
monges.
Paco deixou os seus pensamentos percorrerem todos os aposentos e salas
do convento e todos os instantes do seu prprio passado dentro destes muros.
Mas sempre que o passo cadenciado da sentinela se ouvia junto porta, detinhase o seu recordar; e aqueles passos atravessavam-lhe a alma, palpitantes.
Ressoava perigosamente no silncio o passo do soldado desprevenido, que nem
sonhava estar aqui deitado na tarimba um homem que considerava cada vez
mais sriamente se esta faca tinha ou no tinha alguma razo legtima para
matar.
A maneira de pensar de Paco no era uma ponderao casustica que
consultasse a teologia moral. Preferia escutar dentro de si mesmo. Era a que
estava o Paco ainda criana, estava tambm o jovem Paco, estavam o monge e
o marinheiro (este por sinal nunca entrara em nenhuma cena de facadas!), estava
o soldado, o camarada. Toda uma assembleia de Pacos reunida em conselho de
guerra. O prisioneiro estendia-lhes a faca, interrogando e convidando; mas eles
iam-na passando de mo em mo e todos se calavam. Nem mesmo o soldado
falou; apenas encolheu os ombros e por fim disse: No, eu no! Estou
cansado... e tambm quero descansar alguma vez! Contudo, com enorme
espanto de todos, levantou--se o monge, o telogo, e disse: Num nico caso
ser necessrio; e ento fao-o eu prprio, minha inteira responsabilidade...
num nico caso! No me agradam as metralhadoras que esto ali no corredor.
O tenente tem medo. Que far ele quando os seus homens se retirarem e a cidade
tiver de ser evacuada? Isso j ns sabemos de sobra! Mesmo que ele no sentisse
daquele modo fantstico um assassino atrs de si, teria simplesmente de
executar uma ordem... Ele manda os prisioneiros sair das celas, diz-lhes que vo
para tal parte assim assim, manda andar, e quando forem a descer a escada,
comea de trs e do lado a metralhadora a matraquear graciosamente ou
talvez l em baixo, no ptio interior. No vo decerto deixar duzentos soldados
para o inimigo. Defender-se contra o crime permitido. Defender a vida dos
outros at um imperativo moral. E assim, quando este caso se apresentar como
consumado... O telogo Paco tem um ar muito decidido, enquanto o Paco que
se encontra deitado na tarimba se vira de um lado para o outro, suspirando.
Este co formalista quere confessar-se. Tem medo do inferno. Paco
sacode a cabea: h vinte anos que no se confessa e continua a no sentir
necessidade de o fazer. E este tipo, depois de ter tido sabe o diabo o qu com
s pobres freiras, sente de repente, no direi: as calas sujas, mas a conscincia

cheia, e agarra-se exactamente a ele, que tem uma opinio to divergente da


do seu confessado acerca desta espcie de jurisdio. Paco coa a testa como
que para se libertar de um sonho louco. Durante vinte anos se exercitara, por
assim dizer, em evitar toda a espcie de conflitos, fosse em que sector fosse.
Mesmo no campo da discusso, travada longe do da aco, habituara-se a fugir
ao ou... ou, usando aquele sorriso que se tornara trao essencial do seu
carcter. At esta guerra contra as prprias cidades e concidados a fizera com
terrvel espanto; e um sim ou no, enquanto era soldado, no passava,
atravs de uma certa atitude tomada, para alm das coisas da vida cotidiana.
Todo o resto era feito silenciosa e tenazmente: trabalhava-se debaixo do jugo.
Realmente, bom padre Damiano, o livro de cheques... Oh! Talvez
houvesse realmente apenas uma nica folha l dentro, e essa era ento para ser
passada ao amor. Amor... uma palavra-dado com a qual se tem jogado muito!
Como atirada, assim fica. Ou quem sabe se no era amor pensar nos duzentos
fulanos que aqui... Num salto fica sentado na tarimba e pe-se escuta: aquilo
est cada vez mais prximo. Ou ento o silncio da noite que torna mais claro
o ribombar dos canhes. Leva apressada e mecnicamente a mo algibeira,
admirado consigo prprio. Pois sabe perfeitamente que j h dias procura em
vo um cigarro; mas sempre este movimento, sempre este segundo de esperana
louca de que houvesse um cigarro amachucado metido numa dobra! Alm disso
tambm no tem fsforos. Lentamente, ergueu-se da tarimba e aproximou-se da
estante. No crepsculo, que j se adensara, procurou qualquer coisa. As suas
mos queriam estar ocupadas. Achou um pacote na gaveta. Cheirou: rap, de
excelente qualidade. Vindo do palcio dos pais do padre Jlio, com certeza.
Tomou uma pitada e guardou o pacote no bolso. Muito obrigado, padre Jlio...
s em todas as circunstncias amvel e atencioso. S pena que no tivesses
sido fumador. Remexe na gaveta do meio: cadernos diversos, material de
escrita, um enxota-moscas, papel para escrever, lacre. Nem preciso olhar.
Comea a tamborilar ao de leve na tampa da estante como numa
pandeireta. De vez em quando espirra estrepitosamente. A faca! a ideia
que lhe volta sempre de novo. Os seus pensamentos buscam um objecto
excitante. Se tivesse um cigarro, talvez a faca o deixasse em paz. Vai junto da
porta e escuta. Quando a sentinela passa, ele bate: Pedia que o levassem ao
tenente don Pedro. Aquilo soa quase como uma ordem, embora ele sorria ao
falar. No o sargento mas um dos dois soldados. O homem vai perguntar ao
sargento. Paco ouve-lhes a voz ao fundo do corredor.
Meu Deus, pensa eu no posso dizer ao tenente que quero ir falar
com ele s por causa de um cigarro. E, ao tomar mais uma pitada, ocorre-lhe
que ele, padre Consalves, teria preferido proibir o rap aos monges. Abana a
cabea: Progrediu-se alguma coisa? Um vcio estranho, este de fumar! Ou a

dependncia de qualquer coisa, seja ela qual for. Contudo, o tenente ir


alegrar-se, estender-lhe- a cigarreira como um acto de suborno. O seu
confessado h-de querer disp-lo bem. Que mundo maluco! E dizem que foram
as estrelas que reuniram os homens. O cigarro ou a faca! Mas esta faca no
mais que uma presuno perante si mesmo, um nervosismo que procura um
objecto. Que mais poderia ser? O cigarro acalmar, e depois h-de sorrir da sua
prpria coragem, pusilnime e satisfeito. Nunca na sua vida matara um ser
animado com uma faca, nem sequer uma galinha ou um coelho. Procura
recordar-se com verdadeira curiosidade de um tal caso sangrento enquanto
caminha ao lado do soldado pelo corredor fora.
Nas lajes viam-se alguns cotos de vela apagados; as janelas davam para
o ptio interior, mas apesar disso estavam tapadas com sacos. As sombras de
ambos projectavam-se em curva no tecto abobadado, como se lhes fosse feita
violncia, mas a luz seguinte apagava a sombra da anterior e cuspia a nova
sombra em nova direco, como se obedecesse a inaudvel palavra de comando.
Paco olhava o jogo das sombras. O guarda caminhava no mesmo passo, e
tambm a sua sombra era arqueada, engulida e lanada noutra direco. Paco
sentiu, talvez parque as duas sombras sofriam o mesmo tratamento, algo
semelhante a solidariedade por aquele homem sombrio, de meia idade, e
perguntou:
Castelhano ? O outro olhou-o por uns instantes como se quisesse
cortar aquela intimidade, mas por fim fez que sim com a cabea. V-se .
Paco sorriu Tem com certeza mulher e filhos?
Filhos, sim!
O soldado disse isto baixinho e com uma certa cautela, como se a resposta
implicasse algum segredo militar.
Tinham chegado porta da biblioteca. Ento, aproximando muito a boca
da orelha cabeluda do guarda resmungo (era qualquer coisa de luminoso o que
o inclinava para o homem, assim como as velas h momentos torciam a sua
sombra), disse Paco:
Deus misericordioso!
O outro estacou, perplexo. Por fim ouviu-se um breve fungar do nariz
abatatado do homem. Mas este rudo, que soou como uma recusa, foi seguido
por um arranque roufenho: e nele havia qualquer coisa de resignado e pensativo.
Em seguida o soldado abriu a porta.
*
*

As portas de dentro das janelas da biblioteca estavam fechadas. Sobre a


enorme mesa estava um candeeiro de querosene de chama azulada e mortia, e
logo ao lado o telefone. A luz incidia num livro, sobre o qual se inclinava o
tenente Pedro. A sua mo, agora de um branco azulado, tamborilava quase
divertida sobre a mesa, como se estivesse lendo qualquer coisa extremamente
engraada. No levantou os olhos quando ouviu entrar, continuando, pelo
contrrio, a ler muito pressa. Mas depois, batendo com os dedos no livro, e
com uma expresso de completa concordncia com o que lera, ps-se
rpidamente de p, empurrou a poltrona para trs e dirigiu-se a Paco com passos
curtos e vivos, gritando ao mesmo tempo:
Basta o arrependimento incompleto, o simples temor do inferno,
portanto, para se fcar vlidamente absolvido. Tambm melhor fora! Como
poderia eu, na minha situao...?
Paco encarou o outro e depois voltou-se interrogativamente para o lado
da porta, onde ainda se encontrava o soldado, indeciso, sem saber se devia
retirar-se, mas ao mesmo tempo olhando para o seu superior com uma
curiosidade desconcertada.
Vai para o diabo, imbecil gritou-lhe o tenente Pedro, preso de sbita
fria. O soldado ps-se em sentido e saiu lentamente, em atitude rgida.
Paco murmurou como se falasse consigo mesmo; vibrava na sua voz
aquele sorriso que quebrava toda a segurana:
Talvez ele quisesse confessar-se, quem sabe? Era bom perguntar-lho,
no lhe parece?
O tenente Pedro lanou a Paco um olhar acanhado, encolheu os ombros,
mas rodou imediatamente nos calcanhares e mostrou os dentes por baixo do
bigodinho. Parecia quase alegre:
Deus d a cada pessoa a graa suficiente para conseguir a salvao.
Isto tambm vim eu encontrar neste precioso alfarrbio.
Apontou para o livro. Paco aproximou-se, fincou a mo na mesa, para o
que teve de curvar-se um pouco, e olhando para a ponta de cigarro que se
encontrava sobre o tinteiro, disse, muito distrado e nervoso:
Sim, os telogos a nada deixaram de recorrer. A sua justificao de
Deus verdadeiramente completa. Defendem Deus como se fosse ele que
estivesse perante um tribunal e no o homem!... Tem um cigarro, senhor
tenente?
O tenente levou rpidamente a mo algibeira, mas, quando abriu a
cigarreira, pareceu ocorrer-lhe qualquer coisa. Tirou um cigarro para si, fechou
a cigarreira de prata e deixou-a escorregar lentamente para dentro do bolso
direito das calas; e foi com a mesma lentido que acendeu o cigarro. Soprando

o fumo para o ar na direco do outro, que permanecia imvel, arreganhou os


dentes com um ar velhaco:
No pense que eu seja dessa espcie de indivduos que... Sou capaz de
repartir o meu ltimo cigarro... oh, seja com quem for! Mas... o reino dos cus
est a sofrer violncia, e s os que usarem da fora o arrancaro para si: tambm
li isto. Por isso sou violento de um modo mesquinho, tenho conscincia disso.
Oia, pois: o senhor vai j fumar tanto quanto lhe apetecer. Mas primeiro tenho
de pedir-lhe que oia a minha confisso. que ainda tenho a sensao indefinida
de que gostar que eu lhe pea por favor... Ou talvez no queira escutar-me,
quem sabe se por pertencer eu ao lado contrrio?
A cara de Paco tornara-se ptrea. Disse num tom rouco:
Houve um homem que quis obter o poder dos apstolos por dinheiro.
Voc quere fazer o mesmo com um cigarro. Simo foi amaldioado. E voc
torna-se ridculo, tenente!
O tom em que Paco falara perdeu de repente tudo o que tivera de solene;
acrescentou despretensiosamente:
Alis, faz-me bem eu ter uma ideia to fraca da confisso, sobretudo
da sua! Eu podia aceitar a troca: uma confisso por um cigarro. Se me desse o
cigarro por gentileza, isso valia para mim, e creio que tambm para Deus, mais
do que uma confisso destas que voc quere fazer s por medo da morte e do
inferno.
Sorriu e acrescentou:
Trate mas de ser um homem, eu j nem digo sequer: um cristo, e
d-me um cigarro sem condies de espcie nenhuma! Olhe, os dedos trememme, estou muito excitado...
Paco conservou estendida a sua mo longa e seca e reparou como o
tenente, imvel, a olhava. Via apenas aquela cabea, inclinada para lhe
contemplar a mo... que por fim se levantou, lentamente: a cara do tenente
parecia ainda mais macilenta luz fraca do candeeiro.
Mas porque que... Realmente o senhor est a tremer! A voz do
tenente tentava ser de espanto. Continuou baixinho Ter medo tambm de...?
No sei... Estas malditas paredes parece que segregam medo como outras
segregam salitre. Talvez sejam os frades que se vingam desta maneira. Ora diga
l... Tem medo... de alguma coisa? A sua mo treme mesmo. Pressentimento da
morte, como eu? Ou qu? ...
Oh! Paco retirou a mo, olhou-a na face interna por alguns
instantes, e com o indicador da outra foi seguindo a linha da vida Uma
cigana... sim, estou a lembrar-me agora... disse-me h pouco tempo que eu havia

de morrer em breve. No lhe foi difcil fazer esta profecia, pois no? Mais
dificuldade teve o padre Damiano... Tambm isto me lembra agora!
Calou-se e continuou a olhar para a mo.
O padre Damiano? O tenente folheou o livro que tinha em frente e
procurou o ttulo Ah pois... Damiano... Que dizia ele, o grande espertalho?
Oh, que dizia? Sim, realmente isto o seu Manual do Confessor.
Meu Deus, parece que foi ontem que eu, como o senhor (e ao mesmo tempo em
circunstncias to diferentes...), estive a ler esse livro.
Mas que dizia ele ento? Gosto deste padre Damiano. Ele profetizoulhe alguma coisa?
Sim...
Paco olhava agora para longe, para a noite, por cima da plancie:
agncias, portos, tabernas, barcos, patres, prostitutas, a solido do mar,
cabrestantes, baldes de zinco, fogueiros indianos, carvo, gamelas, minaretes
brancos... superfcie esverdeada, quase imvel, da sua alma, rompiam
imagens soltas como pequenas ondas brancas na solido infinita da gua viva,
imagens que redemoinhavam levemente e voltavam a desaparecer. Ouve a voz
do piloto, vinha l de baixo, de um barquinho mergulhado na escurido. V
aparecer uma costa, que logo fica para trs. Torce a camisa: espuma, muita
espuma cai em flocos sobre as tbuas do convs. E a cigana disse... O padre
Damiano profetizou... Perante os seus olhos esbugalhados rodopiam episdios
da sua vida como fascas e estrelas. Tudo se transformara em sinais, numa
escrita indecifrvel, que a sua vida reunira slaba por slaba, sem perder um
nico momento. E agora que ele, angustiadamente dcil e ansioso, queria
decifrar estes sinais delidos pela distncia, agora sentia: No o conseguirei.
Esqueci tudo, at o alfabeto em que a minha vida est escrita. Estes sinais nos
quais eu me escrevera to naturalmente olham-me como uma escrita antiga,
cada em desuso. Estou l dentro mas j no me pertence. O meu passado
tornou-se-me estranho; tudo terminou, e eu j no posso voltar a entrar. Oh,
como um homem pode vir a ser to pobre! Acomete-o como que uma saudade
de si prprio, mas ele abana a cabea, resignado. O padre Damiano dizia
sempre: Tudo vosso. Sim, talvez. Tudo, mas no o que nos prprio, o
particularmente nosso. Ou regressar tudo por outro caminho, indirectamente?
Pois a verdade que: Vs, porm, sois de Deus!
Pois ele tambm disse: Deus misericordioso! Sim... e no Carmelo
que o meu irmo h-de morrer.
Paco pronunciara as palavras de padre Damiano como que despertando
de um sonho profundo, alto e audivelmente, parecendo acordar ao som da
prpria voz. Nem reparou como o tenente, que deixara o cigarro reduzir--se a

cinza em cima do tinteiro, levara cautelosamente a mo ao bolso e colocara a


cigarreira, muito de mansinho, em cima da mesa. S quando se ouviu o estalido
do isqueiro a acender-se que Paco regressou da distncia. Viu a cigarreira de
prata com os seus bastezinhos brancos, tirou um cigarro com um gesto sereno
e disse:
Sim, Deus ... Muito obrigado.
O tenente deu-lhe lume. Observava, compassivo, o rosto do homem,
aspirando vidamente o fumo. Contemplou ainda por uns momentos a chama
azulada, at que a extinguiu com uma forte presso do polegar.
Esta maldita guerra! exclamou. Mas prosseguiu com uma
voz totalmente diferente, levantando outra vez a cabea na sua maneira
friamente observadora se o senhor d tanta importncia s profecias do padre
Damiano... e isso... e isso muito respeitvel da sua parte... como que explica
que tenha em to pouca conta a sua alta opinio a respeito da confisso?
Paco puxou uma cadeira e sentou-se. O tenente desculpou a descortesia
(assim disse) pelas circunstncias anormais em que ambos se encontravam e
olhou para o outro com um ar mais uma vez interrogador.
Meu bom don Pedro, o senhor ser um dia jurista, se... claro... se sair
daqui, quero dizer, depois desta... como diz... maldita guerra, e vir a ser um
bom juiz de instruo. Mas provavelmente acontecer outra coisa... O senhor
no poder libertar-se...
Paco calou-se e fitou o tenente com uma expresso abstracta. A noite
parecia cheia de cordas de harpa dedilhadas ao de leve. Os vidros das janelas,
invisveis, vibravam e zumbiam como se as portadas interiores fossem as portas
de grandes insectrios. Na rua passou nesse momento um camio ruidoso; o
calor e o p, na sala fechada da biblioteca, foram sacudidos como dentro duma
garrafa azul.
O tenente Pedro enxugou o suor.
Ora a est disse ele friamente . Tambm eu tenho esse
pressentimento danado... E por isso que corro atrs de si desta maneira torpe.
E depois diz-me que no acredita na confisso. O padre Damiano, pelo
contrrio...
Paco fez um sinal de recusa com a mo:
Padre Damiano queria ajudar e mais nada.
Deixou cair descuidadamente sobre a perna a mo que segurava o cigarro:
Se ns consegussemos ser to decididos como aquele velho extraordinrio,
pensou ele, vendo o padre Damiano em esprito. Foi h mais de vinte anos...
nesta biblioteca, com o mesmo livro (no o mesmo exemplar) na mo. E o

gorducho dissera, ofegante: No preciso prg-lo nem diz-lo aos seus


confessados, mas a antiga Igreja no conhecia a confisso como ns a
praticamos. Excluam-se da Comunidade os adlteros, assassinos e renegados e
pronto! Era esta a Igreja dos Santos! Tornmo-nos numa Igreja dos pecadores.
Sem a confisso, a Igreja seria como uma cidade sem bombeiros. No force
ningum confisso. Mas quando algum vier de motu-prprio porque sente
arder l dentro. E se o meu irmo notar que afinal no arde, mande-o passear.
Mas tome ateno: pode tambm haver um fogo consumptivo e santo que
necessite da pureza da confisso. Nesse caso ter apenas cinzas para tirar,
percebe?
Era assim a linguagem do padre Damiano. Passados muitos anos, ainda
uma pessoa tinha tudo claro e penetrante perante a conscincia. As suas imagens
e comparaes eram o que havia de menos potico, quando contrapostas
graciosidade florida do padre Jlio... tais imagens murcham depressa. Elas
eram... oh, como esta faca... de gume afiado e prontas a actuar. Ns somos a
providncia dos outros, costumava ele dizer, mas sempre com uma expresso
de pusilanimidade. E suspirava depois: Sim, e quem acreditar em milagres,
no poder fazer mais nenhum. Que maada, irmozinho, esta coisa da
Providncia! Mas ficou-nos o amor e com ele que temos de governar-nos!
Mas em que que est a pensar? perguntou o tenente O senhor
to estranho!
Paco estremeceu e cravou no interlocutor um olhar penetrante:
Estou a pensar num morto, no padre Damiano!
Continuou a olhar fixamente para don Pedro, que levantou a cabea
respeitosamente:
Como diz?
Paco abanou a cabea.
Era muito gordo, rameloso, e tinha uma autntica cara de buldogue...
Paco afastou a cadeira um pouco para trs. Os seus olhos fixavam agora
o tenente com a agudeza de uma navalha.
A figura atarracada do jovem oficial voltara-se para o lado, como se
estivesse a meditar. Por fim endireitou-se, tomou o livro, fechou-o lentamente
e colocou-o sobre a mesa. Esteve calado por uns momentos, com a cabea
enterrada entre os ombros. Depois fez um gesto brusco e disse num tom
revelador de uma exactido inquietante:
Eu dirigi as operaes de limpeza do convento. No disparei um nico
tiro nem tive sequer um revlver na mo. Mas se o senhor fala de um homem
gordo e atarracado, de olhos ramelosos e cara de buldogue, ento esse o que

eu... atirei com as minhas prprias mos por cima do corrimo... Foi ele o nico
a sair da cela. Veio ao nosso encontro...
Paco acenou, olhando sem ver, e sorriu;
Ento era ele... Vejo-o nitidamente minha frente... Ralhou com
vocs, no?
O tenente confirmou pressuroso com a cabea:
Aproximou-se muito de mim. Eu era o primeiro e estava precisamente
encostado ao parapeito. Quando me viu, gritou: Ento, seu pequeno
Heliotrpio...
Heliodoro! corrigiu Paco Referiar-se ao profanador do templo.
Ah, pois! O tenente Pedro enguliu em seco e fez sinal de ter
compreendido E depois veio direito a mim. Ficmos, eu e a minha gente, de
tal maneira impressionados com aquela atitude, com o olhar e a naturalidade
com que me agarrou, que eu s voltei a mim quando senti na minha orelha
esquerda um zunido terrvel. Tinha-me dado uma bofetada, a maior que apanhei
em toda a minha vida!
E devia ter mais de oitenta anos murmurou Paco, cheio de
melanclica admirao.
Sim. Depois gritou ainda algumas palavras, mas j no ouvi bem o
que disse. Eu j o tinha agarrado e atirado para trs por cima do corrimo!
O senhor deve ser muito forte disse Paco baixinho, observando com
estranha ateno o corpo do jovem oficial , mas o senhor um canalha,
tenente acrescentou, ainda em voz baixa. o assassino do homem mais
bondoso que eu jamais conheci.
Don Pedro agarrou outra vez no livro, abanou a cabea e disse
complacente:
Tem razo! Mas que havia eu de fazer neste caso? Estava furioso e,
alm disso, obedecia s ordens recebidas. E uma ordem...
Precisamente nesta altura retiniu o telefone. Ambos estremeceram. O
tenente olhou de testa franzida para o aparelho. Parecia temer que o telefone
fosse mquina infernal. Ps-se em p de um salto, correu para a porta, chamou
a sentinela e disse precipitadamente para Paco:
V um momento para a sua cela, por favor. Depois mando-o chamar.
Era o mesmo soldado com cara de poucos amigos. Trotaram outra vez no
mesmo passo atravs do corredor e outra vez as suas sombras se curvaram nas
abbadas, se entrelaaram e esbateram, se sumiram e renasceram. De repente,
as sombras desapareceram da abbada e projectaram-se, pequeninas, na parede
oposta a uma das velas. Isto durou apenas um instante. Ambos tinham feito uma

espcie de genuflexo no momento em que, no silvo brusco e vido de um avio,


que at ento fora apenas um zumbido regular, j demasiado familiar aos seus
ouvidos, se seguiu uma detonao, uma exploso e um estremeo que abalou
as pesadas paredes do convento. Segui-ram-se outras exploses, pesadas gotas
de uma chuva de ferro, mas cadas j mais longe e de novo se ouviu apenas
um zumbido, um zumbido longnquo de mosquitos, com que eles deixaram de
preocupar-se. S agora se ouviam ladrar, mas com um intervalo considervel,
os canhes de pequeno calibre, aos quais veio misturar-se o uivo cavernoso da
defesa antiarea, que sacudia o ar como toques de trombeta.
Paco escutou atentamente: eram poucos canhes e deviam estar fora da
cidade, a leste, pois s comearam depois de os avies terem lanado as suas
bombas sobre a cidade. Significaria isto a retirada? Talvez o tenente estivesse a
receber ordens nesse sentido.
Os prisioneiros mantinham-se sossegados nas celas. Ouvia-se cochichar
por trs de algumas portas; algum comeou a rir numa voz roufenha. Depois,
as paredes do convento ficaram de novo sossegadas, pesadas e tranquilas na sua
devoo vetusta.
Chegados porta da cela, o soldado estacou e ciciou, enquanto espiava
para um e outro lado do corredor mal alumiado:
O senhor padre?
Paco disse que sim com a cabea.
Abenoe-me, padre!
Quere confessar-se?
O soldado abanou a cabea, tranquilamente:
No, eu no fiz nada, s ouvi as freiras a gritar... Tapei os ouvidos. A
noite foi longa. Pensava nos meus filhos, seis, todos ainda menores, e tambm
raparigas. Gostava de receber a sua bno, padre!
As suas palavras eram entremeadas de pausas para tomar flego.
Paco tocou-lhe a testa com o polegar e fez--lhe o sinal da cruz.
Deus misericordioso!
O soldado meneou a cabea e afastou-se com um gesto brusco, mas logo
voltou com a mesma rapidez e esperou com a mo no fecho. Paco observou com
uma alegria repentina:
No penses, amigo, que os frades tinham fechos nas celas! Foram
vocs que os puseram.
O soldado cochichou tambm alegremente, embora com mais rudeza:

E amanh prendes-me tu aqui, padre. S as pulgas que continuam a


ser as mesmas, as pulgas!
Mal se sentara na tarimba, logo Paco teve de pensar nelas... Sim, nas
pulgas. Como soara to estranha a repetio proferida por aquele homem
monossilbico. J o haviam atormentado o dia inteiro, ainda que no lhes tivesse
dado importncia. Enquanto se coava furiosamente, no podia deixar de rir-se,
ali sozinho, na escurido. Com que ento fora dessa maneira que o velho
preenchera a ltima folha do seu livro de cheques com uma bofetada! que
uma bofetada, uma bofetada autntica, das que zunem, pode provir do mais
ntimo centro do amor! Oh sim, o reino dos cus sofre violncia, seu don
Pedro dos msculos fortes! Mas para que serve isso? Quando tens sede, olhas
para o poo. Como se Deus existisse s para ti e s para te melhorar os teus
sonhos maus e defender-te de outro sonho muito pior, quando estiveres morto.
Deus d a todos a graa suficiente! Terias razo se soubesses o que a Graa,
que Deus te d to abundantemente. para cada pessoa uma coisa diversa.
Seno vejamos. E a mo de Paco repousa molemente sobre o leito duro e slido
da sua perna direita. Graa na ponta da faca, graa para todos ns! No s para
ti, don Pedro ansioso pela salvao! Tu s forte, muito forte mesmo. O padre
Damiano pesava vontade oito arrobas e a sua profecia tambm pesava
qualquer coisa. Bastante, at! Que finrio! Como ele procedeu finamente!
Como, por assim dizer, me preparou para a minha morte, com um cigarro! ...
Deu-me um cigarro, estendeu-me a cigarreira... uma espcie de ltima refeio
do condenado! Maldita guerra, sim! Eu tomo a srio a profecia do padre
Damiano... Oh, no por piedade, como pensas tu, meu espertalho: eu noto
qualquer coisa... vrias coisas...
As paredes do convento permaneceram uns momentos em pesado
silncio como um adormecido que parece morto entre a inspirao e a
expirao. Mas depois, a umas ligeiras vibraes, que logo se sumiram, sucedeu
um zumbido linear cada vez mais denso. At que um uivo brusco, como se do
cu viessem espritos ululantes descendo rpidos por escadas de madeira, tragou
o zumbido. E o estrondo atroador sobrepujou por sua vez o uivo: a terra tremeu
e rufou como um tambor.
Paco sobressaltou-se, abandonou os seus pensamentos com um arfar
irado e abaixou-se como se estivesse em campo aberto. O seu corpo anteciparase-lhe neste movimento. Depois sentou-se tranquilamente. Tinha a sensao de
as suas mos lhe segurarem no s o crnio mas tambm as paredes cinzentas
do convento, e mais ainda, toda a cidade. Parecia--lhe que as mos no eram
feitas de carne e ossos vulnerveis, mas de qualquer substncia indestrutvel. E
ao mesmo tempo sentia uma compaixo pelo seu corpo, com o sangue a latejarlhe nas veias; mas compaixo como por coisas que verdadeiramente j no

tinham absolutamente nada a ver com a sua pessoa: as pedras do convento, as


casas da cidade, os zimbros... tudo isto lhe estava igualmente perto, dentro do
seu crnio, bem l dentro. Assim, conservando as mos na cabea, escutou as
exploses, contou-as, calculou a distncia dos canhes anti-areos, o seu
nmero e posio... Sim, j estavam, com toda a certeza, a leste. Depois, sentiu
de novo as picadas das pulgas; mas deixou de defender-se. De vez em quando
dizia baixinho e maquinalmente: Dios mio! A sua voz soava como o rudo de
uma coisa inanimada: um carro a trepidar ao longe, uma janela a bater, um
andaime a abanar. Pois o que ele para ali murmurava vinha como um som triste
e solitrio, sem encontrar o mais pequeno eco na sua prpria conscincia. Os
seus pensamentos encontravam-se noutro lugar, ou antes, erravam sem se fixar:
e assim vieram de novo parar s pulgas.
A carmelita Teresa organizou uma vez uma procisso de splica contra
a praga de pulgas no seu convento. Esta santa fora uma mulher consequente.
Nesse tempo ainda no havia provvelmente insecticidas, ou pelo menos as
freiras no os conheciam. Portanto era Deus que tinha de ajudar pessoalmente.
E porque no? Quem acredita poder mover o cu com oraes pode muito bem
pedir tanto as coisas insignificantes como as importantes. Alis: as pulgas no
so nenhuma insignificncia! Esta comicho , na realidade, pior do que o
sobressalto ntimo que se sente quando rebenta uma bomba. Que ideia maluca:
Deus destruindo as pulgas por amor dos seus filhos! Deus desviando a bomba
do alvo, porque ali debaixo daquele telhado est algum a orar... e a bomba vai
cair no telhado ao lado, debaixo do qual outro ser humano permanece calado,
torce as mos de medo e s consegue balbuciar Em nome de Deus antes que
rebente a bomba. Sim, padre Damiano, ns somos a providncia dos outros... O
tipo que vai l em cima no bombardeiro, se calhar tem muito boas intenes a
meu respeito ao matar-me. Em toda a parte h stio para bombas bem e mal
apontadas, mas as nossas censuras, apontemos seja para quem for, as nossas
censuras so todas elas bombas no deflagradas; no caem sequer, desfazem-se
no ar ou voltam mesmo para trs, caindo em cima de ns! Cala a boca, Paco,
ningum precisa de ti! Todavia, como dizia o padre Damiano, quem acredita em
milagres j no pode realizar nenhum! Mas se eu agora j no pudesse crer em
milagres?... difcil acreditar em milagres!...
Esqueci tudo o que me poderia tomar a vida um pouco menos pesada
pensa Paco contritamente . A Utopia, mais uma das muitas piedosas iluses,
afundou-se; est escuro l em cima no tecto. Mas talvez tenha de ser assim:
antes de subir o pano, escurece-se a sala. Basta olhar para a frente e manter os
olhos abertos; e no adormecer!...
O cessar de todo aquele barulho actuou nos seus tmpanos fatigados como
um novo rudo estimulante: o silncio ganhou voz! Talvez seja assim, pensa

Paco, quando pra o latejar nas nossas fontes, e tambm o latejar, o chocar e o
espezinhar deste mundo em geral... Ah, o silncio!... O silncio cresce como
uma grossa gota de orvalho, cresce sempre, e mesmo que toda a terra fosse um
s talo de erva, j no poderia suportar esta bola resplandecente e cada vez
maior. O silncio pesa mais que tudo, mais que tudo no mundo. o alfa e o
mega de cada som e de cada voz. como uma cama, o silncio... Est cheio
de procriao e cheio tambm de regresso na morte e tambm de sonhos que
jazem por detrs e por debaixo das palavras... O silncio!... e Paco inclinase . Na realidade, o silncio nada menos que a palavra de Deus.
Levanta-se e vai s apalpadelas at janela, abre as portadas de madeira,
elevando-se lentamente nas pontas dos ps e esticando os braos para trs:
respira. O ar refrescou sensivelmente testemunham-lho a testa, o nariz, o cu
da boca e at o peito. E ele pensa: O Verbo fez-se carne. Isto seria o mesmo
que: o silncio fez-se voz. Mais: o sonho fez-se realidade! Ou seja (cheira aqui
a queimado), devemos dizer: a efectivao de um sonho divino tudo menos
uma grandeza mensurvel. Ele veio para a sua propriedade e os seus no O
receberam... o Logos, o Verbo! J no se percebe nada... Mas est alguma coisa
por a a arder. No com certeza no convento, mas muito longe tambm no
pode ser. Todo este tropel nas vielas... Oh, aquela luz no meio da escurido!
Sim, preciso ir apagar o fogo! Eles tm a lua como archote para lhes alumiar
o trabalho... Ou j no querero ir apag-lo? Felizmente no h vento e as casas
tm pouca madeira! Paco brinca com a faca. Em todo o caso preciso
procurar uma sada daqui para fora. Por todos os motivos. Apenas uma sada...
Tudo o que empreendemos, que seno uma sada que nem o diabo sabe aonde
nos leva?
A lua escondia-se por trs do telhado do convento, o cu flutuava numa
luz nebulosa, na qual as estrelas pareciam ns numa rede de luzes. Ao longe
caa lentamente um foguete luminoso sobre o planalto: quando chegou abaixo
da linha do horizonte o seu brilho tornou-se ainda mais intenso sobre o solo
escuro. Um rudo que lembrava o de um despertador abafado infiltrava-se agora
vindo da lonjura. Nesse rudo havia algo de montono e ao mesmo tempo de
fria... Em dias de nevoeiro, a mquina a vapor na percha de carga e no
cabrestante matraqueava de um modo parecido, entorpecedor e enervante. L
em baixo, junto muralha da cidade, na escurido, ladrou um co roufenho;
mas logo se remeteu ao silncio, como se compreendesse o absurdo daquele
esforo.
Os punhos de Paco agarram a grade, e sem perceber bem porqu,
sacodem-na rpida e vigorosamente. A ferrugem, que se fora depositando
durante vinte anos nos cortes feitos pela lima, corroera tanto as barras que estas,
mais cedo ou mais tarde, haveriam de cair por si mesmas. Paco admira-se da

facilidade com que a coisa caminha. A parte inferior dos ferros j est quebrada;
dobra a grade para fora e para cima, sacode-a mais uma vez... e a grade cai. Um
breve estrondo... Paco inclina--se para fora como se pudesse ver alguma coisa.
A queda da grade produziu apenas um rudo insignificante, banal. Apenas
sucata, caindo sobre mato, pedras e montes de lixo! Ns fazemos uma ideia
demasiado elevada das grades e talvez tambm da liberdade... Ora um objecto
destes deveria cair com grande estrpito e abanar as muralhas ao bater no cho!
E a janela, agora aberta, devia, (tal como ele o imaginava h poucas horas l em
baixo no ptio do convento, ao pedir a sua cela de grades limadas) a janela
aberta devia atra-lo; devia haver uma ponte em arco-ris que conduzisse a
alguma parte, a qualquer parte... pois que se trata de um caminho para a
liberdade! Contudo... se ele fugir agora, esbarrar l em baixo com os mil
pretendentes sua liberdade. Recorda a histria que leu h semanas no jornal:
um homem fora viver para a floresta, onde ficaria mais de dez anos como
ermito livre e pacfico, apenas preocupado com que ningum lhe pusesse o
jugo em cima. Mas por fim encontraram-no (provvelmente alguma mulher que
andava s amoras), a polcia foi busc-lo e o homem foi levado a tribunal.
Durante o seu perodo de liberdade deixara de cumprir importantes deveres para
com a sociedade e teve de pagar com uns anos de penitenciria. manifesto que
j no se pode contar com a liberdade da floresta! Alguns refugiam-se num
convento; ele prprio fora um dos loucos que julgavam ir l encontrar o maior
grau possvel de liberdade. Depois achara melhor procur-la no mar. Porm,
tambm a entrou a lei na figura de um oficial, um tipo qualquer obcecado pela
ambio ou pela sua prpria insignificncia, que, num tom de Vasco da Gama,
dava as suas ordenzinhas de comando, de modo que era at de uma pessoa se
admirar ver os marinheiros cuspirem, de sua livre vontade, o seu tabaco de
mascar por cima da amurada.
A verdade libertar-vos-! Isto sempre foi muito sedutor. A verdade! Mas
estas abstraces so como odres nos quais todos guardam o seu vinho para com
ele se embriagarem com o vinho, no com o odre, donde lhes salta o esguicho
para a boca. Ningum pe vinho novo em odres velhos, disse Ele prprio.
Quanto ao recipiente da verdade, esse abriu fendas, pelo menos para ele, Paco,
que est a junto dessa janela sem grade. Far-se- um novo recipiente, mas em
vez de tirar a pele a uma cabra, uma pessoa ter de esfolar-se a si prpria! Quem
se puder esfolar vivo desta maneira o processo no absolutamente indolor
ter achado o recipiente apropriado para a libao da vida. E ter feito o odre
da verdade real, daquela que lhe pertence. A verdade! Como tem sido
confundida com os seus contedos infinitos e diversos! Escolhe-se isto, depois
aquilo, o homem cansa-se desse esforo, tanto como aquele prefeito romano,
como a interminvel procisso dos atingidos pela febre do ouro da verdade, os
quais, regressando a casa cansados, gastos e de olhos apticos, murmuram o seu

eterno quid est? O Unignito no perguntou: Que a verdade?, mas disse:


Eu sou a verdade... E assim diremos com Ele Eu sou a verdade, numa
repetio dolorosa.
Sim, e ela me libertar murmurou Paco.
O co ladrou novamente, trs, quatro vezes; a quinta vez foi como uma
pancada frouxa sobre o escudo da noite.
Eu sou a verdade murmura Paco pensativo enquanto a sua mo
coa distraidamente a ilharga . Sim, pois eu hei-de medir toda a realidade,
hei-de junt-la toda debaixo da pele, e julgaro que h ossos e msculos debaixo
da minha pele, mas no haver seno a realidade: aquilo que existe, o que tem
de ser, o que acontece. Deus no o prprio acontecer, no Pedro nem Paco,
no o ladrar do co, nem o fogo das bocas dos canhes ao longe, nem este
retumbar na noite... E no entanto Ele o corao do mundo, o corao que move
tudo isto: a pata do gato feroz que brinca com o rato, a metralhadora... e tambm
este punho no cabo da faca. No, ele no precisa da minha vontade nem da
minha liberdade... levada como oferenda, como sacrifcio: Ele toma aquilo de
que necessita. Contudo, h uma coisa que certa: tudo o que fazemos, devamos
faz-lo por gosto, de vontade... Paco abaixa a cabea, apoia-se ao friso da
janela de boa vontade... por amor! ...
Subitamente agarra as fontes com ambas as mos, num mpeto: Por
amor. Mas que quere isto dizer? Cravar, por amor, a faca nas costelas de Pedro
e depois dizer-lhe, como Damiano: Isto mau, irmozinho, mas ainda nos fica
o amor! Oh, a isso renunciar Pedro da melhor vontade, pois o homem
alimenta constantemente o preconceito teimoso de que o amor est sempre
ligado a sensaes agradveis.
Durante esta guerra matei, de muito perto, quatro soldados, quatro
inimigos, quatro espanhis Paco deixa cair as mos frouxamente e talvez
ainda muitos outros, de longe... Tinha que ser! Mas c est: fi-lo contra
vontade!... Nem um vestgio de amor, nem pelo acto, nem pela sua finalidade,
que eu nem sequer conhecia. No entanto, talvez tenha comeado a esta
mudana de pele. Se a pele agora est toda tirada, e se em vez do antigo
contedo entra o novo para este odre... Oh, a realidade! A realidade sem
atributos, a realidade que no d resposta a nenhuma pergunta!... Quando ela
me penetrar e eu comear, daqui em diante, a mover-me e a actuar, j no serei
eu prprio a faz-lo mas sim Isso, Essa Coisa! No, no ainda Deus, a Vida!
O meu pecado passa a ser o pecado da vida, eu serei nicamente o rgo
executor... um autmato!... Mas no: um autmato no tem dores e tambm no
faz o seu trabalho por gosto! Talvez eu, porm, o faa com prazer, por amor,
por um amor que eu prprio no compreendo... um amor por Ele, Aquele que
eu no conheo, mas que talvez venha a conhecer... na alegria, quem sabe! Ele

o silncio, no se pode esquecer isto! Sinais e milagres no se devem exigir,


mas na alegria podemos reconhec-Lo. De manh ela est no homem como uma
ddiva, e noite... tambm como uma ddiva! Porm, de manh a ddiva
como um rir sem motivo. noite sabe uma pessoa porque se ri; pelo menos, os
que se libertam a si mesmos souberam-no. Isto exige tempo. A realidade s se
apodera de ns lentamente e com muita dor. Mas desde que nos tenhamos
convertido finalmente na sua pele, na sua medida, na sua forma, dizemos: Eu
sou a verdade! e acrescentamos: Eu sou livre!
Realmente, padre Damiano, Deus no quere sacrificar a nossa liberdade,
isso o jogo mstico de um racionalista. Deus deixa-nos malbaratar em mil
servides esse cheque em branco para ns mesmos! Quando por fim o
perdemos, quando o gastmos todo e ficamos um pouco perplexos ou mesmo
aterrados ao reconhecer que no somos senhores da vida, mas seus escravos,
oh, ento a nossa alegria perfeita, pois sentimos o nosso valor precisamente
porque fomos apanhados e postos sob o jugo. J no compreendemos como nos
podemos realmente sentir livres naquela liberdade desencabrestada do poldro
na pradaria, naquele caracolear animalesco sem objecto definido.
O co voltou a ladrar, cansada, mecnicamente. Na voz do animal j no
havia qualquer espcie de expresso. Soava quase como se o pobre quadrpede
quisesse smente verificar se ainda existia vida em si. Paco tapou os ouvidos.
Maldito bicho!
Rangeu os dentes e pareceu-lhe que nos seus pensamentos no fizera
seno o mesmo que o animal. Ou no era tudo isto mais que um ladrar para as
trevas de dentro e de fora? O co quere sentir a sua prpria voz e o homem os
seus pensamentos; e ambos ficam fatigados, o co de ladrar e o homem de
pensar.
Paco no ouvira bater porta nem correr o fecho. Continuava a tapar os
ouvidos. O co ladrava desta vez por mais tempo... E quando don Pedro surgiu
de repente da escurido e se colocou a seu lado, no se assustou. Mas deixou
cair os braos, cansado:
Quere saber o que se passa? Ento no ouve?
Pedro foi janela e debruou-se. Sacudiu a cabea. Manifestamente no
notou a falta da grade e ainda menos deu por Paco tapando os ouvidos por causa
de um co que j se tinha calado.
a sua artilharia disse ele, por fim, no escuro. Fechou as portadas
e acendeu o isqueiro. Aproximou-se de Paco luz da pequena chama:
possvel que tenhamos de sair daqui ainda esta noite... Aguardo
novas ordens. O que estamos a ouvir ainda longe, mas so formaes
motorizadas; provvelmente apenas destacamentos avanados. Em todo o caso,

julgo que esta situao lhe baste para querer ouvir finalmente a minha confisso.
Tenho tudo preparado na biblioteca.
O tenente Pedro disse isto num tom frio e peremptrio.
Paco ficou de boca aberta:
Preparado? Para uma confisso?
Venha! ordenou o tenente Pedro, caminhando j pelo corredor de
ressonncias cavernosas. Paco seguiu-o. No extremo da ala poente do corredor,
portanto junto escada, onde comeava a ala norte, Paco olhou em volta.
Pareceu-lhe sbitamente que aqui era mais espaoso... E s ao chegar
biblioteca percebeu: s l estava uma metralhadora. Onde teriam posto a outra?
A biblioteca continuava mergulhada na mesma luz azulada do candeeiro.
Mas no lugar que o tenente ocupara estava agora uma poltrona de encosto de
couro e braos estofados que antigamente costumava servir (Paco recordava-se
ainda bem dos usos do convento) para se lhe pr em cima uma grande edio
de luxo da Sagrada Escritura. Por cima do encosto da poltrona pendia uma estola
cor de violeta, para a qual o tenente apontou com o gesto de um discreto
camareiro episcopal. Paco passou a mo pelos lbios e pela barba, e, refreando
o riso, disse, trocista:
At h uma estola e uma poltrona de respeito... Sim senhor, no falta
o cerimonial para ajudar um pouco a fantasia.
O tenente olhou-o altivamente:
Porque brinca? Sei to bem como o senhor que estas formalidades
nada tm que ver com a essncia do sacramento.
Pois muito bem, eu sou pela essncia, e neste caso j tenho a minha
conta de formalidades.
Diga-me o tenente aproximou-se de Paco a passo lento; a sua cara
gorda exprimia insegurana e at medo , acaso no cr neste sacramento?
Paco ps-lhe a mo no ombro:
No tenha receio, senhor tenente! Que eu creia ou no, o mesmo.
Teria encontrado isto l mais para a frente no livro do padre Damiano. A
confisso, como todos os sacramentos, um opus operatum e no depende da
f do que o ministra. A Igreja muito slida e tambm cautelosa. O necessrio
que eu tenha recebido a ordenao e que ns ambos faamos tudo segundo a
inteno da Igreja. Ento suceder: o senhor, nem que seja o co mais sarnento
neste mundo de Deus, fica pelos mritos de Cristo novamente em estado de
graa. O senhor, como jurista, deve gostar desta expresso, estado de graa,
e de todo este processo em geral! O tenente baixara a cabea e repetiu apenas:

O co mais sarnento neste mundo de Deus... Sim, exactamente essa


a impresso que tenho de mim prprio. Consola-me que o senhor esteja aqui e
que exista a confisso. S no percebo e levantou os olhos carregados de
censura para Paco que o senhor, como j me disse h pouco, tenha uma
opinio to baixa da confisso.
Paco empurrou a poltrona e levantou a cabea: o ribombar abafado
tomara-se mais forte:
A minha opinio pode ser para si uma bagatela. Mordeu o lbio
inferior e cravou os olhos no cho. Continuou:
Julgue o senhor! Esto cerca de duzentos homens nas celas,
mergulhados como ns dois em misria e escurido. Estes homens tm as
mesmas oportunidades que ns ambos de sobreviver ou de morrer.
Paco, enquanto falava, fixava o tenente entre os olhos esbugalhados e
assim se manteve at que o outro voltou a cara com um movimento laborioso.
Ah! disse Paco, satisfeito por ver este movimento do seu
interlocutor . Portanto o senhor sabe-o, e ao mesmo tempo ainda tem um alto
conceito da confisso, quero dizer, desta ideia da f: que Deus exactamente
neste momento, e s neste, pode voltar a receber o homem em estado de graa.
Mas se o senhor realmente dessa opinio e apesar de tudo ainda pode sentarse a esta opulenta mesa da graa sem convidar os outros que se encontram na
proximidade, ento o ricao gluto mais abominvel que imaginar se pode.
Oia l! a voz do tenente Pedro era pensativa, mas muito precisa.
Consultou o relgio . agora meia-noite e vinte. Ainda tem cerca de uma
hora, calculo eu, mas... No, espera! Vamos fazer assim...
O tenente levou a mo ao ouvido, como para ver se o relgio ainda estava
a trabalhar; mas foi apenas um movimento para distrair o outro. Quando notou
que o seu interlocutor o olhava com cara de quem estava a perceber, tapou os
olhos com a mo, baixou a cabea e fingiu que reflectia. Por fim deixou-a cair
com gesto decidido e encarou Paco numa expresso atrevida que ele s muito
mais tarde entendeu.
Tome ateno, padre. Eu convido todos os prisioneiros a irem para o
refeitrio... quero dizer, mando lev-los para l... ambos dissimularam um
sorriso, que o tenente prolongou, (como se a oportunidade lhe fosse
extremamente bem vinda), numa expresso levemente irnica de alegria e o
senhor d-lhes a absolvio geral!
Paco acenou pensativo e disse:
Com que ento assim! Pois bem. O homem que o senhor atirou do
alto das escadas continua a actuar! Eu nunca pensaria que umas instrues para
uso de confessores pudessem ter tais efeitos.

Est satisfeito?
Paco replicou com um tom de voz quente:
O senhor muito estranho, mas mais decente do que eu julgava.
Enquanto pronunciava estas palavras, fixava o tenente com uma
expresso de assombro quase condodo.
No diga isso.
Esta frase, dita baixinho, veio tmida da penumbra azul; muito tmida,
mas tambm prfida. E como se o tenente quisesse desvanecer o efeito desta
observao involuntria, perguntou logo em seguida:
Ento j tem agora uma ideia melhor da confisso?
Paco pensou no significado profundo desta absolvio geral e por isso as
suas palavras assumiram um tom mixto de frio e didctico. Os seus pensamentos
j estavam no refeitrio.
Repito: a minha opinio no lhe interessa a si. Mas j que quere saber
o que eu penso da confisso: no o sacramento que eu considero o opus
operatum, mas sim, se possvel diz-lo, o prprio Deus! Ele no precisa de
palavras nem de objectos para transmitir a Sua mensagem, isso tambm a Igreja
o sabe. Pois ela venera muitos santos eremitas que nunca se confessaram nem
comungaram, e cr na aco de Deus e da sua graa mesmo fora dos seus limites
visveis. Porque que ns os cristos no havamos tambm de ter sacramentos
como os pagos!
Secas e sem vida como cascas de ovo assim lhe soaram as suas
prprias palavras, proferidas apenas para ocultar a potncia informe e frouxa
dos seus pensamentos, que seguiam num ritmo to diferente.
Como hei-de fazer isto? perguntava o seu olhar, caminhando s
apalpadelas pelo lugar to seu conhecido onde outrora, jovem monge, se sentava
agarrado aos livros. Como hei-de fazer para matar um homem? Um homem
que me mostra a sua alma por dentro, um penitente, absolvido e aliviado...
Apunhal-lo pelas costas, debruado sobre ele como se quisesse abra-lo,
dizendo-lhe: a paz seja contigo! Esta ideia foi to terrvel para ele que julgou
por momentos ter enlouquecido. Nos seus anos de estudo, o professor de
teologia moral apresentava frequentemente exemplos extremos. Mas todos
aqueles casos de Tito e Caio, por muito subtilizados e difceis e terrveis que
fossem os enredamentos morais, no passavam de hipteses abstractas, sem
vida, casos que apenas exigiam um crebro frio e instrudo para lhes aplicar a
sentena justa. Uma pessoa no tinha nada a ver com aquilo e, sobretudo, o
terrvel de tais casos estava a uma distncia fabulosa, o que conferia a esse jogo
de guerra moral um certo encanto.

Onde estava ento o mesmo irmo Consalves que resolvera to


brilhantemente todos os casos? Paco olhou para o outro lado da mesa, para um
lugar determinado que sempre preferira. Viu-se ali sentado, os seus olhos
estavam fixos no padre Consalves como que fascinados. O tenente perguntou
com reserva:
Que tem?
Ah... Paco franziu a testa . Estava a pensar no tempo em que me
sentava ali e era o padre Consalves. Poderemos ns realmente transformar-nos?
Que lhe parece?
O interrogado abanou a cabea, reflectiu tristemente e por fim estendeu
o queixo para a frente numa expresso decidida e brutal:
Eu desejei-o! Mas mal o posso acreditar. Desde jovem que eu era mau,
uma fera. Por exemplo (e isto apenas para lembrar um caso entre muitos), ainda
no tinha doze anos e j apanhava gatos para os pendurar pelo rabo por cima de
um pedao de carne at que eles... Enfim!...
Oh! Paco quase gritou, levantando as mos contra o outro.
Depois perguntou, e as suas palavras tinham um tom de espanto, como as
de um palhao:
E isso causava-lhe alegria?
Alegria? Que ideia! Pelo contrrio, entristecia-me.
Ento, porque quere a todo o custo sentir-se triste? Nunca esteve
alegre?
Alegre? o tenente Pedro proferiu esta palavra e ficou a escutar-lhe
a ressonncia como um msico escuta o tom de um diapaso.
Mas no capaz de conhecer o sentimento da alegria?
Oh, claro... sou muito capaz. Mas nunca fui alegre. Talvez em
pequeno, mas no no sentido que o senhor julga. Eu tinha um teatro de bonecos
e, sobretudo, um pblico bastante estranho: as cadeiras, as mesas e os quadros
das paredes. Representava durante horas; peas terrveis, inventadas por mim.
Era o dono dos meus bonecos. Eles tinham que fazer o que eu mandava e
cumpriam todas as ordens. Mandava, por exemplo, decapitar algum e o
carrasco ficava todo ufano. Logo a seguir mandava-o decapitar tambm a ele e
gozava o seu espanto. Mas o carrasco do carrasco, o estpido, orgulhava-se
tambm, exactamente como o primeiro, e ento era a vez dele: morria
enforcado. O executor deste novo castigo no tinha melhor sorte. No fim j no
tinha mais carrascos e ento aparecia sempre eu pessoalmente no palco e fazia
a ltima execuo. Depois olhava para a sala vazia e esperava. As cadeiras, as
mesas e os quadros da parede olhavam como que fascinados para o palco, na

expectativa do que aconteceria e ento eu experimentava um certo sentimento:


era uma espcie de alegria! Eu esperava mais um carrasco, quer me acredite ou
no, que me decapitasse a mim.
Paco fitava o outro de olhos arregalados. Don Pedro perguntou:
Est horrorizado, no?
Inclinou a cabea e sorriu acanhado: Tem razo: no se poder chamar
alegria a tal sentimento!
Dificilmente murmurou Paco.
Tambm ele desviou a vista. Calaram-se os dois.
Paco recomeou, mas em novo tom de voz:
Sim, mas se ns no podemos modificar-nos, se o senhor no pode
modificar-se, que utilidade podem ter o seu arrependimento e os seus bons
propsitos?
O tenente Pedro levantou muito os seus largos ombros, enterrando neles
a cabea. Depois expulsou o ar com fora:
Eh, isso no pertence confisso. O senhor tem de absolver-me, mas
o que faz s entristecer-me ainda mais!
Oh disse Paco num tom de lamentao . Mas oia: apesar de
tudo, o que eu pretendo que a confisso efectivamente o ajude! Gostaria que
se abrisse a Deus! Ele que pode transform-lo, Ele s e no a confisso! Todos
os dias so absolvidos muitos milhares de pecadores e nenhum se modifica por
isso. Mas ns temos mesmo de modificar-nos. Ou no?
As ltimas palavras exprimiam uma sensao de desamparo quase
infantil.
O tenente baixou a cabea:
Vivo dentro de mim como num tmulo!
Ento saia! Deus Deus dos vivos, assim diz o Evangelho, e no dos
mortos! Eu diria que o senhor , desde a juventude, como me revelou a histria
dos gatos e do teatro de bonecos, muito cerebral e brutalmente sensual. Quando
estas duas caratersticas se cruzam num ser humano, a crueldade instala-se como
uma aranha. Deus o seu criador... Mostre-se-Lhe tal qual . Ele que pode
modific-lo, s Ele!
Ao proferir estas ltimas palavras, Paco sentara-se. Estava muito fatigado
e a poltrona encontrava-se ali mesmo ao p. Ouvia os gatos a miar e via o garoto
do teatro de bonecos cravar os olhos esbugalhados numa sala vazia. Portanto,
j desde criana que este infeliz aguardava o carrasco foi a ideia que
subitamente lhe atravessou o esprito . Neste homem, indefeso campo de

regadio dos seus antepassados, juntaram-se a ferrugem e a decadncia espiritual


de cinquenta geraes!... Paco deixou-se cair, sem dar por isso, sobre a
almofada, e, ao faz-lo, teve a mesma impresso de outrora, dos seus tempos de
marinheiro, quando pisava a coberta do navio: penetrava-o uma serenidade
inesperada, produzida no sabia por qu. Os martrios das ltimas horas haviam
desaparecido, j nem sentia sequer o contacto da faca na perna direita. No que
a sua situao e a deciso tomada lhe tivessem sado do horizonte da
conscincia; mas j no sentia o terrvel do seu propsito, o fantstico da
combinao de duas misses incompatveis. Tomara-se um caso abstracto de
Tito e Caio. Mas, em vez de poder observar os acontecimentos a uma distncia
fabulosa, encontrava-se agora dentro deles, pelo que cessava por completo a sua
contemplao. Tambm j no podia pensar em aplicar uma sentena.
Autmato... era a palavra que ressoava na sua conscincia . Mas... No o
fao eu de livre vontade?
O tenente entregou-lhe a estola, que Paco ao sentar-se fizera escorregar
para o cho. Paco inclinou-se sobre ela, beijou, como se o tivesse feito
diriamente durante os ltimos vinte anos, a cruz nela bordada e ps sobre os
ombros a tira de seda violeta. Os seus lbios murmuravam j as palavras latinas
da bno que o sacerdote dirige ao penitente; e ao pronunciar as palavras finais
...In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, voltou-se para o oficial
ajoelhado e abenoou-o.
A poltrona estava meio desviada da mesa. O tenente ajoelhou de lado
junto de Paco, o qual, tendo-se calado, baixou as grandes plpebras e inspirou
profundamente por diversas vezes. Paco sentia-se como uma figura de lenda
cruel que estivesse ali gravada em letras imutveis, feitas s para serem lidas.
Ele prprio morrera havia j muito tempo.
Com um sentimento que tocava igualmente a comoo e o horror, o
jovem oficial reparara na transformao do outro. A maneira como Paco
levantara a mo para abenoar tinha, para quem vira um minuto antes a sua
conduta quase escarnecedora, qualquer coisa de desconcertante, pois ele no
abenoava como algum que o fizesse de sua livre vontade, mas de uma forma
absolutamente impessoal, de longe, por assim dizer mas cheia de fora e
autoridade.
No momento preciso em que o tenente elevou a voz para comear a
confisso, ressoou o zumbido irritante dos avies e logo se fez ouvir o surdo
rugido e o estrondo da defesa anti-area. Era como se a escurido tivesse sido
rasgada e pendesse no cu vazio um grande pano a crepitar ao vento. O penitente
deteve--se, mas o outro esperou sem se mover. Por fim disse:
Continue!

O tenente Pedro apresentou, de ombros humildemente vergados e com


uma voz igualmente humilde, entrecortada, a sua auto-acusao, calando-se no
fim de cada frase, como se estivesse prestando ateno aos impactos de ferro,
que ressoavam surdamente, ora prximos, ora afastados. Os vidros das janelas
comearam de novo a vibrar como insectos; as grossas paredes tremiam como
se um calafrio percorresse a pedra de que eram feitas. O homem sentado na
poltrona parecia dormir; mas subitamente estremeceu tambm. E nesse instante
a biblioteca ficou tranquila como uma colmeia adormecida. Mesmo o zumbido
no ar se tornava mais fraco. O penitente notara este movimento. Deteve-se. E
quase num estertor:
Sim, eu sei, eu sei... Deve ser terrvel para si ouvir tais coisas!
A figura sentada na poltrona mexeu-se:
Oia, seria bom para si se morresse nesta guerra.
A voz calou-se. Passados uns instantes recomeou:
Sim, pea a Deus que lhe d a morte. Perante a lei terrena... Mas no,
isso sabe-o o senhor muito bem. Nenhum pecado o pode separar de Deus, se
quiser voltar para Ele, mas sim da vida! Por isso a pena de morte tem para certos
crimes um marcado carcter de compaixo. O senhor um desses criminosos!
Pea a Deus que lhe d a morte!
A figura prostrada no cho arfava. Nenhum deles falou durante um
pedao. Subitamente, o tenente Pedro soltou um grito abafado... O telefone
soou. Verdadeiramente, a campainha no tinha um retinir forte, assim pareceu
a Paco, sentado na sua poltrona. Olhou cara a cara o outro, que se levantou,
ainda curvado, e se aproximou do aparelho com um salto felino.
Quer que saia?
O tenente fez num gesto que no e disse precipitadamente:
Fique, estamos no confessionrio!
Paco quis objectar qualquer coisa; que o telefonema estava fora do
segredo da confisso... em todos os casos! Mas calou-se, ficando a observar
muito atentamente o oficial enquanto este se encontrava ao aparelho. Tambm
don Pedro, mantendo o ouvido no auscultador, olhava para ele. Trocavam
olhares como dois duelistas, como dois homens que ainda dias antes tivessem
sido bons amigos. A expresso de hostilidade latente ia aumentando, no
pressentimento do que estava para suceder, at ao horror, que s era reprimido
pela conscincia da fatalidade. Que podiam eles fazer para modificar as suas
perigosas relaes? O destino tambm manda as suas testemunhas e estas no
conhecem outra soluo seno as palavras: Para a frente!

A voz do tenente era rouca pronunciara apenas algumas palavras para


o bocal. E depois disse:
s ordens! Levantou a cabea Muito bem. Compreendi!
Depois destas palavras deitou uma olhadela ao relgio de pulso:
Naturalmente disse muito convicto, repetindo s ordens com
tanta indiferena como dura obedincia. Colocou o auscultador lentamente no
descanso. Subitamente fitou o aparelho. Ao proferir as ltimas palavras olhara
para o vcuo.
Venha! disse Paco. No sabia porqu, mas apetecia-lhe sorrir.
Sentia uma tremura que lhe percorria o corpo, uma tremura ansiosa, que subia
do mais profundo da vida.
No tem tempo a perder acrescentou. O tenente ajoelhou-se em
silncio, levantou a cabea, mas quase no fitou Paco:
Compreendeu a situao, padre?
Isto soou como uma espcie de exortao desesperada.
Isso no vem agora ao caso.
Paco falava com dificuldade. Tentava respirar profunda e calmamente,
mas s conseguia faz-lo de maneira violenta, entrecortada e irregular. E disse,
numa voz repentinamente alta:
O principal o senhor, tenente, ter compreendido a situao! Pois est
a confessar-se, est perante o tribunal, o senhor... e eu tambm, claro, ns
todos... mas o senhor de um modo especial. Est perante um tribunal onde ru,
queixoso... e at juiz..., pois a sua conscincia julga e decide quanto ao que tem
feito... e ao que est a fazer... agora mesmo! No falemos nisso. A matria dos
pecados, alis, no tem interesse!... Isto diria at o assassinado ao assassino, se
ainda pudesse falar. O padre Damiano, por exemplo.
Paco agarrou-se a este nome como a um apoio para recuperar o equilbrio.
A sua voz tornou-se de novo mais tranquila e firme logo que o recordou:
O padre Damiano perguntaria, por exemplo, se o senhor neste ponto
um assassino. Esta que realmente a questo! E responder-lhe muito difcil...
Para mim, seu confessor, absolutamente impossvel! O senhor est prestes a
executar uma ordem... no desvie a cara para o lado!... e a sua liberdade de aco
desliza sobre calhas prescritas! Para uma rebelio moral, assim me parece,
necessria uma predisposio herica... ou ento uma graa extraordinria vinda
de cima. Creio mesmo que fazem falta ambas as coisas... E no sei at que ponto
o homem pode ser obrigado a este mximo herosmo... pois ns somos
pecadores!
Pedro curvou-se profundamente fechou lentamente o punho sobre a testa.

A sua bondade, padre, a sua bondade... Oh, eu queria matar-me!


Paco sorriu:
Ah, sim, a minha bondade! Ela parece, digamos assim, uma faca de
trinchar... Pois, meu caro, eu tento apenas servir-lhe a si a parte que lhe cabe...
Procuro ser justo. Justo!... Todo este palavreado! melhor pararmos... Ou
continuemos, temos de chegar a uma concluso. O fim sempre bom, qualquer
que ele seja, no sabia? Por isso no se mate. O senhor tambm no o faz, outros
se encarregaro disso, no verdade? O senhor compreende-me
completamente; no pode compreender isto. Pois a morte vem sempre de
surpresa... sempre, mesmo quando a temos em frente dos olhos. Olhe para mim,
amigo! Deixe a ideia do inferno e todos esses conceitos servis. Pense NELE,
perante quem vai talvez muito em breve apresentar-se. NELE, que Santidade,
Luz, Felicidade! E ento proceda como deve proceder. Talvez ainda se d um
milagre, e no precisar de faz-lo. Mas se tivesse de faz-lo...
Pedro levantou a cabea:
Padre, eu no sou seno um rgo executor, um autmato!
Paco agitou-se ao ouvir esta ltima palavra.
Qu? Que est dizendo? Um autmato? Como ousa empregar esse
termo? Ento no sofre ao executar uma tal ordem? F-lo por gosto?
Mas padre, padre Consalves!
O jovem oficial agarrou com mpeto os joelhos do seu confessor,
sacudindo-lhos.
Que pergunta? Assim to cruel tambm no sou! No sou cruel at
esse ponto!
E era como se quisesse demover o homem que se encontrava sentado
diante de si, num rgido silncio, a proferir uma palavra. Bateu--lhe com a mo
esquerda na perna como que para o despertar, quase carinhosamente. Soltou
porm um grito abafado que fez estremecer o outro. Ambos olharam um
momento para aquela mo esquerda, que acabara de bater sobre a perna imvel:
a mo sangrava mesmo junto ao dedo mnimo. O sangue veio numa s gota,
como um ser vivo sai de sua casa acorrendo a um chamamento! A gota foi
crescendo, caindo por fim sobre as calas de Paco, e s ento eram como
duas crianas perante um fenmeno da natureza, minsculo e raro, que nunca
tivessem visto s ento viram que atravs do pano fininho das calas brilhava
a ponta de uma faca. Paco deixou-se cair para trs na poltrona. O tenente
levantou-se lentamente e recuou um passo. Nenhum falou. A sua respirao era
contida, atenuada, como se at esta manifestao de vida, a mais ntima, se
tivesse tornado demasiado difcil e ao mesmo tempo perigosa.

Deus misericordioso! murmurou Paco com um leve sorriso


confuso. Levantou--se, tirou lentamente a faca da algibeira e colocou-a sua
frente em cima da mesa. O jovem oficial moveu lentamente a cabea. Seguia
com uma ateno fascinada os movimentos da mo de Paco. Estava surpreso.
Outro sentimento no se revelava naquele momento.
Eu tinha decidido a sua morte. Queria absolv-lo e mat-lo logo em
seguida para libertar os prisioneiros. Queria faz-lo... como um autmato! To
obediente como o senhor! Mas veio um anjo pr-se entre ns e agora j no
preciso de faz-lo!
O tenente don Pedro no respondeu. Voltou a ajoelhar-se, mas agora
como quem no sabia que outra atitude tomar. Os seus movimentos tinham
qualquer coisa de piedoso na sua incondicionalidade.
E quando a boca grande, de lbios delgados, do sacerdote, pronunciou
baixinho: Deinde: ego te absolvo, a figura macia de Pedro comeou a
tremer. Encolheu a cabea, mas desta vez como se no pudesse suportar aquele
momento, como se no pudesse crer naquilo... pois nunca tinha sido alegre, o
tenente don Pedro.
O padre j se pusera em p. Colocando a estola no brao da poltrona,
ciciou:
Venha, tempo!
Quando Pedro levantou o rosto flcido, Paco baixou o seu, semi-cerrando
os olhos como se fosse mope: aquele rosto elevava lentamente os olhos para
ele; brilhava.
O tenente don Pedro ps-se em p de um salto. Cambaleou. Aproximouse de Paco, inclinou-se, tomou-lhe a mo e tentou beijar-lha. Paco retirou-a:
Eh! arfou , deixe-se de pantominices!
Olharam-se. Aproximaram-se um do outro e beijaram-se.
Bem, ento no refeitrio disse Paco, a cabea levemente inclinada
para o lado, gesto que pretendia significar uma pergunta:
Eu queria realmente dar a absolvio aos meus camaradas, como o
senhor props!
Pedro tentou por diversas vezes dizer qualquer coisa, mas apenas abanava
a cabea negativamente. At que exclamou arrebatadamente:
Sabe, padre Consalves, sabe que eu... a um homem como o senhor...
Obrigado, j sei o que me quere dizer! Ouve-se isso com tanto mais
prazer quanto menos se merece. Queria louvar-me? Mas um pouco tarde, no?
Contudo, eu tambm podia louv-lo. Quantos oficiais na sua situao se podiam

persuadir... H sempre uma sada e depois uma desculpa. Mas o senhor


permanece obediente s ordens! Ou no acredita que este louvor no a srio?
Que horror! murmurou Pedro. E repetiu: Que horror o senhor
acabar por elogiar-me continuou no mesmo tom excitado
Eu gostava de oferecer-lhe... a si pessoalmente... Mas eu sei...
Envergonho-me, mas... Mas quer que o salve?
Paco sorriu:
Salvar-me? Nenhum homem pode salvar outro homem! Podem
poupar-se reciprocamente, decerto, mas isso mesmo para que serve? Quem no
for fusilado hoje, s-lo- amanh! E o que a bala poupa, apanhado por um
autocarro... ou morre numa avalanche... ou vem uma doena... ou a velhice! A
coisa no assim to grave! Paco sacudiu enrgicamente a cabea Isso
no! Mas que um homem... a outro homem... Isso ... Isso safar-se o mais
depressa possvel...
Caminhavam em silncio pelo corredor. Paco entrou no escuro da sua
cela, sentou-se na tarimba, deitou a cabea para trs e fixou o tecto, que j no
via. Utopia, a mancha de ferrugem to bem feita, realmente pretende v-la mais
uma vez. Sente-se de sbito como uma criancinha doente, que, a altas horas,
antes de morrer, quere ver mais uma vez o comboio com que brincava, mas
ningum lho traz.
Querido padre Jlio! murmura Paco como se o monge assassinado
o ouvisse Jlio, agora a minha vez. O melhor seria aqui mesmo!...
Contudo... O padre Damiano tambm abriu a cela e caminhou alguns passos ao
encontro do ltimo acontecimento. Eu vou para o refeitrio. l que vai ser...
E l estaremos todos juntos. Ah no, no hei-de dar bofetadas a ningum.
intil, na minha opinio; isto sem querer ofender demasiado o padre Damiano.
No posso. Cada um faz as coisas sua maneira e eu fao-as sempre mal.
Ouviu o tropel dos prisioneiros no corredor. Como os monges quando
iam para o coro, meia-noite... Deus in adjutorium meum intende! Se eu o
tivesse feito como devia, vocs teriam agora liberdade. Eu tenho a culpa, bem
sei, mas vou ficar com vocs!
Ouviu a voz de don Pedro. Oh, como ele agora mente descaradamente,
e tudo obedecendo s ordens recebidas. Tomar uma refeio ligeira? No
refeitrio? Antes de serem transferidos? No est mal, essa refeio ligeira!
Paco no conteve um riso sbito.
Foi o ltimo a entrar no refeitrio. A sala rectangular tinha mesas ao
longo de trs paredes, exactamente como dantes. Do lado mais estreito que no
tinha mesas encontrava-se o postigo por onde passava a comida, munido de uma
pequena porta corredia de madeira. O seu deslizar sempre tivera qualquer coisa

de amvel e prometedor, quando, no fim da leitura da Bblia, ao sinal


costumado, umas pancadinhas , o irmo leigo punha a tbua em
movimento e deixava entrar o perfume dos cozinhados. Mas, por enquanto, o
quadrado de madeira estava ainda fechado.
O tenente Pedro encontrava-se em frente dos prisioneiros, que se
mantinham de cabea baixa, ou olhavam indiferentes, ou fixavam hostilmente
o jovem oficial. O tenente explicou em breves palavras: a viagem para o
acampamento central dos prisioneiros no era isenta de perigos... Ora, como
entre eles estava um padre, a quem ele prprio j se confessara, quisera este,
antes da refeio, dar-lhes a absolvio geral. Dito isto, sau da sala com passo
curto e tranquilo.
Paco estava vermelho de vergonha. Envergonhava-se da mentira de
Pedro e tambm por ter, de repente, de sair do seu anonimato de soldado raso,
e, alm disso... envergonhava-se de Pedro, porque este sabia que ele, Paco, ia
morrer. Era uma vergonha estranha, como nunca sentira, um desnudamento
parcial perante olhos profanos; mas era um sentimento ainda muito mais subtil
de desamparo, dentro da sua certeza de condenado morte, em relao ao
homem que o sabia, que abandonara mesmo agora a arena sinistra e ordenava a
morte dos outros sem morrer junto deles.
Assim, apreentou-se perante os prisioneiros acanhado, num passo pesado
e quase cambaleante. Mas tambm diante deles, que de nada suspeitavam, se
envergonhava agora, ao ler-lhes nas frontes o sinal da morte, nas frontes que se
franziam em pensamentos pequeninos ou permaneciam lisas e impassveis. No
lhes podia dizer: Estais perdoados! Sim, era padre disse apenas e queria
dar-lhes a absolvio. Explicou sucintamente em que consistia a absolvio
geral; depois, numa inspirao sbita, foi colocar-se junto da estante de leitura,
na qual tantas vezes se sentara e lera em voz alta. Aquele estrado atraa-o, assim
julgou a princpio. Mas depois reparou: era a proximidade do postigo da cozinha
que o impelia. Sim... E agora tambm sabia de onde estava para vir a pequena
refeio, agora sabia onde se encontrava a metralhadora por cuja falta dera no
corredor. Com a rapidez de um raio compreendeu tambm porque tinha don
Pedro mentido de maneira to engenhosa. A tal pequena refeio j estava
planeada antes de ser resolvido dar a absolvio geral. A mentira de don Pedro
no fora, portanto, to cnica como ele primeiro julgara.
Paco ali estava, de costas voltadas para a janelinha. Era-lhe penoso
encarar com os prisioneiros. Desde que Pedro sara e ele ficara s com aqueles
homens, o surdo sentimento de culpa oprimia-o ainda mais inelutvelmente.
Achava-se um mau comediante que durante a representao modifica e deturpa
o seu papel. Que fizera ele da faca e das numerosas oportunidades de fuga? Se
um s destes tipos tivesse apenas uma parte das possibilidades que se lhe

apresentaram, estariam agora provvelmente todos livres. Em vez disso...


beijara o carrasco e trocara com ele palavras amveis; estava, por assim dizer,
de conivncia. Que valia para os outros saber que ele por si estava pronto a
morrer? Os outros no queriam morrer, isso via-se-lhes nas caras.
Bastantes prisioneiros j tinham ajoelhado. Alguns permaneciam de p,
mas sem protestar; estavam apenas demasiado embaraados. Outros davam
cotoveladas e cochichavam. Um homemzarro de ombros largos, junto ao
estrado de leitura, sorria cordial e indulgente; levantou a perna direita e depois
a esquerda, afastando muito as pontas dos ps uma da outra... Talvez fosse
marinheiro! Paco falava com esforo, mas a voz vinha-lhe despretensiosa e
segura. At sorriu quando disse que se estava em guerra e nunca se sabia de que
lado se podia apanhar. Por isso, acrescentou, todos os que tivessem alguma
coisa a pesar-lhes no s pecados, mas tambm preocupaes e aflies ,
deviam pensar em Deus, do mesmo modo que pensavam na mulher e nos filhos,
no pai e na me. E era com a mesma nsia que deviam pensar no Pai que est
no cu. Que ningum atribusse a Deus a culpa de tudo o que sofriam, mas sim
aos homens e cada um a si prprio.
Toda a nossa violncia se foi acumulando. E agora acalma-se assim
disse, continuando, quase com precipitao mas tambm toda a nossa
indeciso, a nossa fraqueza e o receio de qualquer coisa de invulgar, at mesmo
o nosso medo de derramar sangue. Pois se um de ns tivesse usado a tempo a
faca... Mas, camaradas, resignemo-nos! Deus julga e Deus misericordioso!
Depois disse as oraes ainda as sabia, palavra por palavra:
Indulgentiam, absolutionem et remissionem..., indulgncia, absolvio e
remisso dos nossos pecados... Que cmulo de bondade nestas palavras to
juridicamente frias, pensou. Quando fez o sinal da cruz e pronunciou Amen
com voz forte, ouviu atrs de si aquele som to familiar da portinha corredia,
ainda prometedor como antigamente. Um brusco crepitar encheu as paredes
como se uma segadora mecnica passasse invisvel pela sala. Paco ouviu um
grito e viu o homem de ombros largos levantar os braos. sua direita
tombaram alguns homens, enquanto ele prprio, sentindo uma pancada entre os
ombros, se deixou escorregar para trs, suavemente, docemente, como se o
recolhesse a imensido de um abismo brando, em que fosse caindo eternamente
sem nunca encontrar o fundo.
FIM

Interesses relacionados