Você está na página 1de 11

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.

Xcanatn, Mrida.

GUATEMALA
ARTURO ARIAS
Naci en ciudad de Guatemala, en 1950. Se desempea como profesor de materias culturales en la
Universidad Estatal de California, San Francisco. Ha escrito obras de crtica literaria, como Ideologas,
literatura y sociedad durante la revolucin guatemalteca 1944-1945, premiada por Casa de las Amricas.
Ha escrito las novelas Despus de las bombas (1979), Itzam Na (1981), tambin Premio Casa de las
Amricas, Jaguar en llamas (1990) y Los caminos de Paxil (1991).

BOCADO DE VIENTO
L a refrigeradora viaj cientos de kilmetros, y viajara ciemos ms an, antes de concluir su odisea. Seguira siempre
los caminos torcidos de Romualda, la mujer que hablaba con las piedras, y de Petronio, el viejo escupidor de fuego.
La pareja viva en una aldea que apenas si lo era. No pasaba de una docena de ranchitos de palitos raquticos
susceptibles de pudrirse ms rpidamente que los escassimos billetes de papel dinero que circulaban por aquellos
viaductos de la selva petenera.
A fuerza de machete y mucho sudor, de aquel que lo convierte a uno en mina de sal. lograron abrir un claro ni
muy amplio ni muy claro en donde haban erigido sus simulacros de chozas antes de morirse de sed. Ni energa les
qued para hacer como los conejos.
Pero haba otros claros no tan daros en los alrededores, y la mayora de los atajos pasaba por la aldea de ellos,
aldea de nombre mitad prepotente y mitad deseo. Se llamaba Aldea Nuevo Amanecer del Pueblo Guatemalteco, pero
de tan largo que era se le deca tan slo Nuevo Amanecer.
Todos los que caminaban por las otras aldeas vecinas, que eran an menos aldeas que Nuevo Amanecer, que ni
siquiera pretendan ser caseros o cantones porque la verdad, en el fondo la gente es modesta, y adems ha vivido ya
tanto que la maa misma no les permite creerse que sta es de veras la mera mera, pero en fin, los nombres eran
grandilocuentes: Destino Prometedor, Aurora del Desarrollo de la Patria, Nueva Aurora del Desarrollo de la Patria,
Rincn de las Promesas, Presea de la Futura Utopa. Lo bueno era que todos, absolutamente todos, tenan que pasar
por Nuevo Amanecer si venan del atajo que denominado "camino" conduca al entronque con un polvoriento
caminito de mulas apenas visible incluso cuando bien cuidado, que se enmontaba en tiempo de lluvias y se
transformaba en pantano pegajoso, pero que en la poca seca entroncaba con la carretera principal si uno estaba
dispuesto a andar cinco horas a lomo de mula bajo el sol que latigueaba peor que cualquier capataz borracho. Fue
entonces cuando a Petronio se le ocurri lo de la refrigeradora.
1

-Oye, Romualda, y si pusiramos aqu un puesto de refrescos?


Romualda lo mir con la misma compasin con que se contempla a las personas que han pasado todo el da bajo
el sol... sin el sombrero puesto.
-En serio mujer. Sera un negociazo. Tendramos el monopolio.
-Y de dnde vas a sacar los refrescos?
-Cmo de dnde? Me los manda la distribuidora...
-A lomo de mula?
-A como sea... Es cuestin de expandir el negocio noms.
-Y cmo los mantenemos fros?
-Sencillo. Compramos una refrigeradora comercial.
En ese momento Romualda s se desesper. Al fin y al cabo, el hombre no era el mejor rocero, su mano no pecaba de
ser la ms hbil para la milpa, tena la garganta destruida, aunque al fin, la iban haciendo poco a poco, y ni tomaba en
exceso ni la golpeaba demasiado. Pero esto!
-Si vieras que no son tan caras, y la pagamos a plazo, Qu cres pues? Por ay mi to de Escuintla ya me contaba...
El zumbido de los moscos era insoportable. No dejaban ni or Ios gritos de los monos de la selva. Y de puro
espantrselos se haba dislocado la nia Chagua las muecas.
- ...Y entonces haces el pedido desde Flores, mandas el giro postal, y de asegn la suerte, como a los tres meses te
viene llegando la mercanca.
-A lomo de mula!
-En helicptero pues?

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

Pareca una locura pero de locura en locura se van construyendo los munditos alucinantes que como castillos de
arena surgen en medio de la selva casi con la misma rapidez con que se desmoronan.
A puro lomo de mula, Petronio sali un da hasta el entronque con el camino principal. Da y medio le llev la
jornada y a punto estuvo de no lograrlo, no slo por la inevitable insolacin y los piquetes de insectos que de tan
grandes ms parecan mordidas de tigre, sino tambin por el susto que le peg la barba amarilla que se le atraves en
el camino casi tumbndolo del indiferente animal, el golpazo que le dio la rama de un rbol al revirarle contra la
cabeza y el desmayo que le vino por falta de suficiente comida y bebida.
Pero al fin lleg a donde empezaba el camino de verdad. All tuvo que pagar una fortuna para que le cuidaran la
mula antes de que, muchas horas despus de esperarla, apareciera la camioneta destartalada que habra de conducirlo
hasta Ciudad Flores. El amargo tufo de estricnina que generaba el sudor de tanta gente apretada casi le produce un
nuevo desmayo pero se meti como pudo entre canastos, gallinas y brazos empapados, sin ms dao que la casi
mordida que le pega un cerdo en la oreja. As emprendieron el camino durante horas, hasta que pegando una sacudida
tremenda, la camioneta tosi y se descompuso.
El chofer se baj, abri el cap, maldijo, le peg una patada a la llanta, volvi a maldecir y subi. Les pidi a los
hombres bajar y empujar la camioneta hasta medio kilmetro ms abajo donde haba una sombrita, porque arreglar el
motor hijo de su madre iba a llevarle algn tiempito. Los hombres bajaron entonces, Petronio entre ellos, y despus de
considerable esfuerzo, consiguieron que la camioneta empezara a rodar lentamente, mientras las mujeres cantaban
con voces tan entusiastas como desafinadas para subirles los nimos. El chofer diriga la operacin mientras tomaba
grandes tragos de ron transparente, sin marca, para refrescarse. Finalmente llegaron a la sombrita.
All transcurrieron varias horas mientras el chofer durmi una siestecita para reponerse de la fatiga antes de
meterle mano al motor. Luego se introdujo dentro de l como Jons dentro de la ballena, pas all un gran rato hasta
que por fin reemergi, cubierto de negra grasa maloliente pero triunfante. Hubo que esperar tambin que se fuera a
baar al ro para proseguir el viaje.
Poco tiempo despus, no sera ni media hora, los par un retn del ejrcito. Los hombres tuvieron que bajar de
nuevo, y los cacharon a todos hasta mariconamente en medio de las piernas para ver si no traan armas, adems de
tener que ensear sus papeles y explicar de dnde venan, a dnde se dirigan y por qu. Los soldados eran todos
iguales, como micos aulladores recin saliditos del ro, con enormes trajes pintos de muchos tonos de verde que
2

parecan quedarles grandes a todos. Las botas tambin eran desproporcionadamente grandes, como si las hubieran
hecho para pies ms largos que aquellas diminutas pezuas de reclutas a la fuerza. El oficial, desde luego, tena lentes
oscuros y boina como bien les corresponde a todos los hijos de Satn. Por fin, despus de que revisaron lenta y
cuidadosamente todos los canastos y no encontraron armas ocultas en ninguno, permitieron que la camioneta
prosiguiera el viaje. Esa tarde, Petronio lleg por fin a Ciudad Flores.
Flores es una Venecia de madera en medio del lago Petn Itz, toda ella sobre pilotes y flotando en medio del lago
con casitas de todos los colores imaginables y olores no menos fuertes que los eructos que se suceden cuando uno se
come los mangos ms dulzones un poco pasados. Por lo menos eso era lo que deca todo el mundo, aunque Petronio
no saba lo que era Venecia y por lo tanto no poda decir si Flores era como Venecia o al revs, slo que era de madera
de tantos colores, eso s, que pareca que en comparacin los arco iris fueran blancos y negros. Le constaba tambin
que era ms grande que Nuevo Amanecer y todos los dems campamentos de colonos juntos. Aunque ms chiquita
que Escuintla, la nica gran metrpoli urbana que haba conocido en su vida, no habiendo tenido nunca el placer de
conocer la ciudad capital de la cual se decan muchas y muy bellas cosas, adems de que todo el mundo saba que era
la ciudad ms grande de toda Centroamrica, que era una regin muy pero muy grande del planeta Tierra. La verdad,
s haba pasado por la ciudad capital camino al Peten, pero lleg de noche y se fue muy de madrugada. Ni tiempo tuvo
de ver, pero si no hay con qu, no est uno para darse los lujos de quedarse guanaqueando por all.
As que se conform con gozar Ciudad Flores por segunda vez en su vida. No sin dificultades resisti la tentacin
de gastarse la plata en las cantinas y con las putas gordas, aunque su ojo clnico no dej de expresar admiracin por
alguna que otra que percibi desde el rabillo con blusas cortas y shorts apretados.
Como lleg muy tarde, tuvo que esperar hasta el da siguiente para ir al correo, pero result que era feriado. As
que un da ms tuvo que hacer galas de jesuita y aguantar la tentacin hasta que por fin a la maana siguiente,
orgulloso de haber resistido, pudo dirigirse al correo y enviar su giro postal a una direccin apenas legible en un
recorte de peridico amarillento que haba protegido contra viento y marea en una bolsita de cuero que le colgaba del
cuello. Como le costaba leer y el nico empleado de correos lo haca con suma dificultad, y adems difcilmente se
distinguan algunas de las letras, pusieron la direccin medio al tanteo. Pag, pero no sin dejar de ver por ltima vez
todos los ahorros de su vida de la misma manera que uno ve a la mujer que am en el ltimo instante de la separacin
definitiva. Enseguida, se prepar para emprender el mismo camino de regreso.
Una semana despus de partir, y para asombro de las multitudes que lo despidieron cuando se march, Petronio
se encontraba de vuelta en Nuevo Amanecer. Se inici entonces la espera. Todas las tardes, al volver de la milpa, se
tiraba en la hamaca mientras Romualda preparaba las tortillas con chile y deseaba que se apareciera el agente del
gobierno con un mensaje. Romualda no deca nada. Noms lo miraba con sorna y callaba. Pero su silencio era peor
que si se burlara de verdad. Petronio empez a detestar aquellos instantes hasta el punto de retomar el guaro, no
mucho, porque no quera volver a caer, pero lo suficiente como para aguantar aquella mirada que no deca nada pero
no crea en su apuesta contra el destino. Y era mucho dinero. Toda una vida, como deca la cancin.
Las semanas se convirtieron en meses, los meses avanzaron y con su avance trajeron las lluvias. Con las lluvias el
camino se volvi intransitable. La milpa creci y la aldea aguant como pudo los chaparrones diarios que los dejaban
sordos con su abrumador eco resonando entre la podredumbre del monte, la abundancia de mosquitos peludos que los
dejaban como si tuvieran sarampin todo el tiempo, y la falta de comunicacin con el mundo. Romualda segua sin
decir nada. Petronio beba un poquito ms, para que no se le inflamara la piel con tanta picadura de mosquito. Al cabo
de los meses terminaron las lluvias. Se cosech el maz, se reabri el camino de mulas y ste se empez a secar,
Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.
poquito a poco.
Xcanatn, Mrida.
Petronio ya ni se atreva a dormir con Romualda del temor que le tena a su parva mirada y, peor an, a su
sonrisita que, apenas dibujada, pareca decirle "te lo dije, baboso". Pero no hay mal que por bien no venga ni mula que
se lo aguante. Un buen da de esos, poquito antes de empezar a limpiar los terrenitos y prepararlos para la siguiente
cosecha, regres de Ciudad Flores un vecino de Nuevo Amanecer. "Timoteo Timolen originario de San Martn
Jilotepeque-, con un mensaje para Petronio. El mensaje lo conminaba a presentarse en Ciudad Flores "para recoger su
mercadera".
Esa noche Petronio invit a los amigos, vecinos y allegados a unos traguitos de octavo para celebrar la tentativa
emprendida y el xito de su empresa. Todava engomado, reinici una vez ms el largo camino hasta Ciudad Flores a
la maana siguiente. No fue exactamente el mismo tipo de aventuras, pero tard casi lo mismo en llegar. Sudoroso,
ufano, se present sombrero en mano "a recoger su mercanca".
3

El empleado del correo, un hombre ceboso de ajo, agrio, con el hbito de ponerse la mano bajo el sobaco antes de
limpiarse la frente sudorosa, hizo gala de ignorarlo por largos minutos, antes de preguntarle de mala manera qu se le
ofreca. Ni bien hubo Petronio empezado a describir su misin cuando el gordo le interrumpi con un "Ah s, ya s.
Esprese que acabe de ordenar estos papeles". Y lo hizo esperar ms de media hora.
Por fin, de mala gana, evidentemente cansado de espantar moscas, el hombre le gru de mala gana un "sgame" y
lo llev a la parte de atrs del flamante edificio de correos que no era sino un ranchote de madera mal pintado de
amarillo donde los ratones correteaban entre paquetes de todos tamaos y colores. All, Petronio la distingui
inmediatamente, estaba su refrigeradora. Corri hacia ella, la acarici suavecito con las yemas de los dedos como a
una mujer virgen en la noche de bodas, la puli con la punta de su camisa rada, contuvo las lgrimas en los ojos.
Ya lo tena pensado todo, menos lo de la mordida para el empleado de correos "por cuidarle la mercanca ms de
lo debido sin haberla devuelto". Apenas si le alcanz despus de eso. Sobre todo porque hubo luego que rentar un
pick-upito, aunque fuera de los ms baratos, un Toyotita todo destartalado, que le hiciera la caridad a un buen precio.
Adems, comprar suficiente gas para que durara durante toda la temporada de lluvias en que salir de Nuevo Amanecer
era impensable, comprar suficientes cajas de refrescos para que duraran dem, y luego emprender el camino con toda
esa barbaridad de cosas hasta donde empezaba el atajo de muas.
Encima tuvo que mandar suficientes anticipos sobre sus plazos para que no le fueran a cancelar el crdito durante
los meses de lluvia. Al fin, deba bien poquito porque prefiri arriesgar su dinero antes que arriesgarse a que no le
mandaran la preciada mercanca. Que no tuvieran excusa, que no hubiera motivo o razn. Aunque lo perdiera todo y
tuviera que dejar a la Romualda. Pero ya todo eso no era sino sustos pasados que lo despertaban sudando a
medianoche como el paludismo. Ahora, ya slo era cuestin de llegar.
Claro, no previ igualmente que el retn de soldados tambin le pidiera mordida. Como ya no le alcanzaba porque
se lo haba gastado todo, no tuvo ms que dejarles varias cajas de refrescos aunque estuvieran al tiempo. Los
abusivotes todava pidieron ms porque no estaban fros. "Cuques abusivos", pens Petronio. "Pero a todo coche le
llega su sbado..."
Cuando llegaron por fin al desvo, las mulas que haba arreglado para que lo estuvieran esperando, no estaban. Ni
siquiera la suya estaba. Y como el arreglo con el pick-upito noms era de descargar, ni bien terminaron desapareci de
regreso tras una nube de polvo. Petronio se qued varado, temeroso de moverse y de que le robaran la mercanca. O
peor, la refri misma.
No saba muy bien qu hacer. Da y medio pas all pensando sobre la vida y sobre el mundo que dizque era
redondo hasta que or Margairito, el encargado de las mulas, se apareci con una goma que no crea ni en los
fantasmas de sus abuelos.
-Ydeay, or Margarito?
-Ay, or Petronio, si ust supiera las penas que he pasado...

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

Efectivamente, bastaba con olerle el aliento para saber las penas que haba pasado. Sobre todo cuando empez a
explicar cmo una mula se le haba embarrancado y no existan barrancos en cientos de kilmetros a la redonda y or
Margarito saba que Petronio lo saba. Pero era una manera de decir. Cargaron las mulas y hasta entonces Petronio se
dio cuenta que haba menos de las convenidas y, efectivamente, no alcanzaban para tanta mercanca.
-Ay, or Petronio, si viera ust. Es que se me murieron dos, pordiosito.
Ni modo, qu hacer en esa situacin si no recargar a las pobres y cruzar los dedos de que llegaran. As emprendieron el camino. Pero hubo que ir ms despacio de lo normal. Las malas empezaron a ponerse difciles, hasta
que una de ellas se neg a seguir. Hubo que descargarlas, descansar y volverlas a cargar. Pero como no haba dnde
pastar bien, siguieron incmodas y antes de llegar, otras dos se negaron a continuar. No hubo otra que, contra su
voluntad, dejar a or Margarito con los tambos de gas y seguir solo hasta entrar triunfante en Nuevo Amanecer.
Los perros lo recibieron como celebridad, ladrando todo a ms no poder. Los nios muy pronto lo tuvieron
rodeado. As entr el desfile, como procesin del Domingo de Pascua. Aunque Petronio iba agotado y a punto de
desmayarse de deshidratacin, se irgui lo ms que pudo en la mula para que todos los vecinos lo distinguieran a la
distancia y reconocieran el orgullo y la autoridad de quien introduca la modernidad al pueblo.
Ya antes de llegar a su casa era el pueblo todo el que se apelmazaba a su alrededor. Los nios se peleaban por
palpar el mgico aparato que les permitira por fin saborear refrescos fros. Romualda lo esperaba frente a la puerta de
su casa. Hasta all lleg el desfile. Petronio se ape de la mula, se dirigi a su mujer y le dijo:
4

-Maana de madrugada empezamos a vender.


Los nios gritaron de alegra. Mientras todos ayudaban a descargar y Romualda como veterana tendera diriga
dnde debera ir una y cada cosa, Petronio se tir en la hamaca y se durmi con una profundidad de cemento que no
haba tenido desde que se le ocurri tan tremenda locura como la de meter una refri en Nuevo Amanecer.
Claro, todava al da siguiente hubo que ir por or Margarito y los tambos de gas, adems de darles de fiado a
todos los que ayudaron, incluso a or Margarito que cobr extra por el atraso, pero al fin y al cabo la Tienda "Frescura
Petenera" abri sus puertas al pblico y la venta de refrescos fros se convirti en el centro social de Nuevo Amanecer
y aldeas adyacentes. Pero, claro, rodo lo bueno no puede durar para siempre, y as fe en este caso.
Las cosas se empezaron a complicar cuando los muchachos empezaron a aparecer, primero por Rincn de las
Promesas, despus por Nueva Aurora del Desarrollo de la Patria, y finalmente llegaron hasta Nuevo Amanecer. Los
muchachos eran guerrilleros que vivan en la selva. Adems de simpticos, tenan familias en las aldeas, aunque nadie
saba cundo se haban enmontado ni qu tipo de relacin mantenan con sus familias porque no convena saber esas
cosas.
Los muchachos pagaban al contado todo lo que compraban y muy pronto aparecieron por la Tienda "Frescura
Petenera" en busca de refrescos fros. Ni modo de no venderles si los muchachos pagaban tan bien, adems de que se
saban comportar y tenan familia honesta en los alrededores. El problema era que el ejrcito les tena tirria a los
muchachos, y aunque estos se portaran de lo mejor y a uno les cayeran bien, ni modo de decrselo al ejrcito que era de
lo ms brusco y a puro palo lo trataban a uno.
Entonces, a los pocos das de que los muchachos hubieran pasado por Nuevo Amanecer, apareci el ejrcito.
Despus de visitar otras casas, se aparecieron por la Tienda "Frescura Petenera". El sargento tena cara de pocos
amigos, toda picoteada y empurrada, y el cabo se rascaba la cabeza todo el tiempo como si anduviera con sarna. A
pesar de que Petronio y Romualda fueron de lo ms amables, nunca se les quit lo mandn. Les preguntaron una y
otra vez por qu les haban vendido refrescos a los muchachos y, a pesar de que, una y otra vez, Romualda y Petronio
contestaron la misma cosa, siempre ponan cara de no creer.
-Quers que te rompamos la refri?
Petronio sinti que se le aguadaban las rodillas y le daba un dolor muy feo en la panza, como si lo hubieran
atiborrado de sulfato. Apenas si se pudo mantener parado. Su mujer lo mir de reojo y por mucho que trat de
hacerse la indiferente, apenas poda esconder la cara de afligida.
-Porque eso vamos a hacer si nos volvemos a enterar de que ands sirvindole a esos hijos de la gran puta.
Se tranquiliz un poco al entender de que no sera sino hasta la prxima, y slo le qued la duda de si limpiarse el
sudor de la frente o no.
-Cuntos refrescos decs que te compraron?
-Pos, como veinte digo yo. Si eran unos diez, no, Romualda? Y se tomaran dos por cabeza de asegn mis
clculos...
-Pues entonces ganaste diez quetzales.
-S, mi sargento. Eso mismo digo yo.

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

-Entonces nos los vas a dar, pa que aprends que ganancias de subversivos son ganancias mal habidas.
A Petronio no le qued otra cosa que entregar el dinero, aunque eso s, tambin le qued mucho rencor contra los
soldados, y empez a entender por qu tanta gente los odiaba tanto. Pero ni modo, no haba nada que hacer ms que
apechugar, porque el que se mueve no sale en la foto. Por fin se fueron, y Petronio y Romualda respiraron tranquilos.
A los pocos das, hasta los diez quetzales se les haban olvidado.
Pero las cosas no se quedaron as porque mucha gente se enoj con los soldados y a los das corri la bola que el
hijo mayor de or Margarito se haba fugado para unirse a los muchachos, y una semana despus el menor de don
Timoteo Timolen tambin. Para colmo de males las lluvias se atrasaron ese ao. Porque con las lluvias se cerraban
los atajos y era ms difcil que tanto los unos como los otros se fueran apareciendo por all, pero el atraso de las lluvias
mantuvo abierto los caminos ms de la cuenta. Efectivamente, a los pocos das fueron apareciendo los muchachos tan
campantes por la rienda "Frescura Petenera".
-Ay, muchachos, de a deveritas, se los uro por diosito que cmo quisiera servirles, pero si lo hago, les llega el
chisme a los cuques y vienen a romperme la refri.
5

Discutieron largo y los muchachos se portaron muy correctos pero igual de firmes, y al final no hubo otra sino
servirlos.
-Y qu hacemos cuando venga el ejrcito?
-No van a venir. Esos maricones nos tienen miedo.
Efectivamente no llegaron, pero Petronio se sospechaba que era ms porque al da siguiente las lluvias se haban
desatado con un temporal de aquellos buenos. Hasta l, que haba visto tantos en la Costa Sur y en el riempito que
llevaban ya en el Petn, crey que ste s era el bueno y que se les caa la casa. En efecto, a la nia Chagua se le cay, y
al hijo mayor de Tiburcio Malgesto y la sobrina del Magdaleno Chiripn les cayeron encima sendos arbolones que bot
el temporal, y hubo hasta un muerto. Rosa del Llano, la nietecita de don Epaminondas Angulo, de apenas siete meses
de edad, se ahog en un charco gigantesco que ms pareca una laguna cubierta de mosquitos. En medio del lodo y del
agua y de los gritos desesperados de la madre y la abuela de la Rosa del Llano, hubo que ayudar da y noche a tanta
gente, que volvi a sentirse tan cansado como slo se haba sentido cuando fue a traer la refri.
Pasaron sa y no de dej de llover. Parejo, parejo, se vino el agua. Los muchachos dieron por acampar al ladito
mismo del pueblo y a darse sus vueltitas re seguidito. Al poco tiempo ya todos tenan parientes entre los muchachos, y
los que no, tenan novios. Ya nadie los vea raro sino todo lo contrario. Empezaban a hablar como si los conocieran de
haca mucho y a emplear hasta sus mismas palabras: "operativo", "compartimentado", "buzn", "comanche", "cohete , v
hasta otras que eran ms difciles que Petronio no entenda muy bien, pero no lo deca para que no le fueran a ver la
cara sus vecinos.
Cuando por fin pararon las lluvias, meses despus, quedaba poco gas y pocos refrescos. Petronio ya se preparaba
para una nueva expedicin hasta Ciudad Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar el ejrcito
porque Nuevo Amanecer era un "pueblo subversivo". Segn se deca, Magdaleno Chiripn iba para Ciudad Flores y lo
detuvieron en el retn del camino slo por ser de Nuevo Amanecer. No se saba de l todava y su mujer estaba re
afligida, pero no se atreva a salir para averiguar. Se habl de formar una comisin y de que Petronio formara parte de
ella. Romualda tena miedo, pero ya casi no haba refrescos ni gas, no haba de otra.
Un buen da, temprano al amanecer, sali la comisin, integrada por siete respetables jefes de familia. or
Margarito los condujo hasta el camino donde esperaron todos que pasara la camioneta. Desde que se subi, Petronio
se dio cuenta que ya no era como antes. La gente iba tensa, re tensa, morada la frente, y miraban a los recin subidos
con desconfianza de venados ariscos. Algunos hasta cuchicheaban entre ellos y les echaban unas miradas que mataban.
El chofer, malcabresto, les pregunt que de dnde eran. Cuando le dijeron, noms se sonri quedito y resopl "Vayan
con Dios pues".
Para entonces ya ellos no saban si seguir o no. Empezaron a discutir lo que ms convena, pero en el puro discutir
se les lue el tiempo cuando sintieron, ya estaban en el retn. El chofer apenas los volva a ver de reojo y dejaba escapar
un hilito de baba por la comisura de la boca.
Cuando subi el soldado grit "Pa abajo todos los hombres!", ya era la pura temblorera entre ellos.
Apenas si podan caminar del puro miedo y los papeles se les caan de las manos. El sargento miraba cuidadosamente
a cada uno que bajaba, duro y a los ojos. Apenas los fue viendo y los apart.
Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.
Xcanatn, Mrida.
-A ver... los miedositos por ac. Dganme! De dnde vienen!
En cuanto dijeron de dnde, volvi a ver a un soldado, hizo un gesto con la mano de "llvenselos" pero sin decir
nada, y Petronio oy claramente cmo le quitaban el seguro a los Galiles. Apenas se le atraves por la garganta un
"pero mi sargento..." y ya le iba cayendo el culatazo por la espalda.
Los arrastraron a un casern de madera oscuro, lleno de niguas, y all los tuvieron durante horas. Todo ese
tiempo, como una docena de soldados trompudos re jovencitos, pero con una cara de malos que no podan con ella les
estuvieron apuntando, mientras se pasaban el octavito de guaro. Por fin se apareci el sargento y de entradita les
lanz un "as que somos todos subversivos, verd?"
-Noooo, mi sargento, cmo va a ser, si ust viera...
Y le dijeron que iban todos en comisin a ver al alcalde de Ciudad Flores para explicarle los acontecimientos del
invierno en Nuevo Amanecer.
-En Flores no manda ningn alcalde! All manda el jefe del destacamento!
-Pues entonces a l si ust prefiere, mi sargento...
6

Les indicaron que iban a consultar por radio, pero el sargento orden a los soldados que por si las moscas se
mantuvieran atentos. Fue entonces cuando Petronio, quizs por nerviosismo, cometi el error de mencionar que iba a
comprar ms refrescos y gas para la refri.
Aja! Conque proveyendo a los subversivos! Pero eso quiere decir que ands con pisto entonces...
-Bueno, ni tanto, mi sargento.
-Cunto tens?
-Bueno, viera usted que ni tanto.
-Cunto!
Por ms que Petronio trat de explicar que de los mil y tantos quetzales que llevaba, la mayora era para pagar por
nueva mercanca y el resto para el crdito que le quedaba adeudado todava, y que lo que se dice ganancia pura no
haba tanto, que era ms bien el prestigio de ser dueo de una refri, no hubo caso.
-Vos te queds! El resto a lo mejor puede seguir en la prxima camioneta.
Se miraron la cara entre todos y Petronio entendi que tena sus pasos contados. Pero de all sucedi algo
inesperado. Los otros dijeron que sin Petronio no seguan, pasara lo que pasara. El sargento los mir con cara de pocos
amigos, pero en eso entr el cabo para notificar que haba establecido la comunicacin con Ciudad Flores. El sargento
malhumorado, sali de prisa.
Gracias.
-Igual, ya nos jodimos todos -respondi Tiburcio Amado.

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

Al rato regres el sargento, con la cara an ms desencajada que antes. Los hombres se prepararon para lo peor.
-Dicen de all arriba que todos ustedes no son sino una bola de subversivos...
Ahora s, pens Petronio. Mejor me hubiera quedado en Escuintla, tan bonita que era, con sus palmeras. Pero
noms que all no tena tierrita, slo poda ganarse la vida escupiendo fuego, y de eso noms le qued la voz ronca y la
imposibilidad de saborear la comida. En cambio, aqu s tena tierrita, aunque fuera a fuerza de arrancrsela a la selva
a puro pulso.
-... que no pueden seguir, ni quiere saber nada de ustedes. Regrsense. Ya les arreglaremos cuentas. Esprense
noms.
Suspiraron de que si al menos no podan cumplir con su misin, por lo menos podan volver sanos y salvos, y eso
ya era ganancia. Los soldados bajaron la guardia. Empezaban a caminar todos hacia el camino cuando el sargento los
par en seco:
-Pero para poder irse tienen que dejar una fianza. Todos los ojos convergieron en Petronio. No haba de otra. En
efecto, cuando el sargento mencion la suma requerida, coincida con lo que Petronio llevaba, hasta el ltimo centavo.
Con las lgrimas en los ojos, Petronio se sac el dinero de la bolsa. "No te aflijs", alcanz a decide Tiburcio, "entre
todos lo recuperamos".
Pero Petronio estaba mordido por ms que lo del dinero. Y los refrescos? Qu iba a hacer si ya no lo dejaban
pasar a Ciudad Flores? Y si perda la refri, despus de tanto esfuerzo?
As y rodo, se regresaron cabizbajos. Como no los esperaban tan pronto, hubo que mandar a un patojito a que le
avisara a or Margarito de traer las mulas y perdieron el resto del da.
Las malas noticias vuelan. Ya para cuando entraron a Nuevo Amanecer todo el mundo saba lo que pas, si bien
un tanto exagerado. Se hablaba de que los haban torturado, que varios traan la piel desgarrada o hecha jirones
porque se las quisieron arrancar con tenazas, que les haban hecho un amago de fusilamiento, que les haban cortado
las falanges de los dedos. Todos los miraban espantados. Por eso cuando llamaron a un mitin en el centro de la aldea,
no slo no quiso ir, sino que los maldijo entre dientes y se puso a llorar de la puritita rabia. Pero la Romualda s fue,
ms por curiosidad que por otra cosa, ya que si no lo haca se quedaba sin tema para cuchichear con las seoras
durante la lavada de ropa y estaba cansada de slo poder conversar con piedras. Pero regres corriendo a jalarlo a l.
-Vente. No es un mitin como los otros. Estamos decidiendo si nos vamos pa' Mxico.
7

En efecto, los muchachos estaban explicndole a todos que el ejrcito vena arrasando los caseros y campamentos
por donde ellos haban pasado, y estaban seguros de que ahora le tocaba a Nuevo Amanecer. Sobre todo despus del
incidente del retn. Sin embargo nadie se quera ir. Hacan ms y ms preguntas, que los muchachos respondan
pacientemente, una tras otra.
Qu hacemos con el maz? Ya cosecharon y todava no es tiempo se sembrar la milpa. -Y si el ejrcito nos
agarra en el camino? Nosotros los acompaamos hasta el Usumacinta abriendo nuevas brechas. -Y si nos quitan las
tierras? -Si todava no son de ustedes, no les han dado el ttulo de propiedad. Hay tierras del lado mexicano? Iguales a las de aqu. Adems, si se quedan los matan. All por lo menos se sobrevive.
As sigui la cosa, hasta que Petronio pregunt, y mi refri? Todos se rieron, hasta los muchachos. Se tiene que
llevar slo lo que se pueda. Ah no, dijo Petronio. Yo no me voy sin mi refri. Se arm entonces la gran discutidera. La
cosa pas a mayores cuando la mujer de Timoteo Timolen dijo para s, ay, pero qu hombre ms pendejo. La
Romualda lo oy, se volte y le dijo, a m marido nadie lo trata de pendejo, y le peg tremendo jaln de pelo que casi le
arranca la trenza.
Los maridos se metieron a separar a sus mujeres. La gente les hizo rueda. En el destrabe Petronio golpe sin querer
a la mujer de Timoteo. Aquella chill. Su marido le pidi cuentas a Petronio con lujo de rechinidos de dientes.
Romualda mencion algo acerca de los progenitores de Timoteo y pronto los hombres se pegaban entre s. Los
muchachos tuvieron que separarlos casi a culatazos y estuvieron a punto de soltar algunos tiros al aire para calmar los
nimos.
-Adems me deben ms de mil quetzales que son todos mis ahorros de mi vida -record Petronio entre gimoteos.
Los muchachos terciaron entonces en el asunto. Petronio y Romualda se llevaran su refri, a lomo de mula. Todos
se beneficiaran de tener refri con ellos. En esas estaban cuando corri la voz de que el ejrcito haba ocupado Nueva
Aurora del Desarrollo de la Patria y estaba matando civiles. Cundi el pnico entre todos. Corrieron a sus casas a
agarrar lo que pudieran y a meterse en la selva. En medio del tumulto, los muchachos apenas si pudieron mantener
algo de orden y prepararon a todos para abandonar el lugar en media hora, costara lo que costara.
Petronio y Romualda se las arreglaron para juntar las muas de or Margarito y con ayuda de los vecinos
montaron la refri en la misma plataforma en la que la introdujeron. Slo que ahora hubo que cubrirla de ramas y
monte para que su reluciente blancura de ballena blanca no los traicionara de ser sobrevolados por algn helicptero.
Montaron tambin el poco gas y refrescos que quedaban. Al darse la orden, estaban listos para partir.
Protegidos por los muchachos atravesaron la selva tratando de seguir el sol que ni se vea casi entre los rboles tan
altos. Por primera vez, se aventuraban hacia el oeste. Iban, adems, por terreno totalmente virgen, donde no existan
brechas y donde posiblemente ningn humano haba pisado durante siglos.
La dureza de aquellas plantas enormes y sus filosas espinas no dejaban de rasgar la piel. Caminaban por estrechos
tneles abiertos en la selva a puro filo de machete, y ni siquiera podan recostarse contra los troncos inmensos de los
gigantescos rboles para descansar, porque unas enormes hormigas bajaban entre la corteza dejando como pulpa su
maltratada figura, cuando no les sacaban ronchas los hongos o helechos que cubran las cortezas.
Era tanto el calor y tan hambrientos los insectos de todo tipo y especie, que pareca que todos hubieran engordado
de la inflamacin que tenan en sus miembros de tanta picadura. Como si todo eso fuera poco, cada nueva herida que
se hacan, por pequea que fuera, se cubra inmediatamente de un sinfn de insectos y ya estaban tan dbiles y
desconsolados que ni se molestaban en espantarlos. Como la mayora llevaba los pies descalzos, se haban ocasionado
mltiples heridas que estaban cubiertas de moscas verdes, de tal manera que pareca que tuvieran los pies verdes
mientras caminaban. Pero eso s, llevaban la refri, el gas y los refrescos.
La dureza del viaje fue tal que se murieron hasta un par de mulas, pero la mayora de la gente, Petronio y
Romualda entre ellos, as como la preciada refri, pudieron llegar por fin hasta el ro Usumacinta. No fue el caso de la
nia Chagua, cuyo viejo corazn no resisti tan azarosa existencia, ni del primer hijo de Enrique Xuncax, cuya
desnutricin lo consumi en menos de 72 horas. Epaminondas Angulo lleg debilitadsimo por la inflamacin de sus
bronquios, pero lleg.
El ro no estaba demasiado crecido, pero aun as era anchsimo, ms ancho que cualquier otro ro que hubieran
visto en su vida. El agua era profunda, misteriosa. Aunque se vea que su volumen era enorme, pareca flotar
eternamente inmvil. Esa noche acamparon junto al ro. Antes de dormirse, Petronio todava vendi algunos de sus
ltimos refrescos.
8

En la noche oscura, las muas se encabritaron de pronto. Todos se despertaron temerosos. Los muchachos
empezaron a dar gritos en la oscuridad y tirar al aire. Pero nadie respondi al fuego. Sin embargo, las muas seguan
encabritadas. Despus de que volvi la calma, los muchachos prendieron las linternas y se aventuraron hasta las muas,
arma en mano, para averiguar qu era lo que andaba por all. Una vez comprobado que no eran soldados, se esperaban
cualquier animal de monte, incluso un tigrillo. Lo que no se esperaban ver era que, frente a la refrigeradora, como
esperando que le sirvieran un refresco bien fro, estaba un enorme lagarto de ms de dos metros.
Petronio y Romualda entendieron aquello como un signo del destino. Juraron que nunca, mientras Dios les diera
vida, se separaran de la refri. Al da siguiente, tempranito, los hombres empezaron a hacer una balsa mientras las
mujeres preparaban las ltimas sobras que les quedaban para mal comer. Todo el da se fue en ambas labores, y
cuando ya estuvo listo hacia el final de la tarde, decidieron improvisar una celebracin antes de cruzar en la
madrugada.
A pesar de que hubo que tomar precauciones por temor al ejrcito, tales como poner posta, cubrir todos los
objetos -y sobre todo la refri- con ramas y monte, cuidar de no hacer fuegos al descampado que pudieran ser vistos
por los helicpteros, se pudo celebrar el simple hecho de haber vivido hasta all, de haber podido llegar hasta la raya de
ese otro pas que se llamaba Mxico, viviros y coleando. Aunque, la verdad, era una manera ms de calmar los nervios
que de verdad celebrar, porque de celebrar, no haba nada que celebrar, fuera del hecho de estar vivos. Aunque eso ya
era bastante ganancia, y muchos estaban de veras contentos por eso. De tal manera que los chistes circularon hasta
con mayor abundancia que el poco guaro que quedaba.
Romualda se senta particularmente impaciente y nerviosa. De fumar habra prendido un cigarrillo tras otro, y
hasta le dieron ganas de empezar en ese momento. Sufra de pensar que algo le fuera a pasar a la refrigeradora: que se
la llevara la corriente, que se diera vuelta, que se la fueran a quitar del otro lado esos que se llamaban mexicanos, que
decan que tenan dos cabezas y cuatro manos. Trataba de alejar lo ms posible el momento de atravesar, aunque a la
vez quera que pasara de una vez y ya. Senta una clera enorme hacia los soldados que la obligaron a vivir todo eso, y
le dieron ganas de gritar, pero pudo vencer la tentacin. Le dio miedo incluso de dejar que los nervios la dominaran.
Toda su clera de aos de miseria y de odios contenidos podra salirsele de pronto y quedarse loca como la nia Juana,
la mujer de Celedonio. A ella hubo que dejarla, porque sus gritos podan delatarlos. Aunque la refri no haba sido su
idea, ella ya no quera, ya no poda separarse de ella.
A Petronio le daba risa que a alguien pudiera ocurrrsele que l fuera revolucionario, a su edad y con la garganta
tan quemada. Sin tener hijos siquiera. Sin embargo, su respiracin no era reposada. Senta escalofros que le recorran
la columna de abajo para arriba conforme se acercaba el momento de cruzar.
La noche lo cubri todo de tal manera que por donde fuera que uno reposara los ojos, no vea ms que masa
oscura, como la masa de pan antes de hornear, solo que negra. Aunque se oa todo. Los animales, la respiracin de
cada uno, los insectos chillosos. Y, desde luego, el incesante fluir del agua del ro. Por fin, cuando pareca que ya nada
ms iba a pasar que seguir all para siempre envueltos en ese manto oscuro, que no se saba si era realidad o sueo
pegajoso de sudor, donde la mano inconsciente y brusca segua mecnicamente espantando insectos, alguien susurr
que era el momento.
Romualda sonri. En ese brevsimo instante sinti que el sueo o la realidad eran casi la misma cosa, y no saba
cul de los dos escoger o si tena que escoger. Por lo menos en el sueo haba ms posibilidades de escapar que en la
realidad. Se par de pronto para no tener que pensar. Pensar era siempre peligroso. Se le ocurra a uno cada locura
que daba miedo de verdad. Ms miedo que la realidad. Pero hubiera querido flotar indefinidamente en el espacio,
libre de a de veras. Petronio se despert con un estmago tan apretado que senta ahogo. Tema que le volviera la
angustia opresora que le produca la sola idea de no estar junto a la refri.
-Vamos pues!

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

Entre varios muchachos subieron la refri a la balsa. Petronio de una vez se qued all encaramado por si las
moscas. Los muchachos les desearon suerte, se abrazaron, y varios hombres, el Celedonio, el Enrique Xuncax, el
Epaminondas Angulo entre otros, se lanzaron al ro a puro nado. Las mujeres se subieron a la balsa, todas alrededor de
la refri. Conforme algunos la guiaban desde el agua, nadando, Petronio, Romualda, el hijo mayor del Chente y la nia
Micaela buscaban empujarse del fondo del ro con unos palos muy largos. Pero costaba, porque el ro era medio hondo
y el volumen del agua era grande y ms fuertecito de lo que uno quisiera. Aunque no pareca tan fuerte a ojo de buen
cubero, la verdad es que s lo era.

Se alejaron de la orilla. Todo era tensin y esfuerzo. Los que iban nadando dizque guiando a la balsa, en realidad
iban agarrndose a ella como si fuera un salvavidas grandote. Los palos ya casi no tocaban fondo. Lento pero seguro, la
balsa empez a dar vueltas en redondo. La monotona del paisaje negro de la noche los hipnotizaba. Por lo menos el
sol no les estaba cocinando los sesos.
Conforme sentan que perdan control de la balsa, creca el alboroto. Todos hacan esfuerzos descomunales. Los
que nadaban, chapaleaban con un brazo y con las piernas a la loca y en direcciones opuestas. Los que sostenan los
palos los metan hasta donde podan en el agua sin fijarse ya si lo hacan al unsono o en la misma direccin que los
dems. La balsa segua dando vueltas en redondo, cada vez ms rpido, como un trompo plano.
Los gritos y las mentadas de madre aumentaron. La gente segua haciendo esfuerzos y retorcindose. Petronio y
Romualda, para mientras, sostenan cada uno los lados de la refri y se preocupaban de que no se desequilibrara el nivel
y se les fuera a deslizar. Segn cmo les chorreara el sudor por encima del labio superior, as podan saber si haba que
hacer ms fuerza para un lado o para el otro, y gritarle a las otras mujeres:
-Pa' ac!
-Ahora va pa' all!
-Fuerza de este lado, fuerza!

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

Las mujeres apretaban sus traseros contra la refri segn los gritos del Petronio y la Romualda. La balsa se haba
alejado bastante del lado guatemalteco, pero no pareca acercarse nunca al mexicano. Todava como puro regalo de
despedida, pens el Petronio, pudo distinguir del lado de su patria que en el agua azul remansada de la orilla que cada
vez iba quedando ms lejana, apareca flotando un pie sin cuerpo. O as le pareci al menos.
La balsa segua girando y girando como si fuera una espiral. De vez en cuando el agua pegaba jaloncitos que casi
los haca perder el equilibrio y todos se apretujaban instintivamente contra la refri. Despus se volva a calmar la cosa.
Petronio lleg a pensar que nunca iban a salir. Seguiran dando vueltas y vueltas y vueltas hasta entrar al mar y a lo
mejor y se seguan derechito hasta el otro lado, donde quedaban los Mxicos Unidos del Norte. A Petronio le costaba
imaginar esa inmensidad porque a pesar de ser de Escuintla, no conoca el mar todava. Saba que los ros
desembocaban all y que siendo gran- dote como era, haba esas otras tierras del otro lado.
Durante un buen tiempo, Petronio luch por darle sentido a las vueltas. Pero la fatiga y el instinto lo rindieron y
opt, finalmente, por decirle a los dems que ya no hicieran ms esfuerzos por remar, que noms dejaran que el ro se
los llevara un rato y aceptaran las vueltas con el mejor sentido de humor posible, provisto que no se marearan.
As se dejaron llevar un largo rato, noms flotando en el silencio de la noche, sin escuchar casi nada ms que el
ruido de su propio miedo. Petronio divis que su mujer mova los labios, pero no le oa las palabras. Entonces maldijo
la inmensidad de esa selva de la cual no poda ver ms que su oscuro perfil, maldijo la inmensidad de ese ro que sin
ningn esfuerzo, como quien no quera la cosa, se los llevaba perezosamente como si fueran la pluma de canario ms
ligera, maldijo el hecho de no poder or las palabras de su mujer, reducidos a gestos sin sentido como los monos, a no
poder tener tranquilos un negocito de venta de refrescos.
Porque era el peso de la refrigeradora lo que estaba desquiciando la balsa. Petronio tal vez fue el primero en darse
cuenta, pero ya cuando la balsa empez a dar vueltas, todos lo saban. Cerrando los ojos fuertemente, quiso derretir
con la fuerza misma de sus prpados todos los escurrimientos de amargura que en ese momento se le agolpaban en las
sienes, todas las angustias secretas que siempre le apretaron la garganta quemada. Todo, s, todo, por tener una
refrigeradora. Era de verdad tanto pedir? Era, alcanz a decirle la Romualda en ese instante. Porque estaba escrito
que gente como ellos slo estaban destinados a oler el sudor exhalado por las penas, a marearse con el dolor de las
derrotas cotidianas.
Siempre vuelta y vuelta, recorriendo perdidos el ro de las esperanzas perdidas, el ro que ahora los despojaba por
ltima vez, el ltimo de una serie de despojos que no tena ni principio ni fin. Lo que haba cambiado era que ahora ya
saban que no tenan ni control del tiempo ni de sus movimientos. Cenando los gritos empezaron a intensificarse con
infinito desconcierto y alguna voz se atrevi a sugerir que botaran la refrigeradora por la borda, Petronio contrajo los
hombros con aparente indiferencia y respondi:
10

-Mejor se la guardan, que de algo les va a servir, y nos tiramos la Romualda y yo, que al fin, el peso es el mismo, y
ni tenemos hijos.
En ese momento la Romualda y el Petronio se miraron fijamente. El intent cogerle la mano mientras forzaba una
sonrisa. Pero el movimiento brusco de la balsa les impidi hasta eso. El intento no fue ya ms que una especie de
ademn que quiso dibujar una figura en el aire, quizs la imagen de un lagarto. Quedando ambos de espalda como
resultado del imprevisto giro, abrieron la boca como si quisieran morder la noche irremontable, bocado de viento que
defina el imposible deseo de ser lo que no podan ser mientras todo siguiera como era. Enseguida, cada cual se resbal
sumisamente por su lado.

Aportacin: Profr.Gabriel Hurtado Cen.


Xcanatn, Mrida.

La balsa continuaba haciendo lentas espirales en su larga noche sin fin, burlona y ebria, mientras trazaba sus
amplios crculos, sus bamboleantes estremecimientos perpetuos.

11

Interesses relacionados