Você está na página 1de 154

1

A CINZA DO PURGATRIO
Ensaios

OTTO MARIA CARPEAUX

Livraria Danbio Editora


Santa Catarina, 2015
FICHA CATALOGRFICA
Carpeaux, Otto Maria. 1900-1978
A cinza do purgatrio
Balnerio Cambori, SC: Livraria Danbio Editora, 2015.
ISBN: 978-85-67801-02-5
1. Literatura, retrica e crtica. I. Ttulo.

CDD 800

Edio: Diogo Fontana e Eduardo Zomkowski


Reviso: Rafael Salvi e Ronaldo Bohlke
Capa: Matheus Bazzo Malgarise
Todos os direitos desta edio reservados Livraria Danbio Editora Ltda.
Avenida Brasil, 1010, Centro. Balnerio Cambori, SC. 88330-045
E-mail: contato@livrariadanubio.com
Stio: www.livrariadanubioeditora.com.br
3

APOIO CORPORATIVO

No ERASMUS voc tem a oportunidade de estudar Ingls, Francs, Alemo, Espanhol, Italiano e
Portugus para estrangeiros com professores nativos, qualificados e dedicados, que compartilharo
com voc a sua paixo pelos idiomas e culturas de outros pases.
Trabalhamos com material didtico importado cuidadosamente escolhido, alm de material prprio
da nossa escola, desenvolvido especialmente para os alunos brasileiros.
Instituto de Idiomas Erasmus
Avenida Brasil, 1148, sala 23, Balnerio Cambori, Santa Catarina
Telefone: 47 3361 0732
Stio: www.erasmus.com.br
AGRADECIMENTOS
Esta edio no teria sido possvel sem o apoio de nossos grandes mecenas:
Aramis Fontana
Carlos Alberto Leite de Moura
Daniel Frederico Lins Leite
Eric Cari Primon
Fabio Furtado Pereira
Gabriela Carvalho
Henrique Fontana
Jefferson Zorzi Costa
Jonas Fag Junior
Jorge Donizetti Pereira
Leandro Guimares Faria Corcete Dutra
Leo Siqueira
Mahatma Julio
Marcelo Hiplito
Mario Braccini Neto
Mario Jorge de Sousa Freire
Mateus Matos Diniz
Matheus Ferreira Matos Lima
Rodrigo Carvalho
Silvio Donatangelo
Os recursos para esta publicao so de origem privada e foram levantados por meio de
financiamento coletivo. Nenhum centavo de dinheiro pblico municipal, estadual ou federal foi
usado pela editora.

Sobre esta edio


Com A cinza do purgatrio, publicado em 1942 e reeditado em 1999, a Danbio inaugura a 3. edio
dos livros de ensaios de Otto Maria Carpeaux (1900-1978), trabalho a ser estendido reunio agora
retomada e publicao de textos ainda dispersos ou inditos, a qual reunio, inaugurou o filsofo
e professor Olavo de Carvalho na dcada de 1990, a cujos esforos, estudos e divulgao deve o
renovado interesse pelo crtico e historiador austro-brasileiro.
Esta edio baseou-se no texto da primeira; quando necessrio, cotejou-se com as respectivas
verses publicadas em jornal (Correio da manh, 1941-1942): procuramos, em todos os casos, manter
a toponmia estrangeira empregada na 1. edio e as variantes toponmicas e outros
aportuguesamentos registrados em nossa lngua, bem como emendamos incorreo sucedida na 1
edio, repetida na 2 ed. correes, todas elas, indicadas em rodap. Sem alter-las (conforme
entendeu o primeiro editor, Aurlio Buarque de Holanda), indicamos em rodap palavras inexistentes
em nosso idioma, empregadas por Carpeaux quando recm chegara ao Brasil e adquiria domnio
sobre a nossa lngua. Relativamente 2. edio, atentamo-nos s informaes de rodap, parte das
quais reproduzimos (com as nossas palavras) e/ou reparamos.
Afora esses procedimentos, lanamos mo destes: emendamos, no corpo do texto, nomes
e/ou grafia de nomes de autores e personalidades (noticiando-o em rodap); em rodap, informamos
o ttulo correto de algumas obras (geralmente, as mencionadas em francs, por lapso do tradutor
anterior princeps); conferncia que estendemos localizao, em obras, da maioria das citaes,
bem como literalidade delas por Carpeaux, mesmo daquelas que, originalmente estrangeiras, foram
redigidas em portugus informaes que anotamos brevemente em rodap.
A exemplo da 2. edio, traduzimos todas as citaes e expresses estrangeiras, exceto as
compreendidas por contexto, por semelhana com o portugus e as dicionarizadas: as passagens em
ingls, italiano e holands foram traduzidas pelo editor Diogo Fontana; os trechos de poemas e de
prosa potica franceses foram traduzidos por Wladimir Saldanha, que anotou, junto deles,
informaes tcnicas esclarecedoras e reparos (afora sua participao noutro gnero de rodaps: de
reparo a informaes de Carpeaux ou esclarecimento); a maior parte das passagens francesas, as em
prosa, foi traduzida pelo prof. Guilherme Zomkowski; os trechos latinos foram traduzidos pelo prof.
Ronaldo Bohlke. As notas do editor Eduardo Zomkowski so assinaladas pelas iniciais N.E.; as do editor
Diogo Fontana, por D.F.; as de Wladimir Saldanha, por W.S.; as de Guilherme Zomkowski, por G.Z.; as
de Ronaldo Bohlke, por R.B. sempre entre parnteses.
Agradecemos a disponibilidade, a gentileza, os muitos conselhos do professor e crtico Rodrigo
Gurgel, bem como a generosidade e intenso labor dos referidos amigos, que traduziram citaes.
Eduardo Zomkowski.
Curitiba, maio de 2015.

LISTA DE ABREVIATURAS

A. : autor
amp. : [edio] ampliada
aportg. : aportuguesamento
Cap. : capito
cf. : confira, confronte
dist. : distinctio (distino)
ed.[1] : edio
ed.[2] : editor/editado por
fs. : [edio] fac-smile
ib. : ibidem (no mesmo lugar)
id. : idem (o mesmo)
lib. : liber (livro)
l.c., loc. cit. : loco citato (no lugar citado)
n. : nmero
op. cit. : opus citato (obra citada)
p., pp. : pgina, pginas
P.e : padre
p. ex. : por exemplo
rev. : [edio] revista
Rev. : reverendo
s., ss. : seguinte, seguintes
s.v. : sub voce (sob o verbete)
t. : tomo
tit. : titulus (ttulo) [diviso de obra]
tt. : ttulo [nome de obra]
trad. : traduo de/traduzido
UP : University Press
v. : versus (verso de poema)

Sumrio
PREFCIO 1
Primeira parte: PROFECIAS
JACOB BURCKHARDT
PRESENA DE GOETHE
A LIO DE UMA SANTA
VICO VIVO
AS VERDADES DE LICHTENBERG
DEFESA DOS PROFETAS
Segunda parte: INTERPRETAES
ENSAIO DE ANLISE EM PROFUNDIDADE
PONTE GRANDE
AS NUANAS DE JENS PETER JACOBSEN
LITERATURA BELGA
HOFMANNSTHAL E O SEU GRAN TEATRO DEL MUNDO
A FRONTEIRA
FRANZ KAFKA E O MUNDO INVISVEL
UM ENIGMA SHAKESPEARIANO
ENSAIOS DE INTERPRETAO DOSTOIEVSKIANA
A CONSCINCIA CRIST DE MILTON
TRS LIVROS INGLESES
O MISTRIO DE JOSEPH CONRAD
ALGUMAS PALAVRAS SOBRE A INGLATERRA
Terceira parte: JULGAMENTOS
TRADIO E TRADICIONALISMO
MEDIEVALISMO
A IDIA DA UNIVERSIDADE E AS IDIAS DAS CLASSES MDIAS
LETRAS ITALIANAS
ORAO FNEBRE DE CHARLES MAURRAS
MAX WEBER E A CATSTROFE
NIETZSCHE E AS CONSEQNCIAS
O ADMIRVEL THOMAS MANN
JACOB BURCKHARDT E O FUTURO DA INTELIGNCIA

Nota da 1 edio:
Os ensaios reunidos neste volume foram publicados, durante os anos de 1941 e 1942, no
Correio da Manh, Rio de Janeiro, exceto Literatura belga, publicado na Revista do Brasil (dezembro
de 1941). Todos foram aumentados e revistos, com a ajuda de Aurlio Buarque de Holanda

AOS MEUS AMIGOS BRASILEIROS

PREFCIO
AS VOZES profticas do passado ensinam-nos a interpretar a nossa situao; interpretao que
equivale a um julgamento do mundo e de ns mesmos, a um exame de conscincia. s a luz interior
que pode iluminar o caminho pelas trevas, para conferir um sentido moral ao purgatrio dos nossos
dias, para acender, na cinza do que foi, a vacilante luz duma nova esperana. Era o meu caminho
tambm: ainda sinto na boca o travo amargo da cinza do purgatrio; j devo agradecer a aurora duma
vida nova. Quindi uscimmo a riveder le stelle.
Devo agradecer ao Sr. Paulo Bittencourt a generosidade com que me abriu a porta para
atividades literrias no Brasil, concedendo-me a mais ampla liberdade e independncia.
Devo agradecer aos queridos amigos lvaro Lins e Augusto Frederico Schmidt a regenerao
da perdida f nos homens, o sentimento duma nova vida e duma nova ptria. Devo agradecer:
magnnima ajuda de Aurlio Buarque de Holanda, sem cujo trabalho infatigvel e generoso este livro
no teria nunca visto a luz; ao impulso irresistvel de Jos Lins do Rego; compreenso de Carlos
Drummond de Andrade, Jos de Queiroz Lima e San Tiago Dantas; e a cada palavra de Manuel
Bandeira.
Devo agradecer compreenses, simpatias e apoios, que me comoveram e encorajaram, aos
Srs. Aldemar Bahia, Astrojildo Pereira, Brito Broca, Edmundo da Luz Pinto, Eugnio Gomes, Francisco
de Assis Barbosa, Francisco Campos, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Jos Cesar
Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquinio de Sousa, Osrio Borba, Srgio Buarque de Holanda,
Vinicius de Moraes; e aos meus jovens amigos estudantes, portadores de esperanas brasileiras que
constituem hoje a nossa esperana comum.
Os meus amigos brasileiros. Devo-lhes muito, devo-lhes tambm que o esforo deste livro no
se tenha perdido: fui eu que escrevi, mas foram eles que operaram. Hoje lhes restituo, com gratido
comovida, o que j lhes pertenceu.
Otto Maria Carpeaux.
Rio de Janeiro, julho de 1942.

l.a PARTE
PROFECIAS

JACOB BURCKHARDT
Profeta da nossa poca
A Glria, j se disse, o conjunto dos mal-entendidos que se criam em torno de um nome.
Muitas vezes esses mal-entendidos formam um denso nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o
dolo das Obras Completas, cobertas de poeira: o caso dos clssicos. s vezes esses nevoeiros
desaparecem, de sbito, para permitir uma ressurreio surpreendente: o caso dos poetas
malditos. muito raro que o vu se levante pouco a pouco, oferecendo o espetculo de uma
renovao incessante, toda a histria de uma glria: o caso de Jacob Burckhardt.
Os seus contemporneos conheciam-no pouco. A posteridade imediata reconheceu o grande
historiador da civilizao, para depois enganar-se profundamente sobre as suas teorias. Para ns, no
momento que atravessamos, tornou-se o conselheiro ntimo da nossa angstia. Amanh ser um
profeta, o ltimo dos profetas talvez, j que o tempo no ter mais futuro. Eis quatro etapas da
histria de uma glria. O caminho para a compreenso est traado.
A sua biografia muito simples. Filho de uma velha famlia patrcia de Basilia, nascido em
1818, consagra-se aos estudos mais diversos. Uma incurso no jornalismo poltico fracassa. De 1844
a 1893, ensina histria das belas-artes na velha Universidade da sua cidade natal, pouco conhecido
do pblico, mas muito estimado dos seus colegas. Burckhardt ama a sua cidade, as estreitas ruas
medievais, os telhados e torres, observatrio do grande mundo batalhador fuori le mura, a cidade
ntima, ptria; s a abandona para viagens Itlia, pas da sua nostalgia, nunca atenuada. Recusa
cargos honrosos nas grandes universidades alems, trao de profunda significao que
compreenderemos depois. Enfim, velho e fatigado, retira-se da atividade para morrer docemente
num dia de agosto de 1897. Uma vida fora vivida.
Como explicar essa mistura dum patrcio reservado e dum pequeno-burgus afvel, dum
professor pedante e dum poeta fracassado? Essa decifrao revelar algumas surpresas. Os seus
alunos tambm se surpreenderam, quando da primeira visita protocolar de um estudante: o sbio
inabordvel falava na intimidade o dialeto rude, quase humorstico, dos suos, regalava o seu
convidado com bons vinhos, explicava as suas colees artsticas, tocava ao piano o seu querido
Mozart, para enfim queixar-se dos seus criados. Oh! que velho epicurista, esse professor de histria,
esse historiador de segunda ordem! At faz rir: ele teria, no seu auditrio, chorado lgrimas de
crocodilo, ao recordar as obras perdidas da Antiguidade, destrudas pelos brbaros; no ser isso um
9

anacronismo, no nosso sculo iluminado? Um dia o bom velho foi encontrado morto, bem morto.
Mas atentai: ele voltar.
Alguns anos depois da sua morte voltava, por uma segunda edio surpreendente, o grande
historiador da Civilizao da Renascena na Itlia. O livro, quase despercebido quando seu autor
estava vivo, esse livro imenso, reconstruo integral de um sculo, de uma civilizao desaparecida,
esse livro uma primeira revelao e cria o primeiro desses mal-entendidos que fazem uma glria. O
livro provoca uma moda europia, o culto do Renascimento, a adorao dos grandes animais ferozes
de gnio artstico. O burgus de dinheiro, ansioso por uma rvore genealgica, acredita reconhecerse nesses homens geniais que devem tudo a si mesmos. Hoje, nos palcios e nas casas burguesas da
Europa os mveis Renascena, tipo 1890, so obstculos circulao, colecionadores de poeira.
Mas os filhos desses burgueses ainda no se despiram do costume renascentista dos seus pais:
misturando o fraco poema de Gobineau e as vises de Spengler, esses seoritos, para empregar a
expresso de Ortega y Gasset, fazem-se confirmar pelo professor de seus pais, confirmam os seus
prprios princpios maquiavlicos e desumanos, para se tornar, cada um deles, o seu prprio
condottiere. Seria necessrio fechar este livro, grande e perigoso, e escrever na sua capa: proibido
cit-lo!
No se queria do Burckhardt morto seno Renascimento. Mas alguns discpulos fiis no
paravam de pesquisar nos seus manuscritos. Apareceu enfim a Histria da civilizao grega. Mais
uma vez, uma revelao. Est definitivamente destrudo o idlio dos anacrenticos, o mundo ideal da
alegria olmpica; e acha-se descoberto o bas-fond da alma helnica, o pessimismo de um Sfocles, o
desespero de um Tucdides, a angstia de um Plato. A arte grega no seno um grito de dor
transfigurado em mrmore.
certo que esse mundo helnico, visto atravs de um temperamento schopenhaueriano, est
impregnado da conscincia cvica de Burckhardt, cidado-patrcio de uma pequena repblica
medieval, agora radicalmente democratizada. O mistrio do pessimismo antigo, de acordo com
Burckhardt, o martrio da polis, da cidade, desaristocratizada, despida dos seus fundamentos
religiosos, apstata, vtima da tirania demaggica. Se bem que no chegando compreenso dum
Fustel de Coulanges, Burckhardt fornece o primeiro exemplo de sociologia religiosa, logo mal
compreendido como programa de renovao poltica e cultural, sobre as bases de uma nova religio.
O autor desse mal-entendido no outro seno Nietzsche, jovem colega de Burckhardt na
Universidade de Basilia. Durante toda a sua vida Nietzsche tentou basear as suas doutrinas nas idias
de Burckhardt: durante toda a sua vida Nietzsche tentou conseguir a amizade do velho professor.
Tudo em vo. A ltima carta do filsofo, j louco, dirigida a Burckhardt: Agora, voc , tu s o
mestre![1] Esse tu nunca foi retribudo. Mas a falsa interpretao ficou.
Por fim a herana de manuscritos inditos devolve o tesouro mais precioso: as Consideraes
sobre a histria universal. o manuscrito de um curso universitrio feito sob a impresso da guerra
de 1870, sob a impresso da queda da civilizao francesa e do advento do imprio militar dos
alemes. Contam que, ouvindo durante a aula o falso boato de que o Louvre havia sido incendiado
com todos os seus tesouros artsticos, Burckhardt chorou diante dos seus alunos indolentes. No
seriam coisas impossveis na nossa poca ilustrada? Esperem! Daqui a alguns anos aparecer um livro
sobre a guerra, sobre as grandes crises, sobre a felicidade e sobre a desgraa na histria, sobre a
verdadeira e a falsa grandeza humana, um livro que ser o brevirio e o consolo de uma gerao sem
esperana: a nossa gerao.
Sobretudo, algumas passagens quase profticas fizeram deste livro o ltimo apoio espiritual
de milhares de intelectuais da Europa Central.
Burckhardt no queria profetizar. Procurou somente as reaes invariveis dos homens diante
dos seus destinos histricos. Fixados os traos, acontece que reaparecero num mundo que
Burckhardt, para sua felicidade, no chegou a ver.
10

Quando nos consola dizendo que os males da histria so sempre maiores que os nossos, ao
mesmo tempo desfaz beneficamente as nossas iluses de progresso. Acha a guerra inevitvel; mas
... o que no certo que a uma guerra ou a qualquer invaso suceda necessariamente uma
renovao, uma ressurreio. O nosso planeta talvez bem velho; no se prev como grandes
povos, petrificados nas suas civilizaes, recomeariam as suas vidas; assim povos
desapareceram e outros desaparecero... Muitas vezes, a defesa mais justa torna-se intil, e
j muito se Roma concorre para celebrar a glria de Numncia e se o vencedor se ressente
da grandeza do vencido (p. 164).[2]
Sente-se Marco Aurlio nestas palavras.
A guerra o auge dessas convulses que sacodem periodicamente a humanidade: as crises.
Burckhardt sobretudo o criador da noo moderna de crise, qual se subordinaro todas as teorias
posteriores.
A crise a passagem das massas por um perodo de soberania; massas incapazes de
compreender e de conservar o que foi, incapazes de conceber e de construir o que ser. A crise uma
fase intermediria entre a democracia nascente e a democracia abolida, nica poca da democracia
realizada; segue-se-lhe o despotismo, que restabelece a ordem, a ordem dos cemitrios, cemitrio
daquilo que no voltar nunca. Foi Burckhardt quem primeiro descreveu a hora decisiva, quando a
crise explode:
Subitamente o processo subterrneo evolve com terrvel rapidez; evolues que levariam, em
outro caso, sculos a se realizarem, cumprem-se num ms, numa semana, como fantasmas.
Soa a hora, e a infeco se espalha num instante, sobre centenas de milhas e sobre as
populaes mais diversas, que no se conhecem umas s outras... Aos protestos acumulados
contra o passado juntam-se terrores imaginrios, e vontade de tudo mudar se junta a
vontade de vingar-se dos vivos, em lugar dos mortos, os nicos inacessveis (pgs. 168-171).
Evitando os psicologismos fceis, Burckhardt no se presta s generalizaes de um Le Bon[3],
como tambm a sua superior erudio histrica evita as teorias cclicas de um Sorel. Burckhardt nem
louva nem censura: comprova; mas notar-se- nas suas palavras sobre os mortos, inacessveis aos
terrores do futuro, um suspiro de alvio.
Burckhardt conhece, pois, o terrvel carter das crises, incompreensveis no sculo estpido
do progresso irresistvel.
Existe ainda uma oposio conservadora: todas as instituies estabelecidas tornadas direitos,
tornadas o prprio direito, indissoluvelmente ligadas a tudo o que era, at ento, moral e
civilizao; e depois todos os indivduos que as representam, a elas ligados pelos deveres e
pelas vantagens. Da que vem a gravidade dessas lutas, o desprendimento do pthos, de um
lado e de outro. Cada partido defende o seu mais sagrado, aqui um dever e uma religio, ali
uma nova teoria do mundo. Da que vem a indiferena pelos meios, a mudana at das armas
e das atitudes, de modo que o reacionrio faz o papel de democrata e o demagogo representa
o ditador (pg. 177).
O que se eleva sobre essas terrveis baixezas a meditao acerca do grande homem; ele no
, absolutamente, o exemplo, o modelo: a exceo, a ultima ratio da histria. Ningum
insubstituvel diz o provrbio. Mas aqueles que ningum pode substituir, esses so grandes.
Burckhardt no cai no hero-worship de um Carlyle. Poderia subscrever a frase de Lus XVIII: Quand
11

le grand homme apparat, sauve qui peut![4] Pois rarssima a grandeza dalma pronta a
renunciar s vaidades criminosas, grande tentao dos poderosos: o poder pelo poder. por esta
razo que o poder no melhora os homens. Surge a velha desconfiana do calvinista contra o poder
temporal: no existe poder temporal de direito divino; mais depressa ser de direito satnico. O mal,
como mal, domina freqentemente sobre a terra, e por muito tempo, e a doutrina verdadeiramente
crist chama Lcifer de prncipe deste mundo. Sobretudo todo poder mau. Todo poder mau.
Aqui est o centro da doutrina burckhardtiana, muito impregnada de Schopenhauer e do seu
pessimismo anti-histrico, muito impregnada do fatalismo dos esticos; herana, afinal, dos
antepassados, calvinistas e cidados livres da repblica medieval de Basilia, e da sua desconfiana
dos poderes temporais. As obras da civilizao necessitam de ordem, verdade. Mas o estado
florescente da arte, sob a ordem dos dspotas, no passa de uma razo atenuante, boa para fazer
reaparecer os tempos longnquos, sob a luz de uma falsa transfigurao.
Uma iluso de tica nos engana sobre a felicidade em certas pocas, em relao a certos povos.
Mas essas pocas eram tambm, para outros, pocas de destruio e de escravatura; tais
pocas so consideradas felizes, porque no se leva em conta, et pour cause, a euforia dos
vencedores.
A felicidade no seno uma iluso de tica dos historiadores.
Nas suas Consideraes sobre a histria universal, Burckhardt no disse tudo. O comentrio
indispensvel a sua correspondncia. Aqui o aristocrata reservado, o sbio tmido, abre-se em
confidncias aos seus raros amigos e lhes comunica os seus receios apocalpticos. Adverte e adverte:
Um terrvel despertar est reservado aos homens de bem que, em vista dos grandes inconvenientes
reais, participaram do jogo da oposio; eles vero, horrorizados, surgirem aqueles de quem eram
cmplices (26 de janeiro de 1846). Cedo ele desanima:
Nada espero do futuro. possvel que alguns lustros passavelmente suportveis nos estejam
ainda reservados, maneira dos imperadores adotivos de Roma; porm nada mais (14 de
setembro de 1849).
De h muito sei que o mundo est sendo levado para a alternativa entre a democracia perfeita
e o despotismo perfeito; mas este no mais ser exercido pelas dinastias, demasiado fracas,
mas por destacamentos militares soi-disant republicanos (13 de abril de 1882).
Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: o Estado militar ser um grande
industrial; as massas, nas cidades e nas usinas, no sero mais deixadas na misria e livres nos
seus desejos; um certo grau de misria, fixada e controlado pela autoridade, iniciado e
encerrado cada dia com o rufar dos tambores: o que dever advir de acordo com a lgica (26
de abril de 1872).
E se nos quisssemos opor a esta lgica cruel? Uma anotao, indita durante muito tempo,
responde: Os povos transformaram-se em um velho muro, onde no se pode mais fixar um prego,
pois no fica seguro. esta a razo por que, no agradvel sculo XX, a Autoridade reerguer a cabea,
e ser uma cabea terrvel.
Terminou a profecia.
privilgio dos profetas serem mal compreendidos. Burckhardt, depois de ter sido confundido
com Gobineau, com Nietzsche, com Le Bon, foi confundido com Spengler. Julga-se ter sido Burckhardt
o profeta da Decadncia do Ocidente; fazem-no confessor dos intelectuais desesperados, que
desesperam do mundo e de si prprios. Mas a verdade outra, a doutrina muito mais profunda.
12

Burckhardt formado na civilizao da velha Europa luxemburgo-borgonhesa entre a Itlia e


a Blgica, os pases de sua predileo; vemo-lo hoje luz dos seus irmos no esprito, Jan Huizinga
e Benedetto Croce. Como eles, patrcio e burgus ao mesmo tempo, conservador e humanista ao
mesmo tempo; o intelectual que fez parte per se stesso.[5] Burckhardt era um prottipo do
intelectual, e ele o sabia: Pereceremos todos; mas queria ao menos fazer a minha escolha, escolher
a coisa pela qual perecerei: a civilizao da velha Europa (5 de maro de 1846). Diz, porm, essa
verdade pessoal quase a sorrir. No desespera, ope-se: Espero crises terrveis; mas nenhuma
revoluo anular a minha sinceridade, a minha verdade interior. Antes de tudo, ser preciso ser
sincero, sempre sincero (13 de junho de 1842). Ele era um homem. Era um homem, no sentido dos
esticos.
Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.[6]
Eis porque todas as suas simpatias eram para os vencidos:
Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.[7]
a frase-epgrafe invisvel de toda a sua obra.
Esse estoicismo sofreu a ao de vinte sculos de cristianismo. O resultado foi essa atitude,
que, reconhecendo embora a pequenez do homem, o colocava no centro do Universo. Burckhardt,
no seu auditrio, em meio luta encarniada dos imperialismos e das classes, falava, pela ltima vez,
no de poltica, no de economia, mas sim do homem. Sobre o fundo trmulo de um mundo
revolvido, ele permanecia o que seus pais basileenses haviam sido: um humanista.
Burckhardt o ltimo dos humanistas. O que significa: formara-se, apoliticamente, no mundo
do cristianismo secularizado, mundo da adorao da civilizao e da arte, da cultura intelectual e
artstica, mundo acima da poltica, formado pela Itlia da Renascena, pela Frana de Lus XIV, pela
Inglaterra das universidades aristocrticas e pela Alemanha de Veimar[8]. Esse carter apoltico da
sua cultura o preservava da trahison des clercs; e o fundamento de toda a sua obra, que gira,
inteiramente, em torno da poltica. Amando ao mesmo tempo o seu Olimpo, reconheceu, com um
olho inexorvel, a fragilidade do seu mundo ilusrio, neste mundo material e materialista, a
fragilidade do homem num mundo sem Deus. Por isso, mesmo sendo um humanista no deixou de
ser um cristo. Sendo um intelectual no deixou de ser um patrcio.
O velho professor fez uma estranha figura no traje burgus do sculo XIX; muitos, desde
Nietzsche, imaginavam outra coisa atrs da modesta casaca: talvez os instintos selvagens das bestas
geniais da Renascena. Mas Burckhardt era bem burgus; burgus, porm, no sentido de cidado
das pequenas repblicas livres da Idade Mdia, herdeiro altivo da liberdade feudal. Burckhardt era
burgus como os burgueses de Anturpia, de Florena e de Basilia; no era burgus como os
burgueses da burguesia. A sua substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de revelar o mundo
da Renascena florentina. A sua substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de desvendar o
enigma da Cidade Antiga.
Ele prprio era um cidado. Filho e cidado de Basilia, velha cidade humanista; cidade do
Conclio que se revoltou contra o papa; cidade de Erasmo, que defendeu o livre-arbtrio catlico,
contra Lutero; cidade de Holbein, que gravou na sua madeira a dana macabra da Idade Mdia e de
todos os tempos. Essa cidade, ltimo reduto do humanismo, conservava a sua liberdade patrcia,
contra bispos e heresiarcas, contra imperadores e tribunos. Ali ainda se podia estar bem, enquanto
fora, fuori le mura, nas estradas de Paris, de Milo, de Anturpia e de Colnia, as grandes potncias
deste mundo se debatiam no campo de batalha. Era-se fraco demais para se tomar partido nisso; mas
cada um tinha as suas simpatias. Tremia-se, com viva emoo, sobre os telhados e sobre as torres,
13

observando as grandes batalhas. Era este observatrio que Burckhardt no queria abandonar jamais,
se bem que as agitaes demaggicas lhe tivessem feito perder o gosto da vida. Nessas agitaes
reconheceu os furores da Cidade Antiga que perdera o seu deus. Burckhardt era, pois, conservador.
Eu tinha a coragem de ser conservador e de no ceder disse orgulhosamente. Era um homem.
Conservador, acreditava, como Maquiavel, na constncia da substncia humana, em todos os
tempos e em todos os povos. Isso o tornava pessimista, e todo pessimista tem em si a matria de um
profeta.
Humanista, acreditava na superioridade do esprito em relao a todas as agitaes da
matria. Isto o fazia incorruptvel, inflexvel, modelo supremo do intelectual. Intelectual, enfim, tocou
no problema talvez mais grave dos nossos tempos: a natureza dos deveres do esprito. Karl Marx, que
no queria interpretar o mundo, e sim transform-lo, o inspirador de toda crtica de ao, tanto
da esquerda como da direita. Hinc nostrae lacrimae.[9] No paraso das suas iluses os intelectuais
reencontraram, de repente, a besta apocalptica. Decepo que os fez compreender, no dizer de
Ortega y Gasset, su esplendor y su miseria, su virtud y su limitacin.[10] Os intelectuais no tm a
obrigao de transformar o mundo; o seu dever transfigur-lo pela criao, a criao artstica.
Ningum poderia diz-lo melhor do que Burckhardt nas ltimas palavras das suas Consideraes:
Seria um espetculo maravilhoso seguir o esprito da humanidade, quando ele se constri um
novo edifcio, ligado a todos esses fenmenos exteriores e portanto a eles infinitamente
superior. Quem disso tivesse uma idia, fosse ela como uma sombra, esqueceria toda felicidade
e desgraa, para viver somente cheio do desejo desse conhecimento.
E assim foi: Minha vida foi um outono. Mas o outono tambm tem o seu encanto uma luz
muito nobre.

PRESENA DE GOETHE
Desejais dizia Benedetto Croce fugir da baixa atualidade e ficar sempre atual?
Refugiai-vos naquilo que jamais teve atualidade! Refugio-me em Goethe, e fico surpreendido com a
sua presena.
Quarenta e cinco volumes, cheios de poemas, de tragdias, de romances, de contos, de crtica,
de filosofia, de cincias naturais, de tudo aquilo quanto existe entre o cu e a terra, e alguma coisa
ainda mais. o maior poeta e o mais universal dos tempos modernos. o supremo modelo da
existncia espiritual nestes tempos.
Realmente? Essa esttua impassvel seria a expresso de uma vida exemplar? Fogo,
entusiasmo, coerncia, onde esto nesse revolucionrio que acabou ministro de Estado, nesse artista
que dedicou a metade de sua vida tica e aos minerais, nesse apaixonado que representa o papel
de deus olmpico? Onde est a coerncia nessa multido de obras, dois teros das quais so
completamente falhos? Dessa obra que louvam sempre sem conhec-la, o que que ficou? Hesito
em responder. Os mais belos poemas da lngua alem ao lado de mil futilidades em versos inbeis; as
Elegias romanas, nica poesia moderna digna da Antiguidade, ao lado de penosas imitaes
classicistas; a sabedoria sonora do Tasso e da Ifignia, ao lado de fracas peas histricas; a
tempestade juvenil do primeiro Fausto, em face de comdias ridculas pela incapacidade de provocar
risos. Desigualdade surpreendente. O Werther, a grande paixo, desfigurado por um sentimentalismo
insuportvel; os romances de Wilhelm Meister, espcie de suma da civilizao humanstica, quase
ilegveis por sua tcnica de romance antiquada. As Afinidades eletivas, primeira obra-prima do
14

romance psicolgico, de um tdio torturante. Todas as manifestaes de um enfadonho classicismo


pesam ao lado da sabedoria enternecedora de um velho homem, como nessas Conversaes com
Eckermann. Enfim, o segundo Fausto, em que Goethe misturou os mistrios mais sublimes a
futilidades inexplicveis; fogo de artifcio, onde um grande esprito se dispersa em mil cintilaes
luminosas. Onde est a unidade de tal obra?
Foram buscar esta unidade na sua vida. Vida admirvel, realmente: a plenitude dos seus 82
anos, esta ascenso de um modesto filho de burgus, somente pelas armas do esprito, aos cumes da
humanidade; esta purificao de todas as paixes at soberania de uma individualidade universal.
Mas pagou caro. Ainda em vida, Goethe fez de si prprio um monumento. O inverso desse
individualismo magnfico uma impassibilidade desumana. Goethe respirava ainda, e, no entanto, j
estava morto.
o cumulo da inatualidade. A renncia vida mata o esprito. O amador de fsseis torna-se
fssil. Traiu a humanidade, a arte e a si mesmo. Trs pontos de acusao que j no permitem
subterfgios.
Goethe, esprito apoltico, egosta, no compreendeu o maior acontecimento do seu tempo, a
Revoluo Francesa. Contra ela, colocou-se ao lado das foras feudais, embora intimamente as
desprezasse. Assim, traiu o povo, do qual proviera; traiu a humanidade, cujos sofrimentos
absolutamente no o preocupavam. No so unicamente os liberais de outrora que o dizem. So os
cristos que retomam a censura a um humanismo puramente esttico, desumano, pelo qual Goethe
se transformava em olmpico impassvel, acima do formigueiro dos homens desprezados.
Goethe, o artista, no compreendeu o maior acontecimento literrio do seu tempo, o
romantismo. Depois de ter experimentado, em vo, cativar os seus contemporneos com a frmula
classicista, ele trai a arte, para abraar as cincias naturais e enriquec-las com as suas descobertas
duvidosas e as suas fantasias arbitrrias.
Goethe, enfim, traiu a humanidade, a arte e a sua prpria dignidade humana. Todas trs ao
mesmo tempo, ao ajoelhar-se diante de Napoleo, ao beijar as mos daquele que se deveria tornar
o modelo de todos os dspotas.
Inimigo da humanidade, traidor da arte, adulador do dspota! J alguma coisa. Mas creio
que a, precisamente a, nessas trs fraquezas, que reside a sua verdadeira grandeza; so esses trs
fatos que o tornam exemplar, especialmente para ns, e que constituem a presena de Goethe.
Desde muito cedo, Goethe sabia insustentvel o absolutismo do sculo XVIII, tanto como os
nossos conservadores de hoje reconhecem insustentvel o atual estado de coisas. A fragilidade do
sistema f-lo profetizar, em 1792, depois da insignificante primeira retirada dos aliados, em Valmy,
diante do exrcito republicano: Por a, uma nova poca da histria comea. Goethe, porm, no
saudava a revoluo vitoriosa. Jaime mieux une injustice quun dsordre[11] disse em 1793,
diante da fria revolucionria em Mainz; e a frase foi muitas vezes comentada no sentido duma
terrvel indiferena moral; mas, na verdade, Goethe aconselhou, por essas palavras, no punir os
crimes dos revoltosos: o humano continuou, para ele, acima do poltico. O seu conservantismo,
inimigo de todas as violncias, cuidadoso de no perturbar o sono do mundo, para no desencadear
as foras desordenadas, a atitude de um verdadeiro sbio, que no trai, fazendo coro com a poltica.
Goethe nunca fazia coro, porque ele no conhecia bem o seu papel. No chegou nunca a um
sistema, a um programa: falta preciosa numa poca em que os sistemas da cincia servem a
programas criminosos. Esta falta preciosa o preservava de todo esprito de partido, de qualquer
conformismo, e nisso ele continua exemplar. No fundo dessa independncia existe um pessimismo
que deriva igualmente do pensamento cristo e do pensamento filosfico: a histria le tableau
des crimes et des malheurs de lhumanit.[12] Diante da tormenta ele se mostra cptico: o mundo
perdeu a cabea, porm Goethe deseja conservar a sua. H nisso, subterraneamente, uma filosofia
da histria que se aproxima da dialtica do seu amigo Hegel: os transtornos histricos so apenas
15

passagens inevitveis. Isto explica uma certa indiferena em face das catstrofes exteriores; depois
do desmembramento da Alemanha por Napoleo, Goethe no lastima a queda do Imprio, porm
sada o novo reino do esprito alemo; e, com efeito, nesse momento de humilhao, o Imprio
universal de Goethe e de Hegel comea. Goethe aprova o caos exterior, para salvar a liberdade do
esprito. Esta sabedoria no , decerto, uma sabedoria poltica. , porm, a nica arma do esprito
contra essa poltica que Napoleo dizia ser o destino da poca moderna, contra a poltica total. Em
lugar de sabedoria apoltica, dir-se-ia melhor sabedoria suprapoltica, que defende a independncia,
a sinceridade, a liberdade da criatura humana. Aceitando a luta no terreno inimigo, no terreno
poltico, sucumbir-se-ia certamente; mas o inimigo no destruir jamais a catedral invisvel do
esprito.
Tal atitude sempre uma atitude contra a poca. E Goethe um homem contra a sua poca.
O individualismo da Renascena atinge, nele, o seu apogeu, enquanto uma nova era comea. O
capitalismo quebrar as formas orgnicas da sociedade, para dar lugar s multides proletarizadas; a
personalidade bem formada cede lugar massa impessoal. Goethe o previu: Tudo, meu caro
escreve ele em 1825[13], ao seu amigo Zelter tudo se tornou radical; o mundo somente admira a
riqueza e a velocidade. Somos os ltimos de uma poca que no voltar nunca. Em 1831, Hegel
morreu, e em 1832, Goethe; em 1830, pela revoluo de julho, comeara a poca do liberalismo, do
comrcio e do jornalismo. Um sculo mais tarde, as massas derrubaro a burguesia que as criou.
Assistimos ao ltimo ato da tragdia comovidos com a catstrofe que ameaa devorar-nos,
surpreendidos com a pergunta que a histria nos dirige.
Para esta pergunta Goethe no tem resposta. No a tem porque isso no da competncia do
artista: as solues so sempre fceis e valem o que valem. que a sua existncia privada, no menos
comovida que a nossa, se baseava, como a nossa, nas hesitaes duma poca de transio. Goethe
filho da burguesia, no da nova burguesia capitalista, e sim da velha burguesia medieval, ele, o filho
da cidade livre de Francfort[14] e das suas liberdades medievais. Ele no pode arvorar-se em paladino
de uma revoluo que o supera; continua o embaixador de uma burguesia ainda idealista, junto aos
poderes feudais, aos quais est ligado pelo respeito das tradies. Quebrai as tradies; e tudo
desabar. Negai a revoluo; ela vos devorar. um beco sem sada? No, a dialtica, sempre
renovada, da histria. Naquela poca, ela se impe. Hegel, o filsofo, dominou-a. Goethe, o poeta,
era incapaz de transfigur-la em arte: supremo testemunho de sua sinceridade. Em 1795, ele
experimenta, em vo, transformar em poesia a catstrofe[15]. Essas obras falidas marcam o fim da
sua existncia literria. Deixa a histria humana, tornada desumana; refugia-se na histria natural.
A natureza o seu asilo misericordioso. A grande invocao Natureza, minha me sublime
no Fausto, escrita enquanto Napoleo conquista a Itlia. A Natureza, com maiscula, o
Macrocosmo, paira muito alto, muito acima do formigueiro humano e das suas convulses, que so,
no Universo, sem importncia. Quanto mais o homem se purifica das suas paixes banais, quanto
mais se eleva acima dessas perturbaes, tanto mais autorizado se acha ele a participar da
tranqilidade do Universo. Esta participao possvel porque a criatura, o microcosmo, a imagem
do Macrocosmo. Uma grande lei impera, e une todos os membros do organismo Natureza: a lei da
analogia. Na linha da analogia, os seres evolucionam em metamorfoses perptuas: metamorfoses
gerais das espcies; metamorfoses individuais que vo do nascimento, atravs das polaridades de
toda existncia viva, morte, que prepara uma nova metamorfose da vida.
Esta concepo da natureza envolve admiravelmente a vida; mas fracassa diante dos
fenmenos da natureza inanimada. A metamorfose das plantas e a formao do crnio pela
metamorfose das vrtebras superiores, duas descobertas de Goethe, ficaram como base da botnica
e da anatomia comparada. Mas na ptica, Goethe no sabe distinguir o lado fsico do lado fisiolgico
do fenmeno cor; perde-se em polmicas estreis contra a cincia matemtica de Newton, e cria
uma cincia das cores que ele acredita ser a obra principal da sua vida e que a posteridade
16

unanimemente rejeitou: o futuro era da matemtica. A mesma posteridade fez, da metamorfose


goethiana, a evoluo darwiniana, da qual chamaram a Goethe o precursor. Mas Goethe no era
precursor. Ele era refratrio. No limiar da poca das cincias naturais, ao servio da tcnica, Goethe
o ltimo paladino de uma outra cincia da natureza, orgnica e desinteressada. Macrocosmo e
microcosmo, analogia, metamorfose: so os princpios da cincia natural da Renascena e da
Antiguidade, de Bruno e de Plotino. Como Giordano Bruno e Leonardo, Goethe naturalista e artista
ao mesmo tempo; ele no separa as cincias naturais e as artes. De todas as lies goethianas, esta
, talvez, a maior. O abismo entre a arte e a vida existe sempre; o falso idealismo abjeto e o falso
naturalismo tendencioso so igualmente enganadores; ambos, subterfgios de um esteticismo que
trai a vida e a arte ao mesmo tempo. a mentira. Mas onde colocar a arte, que est alm desse
mundo e lhe fica sempre ligada, demasiado ligada? Unicamente num mundo que bem nosso, e no
entanto superior: a Natureza. Goethe reconcilia a arte com a vida, reduzindo-as Natureza, que
jamais mente.
Esta imerso na Natureza verdadeiramente romntica. Com efeito, Plotino e Bruno so os
mestres do romantismo; Novalis e Schelling respiram na filosofia do Macrocosmo e do microcosmo,
nos conceitos da analogia e da polaridade. O romantismo, que Goethe desejava afastar da poesia,
este romantismo volta vitoriosamente na filosofia goethiana da Natureza; e a que ele est bem no
seu lugar. Um romantismo puramente literrio torna-se superficial e ser amanh um classicismo
renovado. Outro romantismo, verdadeira redeno das foras humanas, prepara nossa redeno das
cadeias da cincia natural a servio da tcnica, devolvendo-nos Me, Natureza.
Para Goethe o fim das cincias naturais no servir ao homem pela tcnica; o estudo da
Natureza, segundo Goethe, deve fazer do homem um ser consciente de si mesmo, dar-lhe um corao
puro, em harmonia com o Universo. Esta cincia da Natureza quase uma religio. Para Goethe, o
humanista, a Natureza tornou-se um templo, o templo que o Apstolo encontrara em Atenas,
dedicado Ao Deus desconhecido. Houve, no templo cientfico, naturalista, de Goethe, a inscrio
bem humanstica, as palavras de Herclito que Aristteles nos transmitiu: Introite, nam et hic dii
sunt.[16] E Goethe assemelha-se a esses sacerdotes da antiguidade primitiva, que eram, ao mesmo
tempo, servidores do templo e conhecedores dos mistrios da Natureza.
O que une, para Goethe, a arte Natureza, a sua inutilidade sublime. A criatura, obra da
Natureza, perfeita em si mesma, como a obra de arte; a arte alcana sempre a finalidade que no
tem. Esta inutilidade sublime, este desinteresse completo do esprito, esta religio da cultura
espiritual, o ncleo da cultura goethiana, ideal da mais alta inatualidade. Foi o que tornou a
Goethe solitrio durante a sua vida; foi o que fez o sculo abandon-lo; o que o torna exemplar para
os nossos dias. Cultura goethiana uma concepo bem sem atualidade, mas que continua sempre
presente.
uma religio da qual era Goethe o sumo pontfice. Nunca um grande homem foi to
consciente do seu papel: ser prncipe no reino do esprito. Realmente ele assemelhou a sua vida de
um olmpico. Mas os contemporneos, como a prpria posteridade, acreditavam-no um dspota.
Tinham esquecido o que este dspota havia realizado: uma obra de libertao. Ele se fez chefe
da revoluo pr-romntica, e depois de ter afastado os falsos deuses do racionalismo petrificado,
dominou as foras desencadeadas, para instituir o Cosmos de uma nova harmonia entre o homem e
a Natureza, sob a regncia da arte.
Essa vida tem apenas um rival: a vida do homem que se constituiu chefe da revoluo, e que,
depois de ter expulsado as foras do passado, instituiu a harmonia de uma nova poca; poca que s
foi vitoriosa depois que deixaram de julgar dspota o seu autor. a vida de Napoleo.
Bonaparte teve a intuio deste parentesco; encontrando Goethe, dirigiu-lhe a maior das suas
palavras: Eis um homem! Goethe tambm possua a conscincia clara desse parentesco: ele teve
mais do que admirao a Napoleo, ele o amou. admirvel, porm, como soube subtrair-se ao
17

imperador deste mundo. Goethe o clrigo que no trai, no serve. Goethe v em Napoleo o lado
noturno, demonaco, da sua prpria existncia olmpica. Napoleo era, aos olhos de Goethe, a
encarnao de um demnio. Mas a expresso demnio tem, na linguagem de Goethe, uma
significao especial, a mesma que para Scrates. O demnio de Goethe o lado perigoso do esprito,
mas sempre necessrio no movimento dialtico da histria. Era preciso que Goethe atingisse a idade
do salmista para saber exprimir esta suprema sabedoria, a sabedoria do seu poema Cinco palavras
rficas. Uma sabedoria que nos est bem presente:
As cinco foras primordiais deste mundo so: Demnio, a fora interior do homem; Natureza,
a fora do Universo; Tyche, a fora das contingncias que nos cercam e movimentam; Ananke, a fora
da necessidade que nos rege; e Elpis. A Tyche se ope a Natureza: a criao perde a inocncia do
primeiro dia e torna-se o motivo da nossa dor. O homem se ope a Tyche; o demnio, em ns, mais
forte do que as contingncias, e transforma o mundo; o homem domina a Natureza e transforma
Tyche em ordem humana, Ananke. Ananke domina ao Demnio: necessrio que o homem se curve.
Desde ento, somos os prisioneiros da necessidade que criamos. Mas existe ainda, em ns, um resto
do Demnio, resto do paraso perdido e promessa de liberdade: nossa ltima deusa, Elpis, a
Esperana.

A LIO DE UMA SANTA

H alguns anos um dos meus amigos entrou numa livraria catlica e pediu um livro sobre Santa
Teresa. A jovem que o atendeu trouxe um monte de livros sobre Santa Teresinha do Menino Jesus.
Mas no, eu queria alguma coisa sobre a grande Santa Teresa de vila! A jovem levantou os
ombros e respondeu: Sinto muito, mas a grande Santa Teresa j no moderna.
Sem dvida, a grande Santa Teresa teria rido desta anedota; a visionria tinha, como
verdadeira castelhana, o humor superior da sua raa e a inteligncia prtica. A invaso do moderno
nas regies da eternidade, sintoma to grave aos nossos olhos, teria sido para a santa um novo
impulso de atividade. So os santos que transformam o mundo.
Nada mais interessante que observar as coisas que so tomadas a srio pelos nossos
contemporneos, se eles so ainda capazes de levar alguma coisa verdadeiramente a srio. Achar-se que os idealistas e os espiritualistas mais sublimes se apavoram em face das crises econmicas, das
revolues sociais e das batalhas militares, como se isso tivesse alguma importncia. Ah! como o
materialismo venceu at os seus inimigos mais rebeldes! Quanto a mim, estou convencido que os
santos so o verdadeiro sinal dos tempos, muito mais importantes que a distribuio das foras
diplomticas e econmicas ou as novssimas invenes da tcnica militar. Todos esses que hoje se
agitam tumultuosamente estaro mortos em breve, e ns juntamente com eles. a morte que d a
esses episdios a sua verdadeira medida. A morte carnal, a decomposio, qual maravilhosas
lendas da antiguidade crist! a carne dos santos resiste. Somente, preciso saber o que um santo.
Os santos no so acessrios de crenas passadas nem figuras de gesso inexpressivas. O santo
um homem que possui a graa de levar o mundo mais a srio do que ele o merece; to a srio que
o seu caminho para o cu passa precisamente por este mundo. Levar o mundo a srio a lio dos
santos. Os santos no so infalveis; mas so resolutos. No vacilam entre um puerilismo ingnuo e a
adorao do poder. No so modernos; representam o eterno. Sabem que a espada do esprito
mais cortante que a espada de ao. Quem no acreditar estar perdido. Quem acreditar ser salvo.
a lio da grande Santa Teresa.
Teresa de Cepeda y Ahumada filha de um grande da Espanha, filha da cidade castelhana de
vila, cujas muralhas ciclpicas pareciam construdas para a eternidade; Unamuno celebrou-as como
18

smbolo da imortalidade. Alimentada tanto pelo esprito aventureiro dos romances de cavalaria
chegando mesmo a escrever um deles[17] como pelo esprito exaltado da Flos Sanctorum, das
lendas dos santos, e tambm desejosa de tornar-se santa, Teresa escolhe o caminho da aventura
religiosa. Prepara-se para as cruzadas e para os martrios, abandonando o sculo e entrando para o
convento do Carmo. Mas o que ela encontra no convento o sculo. Estamos antes da reforma do
Conclio de Trento. Parece que a, no convento, se levava a srio o mundo. As religiosas nos seus
parlatrios gozavam de uma liberdade que a severidade castelhana proibia s mulheres do sculo. A
vida nos conventos uma verdadeira comedia de capa y espada, com as suas serenatas e os seus
duelos. O barulho das armas na Itlia e em Flandres ecoava no parlatrio, bem como o tilintar do ouro
das ndias. A sbita mudana de alimentao e de hbitos me fez cair doente escrevia a religiosa
a seu pai. Ela estava mais doente do que imaginava. Caiu em letargias que duraram dias e dias. Uma
vez as irms chegaram a preparar-lhe a sepultura. Mas a morte passa. Teresa volta ao mundo. A
leitura das Confisses de Santo Agostinho ensina-lhe o valor nico da alma humana. O destino do
mundo no depende das guerras de religies nem das guerras de conquistas. na alma humana que
os destinos do mundo se decidem. Iluminada por essa sabedoria, Teresa apavora-se com as palavras
evanglicas que ouviu durante a missa: Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam. Velai,
pois que no sabeis nem o dia nem a hora. o fim da parbola das virgens sbias e das virgens loucas,
das virgens sbias que prepararam as lmpadas para as npcias, e das virgens loucas que esqueceram
o leo, e as lmpadas apagaram-se, e caiu a noite, e o noivo celeste no as reconheceu; o evangelho
que se reza hoje em dia durante a missa em honra a Santa Teresa. Teresa est resolvida a no
pertencer mais ao nmero das virgens loucas. Quer reformar a Ordem. Prontamente a virgem sbia
foi considerada louca. Teresa cai em xtases: v o cu aberto, o anjo do Senhor fere-lhe o corao
com a flecha do amor. Processaram-na, prenderam-na. Ela, porm, no se deixa domar. Essa
visionria exttica rene em si a imaginao de Dom Quixote e a inteligncia prtica de Sancho Pana,
e mais ainda: o humor superior e o gnio literrio do criador dessas personagens imortais. Com a
coragem do cavaleiro andante ela percorre toda a Espanha que viagens pitorescas e picarescas!
para fundar os trinta e dois conventos das Carmelitas descalas. Resiste ao rei Filipe II e a seus
inquisidores, ao nncio apostlico e aos bispos, aos superiores, que a torturam cruelmente. Reclusa
em Toledo, escreveu as obras msticas que a consagraram a primeira prosadora da literatura
espanhola; escreveu inmeras cartas aos grandes do mundo e s religiosas dos seus conventos, cartas
cheias de coragem indomvel, cheias de conselhos prticos, cheias de um humor surpreendente e de
uma sabedoria superior. Ao morrer, em 1582, conseguira fazer o que o rei e o Grande Inquisidor no
conseguiram: a Igreja na Espanha estava salva.
Santa Teresa tem o seu monumento. Bernini o esculpiu. Sobre um altar da igreja de Santa
Maria della Vittoria, em Roma, v-se a santa com os olhos fechados em xtase, um sorriso encantador
nos lbios; o anjo que lhe fere o corao com uma flecha de amor parece um Eros. uma obra-prima
da arte barroca; e compreende-se imediatamente a inteno genial do artista: Teresa era histrica.
Um catlico profundamente crente como o baro Huegel declara: Nunca houve um santo
visionrio que tivesse uma sade nervosa normal (carta de 19 de novembro de 1898); e cita o livro
do sbio bolandista P.e Hahn S. J. sobre Santa Teresa. Essa comprovao, que no precipitada,
coloca-nos diante de um problema srio, mais srio que a pretensa vizinhana entre o gnio e a
loucura. Porque a histeria no uma loucura. A histeria pode perfeitamente ser acompanhada do
gnio, pois que ela no afeta a inteligncia. Mas o gnio religioso? A histeria uma doena do carter.
precisamente pelo carter que se distingue o histrico egocentrista e orgulhoso do santo
teocentrista e humilde. Para o histrico, o mundo um joguete em volta do seu eu; o santo sacrificou
o seu eu a Deus, e toma o mundo a srio. Para os normais, para os pequeno-burgueses de esprito,
o mundo do histrico e o mundo do santo parecem igualmente quimricos. A pedra de toque de
distino a ao. O mundo um conjunto de material para a ao. O histrico, fechado dentro do
19

seu eu, incapaz de agir num mundo que ele mesmo criou e que no existe na realidade. O santo
histrico em todas as aparncias do seu mundo parte, que os outros no compreendem, mas esse
mundo superior ao nosso mundo. Um interessante estudo de Georg Sebastian Faber distingue entre
o histrico, assunto da psicanlise, e o homem superior, assunto duma metapsicologia: ambos sofrem
duma dissociao da conscincia, o suksma do ioga hindu; nos histricos e esquizofrnicos, a
dissociao da conscincia provm duma irrupo do subconsciente na conscincia; a dissociao
mental do homem superior provm da irrupo dum supraconsciente. A doena mental paralisa a
conscincia; o supraconsciente enche o esprito com uma nova fora superior, com aquilo que
Scrates e Goethe designavam como Demnio; e uma fora de ao. A apario de um santo a
invaso de nosso mundo pela eternidade. Por a o santo capaz de agir. Mais ainda: a sua santidade
e a sua atividade so a mesma coisa e transformam o mundo. Pelas suas obras vs os reconhecereis.
Porque as suas obras os seguem.
A obra de Santa Teresa! Ela a maior figura da histria eclesistica barroca; uma grande
figura da literatura espanhola; uma das almas mais serficas que a terra j viu. Trs atributos que
pertencem ao passado. Que temos a ver com isso? Que interesse tem isso para ns?
A histria literria de Santa Teresa ainda no est escrita. preciso procurar os seus traos nos
estudos esparsos de Carl Neumann, de Henri Bremond, de Manuel Bartolom Cosso, de Max Wieser,
estudos que j permitem a afirmao de que Santa Teresa uma figura central da histria do esprito
europeu. Numa carta a Morell, de 16 de dezembro de 1696[18], o grande Leibniz escreveu: Tendes
razo em estimar as obras de Santa Teresa; os seus pensamentos fornecem reflexes filosficas que
j apliquei. Todo conhecedor da posio central de Leibniz na histria da filosofia moderna ficar
impressionado. Por outro lado, Max Wieser provou que Santa Teresa criou toda a terminologia
psicolgica empregada pelo sentimentalismo do sculo XVIII e em seguida pelo romantismo. Dois
fatos que justificam algumas explicaes mais especializadas.
Santa Teresa uma grande psicloga. O seu Camino de perfeccin to realista e to eterno
quanto as estradas de Castela. O seu Castillo interior tem as muralhas to durveis como as da
fortaleza de vila que Unamuno cantou. Na histria da psicologia moderna, Teresa ocupa
precisamente o mesmo lugar que o Agostinho das Confisses na psicologia antiga. A Antiguidade no
conheceu o valor da alma individual; depois do desmoronamento do mundo antigo, Agostinho
encontra a sua alma sozinha com o Criador: a alma humana realmente o que h de maior valor
sobre a terra. Teresa foi despertada por Agostinho: ela viveu na poca em que a Antiguidade
ressuscitada pelo humanismo tinha feito esquecer o valor da alma humana. Se Teresa foi chamada a
criadora de um humanismo cristo, foi porque acharam nas suas obras uma terminologia cujos efeitos
eram incalculveis sobre o esprito europeu: Alma y Dios, Sola con El Solo estas palavras
significam exatamente o valor incomparvel da alma humana, que, ela s, resiste perante Deus;
Alma hermosa essa expresso salva toda a beleza das coisas deste mundo para os espaos
infinitos do Castillo interior e d um novo centro e nova direo a todas as atividades. No tempo em
que os Conquistadores espanhis descobriram os tesouros da ndia, Teresa descobriu os tesouros da
alma. E isto sobreviveu quilo.
Teresa teve na Espanha um pblico escolhido: foi lida pelo rei Filipe II e por Dom Joo dustria,
por Fray Luis de Len e Cervantes. Cosso demonstrou que as influncias de Santa Teresa operaram a
transformao do pintor grego Theotokopouli em El Greco de Toledo. Ora, a lngua espanhola era
ento a lngua universal. Teresa foi lida em Npoles, em Flandres e entre os prisioneiros de guerra em
Arglia. Foi lida pelos ltimos catlicos da Inglaterra, onde o grande poeta barroco Richard Crashaw
lhe dedicou o seu Hymn to the name and honour of the admirable Saint Teresa, e at mesmo no Peru.
Sobretudo, Teresa inspirou a devoo do santo bispo Francisco de Sales.
At admirvel Histria literria do sentimento religioso em Frana (especialmente vols. I-III),
do abade Henri Bremond, no tnhamos ainda conhecido a grande primavera espiritual francesa do
20

barroco, que se inspira no humanismo devoto de Francisco de Sales. Depois, o bispo Pierre
Camus[19], e o carmelita P.e Philippe Thibaut, bem como o terceiro volume de Bremond, nos
apresentam o cardeal Brulle, fundador da Congregao do Oratrio, e o seu discpulo Olier, fundador
do seminrio de St. Sulpice. Da que surgiram o abade de Saint-Cyran e Pascal, e tudo quanto tem
valor na mstica de Port-Royal: A alma s perante Deus. Sabe-se que toda a literatura francesa at
os nossos dias est impregnada de polmicas jansenistas e antijansenistas que se inspiram, por igual,
em Santa Teresa. O mais belo poema religioso da lngua francesa, En attendant la mort [20], de
Franois Maynard, fixa uma atitude teresiana de alma nestas palavras: Dans le dsert sous lombre
de la Croix.[21] Mas aqui o que mais nos preocupa o grande oratoriano Nicolas Malebranche, cuja
filosofia ocasionalista a frmula filosfica do Sola con El Solo. Malebranche transmitir este
pensamento a Leibniz, cuja mnada, a alma isolada, o germe do idealismo alemo. Mas Unamuno
achou a mnada no s cristo de Kierkegaard, e Carl Schmitt achar o ocasionalismo em toda a
filosofia do romantismo. ainda Bremond que persegue a linha quietista do P.e Lallemant e da
religiosa Marie de lIncarnation (Cest vraiment notre Thrse),[22] at Fnelon e os msticos da
Rennia, entre os quais Pierre Poiret o pai do pietismo literrio (Max Wieser), o criador da
expresso alem Schne Seele (alma hermosa): expresso que dominar o sentimentalismo do
sculo XVIII e reaparecer em Goethe, em Novalis e no romantismo. A ele encontrar o ramo ingls
do pensamento teresiano pois o esprito ingls deu mostras duma estranha afinidade com o
esprito da santa ramo que provm dos anglo-catlicos e dos platnicos de Cambridge, movimento
que vence com Shaftesbury, o pai espiritual do classicismo de Veimar[23] e do neoclassicismo ingls
do sculo XIX. O sentimentalismo e o romantismo tm a sua fonte comum nas Confisses de
Rousseau, que leu o seu Agostinho pelos olhos de Santa Teresa. Deixemos Unamuno prosseguir esta
linha de Snancour, Chateaubriand, Leopardi, Vigny, Amiel, at Quental, onde reaparece a substncia
crist do pensamento teresiano. Paulo[24] Tillich pde prosseguir este pensamento at s polmicas
idealistas, humanitrias, do jovem Marx. Sem dvida o pensamento teresiano era o Castillo interior
da alma humana contra todos os ataques da violncia barroca, do racionalismo do sculo XVIII e do
materialismo do sculo XIX. O que h neste mundo, ainda, presentemente, de verdadeiro
personalismo, devido a esta notvel e estranha oposio do humanismo cristo. Em plena
Inglaterra vitoriana, o oratoriano Cardeal Newman transmite a psicologia teresiana a Coventry
Patmore, poeta do Unknown Eros, em que o ltimo platnico ingls, o grande romancista Charles
Morgan, se inspirou, e cujo ensaio sobre Singleness of mind [25] representa a voz da ltima
resistncia.
Santa Teresa conquistou um mundo; conquistou-o, porm, contra o mundo. O mundo de Santa
Teresa a Espanha barroca: um mundo rude. A prpria Teresa o descreveu no seu Libro de
fundaciones: a frieza impassvel do rei, a astcia dos ministros, a imbecilidade dos bispos, a grosseria
dos generais e a covardia dos burgueses; a nica figura luminosa o Grande Inquisidor Quiroga, que
El Greco pintou inesquecivelmente. Teresa descreveu as suas viagens sobre mulas miserveis, aos
ventos do inverno de Castela e ao sol escaldante da Andaluzia, as noites nos albergues, que ns
conhecemos em Dom Quixote, entre fidalgos que tm ar de ladres e ladres que tm ar de fidalgos.
um tempo de ferro e de sangue, como o nosso tempo. Em toda parte do mundo os espanhis batemse como heris e destroem como selvagens. precisamente dessa Espanha desumana que a voz mais
humana proclama o valor incomparvel de toda alma.
Esta voz venceu o barulho insensato de uma poca. A alma est com Ele, Sola con El Solo, e
ela ser mais forte. Esta mulher, corajosa contra todos os poderes temporais e espirituais do mundo,
bem a filha de geraes de senhores feudais espanhis, altivos e livres nos seus castelos: os
estranhos avs do mais sublime fenmeno dos nossos dias, do liberalismo espanhol moderno. O
pensamento de Santa Teresa a sublimao religiosa da liberdade espanhola, a sua alma o castelo
duma liberdade superior. Superior aos poderes polticos, militares, econmicos, reais, eclesisticos e
21

burgueses da sua poca. Os tesouros das duas ndias amontoam-se sobre o cais de Sevilha, onde todo
o poder do mundo est reunido para levar os seus idlatras sobre os caminhos do diabo. Teresa,
solitria na sua cela de Toledo, segue, como Richard Crashaw a cantou, with white steps the way of
light.[26] Amontoa os tesouros da alma, the sacred flames of thousand souls.[27] Aos demnios
da violncia ope o seu firme Todo nada. Dios solo dizia ela, olhando os alicerces gigantescos
do Escorial. Hoje o castelo dos reis de Espanha no mais que uma lembrana, todo nada, e o
palcio vazio fica encoberto pelos arcos do Castillo interior, o cu castelhano de Dios solo.
Teresa fez histria. A histria no se faz com armas e tesouros; a histria no o teatro dos
generais e dos diplomatas. A verdadeira histria passa despercebida, tranqilamente, no centro da
alma humana. Ela finalmente a mais forte. a nossa f.
Essa f, preciso defini-la? O pensamento de Santa Teresa operou os seus efeitos fora da
Igreja, e a definio dessa f consiste essencialmente em estabelecer fronteiras. Deus no o Deus
dos mais fortes exrcitos, o que soa muito bem na boca dos incrdulos, e o puerilismo
contemporneo, mesmo o devoto, no resistir, porque incapaz de levar a srio o mundo. Mas a f
de Santa Teresa bem capaz disso; a f que acha uma ordem superior e um sentido no mundo e na
sua histria. A lio da santa que as muralhas do Castillo interior so eternas, como as muralhas de
vila no o so. O que, bem compreendido, no uma consolao, mas sim uma esperana. O ltimo
teresiano, Charles Morgan, exprimiu-o no Essay on singleness of mind com o qual prefaciou o seu
drama O rio faiscante:
Muitos homens se deixam convencer pelo desespero de no haver remdio contra a violncia
do mundo presente, exceto a fuga ou a destruio. Mas h outro remdio, que est ao alcance
de qualquer, da me, do sbio, do marinheiro, do campons, dos jovens e dos velhos. O remdio
esta concentrao do esprito ativo, que o pensamento humano conservou atravs de tantas
tiranias, e que o preserva ainda. Essa concentrao espiritual a que Jesus chamou a pureza do
corao, e que o gnio do amor, da cincia e da f. Assemelha-se a um rio faiscante,
indomvel e inflexvel como o zelo dos santos. Chamam aos santos de fanticos, e realmente
eles no permitem que ningum os desvie dos seus objetivos. Mas no caos da poltica que
atravs deles chegamos ventura e ao milagre: de ser um homem.

VICO VIVO
A esttua do filsofo Giambattista Vico ergue-se na Villa Nazionale, o parque municipal de
Npoles. Perto do mar, a figura de pedra, corroda pelo tempo, olha o panorama do Posilippo, da ilha
de Capri, do Vesvio, ao p do qual a cidade submergida de Pompia dorme: paisagem
essencialmente histrica, onde os gregos, os romanos, os longobardos, os rabes, os alemes, os
franceses, os espanhis deixaram os seus traos; paisagem que sonha com o passado, e com um
futuro incerto. Como a histria, tambm aquela esttua, na penumbra das rvores velhssimas,
parece insensvel aos sofrimentos e sonhos humanos; contempla com o olhar frio de pedra as crianas
inocentes que brincam ao p do monumento, que no sabem quem foi aquele que lhes traou, a elas
tambm, os implacveis destinos futuros.
Vico est bem vivo entre ns. Pela doutrina, e por um problema premente que permanece
conosco.
Viveu em Npoles, de 1668 at 1744, obscuro professor de retrica, historigrafo
miseravelmente pago do rei Carlos III, preceptor em casas de famlias nobres, onde tentou melhorar
os vencimentos magros escrevendo poemas de ocasio para aniversrios natalcios e npcias.
Escreveu muito, e escreveu, entre outros, o livro Principii di una Scienza Nuova intorno alla natura
delle nazioni. Com esse livro, criou, na verdade, uma Cincia Nova: a filosofia da histria. Foi ele
22

quem primeiro empreendeu estabelecer leis histricas, que permitem compreender o sentido do
passado e pressentir os destinos do futuro. Os pequenos resultados acessrios desse trabalho foram
a cincia histrica do direito, a sociologia comparada, a filologia e esttica histricas e psicolgicas.
Vico passou despercebido; a compreenso dos contemporneos napolitanos limitava-se a dvidas e
discusses acerca da sua ortodoxia catlica, que feriram o professor: na maior misria, nunca perdeu
a f. Mas foi compreendido s pelos descrentes. Influiu poderosamente na filosofia da histria
romana de Montesquieu, no esprito coletivista e populista de Herder, dos romnticos, de Michelet,
nas concepes de Comte, de Marx, de Sorel e de Max Weber, e at na vulgarizao de Spengler.
Enfim, a doutrina de Vico tornou-se uma base evidente e quase natural da nossa estrutura espiritual,
e o criador dessa doutrina caiu num olvido glorioso, onde Benedetto Croce o redescobriu.
Todos os problemas viquianos esto resolvidos no livro estupendo que Croce lhe dedicou, com
exceo dum nico problema que parece puramente histrico, e que o problema dos nossos dias
presentes: como foi possvel que algum escrevesse em 1725 a Scienza nuova. Era o sculo XVIII,
otimista, progressista e intimamente a-histrico, anti-histrico; a poca em que as cincias naturais
e matemticas comeavam a marcha triunfal que hoje termina com as vitrias terrveis da tcnica.
Foi escrito, aquele livro, na Npoles estreita de ento, cidade dos inquisidores espanhis e da
erudio sufocadora dos antiqurios, jurisconsultos e gramticos. O problema como pde a Scienza
nuova nascer em meio ao choque desses dois mundos, para pertencer a um terceiro mundo, no
nascido ainda parece um problema histrico. Mas , para ns outros que estamos vivendo a queda
apocalptica do nosso mundo e buscando o nosso caminho nas trevas, o nosso problema presente.
Giambattista Vico era um homem magro, sempre doente, curvado pelas noites interminveis
mesa dos estudos, tossindo na poeira dos inmeros livros devorados. Vestia o traje do seu tempo,
peruca de professor, batina semiclerical. A cincia de Vico est vestida do mesmo traje
contemporneo. Pertence s especulaes barrocas sobre a origem das naes e de suas lnguas aps
o dilvio, especulaes sobre Ado e No, sobre os ciclopes e os heris; cincia em que as histrias
da Bblia e da Antiguidade se misturam numa erudio extensssima, gravssima, s vezes divertida e
no raramente doida.
Quando expe Vico as guas do dilvio desapareceram, deixaram os homens
sobreviventes em profundssima barbaria, com exceo dos hebreus, privilegiados pela Revelao. Os
outros erravam na grande floresta da terra, bestiais, estpidos, brutos e brutais. Espantados pelo
trovo, concebem os elementos duma religio, duma cultura teolgica, representada por
sacerdotes que falam por mitos aos leigos e que escrevem em hierglifos: a poca dos deuses.
Assim, esses brbaros, um pouco civilizados, conseguem subjugar outros brbaros inferiores e os
governam, como uma elite. Essa elite de guerreiros liberta-se da tutela dos sacerdotes, funda cidades,
faz guerras; escreve em caracteres figurativos e fala em lngua metafrica, tem Homero como poeta:
a poca dos heris. Enfim, os subjugados vencem aos senhores, restabelecem por um direito
natural a democracia, escrevem em caracteres alfabticos, criam a historiografia e as cincias: a
poca dos homens. Mas a democracia corrompe-se, ditaduras lutam com anarquias, os povos
recaem na barbaridade das origens, e, numa volta, num ricorso, recomea o ciclo das pocas dos
deuses, dos heris e dos homens.
A Scienza nuova um grande poema barroco. Como em toda a poesia barroca, um pessimismo
agudo junta-se f inabalvel na providncia celeste. Portanto, o poema histrico de Vico no pode
denegar a sua descendncia da teoria cclica da histria do pago Polbio. Todas as teorias cclicas da
histria, de Polbio at Spengler, opem-se ao esprito do cristianismo, que no conhece mais que
uma nica revelao e uma nica encarnao de Deus e, por isso, s admite uma evoluo retilnea,
da criao at o juzo final. Eis a razo por que Vico no sabe como situar no ciclo histrico a histria
nica do povo hebraico e da sua sucessora, a Igreja. Originaram-se daqui as discusses
contemporneas sobre a ortodoxia de Vico, hoje renovadas entre Croce e Chiocchetti. Mas a
23

ortodoxia sincera que Vico sempre professou parece residir em sua f na providncia divina: ela vence
o seu pessimismo e f-lo achar um sentido na histria.
Na aparncia, Vico v a histria como uma fora que rege, com poder absoluto, os destinos
dos homens. Mas como o poder dum monarca constitucional est limitado pelas leis, assim o poder
da histria, em Vico, est limitado pela lei histrica dos ciclos que se repetem. O poder da histria,
em Vico, s relativo. Criou o relativismo histrico. estranho como frisa a mudana da escrita com
os diferentes estdios da civilizao jurdica e material. que Vico reconhece a interdependncia de
todas as regies da atividade humana direito, poltica, religio, civilizao material e espiritual:
possvel interpret-lo no sentido da dialtica idealista de Hegel e da dialtica materialista de Marx.
independente dessas possibilidades interpretatrias a primeira conseqncia que Vico tirou do
conceito da interdependncia: Homero o poeta da aurora da humanidade. Todos os sculos
precedentes tomavam Homero e Virglio ingenuamente como pares; Vico reconhece em Homero o
poeta pico da idade herica, e em Virglio o poeta pico dum estado mais velho e mais refinado da
civilizao. Com isso, criou Vico a esttica histrica e analtica, que se desenvolveu at Sainte-Beuve
e Taine. Vico discute, um sculo antes de Wolf, a parte da poesia popular, annima, na elaborao
das epopias homricas. Reconhece o papel do esprito do povo nacional e do esprito dominante
do tempo na evoluo das instituies humanas, mesmo no direito, que passou, at Vico, por
invarivel. Pe termo identificao ingnua do direito romano com o direito natural, cria a cincia
histrica do direito, reconhece a relatividade de toda ordem jurdica, as bases sociais do direito, a
significao histrica das lutas sociais, a significao revolucionria da monarquia absoluta na luta da
burguesia contra o feudalismo, a relatividade de qualquer ordem poltica e social, a relatividade de
toda a nossa civilizao. , no ano de 1725, uma maravilha.
Vico o criador do historicismo. Criou esta atitude cientfica que hoje perece, diante de um
novo dogmatismo. Vico predisse-o: percorremos as pocas dos deuses, dos heris e dos homens, e
estamos voltando, agora, barbaria. E estupendo, isto. O pobre professor napolitano do tempo
barroco previu o nosso problema. Estava perplexo diante do espetculo da histria, e a sua
perplexidade a nossa confuso. O problema de Vico o nosso problema.
No se trata da justeza e exatido das solues viquianas, que, conforme o relativismo do
mestre, sero sempre discutveis. Num certo nvel, todas as solues se tornam indiferentes, e
permanece, como decisiva, a atitude espiritual. Trata-se, para ns outros, de reencontrar a
possibilidade da atitude viquiana em face do fim de um ciclo histrico. Trata-se de vencer a
perplexidade pela viso superior. H, nisso, o nosso problema Vico.
Um problema est, de incio, resolvido, se est bem colocado. Para resolver o problema Vico,
basta coloc-lo no seu tempo e no seu espao. o prprio mtodo histrico de Vico, ou, se o
preferem, o processo de Balzac de fazer-nos ver primeiro o pas, depois a cidade, depois a rua, depois
a casa e, enfim, o quarto, onde o drama se passa.
O grande teatro do mundo viquiano aquilo a que Paul Hazard chamou La crise de la
conscience europenne. O livro fundamental de Hazard traz o subttulo De 1680 a 1715 e marca, com
isso, exatamente o tempo em que o esprito de Vico se formou. A grande discusso literria desse
tempo a comparao apaixonada entre os poetas e escritores da Antiguidade e os contemporneos:
a Querelle des Anciens et des Modernes. Toda poca uma querelle des anciens et des modernes,
com uma ntida preferncia pelos modernos, uma crise terrvel das conscincias que cria uma nova
poca. Novum organon e Instauratio magna chamam-se os livros de Bacon, que Vico leu e releu com
um misto de curiosidade e medo. A Antiguidade teve tudo diz Vico s no teve um Bacon.
Reconhece a nova poca das cincias naturais, matemticas, prticas, tcnicas. Para Galilei, la
filosofia scritta nel libro grandissimo della natura in lingua matematica,[28] incompreensvel aos
antiqurios, jurisconsultos e fillogos da velha estirpe; e para Bacon, knowledge is power, saber
poder, o que inconcebvel aos velhos professores e eclesisticos, sufocados na misria. Gassendi
24

acha na Antiguidade o que nenhum antiqurio ousara achar: o atomismo materialstico de Epicuro e
Lucrcio; e Boyle transform-lo- em cincia nova da qumica. O mundo transforma-se em mquina
gigantesca, como as mquinas animadas da psicologia de Descartes, que excitou a oposio
vivssima de Vico. Est regida, essa mquina mundial, pelas leis matemticas de Newton, s quais Vico
ope as suas leis histricas. Ficam sendo essas leis matemticas a ltima coisa certa e indubitvel no
mundo. Todo o restante saber humano, to caro aos antiqurios namorados da Antiguidade, sucumbe
crtica cptica, incisiva, implacvel, de Pierre Bayle, que dissolve em lendas e fraudes todas essas
histrias amadas. A prpria Bblia irreverentemente criticada pelo atrevido oratoriano Richard
Simon, e os destas ingleses tiram concluses inauditas, contestam os milagres, a Revelao e a
divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo. Os demolidores das crenas religiosas no param,
naturalmente, diante das crenas polticas: o direito natural serve-lhes para dissolver o direito
positivo, sobre o qual assentam todos os poderes; o brao jurdico de Grotius arma o absolutismo
totalitrio de Hobbes e, do mesmo modo, o liberalismo de Spinoza. Seguir-se-o, nesse caminho, as
irreverncias de Voltaire e Diderot, as proclamaes teorticas de Rousseau e prticas de Franklin,
inventor do pra-raios e da Repblica americana, aquele Franklin que eripuit coelo fulmen
sceptrumque tyrannis.[29] Seguir-se- a Revoluo, e o ltimo ato chamar-se- Napoleo. o fim da
velha Europa.
A cidade de Npoles, do sculo XVIII, ocupa no palco desse grande teatro mundial o ltimo
lugar. Est margem do mundo civilizado. Est sonolenta, no ar espesso e pouco respirvel da
decadncia italiana, sob a presso atenuada, e entretanto implacvel, do governo espanhol e da
Inquisio espanhola. L no h crises de conscincia nem novos mundos. Subsiste a erudio
barroca, escolstica, antiquria. As obras mais admiradas das academias eruditas chamam-se
Antiquitates e Thesauri, em inumerveis volumes, vestidos de couro de porco e por isso
impenetrveis s influncias do tempo l fora. Chamam-se os homens, uns aos outros, dottissimo,
eruditissimo, latinissimo. Um deles, um abade napolitano, chamado uomo di una immensa
erudizione greca, latina e toscana in tutte le spezie del sapere umano e divino,[30] e assim chamado
pelo seu admirador humilde Giambattista Vico, que escreveu, por seu lado, um livro com o ttulo
precioso De antiquissima Italorum sapientia.[31]
E o ltimo lugar naquela cidade erudita e sonolenta o pobre gabinete de estudos do
miservel professor de retrica e autor de poemas de ocasio, que l, noturnamente e
clandestinamente, os livros proibidos de Bacon, Descartes e Spinoza.
O pobre professor, na misria, doente, envelhecido antes do tempo, fica perplexo: sente a
queda do mundo que era, afinal, o seu mundo tambm. Est desesperado. Como salvar os bens mais
sagrados? Como reage o seu mundo contra o ataque brbaro? Parece-lhe que esse mundo de
telogos, fillogos e jurisconsultos se tornou um hospital de doidos. Provam eles, com eruditssimas
analogias, tiradas da histria, e com doidssimas profecias, tiradas da superstio, que aquilo que
aconteceu no aconteceu e no acontecer nunca. Resistem, impotentes, com antemas e
exorcismos, e observam, tremendo, como, em torno deles, um aps outro apostata e se submete
servilmente aos novos senhores.
Giambattista Vico no amaldioa, no treme e no se submete. L Plato; l Polbio e Tcito.
L as histrias do reino decadente dos homens e do reino imperecvel das idias. Est buscando o
sentido superior atrs do absurdo da catstrofe. Olha o espetculo histrico da humanidade, como,
hoje, a sua esttua olha a paisagem milenria, o mar eterno e o Vesvio, ao p do qual a cidade
submergida dorme.
Vico no pode acreditar no progressismo ingnuo e alegre do seu tempo. Vico o primeiro
para quem a decadncia no um assunto de sermo moralizante, mas um problema da histria. No
h sempre progressos, de modo nenhum; h tambm regressos terrveis, os ricorsi da doutrina
viquiana. Por trs da histria agonizante dos ltimos romanos, no prprio domnio da erudio
25

dottissima e latinissima, busca um modelo de histria, que valha para todos os povos e pocas,
uma storia ideal eterna. Tira das histrias humanas de Polbio e Tcito a histria ideal platnica.
Chega concluso de que a sujeio e a resistncia so igualmente duvidosas. Qualquer coisa morre,
qualquer coisa nasce. Resta saber o que morrer e o que continuar do velho mundo, e o que passa
e o que fica dos novos mundos. Para distinguir distinguo, empresa bem escolstica , usa da
erudio antiquria do velho mundo e do mtodo cientfico do novo. Como os naturalistas, est
buscando leis. Acha a lei da histria.
Vico ficou perplexo diante do espetculo histrico do seu tempo, como ns outros ficamos
perplexos diante da catstrofe do nosso tempo. Hoje, tambm, os contemporneos enganam-se em
profecias doidssimas e em analogias histricas sutilssimas, para provar o improvvel; tiram as
concluses do antema furioso ou da sujeio servil. Mas a: atitude de Vico foi superior. As suas
profecias compreendem o passado, as suas analogias iluminam o futuro. Ele sabe que alguma coisa
do velho deve, irremediavelmente, perecer, e que alguma coisa do novo, mas felizmente bem pouco,
deve ficar. sempre assim, nas revolues. Resta saber onde est a fronteira. Traar a fronteira, eis
o dever do intelectual. A mo do velho professor treme, consciente da responsabilidade. Mas no
tem medo; pois o seu pessimismo crente sabe da caducidade de tudo o que . No tem medo dos
poderes, nem dos velhos nem dos novos. Uns e outros, sujeita-os ele ao moinho infernal e inevitvel
dos seus ricorsi. Todos eles morrem, voltam, e morrem ainda uma vez. E plus a change, plus cest
la mme chose.[32]
Se os contemporneos houvessem compreendido Vico, nenhum dos partidos em luta teria
ficado satisfeito. Vico poderia dizer, com Valry: Je ne suis ni de droite ni de gauche.[33] Num tempo
em que a gente interrogada, em cada esquina, sobre a que partido pertence, Vico teria tido a
coragem de passar sem ouvir a pergunta. No teria temido o campo de concentrao, pois j estava
dentro dele, nem o ostracismo, j que o esprito superior o merece. Passaria por um pessimista
excessivo, porque esperava auroras que ainda no resplandeceram. Submerge-se num passado que
se foi, e num futuro que est por vir, pois compreende mais profundamente do que os outros o
presente. Por isso mesmo, parece insensvel como uma pedra, como a pedra corroda do seu
monumento que olha a paisagem histrica, rodeado de crianas inocentes que brincam e no sabem
quem era aquele que lhes traou, a elas tambm, os implacveis destinos do futuro.

AS VERDADES DE LICHTENBERG
No se conhece muito o nome. Mas valer a pena conhecer o homem. Nietzsche, no aforismo
109 de Humano, demasiado humano, classifica o Livro de aforismos de Lichtenberg entre os cinco
melhores livros alemes, ao lado das Conversaes com Goethe, de Eckermann. E o prprio Goethe
diz: Onde Lichtenberg faz um bon mot, existe um problema para resolver.[34] isto. Lichtenberg
vos far rir e refletir. O seu pensamento uma recreao, e alguma coisa a mais; a golden fluid, no
dizer de Samuel Butler, which is food and drink and the light of the mind.[35] Exilado numa ilha
deserta, eu levaria este pequeno brevirio de sadio bom-senso, ao lado de Marco Aurlio e do
Penses de Pascal, sem ofender os meus santos. Lichtenberg, tambm, um companheiro eterno.
Nasceu em 1742, perto de Darmestdio[36], filho de um pastor protestante. Uma criada deixa
cair a criana, e to desastradamente, que ele ficou, por toda a vida, um ano corcunda. Estuda
cincias matemticas; em 1769, professor de fsica da Universidade de Goettingen, em Hanver.
Nessa poca, o Hanver era a provncia continental do rei da Inglaterra; duas viagens pela Inglaterra
foram os nicos acontecimentos dessa vida professoral. Na sua profisso, Lichtenberg no era uma
celebridade; os estudantes apreciavam as suas conferncias, da mesma forma que os colegas temiam
as stiras mordazes que ele publicava esparsamente. Mas o melhor do seu esprito se refugiava nos
26

aforismos com que ele enchia os seus cadernos, encerrando-os depois na escrivaninha. Eles
apareceram em 1799, depois de ter expirado esta pobre vida.
Lichtenberg um filho do sculo filosfico, cheio de ilimitadas esperanas na bondade
humana, progressista, otimista. Mas tambm filho de geraes de pastores de uma devoo ntima
e de um zelo lgubre, meio misantropos. Na parquia de aldeia do sculo XVIII, fazem preces
apaixonadas, mas lem, em segredo, Voltaire. Lichtenberg no chegaria nunca a se desprender do ar
mofado desses quartos. Na sala das experincias fsicas, continua a recitar mecanicamente os salmos
luteranos, e a leitura assdua da Bblia transforma-se em consulta a um orculo. Contemporneo tanto
de Voltaire como de Cagliostro, Lichtenberg extremamente supersticioso, e confessa:
O que h de mais surpreendente no meu carter a superstio que me faz ver orculos em
mil coisas ridculas. O sbito apagar de uma vela modifica as minhas resolues mais
importantes. Isto surpreendente num professor de fsica; mas humano, muito humano.
Lichtenberg, no sendo ateu, v desmaiar a f: Um dia, ser to ridculo crer em Deus como
hoje acreditar em fantasmas. Mas convm saber que ele tem medo dos cemitrios noturnos. A f,
diz ele, indispensvel, com a condio de se exclurem dela os antropomorfismos grosseiros. Ele
troa dos telogos, que vem nas obras teis da Natureza o dedo de Deus: admirvel que os gatos
tenham dois buracos no plo, precisamente onde esses buracos so necessrios para os olhos. Na
Natureza o homem se reflete, sem dar por isso: A nobre simplicidade das obras da Natureza baseiase na nobre miopia dos observadores. Os homens tendem sempre a saber o que os homens no
podem saber:
Existem mais coisas entre o cu e a terra do que os nossos manuais de escola sabem, diz
Hamlet; mas existem tambm nos nossos manuais de escola muitas coisas que no existem
entre o cu e a terra.
Sua curiosidade ultrapassa os apologistas: Sacrificarei a metade da minha vida para conhecer
a altura mdia do barmetro no Paraso. So mais do que simples brincadeiras. Se existe diz ele
um estado de beatitude eterna, no compreendo porque ele no comea desde este momento;
e cumpre confessar que todas as objees contra a f se transformam em futilidades diante desta
terrvel e perspicaz exposio da essncia histrica da nossa religio.
Lichtenberg um caador de antropomorfismos. Que sabemos ns dos outros?
Possivelmente todo pronome outro um antropomorfismo. Mas Deus o outro da humanidade:
Deus criou o homem sua imagem; o homem retribui-lhe bem e o cria sua. Anttese que explica
a incredulidade hesitante de Lichtenberg; a sua desconfiana da religio desconfiana dos homens
que a professam: No extraordinrio que os homens gostem de se bater pela sua religio, e no
gostem de viver de acordo com os preceitos dela?
Contudo, ele encontra tambm as palavras surpreendentes para o seu sculo: Existe alguma
coisa de muito razovel nas guerras de religio. que ele desconfia igualmente da religio irreligiosa
dos filsofos: A incredulidade em uma coisa, baseia-se quase sempre na cega credulidade em outra
coisa. Este cepticismo admite todas as possibilidades, as religiosas tambm, e os instintos da sua
raa teolgica o levam, de retorno, a Deus:
Penso muitas vezes na morte, e espero que o meu Criador exigir docemente uma vida, da qual
eu era um proprietrio pouco econmico, mas no infame. Todos os dias fao as minhas
oraes da manh e da tarde, e leio muitas vezes, profundamente emocionado, o salmo:
27

Antes que as montanhas fossem criadas, e a terra e o mundo, Tu tinhas sido, meu Deus, de
toda a eternidade.
E num raro momento, este esprito seco encontra as palavras admirveis: Quando o meu
esprito se levanta, o corpo se pe de joelhos.
So contradies, como as contradies do bblico: Creio, meus Deus, ajudai a minha
incredulidade. Lichtenberg o sabe: No poderei acreditar nisso, dizia eu; e, enquanto o dizia,
observei que j tinha acreditado pela segunda vez. Todavia, ele no se queixa: A dvida deve ser
apenas vigilante, nada mais; e existe em Lichtenberg alguma coisa de religiosidade, baseada num
cepticismo bem pascaliano. Apenas, o eu odioso de Pascal modifica-se em um: Aquele que
apaixonado por si prprio, ter a vantagem de ter poucos rivais. Como Pascal, ele gosta de exprimir
as suas dvidas e crenas por frmulas matemticas:
Diante de Deus, existem apenas regras; ou antes, h uma nica regra sem exceo. Mas ns
homens no conhecemos a suprema regra, e fazemos regras que no existem, e que admitem
mil excees; possivelmente todas as nossas regras so excees.
Mesmo as regras da tbua de multiplicao: Se um anjo nos explicasse a sua filosofia, os
axiomas se assemelhariam, para ns, a um: duas vezes dois so treze.
Se tudo possvel, tudo seria, para um esprito obtuso, igualmente aceitvel: O caminho mais
seguro para a tranqilidade da alma no ter nenhuma opinio. Para um Lichtenberg tudo ser
igualmente suspeito. Um tradicionalista repetiria este aforismo: As novas invenes na filosofia so
quase sempre novos erros. So, sobretudo, as crenas otimistas e progressistas do seu tempo o que
ele visa, ele que no cr na bondade humana, nem no progresso ilimitado, nem no melhor dos
mundos possveis de Pangloss. O progresso diz ele no anda direito: coxeia. E o seu
conhecimento amargo deste mundo lhe arranca um suspiro: No compreendo porque as crianas
no riem to continuamente como choram.
um inconformista contra o seu tempo, e s-lo-ia em todos os tempos. As opinies de todo
o mundo, o em que todo o mundo cr, justamente o que preciso mais rigorosamente examinar.
Os lugares-comuns no tm maior valor quando autorizados pelos professores e os seus livros:
No h mercadoria mais esquisita do que os livros. So impressos por gente que no os
compreende; so vendidos por gente que no os compreende tambm; so lidos e criticados
por gente que no os compreende melhor; talvez sejam escritos tambm por gente que no
compreende nada.
Os especialistas, diz ele, ignoram sempre o melhor.
pena que a gente se eleve para o estudo; seria preciso reservar a cincia aos homens que
descem para os estudos, e a cincia ganharia muito; pois ela vale mais do que a reputao de
cientista: h menos homens de cincia do que se pensa.
O que ele porm detesta mais profundamente so as assemblias desses homens de letras e
de cincias; no sculo que funda academias sobre academias, ele ousa escrever:
A mais curiosa aplicao da razo de que os homens cuidaram, foi no us-la; em
conseqncia, os hospcios de alienados seriam as melhores academias; mas, ao contrrio, as
nossas academias que so os melhores hospcios de alienados.
28

Lichtenberg de uma rude independncia: Eu no podia ler todo Young[37] quando ele
estava em moda, mas acho-o ainda um grande poeta, quando j ningum o l. A meno do poeta
ingls no um acaso. Lichtenberg, cidado alemo do rei da Inglaterra, est impregnado de
civilizao inglesa, admirador de Swift e Sterne. Diante da pequena Alemanha servil de ento, este
semi-ingls um cidado livre, um cidado do mundo, um homem do outro lado. Aos seus
compatriotas servis ele fala: Conheo um pas onde no se sente mais a presso do governo do que
a presso atmosfrica. Na literatura alem ele , at Nietzsche, a ltima voz da oposio. Lichtenberg
no lido pelo classicismo sensato nem pelo romantismo nacionalista. que os alemes no gostam
da oposio moda inglesa. Eles preferem a guerra, e Lichtenberg lhes diz: Quando se faz a paz,
entoa-se o Te Deum laudamus; quando rebenta a guerra, seria preciso entoar um Te Diabolum
laudamus. Desconfia do patriotismo oficial: Eu gostaria de saber para quem foram feitas as
faanhas, das quais se diz publicamente que foram feitas para a ptria. E conclui profundamente
melanclico: Derramou-se muito sangue annimo.
que ele no acredita muito nos benefcios do governo, seja qual for este: Afirma-se que,
em todo o pas, nestes ltimos 500 anos, ningum morreu de alegria. Pouco alemo, ele no cr na
felicidade garantida pelo poder: No se trata de saber que o sol no se deita nunca nos Estados de
um prncipe, como outrora na Espanha; trata-se somente de saber o que o sol enxerga durante o seu
curso sobre esses Estados. Lichtenberg nunca se deixa iludir. Rodeado de estudantes entusiasmados
pela Revoluo, ele observa calmamente: Liberdade, Igualdade, Fraternidade: um dcimo primeiro
mandamento que elimina os dez outros. Cercado de professores timidamente conservadores, ousa
dizer: A conseqncia mais funesta da Revoluo Francesa que se tomaro por germes de sedio
as reivindicaes mais justificadas. Em suma: Eu no sei se ser bom quando isto mudar; mas sei
que preciso mudar para que seja melhor. Enfim, ele guarda, nas convulses do seu tempo, a rara
neutralidade do bom-senso, e recomenda uma leitura poltica de grande fora consoladora: os jornais
do ano passado.
Lichtenberg v a relatividade do seu tempo e de todos os tempos. Ele um homem do outro
lado, no somente em face da Alemanha, como em face da humanidade, pois um aleijado.
Desde a sua juventude, o aleijo, que o envergonha, afasta-o da sociedade humana.
Aparentemente, leva ele uma vida modesta de pequeno-burgus, e o professor se enfeita de solenes
ttulos acadmicos. Na verdade, porm, ele continua um original, um bomio. Escandaliza a pequena
cidade universitria com a sua concubinagem com uma criada ternamente amada. Timidamente, o
aleijado desliza pelas ruas; em casa, permanece janela do seu minsculo gabinete de trabalho, de
onde fita com penetrante olhar os transeuntes. Conhece-os a todos, at o ntimo, onde descobre
abismos desconhecidos e demonacos. Moralmente, so todos aleijados; e a sua prpria mutilao
no o assusta mais. Ele a despreza.
Despreza-a:
O meu corpo constitudo de tal forma que o desenhista mais incapaz o desenharia melhor;
talvez desse ele menos relevo a certas partes. Na segunda edio celeste, eu proporia algumas
modificaes.
s vezes, em sonho, tenho desejado ser rei, unicamente para ser chamado Lichtenberg o
Grande.
Mas o aleijo implica uma superioridade: Os homens mais sadios, os mais belos, os mais bem
feitos, so os que se submetem a tudo. Quando algum tem um defeito corporal, tem opinio
prpria. Ele ser inconformista.
Assim como os cegos tm o ouvido mais sensvel, Lichtenberg tem a sensibilidade mais sutil.
Ele ouve mais do que os outros: Eles espirraram, assobiaram, bocejaram, roncaram, tossiram, e ainda
29

fizeram dois rudos para os quais a nossa lngua no tem expresso. Algumas vezes a sensibilidade
eleva este esprito seco para a poesia: Na casa onde eu morava, conhecia o som de cada degrau da
velha escada de madeira, e o ritmo com o qual cada um dos meus amigos a pisava; mas o barulho de
ps desconhecidos me arrepiava. Se a malcia do corcunda o faz menosprezar os outros, com as suas
troas, no seu ntimo a sensibilidade do infeliz o faz sofrer com estes outros: Muitas coisas que toda
a gente lastima, dilaceram-me o corao. E esta lio: Onde a moderao um erro, a indiferena
um crime.
Ele v na sinceridade a suprema virtude: Por causa da minha sinceridade os homens me
condenam, mas Deus me perdoar. So as suas palavras mais gidianas. Chega a confessar as crises
homossexuais da sua juventude, e o prazer que sente, nos sonhos, em assassinar os inimigos.
impiedoso para com os outros e para consigo mesmo. Um extraordinrio talento observador e
algumas convices irracionalistas, muito raras no seu tempo, fazem dele um moralista da melhor
estirpe francesa e, ao mesmo tempo, um precursor da psicologia moderna.
O seu talento observador f-lo descobrir os movimentos de expresso inconscientes e
adivinhar as bases sociais das reaes morais: Na escurido, empalidece-se de medo, mas no se
enrubesce de pudor. O seu irracionalismo o faz adivinhar as bases sentimentais das funes
intelectuais: Todos os nossos raciocnios so precedidos de sentimentos muito pessoais, que o
crebro ratifica depois. Ele antecipa Nietzsche e Scheler. Algumas vezes aproxima-se da psicologia
de Proust: No meu crebro existem ainda as impresses de coisas mortas h muito tempo, e que
poderiam ser ressuscitadas por estas impresses. Intrepidamente, descobre as razes sexuais do
carter, as possibilidades criminosas no abismo. J descobriu o subconsciente e, precursor de Freud,
prope explor-lo pelo sonho:
Toda a nossa histria no seno a histria do homem acordado; quando teremos a histria
do homem que dorme e que sonha? Os sonhos so, sem o sabermos, o resultado da nossa
existncia espontnea, sem interveno das morais inculcadas; pode-se deduzir, por um certo
nmero de sonhos, o carter de uma pessoa.
S tem sugestes, este precursor. Por isso mesmo so estas mais preciosas do que os grandes
sistemas posteriores, porque isentas dos exageros de todo esprito sistemtico. A cincia professoral
pouco lhe interessa: Todos os dias os astrnomos descobrem novas regies da sua ignorncia; e
somente o homem que interessa a este professor de fsica, o homem observado como um animal
estranho no jardim zoolgico: no hospcio de alienados que se deve estudar a razo sadia diz
ele, antecipando um famoso conto de Machado de Assis[38]. Para comear essa tarefa:
Os motivos dos homens no so to desprovidos de razo. preciso orden-los bem. Talvez
como as trinta e duas direes do vento sobre a bssola. O marinheiro fala de um vento nornoroeste, ou oeste-oeste-norte, e o psiclogo falar de um motivo glria-glria-po ou popo-glria.
Lichtenberg reconhece a fora dos instintos:
Pode-se ser cego pr ou contra uma tese. As nossas razes justificam as nossas pretenses. A
razo engana, mas a boa natureza nos armou melhor. A demonstrao da utilidade e da
necessidade no chegou ainda nem ao meio, e, graas a Deus, o instinto j nos conquistou. Na
razo se encontra o homem, nas paixes se encontra Deus.

30

Entre todos os contemporneos, somente o abade Galiani tem semelhantes palavras. E como
Galiani, Lichtenberg chega a duvidar da moral crist: Ser possvel que a nossa moral crist seja
baseada numa certa fraqueza e covardia, enquanto a outra moral se baseia na fora do corpo e do
esprito? o ressentimento anticristo de Galiani e Lichtenberg, ambos fracos anes astnicos; e
Lichtenberg o intermedirio entre Galiani e Nietzsche, o filsofo astenoesquizide do
ressentimento, e que glorificou esses seus dois precursores. Lichtenberg, no entanto, astnico mas
no, absolutamente, esquizide, viu, com arrepios, as conseqncias:
Em certas constituies corporais, e numa certa idade, as paixes calam-se, e a razo, sozinha,
fala. Mas se um governo, para impedir o enfraquecimento das paixes patriticas e civis,
mandasse matar todos os fracos, e todos os homens de mais de quarenta e cinco anos?
Lichtenberg um precursor de verdades prprias, palavra envergonhada para no chamar de
profeta a esse esprito alegre e mordaz. o destino dos precursores passarem despercebidos: O
tipgrafo, o revisor, o censor, lero o meu livro, sem dvida; talvez o crtico tambm. Mas isto j
exigir demais. De fato, Lichtenberg no foi lido. Ele solitrio no seu tempo, em face de todos os
tempos um homem do outro lado. H nele um Tersites sublime. Mas so os anes, no mito
germnico, que cuidam do ouro das profundidades. Lichtenberg inteligente, muito inteligente, e
alguma coisa mais: ele viu os fundos demonacos do mundo. Olhando-os fixamente, ele no se
assusta; e o seu riso faz ressuscitar os mortos: No posso vivificar diz ele, orgulhosamente a
matria morta; mas posso fazer soar a trombeta do despertar para ver se alguma coisa se move ainda
entre os mortos no campo de batalha. Isto o fez sobreviver ao seu sculo; hoje em dia ainda, esta
inteligncia sadia enjaulada num corpo doente fala para ns, prisioneiros de um sculo doente, na
cega anarquia em que a voz da razo se cala, mas na qual a palavra pura de Lichtenberg profere as
suas verdades alegres e profticas.

DEFESA DOS PROFETAS


a nossa angstia que produz os profetas. Mas eles tm m reputao. Nunca, em parte
alguma, teria havido profecias se no fosse uma procura urgente, qual, conforme as leis da
economia, corresponde a oferta. Desconhecendo, porm, estas leis, queixamo-nos dos honorrios
que se pagam aos profetas e que se recusam aos filsofos; e o amargo Lichtenberg diz: No se tem
com que viver, dizendo a verdade; mas se tem bastante predizendo. Isto quer dizer: se os filsofos
chegassem ao poder, os profetas no teriam de que rir. A profecia a mais irracional forma do erro
diz a severa positivista George Eliot[39], e a razo no desdenha mesmo o brao forte da polcia,
quando se trata de exterminar a razo dos outros. verdade que j no se atiram os profetas s
cisternas, como os judeus tinham o hbito de fazer, porm os colocam sob o controle da polcia, de
onde eles podem repetir as palavras do velho poeta russo Krylov:
Falando-vos aqui, baixinho:
Profetizar difcil nas garras de um gato.
Mas esta polcia obedece apenas s cleras do pblico, e isto se entende. Existem boas
profecias e ms profecias. Quando as ms profecias se realizam, todos esquecem os profetas que
tinham tido razo. Deseja-se unicamente ouvir as boas profecias, chega-se mesmo a encomend-las,
e quando elas no se realizam, no se fica menos zangado. Como contentar a toda a gente? Lembrem31

se ainda uma vez dos velhos judeus, dos quais Pascal diz que eram grands amateurs des choses
prdites e grands ennemis de laccomplissement.[40] que desejavam muito saber o futuro, sem
acreditar nele. Ns o sabemos, ns todos dizia Disraeli sim, sim, ns o sabemos, mas ningum
o cr. Eis a palavra de ordem do dia.[41] E lembrem-se de certos homens de Estado, muito recentes,
que, numa poca em que todo o mundo o sabia, comeavam cada discurso por: Eu recuso
acreditar... Mas os profetas tinham bastante razo.
Sim, os profetas tm razo, e no ser difcil defend-los perante o tribunal de uma filosofia e
de uma opinio morosas. Para resumir as acusaes principais: primeiramente, as boas profecias no
se realizam nunca; segundo, as ms profecias se realizam sempre. Comecemos pelo primeiro ponto
da acusao.
As boas profecias no se realizam nunca. Antes de tudo, preciso dizer que a no-realizao
de uma profecia no nunca uma objeo contra a profecia em geral; a nica circunstncia que
justifica a oposio a uma profecia que ela se tenha realizado.
O mais famoso dos profetas modernos Miguel de Nostradamus, morto em 1566, mdico e
astrlogo de Carlos IX, rei de Frana. Desde 1555, conhece-se e estuda-se o seu livro de quartetos que
prediz os acontecimentos do futuro. Os seus versos so to obscuros que vm sendo interpretados
h quatro sculos, seguidamente. O que existe de mais extraordinrio nessas profecias no ,
absolutamente, que elas no se realizem nunca, mas que se realizem sempre. Nostradamus prediz,
por exemplo, e em palavras bastante claras, uma grande revoluo e o aparecimento de um grande
monarca, no sem acrescentar alguns pormenores bastante obscuros e que so a reserva dos
intrpretes. Depois da morte de Nostradamus, esta profecia se realizou nada menos de sete vezes: a
Revoluo da Liga e Henrique IV, a revoluo da Fronda e Lus XIV, a Grande Revoluo e Napoleo, a
Revoluo de Julho e Lus Felipe, a Revoluo de Fevereiro e Napoleo III; j so cinco; o zelo dos
intrpretes no hesitou em acrescentar a Comuna e Monsieur Thiers, o golpe de Estado de maio de
1879 e Gambetta. Esperemos que esta profecia se realize ainda muitas vezes; pois a Frana imortal,
e Nostradamus com ela.
Dito isto, est provado que preciso defender o profeta contra os seus intrpretes, que so
os verdadeiros acusados. Com efeito, Nostradamus, como verdadeiro profeta, teria tido muito que
fazer, ocupando-se das crises de gabinete da Terceira Repblica. assustador que os intrpretes
tenham desejado aplicar os seus quartetos a outros pases ainda, ou at experimentado traduzi-los a
outras lnguas. Compreende-se que Nostradamus haja morrido misantropo, sem dvida prevendo o
epigrama de Voltaire contra Le Franc, o tradutor de Jeremias:
Savez-vous pourquoi Jrmie
A tant pleur pendant sa vie?
Cest quen prophte il prvoyait
Quun jour Le Franc le traduirait.[42]
Ento, que uma profecia se realizasse era uma razo de desconfiana. Mas que uma profecia
no se realize, isto nada prova: ela poder ainda realizar-se no futuro, o que no se pode provar, mas
no se pode tambm negar. As profecias que no se realizam esto absolvidas.
Mas outras profecias se realizaram, e sobretudo as ruins; ento, a gente fica zangada e diz:
O acaso! O acaso, deus dos incrdulos, um deus do qual se sabe bem o que fez no passado, mas
no se saber jamais o que far no futuro. Passado, Futuro, so dimenses do Tempo, e parece que
o Acaso o grande subterfgio daqueles que no desejam refletir sobre o Tempo; mas vale a pena.
O tempo uma categoria do pensar, pela qual o nosso esprito ordena os acontecimentos em
sucesso. Todos os acontecimentos nos aparecem em sucesso, obrigatoriamente, mas essa
obrigao da nossa estrutura espiritual se estende mais ainda; preciso pensar nos acontecimentos
32

sucessivos encadeados por uma ordem, e nesta altura inevitvel a introduo de qualquer
antropomorfismo, quer imaginemos as sucesses organizadas por um esprito anlogo, porm
superior ao nosso, quer imaginemos as sucesses organizadas unicamente pelo encadeamento de
causa e efeito. So as duas formas de compreender o Tempo: a Providncia Divina ou o determinismo
scientiste[43]. No existe terceira via: acaso quer dizer que os acontecimentos, organizados em
sucesso, no so organizados, o que uma contradio em si e o subterfgio da preguia de pensar.
A Providncia a base da profecia religiosa. Admitir a Providncia admitir ao mesmo tempo
que Deus permite, algumas vezes, aos seus eleitos, participar da previso divina dos acontecimentos
futuros. Estas profecias religiosas, das quais tenho medo de falar, so quase sempre desagradveis
Deus bem sabe porqu e, por isto, pouco amadas; Jeremias teria sabido fazer disso uma longa
lamentao, e Isaas foi serrado, sim, serrado, por ordem do rei Manasss. Os reis no gostam dos
profetas. Soloviev, o grande esprito religioso, que tinha previsto, nas suas Trs conversaes (1900),
o aparecimento vitorioso dos japoneses, predisse tambm o Imperador-Anticristo, que no nega o
cristianismo, mas que usurpa o nome do Cristo para suas campanhas e suas batalhas; que acredita
na Providncia, mas s gosta de si prprio e dos animais, e que vegetariano; que burla todo o
mundo por meio de um grosso livro, traduzido em todas as lnguas; que se proclama Chefe e
Presidente dos Estados Unidos da Europa (Vladimir Soloviev, Obras completas, Petersburgo, s.d., vol.
X, pp. 81-221); e o nico resultado que este livro, velho de quarenta anos, foi mais tarde proibido
na Alemanha. Mas eu gostaria de saber porque os nossos polemistas catlicos se servem muito pouco
do texto admirvel: Haver uma poca em que eles no sustentaro a s doutrina, mas procuraro
um Mestre sua vontade, e abandonaro a verdade para se voltarem para as fbulas (S. Paulo, II
Epist. ad Timotheum, IV, 3); possivelmente porque o texto grego diz, para fbulas, os mitos, o que
exclui as aplicaes unilaterais.
O determinismo, por outro lado, favorece ainda os profetas. Com efeito, se todos os
acontecimentos se encadeiam de acordo com um causalismo rigoroso, sempre possvel um certo
grau de previdncia, aumentado ainda hoje pelas doutrinas da fsica relativista, que no admite mais
uma sincronia rigorosa: nos diversos espaos, o tempo difere tambm, e o futuro, em alguns astros,
contemporneo do nosso passado. Ningum poderia ser mais feliz, de posse deste raciocnio, do
que Schopenhauer, o mais severo dos deterministas, que encheu o segundo volume dos Parerga e
Paralipomena com as profecias e a sua possibilidade cientfica. Seja-me permitido acrescentar um
exemplo surpreendente.
Nostradamus, no quarteto 18 do seu nono captulo, escreveu, em 1555:
Le lys Dauffin portera dans Nanci
Jusques en Flandres electeur de lEmpire;
Neufve obture au grand Montmorency,
Hors lieux prouvs delivr clere peyne.[44]
As duas primeiras linhas referem-se a acontecimentos que se produziram, com efeito, entre
1633 e 1635[45]. As duas outras linhas dizem, em francs moderno: Il y a une nouvelle prison pour
le grand Montmorency qui sera excut publiquement hors du lieu commun.[46] Ora, em 1632,
Henrique, duque de Montmorency, estava encarcerado na priso, recentemente construda, de
Tolosa[47]; em 30 de outubro de 1632 ele foi executado, mas, graas sua posio, no o executaram
na Grande Praa, e sim no ptio da priso. Clere peyne a clara pena, a execuo pblica de
acordo com os preceitos da lei. Porm preciso tambm saber que a execuo no foi feita pelo
carrasco, mas por um soldado escolhido por sorte; e este soldado, dizem os cronistas, chamava-se
Clerepeyne.
33

Seria o acaso? Mas a probabilidade de predizer ao acaso estes pormenores de 1 em


30.000.000. O que no nos poupa ao aviso de Lessing: Aquele que no perde a cabea por causa de
certas coisas, no tem cabea para perder.
No entanto, existem profecias mais surpreendentes ainda, quando no se perde a cabea, mas
quando esta conservada, se vale alguma coisa. A capacidade de um grande esprito de prever as
relaes complicadas e longnquas quase ilimitada.
A 21 de fevereiro de 1827 no existem caminhos de ferro nem vapores transatlnticos, e os
Estados Unidos da Amrica esto margem do mundo Goethe disse a Eckermann:
Haver ainda o projeto de um canal do Panam. trabalho do futuro. Mas os resultados seriam
incalculveis. Ficarei surpreendido se os Estados Unidos no tomarem esta obra entre as mos.
Em trinta ou quarenta anos, esta jovem repblica ter povoado a Califrnia. Mas depois ser
necessrio evitar a longa viagem em volta do Cabo Horn. Para os Estados Unidos este canal
ser indispensvel, e eles o tero. Desejava bastante v-lo, mas no viverei mais... Enfim, eu
desejaria ver os ingleses na posse de um Canal de Suez...[48]
de Goethe, diro. Mas escutai a voz de um homem muito mais simples e quase desconhecido,
de uma inteligncia encantadora: mile Banning, amigo ntimo do rei Leopoldo II dos belgas, ao qual
ele aconselhava a colonizao do Congo. Banning escreveu nas suas Rflexions morales et politiques,
em 1893:
Le XX.e sicle ne sachvera pas sans avoir ouvert une priode de Csars. Le peuple ne les
cherchera pas dans les dynasties rgnantes, dans les aristocraties de race, dans les classes
moyennes, toutes puises, avachies, ayant forfait leur droit danesse par leur incapacit et
leur gosme. Cest den bas que viendront les matres futurs. Ils fonderont leur lgitimit sur le
tmoignage de ce qui se passe sous nos yeux, leur pouvoir sur lanarchie qui nous dvore. Ce
sont des justiciers redoutables.[49]
O mesmo Banning, nas suas Considrations politiques sur la dfense de la Meuse, escritas em
1882, previu uma guerra entre a Frana e a Alemanha, com mincias as mais precisas:
Faisant fi de sa parole, lAllemagne se saisira de la Meuse, car elle y a un puissant intrt. Son
arme se servira des deux rives de ce fleuve pour pntrer en France, notamment par la valle
de lOise.[50] ( Exatamente o que Joffre, em 1914, no queria acreditar.) Larme allemande
balayera tout ce qui subsiste des fortifications franaises sur la frontire du Nord. Paris sera
menac, sinon pris. Quelle le veuille ou non, lAngleterre devra prendre parti dans la mle
pour sauver son empire de lhgmonie germanique. Si tut prtexte fait dfaut lAllemagne
pour envahir la Belgique, elle invoquera dimprieuses ncessits militaires. ( Estas ltimas
palavras so exatamente as prprias palavras do chanceler Bethmann-Hollweg no Reichstag,
em 4 de agosto de 1914.)[51]
Sem dvida, so coisas desagradveis essas profecias que se realizam. Como o prova o
exemplo de Schopenhauer, existe uma ligao ntima entre a profecia e o pessimismo, e so os
pessimistas que vencem melhor. Ningum lhes agradece isto, Voltaire j o lembrou: Oui, Socrate a
raison, mais il a tort davoir raison si publiquement.[52] O orgulhoso hngaro Kossuth, no entanto,
contradiz: O papel de Cassandra ingrato; mas pensai bem, Cassandra tinha razo.
Existe um caso nico no qual o otimismo vence melhor ainda: quando ele prediz as coisas e as
prepara ao mesmo tempo. Nisso vejo a nica razo de acusar aqueles que so bons profetas mas
34

falsos profetas. No esqueceremos o artigo do Figaro de 13 de setembro de 1901[53], no qual o


jornalista prev um Monk [54] francs, um general, instrudo pela cincia poltica da Action
Franaise, e que abalar a Repblica enfraquecida. O artigo est assinado por Charles Maurras, e
lembra as palavras do velho poeta ingls Mathew [55] Green:
...prophecy, which dreams a lie,
That fools believe and knaves apply.
Algumas vezes, uma triste glria ter tido razo. Uma razo coletiva, alis, acrescentaria o
meu mestre Alain. Eh! oui. Vous tiez milliers lavoir bien prvu; et cest parce que vous lavez
prvu que cest arriv.[56]
Claro e este o ponto culminante da defesa certo poder de profecia est ao alcance de
todos; preciso apenas a gente adaptar-se s loucuras coletivas. O grande Swift deu-nos um exemplo
surpreendente revoltando-se contra as ridculas profecias de um fazedor de calendrios, Mr.
Partridge. Swift publicava, por seu lado, um calendrio, no qual se leu: Em 31 de maro de 1709 o
Sr. Partridge morrer.[57] Toda Londres estava curiosa. Em 1 de abril de 1709 Partridge, com
brilhante sade, apareceu triunfalmente na rua, onde encontrou pregada uma proclamao de Swift:
Hoje, 1 de abril de 1709, vereis o Sr. Partridge na rua. Mas no vos deixeis enganar. Ele est morto
desde a vspera. Muitos homens j esto mortos sem o saber. O Sr. Partridge, que vereis, no seno
um cadver mal informado.[58] E para a opinio pblica o Sr. Partridge estava morto desde aquela
hora.
isto. A opinio mata os falsos profetas. E se cumprssemos o nosso dever, o pessimismo, at
mesmo ele, acabaria, e poderamos subscrever integralmente as palavras de Ludovic Halvy: Je
maperois que jai pass ma vie annoncer des catastrophes, qui ne se sont jamais produites.[59]

35

2.a PARTE
INTERPRETAES

ENSAIO DE ANLISE EM PROFUNDIDADE

A literatura universal chega ao cume na criao daquelas personagens tpicas, representantes


simblicas da humanidade: Dom Joo e Fausto, Hamleto[60] e Dom Quixote, dipo e Till
Eulenspiegel[61]. Ousamos ajuntar-lhes, apenas, Sir John Falstaff, o marujo Robinson Cruso, o
farmacutico M. Homais, o estudante Raskolnikov, e poucos outros; pois, nestes ltimos casos, a
nacionalidade e a poca j limitam a universalidade do smbolo. Mas aqueles permanecem como
criaes de tanta validade universal, de tanta substncia humana, que atravessam todos os limites do
tempo e do espao. Ficam fora do alcance de toda crtica esttica. To vivos esto, que superam em
plenitude vital aos seus prprios criadores e fazem esquec-los, como num semi-anonimato. custa
da vida literria dos seus autores, adquirem uma vida humana mais do que qualquer homem de carne
e sangue, uma vida eterna.
So poucos: esta vida eterna um privilgio raro, e um crtico literrio ser inclinado a
acrescentar a essa raridade o advrbio felizmente. Pois essas criaes tpicas constituem o
problema mais difcil, o problema crucial da crtica literria. A universalidade desses tipos bem
diversa da universalidade do bom gosto classicista e acadmico; eles desafiam a crtica dogmtica
maneira de Boileau, e, por isso, foram desprezados nos tempos em que o dogmatismo esttico
dominava, e sobreviveram a este, graas a uma popularidade invencvel. Mas essa popularidade
desafia, doutro lado, a crtica pura, maneira de Croce; toda crtica de princpios puramente
literrios baseia-se num aristocratismo, consciente ou inconsciente, porque o valor literrio, assim
definido, fica ao alcance s de poucos, enquanto aqueles tipos so propriedade comum do gnero
humano. Da o semi-anonimato desses tipos, o desaparecimento do autor atrs da obra, o que
dificulta ou mesmo impede a anlise psicolgica maneira de Sainte-Beuve. Assim, com que medida
crtica medi-las? Essas criaes superliterrias parecem desafiar todos os mtodos da crtica literria;
so os prprios mtodos que ho de justificar-se perante essas obras, e s uma anlise em
profundidade resolver o problema crucial da crtica.

36

Os grandes tipos da literatura universal so, na maioria, muito velhos. O sculo XIX foi
intelectualista demais para cri-los; Homais e Raskolnikov so criaes intelectuais. A nica criao
do sculo passado do legtimo tipo universal Schlemihl.
A histria maravilhosa de Pedro Schlemihl foi escrita em 1814, pelo poeta francs Adelbert de
Chamisso, mas em lngua alem. O nome do heri uma expresso universalmente conhecida do
jargo judeu, e significa um malfadado. O pequeno livro tornou-se verdadeiramente internacional: o
prefcio duma recente edio regista tradues em vinte e duas lnguas estrangeiras; Schlemihl est
mesmo includo entre os livros preferidos do super-realismo. No entanto, o livrinho mais familiar s
crianas do que aos adultos; pois, como as Viagens de Gulliver e tantos outros grandes livros da
humanidade, teve o destino da demasiada popularidade, ao ponto de descer a livro para a infncia.
Pedro Schlemihl um rapaz pobre. Um dia aparece-lhe o diabo, disfarado em comerciante
holands, e vende-lhe uma bolsa de Fortunato, que contm dinheiro sem fim: quanto mais dinheiro
se lhe tira, tanto mais dinheiro ela encerra. O preo que Schlemihl h de pagar a sua sombra; o
comerciante enrola-a como um leno e desaparece. Desde ento, Schlemihl torna-se muito rico, mas
no feliz. Os outros homens escarnecem ou evitam o sinistro sem sombra; ele mesmo evita o sol,
para no trair o seu segredo, mas em vo. Enfim, o diabo aparece-lhe ainda uma vez, estendendo-lhe
vista a sombra; est pronto a restituir-lha, mas por um preo bem alto: a alma. Schlemihl o mais
desgraado dos homens: o espetculo da sua sombra, parte integral do seu eu, obedecendo ao outro,
fere-lhe o corao. Contudo, no quer vender a alma imortal. Prefere a infelicidade terrestre
reprovao eterna, no quer nada mais do diabo e deita fora a bolsa maravilhosa. Quer percorrer,
pobre como antes, o mundo, e com o ltimo dinheiro compra um par de botas. E descobre que so
botas de sete lguas, que o levam, num instante, por todo o mundo. Agora, Pedro Schlemihl est
independente dos homens. Submerge-se na Natureza e na explorao dos seus mistrios, e na paz da
Natureza reencontra a paz da alma.
Uma histria muito simples e verdadeiramente maravilhosa. narrada com tanto realismo,
que o romantismo de evaso do assunto desaparece. Acreditamos haver conhecido pessoalmente o
comerciante holands; acreditamos ter perdido a sombra e ter sido infelizes com Schlemihl, e
recuperamos, enfim, com ele, a paz da alma. A fora de sugesto que emana desse modesto livrinho
um problema crucial da crtica literria.
A crtica dogmtica existe hoje ainda perguntar: uma novela, uma fbula, um
conto de fadas? Novela no ; a novela um gnero moderno, representao abreviada da vida
real. Mas A histria de Schlemihl no representa vida real, representa uma idia, explicada em ao.
Ser, pois, uma fbula? H inmeras interpretaes da pequena obra que a degradam a alegoria e
lhe tiram a vida potica, que o seu encanto at para as crianas. A histria de Schlemihl um conto,
gnero que representa uma camada mais velha da literatura do que a novela ou o romance; mais
precisamente, pertence espcie mais velha do conto, um conto de fadas; como o Fausto que faz
um pacto com o diabo, o Dom Joo levado pelo mesmo diabo, o Dom Quixote lutando contra os
moinhos de vento, o Hamleto com o fantasma e o dipo com a Esfinge, como todos esses eram, na
origem, heris populares de contos de fadas, e como Tyl Uylenspieghel[62] ainda o doloroso heri
fantstico do povo flamengo. No por acaso que os contos de fadas encantam a infncia; vm da
infncia da humanidade.
Eis porque esses motivos tm uma longa histria e constituem objeto de preferncia da crtica
histrica. A histria do homem que perdeu ou vendeu a sua sombra descende duma idia primitiva
da humanidade, da alma-sombra dos povos antigos. No dilogo Nekuomanteia, de Luciano, a sombra
do homem acusa-o, no inferno, pelos crimes cometidos; reproduz-se, assim, a cena do Livro dos
mortos egipcaco, na qual o homem se v acusado pela sua alma-sombra, perante o juiz Osris. Desde
ento, o mito se desvaneceu, mas dele ficou um resduo: a sombra sempre olhada pela humanidade
com invencvel horror. Chegam at a personificar a sombra num double, fantasma dum outro eu;
37

relaciona-se com isso o medo de ver-se noite num espelho. um pesadelo que se manifesta at nos
sonhos delirantes de Heine, Ggol, Maupassant e Dostoivski. Essas representaes literrias do
outro eu derivam, todas, duma nica fonte: do mestre do conto fantstico, E. T. A. Hoffmann. Nesta
altura, o partidrio da crtica histrica dar um grito de triunfo: de fato, Chamisso, o autor do
Schlemihl, era amigo ntimo de Hoffmann. Tudo parece esclarecido, e assim o leio realmente em todas
as histrias da literatura. Mas, infelizmente, a cronologia mais forte do que a erudio literria: o
Schlemihl de 1814; e o primeiro conto de Hoffmann com um outro eu, As aventuras duma noite
de ano-novo, de 1815, e o Schlemihl do nosso grande Chamisso vem l expressamente citado.
Mas a prioridade literria de Chamisso no prova nada. O prprio Van Tieghem, mestre da literatura
comparada, duvida do valor da histria dos motivos; tanto mais nesse caso, em que Chamisso o
ponto de partida e no tem precursores propriamente literrios, mas s folclricos. J o velho Wetz,
no seu livro, de 1890, sobre Shakespeare, frisou: no importa que um poeta escolha assunto alheio;
precisa-se saber porque ele escolheu esse assunto. Com isso, estamos no terreno da crtica
psicolgica.
A histria de Pedro Schlemihl uma obra autobiogrfica, e muitos crticos acreditam que a vida
de Chamisso oferece explicao satisfatria.
Adelbert de Chamisso-Boncourt nasceu em 1781 na Frana, filho duma famlia aristocrtica.
Era menino ainda quando as tormentas da Revoluo obrigaram a famlia a emigrar e fixar-se na
Prssia. O jovem Chamisso, alemanizado em pouco tempo, entrou a servir no exrcito prussiano, teve
uma segunda ptria. Mas a grosseria do servio militar repugnou ao jovem oficial; refugiou-se na
poesia, na qual dominava ento a evaso romntica, oferecendo-lhe uma ptria supra-real, no pas
da flor azul de Novalis. Entretanto, a realidade era mais forte do que o sonho. As guerras da Prssia
contra a Frana, em 1806 e 1813, causaram-lhe, ao poeta alemo de corao francs, graves conflitos
de conscincia. Profundamente influenciado por Goethe, fugiu, como aquele, da baixa realidade
poltica para a realidade superior da Natureza e dos estudos cientficos. Tornou-se botnico;
acompanhou, nessa qualidade, a expedio cientfica de circunavegao mundial do capito russo
Otto Kotzebue, expedio que descreveu, depois, em livro formoso, onde o estilo simples e realista
esconde perfeitamente as saudades do poeta romntico sem ptria. Morreu em Berlim, altamente
venerado como poeta, erudito e sbio.
Quest-ce que cela prouve?[63] A histria maravilhosa de Pedro Schlemihl, agora facilmente
interpretvel pela vida do autor, seria um romance chave? Seria uma nova degradao a alegoria,
puramente intelectual. Precisa-se, a este ponto, rever o conceito sainte-beuviano de crtica
biogrfico-psicolgica. O crtico ingls A. Calder-Marshall, num ensaio sobre Laurence Sterne,
sustenta que os elementos biogrficos no fornecem nunca uma explicao literria das obras, mas,
sim, explicam as fraquezas, as imperfeies literrias, condicionadas pela deformao vital do
conceito. Ensaiando sistematizar o pensamento do crtico ingls, ouso dizer: na origem da obra
literria no est um acontecimento da vida do autor, mas s a emoo, desatada por esse
acontecimento; a obra tanto mais perfeita, quanto mais a emoo original est dominada,
transformada em forma; mas esta perfeio rara, e muitas vezes a emoo vital chega a
intrometer-se de novo e deformar a obra no sentido da soluo que a vida imps ao autor, em vez da
soluo puramente artstica.
A histria de Pedro Schlemihl autobiogrfica; contm os acontecimentos dolorosos da vida
de Chamisso, homem sem ptria. Mas o poeta Chamisso transformou-os inteiramente, de modo que
a vida de Schlemihl perfeitamente compreensvel sem o mnimo conhecimento da vida de Chamisso,
dos antecedentes biogrficos deste. Da emoo vital fica s uma emoo potica, que se comunica
ao leitor, sugerindo-lhe que a histria do sem-ptria que perdeu a sombra e a felicidade diz respeito
a ns outros. O nico elemento da obra que no produz essa impresso de validade universal a volta
de Schlemihl Natureza e aos estudos cientficos, que no garantem a todos a paz da alma; umas
38

edies de Schlemihl para uso da infncia chegaram a alterar arbitrariamente esse fim. Decerto, um
pensamento sublime, expresso nos versos da Gergica de Virglio:
Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus...[64]
Feliz aquele que pde conhecer as causas das coisas, e calcar, submissos, aos ps, todos os
medos e o fado inexorvel. Temos aqui, nos ps, o germe das botas de sete lguas. Infelizmente,
trata-se de mais que uma lembrana literria. o nico pensamento que no cresceu na emoo
pessoal de Chamisso, mas resultou da sua imitao de Goethe, refugiando-se nas cincias;
significativo, outrossim, que o homem Chamisso tambm no haja encontrado no pensamento alheio
a paz definitiva. O que garante ao Schlemihl o efeito durvel no a vida real de Chamisso; o seu
sonho. As botas de sete lguas no so, como Chamisso as interpretou, um meio, mas um fim;
representam a conquista da nova ptria mundial, em vez da ptria perdida.
Na vida real, na de Chamisso e na de ns outros, no h botas de sete lguas. um sonho
infantil de onipotncia; e apraz-me sublinhar a palavra infantil. um sonho infantil, um conto de
fadas. Os contos de fadas so contos da infncia da humanidade. Se h neles a origem de alguns
grandes smbolos literrios da humanidade, explica-se a razo por que os livros que contm esses
smbolos descem muitas vezes, com o tempo, a livros para a infncia. A infncia est mais perto das
origens, da situao original da humanidade.
A situao de Schlemihl no mundo a situao fundamental da humanidade no mundo: a de
um ser sem ptria. Como o Salve Regina da Igreja o exprime: exsules filii Hevae, in hac lacrimarum
valle; filhos exilados de Eva, neste vale de lgrimas. A essa situao fundamental da humanidade
corresponde um sonho fundamental da infncia: um sonho de onipotncia, pela magia da bolsa de
Fortunato ou das botas de sete lguas, ou por um pacto com o diabo. Homens adultos e modernos
no ousariam exprimir essa idia. Isto s foi possvel em pleno romantismo, que revalorizou os contos
de fadas e o sonho. Chamisso muito ligado a Novalis, o poeta e pensador do sonho e da onipotncia
mgica que supera a nsia religiosa do homem exilado no mundo real. Como Novalis, Chamisso um
precursor do super-realismo, e o Schlemihl figura entre os livros recomendados por Aragon e Breton.
Com isso, reencontramos a crtica literria: a crtica esttica. No romantismo, realizaes
artsticas perfeitas so raras; a maioria das obras ficou no estado do sonho catico. Chamisso dos
poucos que chegaram a dominar o sonho pela arte. O sonho romntico do Schlemihl est dominado
pela forma realstica e muito simples: o naturalismo primitivo da poesia popular. H nisso o que a
crtica no pode explicar, s pode afirmar: a mestria da obra. Mas surge, com isso, uma grave
contradio. O princpio da crtica pura, esttica, sempre aristocrtico: o verdadeiro valor esttico
acha-se ao alcance s de poucos, das elites. Mas a obra-prima Schlemihl um livro da humanidade,
at um livro da infncia!
O problema da contradio entre a arte como expresso individual do artista e a arte como
propriedade coletiva da humanidade no est resolvido. As obras rarssimas que se tornam
propriedade comum de todos os homens baseiam-se na congruncia perfeita entre o individual e o
coletivo. Para voltar, ainda uma vez, crtica biogrfico-psicolgica: essa congruncia seria impossvel
se as obras procedessem da situao individual do autor. Mas no assim. Shakespeare no
Hamleto, Cervantes no Dom Quixote, Dom Joo e Fausto so criaes annimas, e Chamisso no
Schlemihl. O que, da parte do autor, entra na obra, no a situao real, mas s a emoo, nascida
da situao. Nasce uma obra de arte se o autor chega a transformar a emoo em smbolo; se no,
ele s consegue uma alegoria. A alegoria compreensvel ao raciocnio do leitor, sem sugerir a
emoo, essa emoo simblica, a que Croce chama o lirismo da obra. A forma desse lirismo o
39

smbolo. O smbolo fala-nos, no ao nosso intelecto, mas a toda a nossa personalidade. O smbolo
exprime o que ns outros sentamos tambm sem poder exprimir. A expresso simblica o privilgio
do poeta. Tanto mais durvel a sua obra quanto mais universal o smbolo. H smbolos que refletem
a situao humana inteira. o caso de Schlemihl.
Schlemihl o nome moderno da alma-sombra dos egpcios; do homem-espelho Narciso, de
Ovdio at Valry; do outro eu de Hoffmann at Dostoivski. muito provvel que Chamisso no
saiba nada da histria maravilhosa do seu Schlemihl atravs dos sculos; no saiba que o seu heri
triste encarna as nsias mais velhas da humanidade. significativo que, em geral, o smbolo tem maior
contedo do que supe o seu autor. Explic-lo, esse contedo profundo, a tarefa da anlise em
profundidade.
Quando Chamisso criou o smbolo da alma perdida, pensou, decerto, s na sua ptria perdida;
na Natureza quis encontrar uma nova ptria, mais universal e imperecvel. Mas o smbolo de Chamisso
maior do que ele mesmo. O homem est inclinado a olhar a sua sombra como uma parte, intil
porm, do seu corpo. Mas assim como a sombra do corpo no se produz pelo prprio corpo, mas pelo
sol que o elucida, a sombra do homem um produto de fora: da ptria, do povo, da famlia, das
relaes pessoais, da situao social, da reputao, do nome. No uma iluso, essa sombra, mas
uma realidade slida sem a qual o homem no pode viver: perdida essa sombra, o homem se v nu
ao espelho; o velho mito desperta, e o desgraado recai na solido e na nsia primitivas da
humanidade. Era esta a experincia pessoal de Chamisso, cristalizada no Schlemihl. uma experincia
universalmente humana. E h mais, ainda. Schlemihl no perdeu a sombra, vendeu-a. Acreditava ter
adquirido uma nova realidade. Mas essa pretendida realidade s iluso, porque sem alma. Com
cada fraude envelhece e endurece-se o corao. Enfim, a sombra vendida ser a alma perdida. O que
Schlemihl recupera, recusando a segunda tentao do diabo, aquele eu ntimo, uma nova vida
interior, independente do mundo exterior. No projeta uma sombra, pois no est esclarecido pelo
sol de l fora. Mas j no precisa da sombra, porque tem uma luz prpria no corao, uma alma.
Como Novalis o disse: O verdadeiro caminho vai para dentro.
O caminho de Schlemihl o caminho da dependncia exterior e brilhante, atravs da nsia
solitria do exilado, at independncia interior. um caminho humano. Deste modo, chega a ter
significao universal o que era uma experincia pessoal de Chamisso: o exlio. Pois toda a
humanidade, exsules filii Hevae in hac lacrimarum valle, est no exlio. A colaborao autobiogrfica
na obra no provm do autor, que a transfigura, mas do leitor, que se reconhece no espelho. O
smbolo bastante rico para falar a todos, e em todos os tempos. Schlemihl est vivo entre ns outros.
Cada gerao descobre uma nova maneira de interpret-lo, e nossa gerao acha-lhe um sentido
muito novo e muito velho, a nossa gerao de exilados. Hoje, para dizer a verdade, toda a humanidade
est no exlio. Havendo perdido ou estando ameaada de perder a sombra exterior, reconhece o valor
desses pobres bens terrestres; recada na solido ansiosa do homem primitivo, grita como uma
criana na escurido. Ningum o compreende melhor do que ns outros, propriamente exilados, que
perdemos a nossa sombra terrestre, a ptria, que nenhum amor de amigos poderia substituir. Nesse
destino, a ltima consolao, para ns outros e para todos, a retirada para a alma que no precisa
do sol de l fora, para a luz interior que o reflexo da luz eterna.

40

PONTE GRANDE
Reflexes sobre a arte do contista Thornton Wilder
O conto pertence a uma camada mais velha da literatura do que o romance. O romance filho
das pocas modernas, da tipografia: romance para ser lido. O conto o ltimo resto dos tempos
passados da literatura oral: conto para ser narrado. Talvez o conto de fadas, para as crianas da
humanidade, constitua o ltimo conto autntico, conto da infncia da humanidade. E todos os
grandes contistas modernos tm certo ar esquisito, anacrnico. Quanto mais um autntico contista
no meio da literatura mais moderna, da norte-americana! Rodeado pelos plidos classicistas da Nova
Inglaterra e pelos violentos naturalistas do Middle West, parece um estrangeiro, descendente de
antepassados remotos, esse estranho e comovente contista Thornton Wilder.
Thornton Wilder um bloco isolado na nova literatura americana. Um perfeito europeu, antigo
aluno da Academia de Arqueologia de Roma, professor de literatura comparada em Chicago: no se
assemelha em nada aos plidos classicistas da Nova Inglaterra. Tambm no se assemelha aos
grandes realistas que procuram desesperadamente nas realidades vivas o sentido da vida. Procura
este sentido nas tradies que estavam esquecidas, tradies da Antiguidade, tradies do barroco
catlico, que ele busca at no Peru dos tempos coloniais. Eu sou americano e protestante diz o
jovem americano do seu romance Cabala e esta resposta me livrou de professar o monarquismo
catlico! Mas sob a ironia desta rplica sente-se a secreta nostalgia de um outro mundo, cheio de
beleza e de mistrio. Prefere Ariel, para citar Rod, ao Calib setentrional.[65] Nossa cidade est
escrito num romance de Sinclair Lewis s tem duas sadas para o mistrio: a estrada de ferro e a
missa catlica. Thornton Wilder conhece uma sada, que parecia o caminho do pas dos mortos, mas
era a ponte, a grande ponte para o pas da vida.
No por mero acaso que a obra-prima de Thornton Wilder tem o nome de uma ponte. A
ponte o smbolo desse autor, cuja obra uma ponte da velha Europa nova Amrica, da nova
Amrica do Norte velha Amrica do Sul. O bom xito mundial do seu romance A ponte de San Luis
Rey, acontecimento incompreensvel, mas consolador, levou o prprio Mr. Fox a dar-se a honra de
apresentar Mr. Thornton Wilder, numa interpretao cinematogrfica. Tentemos ento apresentlo antes de ousar interpret-lo.
Thornton Wilder, depois de ter estreado com uma srie de pequenas peas de teatro,
publicou, em 1921, o seu primeiro romance[66]. Cabala uma sociedade secreta de cinco damas,
muito nobres e muito ricas, que queriam, do alto da Roma dos cardeais, dos prelados e dos
diplomatas, ressuscitar a velha Europa da monarquia, da aristocracia, da f, e que fracassam
totalmente. A ponte das tradies j no est firme; amanh se desmoronar para o abismo. Mais
uma evocao do Velho Mundo, A mulher de Andros, viso maravilhosa do Mediterrneo da
Antiguidade, que era ontem o mar de Ulisses e ser amanh o mar de So Paulo.
Em seguida, Wilder confia-se ao mar maior, que o reconduz ao Novo Continente. Porm o que
seus olhares, voltados para o passado, descobrem nas Amricas, uma Europa transformada: o Peru
espanhol dos tempos barrocos. No dia 20 de julho de 1714 a ponte de San Luis Rey caiu no abismo,
cortando o fio de cinco vidas, cinco vidas das quais nenhuma se havia realizado plenamente: Esteban,
infeliz enamorado da grande artista Perichole; o tio Pio que foi por ela arruinado, e que leva para a
morte o filho da grande pecadora; a marquesa de Montemayor, depois que uma noite cruel lhe
revelou que sua filha idolatrada a havia trado; e, com ela, a jovem Pepita, cuja preciosa vida ainda
no comeara. o cego e tirnico absurdo dessa perda que comove profundamente o franciscano
frei Juniper[67]. Devemos o conhecimento dessas cinco vidas s buscas infatigveis do frade, que quer
responder angustiada pergunta sobre a significao de tal desgraa.
Mas o frade expiar com a morte as suas dvidas. Por um clculo com a morte, ele queria
justificar Deus; eis a razo por que a Inquisio o fez queimar, assim como ao seu livro, na Praa de
41

Lima. A grande ponte que liga a vida morte caiu para sempre, e os segredos desses cinco coraes,
das suas paixes, dos seus desesperos e da sua morte, permanecem encobertos. Mas o poeta os
encontrou novamente, e nunca mais se perdero.
O mistrio da Ponte de San Luis Rey reconduziu seu poeta sua ptria americana. Como
conservar vosso patrimnio? pergunta o jovem americano de Cabala sombra de Virglio.
Como fazer de Manhattan, a grande cidade, uma grande cidade? E a sombra do Romano responde:
Volta para tua cidade e enche-a de mistrio!
Wilder escondeu esse mistrio numa bufoneria profunda. Heavens my destination[68] a
histria do caixeiro-viajante George Brush, que queria moldar sua vida quotidiana segundo os
princpios da moral puritana, e que por isso pe a desordem no seu mundo. No se pode agir
normalmente neste mundo dizem as aventuras desse Dom Quixote americano sem que surja a
sua anomalia. Ou, melhor, s h neste mundo um nico ato normal: morrer.
A morte do americano o assunto da ltima pea teatral de Wilder, Our town[69]. Pea de
uma tcnica estranha, que se passa na rua principal de uma cidade americana, onde o rgisseur que
comenta a ao chama e manda embora os personagens vontade. Esse rgisseur a morte, e a rua
principal a ponte que liga a nossa cidade ao pas donde no se volta mais.
Thornton Wilder essencialmente um contista, ou, melhor ainda um narrador. Os outros
escrevem grandes romances de mil pginas; ele se contenta com 200, at com 100. Nada de psicologia
sutil, nada de documentao social, nada de coloridos. No romancista, e sim contista, narrador.
Essa qualidade de narrador a chave da arte de Wilder. Mas para compreender isto preciso
saber o que uma narrao, noo que est quase apagada pelas mais modernas de novela e de
short story. A narrao aquela arte, muito antiga, de contar uma coisa nova, no meio de um
acampamento, sob a tenda de pastores, ao sero das fiandeiras; a, algum, que sabia o que os outros
ignoravam, contava as suas experincias.
Contar comunicar a outro uma experincia que se fez na vida. Da o fato de que a arte da
narrao est desaparecendo. O mundo sofreu mudanas, que desafiam qualquer experincia. No
se tem mais confiana na experincia, no se quer mais execut-la. Antigamente, porm, ainda havia
experincias. Os melhores narradores eram os camponeses que contavam as tradies dos seus
antepassados e os marinheiros que narravam as descobertas das suas viagens.
Thornton Wilder essencialmente um narrador. um grande viajante, muito em casa em
Roma e em Londres, em Paris e em Viena. Mas a viagem preferida deste viajante incansvel a viagem
ao pas do passado. Esta Europa, na vspera da catstrofe, j lhe parece o passado. Ele ama a Europa
barroca, ama os deuses e os poetas do Lcio, as ilhas gregas e os seus costumes patriarcais; e essas
viagens s terminam no ponto onde a terra e o cu se tocam, no mistrio da alma e da morte.
Mas Thornton Wilder no um sonhador. um narrador. Os narradores, como aqueles
camponeses e aqueles marinheiros, so homens prticos. Escutamo-los com prazer, porque eles
sabem dar conselhos; conselhos para as pequenas e as grandes perplexidades desta vida confusa. A
vida saiu dos eixos do mistrio, e mais razovel do que queremos torn-la. O frade Juniper, fazendo
as suas buscas, acha todos os homens muito gentis e inconscientemente enganadores. No sabem
contar nada ao frade investigador. A vida j no tem mistrios, ou no os entrega aos estudiosos.
Nossa vida est sem conselhos, porque a sabedoria, conjunto dos velhos conselhos, desapareceu. Na
nossa vida, a sabedoria j no tem lugar, seno na cabea de Dom Quixote; ao menos na do seu
ridculo neto, o caixeiro-viajante George Brush.
Sabedoria o conselho entretecido na vida vivida da narrao. A sabedoria se perde. A
narrao morre; substituda pela informao. A informao, cheia de psicologia preconcebida, cheia
de colorido frgil, o germe do romance moderno; o romance de Balzac e a imprensa de informao
so contemporneos. Essa imprensa entende-se com o seu pblico: Um incndio no Quartier Latin
disse Villemessant mais interessante para os meus leitores do que um terremoto no
42

Peru.[70] Mas para o narrador Thornton Wilder a catstrofe peruana tem mais importncia. Ele no
se interessa pela atualidade. A verdadeira narrao permanece fora do tempo, porm cheia de
sentido, como sonhos reveladores. Certa vez Wilder definiu a arte como a magia do sonho que, sob
pleno pesadelo ou encanto fantsticos, sabe que acordar amanh. A arte transforma
misteriosamente este pesadelo da vida e faz conhecer que acordaremos amanh na morte. talvez
a tarefa mais velha da narrao, a de salvar a experincia da vida, da destruio pela morte: a tarefa
do frade Juniper. A narrao pode resolver esse problema, porque a morte que d sentido vida.
So somente os mortos est dito em Nossa cidade que sabem o que a vida. Jamais ningum
realizou a sua vida durante a vida. A morte d vida o seu sentido. da morte que o narrador recebe
a sua autoridade. O narrador Thornton Wilder narra sempre e sempre a morte, que vem, sem ser
chamada e vazia de sentido, como a morte de San Luis Rey, para dar vida o sentido que os vivos
procuram em vo. Como o rgisseur de Nossa cidade, o narrador chama e manda embora as
personagens, em nome da morte, que completar os papis e a pea.
Todas essas vidas se renem na maior forma da narrao a crnica: crnica duma cidade,
duma ilha, dum mundo. Assim vai o mundo diz toda narrao, e todas as narraes juntas o
dizem por imitao: Assim vai o mundo. Essa grande crnica do mundo envolve todas as coisas
entre o cu e a terra, a crnica de omnibus rebus et quibusdam aliis[71]; a escada de Jac que leva
da terra s nuvens, e pela qual o anjo da morte sobe e desce; a ponte sobre o abismo da exterminao.
Pela arte, a morte natural transfigura-se em morte espiritual. A histria natural do homem torna-se
a histria sagrada da humanidade. o de que o frade Juniper duvidou: que que Deus quer conosco?
por que d e toma arbitrariamente a vida? O narrador Thornton Wilder sabe responder a isto, porque
a morte que dirige secretamente a pena do verdadeiro narrador: Talvez um acidente chama-se o
primeiro captulo de A ponte de San Luis Rey, e o ltimo captulo intitula-se: Talvez uma inteno.
O que eu queria mostrar nos meus livros diz Wilder a coincidncia mgica do acaso e do
sentido. Por essa coincidncia, o tumulto da vida se alinha como uma procisso bem organizada.
Como, nos relgios das torres da Idade Mdia, ao som do sino, a procisso das criaturas passa, tendo
frente o rei, e vm em seguida todas as classes e profisses, e por fim a morte.
O que resta a recordao. Ningum morre to pobre diz Pascal que no deixe uma
coisa: uma recordao. A recordao a nica coisa que os mortos de San Luis Rey deixaram ao seu
cronista. Eis porque a recordao desempenha um papel importante na obra de todos os narradores.
Todos, de Boccacio a Conrad, gostam de colocar as suas narraes num quadro, onde um narrador
imaginrio, o jovem americano de Cabala ou o frade Juniper, se lembra do que tem de contar, do
sentido de uma vida perdida para sempre, guardada para sempre. Mas a recordao mais do que o
quadro da verdade vivida. As recordaes fundam as tradies. A recordao, pela cadeia das
tradies, vela para que o sentido da nossa vida no se perca, quando ns e nosso pequeno destino
formos esquecidos. Mas o que d a esse sentido o calor da vida vivida o amor. Da ver Wilder na
arte um reflexo do amor divino; na sua pea A morte de Mozart [72], a Morte diz ao artista
agonizante[73]:
a prpria morte que te manda escrever este rquiem. D uma palavra aos milhes que
dormem, que no tm ningum para falar deles, alm de ti o artista. Caiu a tarde das suas
recordaes. Compors a sua Misere nobis que se elevar at o trono de Deus. Somente a
grande arte e o grande amor acalmam o grito do desespero e restituem a vida aos mortos.
Restituir a vida aos mortos. Eis a arte da narrao. Eis porque o gnero mais velho e mais
perfeito da narrao, o conto de fadas, consola as crianas pelo fim tradicional: ...e quando ainda
no esto mortos, vivem ainda. A vida feliz da infncia no tem ainda necessidade da morte para a
plenitude; o conto de fadas, a narrao da infncia da humanidade, desconhece a morte. Thornton
Wilder ama o conto de fadas como uma recordao do paraso perdido. Somos diz os
43

deserdados da nossa f de infncia nas fadas. O conto de fadas o ltimo sobrevivente da mais velha
tradio; o mito reduzido a narrao. No conto de fadas, os smbolos mticos sobrevivem; como este
velho smbolo, a ponte, que, na mitologia dos povos primitivos, leva, atravs de mil perigos, ao pas
dos mortos. E na mitologia dos latinos primitivos o smbolo da ponte duma importncia to capital,
que o sacerdote mgico desse povo, dez sculos antes do nascimento de Cristo, se chamava o grande
construtor da ponte, pontifex maximus; e aquele que, em Roma, guarda as chaves do reino celeste,
chamar-se-, at esse dia, Pontifex Maximus.
O narrador , ele tambm, um pontifex, um construtor de ponte. Thornton Wilder, como o
Leonardo da Vinci de Valry, quand il voit un abme, il pense un pont.[74] Precisamos todos passar
na ponte de San Luis Rey. O que nos conduz seguramente sobre o abismo da morte a nossa partilha
imortal do divino, do amor, lamor che muove il sole e laltre stelle.[75]
E termina assim a narrao da grande ponte morturia e salutar:
Quase j ningum se lembra de Esteban e de Pepita; somente eu me lembro. Perichole s se
lembra do tio Pio e de seu filho; e essa mulher, de sua me. Em pouco tempo, porm, estaremos
mortos, e a recordao desses cinco ter abandonado a terra, e ns mesmos somos amados
durante um piscar de olhos e depois esquecidos. Mas o amor basta-se a si mesmo; todas essas
correntes de amor voltam ao amor que as criou. A recordao no necessria ao amor. H
um pas da vida e h um pas da morte, e a ponte entre eles o amor: a nica coisa que vale;
a nica coisa que fica.

AS NUANAS DE JENS PETER JACOBSEN


Contribuindo definio da nossa poca, poder-se-ia dizer: uma poca sem nuanas. O
esprito dominante, coletivista, no as suporta e no as tolera. Desafiando a frase brilhante e
venenosa de Renan la vrit est une nuance entre mille erreurs[76] a nossa poca prefere as
verdades simplificadas, verdades em bloco, dogmticas, das quais a nuana seria uma heresia.
Faltam as nuanas entre as cores locais, duramente justapostas, dos pintores; faltam as nuanas na
lngua homofnica dos msicos. E quem procuraria nuanas no po quotidiano dos intelectuais e dos
pobres, no cinema? Estamos coletivamente felizes, isto , sem nuanas; e estamos coletivamente
infelizes, isto , profundamente infelizes, mas tambm sem nuanas. Morremos mesmo, todos, sem
nuanas, a mesma morte.
Neste mundo, duma s cor e ruidosamente unnime, ressoa, em voz muito baixa, a reza do
poeta, a reza de Rilke:
D, Senhor, a cada um a sua prpria morte.[77]
Sei em que Rilke pensou escrevendo este verso. Foi o mesmo em que pensou ao escrever, no
romance Os cadernos de Malte Laurids Brigge, as frases inesquecveis:
Para fazer um verso, precisa-se ter visto muitas cidades, homens e coisas. Precisa-se ter
experimentado os caminhos de pases desconhecidos, despedidas longamente pressentidas,
mistrios da infncia no esclarecidos, mares e noites de viagens. No basta mesmo ter
recordaes: precisa-se saber esquec-las, precisa-se possuir a grande pacincia de esperar at
que elas voltem. Pois as prprias recordaes no o so ainda. Antes, as recordaes devem
entrar em nosso sangue, nosso olhar, nosso gesto; quando, ento, as recordaes se tornam
annimas e no se distinguem do nosso prprio ser, ento pode acontecer que, numa hora
rara, nasa a primeira palavra dum verso.
44

Pensou Rilke na mesma pessoa, quando fez do heri do seu romance um dinamarqus. Pensou
no poeta dinamarqus Jens Peter Jacobsen.
Hoje, no , quase, seno um nome. Est esquecido. Eu mesmo, para confessar a verdade,
esquecera-o, durante muitos anos, ingratamente: esse poeta para mim, e para muitos da minha
gerao, uma preciosa lembrana da mocidade perdida. Enfim, on revient toujours ses premiers
amours [78]. Relendo-o, sei por que Jacobsen est esquecido. Sei por que[79] estou folheando esses
pequenos volumes de papel amarelecido, como preciosidades frgeis duma civilizao perfeitamente
requintada, que morreu h sculos. Lembram porcelanas chinesas da poca do poeta Li Tai Po, que
era tambm um poeta de nuanas; daqueles poetas que suportam o esquecimento sem morrer.
Jens Peter Jacobsen era um poeta de nuanas. A sua influncia literria foi imensa: remodelou
no s a literatura mas a prpria lngua de todas as naes escandinavas; infiltrou-se no sentimento
e na expresso de certos simbolistas alemes e franceses; rivalizou na Inglaterra com a influncia de
Keats; teve discpulos na Holanda, na Rssia e entre os tchecos. E tudo isso muito delicadamente,
discretamente, ao ponto de essas influncias e recordaes se tornarem annimas e deixarem
esquecer o seu autor. Nada ficou, seno uma lembrana agradecida na Dinamarca; uns versos de
Rilke; e, para ns outros, uma grande saudade.
Quem era Jens Peter Jacobsen? Sem querer espremer a expresso, pode-se afirmar que a sua
prpria vida foi uma nuana, uma nuana entre vida e morte. Nasceu em 1847, na pequena cidade
dinamarquesa de Thisted, e morreu em 1885, de tuberculose. Trabalhador infinitamente meticuloso
e vagaroso, escreveu pouco. Escreveu alguns versos, dois romances, Maria Grubbe e Niels Lyhne, e
meia dzia de contos, dos quais o mais belo se chama Senhora Foenss. Eis tudo. No entanto, essa
pobre vida, pouco vistosa, foi bela e rica, como a paisagem pouco vistosa da Dinamarca. uma
paisagem discreta, bela pelas nuanas. Pastagens ondeantes, gramneas tenras, florestas de faias, que
refratam a luz dum sol quase meridional, transformada em jogos mgicos de claridades e sombras.
Depois caem nvoas azuladas sobre a paisagem outonal; sentem-se, de longe, as linhas da praia fria,
ressoa o murmrio longnquo do mar, em monotonias delicadas. Uma paisagem montona e
delicada, que encontrou os seus pintores, os Koebke, Skovgaard, Kroeyer, os pintores mais tranqilos,
mais delicados da velha Europa. Essa paisagem aguardava o seu poeta. Para isso, foi preciso uma
grande mgoa. Veio a guerra de 1864, quando a Prssia se atirou brutalmente sobre o minsculo pas
e lhe arrancou a metade do seu territrio. Foi ento que um menino de sete anos, o futuro poeta
Herman Bang, recebeu, na noite do assalto imprevisto casa paterna na fronteira, o choque que lhe
arruinou, para sempre, os nervos e a vida. A Dinamarca defendera-se heroicamente; mas parece que
todo o pas sofreu tal choque de nervos. A madrugada que seguiu quela noite encontrou outros
homens. O romantismo nacional, satisfeito e vaidoso, desvaneceu-se. Tornaram-se realistas, duros
realistas, com a nuana da saudade romntica nas almas.
O jovem Jacobsen estudou cincias naturais. Traduziu Darwin, que estava ento em voga; em
1873, a sua tese botnica Aperu systmatique et critique sur les desmidiaces du Danemark[80] foi
coroada pela Universidade de Copenhague. Escreveu, mais tarde: um estudo extraordinariamente
exato. Ningum o leu. O rapaz magro, com o germe da doena mortal no corpo, entrincheirou-se
atrs duma ironia cruel, dirigida, as mais das vezes, contra si mesmo. Nunca diz um dos seus
amigos a gente podia tomar ao p da letra as suas palavras. Falei em nuanas. E uma dessas
nuanas, que no podem ser aceitas literalmente, o atesmo do estudante darwinista. O grande
crtico dinamarqus e europeu Georg Brandes, liberal radicalssimo e impenitente, e que fez muito
pela glria europia de Jacobsen, orgulhava-se desse atesmo do seu pretendido discpulo. Mas o
agnosticismo e realismo de Jacobsen significa bem outra coisa: a sua arte, nascida de profundas
agitaes polticas, a transio para uma arte simbolista, simblica, transio do poltico ao humano,
de que a literatura simbolista da Blgica, muito jacobseniana, outro testemunho. L e c, o fundo
do abalo poltico era uma angstia religiosa, e o guia misericordioso , em Jacobsen como em
45

Maeterlinck, a morte. Brandes no compreendeu que o atesmo de Jacobsen era uma nuana entre
mil verdades duma profunda nsia religiosa que lembra a do seu patrcio Kierkegaard. Foi aquela nsia
que influiu em Rilke, o qual pensava, ainda uma vez, em Jacobsen, ao escrever as seguintes palavras
de dilogo: Deus est ali? E ns, estamos aqui?
Jacobsen estava mais l do que aqui. A doena devorava-o lentamente e inexoravelmente.
Mas no se deve imaginar um plido poeta tsico, tipo velho romantismo. Sem conhecer muito as
mulheres, era dum erotismo profundo, no cnico nem euforicamente dionisaco, mas compreensivo.
Gostava da conversao alegre e superava a todos em mordacidade. Professava as opinies religiosas
e polticas mais radicais, mas no podia dissimular um ar muito aristocrtico, e as crianas, que so
os mais agudos observadores, chamavam-no Vossa Excelncia. Teve aquele ar aristocrtico prprio
do esprito dinamarqus. No por acaso que a msica do mais aristocrtico dos msicos, a de
Mozart, quase msica nacional na Dinamarca, festejada at num trecho clebre de Kierkegaard. H,
na Dinamarca, aquelas velhas famlias aristocrticas, decadentes; poder-se-ia designar a todas com
um ttulo de Herman Bang: famlias sem esperana. Jacobsen era tambm sem esperana. Sabia a
proximidade da morte.
Morreu em Copenhague, num pobre quarto, cuidado pela me desesperada. Quando, na
ltima hora, o seu olhar silencioso a fitou, pensou na sua Senhora Foenss, tambm uma me
desesperada que, morrendo, escrevera a mais bela carta de despedida: Adeus, meus filhos, adeus,
at o ltimo adeus. Pensou no cortejo fnebre das suas outras figuras: no fim impenitente de Niels
Lyhne: Depois morreu a morte, a difcil morte; no fim da Maria Grubbe: No deploro a vida; foi
boa, assim como foi. Pois a vida de Maria Grubbe, como a do seu autor, foi uma vida intensamente
rica.
Maria Grubbe: intrieurs do sculo XVII[81] um romance histrico, escrito, com artifcio
habilssimo, na lngua e no estilo da poca. Isto tem significao. Jacobsen comeara com os versos
romnticos das Canes de Gurre, que Arnold Schoenberg ps em msica modernssima. Passou ao
verso livre dos Arabescos, versos livres que so uma nuana entre a poesia e a prosa. Disciplinou a
sua lngua intencionalmente, pelo artifcio arcaizante de Maria Grubbe, e tornou-se o maior artista da
prosa das lnguas escandinavas. um colorista, isto , um pintor sem duras cores locais, um pintor de
nuanas. O olho agudo do botnico e a sensibilidade fabulosa do doente vem coisas que ningum
viu antes. Descreve o brilho dos archotes de pez sobre o ouro e prata das jias, sobre o ao das
armaduras, sobre seda e veludo, um jogo de vermelho, amarelo, azul, preto e lil; descreve mil
nuanas do modesto sol de setembro num quarto. V tudo. Mas v somente quadros. O romance
dissolve-se em quadros; e a vida de Maria Grubbe, que era a mulher do cavalheiro Ulrik Gyldenloeve,
irmo do rei, e que cara, de degrau em degrau, at acabar como mulher do sujo palafreneiro Soeren,
sem sentido, como toda vida; mas foi boa. O romance quase incoerente; as pessoas aparecem de
sbito, e de sbito desaparecem, para sempre. Mas no assim na vida real tambm? Cest la vie.
tambm assim nas notcias policiais; mas h uma diferena entre elas e a poesia; se bem que s
uma nuana.
O romance Niels Lyhne todo poesia. Quem o leu no esquecer nunca as palavras, to
simples, do comeo: Ela tinha os olhos pretos, brilhantes, dos Bliders. Ela a me de Niels,
natureza duma poetisa fracassada e que legou ao filho a fraqueza e o fracasso. Ela vivia em versos;
ela sonhava em versos e acreditava nos versos mais do que em qualquer outra coisa. Niels, o seu
filho, devia fazer-se poeta. Mas no se fazem poetas. s uma vida em passividade, descrita, ainda
uma vez, em quadros consecutivos. H no Niels Lyhne muitas cenas de amor, algumas cenas de
despedida, e algumas cenas de morte. Niels um Dom Joo, mas um Dom Joo sempre fracassado;
procura nas mulheres a poesia que devia ser a sua arte, e que, invisvel para ele, s existia na sua vida.
Passou a vida toa, toa, na passividade aristocrtica dinamarquesa. Pertenceu quela sociedade
secreta dos melanclicos, qual um cavalheiro galante se referira em Maria Grubbe; e por isso foi
46

um poeta, como ns outros que sentimos a poesia com o corao e com todos os sentidos, e a quem
no foi dado o verso. Isto tambm poesia; mas com uma nuana.
Aps as cenas de amor, h em Niels Lyhne cenas de despedida. So comoventes e lembram a
frase de George Eliot: Em cada despedida h a imagem da morte. Uma dessas cenas termina com
as palavras: Exit Niels Lyhne; e a expresso quase dramtica parece preparar a ltima despedida de
Niels. Enfim, h as cenas de morte. Logo no princpio, h a morte da jovem tia Edele, que o menino
Niels amara quase inconscientemente e que v morrer, sem compreender o definitivo dessa primeira
despedida de sua vida. Mais tarde, morreu o filhinho de Niels; estava cortado o ltimo lao que o
ligara vida.
Depois, veio aquele dia de novembro, em que o rei morreu, e comeou a ameaa da guerra.
Estas palavras so a introduo cena final do livro. Como sempre em Jacobsen, os acontecimentos
exteriores so rapidamente narrados; s de passagem ouvimos que Niels se alistou como voluntrio
e recebeu no peito a ferida mortal. depois da derrota. Niels ficou no lazareto; vai morrer. O atesta
impenitente recusa o sacerdote. O ltimo visitante um amigo pouco ntimo, o mdico militar
Hjerrild. Adeus, Niels, disse Hjerrild; afinal, uma boa morte, morrer pelo nosso pobre pas. E,
saindo, o mdico pensou: se eu fosse Deus, perdoar-lhe-ia. A agonia leva horas. Quando Hjerrild o
viu pela ltima vez, Niels j no reconhecia ningum. Estava deitado, delirando qualquer coisa duma
armadura, e quis morrer de p. Depois morreu a morte, a difcil morte.
Depois morreu a morte, a difcil morte. O uso transitivo do verbo morrer muito raro,
bem uma nuana; e Jacobsen era o poeta das nuanas. Mas o romance no uma arte de nuanas.
Afinal, nem Maria Grubbe nem Niels Lyhne so romances. Dissolvem-se em quadros maravilhosos,
so obras episdicas; j se v que Jacobsen sobretudo um contista.
A primeira obra publicada de Jacobsen foi o conto Mogens, conto ertico, ainda muito
romntico, mas j cheio de impresses desconhecidas na literatura europia de ento; uma pequena
sinfonia de cores e sons. A mocidade literria ficou espantada em face dessa revelao dum belo
pas, que a gente no sabia onde ficava. Jacobsen escreveu poucos contos. Era um trabalhador
infatigvel, mas muito lento, como Flaubert: nas 317 pginas de Niels Lyhne levou sete anos.
Trabalhava mais lentamente ainda nos contos, onde cada palavra era bem deliberada; e sobrava-lhe
to pouco tempo! Deste modo, os contos de Jacobsen so como experimentos, promessas de
realizaes futuras, que no se realizavam; mas a arte consumada do poeta conferiu-lhes alguma
coisa de definitivo. No so experimentos no sentido de esboos inacabados, mas no sentido de
amostras do que a arte de Jacobsen poderia ter sido e que no foi. Poderia ter sido a arte soalheira,
saudvel, de Mogens, ou o fantstico do Tiro na nvoa. Poderia ter sido o cume de requinte estilstico,
nas significaes boa e m da palavra, como na pequena fantasia Aqui haveriam de ficar rosas, onde
Jacobsen antecipa o neogongorismo das ltimas correntes poticas. Poderia ter sido o estilo
disciplinado, castamente abreviado, do conto histrico A peste em Brgamo. O futuro mais verossmil
da arte jacobseniana era o conto psicolgico. Maria Grubbe quis ser o romance duma alma, e Niels
Lyhne j o . As descries minuciosas constituem sempre exteriorizaes simblicas de estados de
alma, e a sensibilidade hiperestsica vai-se encaminhando para dentro. O perigo desse caminho era
a disseco psicolgica, aquela dissoluo que se tornou, depois da morte de Jacobsen, a moda do
romance europeu, e que Bourget denunciou, naqueles anos, com a noo nova de decadncia. Mas
Jacobsen no era decadente; possvel que o seu corpo o fosse; admito mesmo: todo o homem. Isto,
porm, no implica a arte. No se pode imaginar homem mais decadente do que o tsico Keats, morto
aos 26 anos de idade; e a sua poesia o cume da beleza vital na poesia inglesa. Em geral, a palavra
decadncia serve, muitas vezes, aos sos e higienicamente imbecis, para difamar a arte das nuanas.
Nos ltimos dias da sua vida doente, Jacobsen chegou a uma arte de nuanas psicolgicas, to simples
e to saudvel, que todas as objees emudecem. Que o assunto dessa arte viva a morte no um
47

milagre, em face do estado do autor; enaltece ainda o milagre de arte no ltimo conto, Senhora
Foenss.
A Senhora Foenss tem dois filhos, quase adultos: o filho Tage e a filha Ellinor. Ela uma viva,
ainda jovem. Na Provena, cujo sol sadio Jacobsen conheceu nas suas tentativas frustradas de manter
a vida fugidia, l ela encontrou o esquecido amigo da mocidade, e j ela sabe que toda a sua vida
anterior foi um engano; quer, ainda uma vez, casar. Mas os filhos se opem: ento ela no seria a
me venerada, mas uma mulher exposta a crticas sacrlegas. A Senhora Foenss insiste; casa-se.
Seguem-se muitos anos de separao entre me e filhos, anos de decepo tambm. No era a
felicidade. No era a vida que poderia ter sido, mas s a vida que no foi. A Senhora Foenss cai doente;
vai morrer. Nesses momentos escreve aos filhos a carta de despedida, em que a sombria
compreenso da vida e o sereno sabor da morte confluem para as linhas finais, as ltimas linhas que
Jacobsen escreveu:
Adeus, meus filhos; digo-o agora, mas no aquele adeus que dever ser o ltimo adeus a
vocs. Quero-o dizer o mais tarde possvel, e haver nele todo o meu amor e a saudade de
tantos, tantos anos, e a lembrana do tempo em que vocs eram pequenos, e mil votos, e mil
agradecimentos. Adeus, Tage; adeus, Ellinor; adeus, at o ltimo adeus.
Tudo isto muito fino. Talvez, fino demais para ns outros; e a muitos, na tempestade destes
dias, parecer sem importncia. Para confessar a verdade, eu tambm tive ligeira decepo, quando
reli, aps tantos, tantos anos, esse livrinho amarelecido. On revient toujours ses premiers amours;
mas uma volta perigosa. Enfim, so lembranas de dias que se despediram de ns, definitivamente,
e se no o ltimo adeus, s no o porque fica ainda, em alguma parte do mundo, o quarto onde
um jovem leu, pela primeira vez, o adeus da Senhora Foenss, e porque ainda bate, em alguma parte
do mundo, um corao de me. Por isso, fica a poesia. a lngua do corao, a lngua materna.
Ainda no requinte mais artstico, a lngua materna da humanidade. Entender ainda essa lngua a
prova de que somos ainda homens.
Somos homens. Inclui-se neste conceito de humano tudo o que frgil, caduco, perecvel.
Inclui-se tambm tudo o que brutal, vital, cru. Tudo isto, em conjunto, o que se chama o
Existencial. o que igual em todos os homens. Por isso, aparece nesse existencialismo simplificado
o perigo do nivelamento no cru, no animal, no que humano e no que menos que humano. Enfim,
somos todos mortais. O que se perde a nuana. Fica uma vida sem nuanas, sem nuanas at a
morte, a difcil morte. a lngua mais que humana, a lngua da poesia, que nos ensina a reza:
D, Senhor, a cada um a sua prpria morte.

48

LITERATURA BELGA
memria dos meus amigos belgas
preciso audcia para escrever sobre um assunto que no existe. No h literatura belga. Na
Blgica vivem dois povos: os vales, que falam francs, e os flamengos, que falam holands. O dialeto
valo e os diversos dialetos flamengos carecem de importncia literria. H pois na Blgica uma
literatura francesa e uma literatura holandesa, com alguns toques de regionalismo, apenas. E isto se
explica: o reino da Blgica de criao artificial e recente, fundado em 1830 por uma conferncia
diplomtica das grandes potncias. No existe uma nao belga. No existe, portanto, literatura
belga.
essa a verdade. Mas no toda a verdade. Uma vez armado o problema, achamo-nos em
face de uma questo da qual dependem a existncia e o futuro da civilizao europia. A lngua a
um tempo um fenmeno psicolgico e fisiolgico; se provm das condies raciais e exteriores,
provm tambm, por outro lado, das disposies espirituais e suprafisiolgicas de um povo,
impregnada como ela de sua histria e de sua civilizao, a ltima das quais se forma no seio
maternal da lngua. A lngua fisiolgica une os povos, conforme conceitos raciais, independentemente
dos seus antecedentes histricos; a lngua psicolgica os separa, conforme o passado, para reuni-los
depois na grande unidade histrica da Europa. Segundo a concepo da lngua, afirma-se ou nega-se
a histria. Ora, a Europa nada sem a sua histria. Sem a diversidade na unidade, a civilizao
europia no sobreviver. nas expresses bilnges da literatura belga que o corao da Europa
marca sua vida ou sua morte. Eis toda a verdade.
Existe uma literatura belga, bem distinta e muito independente. A crtica francesa sempre
desconfiou do vento do Norte que lhe levava, envoltos na fumaa do incenso mstico, os nomes
brbaros de Van Lerberghe, de Maeterlinck, de Verhaeren; os leitores holandeses, habituados a ler
os escritores da Frana, no prestavam ateno aos Conscience, aos Pol de Mont, aos De Clercq,
temendo repetirem-se as decepes causadas por livros holandeses de autores de nomes franceses.
Enfim, confunde-se facilmente o clebre Georges Rodenbach, de Bruges-la-Morte, com seu primo
Albrecht Rodenbach, pouco menos clebre na literatura flamenga. Tudo isso traz complicaes. Mas
a confuso chega ao cmulo quando se sabe que Georges Rodenbach exprime a melancolia mstica
da alma flamenga, e Albrecht Rodenbach um elegaco da melhor tradio francesa. No h dvida
que a literatura belga um mundo parte.
O acesso a esse mundo no assim to fcil. Para a maioria, as letras flamengas so
impenetrveis, e a literatura belga de expresso francesa, depois da voga passageira do simbolismo,
recaiu no seu sono de Bela Adormecida no bosque. O primeiro encontro uma decepo. A Blgica,
onde se encontram as estradas de ferro da Frana, da Alemanha e da Holanda e a linha de passagem
para a Inglaterra, e que constitui assim uma como estao central da Europa, parece, vista de fora,
uma estao de pequena cidade acolhedora, ponto de baldeao, onde o trem pra espera do
correspondente; no restaurante, burgueses joviais tomam boa cerveja; ao fundo avistam-se alamedas
cuidadosamente plantadas, casas bonitas, a torre da igreja: recanto tranqilo onde a felicidade como
que acena ao viajante. A felicidade belga profundamente burguesa. Essa palavra talvez encerre toda
a glria e toda a misria desse pas, e da Europa, da qual ele a miniatura. Afirmando que a Blgica
profundamente burguesa, diz-se uma verdade que por ser impopular no deixa de ser verdade. Mas
no , certamente, a nica verdade belga. A literatura belga burguesa, no sentido do sentimento
altivo de independncia dos burgueses medievais, e no sentido duma civilizao requintada, literatura
de nuanas delicadas; uma literatura poltica e uma literatura simbolista. Mas tambm uma
literatura em profundidade. Entre as Npcias espirituais [82] de Jan van Ruysbroeck e o Trsor des
49

humbles [83] de Maurice Maeterlinck, o misticismo belga descobriu o cu; entre as Tentaes de
Jrme Bosch e as Campagnes hallucines de mile Verhaeren, a inquietao belga viu o inferno.
Entre os dois grupos, h Toute la Flandre[84]: a boa terra belga.
A Valnia terra clssica, e inteiramente francesa. Percorrendo-lhe as risonhas colinas, vendo
as suas casas slidas, bem assentadas no cho, os seus campos que parecem jardins, as suas alamedas
interminveis, que nos confins do horizonte vo encontrar as torres das igrejas de Nossa Senhora,
cr-se estar na Beauce ou no Orleans[85]. Mas essa terra to rica de imagens, to rica de quadros,
pobre de cantos. Foi a poesia flamenga que deu alma silenciosa dessa paisagem uma voz, ou melhor,
uma orquestra, onde ressoam todos os acentos da alma francesa.
O primeiro esboo do romance O leo de Flandres, pelo qual comea, em 1838, a literatura
flamenga moderna, foi escrito por Hendrik Conscience em francs; alis, Conscience nunca foi bem
servido por sua lngua materna, nem quando escreveu a epopia nacional dos flamengos. Haver
talvez nisso a vingana secreta do idioma flamengo, que o escritor empregou para celebrar a luta das
comunas francesas revoltadas contra o sistema feudal. O leo de Flandres, obra predileta dos
flamengos, escrita por um poeta de ascendncia francesa, , na verdade, a epopia da independncia
valnica e belga, feita pelo criador da literatura flamenga. Assim, esse nacionalismo, revolta de
miserveis maneira de Victor Hugo, tem o cunho do nacionalismo cavalheiresco e impetuoso dos
franceses: a voz de arm Vlaanderen, da pobre Flandres, mas no de Toute la Flandre.
O intrprete de Toute la Flandre Guido Gezelle. Toda a pobreza amarga e toda a doce riqueza
da alma desse povo ressoam na voz do maior poeta flamengo. Sabem-no bem os conhecedores da
literatura holandesa: na sua evoluo, da retrica pequeno-burguesa de um romantismo deturpado
ao simbolismo admirvel dos Perk e dos Kloos, no h lugar para Gezelle; o seu mundo outro. Esse
padre, pobre como J; esse inspirado franciscano do irmo Sol e da me Terra, feita por mos
venerveis, de todos os homens, de todos os animais, de todas as criaturas; esse cantor de pequenas
canes populares onde o cosmos se prostra diante de Deus e cujos ttulos, quase sempre tirados do
brevirio, anunciam a piedade da Contra-Reforma; esse mstico da pobreza e do sol tem alguma cousa
de Villon e alguma cousa dos poetas da Pliade. Precisemos: esse padre e professor de seminrio,
meio galicano, imbudo da mais devota piedade, e sempre revoltado contra a autoridade eclesistica,
entoou o cntico, que o sculo clssico francs no pde cantar. Precisemos: esse campons amante
da me Terra e da me Maria, esse catlico mstico e no-conformista, um irmo de Pguy.
Essa voz do cu sobre uma terra muito francesa o cimo da poesia flamenga. Depois, ela
desceu para a terra, mas sem perder os acentos latinos que to bem se lhe ajustam. H esses mesmos
tons, quase meridionais, nas paisagens campestres, rebrilhantes de sol, de Stijn Streuvels; nos
pequenos e grandes burgueses cpticos e espirituais, to franceses, de Richard Minne e Maurice
Roelants; nos operrios taciturnos, tristes, pintados por Gustaaf Vermeersch com as cores mais
sombrias e precisas do naturalismo francs, e que nos recordam que a terra clara da Valnia
tambm a terra dos mineiros, negra de p. A rplica desse pesadelo naturalista o pesadelo
expressionista de Paul Van Ostaijen[86], na alucinao supra-realista da Cidade assediada, dos
barulhos fantsticos de Music hall, dos Sinais apocalpticos. Nada conheo de mais latino do que a
poesia de Karel Van de Woestijne, sua requintada sensibilidade, seu aristocratismo mrbido, suas
nostalgias elegacas, de forma clssica: um dos maiores poetas lricos da literatura universal, poeta
latino em lngua flamenga. Valeria realmente a pena aprender o holands para conhecer a poesia
desse filho prdigo que, atendendo ao apelo do desconhecido, abandona a paisagem mais rica e feliz
do mundo, Vlaandren, o welig huis waar we zijn als genooden aan rijke taaflen,[87] a casa paterna,
a que s voltou curvando-se, como o filho prdigo, diante de seu irmo Thanatos. Depois dos sons de
rgo dessa poesia, h a msica em surdina, muito suave, das Canes Virgem; August Van
Cauwelaert, o poeta modesto da Luz atrs da colina, entoou-as em honra da padroeira da terra, Nossa
Senhora.
50

A Virgem recebe as mesmas litanias nas igrejas de Toute la Flandre. Mas em terra flamenga
respira-se atmosfera diferente. Gezelle fala das nvoas que se elevam dos poos do passado: essas
neblinas cobrem as planuras ingratas da Campina, as cidades cinzentas da Flandres morta; esbatem
at a fumaa inflamada das chamins de Gand e as bandeiras e a turba multicor do porto de
Anturpia. Fornecem poesia francesa um tema inesgotvel.
Depois de Bruges-la-Morte, inesquecvel a ponto de se tornar insuportvel, insistiu-se demais
sobre o aspecto fnebre de Flandres, o outono, a chuva e a morte que o poeta ali via em toda a parte.
Um momento, o mundo sentiu-se fascinado pelos tristes aprs-midis de dimanche, o un grand
silence se met genoux[88] e, de quando em quando, le carillon tinte sa musique ple;[89] ou
pelos quais endormis et les vastes esplanades, au long dun mur dhospice, au long dun canal
mort,[90] onde se encontravam as faces plidas das brancas primeiras-comungantes, e das
bguines qui frlent pas touffs les maisons agonisantes.[91] Nessas casas havia quartos
estranhos, quartos que eram como gente velha, que sabiam segredos, histrias, cenas das peas
maravilhosas de Maurice Maeterlinck, que tinham o cheiro das flores de outono, onde uma tnue voz
de criana cantava a Rosa mystica, Turris Davidica,[92] onde famlias inteiras pereciam diante do
vulto da terrvel intrusa, a verdadeira senhora desse mundo fnebre: a Morte. Mas essas cmaras
funerrias tinham sadas.
H no fundo da alma germnica a nostalgia imperecvel do Sul. Tambm Maeterlinck fala de
uma le dans les brouillards, dun chteau dans lle,[93] e um dos poetas mais latinos da poesia
francesa, o flamengo Charles Van Lerberghe, encontrou, na Itlia, seus vagues accords o se mlent
des battements dailes.[94] A poesia de Van Lerberghe representa uma corrente da poesia flamenga
de lngua francesa, e lembra-nos um fato sempre esquecido pela poesia flamenga em lngua
flamenga: os flamengos vivem beira do oceano. desse mar cinzento, onde a imaginao hugoana
de um Verhaeren v une fte cumeuse,[95] desse mar cinzento que surgem as brumas e le
vague bleutre qui enveloppe les lointains,[96] e o sonho de um infinito em busca do qual se
lanavam marinheiros e pescadores, nas suas barques tragiques. Mas a poesia nem sempre paira to
longe. H tambm a poesia menos grandiloqente, mais ntima, mais sincera, de Max Elskamp, poesia
da grande cidade porturia dos flamengos, poesia da velha Anturpia. No a imagineis muito bela, a
cidade que amei como a nenhuma outra, a cidade feia que me foi uma ptria. Folheando os simples
poemas de Elskamp, recordo-me sobretudo desse humilde povo curvado, desses armazns sujos que
se olham com suas rbitas cegas e simtricas, dessas gruas que estendem os braos melanclicos
para o cu bao da tarde. Mas era uma ptria. L havia que triste, esse imperfeito do verbo!
pequenas lanternas iluminando as madonas das esquinas. Havia o cheiro das gaufres de Bruxelas[97]
e as luzes das tavernas onde os marinheiros conversavam, diante da pequena burgerij de olhos e boca
muito abertos. Para essa pequena burguesia flamenga vira-se uma nova pgina, talvez a mais
preciosa, da literatura belga de expresso francesa. Estamos no corao de Flandres, onde a piedade
e a jovialidade se encontram lado a lado, como nos quadros dos vieux matres qui srent jouer dans
la paille avec lenfant de Bethlem.[98] No uma poesia perfeita, a de certas pginas de Lemonnier
e de Georges Eekhoud; mas a prpria poesia da vida dessa gente que, ao sair das missas das
procisses, se atira s loucuras das quermesses endiabradas, perfumadas pelo cheiro do trigo maduro
e do po fresco, da cerveja forte e das mulheres exuberantes. a poesia francesa visitando a terra de
Brueghel. Hoje, essas festas tm alguma coisa de mitolgico; mas a lembrana delas vive ainda nas
grandes lojas repletas, onde o mito de Flandres-a-morta substitudo pelas naturezas-mortas das
viandas, dos queijos e dos vinhos.
Tudo isso do passado. Mas o mpeto vital dessa raa tenaz que mile Verhaeren cantou
invencvel. Seu esprito burgus tem dois lados, um dos quais se exprime pelo grito de alegria e o
outro pelo grito de revolta. A posteridade foi muitas vezes injusta para com Verhaeren, censurandolhe a grandiloqncia de um Hugo encarnado num burgus atormentado. que no se conhecia bem
51

a Blgica, no se sabia que a msica triste e neutra do carrilho se transforma por vezes em toque de
reunir. Verhaeren cantou a outra Blgica, a terra das experincias sociais, onde se levanta le coeur
myriadaire de la foule, fouette par les haines, les appels, les espoirs de la rue,[99] rue en rouge au
fond du soir enflamm,[100] les gares de feu qui ceinturent le monde et accompagnent de leurs
hurlements dacier la prire unanime dun monde en flammes.[101] , no o esqueamos, a terra
das revolues indomveis o campo de batalha da Europa.
Povo de campnios e burgueses, mas verdadeiramente pico, o povo flamengo merece uma
epopia, e teve-a: La lgende dUlenspiegel,[102] epopia da liberdade flamenga, escrita pelo
flamengo Charles de Coster em lngua francesa, um dos maiores romances da literatura universal,
somente comparvel s epopias interminveis de Tolsti, a obra que d incio moderna literatura
belga de expresso francesa.
Essa interpenetrao, essa intercomunho de duas literaturas, de duas lnguas, de dois povos,
que formam uma nica literatura e uma nao zomba das explicaes fceis. A atrao do centro
Paris sobre os poetas flamengos, a atrao do regionalismo pitoresco de Flandres sobre os poetas
vales, isso quase nada explica. Cumpre recorrer a foras de poder histrico para se compreender o
acordo perfeito entre o valo Hendrik Conscience, que dizia, no leito de morte, em lngua flamenga:
Ik heb altijd geleefd, en met tenaciteit, het leven van mijn volk (Vivi sempre, e com tenacidade, a
vida do meu povo), e o flamengo mile Verhaeren, que cantava, em lngua francesa:
Je suis un fils de cette race
Tenace.[103]
Tenaz, ela o era, no, absolutamente, s durante um nico sculo precrio. A Blgica no data
de 1830. to velha como a Europa. Para levar ao cmulo o paradoxo: a Blgica a Europa mesma.
A explicao de tal paradoxo resolver o ltimo problema dessa literatura bilnge: porque ela s
principia a falar no sculo que findou.
Quando os filhos de Carlos Magno partilharam entre si o mundo, entre a metade latina dos
francos e a metade germnica dos alemes restava um imprio intermedirio, estendido do Mar do
Norte aos Alpes italianos, o imprio lotarngio, de nacionalidade incerta: o germe da Europa. Nessa
terra intermediria floresciam quatro grandes monarquias da civilizao ocidental: Carolngios,
Luxemburgos, Borguinhes, Neerlandeses, at esse Herfsttij der Nederlanden[104], o outono dos
Pases Baixos, que Jan Huizinga descreveu de maneira inesquecvel. Toda a histria da Europa
medieval, at quebra da unidade ocidental pelo nacionalismo vitorioso, consiste no lento
desmembrar-se desse imprio intermedirio, de que a Itlia a primeira a separar-se, vindo depois a
Borgonha, em seguida a Alscia, e os Pases Baixos por fim. O advento do princpio das nacionalidades,
a um tempo grandeza e misria da Europa, opera-se nesta terra das nacionalidades intercaladas.
como se um corao se contrasse dolorosamente; no fim, haver a Blgica; e Flandres ser o corao
doloroso da Europa.
Os diplomatas que em 1830 fundavam o mais belo dos pequenos reinos europeus no faziam
mais do que consagrar um fato histrico. Eram conservadores, esses diplomatas que sancionavam
uma revoluo. Sendo, porm, a unidade europia substituda por um frgil concerto das grandes
potncias, a existncia da Blgica devia estar sempre sob ameaa. A Blgica justificava a si mesma
sua existncia nacional pela expresso de seu esprito, pela literatura belga.
A literatura belga tem uma funo poltica; como a literatura austraca, expresso das muitas
lnguas de um imprio supranacional, europeu, a literatura belga, expresso bilnge de um reino
supranacional, europeu, fala conscincia da Europa, lembrando-lhe as verdades mais gloriosas da
sua histria. E a analogia frtil: como essa Blgica era tambm, outrora, parte do vasto imprio
austraco-espanhol-habsburgo, ambas as literaturas proferem as suas verdades do passado na lngua
52

potica do futuro, em smbolos significativos. A forma em que ambas, a literatura belga e a literatura
austraca, chegaram madureza, foi o simbolismo, de Hofmannsthal e de Beer-Hofmann, de
Maeterlinck e de Verhaeren, o simbolismo, ltimo fruto da civilizao burguesa, do outono dos
Pases Baixos.
Ela o fruto do sculo burgus; e esse encontro feliz no o primeiro. A Blgica o nico pas
da Europa que no filho dos campos e dos castelos, mas das cidades. Em todas as cidades desse pas
urbano reconhecem-se ainda os vestgios das comarcas romanas; o esprito citadino deixou a sua
marca neste solo. Os momentos desse esprito dominam a paisagem belga: os Belforts[105], as altivas
torres dos Htels de Ville, dedos de imprecao estendidos para o cu. Nessas torres os carrilhes
tangem o nascimento, o casamento e a morte, todas as horas da vida burguesa; mas eles sabem soar
a hora da revolta. O belga, nada revolucionrio, no se revolta para subverter a ordem, mas para
salv-la, para salvar suas liberdades de outrora. Esse revoltado revolta-se por esprito burgus. O
belga o herdeiro legtimo das cidades livres de Flandres, de que Conscience e De Coster traaram a
epopia bilnge, a epopia dos sditos muito leais e sempre revoltados contra os condes de
Borgonha, contra os reis de Frana, contra os espanhis, contra os Habsburgos, contra os Oranges.
Ainda hoje, o belga est sempre em oposio a algum, e o grito de rebelio ainda ressoa nos gritos
multiplicados dos vendedores de jornais pelas ruas belgas desde o Matin a Soir, da Gazet van
Antwerpen ao Volksrecht dominados todos pelo grito repentino e incontido: Indpendance Belge!
Esse esprito, to sculo XIX, que dava voz s letras belgas, que as fazia festejar um passado
glorioso, lastimar um presente acinzentado e predizer um futuro esplndido. Esse futuro
assegurado pelo esprito da literatura belga; ela um testemunho do passado da Europa e ser um
arauto de sua ressurreio. A literatura belga calou-se? II ny a que deux forces au monde, lpe et
lesprit, et la fin lesprit est toujours plus fort:[106] foi Napoleo quem o disse, e ele deveria saber
o que dizia.

HOFMANNSTHAL E O SEU GRAN TEATRO DEL MUNDO


O esquecimento no resolve nada, a incompreenso estraga tudo. o caso de Hugo von
Hofmannsthal, um grande caso da literatura universal. Que ele seja esquecido, hoje, poucos anos
depois da sua morte, no importa; mas que no o tenham compreendido nunca, isto arruinou a sua
vida e alguma coisa mais. O mundo no sabia nada. Admiravam e aplaudiam o libretista das grandes
peras de Richard Strauss, do Cavaleiro das rosas[107] principalmente; um mundo internacional se
acotovelava, em Salisburgo[108], quando Max Reinhardt levou cena as tragdias de Hofmannsthal,
os seus arranjos do mistrio medieval, Jedermann, ou do Gran teatro del mundo de Caldern. A estas
glrias mundanas se acrescentava a consagrao definitiva por um ensaio de Charles Du Bos na 4.a
srie das Approximations. No entanto, a maior obra do poeta, A torre, no foi nunca representada; e
o ensaio de Du Bos, por notvel que seja, no abrangia o problema, embora Du Bos tenha tocado no
ponto nevrlgico, os estudos de Hofmannsthal sobre a lngua e a literatura alems. por isso que Du
Bos no compreendia a curva muito irregular da vida literria de Hofmannsthal, contribuio das mais
interessantes psicologia da criao artstica. No fundo deste problema psicolgico encontra-se um
problema de ordem ontolgica. O Gran teatro del mundo de Hofmannsthal reflete, como um sonho
divino, o grande teatro do mundo. O caminho para o fundo do problema assemelha-se viagem de
Fausto s Mes; no fim, se encontrar a me Europa em perdio. Ningum quis ver A torre nem
compreender o seu poeta, e Hofmannsthal podia dizer, com o seu prncipe agonizante, o heri de A
torre:
53

Dai testemunho: fui presente,


Ainda que ningum me conhecesse.
Demos o nosso testemunho.
Hugo von Hofmannsthal nasceu em 1874, em Viena, filho de uma famlia muito rica, meio
aristocrata, meio burguesa, com o refinamento espiritual que o declnio das velhas civilizaes, e ele
somente, confere. O pai descende da pequena aristocracia tcheco-alem da Bomia, com longnquos
antepassados judeus; a me descende de patrcios italianos, de Milo; algumas gotas de sangue
hngaro e polaco. A educao catlica, e Hofmannsthal foi sempre um catlico exemplar, no sentido
tambm de uma universalidade ecumnica, compreensiva. O esprito precoce do poeta cheio de
imagens multicores: a tradio greco-latina e o classicismo francs, no fundo, depois a Alemanha de
Goethe, o lied popular eslavo, a poesia dialetal de Viena, a comdia de mscaras italiana. E o auto
espanhol. Pois sobre a graa vienense deste poeta de 17 anos paira ainda o cu dos imperadores
Habsburgos, de origem espanhola, da dinastia que governava, poltica e espiritualmente, esse
imprio, e enchia a atmosfera da cidade com a sua piedade barroca e o seu cepticismo desiludido e
transcendente esta sabedoria vienense-espanhola que sabe que a vida no passa de um sonho e
que o sonho a vida.
O jovem poeta, ele tambm, parecia ter descido dos quadros do Museu Imperial de Viena,
onde Velsquez, pintor dos reis, representou os Infantes apticos e mrbidos da Coroa de Castela.
Mas este adolescente j fundou uma escola. A magia dos seus versos renova a poesia alem,
inaugurando a poca simbolista, que , dentro da literatura de lngua alem, uma poca
especificamente austraca. A sua obra rara: alguns poemas de encanto inesquecvel, alguns
pequenos dramas de um sabor precocemente maduro, alguns ensaios. Existe nele um pouco de
Maeterlinck, de Laforgue, de Verlaine.
Depois, ele se cala. Cala-se durante anos, aps os quais reaparece com algumas obras falidas,
mal feitas, tragdias gregas de um histerismo insuportvel, arranjos de velhas peas inglesas,
comdias sem fora cmica. A crtica e o pblico recusam. O poeta cede. As suas gavetas enchem-se
de fragmentos mltiplos, muitos dos quais, como o romance inacabado Andreas ou Os reunidos, s
postumamente aparecero. Hofmannsthal desespera. Escreve a comovente Carta de Lorde Chandos,
na qual confessa a sua incapacidade e explica a sua resignao s letras. Desaparece. Nesses anos,
Hofmannsthal atravessou a fronteira difcil entre a morte da poesia e a poesia da vida, uma fronteira
mortal. Dolorosamente, um esprito de puro esteta morreu. E a malcia acrescentou: Que poeta
teria sido ele se houvesse morrido com 17 anos!
O poeta no est morto. Mas o seu mundo morre. a grande guerra. Tudo, em torno dele, se
desfaz. A Viena de outrora j no existe. O velho Imprio treme at os fundamentos. Hofmannsthal
encontra em si uma conscincia poltica. Desesperado, escreve fragmentos sobre fragmentos, ensaios
sobre ensaios, ocupa-se da reconstruo futura da Europa, e interna-se cada vez mais na mstica
catlica do barroco. E quando desperta do seu sonho anacrnico, encontra-se em face das runas da
ustria e da Europa.
Para a Europa Central, a febre. A inflao completa o desmoronamento. Uma vertigem
sacode os atormentados. Viver, viver, a qualquer preo. Algumas vezes uma nova vida parece
desabrochar. A msica domina tudo. ento que Hofmannsthal reencontra Ricardo Strauss, para o
qual ele j tinha escrito o Cavaleiro das rosas, e escreve as grandes alegorias barrocas musicais. A ele
encontra Max Reinhardt, que leva cena, em Salisburgo, o Jedermann e o Gran teatro del mundo. Em
alguns momentos de plenitude, a beleza e o sonho de sculos se condensam. Salisburgo um sol de
crepsculo.
54

Hofmannsthal no assiste a estas festas. Ele surpreende o mundo literrio com estudos
profundos sobre a literatura alem, nos quais abundam definies para precisar o carter particular
da literatura austraca. Ao mesmo tempo, ocupa-se em refazer La vida es sueo, de Caldern: que
anacronismos, estes enfadonhos arranjos, seguindo a moda esnobista[109] do barroquismo! dizem
os literatos.
Quando A torre aparece, a literatura viva no toma conhecimento do fato; nenhum teatro o
representou.
Alguns anos mais tarde, em 1929, ele morreu, uma morte quase simblica, beira do tmulo
de seu filho, que, atormentado pela guerra, pela revoluo, pela inflao, se suicidara. Uma morte
beira do tmulo do mundo. De acordo com a sua disposio testamentria, Hofmannsthal foi
enterrado vestido do hbito da Ordem Terceira de So Francisco, na cripta da famlia. Uma velha
famlia se extinguira.
Desde ento, Hofmannsthal caiu num esquecimento radical. Poder-se-ia dizer: ele abandonou
a literatura alem, que j no era obrigada a exclu-lo. Para a Alemanha a sua obra est
definitivamente morta. Mas fora de dvida que ela vive para a literatura europia. Charles Du Bos
bem o viu: ele explicou os estudos de Hofmannsthal sobre literatura alem pelo desejo do poeta de
reconciliar a sua posio austraca, a sua posio alem e a sua posio europia. verdade; mas
impe-se uma aproximao mais precisa. Existe, atrs dessas preocupaes, um problema
gravssimo, do qual o poeta estava enfim consciente. Eis a nossa tese: Hofmannsthal escrevia em
lngua alem, mas no era um poeta alemo.
A Europa centro-oriental, onde o mundo germnico, o mundo eslavo e o mundo latino se
encontram, um caos de povos intercalados uns nos outros, aproximados e violentamente separados
pelas mesmas foras histricas. Aqui, no existem e no existiro nunca ntidas fronteiras nacionais.
Mas no se compreendem um ao outro o hngaro, o italiano, o alemo, o polaco, o tcheco, o romeno.
S uma vez na histria o universalismo catlico dos Habsburgos dominou o caos, para construir a Casa
da ustria, a torre da civilizao sobre o abismo. Os imperadores Habsburgos, de uma nacionalidade
to incerta e to mista como os seus povos, foram, durante sculos, tambm os soberanos do imprio
alemo; por isso a lngua alem tornou-se a lngua geral, a lngua geral de comunicao entre todos
esses povos, a lngua da burocracia, do exrcito, da aristocracia, a lngua comum dos crculos bem
austracos, aos quais Hofmannsthal pertenceu, pelo nascimento e pela educao.
Essa grande ustria teve, compreende-se, uma funo europia; mas no uma funo alem.
que a lngua alem era somente um elo exterior para coordenar os mltiplos esforos nacionais de
todos esses povos. Na Alemanha, a lngua alem era Hofmannsthal criou o termo o espao
espiritual da nao. Na ustria, no. A ustria tinha muitas lnguas, mas no tinha uma lngua. por
isso que a ustria no se tornou esprito numa literatura. Hofmannsthal o exprimiu: A ustria tornouse esprito na msica. A lngua dos Haydn, dos Mozart, dos Schubert, a lngua dos Smetana e Dvorak,
dos Liszt e Cimarosa, a lngua geral da humanidade e a lngua nacional da ustria.
A literatura chegou mais tarde. Grillparzer, no comeo do sculo XIX, foi um comeo;
Hofmannsthal j o fim. Mas ele representa uma ltima maturidade que v a queda do Imprio.
Ripeness is all.[110]
Hofmannsthal, pela sua descendncia germano-talo-judaico-checa, um espelho
microcsmico do macrocosmo austraco, onde as lembranas espanholas ainda fermentam. A poesia
do adolescente Hofmannsthal reflete este mundo multiforme, os seus esplendores e as suas
decadncias. Ele o diz admiravelmente num poema: As lassides de povos esquecidos, eu no posso
arranc-las das minhas plpebras, e no posso afastar da alma amedrontada a queda muda de
estrelas longnquas. Mas o jovem esteta no os conhece ainda, a estes povos e estas estrelas.
A multiplicidade dos esforos diz ele num estudo desta poca trai a fraqueza interior
e a impotncia de criar. Ns sonhamos com todas as possibilidades e desprezamos a realidade. Estas
55

palavras se lem num estudo sobre Amiel; mas constituem uma confisso. Impotncia de criar a
expresso da Carta de Lorde Chandos. Quase ao mesmo tempo, Hofmannsthal escreve a sua
conferncia O poeta e o nosso tempo, onde compara o poeta ao Santo Aleixo da lenda, o prncipe
herdeiro exilado que dorme, desconhecido entre os mendigos, porta do palcio real. O poeta
sempre um exilado do seu tempo, e este poeta o principalmente porque no conhece a sua
verdadeira ptria.
Sem o saber, ele busca esta ptria desconhecida. Do testemunho disto os fragmentos, onde
sempre volta o barroco, este passado especialmente austraco. Ele gosta principalmente de fazer
passar em Veneza as suas obras e as suas cenas, na Veneza do sculo XVIII, a Veneza de Tiepolo, de
Longhi, de Casanova, aquela Veneza que era, por sua vez, austraca outrora. o espetculo da
decomposio fosforescente por trs da fachada esplndida que o atrai; a imagem da ustria
agonizante. Uma vez ele se aproxima do centro do seu ser e do seu mundo, no romance fragmentrio
Andreas ou Os reunidos, em que um jovem aristocrata austraco devia encontrar, em Veneza, a
verdade pessoal da sua vida. Mas a impotncia de criar continuou: a este mgico da palavra as
palavras se recusam a atender; a vida de Andreas ficou fragmento.
Em todos esses fragmentos e esses ensaios, os contemporneos no viam seno a impotncia.
Estes eram modernos; ele se aprofundava cada vez mais no passado; era um passadista, um
epgono. Mas Hofmannsthal no era absolutamente um arquelogo, um arcaizante. Para ele o
passado era vivo, envolvido como estava por imagens e fantasmas que pareciam gritar-lhe: D o
seu testemunho de que ns estvamos presentes, e ningum nos conheceu. Ele, o poeta, sabia
que o passado nunca inteiramente passado; que todos vivemos com o passado e morremos com
ele. Para a poesia, no existe passado. Disse-o Hofmannsthal no seu ensaio sobre o grande heri do
exrcito austraco, o prncipe Eugnio: Aos olhos do esprito, ele vive; pois, para o esprito, tudo
presente.
Estas palavras sobre o heri da ustria foram escritas quando a velha ustria j agonizava.
Hofmannsthal tornou a encontrar a sua ptria quando ela morria.
Ento, precisamente ento, a ustria ressuscita na poesia de Hofmannsthal. Ele d
testemunho. E d testemunho nas grandes formas do teatro barroco, porque estas formas eram a
criao prpria da civilizao barroca, da civilizao do Imprio catlico, espanhol-habsburgo, do
Imprio da Casa dustria. Em Hofmannsthal, a literatura austraca realiza, enfim, a sua alta funo
poltica. Mas j uma poltica anacrnica, do passado. O passado est presente nas grandes alegorias
barrocas de Salisburgo. As palavras no se recusam mais, e aquilo que no se pode dizer torna-se
msica. Existe, no Cavaleiro das rosas, a unio da pea de sonho, predileo do teatro popular
vienense, com a farsa italiana e a comdia espanhola de capa e espada; uma mistura de estilos
mozartiana, como na Flauta mgica. Enfim, a literatura austraca encontrou a sua essncia austraca:
ela voltou para a msica.
Faz-se preciso distinguir. Embora em lngua alem, no literatura alem. Ali, o esprito
alemo no seno um ingrediente entre os demais: o latino e o eslavo. preciso distinguir, e
Hofmannsthal escreve os seus estudos sobre a lngua e a literatura alems, cuja importncia Du Bos
compreendeu bem, mas interpretou mal. O esprito alemo e o esprito austraco se diferenciam
como a filosofia e a msica, o titanismo e o equilbrio, a inteligncia do intelectual e a sabedoria do
povo. A literatura austraca intensamente popular, feita por filhos do campo, transplantados para
Viena. Nunca eles esquecem as montanhas natais, que servem freqentemente de fundo para os seus
cenrios. O teatro essencialmente sonho disse Hofmannsthal. Lembrando-se a gente dessa
sabedoria vienense-espanhola de que a vida um sonho e o sonho a vida, compreende porque a
literatura austraca essencialmente teatral. O grande teatro do mundo, de Salisburgo, o sol do
crepsculo da ustria.
56

A vida um sonho. La vida es sueo. de Caldern. Hofmannsthal deu pea um outro nome,
A torre; e outro sentido. Esta torre misteriosa construda nas profundezas, como um tmulo, onde
jaz o mundo do passado. Descem-se os degraus desta cripta: uma luz incerta vacila, uma cortina se
levanta, e eis-nos envolvidos num sonho, onde o passado ressuscita.
Como o teatro espanhol e o teatro popular vienense, Hofmannsthal tinha sempre uma
predileo pelas peas de sonho. Existe um problema muito austraco: o problema do sonho e da
ao, da ao e da no-ao. O esprito austraco foi sempre consciente da fragilidade da construo
do seu mundo, e esta conscincia produziu a sabedoria do quieta non movere; no toqueis no sono
do mundo, deixai-o sonhar, a este mundo to frgil e sempre ameaado de abismar-se. o segredo
do conservantismo habsburgo, que parecia lassido e algumas vezes indolncia. Esta sabedoria
encontrou uma expresso adequada no sentimento barroco de que a vida sonho: a sabedoria do
prncipe Sigismundo, em La vida es sueo, de Caldern.
Lembremos: um mgico tinha predito ao prncipe herdeiro um futuro desptico; para salvar a
ordem do mundo, o velho rei o faz prisioneiro; o prncipe cresce numa torre dentro da floresta, quase
um selvagem; mas o rei, torturado de remorsos, chama-o para a corte; bem cedo os maus instintos
despertam, desencadeiam-se, e ele se arma contra o prprio pai; levam-no para a torre, fazendo-o
crer que tudo era apenas um sonho; uma revoluo do povo liberta-o, e o caos volta a esta alma; ele
quer assassinar o rei. Mas a voz interior lhe sopra: E se tudo isto fosse, ainda uma vez, um sonho?
Ele domina-se. Num gesto magnfico, ajoelha-se perante o pai, porque
...desengaado ya,
S bien que la vida es sueo.[111]
Esta sabedoria comum a Caldern e a Hofmannsthal. Aqui e ali um mundo velho morre e um
novo mundo se levanta. Mas o prncipe de Caldern reinar sobre este mundo, e o prncipe de
Hofmannsthal morre. Existe, entre a sabedoria do prncipe calderoniano e a sua vitria final, uma
grave contradio: no se governa com esta sabedoria. Pelo desfecho feliz, a tragdia de Caldern
transforma-se em revoluo de palcio, em cura de um louco. O prncipe Sigismundo de
Hofmannsthal sucumbe aos terrores da revoluo que o chamou, e cujo curso j no possvel deter.
Violentaram este prncipe para salvar a ordem do mundo: tocaram no sono do mundo, e pela
violncia este mundo se desmoronar. A sabedoria de sonho do prncipe no governar nunca; ela
somente a luz interior que ilumina as adegas misteriosas do edifcio enigmtico que esta torre.
uma torre de sonho, este edifcio do velho Imprio que a violncia da guerra acordou para faz-lo
morrer. Sonho tambm, um sonho insensato, a revoluo dos povos que acreditam libertar-se, e
que arrunam a casa paterna. A torre a tragdia da fatalidade do velho Imprio, o Gran teatro del
mundo austraco. O prncipe Sigismundo de Hofmannsthal um prncipe herdeiro desconhecido,
como Santo Aleixo, o patrono dos poetas. O povo no o reconhece, e corre atrs dos demagogos que
o escravizaro. assim que o prncipe morre; e, morrendo, ele murmura as palavras lapidares que
constituem o testamento de Hofmannsthal:
Dai testemunho: fui presente,
Ainda que ningum me conhecesse.
Hofmannsthal, o poeta, era, tambm, um prncipe exilado. Ningum o conheceu, e ningum o
conhecer mais. E justo: Hofmannsthal foi excludo da literatura alem, porque no lhe pertencia,
a ela. No um poeta alemo. um poeta austraco. No o conhecem mais porque j no h ustria.
Com Hugo von Hofmannsthal, uma velha famlia se extinguiu. A famlia dos povos austracos
extinguiu-se, tambm. O poeta est esquecido, e a sua ptria est esquecida. Mas, espiritualmente,
57

a ustria continua, porque, para o esprito, tudo est presente. Esta presena abrange um passado
e um futuro. No sei se esta ustria que acabou voltar um dia, e nem o creio sequer. De qualquer
forma, porm, a ustria continua como uma misso, uma tarefa da Europa. A separao dos povos
pela fora fracassou, a sua reunio pela fora fracassar tambm. Falta construir uma Europa crist,
unio acima das naes. No a preocupao de renovar a ustria, a tarefa de criar uma outra
ustria que ser a Europa.
No compreenderam isto. A torre desmoronou-se. O velho imprio desapareceu. Mas o vcuo
que ela deixou tornou-se o abismo onde toda a Europa se perde. Abyssus abyssum invocat. [112]
Resta apenas uma voz, a do poeta, atravs da qual a ustria continua presente e nos fala:
Dai testemunho: fui presente,
Ainda que ningum me conhecesse.

A FRONTEIRA
Pelo cinqentenrio de Arthur Rimbaud,
10 de novembro de 1891

A poesia incomunicvel.
Fique quieto a[113] no seu canto.
No ame.
Assim fala o poeta brasileiro; e o outro poeta brasileiro responde:
Sei que fora de mim h um clima diferente
Sei que h cu azul, supremas claridades.
Sinto-me capaz de amar o ambiente
de incompreenso que me cerca.[114]
Estes versos descrevem toda a regio da poesia, a tenso entre a personalidade fechada e o
cosmos aberto. Entre uma e outro h uma fronteira, cortante como a navalha dos suicidas, ou como
a crista sobre o abismo, numa atmosfera onde j no se pode respirar. O homem desta fronteira
Arthur Rimbaud.
Tenho medo de falar da sua vida, que, felizmente, no se tornou ainda proeza dos bigrafos
profissionais, mas que se prestaria facilmente a isso. Pois essa vida uma srie de aventuras, antes
uma srie de tentativas de fuga, uma srie de evases que levam sempre at fronteira extrema.
No h acontecimento mais simblico do que o nascimento de Rimbaud, filho pstumo, como se o
mundo tivesse sido morto antes dele; e nasceu em Charleville, cidade de fronteira, fronteira belgofrancesa, l onde a fronteira sempre trgica. Depois que o puritanismo ptreo da me-viva o
afugentou, ele est em Paris, onde Victor Hugo descobre o gnio nesse menino maligno de 17 anos.
Na fronteira da velha poesia moribunda e de novas experincias poticas, Rimbaud conhece o seu
58

primeiro e ltimo dia de glria; a catstrofe de 1870, fronteira entre duas pocas, destri tudo, as
chamas devoram Paris. Segue-se a segunda evaso, evaso dessa fugitiva glria literria a que ele
chamou, mais tarde, une saison en enfer. Vagabundagens, em companhia de Verlaine, que por
amor do estranho menino abandona mulher e filhos.[115] Noites sob o cu, que Rimbaud descreveu
inesquecivelmente:
La douceur fleurie des toiles et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier,
contre notre face et fait labme fleurant et bleu l-dessous.[116]
Ser o abismo, essa vagabundagem nas fronteiras da sociedade, at o crime. Tiros, priso,
fuga.[117] Ento, a abundncia verbal do Bteau ivre converte-se em mutismo, numa afasia
metafsica. Je ne sais plus parler[118] diz ele. Queima e destri toda a sua poesia. Foge da poesia.
Sucedem-se as evases, sempre em busca do sonho:
saisons, chteaux![119]
quatro palavras mgicas que exprimem perfeitamente a nostalgia do Nada fantstico ao ar
livre do vagabundo. Duas vezes a fuga fracassa, e a organizao policial do mundo reconduz o
nufrago a Charleville. Enfim, o Oriente, onde os achou achou-os? , aos seus saisons et
chteaux, o mercador fantstico dos mares e dos desertos, na Arbia, na Abissnia, nas fronteiras do
mundo civilizado achou-os?
Par dlicatesse
Jai perdu ma vie[120]
diz um dos seus ltimos poemas, e a dlicatesse parece estranha na boca desse niilista
brutal, ressoa quase como remorsos. Dizem que houve remorsos no hospital de Marselha, onde o
fracassado sucumbe, onde atravessa a fronteira do pas do qual no se volta.
O que que ele deixou? De modo nenhum os tesouros orientais de Mil e Uma Noites. Apenas
uma obra esparsa, e dificilmente acessvel.
A obra continua dificilmente acessvel. H muitas interpretaes, e h uma explicao
histrica, por Marcel Raymond, que traa a filiao, de Rimbaud at o super-realismo, contrastandoa com a outra filiao, de Mallarm at Valry, e onde Baudelaire representa o progenitor comum.
Mas Thibaudet contradiria, e com razes suficientes. Enfim, no h seno um verdadeiro crtico de
Rimbaud: o prprio Rimbaud, que julgou toda a sua obra, queimando-a. Era um ato, o ato mais
definitivo da sua vida. Para explicar a sua obra, precisa-se interrogar a sua vida, mas num sentido
diferente do que era habitual a Sainte-Beuve. uma explicao por contradies, por dois enigmas
contraditrios, pois a vida de Rimbaud tambm enigmtica: essa vida de evaso, vida antiliterria e
anti-social, caso nico na literatura francesa, a mais social das literaturas. Representa mais do que a
erupo duma adolescncia en dtresse [121]. Representa, para dizer a verdade, uma vida
incompreensvel, como a sua obra permanece incompreensvel ao burgus. Mas esta , exatamente
como convm, a posio do poeta.
H nisso um paradoxo. Os poetas disse Wilhelm Dilthey constituem os nossos rgos
de compreenso do mundo. O poeta diz o que os outros no sabem dizer; mas recusa comunicar-se
numa lngua que seja a nossa lngua. Aos no-poetas a poesia mantm-se essencialmente
incompreensvel, a aparente compreenso no passando dum acaso ou dum mal-entendido. E
muito bom que assim seja: pois a poesia, no sendo deste mundo, o julgamento do mundo; se o
mundo compreendesse a poesia, estaria j julgado. Neste sentido, Dante o padro, Dante que se
59

recusou ao seu sculo e a todos os sculos. A recusa cria a reao: Dante foi exilado, e a canonizao
posterior, por todas as espcies de mal-entendidos astutos, no conseguiu revoc-lo do tmulo
solitrio de Ravena. Hoje, a vingana mais incisiva: o poeta parece um vagabundo inadaptado ou
um ridculo. E isto constitui o julgamento da poesia pelo mundo.
S um poeta consentiu nesse julgamento: Rimbaud. Queimou os seus poemas. Por isto a sua
vida a fronteira da literatura e a sua obra a fronteira da poesia. Non plus ultra.
Onde fica esta fronteira? Conta uma velha lenda hindu que os discpulos do sbio Snkara
pediram a este que lhes comunicasse o Grande Brama, a ltima sabedoria. O sbio permaneceu
silencioso. Por duas vezes os discpulos repetiram o pedido, e por duas vezes o sbio permaneceu
silencioso. Mas como eles pediram ainda uma vez, o sbio abriu a boca: J vos comuniquei o
mistrio: o Grande Brama, a ltima sabedoria, o silncio. O mistrio do mundo indizvel, fica fora
do nosso mundo das coisas dizveis. A fronteira entre o dizvel e o indizvel, esta linha cortante como
a crista sobre o abismo, o lugar da poesia.
A poesia quer explicar o indizvel: por isso, ela choca-se com a lngua. A lngua , ao mesmo
tempo, o meio de expresso da poesia e o instrumento da vida quotidiana: meaning e semantic, para
aplicar uma terminologia nova (Kenneth Burke, Philosophy of literary form: studies in symbolic action,
Louisiana State Univ., 1941).[122] Para escapar aos equvocos da lngua convencional, os poetas criam
uma lngua artificial, que est sempre ameaada de tornar-se, por sua vez, uma lngua convencional
da poesia; ento ela cede a novos artifcios, que constituem a face exterior das novas sensibilidades
de todas as poesias modernas. Tal evoluo indica sempre uma conquista: os poetas conseguiram
deslocar a fronteira do dizvel na direo mais perto do indizvel, mais perto do mistrio, que continua
silncio. Mas a lngua do mundo segue a direo oposta: tende a afastar o mistrio, a tornar-se cada
vez mais convencional, eliminar os restos irredutveis da personalidade e do cosmos e substitu-los
pelos lugares-comuns fixados. Os dois plos da lngua, lngua potica e lngua mundana, afastamse, cada vez mais, um do outro. A poesia torna-se o paradoxo no mundo, paradoxo no sentido de
Kierkegaard. Cada refinamento do instrumento potico torna o paradoxo mais agudo, cava mais
profundamente o abismo entre a poesia e o mundo. J no se compreendem. Kierkegaard conta que,
outro dia, irrompeu num circo um incndio, e o diretor o fez comunicar ao pblico pelo clown; mas o
pblico, acostumado a rir-se das palavras do clown, riu-se, ficou e perdeu-se nas chamas. o
julgamento do mundo pela poesia.
Esta tragdia tem uma outra face tambm. A lngua , ao mesmo tempo, a expresso mais
individual da personalidade e o dicionrio mais universal do cosmos. Nas suas origens, a poesia a
voz pessoal do cosmos. Porm depois o mundo apotico se intercala e interrompe, pelos
convencionalismos, a comunicao entre a personalidade e o cosmos. Precisa-se do artifcio para se
manter penosamente o sentimento pessoal do mundo. Os artifcios do instrumento potico tornam
a lngua da poesia cada vez mais pessoal, afastando-a do mundo civil, mas afastando-a tambm do
mundo csmico. O dicionrio do universo transforma-se em lngua privada, em lnguas
individuais, afastadas das razes tradicionais, lnguas verdadeiramente modernas. Essa evoluo
acompanha, como se v, a evoluo do mundo moderno.
Que que moderno? O afastamento do universo moderno. O afastamento do mundo,
civil ou burgus, antimoderno. Rimbaud, o enigmtico, percorreu os dois caminhos, ao mesmo
tempo. , ao mesmo tempo, o poeta mais moderno e o poeta mais antimoderno.
Pela sua poesia, que j no conhece a vida moderna do mundo e que j no compreendida
por ela, ele o poeta mais antimoderno. Pela sua vida, de individualista o mais radical, o homem
mais moderno. Enfim, queimou a sua poesia: a sua vida era mais forte do que a sua poesia. a sua
vida que mais importa na evoluo da poesia.
A vida de Arthur Rimbaud uma srie de evases. De que que ele foge? Foge da sua poesia.
Isto parece incompreensvel aos burgueses incapazes de tomar a srio uma vagabundagem
60

voluntria. Porque so incapazes de tomar a srio a poesia. Mas ningum tomou jamais a poesia tanto
a srio como Rimbaud, que a queimou e destruiu. Isto , por sua vez, um escndalo para os poetas,
incapazes de tomar a srio, como ele, a vida. Deste modo, Rimbaud um escndalo para os gentios
e uma estupidez para os judeus. Coloca-se do lado da poesia contra a vida, e do lado da vida contra
a poesia. Abandonou a poesia ao perceber que ela necessariamente um artifcio. Rimbaud um
revoltado contra todos os artifcios. As suas cartas manifestam o niilista mais completo que jamais
tenha existido, revoltado contra a famlia e contra a literatura, contra a f e contra o Estado, contra a
cincia e contra todo bonheur tabli. O seu ocultismo, a sua submerso no sonho, que desfaz todas
as coerncias da razo e todos os obstculos da moralidade, representam caminhos para conseguir o
poder mgico de destruir o mundo. Para falar com os telogos: Rimbaud, revoltando-se contra a
criao, revolta-se contra Aquele per quem omnia facta sunt,[123] contra o criador a que a f crist
chama, to profundamente, o Verbo. O sentido do mundo est atacado por essa rebelio lucifrica.
Os romnticos conheciam isto tambm, verdade; mas era uma fraca coquetterie, um flirt
com o Nada; e a forma estritamente disciplinada, arquitetnica, de Baudelaire, desmente o seu
satanismo e trai o sentido hierrquico do seu catolicismo secreto. Rimbaud no romntico nem
baudelairiano; conseqente: se no h sentido no mundo, ento a expresso verbal deste sentido,
a lngua, perdeu a sua razo de ser. revoluo contra o Verbo segue-se a revoluo contra a Palavra.
A revoluo contra a lngua a mais radical das revolues; ento, j no h poesia; e a vida est
vingada. Rimbaud lembra-me um aforismo diablico de Franz Kafka: Na luta entre ti e o mundo,
apia ao mundo; no se deve lesar a ningum, nem sequer frustrar o mundo da sua vitria. Rimbaud
vivia este conselho. Tomou o partido do mundo, queimou a sua poesia. o fim da poesia. O mundo
volta ao silncio.
Depois de Rimbaud, o grito est justificado: a poesia morreu. Sem dvida, havia poetas
incomparavelmente maiores do que ele, que no se realizou. Mas, aps uma leitura de Rimbaud,
todos parecem prosaicos. Lembra o verso de Corneille:
Cette obscure clart qui tombe des toiles.[124]
A claridade escura de Rimbaud escurece todas as claridades. Lamartine parece um classicista
enfadonho, Musset um rimailleur, Verlaine um gago, Hugo um ancio mtico. S Baudelaire resiste.
Rimbaud no um comeo, mas um fim. A sua vida confere-lhe o direito de declarar la sance
close.[125] No h caminho para trs de Rimbaud. Aps ele, h somente duas alternativas: a
conveno eterna, o plgio convencional, a queixa da poesia sobre o mundo; ou a queixa do mundo
sobre a poesia, o desespero metafsico da criao cada, a poesia da suprema conscincia humana.
Baudelaire o padro desta poesia. Eis porque a poesia de Baudelaire resiste: a voz autorizada da
humanidade presente e da sua condio eterna. Eis porque esta poesia autorizada persiste em vozes
autorizadas: Manuel Bandeira a voz autorizada da poesia brasileira, a qual conseguiu, com ele, o
seu lugar na literatura universal.
A poesia baudelairiana, bandeiriana, salva a poesia. Abre-lhe o caminho que s foi possvel
depois de Rimbaud: o caminho s origens. Mas como a poesia nasce da comunho entre a
personalidade e o cosmos, a poesia moderna, ps-baudelairiana, ps-bandeiriana, ensaia dois
caminhos diferentes o da poesia mais pessoal e o da poesia mais universal na esperana de
reencontrar o sentido: a Palavra e o Verbo.
Correspondem a esses dois caminhos duas correntes da poesia contempornea. Abstraindo
das mensagens poticas, alis indefinveis, prefiro designar essas correntes, mais tecnicamente: o
epigrama e a ode. A poesia epigramtica, carregada de sentido, fechada e amarga, a expresso
mais densa da personalidade. Poder-se-iam inscrever-lhe as palavras de Santo Agostinho: Noli foras
ire; in interiore homine habitat veritas.[126] A poesia dica, abundante de corao, aberta e de
61

simplicidade humana, a expresso mais larga do sentimento csmico. Poder-se-ia inscrever-lhe as


palavras do apstolo: Si linguis hominum loquar, et angelorum, charitatem autem non habeam,
factus sum velut aes sonans, aut cymbalum tinniens.[127] H a verdade da Palavra naqueles
epigramas, e h a caridade do Verbo nestas odes. Estabelecida a rvore genealgica da poesia do
mundo cado, de Baudelaire a Bandeira, poderia estabelecer-se a rvore genealgica da poesia
epigramtica e da poesia dica, da sua origem comum, no Rimbaud das llluminations e do Bteau
ivre. Bem entendido, no se trata de influncias. Manuel Bandeira, um dos poetas mais pessoais do
mundo, no um Baudelaire brasileiro; mas ele tem, isto sim, na poesia brasileira, a funo de
Baudelaire na poesia francesa. Do mesmo modo, no h influncia visvel, mas sim filiaes invisveis,
correntes sublunares (em analogia com subconsciente), entre Rimbaud e os dois grandes poetas
com que principiei: entre o Rimbaud epigramtico da verdade interior e o Carlos Drummond de
Andrade da poesia incomunicvel; e entre o Rimbaud dico da caridade csmica e o Augusto
Frederico Schmidt do Sinto-me capaz de amar.
grande a tentao de estabelecer um panorama da poesia contempornea sob o aspecto
rimbaudiano. Jules Supervielle, Stephen Spender, Gottfried Benn, Jorge Guilln, Lionello Fiumi,
Vladislav Chodassevitch, H. Marsman, duma parte; e de outra parte Pierre-Jean Jouve, Hugh Auden,
Franz Werfel, Rafael Alberti, Giuseppe Ungaretti, Boris Pasternak, Jan Slauerhoff.
H uma contradio, decerto, mas a identidade dialtica tambm. O poeta, cujo sentimento
do mundo chega ao dever de anunciar o Fim do Mundo, confessa tambm:
Estou preso vida...
O presente to grande, no nos afastemos.[128]
E o poeta que cantou o desejo de sol e de um tempo novo, professa o:
Seremos simples como a noite, a grande noite resinosa
e infinita.
O caminho desta dialtica, que no pode ser pensada seno em poesia, o caminho de Une
saison en enfer at s llluminations: o caminho que Rimbaud percorreu, e ao fim do qual achou o
mgico poema que, agora, j no ser misterioso:
Elle est retrouve!
Quoi? lternit.
Cest la mer mle
Au soleil.
Mon me ternelle,
Observe ton voeu
Malgr la nuit seule
Et le jour en feu.[129]
H nesta poesia um fim e um comeo. O esprito da fronteira nela est, da fronteira entre o
dizvel e o indizvel; entre a vida e a morte. S um atravessou essa fronteira, a fronteira do pas donde
no se volta: Arthur Rimbaud.

62

FRANZ KAFKA E O MUNDO INVISVEL


O mundo do contista Franz Kafka uma casa burguesa, solidamente construda na aparncia,
com uma fachada um pouco descuidada. Entramos, e respiramos o ar das penrias dolorosas, de
quartos mal ventilados. Apodera-se de ns o sentimento do dj vu, de j ter visto tudo isso. A escada
range. O sto uma loja de recordaes. Um canto guarda os brinquedos esquecidos. Recordaes,
recordaes. Os mortos surgem. Os fantasmas que apavoravam a criana. Figuras de demnios. Um
labirinto. Delrio. Fuga. Nenhuma sada. Voltamo-nos para o outro lado: aparece a face de Deus.
Franz Kafka no um poeta religioso: no trata nunca de religio nas suas obras. Mas um
esprito profundamente angustiado; e o seu mundo cheio de seres sobrenaturais, donde emana
uma impresso inquietante, como o encontro com uma mitologia desconhecida, que aparecesse, de
repente, na nossa vida quotidiana. Esta irrupo do sobrenatural no mundo no o salva: enche o
homem de terrores desconhecidos. O numen de Kafka um numen tremendum. A religio de Kafka
no a religio fcil dos bem-pensantes, a quem o seu Deus garante todas as ordens deste mundo; o
Deus de Kafka faz estremecer os fundamentos do cu e da terra. Minha f como uma guilhotina,
assim leve e assim pesada. a ameaa mortal que antecede a esperana vital.
Esta a religio daqueles que a psicologia religiosa de William James chama os twice-born,
aqueles que nascem duas vezes, aqueles cuja f irrompe das convulses duma agonia: Agostinho,
Martinho Lutero, Blaise Pascal, Soeren Kierkegaard.
Esses terrores e esses esplendores, Kafka os escondeu nos andrajos da vida quotidiana, pois
quem vir descoberta a face de Deus, morrer.
A pessoa e a vida de Franz Kafka acham-se tambm cobertas por um vu. Nasceu em 1883 em
Praga, filho de famlia pequeno-burguesa, dessa nacionalidade incerta, germano-tcheco-judia,
caracterstica dos meios intelectuais dessa cidade. Desde a sua infncia, o humanismo alemo desses
meios flanqueado pelo cabalismo judaico e pelo misticismo eslavo.
... Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo apstolo So Paulo, a oeste pela minha educao.
(Murilo Mendes.)
A vida corre-lhe nos quadros da burocracia subalterna. Tsico, morre num sanatrio de Viena,
em 1924. No testamento ordena a destruio dos seus manuscritos, que o executor, Max Brod,
editar arbitrariamente.
A sua obra se compe: de aforismos, que se alongam s vezes em parbolas; de parbolas, que
se estendem s vezes em contos; de contos, dos quais trs se desenvolvem em romances,
fragmentrios, da mais alta conciso, e cujo assunto se poderia condensar em parbola ou aforismo.
A lngua muito lmpida, carregada de estranhas metforas. Kafka descreve a vida quotidiana dos
escritrios, dos cafs, das casas de famlia; mas esses lugares banais so cheios de potenciais
demonacos, contra os quais o homem luta desesperadamente. Esse misto de clareza e de mistrio
revela a fragilidade do nosso mundo, espreitado pela catstrofe. Acontecimentos simples revestemse de uma tenso febril. A lngua lcida faz adivinhar um outro mundo. As personagens falam, comem,
dormem, seguem os caminhos escuros e estreitos; mas so os caminhos do inferno e do paraso, so
os caminhos per realia ad realiora.[130]
O primeiro romance publicado depois da morte do autor foi O processo. O seu heri chama-se
K., simplesmente K. Um dia, na rua, K. subitamente preso. Explicam-lhe que fora instaurado contra
ele um importante processo criminal; aconselham-no a confessar e, em seguida, soltam-no afim de
63

que possa prosseguir na sua defesa. A priso no passava de uma provocao por parte daquele
estranho tribunal: o prprio K. tem de criar pelas suas atitudes as razes da sua absolvio ou
condenao. E cria o delito mortal, prevalecendo-se obstinadamente da sua inocncia. Faz tudo o que
se pode fazer: contrata um advogado e um mdico, corrompe o carcereiro e o escrivo. Nenhum
destes compreende melhor o processo do que K., mas todos esto convencidos da justia e da
onipotncia do tribunal; aconselham-no a confessar um crime que K. no conhece e no quer
conhecer. De maneira misteriosa, todos so empregados do tribunal, assim como ns outros
executamos, sem o saber e sem o querer, os desgnios da Providncia. Pelas suas atividades, K. no
faz mais que jogar o processo contra si mesmo. Obstina-se. Pelas suas providncias apressa a
catstrofe que ser a sua condenao e execuo. O delito desconhecido est vingado.
O processo um aplogo e uma apologia, ao mesmo tempo. Sob o vu da alegoria, Kafka
instrui uma acusao contra a justia do tribunal divino. O delito desconhecido o pecado original. A
priso o signo da predestinao. E o que K. evita pelas suas falsas atividades a graa. H nesse
romance uma lembrana incerta de certas palavras do Senhor: Muitos sero os chamados, mas
poucos os eleitos, e Aquele que quiser salvar sua vida, a perder. Mas as palavras evanglicas
perdem-se neste mundo de provao e desespero, onde a todo momento o tribunal est presente e
a fora armada. somente a noo que temos do tempo diz Kafka que nos faz datar o juzo
final; na verdade uma corte marcial cuja audincia est aberta todos os nossos dias. Mas o cu
negro se iluminar, um dia, sobre estas cenas de horror. No seu dirio Kafka copiou as palavras de
Lutero: Deus no inimigo dos pecadores, mas somente dos descrentes que no reconhecem os
prprios pecados nem procuram o apoio de Cristo, mas que procuram, temerariamente, a purificao
em si mesmos.
Em torno deste romance, alguns contos explicam a situao metafsica do homem. A colnia
penitenciria uma como espcie de continuao de O processo. Nesta colnia, uma terrvel mquina
de preciso grava no corpo dos forados, por meio de agulhas incandescentes, os nomes dos delitos,
que so desconhecidos dos prprios condenados. A tortura pela qual a sua culpa lhes ser revelada
a nica esperana, pois saber o nome do delito a condio preliminar para saber justificar-se.
Em A transformao[131], um jovem subitamente transformado num horrvel inseto que os
seus prprios parentes querem matar. O homem, submergido pela vida banal de todos os dias, no
mais a imagem de Deus; no se pode deter essa queda onde se desejaria, em alguma etapa propcia;
e a queda torna-se radical at se perder o direito de existir.
A transformao tornou-se definitiva nesta pequena obra-prima chamada A preocupao do
Pai Celeste[132]. objeto da inquietao do Pai misericordioso uma bobina, destituda de fios; coisa
absolutamente intil, sem nenhuma significao, mas que no descansa nunca, que sobe e desce
incessantemente a escada, at o ltimo dia. Como te chamas? Odradek; palavra eslava, de
origem incerta, que significa apstata.
Em todas essas parbolas, como em O processo, o homem a vtima passiva da perseguio
celeste, lembrando Hound of heaven, de Francis Thompson. Mas Kafka no condena a atividade: H
dois pecados cardeais donde se poderiam deduzir todos os outros: a impacincia e a preguia. Por
causa da impacincia foram expulsos do paraso; por causa da preguia l no podem voltar. O que
Kafka deseja excluir a falsa direo das nossas atividades, no sentido da segurana neste mundo.
No conto A toca de texugo[133], o animal, temendo a perseguio dos ces, decide alargar e fortificar
o seu edifcio subterrneo. Cava buracos sobre buracos, corredores sobre corredores, at que afinal
esquece a nica sada. Ento o animal agacha-se no seu canto, aprisionado e sem sada, e espera,
indefinidamente, numa estranha solido, atento aos rudos funestos do mundo exterior, ou ao
silncio, ainda mais terrvel.
A falsa direo das atividades humanas o assunto da obra-prima de Kafka: o romance
inacabado O castelo.
64

Ainda aqui o heri chama-se K., simplesmente K. O seu adversrio no , desta vez, o tribunal,
mas o Castelo, o lugar onde a graa est concentrada. Ao p desse Castelo h uma aldeia, onde os
camponeses, crentes humildemente submissos, executam as suas tarefas dirias. K. tambm
desejaria ser campons nessa aldeia. preciso frisar: ele o quer, ele o exige mesmo. Desejaria obrigar
o Castelo a conceder-lhe o direito de permanncia na aldeia. Quer forar esta comunho dos fiis,
sem ter obtido a graa.
Numa fria tarde de inverno, K. chega, contando com a piedade, que no far voltar o peregrino.
Com efeito, o hospedeiro acolhe-o. K. modesto; quer somente achar um emprego de diarista. Sim,
h sempre possibilidades. Nesse nterim o filho do castelo aparece para expuls-lo. K.
desesperadamente recorre mentira: O Castelo contratou-me como nivelador. Resolvem telefonar
para o Castelo. E o Castelo responde de maneira surpreendente (K. estremeceu um pouco): Sim,
K. o nivelador contratado. o primeiro dom voluntrio da graa: mas contm uma punio. Pois o
Castelo acrescenta: K. tem, portanto, permisso para ficar; mas o seu contrato foi um lamentvel
engano, aqui no temos trabalho para um nivelador. K. tem permisso para ficar, mas no para
trabalhar.
Deste modo, K. encontra-se impossibilitado de verificar o contrato surripiado, justificar sua
presena na aldeia. Sua vida ser vazia, destituda de qualquer sentido, como a nossa vida quotidiana
sem a vocao interior. K. no est contente. No quer ser tolerado. Quer o direito de permanecer, o
direito. Quer extorquir a graa. Recorre a meios impuros, perde-se em mentiras e subterfgios. Tudo
em vo. Esgotado, enfim, cai gravemente doente. Espera a morte.
Eis-nos nas ltimas linhas do fragmento. Uma anotao explica-nos o fim: Quando K. est
morte, chega a deciso definitiva do Castelo: K. no tem nenhum direito de permanecer na aldeia;
mas considerando-se certas circunstncias acessrias, ser-lhe- permitido que a permanea at a
morte.
Em O processo, o Cu instaura processo contra o homem. Em O castelo, o homem instaura
processo contra o Cu. o cmulo da temeridade titnica. Uns negam a misria evocando o sol;
outros negam o sol evocando a misria. O homem, em Kafka, no v na sua misria a conseqncia
da sua condio humana. Revolta-se. Acusa Deus, como Ivan Karamazov. A face de Deus, em sua obra,
adquire traos blasfmicos[134].
Em toda parte, no mundo desse Deus, h tribunais e forcas. No parece que esse Deus queira
a redeno do homem. O verdadeiro caminho desdobra-se sobre uma corda, lanada muito perto
do cho; parece ser destinada mais a fazer tropear que a ser transposta. s vezes Kafka atinge uma
inverso diablica: Leopardos foravam o templo e esvaziavam os vasos sagrados. Isto se repetia
freqentemente. At que conseguiram calcular a hora em que chegavam e faziam do incidente uma
parte do cerimonial.[135] Tais blasfmias lembram a zoolatria dos egpcios ou o Demiurgo mau dos
gnsticos. Mas um outro aforismo diz: O nosso mundo no mais do que um mau-humor de Deus.
H esperana, muita esperana, mas no para ns homens. Este no para ns homens equivale a
uma grande confisso, que restabelece a ordem dos valores. Todas essas parbolas dizem somente
que o incompreensvel incompreensvel. Na aparncia dessas parbolas Deus no tem razo; mas
esta falta de razo significa somente uma incapacidade do homem em face do mandamento de Deus.
Na aparncia dessas parbolas, Deus se cala; mas isto significa somente que o mundo no o est
escutando. H, portanto, esperana, muita esperana. No fim de O castelo, a graa aparece. Fato
simblico: Kafka no estava destinado a escrever esse fim.
Franz Kafka, segundo uma frase de Kierkegaard, aspirava a uma imortalidade mais alta que a
da glria. Kafka desejava que a sua obra morresse com ele para servir de testemunha em seu favor,
perante o tribunal de Deus. A despeito dele, o seu dia chegar, se j no chegou.
propagao dessa obra opem-se obstculos do destino. A sua publicao pstuma no
encontrou nem leitores nem crticos. Dez anos depois da sua morte, um Andr Gide, um Charles Du
65

Bos, deploram a inacessibilidade das obras, a inexistncia de tradues. Uma casa editora de Praga
promete a publicao das obras completas, a Nouvelle revue franaise traduz alguns contos. A edio
de Praga interrompida pela derrota do Estado tcheco. A traduo integral, prometida na Frana,
talvez nunca aparea.[136] A despeito de tudo, o seu dia chegar, se j no chegou.
Todos esses obstculos aprofundam mais a virtude desse pensamento, em vez de sufoc-lo.
Existe uma herana que se deve conservar. reflexo sobre o lugar de Kafka na literatura universal
o primeiro dever.
Feita a abstrao de alguns pontos de contato com Heinrich von Kleist, o Kleist do ensaio Sobre
o teatro de bonecas, e com E. T. A. Hoffmann, a presena de Kafka na literatura alem simplesmente
ocasional. O seu lugar est na literatura europia de aps-guerra.
O simbolismo de Kafka perturba o mundo, pela estranha transposio dos acentos, pela
desvalorizao dos fatos tradicionais, pela revelao de um mundo mais real atrs do mundo real dos
bem-pensantes: per realia ad realiora. Eis o lema de Anton Tchkhov, a quem Kafka deve a tcnica
do conto. Mas um trao significativo distingue Kafka radicalmente deste grande contista pessimista
do fin de sicle: a noo do tempo. Os homens de Tchkhov vivem no seu tempo, no tempo do seu
mundo. Mas o tempo, em Kafka, um fato extramundano. No o tempo psicolgico de Proust.
antes um tempo religioso: o caminho da aldeia ao castelo, dois quilmetros mais ou menos, leva
sculos, enios[137], para ser percorrido; no se pode dizer a respeito de nenhuma obra de Kafka em
que sculo decorre a ao dela. A era dos deuses e a vida quotidiana dos nossos dias se confundem.
No existe tempo, h unicamente uma data: a da irrupo do divino no mundo, acontecimento que
se repete todos os dias, todas as horas.
Esta ausncia do tempo humano destri a estrutura normal do mundo e isola os homens em
desertos de eternidade glacial, tornando-os comparveis s personagens plsticas de um De Chirico,
aos cantos homfonos de um Stravinsky, aos anjos de um Rilke. A psicologia desses homens uma
psicologia de monstros revoltados, como nos romances fantsticos de Julien Green. A sua vida
quotidiana destituda de sentido, como nos contos de um Bontempelli. E a sua vida real se passa na
atmosfera mgica dos romances de Marcel Jouhandeau. Enfim, este mundo acha a sua expresso
final nos poemas apocalpticos dum Pierre Jean Jouve que precedem a catstrofe. O dia de Kafka
chegou.
Todas essas comparaes s tm como fim estabelecer mais solidamente as oposies. A
corrente literria de aps-guerra acha-se diante de um monto de runas. O mundo um cadver que
se decompe porque o esprito abandonou o corpo. A literatura e o pensamento modernos tentaram
contentar-se somente com os destroos, olhando-os primeiro como brinquedos de uma nova
infncia, e em seguida como pedras para a construo do futuro; eram as etapas do primitivismo e
do construtivismo. Mas se reconhecer o verdadeiro estado de coisas e um profundo desespero
prevalecer. Este desespero se conformar ou no se conformar: ele afirma e confirma a
decomposio do mundo por meio de uma nova psicologia, ou se insurge contra essa decomposio
pelas expresses de um pessimismo cnico. So estas as posies do romance e da poesia modernos.
O que comum a todas essas correntes o relativismo, que j no admite a integridade do
mundo, exceto a daqueles, no raros, que mergulham na f tradicional. A atitude de Franz Kafka
muito diferente. No se contenta com os destroos, como os fragmentistas italianos; no se
conforma nem decompe. No nem tradicional nem relativista. Entre dois mundos e entre duas
pocas, coloca-se em caminho; est a caminho de Damasco.
Esta atitude o situa no meio de duas grandes correntes dos nossos tempos: uma na Frana, os
novos estudos pascalianos que giram em torno do problema da graa e inspiram at o Andr Gide de
Lcole des femmes[138]; a outra na Alemanha, a Teologia Dialtica de Karl Barth e de Emil Brunner,
que gira em torno do abismo dialtico, a incomensurabilidade entre Deus e o mundo, e faz ressuscitar
a obra esquecida de Soeren Kierkegaard.
66

No abismo entre o Deus soberano dos dialticos e o homem falido de Pascal, Kafka procura o
lugar da graa. Pascal quem define a situao. No artigo XV das Penses enumera as quatro
possibilidades do homem. Primeiro, o homem conhece a Deus, mas no conhece a sua prpria
misria; o caso do farisasmo orgulhoso. Segundo, o homem conhece a sua misria, mas no
conhece a Deus; o desespero atestico. Terceiro, o homem conhece a Deus e a sua prpria misria,
mas no a graa; a angstia. Quarto, o homem reconhece em Jesus Cristo seu Deus, sua misria e
sua graa.
A posio de Kafka a terceira. a posio do judasmo perante o seu Messias encarnado.
Mas tambm a posio atual do mundo apstata, que renuncia graa e se declara pago, cheio de
orgulho e de angstia. No se mais pago depois de Jesus Cristo: a velha inocncia desapareceu; ou
procuramo-Lo, ou renegamo-Lo. Em vo a angstia da lei maltrata o rabino Saul antes de ter ele
visto a luz do mundo. Uma f vem nascer no caos de uma alma em desespero. Como cumprir a
vontade de Deus? Teme-se que essa lei no seja mais do que uma tentao. E se o seu cumprimento
no representar nada perante Deus? um aforismo de Kafka. Mas o apstolo Paulo poderia ter dito
isso. a confisso de um homem no caminho de Damasco.
O caminho de Damasco a nica sada desta priso que o nosso mundo envenenado. Todos
os outros caminhos so subterfgios inteis, tergiversaes que nos abismam cada vez mais, sem a
possibilidade de uma libertao. Sem a graa no se escapa deste mundo. Todas as seguranas
exteriores so vs. Em vo nos entrincheiramos nas linhas Maginot da nossa toca de texugo. Enfim,
somos os prisioneiros das nossas prprias prises, para assistir, impotentes, nossa derrota decisiva.
S o caminho misterioso de Damasco que liberta dos terrores exteriores, para preparar o segundo
nascimento: o caminho do apocalipse do mundo para a escatologia da alma.
A obra de Franz Kafka um indicador na direo desse caminho. Nela se l o seu aforismo,
cheio de aflio e de esperana: Quem procurar, no encontrar; quem no procurar, ser
encontrado. E uma voz lhe responde, atravs de Pascal: Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu
ne mavais trouv.[139]

UM ENIGMA SHAKESPEARIANO
Exerccio de literatura comparada

Censura-se muitas vezes jovem cincia da literatura comparada o valor puramente histrico
e pouco interpretativo dos seus estudos. O mtodo do grande crtico e maior poeta ingls, T. S. Eliot,
escapa a estas censuras: Mtodo maravilhoso que encara, em conjunto, toda a literatura universal,
e que compara as obras de diversos povos em diversas pocas, sem considerao de pretendidas
relaes histricas, para tirar concluses gerais (Edmund Wilson). Devemos a este mtodo a
redescoberta das poesias barrocas espanhola e inglesa. Eliot inimitvel. Contudo, pode-se imaginar
um mtodo anlogo, aplicado para resolver certos problemas de crtica, para explicar a profunda
emoo que emana de certas obras, em aparncia menos bem sucedidas. Obras que fazem pressentir
a presena escondida, oculta, duma fora misteriosa atrs da superfcie, como os contos de Franz
Kafka; ou como aquela comdia Measure for measure (Medida por medida), de Shakespeare: um
enredo, banal ou esquisito segundo o ponto de vista, escondendo uma arrire-pense metafsica,
explicvel s pela comparao, sem considerao de relaes histricas, com obras com as quais
nunca foi comparada.
67

Quase nunca Shakespeare inventava os argumentos das suas peas. Contentava-se em


dramatizar contos ou ento retocar velhas peas, com ligeiras modificaes. Num conto medocre do
escritor George Whetstone achou assunto para transfigur-lo no mundo completo, maravilhoso,
enigmtico, de Medida por medida.
O Duque de Viena, reconhecendo que, sob o seu reino indulgente, as leis caam em desuso e
se aproximava a anarquia moral, resolve abandonar por algum tempo o pas e confiar o governo ao
seu conselheiro ngelo, homem conceituado pela austeridade e inflexibilidade. Porm, ao mesmo
tempo, o Duque disps-se a voltar clandestinamente a Viena, disfarado num simples monge, frei
Ludovico, para observar a conduta de ngelo. ngelo um puritano. Indignado com os excessos de
imoralidade que davam cidade uma atmosfera pesada, e estando de posse de plenos poderes,
renova uma velha lei que proibia, sob pena de morte, todas as ligaes ilegtimas. A cidade, cheia de
devassos, de alcoviteiros, de casas de tolerncia, fica a princpio aterrada. Mas logo depois todos se
acalmaram, habituados como estavam s leis que no eram cumpridas. A vida alegre continua, e o
irnico Lcio, que acompanha a ao com raciocnios maliciosos, faz toda a cidade rir das
determinaes do casto ngelo. Mas ngelo no deixar que ningum se ria, pois cumpre o prometido.
E a sua primeira vtima um jovem fidalgo, Cludio, que seduzira, antes do casamento, a prpria
noiva, sendo condenado morte pelas mos do carrasco. O terror paralisa a cidade. Cludio treme,
em transes mortais. Frei Ludovico oferece-lhe o consolo da religio, dizendo-lhe que a nossa vida
um sonho confuso e a morte uma libertao. Tudo debalde, porm. Em pleno desespero, Cludio
implora a sua irm Isabel a clemncia de ngelo. Entre todas as deliciosas figuras femininas
shakespearianas, Isabel a mais admirvel. Sua alma uma encarnao de pura poesia. Ela est
resolvida a entrar num convento e dentro de pouco tempo dever conquistar o cu. Desde j evita o
mundo. Mas o desespero do irmo a comoveu, embora lhe condenasse a depravao. Isabel vai ao
palcio do governador. Eloqentemente, lembra a ngelo que o perdo a justia suprema; sem o
perdo a lei do Estado abateria o homem e a sua fraqueza. Para Isabel, como para sua irm, Prcia,
no Mercador de Veneza, o perdo um atributo de Deus, e a futura religiosa arrisca mesmo a leve
aluso teolgica de que o perdo a virtude do homem, regenerado pela graa divina. ngelo fica
sensibilizado e confuso ante a eloqncia da jovem e ante a sua beleza. Num s momento funesto
toda a orgulhosa virtude do puritano se desmorona! Perdoar a Cludio se Isabel se render! Apesar
de todas as conjuraes desesperadas de Cludio, cujo desespero no recua diante da infmia, Isabel
guardar a sua pureza e sacrificar o irmo. Um ar abafado de tempestade, um ar dostoievskiano,
pesa sobre a cena na priso noturna espera da alvorada da execuo. Mas diz Frei Ludovico, o
Duque disfarado, ao carcereiro vede a estrela da manh; no vos admireis demasiadamente de
como tudo isto se encadeia; todas as dificuldades se tornam leves quando so reconhecidas. O n
da tragdia parecia inextricvel, mas o Duque j tinha imaginado um plano engenhoso que
afugentaria os fantasmas noturnos.
Em lugar de Isabel, levaram, a fim de satisfazer os desejos de ngelo, a sua prpria noiva
Mariana, que ele j tinha abandonado, alegando falsos escrpulos morais. No outro dia, ngelo falta
com a palavra: para apagar os traos do seu crime, ordena a execuo imediata de Cludio. Um
simples monge, frei Ludovico, ousa levantar-se contra as mais altas autoridades. Os sargentos
agarram-no e o difamador Lcio arranca-lhe o capuz e todos reconhecem o Duque. Medida por
medida so as terrveis palavras que ele lana ao prfido governador. ngelo ajoelha-se e espera a
morte. Mas chegou o dia do perdo, daquela graa que Isabel proclamara como a nica salvao do
Estado corrompido. exceo do malicioso Lcio, que dever expiar as suas insolncias, todos so
logo perdoados. E Isabel no entrar para o convento. Ao lado do Duque ela reinar sobre Viena,
velando como um verdadeiro anjo a cidade que j no se perder.
Medida por medida uma tragdia poltica. Assistimos educao de trs homens para a
verdadeira vida pblica: ngelo saber quanto profunda a fragilidade humana e a injustia das leis
68

inflexveis; Isabel saber que a sua virtude se torna mais necessria no mundo que no convento; o
Duque aprender que, em vez de indulgncia e contemplao, necessrio atividade e clemncia.
Assunto desta educao humana o Estado. Medida por medida uma tragdia poltica: o problema
o abuso do poder, a maior tentao dos poderosos; o problema da responsabilidade que a fora
impe aos governos, verdadeiras vtimas dos seus plenos poderes. Este problema representado na
pea por um eterno conflito da vida pblica, o choque inevitvel entre a ordem jurdica do Estado e
a ordem vital da sexualidade. O smbolo dramtico deste choque uma lei impossvel, inaplicvel,
mesmo no Estado de um dspota oriental, lei que nunca houve e que nunca haver. Uma lei
impossvel! Verdadeiramente, no estamos, em Medida por medida, num mundo de realidades. Em
toda a pea h uma atmosfera irreal, ferica; a boa fada o Duque disfarado, reconhecvel somente
por ns, os espectadores, e por cuja presena ns sabemos a todo momento como tudo isso se
encadeia, e todas as dificuldades se tornam leves quando so reconhecidas.
Essa atmosfera de irrealidade um grave erro contra a veracidade dramtica. Mas
Shakespeare assim o quis. Pouco modificou a ao de sua fonte, o conto de Whetstone, mas as raras
modificaes indicam uma direo certa: ngelo, governador da provncia, segundo Whetstone,
transformado em lugar-tenente, instalado por tempo determinado, e esta limitao temporria do
seu poder nos faz levar a ao ainda menos a srio. No conto de Whetstone, Isabel entrega-se
realmente a ngelo; em Shakespeare, que inventou uma noiva de ngelo, ela salva por uma intriga
engenhosa, impossvel na realidade, e engenhosa demais para uma tragdia. Mas ser Medida por
medida uma tragdia? Eis a modificao mais profunda do argumento, e que nos prope o enigma
desta pea: Medida por medida uma comdia! O hbito de Shakespeare de misturar as cenas
trgicas com as cmicas a quase insuportvel. Toda a pea est cheia de repugnantes cenas de
bordel; um espesso nevoeiro de sensualismo animal e sujo que faz suster a respirao aos
espectadores. A intriga pela qual a pureza de Isabel salva d a impresso de uma farsa obscena. O
fim da pea, no qual todos os vcios e crimes so perdoados e somente o inofensivo Lcio castigado,
este fim uma stira gritante contra o ttulo Medida por medida. Devemos rir, devemos chorar? A
impresso final altamente desagradvel. Por isso, a pea raramente representada. A maior parte
dos crticos esto de acordo: uma obra-prima falhada.
Diante de uma pea de Shakespeare, somente o espectador ou o crtico podem fracassar.
Talvez no tenhamos compreendido porque o poeta encerrou uma tragdia numa comdia.
Experimentemos separar os elementos, comparando-os a obras do mesmo gnero, onde o mesmo
assunto aparece em pura tragdia ou em pura comdia. Este mtodo comparativo nos abrir talvez
o pensamento secreto do mais incompreendido dos poetas.
A comdia O revisor [140], de Nicolai Ggol. A cena se passa sob o reino do tzar Nicolau I,
chefe desptico de uma burocracia totalmente corrompida; e numa pequena cidade do interior da
Rssia, a centenas de milhas da capital. O prefeito julga-se praticamente independente. Que nos
importa diz ele a Europa ou a opinio pblica? Da nossa cidade a Moscou a diligncia leva
quinze dias, e depois ainda estaremos muito longe da Europa! Isto enquanto o revisor, o temvel
inspetor do tzar, no aparece. Tudo est em ordem: o prefeito s tem a velar para que nenhum
funcionrio roube acima dos seus direitos legtimos. Um dia, porm, o revisor aparece. Na verdade,
o jovem velhaco Chlestakov, que, crivado de dvidas, fugiu para a provncia e se v acolhido, com
surpresa sua, com as maiores honras. Chlestakov reconhece, no mesmo instante, a situao, e tira
partido das aflies dos burocratas culpados para satisfazer a sua fome, conseguir refeies cuidadas
e aventuras fceis. Oferecem-lhe banquetes, jovens belas, e dinheiro, sempre dinheiro. Chega a
estabelecer uma tarifa fixa, segundo a classe dos funcionrios, que pagam gemendo. Cada dia,
Chlestakov torna-se mais insolente, chega at a arrancar ao prefeito um suspiro: Ah! Se eu s
soubesse exatamente os poderes de que ele est munido! Logo saber. Chlestakov compreende
quanto o seu posto temporrio; por isso, faz o que pode, e um belo dia desaparece, deixando uma
69

carta onde tudo fica explicado. Os burocratas da cidade formam em volta do prefeito um grupo
estupefacto, quando de repente, em grande uniforme, fazendo tinir o sabre, aparece o revisor, o
verdadeiro revisor do tzar, para fazer a grande reviso e julgar severamente: medida por medida.
A tragdia o Prncipe Frederico de Homburgo, de Heinrich von Kleist. O verdadeiro heri da
pea o Grande Eleitor Frederico Guilherme de Brandeburgo, o fundador do poder prussiano. O
prncipe de Homburgo general do seu exrcito e noivo de sua sobrinha Natlia. Na batalha decisiva
contra os suecos, batalha que tornar a Prssia uma grande potncia, a vitria estava duvidosa, mas
o prncipe alcana-a com um ataque pelo flanco, justamente o que havia sido formalmente proibido
pelo Eleitor. Por isso, o prncipe culpado de insubordinao e, de acordo com as leis marciais
prussianas, dever morrer. O Grande Eleitor o primeiro servidor do seu Estado. Sabe que a
existncia do Estado depende da inflexibilidade e da imparcialidade da lei. Confirma, ento, a
sentena da corte marcial. Da por diante a tragdia, que se vinha desenrolando com uma
grandiosidade romana, toma novo rumo. O prncipe, que desafia a morte em inmeras batalhas,
comea a tremer lamentavelmente, como o seu primo shakespeariano Cludio. Suplica a sua noiva
que procure enternecer o terrvel soberano e dele obter o perdo: em vo. Em vo os oficiais do mais
leal dos exrcitos revoltam-se e ameaam o Eleitor de uma revoluo a fim de salvar o amado general.
preciso que fique de p a justia. A lei a lei. Mas o perdo o perdo. O corao do soberano est
com os oficiais. Ele sabe que o prncipe est inocente, mesmo no sentido mais estrito da lei:
Homburgo sofre de ataques de sonambulismo e em tal confuso no ouviu a proibio do ataque, e
deu a ordem fatal, porm muito feliz. Todavia o destino do Estado no deve depender de uma
intuio, se bem que as conseqncias tenham sido felizes. preciso conscincia clara, e para educar
o prncipe no cumprimento consciente dos seus deveres o Eleitor deixa subsistir-lhe at o ltimo
momento a angstia ante a sentena de morte, embora o perdo j esteja assinado. Enfim o soberano
e o seu exrcito se encontram novamente e juntos gritam: Abaixo os inimigos de Brandeburgo!;
grito que acompanhar este exrcito numa srie interminvel de vitrias.
O revisor a mais brilhante comdia social que existe, uma comdia desesperada. O Prncipe
Frederico de Homburgo uma grande tragdia poltica, sem o trgico. Entretanto, so duas grandes
obras falhadas, porque os autores queriam escrever obras inteiramente diferentes das que
escreveram. O problema dessas criaes de profunda existencialidade. As aparncias polticas das
duas peas assentam em fundamentos religiosos; a representao dramtica provm do interior das
almas profundamente angustiadas dos seus autores. Do homem Shakespeare no sabemos quase
nada. Mas conhecemos Ggol e Kleist, de perto, por estudos de Simon Frank e de Friedrich Braig.
Atrs da comdia social do russo e do drama poltico do prussiano h uma grande inquietao
religiosa e duas tragdias humanas.
Ggol amou e odiou a Rssia, ao mesmo tempo. Como Dostoivski, ele era um fantico da
Igreja ortodoxa e do tzar autocrata. Incapaz, porm, de iludir-se, via na Rssia a realidade infernal. O
seu romance humorstico Almas mortas a epopia dantesca da Rssia tzarista. O heri da comdia
O revisor o prncipe do inferno, o Anticristo. O mundo oriental pensa por parbolas, e O revisor
um aplogo, quadro simblico da humanidade que acredita em Deus, to infinitamente longe a
quinze dias de diligncia, Moscou e se acha com o direito de classificar os vcios segundo as ordens
burocrticas nenhum acima dos seus direitos legtimos ao pecado. Este mundo est bastante
cego para no tomar o falso revisor pelo verdadeiro, o Anticristo pelo Cristo. O elemento trgico da
comdia representado pelo problema do abuso do poder, o problema da Medida por medida.
Somente Ggol, como o seu prefeito, no sabia os poderes de que ele est munido. No sabiam
qual o poder que o verdadeiro revisor havia concedido, talvez, ao falso; e talvez fosse o prprio revisor
do prprio tzar tambm um falso revisor, em relao ao verdadeiro revisor celeste. o ponto em que
a religio e a poltica, no sentido mais alto da palavra, vm a chocar-se. Ggol no sabia, mas queria
saber, que quantidade de injustias e de crimes permitida a um mundo que se chama, a si prprio,
70

de cristo. Na aparncia, O revisor fracassou por esta dvida: a tragdia da humanidade desapareceu
atrs da comdia burocrtica. Na verdade, a tragdia demonaca sempre cmica. Em O revisor tratase de pequenos funcionrios, verdade. Mas aos monges da Tebaida, que eram entendidos nisso, os
demnios apareciam como nuvens de insetos, e Ggol o maior demonlogo da literatura universal.
O seu O revisor, concebido como tragdia, uma pura comdia, porque o diabo lhe aparecia sempre
como uma personagem cmica; enfim o ar em que o poeta vivia se apresentava to cheio de
pequenos demnios que ele no podia mais respirar. Cidados escrevia ele em 1846 tenho
medo! Desses insetos nascem monstros gigantescos, que nos devoraro. O fim foi a loucura religiosa
e a morte voluntria.
O Prncipe Frederico de Homburgo foi escrito quando a Prssia, humilhada, se curvava perante
Napoleo. Kleist via a nica salvao do seu pas num homem de Estado verdadeiramente cristo, e
imaginou como tal o seu Grande Eleitor. Mas a salvao impossvel sem a violncia, e Kleist, cristo
sem o saber, que conhecia toda a fragilidade da natureza humana, era incapaz de criar um verdadeiro
heri que fosse ao mesmo tempo um verdadeiro cristo. Eis porque ele criou um supercristo. Elevou
os poderes do Grande Eleitor at torn-lo um semideus. Kleist estava possudo do problema dos
plenos poderes, do problema de Medida por medida. Vacilava entre o grito de vingana sem
escrpulos da Batalha de Armnio (Matai-os, o julgamento da histria no vos pede justificativa) e
a intriga torturante da sua comdia A bilha quebrada, na qual um juiz culpado tem de julgar o seu
prprio crime. o ponto em que a religio e a poltica se chocam, e no sentido mais alto da palavra:
Kleist, esprito cristo sem o saber, queria evocar na poltica, e representar na cena, homens
independentes, livres, heris trgicos, enquanto sabia os homens fracos, frgeis, presos s confuses
dos seus subconscientes; eis porque o sonambulismo o interessava fortemente e a purificao das
conscincias o ocupava; eis porque o espetculo da mais perfeita inconscincia o perseguia, o
espetculo das marionnettes, auge do cmico, na sua opinio. Para evitar a comdia, a todo custo,
ele queria criar a tragdia pura, mas a estragava pela fraqueza to humana do seu prncipe, que tremia
em face da morte. Da estar excluda a tragdia pura. A intriga artificial do sonambulismo, a falsa
bondade do Eleitor j no salvam a pea, comdia disfarada em tragdia, mas cuja luz potica
bastante forte para esclarecer o suicdio do seu autor.
Medida por medida, O revisor, O Prncipe de Homburgo so trs tragdias polticas, polticas
no sentido de Kierkegaard: a fora supranatural irrompe para o mundo, humilhando-o at
comicidade. O revisor e o Prncipe de Homburgo, comdias involuntrias, colocam-nos perante o
problema da possibilidade de um teatro cristo, onde o happy end da Vida es sueo, de Caldern, se
levanta como advertncia. A conscincia de uma Providncia, que vela sobre os nossos destinos,
parece excluir o trgico. O revisor e o Prncipe de Homburgo resultam em comdias involuntrias,
porque concebidos no esprito dum teatro cristo, que, desde Kierkegaard, sabemos impossvel. O
trgico cristo s pode aparecer, na terra, em vestes altamente cmicas, e Shakespeare podia
conceber Medida por medida como comdia, porque Deus est ausente do seu teatro acristo. A
grandeza do trgico cristo aparece logo quando a face de Deus coberta, quer dizer, nas obras
crists de poetas no-cristos, com a divindade annima, como nos romances de Franz Kafka: a
divindade escondida nos bastidores de um mundo sem Deus. E neste sentido Shakespeare um poeta
sem Deus.
No sabemos quase nada do homem Shakespeare, e eu no pretendo meter-me em
discusses sobre a sua verdadeira religio e o seu pretenso catolicismo, discusses que atingem
muitas vezes o ridculo. O que sabemos que o poeta do Rei Lear o maior pessimista da literatura
universal. O pessimista um homem sem esperana, mesmo em Deus. Na obra de Shakespeare, Deus
est ausente. O homem shakespeariano um joguete dos deuses que nos matam como moscas para
passar o tempo. Nossa vida no mais do que um sonho cercado de um profundo sono; ripeness is
71

all, sabe o rei Lear, a maturidade pela morte, a nica sada, a nica. O homem de Shakespeare est
s no mundo, entregue sua vontade e sua fatalidade. Deus est ausente.
A nica exceo, nesta obra imensa, Medida por medida. Dizem que a terrvel fragilidade de
todos os homens, nesta comdia sombria, est maravilhosamente tranqilizada pela presena
animadora do Duque disfarado. A pea dedicada a todos ns. No somente a tragdia do Estado,
da lei e do perdo do qual nossa vida material depende. a tragdia do homem cujo poder neste
mundo temporrio como o poder de ngelo. Trao profundo, pelo qual Shakespeare modificou o
assunto para elev-lo do poltico ao humano. Com este naturalismo intrpido, que a prerrogativa
do maior dos poetas, Shakespeare fixou esta tragdia humana no ponto onde nos achamos, ns
outros homens, os mais fracos e os mais falveis: na sexualidade, que nos liga profundamente
natureza, verdadeira anttese do Estado, que inteiramente artifcio humano. O conflito dessas duas
foras em Medida por medida apresentado no costume desenfreado e turbulento da Renascena.
Deus parece ausente. Mas est, na verdade, mais presente que o pretenso diabo da comdia de Ggol
ou o pretenso deus da tragdia de Kleist. A vida a est to integralmente representada que a
plenitude do trgico e do cmico nos sufoca, e ns no sabemos mais se devemos rir ou chorar, j
que vivemos, ns mesmos, esse drama, em que todos os homens fracassaram. E ns, espectadores,
ns fracassamos com eles. Medida por medida nos desagrada porque ultrapassa a nossa medida. A
pea tem um nico verdadeiro espectador: o Duque.
Quem o Duque? Hazlitt, o maior intrprete shakespeariano, chamou-lhe uma personagem
verdadeiramente misteriosa de teatro,[141] e dizia-o no sentido depreciativo para caracterizar o
artifcio teatral das intrigas do Duque. Mas todas as dificuldades se tornam leves quando so
reconhecidas. preciso reconhecer que o Duque, com o artifcio das suas intrigas, ultrapassa toda a
veracidade humana; mas tambm graas a ele que se salva a verdade humana da pea. este
artifcio sobre-humano que salva os homens de Medida por medida do crculo de ferro em que
Shakespeare os aprisionou, dos deuses que nos matam como moscas, do sonho insensato da vida, da
morte que j no a nica justia. Um poder divino salva a justia pelo perdo, atributo de Deus,
virtude do homem regenerado pela graa divina. Assim ngelo , no fim, regenerado pela sinceridade
da sua confisso: meu Senhor! eu seria mais culpado que a minha culpabilidade se eu pensasse
poder ficar despercebido, porque vs me acompanhastes como um poder divino, em todos os meus
passos. o poder divino oculto que acompanha toda a nossa vida. Oculto, ele a terrvel divindade
da justia implacvel. Mas quando se constitui juiz e desvenda a sua face, ento a graa que nos
salva da justia do Medida por medida.

ENSAIOS DE INTERPRETAO DOSTOIEVSKIANA

Existem poucos escritores cuja obra tenha sido to tenazmente mal compreendida como a de
Dostoivski. Dostoivski , se no o maior, decerto o mais poderoso escritor do sculo XIX; ou do
sculo XX, pois a sua obra constitui o marco entre dois sculos da literatura. Literariamente, tudo o
que pr-dostoievskiano pr-histrico; ningum escapa sua influncia subjugadora, nem sequer
os mais contrrios. Parece, porm, que toda a Europa tenta resistir-lhe, instintivamente e
obstinadamente; e como esse brbaro barbado, com a face sulcada de sofrimentos, parece
irresistvel, os europeus entrincheiram-se, ao menos, num baluarte de interpretaes erradas.
72

Quando, em 1870, apareceram as primeiras tradues do Raskolnikov[142], os crticos


literrios no viam na obra seno um extraordinrio romance policial. Recordaes da casa dos
mortos alimentou neles o novo equvoco de se encontrarem diante de um naturalista maneira de
Zola; a estpida combinao de Tolsti e Dostoivski fecha, por este e comparativo, o caminho
da compreenso, e deixa apenas admirar o forte colorido russo. Depois, percebe-se que Dostoivski
no expe nunca o exterior das suas personagens, das quais conhecemos to perfeitamente os mais
ntimos movimentos da alma; que ele no descreve nunca a paisagem russa, mas unicamente a
paisagem urbana de So Petersburgo, e que este Petersburgo dostoievskiano , principalmente, o
fantasma de uma cidade visionria. O que ele fixa e com que segurana! so as paisagens da
alma. E o esprito sensitivo do fin de sicle admira, sobretudo, esta psicologia requintada, na qual
acredita reconhecer a sua prpria decadncia; Dostoivski ser um assunto de predileo da
psicanlise. Da se origina a pretenso de reclamar Dostoivski em favor das rebelies mais
subversivas do esprito anrquico do aprs-guerre, e certa interpretao anarquista ressoa at no
livro de Andr Gide. Que esta psicologia se baseia numa antropologia crist foi a descoberta do apsguerra. Depois de Merejkovski, que se perde em especulaes gnsticas, Viatcheslav Ivanov
reconhece o individualismo cristo de Dostoivski; o pastor Thurneysen descobre nele o
transcendentalista, perto do cristianismo incondicional dos neocalvinistas; Berdiaev revela o
Dostoivski hagiocrata, quase um Pai da Igreja. Mas a satisfao dessas descobertas perturbada
pelo conhecimento das estranhas convices polticas do escritor. Enquanto quase todos os poetas
russos do sculo so revolucionrios, liberais, democratas e socialistas, Dostoivski conservador;
ou, melhor, reacionrio intratvel: ajoelha-se, no somente perante as imagens da Igreja russa, como
tambm ante o retrato do tzar, e sua concepo de uma humanidade crist ele mistura um dio
violento Europa e o sonho de um Imprio Universal russo; sonho que constituiu antigamente, para
ns outros, o pesadelo do pan-eslavismo, e que se transformar, amanh, em pesadelo bolchevista.
Nesse mundo, seja ele negro ou vermelho, no existe lugar para ns outros. Mas como aceitar
um poeta cujo pensamento nos abala? Dostoivski no faz arte pela arte; ele nos arrasta at s
ltimas conseqncias. Inteis quaisquer concesses. Reconhecendo-se que certas acusaes
violentas Europa so plenamente justificadas, preciso admitir que da para uma revoluo total,
mesmo espiritualista, vo poucos passos, dos quais somente o primeiro custa. Intil, igualmente,
distinguir entre os frutos da inspirao potica, vlidos tambm para ns, e as opinies ntimas do
autor, objeto somente da crtica psicolgica e da histria literria. Em virtude de tal distino, a obra
de arte se tornaria o fruto sublime dum solo impuro, produto exclusivo do subconsciente, resultado
de uma partenognese misteriosa; e ns no aceitaramos esse artifcio unicamente para isentar o
autor, nossa maneira, de responsabilidades, s quais ele no desejaria fugir. Ao contrrio, cumpre
admitir que na obra de Dostoivski a poltica ocupa um lugar maior do que a literatura, e que as suas
convices polticas nos surpreendem. justamente isto.
A literatura russa do sculo XIX profundamente poltica. O pas no tem imprensa nem
tribuna, nem mesmo ctedras livres, e a literatura a nica voz do povo, em plena evoluo poltica
e social. Todas as coisas, a cincia, a prpria teologia, esto impregnadas de poltica. A literatura
torna-se uma tribuna. Existem a, como no parlamento ingls, dois partidos opostos. Um, o dos
Ocidentais, que glorificam a Europa e desejam a europeizao integral da Rssia; para isto preciso
primeiramente destruir as instituies estabelecidas, o que lhes vale a acusao de niilismo. Os
outros, os Eslavfilos, glorificam o passado nacional, mesmo o asitico; necessrio esmagar as
influncias estrangeiras, o que lhes vale a acusao de obscurantistas. A literatura invade, por sua
vez, a poltica. O tzar Alexandre II, o emancipador dos camponeses, ocidental. O seu sucessor,
Alexandre III, faz do eslavofilismo a doutrina oficial do pan-eslavismo; exterminar, pela fora, todas
as nacionalidades e religies estrangeiras que se acham sobre o territrio russo, voltar-se para o
73

despotismo asitico, derrubar a Europa corrompida, erguer o Imprio Eslavo. E diante do retrato do
tzar Alexandre III que Dostoivski se ajoelha.
Dostoivski escritor poltico, e o apaixonadamente. No Dirio de um escritor, comentrio
indispensvel dos seus romances, ele afirma a decadncia do Ocidente, a apostasia da Igreja romana,
e prega o domnio universal dos eslavos ortodoxos. Faz-se mister destruir a Europa, o cemitrio das
artes e o foco das revolues. Dostoivski tambm revolucionrio. Mas o contra ns.
irritante. Seria necessrio aceitar essas convices polticas para poder aprovar
integralmente o escritor; e isso impossvel. Admitir a coexistncia de uma fora artstica e de um
pensamento confuso seria arriscar muito. Admitir, ento, que muitas censuras de Dostoivski
Europa so justificadas, mas que elas derivam de outra fonte que no desse pan-eslavismo louco?
Quer dizer que o pan-eslavismo representa na obra de Dostoivski papel diferente do que o sups o
escritor. Primeira possibilidade de achar um terreno onde Dostoivski e ns poderemos encontrarnos.
Quando Dostoivski escrevia um romance, via primeiramente os problemas e depois as
personagens. O aspecto dos seus manuscritos, muitos dos quais foram editados em fac-smile,
muito curioso. No comeo ele emenda mais do que escreve, e as margens so cheias de figuras,
representando catedrais, demnios, anjos, que simbolizam os seus problemas. Depois, a
personificao comea; o texto corre mais ligeiro, e os desenhos simblicos se transformam em
retratos imaginrios; a comparao permite estabelecer as preferncias do poeta, e esta comparao
prova aquilo que a interpretao dos textos deixava prever: as preferncias do poeta so para os seus
inimigos ideolgicos. Dostoivski de uma perfeita imparcialidade artstica. Ele sabe que o mundo
no governado pelos anjos, ou o apenas pelo anjo vencido. Parece que ele forma os seus
anticristos um Raskolnikov, um Kirillov, um Ivan Karamazov com grande simpatia, e que estes
constituem, s vezes, os intrpretes do escritor. Isto explica o mal-entendido, muito tempo reinante,
de que o prprio Dostoivski era revolucionrio e ateu. As outras personagens, os verdadeiros russos,
um Schatov, um Aljoscha, conservam-se como sombras. No lutam pelos seus ideais; defendem,
acima de tudo, o seu direito de viver entre as figuras mais fortes dos inimigos. Raskolnikov, convertido
no fim de Crime e castigo, Aljoscha, ao terminar Os irmos Karamazov, representam a esperana do
futuro; mas Dostoivski nunca escreveu as prometidas continuaes desses romances. O prncipe
Mychkin, o idiota ideal, sucumbe; mas os niilistas verdadeiramente idiotas, os Possessos, escapam,
e, possivelmente, sero os vencedores. Dostoivski mestre em denunciar o mundo inimigo; mas
no consegue jamais criar a sua viso redentora. Acaba ou pela negao desoladora do Idiota ou pelas
vagas promessas de Raskolnikov e dos Karamazov. Quando se interroga o eslavfilo Schatov sobre as
suas convices, ele professa a f no tzar, no povo russo, na ortodoxia oriental... E Deus? Ele
comea a balbuciar: Eu... eu... eu acreditarei tambm em Deus. O futuro do verbo acreditar
traidor. Dostoivski no cr nos seus prprios ideais.
Seria ele verdadeiramente um revolucionrio? Com efeito, a sua tica de humildade no
fornece a razo de Estado no regime tzarista. A religio do Strets[143], nos Karamazov, no se
assemelha em nada doutrina da Igreja oficial. O negativismo do prncipe Mychkin em relao ao seu
meio tem qualquer coisa de perigoso. Dostoivski sabe perfeitamente o que quer dizer; mas no sabe
sempre o que diz. Irrita-se contra a revoluo poltica. Mas luta pela revoluo social.
Intil acentuar o sentimento muitas vezes sdico de Dostoivski para explicar por ele todas as
formas do sofrimento; qualquer leitor o sabe. Raramente o romancista se esquece de indicar a
condio humana, as causas sociais da misria e da humilhao. J compararam a luta de
Dostoivski contra o hegelianismo revolucionrio dos socialistas com a luta deste outro
revolucionrio cristo, Soeren Kierkegaard, contra o hegelianismo anticristo dos protestantes
liberais? Ambos combatem a idia que no se realiza: Kierkegaard contra os pastores filosficos que
no seguem o Evangelho; Dostoivski contra os chefes esquerdistas que no cumprem suas
74

promessas. Kierkegaard transforma em utopia o Sermo da Montanha. Dostoivski erige em utopia


a velha Igreja de Jerusalm, onde os apstolos viviam num pretenso comunismo cristo, como o
conservou a organizao econmica de alguns grandes mosteiros russos, e o continua o mir, a
coletividade agrria dos camponeses russos. Essas instituies primitivas tm um inimigo terrvel: a
nova burguesia dos ocidentais, que criou, em troca, um proletariado desarraigado, de onde um
novo comunismo nasce; mas desta vez atesta.
Em Os possessos[144], Dostoivski predisse claramente esta catstrofe. Ele desejava impedir
a invaso do capitalismo na Rssia patriarcal. O seu sonho de uma humanidade espiritualizada o de
uma humanidade emancipada das foras econmicas que, uma vez desencadeadas, tornariam
inevitvel a queda no abismo materialista.
Contra esses irmos inimigos, a burguesia e o socialismo igualmente materialistas, Dostoivski
levanta, no apndice ao Discurso sobre Puchkin, a utopia da Igreja-Estado, na qual reina o comunismo
da perfeita fraternidade crist. Tiremos a fraseologia teolgica: fica um bolchevismo um tanto
idealizado.
por isso que os bolchevistas nunca baniram este profeta cristo, este protagonista da
autocracia tzarista e da Igreja ortodoxa. Ao contrrio. Publicaram-lhe at uma edio monumental
das Obras Completas, com todos os manuscritos, at ento inditos; no se escandalizaram nem
mesmo com os seus artigos de jornal, com os ataques mais violentos ao socialismo e revoluo: no
se deixam enganar pelas aparncias. Essa fraseologia dostoievskiana, dizem os bolchevistas, no
seno um reflexo ideolgico, restos educacionais e supersticiosos, mas de nenhuma significao real.
Essa ideologia somente um vu sobre a condio social. Dostoivski um pequeno-burgus. Contra
as foras feudais, ele aprova a revoluo. Mas a revoluo qual os ocidentais o convidam a
revoluo dos burgueses. No existe ainda movimento operrio. Ento, Dostoivski alia-se s foras
do passado para combater a invaso burguesa. Todos os ataques que ele dirige revoluo justificamse em vista da revoluo de 1905, na qual os socialdemocratas e os burgueses estavam ligados contra
o tzar. Mas Dostoivski teria sido partidrio da revoluo de 1917, em que somente eles, os operrios,
derrotaram o tzar e a burguesia ao mesmo tempo. Toda a sua vida este nacionalista falou do
cristianismo verdadeiramente russo; em 1917, os vus ideolgicos lhe cairiam dos olhos, e ele teria
saudado a revoluo verdadeiramente russa. Eis a interpretao bolchevista.
Um ponto, enfim, de contacto, pelo menos para um socialista europeu? Mas houve alguma
vez um pequeno-burgus europeu, mesmo genial, que tivesse o ar de um Dostoivski? Como sempre,
a argumentao marxista encontra acertadamente o lado negativo e falta-lhe completamente o lado
positivo. Dostoivski e Lenin, ambos imbudos de fraternidade eslava, odeiam o individualismo
europeu, e utilizam as mesmas expresses de desprezo: o operrio de Londres, o burgus de Paris e
o professor de Heidelberg[145], todos a mesma coisa. Essa fraternidade russa e bolchevista ao
mesmo tempo. Mas Dostoivski v mais claro. Em Os possessos, o liberal Stefan Verkhovenski o pai
do socialista Piotr e o preceptor do niilista Stavrogin. O liberalismo comeou a libertar a humanidade
da sua base religiosa. Para o pai Verkhovenski a Madona Sistina um ideal esttico; para seu filho,
um fetiche desprezvel. O socialismo, para Dostoivski, apenas a propagao do egosmo burgus
entre os proletrios. O eu, na sua superficialidade, permanece odioso, e tem necessidade da
converso e da fraternidade crist. Mas o grande psiclogo desce at os mais profundos recantos da
alma, onde o homem se torna consciente da sua dependncia de Deus. A primeira aproximao
sugere quase um tratado de sociologia crist, cujo fim no a coletividade bolchevista, mas a
comunho dos santos. A ltima aproximao fornece um tratado de antropologia crist,
aproximando-se da teologia de Pascal e dos protestantes da teologia dialtica, mas superando o
pessimismo pela aleluia da ressurreio.
Dostoivski cristo. Ns tambm. Campo de encontro, enfim? No, absolutamente. Pois
Dostoivski nos recusa o direito de nos chamarmos cristos. Ao contrrio. Ao lado do operrio de
75

Londres, do burgus de Paris e do professor de Heidelberg, ele coloca o padre romano. Vosso
pretenso cristianismo diz ele a religio do Anticristo. Eis a o assunto de O grande inquisidor.
As interpretaes formam legio. Protestos contra toda organizao eclesistica, de acordo
com Berdiaev, herana do velho sectarismo eslavo de uma Igreja invisvel, sem padres e sem
sacramentos? Protestos, de acordo com Simon Frank, contra toda idia de uma elite dirigente, que
alivia o homem das responsabilidades da sua existncia metafsica? Quanto a um aspecto, quase
todos os comentadores, catlicos ou no-catlicos, esto de acordo: Dostoivski no visou, ou no
visou unicamente, a Igreja Romana. Creio, porm, que esta Igreja no tem que temer as polmicas, e
deve mesmo sentir-se orgulhosa desta polmica.
Que me conste, s um apologista catlico, o cnego Paul Simon[146], reconheceu o verdadeiro
alcance da acusao. Dostoivski disse ele acusa a Igreja Romana de j no ser a Igreja de Deus,
mas unicamente a Igreja dos homens. A censura arquivelha; ela foi mil vezes destruda e volta
sempre, cada vez mais violenta. Isto diz o cnego deve ter uma causa profunda; e continua
se nisto no h verdade, deve haver uma eterna possibilidade. Assim .
A Igreja espiritualista, da qual Dostoivski se faz apologista, eleva-se para o alto e abandona
os homens; ela abandona o homem s misrias terrestres, e permitiu esta confuso terrvel: certas
questes e interrogaes muito crists foram deixadas para o bolchevismo. A Igreja Romana no
espiritualista; a Igreja de Deus e a Igreja dos homens, ao mesmo tempo. Ela , at, profundamente
humana; da vem a eterna possibilidade de humanizar-se, mesmo demasiadamente, razo por
que, no dizer de Rosmini, as cinco chagas do corpo humano de Cristo no cessam de sangrar sobre
o corpo da sua Igreja.[147] Mas, justamente por isso, esta Igreja , deve ser a rocha da nossa
condio humana, a advogada da humanidade perante o trono de Deus.
deste humanismo ousemos o termo que Dostoivski censura a Igreja romana, mais
ainda, todo o nosso mundo europeu. Conseqncia gravssima do fato de a Rssia no ter tido
Renascena, nunca ter conhecido a Antiguidade seno por intermdio da especulao gnstica, meio
oriental. Ns outros, porm, nunca deixaremos de sentir, nesse cristianismo espiritualista margem
do abismo, alguma coisa de sobre-humano. O humanismo no a nossa religio; a nossa razo de
viver. As Humanidades constituem a base da nossa civilizao, e esse humanismo que a Rssia
brbara, espiritualista ou bolchevista, nos censura violentamente. Mas, tendo perdido as
humanidades, a nossa civilizao, sim, a nossa civilizao crist, chegar ao fim. uma questo de
vida ou morte. O abismo entre ns e ele est aberto, mais profundamente do que nunca.
Mas l, precisamente l, ns nos encontraremos. A Europa e eis a terrvel justificao das
censuras dostoievskianas a Europa deixou, h muito tempo, de ser crist. Porm, enquanto viver,
continuar humanista. A Rssia nunca foi humanista. Mas continuou, assim mesmo, crist, at ao
risco de deixar de ser humana. A morte, temporal ou espiritual, nos espreita, c e l. Aqui, o
humanismo descristianizado, petrificado na letra morta da filologia ou endurecido no disfarce de um
neocatolicismo neopago. L, o cristianismo desumanizado, petrificado pelo dogma da Igreja sectria
ou endurecido pela dissimulao do evangelho socialista. Mais claramente: esses perigos j no nos
espreitam, eles nos devoram. Cumpre recomear. Cumpre recristianizar o mundo e a f, por um
esforo de sntese, por um humanismo cristo, que lance uma ponte sobre o abismo.
Sempre necessrio saber aquilo que nos separa e aquilo que nos une. O que nos separa
muito e muito. Mas no sejamos intransigentes diante dessa face barbada, sulcada pelos sofrimentos.
O que nos une o Cristo; e tout le reste est littrature.

76

A CONSCINCIA CRIST DE MILTON


Pensando em Milton, vejo o firmamento noturno sobre o sombrio mar do Norte. Nuvens
imensas conglobam-se em formaes monstruosas: a luta da formao do mundo, a luta dos poderes
das trevas contra os poderes da luz recomea; o destino da humanidade est-se decidindo. O
representante dessa humanidade um homem solitrio margem do abismo; e esse homem cego.
Mas participa da luta csmica nas profundezas da alma. Exorciza o bramido das ondas do mar
desconhecido com a magia das ondas verbais do seu canto noturno. A sua coragem de rebelde
indomvel vence as trevas e torna-se saintly shout and solemn jubilee,[148] victorious
psalms,[149] endless morn of light,[150] interminveis auroras de luz. A atitude imperiosa do
rebelde restabelece o trono de Deus. o poeta da teogonia. Esse cantor cego Milton.
Para poder dignamente apreciar o tamanho de Milton, preciso afugentar uma lembrana feia.
No gabinete de trabalho de meu pai achava-se o quadro horroroso de Munkcsy, O cego Milton
ditando o Paraso Perdido s suas filhas[151], retrato dum burgus de 1880, disfarado em costume
histrico. Em milhares de exemplares esse crime dum pintor famoso est divulgado no mundo.
exatamente o retrato de Milton que uma posteridade incompreensiva fez sua prpria imagem:
Milton, o clssico.
Que um clssico? As definies imbecis abundam. Acredito ser o termo uma inveno dos
livreiros, para poderem vender livros que ningum gosta de ler. Em virtude dessa definio comercial,
um clssico um autor desconhecido. Ningum conhece os clssicos, porque toda a gente os
conhece. A literatura, a escola, o ar esto cheios de citaes, aluses, interpretaes; conhecem-se
os clssicos desde a infncia, e na hora da primeira leitura o clssico est j conhecido e
incompreensvel. A grandeza dum poeta consiste em ver as coisas pela primeira vez, como se ningum
as tivesse visto antes, e um clssico insuportvel volta a ser o grande poeta de outrora por uma
leitura pela primeira vez. Basta ler Milton pela primeira vez para saber-se que ele , parte o
gnio universal de Shakespeare, o maior poeta da maior das literaturas.
Comece-se com o pequeno poema Lallegro and Il penseroso[152], o mais encantador da
lngua. inesquecvel como, entre mil aluses mitolgicas ao gosto renascentista, ninfas bem inglesas
brincam entre flores selvagens, e as buzinas de caa do Allegro ressoam pelas fresh woods and
pastures, matas frescas e prados, perturbando os pastores Corydon e Thyrsis em aldeias, cottages
bem inglesas; inesquecvel a melancolia musical do Penseroso, most musical, most
melancholy,[153] as suas noites sob o firmamento de Hcate, as leituras de Plato ao p da lareira.
H frescura virgiliana nesse poema, mas tambm a alegria pensativa do poeta que o Allegro chama
sweetest Shakespeare, Fancys child, doce Shakespeare, filho da Imaginao. Realmente, sobre esse
poema cai o doce poente do sol de Shakespeare. Milton a ltima voz da velha Inglaterra alegre, da
Merry Old England; cantou-lhe o hino funeral, a admirvel elegia Lycidas, talvez o mais belo poema
da lngua inglesa. Milton seria imortal j com esses dois poemas: um artista autntico. Mas seria
apenas um artista incomparvel do verso se no tivesse aplicado o seu domnio da lngua em evocar,
com a msica mgica das suas palavras, o drama universal: Criao, Pecado, Maldio, a luta entre
Deus e Satans e a Redeno. No Paraso perdido ressoam todas as vozes humanas e mais que
humanas, a majestade divina e a grandeza demonaca dos infernos, o esplendor dos anjos de alto e
de baixo; a felicidade voluptuosa dos primeiros homens no Paraso, as nsias da tentao e do
arrependimento, e o lento passo dos expulsos do den, no caminhar solitrio, de mos dadas, pelo
mundo e pelos tempos; e h nele, enfim, a msica ruidosa, msica haendeliana antes de Haendel, o
undisturbed Song das sphere-born harmonious Sisters, Voice and Verse.[154]
O Paradise lost o mais sublime poema da literatura universal. Essa sublimidade no o
produto das magnificncias da lngua, nem do profundo sentimento religioso do poeta, para quem o
77

drama teolgico era um sofrimento pessoal, nem sequer da grandeza sem igual do assunto. A
sublimidade do Paradise lost reside justamente nesse elemento que parece contradizer a dignidade
do assunto divino: na audcia quase temerria do poeta religioso. J tm sido notadas muitas vezes
as simpatias secretas de Milton pelo seu Satans. O poema no seria to dramtico e to humano se
Milton estivesse partidariamente ao lado do Todo-Poderoso, a quem a vitria final est assegurada.
Mas Milton sente com o anjo das trevas, com o primeiro e o modelo de todos os rebelados. O prprio
Milton um rebelado perptuo e impenitente. No rebelado pelo apetite anarquista da destruio,
mas pela mais ntima nsia da conscincia; rebelado contra todas as leis humanas e contra algumas
leis divinas, um rebelado que est certo do perdo final de Deus. Com efeito, Milton professou o velho
dogma dos herticos origenistas, a Apokatstasis, segundo a qual o prprio Diabo receber, no fim
dos tempos, o perdo de Deus. No esta a nica heresia de que o puritano Milton se tornou culpado.
Como o seu Samson Agonistes, o velho heri cego entre os filistinos de Gaza, Milton tambm sacudiu
as colunas do templo, at os ltimos instantes. Milton, secretrio literrio do terrvel Cromwell,
mais rebelde ainda na sua prosa, a mais viril da lngua inglesa. O fundo das suas violentas polmicas
uma luta perptua pela liberdade da conscincia individual e contra qualquer poder que ouse
sobrepor-se conscincia livre do homem. Luta contra qualquer Igreja que se arrogue a orientao
das conscincias, contra toda Igreja estabelecida, do papa ou do Estado, e mais ainda contra o prprio
Estado. A pena de Milton defendeu a execuo do rei Carlos I, e defendeu-a com a mesma nsia
profunda no trmulo da voz, como acusou a indissolubilidade do matrimnio, ele que defendeu nessa
ocasio o seu prprio divrcio. Aps a encarnao de Deus em forma humana escreve ele, na
Defensio pro populo Anglicano nenhum homem tem mais um direito divino, e um rei que se arroga
a soberania que cabe s a Deus, culpado de morte, conforme o Velho Testamento. E no mesmo
tom, num panfleto em favor do divrcio: Aquele que coloca o matrimnio ou qualquer outra
instituio acima do homem ou da clara exigncia da misericrdia, seja ele catlico ou protestante,
no seno um fariseu. No tratado De doctrina christiana, de 1662, e que no ousaram publicar
antes de 1823, chega a recomendar a poligamia. Cheio esse tratado de conceitos herticos e noconformistas. Ensina a doutrina da graa dos arminianos, reprovada por todas as Igrejas. Rejeita o
batismo das crianas. Ensina ter sido criado o mundo, no do Nada, mas da matria, que eterna.
Como no poema, Milton revela-se quase um maniqueu, crente na luta eterna entre o Bem e o Mal. E
como o Paradise lost j o fez suspeitar, Milton no cr na divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo;
acredita ser Jesus Cristo uma criatura de Deus. Milton sociniano, ariano; um regicida e, para um
ortodoxo, um deicida. O maior, depois de Dante, dos poetas cristos, no seria um cristo!
Pergunta imperiosa: como foi possvel a esse poeta haver-se tornado um clssico? Bem
entendido, um clssico da famlia inglesa: fazem presente dos livros de Milton s crianas, nos
aniversrios; lem Milton s tardes de domingo; deixam-no empoeirar-se nas estantes,
pacificamente, ao lado das colees de sermes da Igreja Anglicana. Como isso possvel?
Milton no foi sempre um clssico. Na vida, era solitrio como o seu Samson, prisioneiro entre
os filistinos de Gaza; o seu destino foi continuar entre os filistinos. Na poca alegre da Restaurao,
era um excomungado. S o sculo XVIII o colocou no trono da poesia inglesa, aquele sculo dominado
pela classe mdia dos Dissenters, os descendentes dos velhos puritanos. Mas j no so os puritanos
de Cromwell. um puritanismo razovel, amolecido, um pouco racionalista, tranqilizado. Esse
puritanismo desinfetado chegou a desinfetar Milton. Milton tornou-se poeta dum cristianismo bem
moderado, igualmente distante da descrena atrevida dos aristocratas e da credulidade ingnua dos
camponeses. Poeta indiscutido das classes mdias bem-pensantes, que o conhecem sem o ter lido.
Um clssico.
Em virtude desse destino literrio pstumo, Milton pertence grande corrente europia da
Aufklrung ou Enlightenment, que vai de Bacon e Galilei at aos Enciclopedistas e Revoluo
Francesa. Um estudo de Karl Hammerle[155] mostrou as relaes de Milton com a velha escola
78

nominalista de Oxford, onde um Occam e um William of Heytesbury ensinavam, j no sculo XIV, os


conceitos da fsica de Galilei. Milton, com efeito, era um conhecedor de fsica e astronomia; ele
antecipa o conceito de espao newtoniano, que no seno um Deus sem poder. Parece que Milton
ressuscitou as velhas heresias gnsticas, s para minar a ortodoxa f crist; como as rebelies polticas
de Milton parecem preparar ideologicamente as revolues europias e americanas. Milton parece o
primeiro grande poeta da meio descrente e muito liberal burguesia.
Antes de tudo, surgem objees de ordem literria e crtica contra essa falsa aparncia. Milton
poeta da Renascena, mas os seus versos classicistas escondem um contedo sentimental e, por
vezes, romntico. Com efeito, Milton um pr-romntico. A sua influncia literria comea tarde, no
sculo XVIII; visvel na angstia religiosa de Cowper, em Blake, Wordsworth, Coleridge, em todo o
pr-romantismo e romantismo ingleses. No se esquea o forte sentimento religioso no romantismo
ingls, muito relacionado com o movimento metodista de Wesley, como o romantismo alemo est
relacionado com a voga do segundo pietismo. Os historiadores do sculo XIX que no
compreendiam o clssico Milton, no compreendiam tambm essa religiosidade protestante. Para
eles a Reforma era uma revoluo contra a Idade Mdia, e o protestantismo um precursor do desmo,
do liberalismo religioso e poltico e da democracia. Desde os grandes estudos de Ernst Troeltsch o
sabemos melhor: o velho protestantismo foi uma revoluo no filosfica nem poltica, mas sim
religiosa, e profundamente medieval. Milton o poeta desse protestantismo. No est sob o signo
do progresso, mas sob o signo da Cruz. A sua luta pela liberdade da conscincia uma luta em prol
da conscincia crist. Abstraindo das conseqncias no intencionais, pode-se definir: esses puritanos
no destruram a Igreja para abolir o cristianismo, mas para reconstru-lo como Igreja invisvel nas
almas. A grande luta entre Deus e Satans est afastada do terreno da poltica eclesistica, para
continuar no terreno da conscincia religiosa. A alma crist torna-se cena duma cosmogonia
espiritual, duma psicomaquia e duma teogonia. E essa guerra espiritual encontrou a expresso
mxima na alma do cego, para quem o mundo exterior morrera, e que observou com os olhos do
esprito a luta csmica, de que ele fora combatente: na alma de Milton.
Milton o maior poeta dessa cosmologia mstica. O seu gnio potico foi fantstico,
aproximando-o dos sectrios fantsticos, que acompanham a grande revoluo religiosa. Da a sua
suscetibilidade s influncias estranhas, que os estudos miltonianos de Denis Saurat esclarecem.
Milton teve conhecimentos da Cabala judia que o erudito rabino Manasseh[156] ben Israel
introduzira na Inglaterra; era na poca em que o filsofo Henry More, platnico de Cambridge,
traduzira o livro fundamental da Cabala, o Zohar[157]. Os mesmos platnicos de Cambridge
estudavam assiduamente o filsofo mstico alemo Jacob Boehme, filsofo tambm da preferncia
de Newton. No sabemos se Milton leu Boehme. Mas as especulaes msticas do sbio sapateiro
silesiano sobre o Urgrund, o fundo profundo, influram nas idias de Milton a respeito do
maniquesmo e da criao do mundo, e os boehmianos ingleses Lee e Pordage tiraram do seu mestre
o dogma da Apokatstasis, que Milton tambm professou. Tingido com essas influncias, o
cristianismo de Milton adquiriu um aspecto fantstico, um pouco oriental, que o aproxima dos
cristianismos herticos dos eslavos, como daquele grande tcheco Amos Comenius, que se refugiou,
em 1641, na Inglaterra, e que tinha no sangue a rebelio ingnua do campons Petr Chelcicky e as
velhas heresias maniquias dos Bogomilos. Na aparncia, o cristianismo hertico, rebelde, de Milton,
assemelha-se ao cristianismo racionalista, rebelde, de Tolsti. Mas a heresia de Milton menos
racionalista, mais mstica, e, enfim, inglesa.
Milton distinguiu-se dessas confuses de espritos anrquicos pelo gosto artstico da
Renascena e pelo sentido de ordem bem ingls. Milton permanece, contudo, um ingls
classicamente educado, o homem de Cambridge. Mas as suas afinidades com misticismos estranhos
tm razes muito profundas. Os estudos de Hammerle, de Saurat e dos outros no esclarecem porque
Milton sentiu a atrao desses mistrios longnquos. Ora, Milton um ingls cristo e humanista, no
79

qual se abrem fontes esquecidas da alma inglesa, mais velhas do que o humanismo clssico, e mais
velhas do que o prprio cristianismo.
A mstica cosmolgica de Milton o cume duma velhssima tradio inglesa que, comeando
nos tempos primitivos da ilha, no se extinguiu at hoje. o aspecto mais curioso e menos conhecido
da alma inglesa. A mstica cosmolgica acha-se j na literatura dos anglo-saxes, a precursora da
literatura inglesa. Parece mesmo que Milton conheceu, mediante o seu erudito amigo Junius, o
poema anglo-saxnio Queda dos anjos [158], em que o assunto bblico tratado com o esprito
brbaro dos velhos germanos, com o esprito de ingnuas especulaes cosmolgicas e com o esprito
da rebeldia indomvel contra Deus e o Diabo. Isto no foi nunca inteiramente esquecido. Esse esprito
est vivo, atravs de todos os sculos da literatura inglesa, no poder mgico de personificar os
elementos e as foras da Natureza. Est vivo em certas passagens do Rei Lear; no Casamento do cu
e do inferno e nos outros livros profticos de William Blake; no Caim, de Byron; em certas expresses
de Thomas Hardy (The President of the Immortals had ended his sport with Tess);[159] at os
nossos dias, no romance The only penitent de T. F. Powys, em que Deus se acusa, no confessionrio,
de todas as misrias do mundo; no Glastonbury romance, do seu irmo John C. Powys, em que
desperta o mito primitivo da paisagem inglesa.
Assim tambm Milton est nessa estranha tradio inglesa. O que o distingue de todos os seus
precursores e psteros a sublimidade. A nenhum poeta da literatura universal cabe a palavra
sublime como a Milton, o cantor cego da luta entre a noite e a luz. Pode-se definir essa sublimidade
como a unio da beleza esttica e da beleza moral. A arte de Milton uma unio nica de beleza
clssica e de profundeza germnica, de Strength and Wisdom, como ele diz no Samson Agonistes.
A mesma unio aparece na personalidade moral de Milton. Conheo bem os estudos do sueco
Liljegren[160], nos quais revelou as fraquezas morais de Milton; no me convenceu. O egosmo de
Milton, como o afamado egosmo de Goethe, prprio duma personalidade superior. verdade que
Milton era voluptuoso, violento, fantstico: fraquezas do grande poeta. verdade que Milton odiava
mais a opresso do que amava os oprimidos: fraqueza do grande rebelde. Essas mculas so o fim
definitivo do clssico indiscutido, mas a ressurreio vitoriosa do grande homem. Na obra e na vida,
Milton confirma as palavras do seu irmo no esprito, William Blake: No h grandes obras sem a
colaborao do Demnio.[161] Milton era duma grandeza demonaca; grandeza de alma
monumental, como dos heris da Antiguidade, agitada pela violenta nsia religiosa duma natureza
pascaliana. Samson Agonistes teve a soul of an ancient stoic,[162] a alma dum antigo estico,
sacudida pelas dvidas e tormentos dum protestante nato. A luta csmica que ele suportou uma
tragdia antiga, desenrolada na conscincia crist.
Cumpre insistir na realidade cruel dessas tragdias de conscincia. Passou a moda de
desvalorizar a conscincia, reduzindo-a a realidades inferiores, psicofisiolgicas e psicopatolgicas.
Passou a moda de desvalorizar a conscincia, reduzindo-a a meros movimentos psicolgicos.
Atualmente, suspeito que a prpria conscincia j no tida como realidade. um erro que ser
vingado, um dia; e o melhor antdoto parece aquela mal afamada psicanlise. Aps o livro
fundamental do psiclogo catlico Roland Dalbiez (La mthode psychanalytique et la doctrine
freudienne, Descle de Brouwer, 1936), j no h subterfgios para afastar a psicanlise como sendo
obra do Diabo. Liberta de premissas cientificistas, anacrnicas, e de concluses doidas, futuristas, ela
continua como mtodo, como via regia para os abismos da alma. A psicanlise extrai desses
abismos a lio terrvel e frtil de que as foras profundas da alma so realidades, cujo choque com
as realidades superiores da alma constitui a tragdia da conscincia. Para Milton, esses choques vitais
e mortais identificam-se, numa superposio j no precisamente explicvel, com os terrores do
esquecido mito germnico e com as nsias da alma crist, recebendo da a sublimidade que distingue
o poeta Milton. Esse descendente de valentes brbaros e de orantes humildes no v outra soluo
80

para a tragdia seno a resoluo livre da conscincia livre. Por isso o mais ingls de todos os poetas
ingleses, o poeta da liberdade inglesa, e o seu maior prosador tambm.
Para muitos essa liberdade de conscincia o germe de todas as heresias, e a mais terrvel
delas; significa o horror supremo, a solido desamparada do homem no universo. Ao esprito
fantstico de Lon Bloy apareceu a Inglaterra, a ilha no mar sombrio, como o chteau de
lhrsie,[163] possudo e defendido por todos os diabos. Contra esse pesadelo precisa-se defender
o papel da heresia na economia superior do mundo cristo, papel definido num cnon do papa
Inocncio III (cap. 13 X, lib. II, tit. 13)[164]: O que se faz contra a conscincia, edifica para o inferno;
com Deus, precisa-se desobedecer ao juiz e preferir a excomunho; e as palavras esclarecedoras de
Santo Toms de Aquino (Sent. IV, dist. 38): A Igreja julga conforme as aparncias exteriores, mas a
conscincia est obrigada sentena de Deus, que v por dentro do corao; por isso, precisa-se
seguir a conscincia, mesmo contra a fora da Igreja. Sabemos que houve tais conflitos gravssimos
de conscincia; e h-os ainda hoje, como ontem. Eis porque se precisa de heresias: oportet haereses
esse.[165] Eis porque a Inglaterra no , para ns outros, o castelo dos diabos, mas o castelo da
liberdade da conscincia. Visto da, Milton j no o rebelde hertico e impenitente, mas o advogado
intrpido da maior lio que o cristianismo nos ensinou: do valor nico de cada alma humana, valor
que se revela na dignidade indelvel da conscincia livre. uma lio que nos convm. Numa poca
de conscincias adormecidas, no h consolao mais crist do que a palavra de Milton: H s uma
reprovao definitiva e um pecado imperdovel: o maior dos horrores, agir contra a conscincia.
Como Milton, estamos solitrios em face do mar desconhecido dos nossos destinos, e as nuvens
conglobam-se em monstros horrorosos. Que o Deus dos cristos nos d a impavidez estica da
conscincia livre, em que Milton, o protestante hertico, se encontra com o catlico muito
independente Pguy:
Tout lappareil des puissances, la raison dEtat, les puissances temporelles, les puissances
politiques, les autorits de tout ordre, intellectuelles, mentales mme, ne psent pas une once
devant un mouvement de la conscience propre.[166]

TRS LIVROS INGLESES

Camarada! escreveu Walt Whitman, sobre seus poemas quem toca neste livro, toca
num homem. Livros tais so raros. Escrevem-se livros para serem impressos, comprados, lidos; no
grito mais espontneo, na descrio mais objetiva, na confisso mais desenfreada entremete-se
qualquer considerao ao leitor ou posteridade, qualquer artifcio literrio. Ainda as Confisses de
Santo Agostinho so um plaidoyer perante Deus e os homens; pelos rasges que o desespero fez na
capa filosfica de Rousseau, a vaidade exibicionista olha; o prprio Montaigne, o mais ingnuo de
todos, no resiste ao prazer de expor as suas fraquezas amveis e os seus conhecimentos de latim.
Portanto, so trs livros para toda a vida. Purificados de todos os resduos de artifcio literrio, j no
seriam obras da grande literatura, seriam um pouco menos, mas tambm um pouco mais; deixariam
de ser livros eternos para se tornarem camaradas eternos, espelhos de humanidade completa,
homens que respondem sem nunca mentir, homens que nos acompanham a vida inteira, como se os
tivssemos conhecido sempre: como amigos.

81

Livros tais so raros. Conheo s trs, e todos os trs so livros ingleses. Foram escritos por
homens fora da profisso literria, sem pretenses literrias, sem arte, sem forma, sem concluses.
So O perfeito pescador linha, de Izaak Walton; o Dirio, de Samuel Pepys; e A vida do Dr. Samuel
Johnson, de James Boswell. No existem em nenhuma outra literatura livros desta espcie, livros
alivrescos, livros humanos, cheios de tudo o que grande, desprezvel, nobre, ridculo, estupendo,
fastidioso, grosseiro e sublime na natureza humana, como esses trs livros completos, enciclopdicos,
do Humano, demasiado humano. Acredito sejam impossveis tais livros fora da literatura inglesa,
que a expresso mais espontnea e mais completa da existncia humana. A profunda humanidade,
bem diferenciada do humanismo, o segredo da grandeza do povo ingls, indestrutvel como esses
trs livros indestrutveis, formas definitivas da maneira inglesa de ser um homem.
Izaak Walton era um modesto mercador de ferragens, na Fleet Street, em Londres, nos bons
velhos tempos dos reis Stuarts. Nos dias teis entregava-se inteiramente ao pequeno comrcio. Aos
domingos ouvia, na catedral de St. Paul, o sermo do decano Rev. Dr. John Donne, e depois fazia
excurses pelos campos, para pescar linha. A pesca linha era a nica paixo da sua existncia
burguesa. As tormentas da revoluo e da ditadura cromwelliana expulsaram-no por muito tempo
para os campos, onde esperou, com resignao humilde e serena, o fim da tempestade; pois Izaak
Walton estava lealmente ao lado do Rei e da Igreja, e desaprovou o orgulho dos sectrios. Clrigos da
Igreja Anglicana eram os seus melhores amigos, e nas horas de cio da velhice escreveu as biografias
de alguns deles: a biografia do Rev. Dr. John Donne, de quem Walton era paroquiano e a quem
venerava como a um santo, sem ter a mnima idia da grandeza demonaca e celeste do poeta; a
biografia do Rev. Dr. George Herbert, cnego de Salisbria[167], a quem a liturgia inglesa deve umas
rezas muito suaves; a biografia do Most Rev. Dr. Robert Sanderson, bispo de Lichfield[168], que fazia
os sermes mais pacficos e conciliadores para todos os bons burgueses, inclusive os mercadores de
ferragens. Essas biografias no tm ambies literrias. Izaak Walton tivera a boa sorte tudo na
sua vida era boa sorte de observar de perto a conduta edificante destes venerveis homens de
Deus e da Igreja, e no quis que exemplos to frutferos se perdessem com a morte deles. Jamais teria
pensado em escrever biografias de homens por mais admirveis que fossem que no houvesse
conhecido pessoalmente. S escreveu as vidas destes homens superiores, que o julgaram digno de
sua amizade. Eis porque tais ministros de Deus, nesses livros, se tornaram, para ns tambm, amigos,
amigos paternais; esses tipos bem ingleses de bispos e cnegos devotos, eruditos e serenamente
gordos, que celebram os ofcios em poderosas catedrais medievais, para descer, depois, pequena
cidade, onde vivem em casamentos harmoniosos, rodeados de filhos e de netos; esses prelados pios
e sossegados, que sabem estimar as vantagens duma boa biblioteca e duma boa cozinha, e que
glorificam os benefcios e os milagres de Deus na natureza, passeando, nas tardes de domingo, pela
paisagem inglesa, com seus prados e ribeiros, como num jardim bem plantado. God almighty first
planted a garden. O prprio Deus Todo-Poderoso plantou primeiramente um jardim. Neste jardim,
Izaak Walton estava como em sua casa: amava os prados e os ribeiros, e acima de tudo os ribeiros,
porque h neles os peixes, que eram a paixo calma da sua vida. O seu manual do perfeito pescador
linha, The compleat angler, um livro nico, sui generis. Um tratado didtico de especialista na
matria, solene como um sermo anglicano, ntimo como uma conversao entre amigos,
humorstico como velhas anedotas, e um pouco lrico. Com efeito, esse tratado trgico-cmicohistrico-pastoral, como diria o velho Polonius, esse tratado de pescaria est misturado de lindos
versos; pois esse pescador linha nato um poeta nato, e sabe que o : Angling is like poetry, men
are to be born so diz: a pescaria linha assemelha-se poesia; preciso ter nascido para isso.
Izaak Walton tem um grande conceito de sua poesia, perdo, de sua arte de pescar. Acredita que a
pescaria linha ensina todas as virtudes dum gentleman ingls; no acha necessrios nem santos
nem heris, mas s homens honestos, com suficiente temor de Deus e uma boa digesto, bons
camaradas, como ele mesmo um excelente camarada e o seu livro um camarada para a vida. Eis
82

porque Walton seria feliz se todos os homens se quisessem fazer bons pescadores linha; ento toda
a vida seria o que era realmente para Izaak Walton: a holiday in pleinair, um dia santo ao ar livre. A
sua poesia e a sua pescaria linha era um salmo, um hino a Deus. Quando estava a morrer, toda a
sua vida fora uma lembrana feliz; morreu com um sorriso nos lbios, esperando as alegrias celestes
da pescaria linha no outro mundo, e foi sepultado na Abadia de Westminster.
Samuel Pepys vestia uma grande peruca e era um grande senhor. Na poca alegre dos Stuarts
restaurados foi secretrio de Estado da Marinha Real e presidente da Royal Society. O rei Carlos II
honrava-o com tal confiana, que lhe tomou por emprstimo 10.000 libras esterlinas, sem as restituir
jamais. A vida do right honoroble Samuel Pepys uma vida de pompa e dignidade. Cada noite, porm,
Samuel Pepys se despia da peruca e anotava no seu dirio tudo o que o dia trouxera, o importante e
o mesquinho, o sublime e o ridculo, o interessante e o fastidioso, o honesto e o menos honroso. A
sua sinceridade no escrever esse dirio era to desacanhada, que os descobridores do Diary, em 1825,
se espantaram; certas pginas, que fariam corar o prprio autor da Lady Chatterley, ficaram inditas,
at hoje. Pepys o mais sincero confessor de todas as literaturas, porque o seu livro no pertence
literatura. Ele s escreve para si mesmo. No pensa em abrandar a sua vida, em idealizar a sua
conduta, pois o presidente da Royal Society um right honorable ex officio, e a peruca do Lorde do
Almirantado encobre certains accommodements avec le ciel.[169] Todas essas notas foram feitas
luz privada da lmpada noturna, diante da cama aberta, onde a importante figura do secretrio da
Marinha, despida dos atributos de sua dignidade, se deitar. De noite, a gente s veste a camisa de
dormir, e debaixo vem logo o carter. Samuel Pepys era um carter, no no sentido da consistncia
moral, mas no sentido de uma natureza humana completa, rotunda, espontnea, um abridgment of
all that was pleasant and unpleasant in man,[170] um compndio de tudo o que agradvel e
desagradvel no homem: era, ao mesmo tempo, medocre e estimvel, curioso e ignorante, egosta
e bondoso, preguioso e ambicioso, prdigo e cobioso. Pepys sabe muito, e diz tudo e muito mais.
Estava presente quando o rei Carlos II foi coroado, quando Londres foi consumida pelo fogo e
devastada pela peste. Samuel Pepys no se perturba: a sua regio mais prpria, e de substncia mais
duradoura do que os reinos e os imprios, a vida quotidiana. No seu Diary vive a Londres dos lordes,
comuns e bispos, dos comerciantes e operrios do porto, dos holandeses e judeus da Bolsa, dos
aventureiros, piratas, polticos dos cafs, pregadores sectrios, meretrizes das tavernas, mestres de
dana franceses e invlidos reformados: e no centro desse mundo est o right honoroble Samuel
Pepys com o seu dirio. Sem a mnima preocupao de ordem ou da hierarquia das coisas, ele anota
uma representao de Otelo (pea bem medocre) e o primeiro chocolate vendido em Londres
(bebida excelente), um jantar com o rei (Sua Majestade disse-me coisas muito amveis) e uma
tarde com Doll Lane na Belle Taverne (Fiz com ela o que desejei, e tive muito prazer), uma reunio
do conselho dos ministros (Esse burro do Lorde Presidente no sabe latim) e uma briga com os seus
criados (cabeas de ferro que resistem s pancadas), as leituras (Prefiro as cincias a tudo) e as
discrdias com a sua mulher (Ela fica zangada quando volto tarde da noite). Comea o dia escutando
um sermo (Dormi todo o tempo na igreja), e no se esquece de anotar que terminou o dia
comendo um melo moscatel. Com tudo isso, um homem culto, capaz, prtico, ntegro, gosta da
msica, conhece at a emoo religiosa, sobretudo quando est liquidando as contas: Achei um
saldo de 1.900 libras esterlinas, para que o grande Deus, criador da Terra e dos Cus, seja louvado.
Pois Samuel Pepys gostava de dinheiro e disse: melhor viver como homem rico do que morrer
como homem rico. Era um homem rico, em libras esterlinas e em substncia humana; mas na ltima
hora no legou deixas a ningum, e no sabia que nos legava, a ns outros, a sua verdadeira fortuna,
esse livro inesgotvel, a que Stevenson chamou a bible of human being,[171] uma bblia da
existncia humana, mais interessante, mais cheio de vida do que todos os romances realistas e
naturalistas, e mais verdadeiro. Porque a verdade sempre mais estranha do que a fico: Truth is
always strange, stranger than fiction.[172]
83

Dr. Samuel Johnson foi o papa literrio do sculo XVIII. Aps ter fracassado na arte ligeira dos
versos satricos e na arte severa da tragdia, empreendeu ditar aos seus confrades as leis que
deveriam seguir na arte de escrever. Os seus versos secos e abstratos no chegaram a realizar
poeticamente a sincera emoo religiosa e as lstimas duma vida incompreendida e malograda, e
esto esquecidos; os seus ensaios, cheios de pedantismo moralizante, so ilegveis; a sua crtica
literria, til na poca, tornou-se logo obsoleta. As suas Vidas dos poetas ingleses, escritas no estilo
clssico, puro, harmonioso, que constitui a delcia dos professores, continuam a ser o horror dos
colegiais, e, assim, Samuel Johnson, aps uma vida de pobreza, de bomia e de esperanas
malogradas, conseguiu vingar-se da posteridade. At hoje, nunca se citam os seus ditos espirituosos
e s vezes profundos sem respeitosamente se acrescentar ao nome o ttulo de que ele se orgulhava:
Doutor Samuel Johnson. a sua nica herana[173]. Era o tipo do literato estril. Filho dum livreiro,
cresceu entre livros; os livros eram os seus amigos e inimigos ntimos, e o cume da sua vida era o
grande Dicionrio da lngua inglesa, um dicionrio, o livro dos livros. Ditou at lngua. Ditador nato,
nasceu e viveu na misria e na sujeira. Alvo da mofa dos inimigos, e terror dos amigos. Os seus scios
do tempo e do clube e havia entre eles homens como o historiador Gibbon, o ator Garrick, o pintor
Reynolds, o poeta Goldsmith, o parlamentar Fox tinham-no por um gnio da conversao. Mas
parece que essa apreciao proveio menos da admirao do que do medo. Com efeito, Samuel
Johnson era muito grosseiro. Enorme, tendia a reforar o peso das suas opinies com o peso do seu
corpo. Autoridade literria, como era, simpatizava com todas as autoridades estabelecidas, elogiava
sempre o rei, a quem desdenhava intimamente, e os bispos, de cujas crenas desconfiava. Na
realidade, no era possvel, com esse ditador, uma conversao: no tolerava perguntas nem
respostas. Questionar no um modo de conversao entre gentlemen disse e: Achei uma
argumentao para voc; no estou obrigado a achar para voc uma compreenso.[174] Quando
comeava uma rplica com um dos seus famosos Yes, Sir, ou No, Sir, sabia-se que logo viria um
dogma infalvel. Orthodoxy, Sir, is my doxy, heterodoxy is another mans doxy.[175] Ortodoxia a
minha prpria doxia, heterodoxia a doxia de qualquer outro. E isto era irrefutvel. Triunfou pela
grosseria. Tal homem no podia ter um verdadeiro amigo. Em troca, tinha um co. Um companheiro
humilde, infatigvel, admirador, devoto. Esse co chama-se James Boswell[176] e escreveu A vida do
Doutor Samuel Johnson.
James Boswell no tinha personalidade prpria. No era e no queria ser seno a voz do seu
mestre, his masters voice. O dia em que conheceu pessoalmente o mestre foi decisivo para sua
vida. Cheio duma reverncia idoltrica, acreditava ser de primeira importncia tudo o que se
relacionava com Johnson; e porque gozava da prerrogativa de viver perto do dolo e de nutrir-se dele
espiritualmente, como um sacerdote das oferendas, sentia a obrigao de fazer a posteridade
participar de tamanha felicidade, e de registrar a vida e os ditos do mestre com a preciso dum dirio
de experincias msticas ou dum guarda-livros. Com a fidelidade comovente dum idiota consumado
colheu tudo quanto caiu dos lbios do orculo: aforismos mordazes, chistes sarcsticos e asneiras
indignas. Boswell votava a Johnson um respeito to desmedido, que no ousava acrescentar s do
mestre nenhuma palavra prpria no era mesmo capaz disso, e a sua exatido torna-se
diplomtica. Estava to convencido da sublimidade, nobreza e imortalidade de tudo o que dizia
respeito a Johnson, que no cuidava de amenizar nada: com uma sinceridade quase sacrlega anotava
as estupidezes, os pequenos vcios e as sujeiras do seu dolo. James Boswell no era dotado do mnimo
talento literrio[177], mas a espontaneidade da sua escritura supriu-lhe a compreenso dum Gibbon,
a cordialidade dum Goldsmith, o talento imitativo dum Garrick, a eloqncia dum Fox e as cores dum
Reynolds. Vemos, em seu livro, o grande homem com o casaco manchado, a peruca empoada, o
ventre enorme cheio de bifes e de muitos litros de ch que engoliu e embebeu at suar. Ouvimo-lo
roncar at meio-dia e disputar at meia-noite. Comeamos a imitar, involuntariamente, o seu tremor
nervoso de mos e ps. Ele fita-nos com o seu olhar irritado por cima dos culos, para, com o seu
84

Yes, Sir e No, Sir, esmagar-nos. Com a eloqncia ridcula de um mestre-escola irascvel, lananos as suas frases retricas sobre as coisas mais insignificantes, e s vezes cai do seu bafejar, soprar,
grasnar, uma palavra, um relmpago de gnio, um gemido cheio de luto duma vida incompreendida
e malograda. Ningum percebeu. Quando morreu, todos respiraram. Acreditavam-no
definitivamente sepultado sob a sua pedra em Westminster e a montanha dos volumes do seu
dicionrio. E o tempo implacvel no poupou esses livros; mas quando esse monumento literrio
tinha desaparecido, devorado pelos vermes, percebeu-se que o velho Johnson est bem vivo. No
pode morrer. Transformou-se em personagem mtica, como Hamleto[178] ou Dom Quixote, aos
quais, porque nunca viveram, est garantida uma vida eterna. A literatura e a glria de Samuel
Johnson foram-se, h muito tempo. Mas ele continua a sua vida no livro de James Boswell, a sua vida
grosseira, solene, mesquinha, ridcula e imortal.
Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson: trs imortais. Para precisar melhor, no so os
homens que se tornaram imortais, so as suas atitudes humanas. A atitude de Izaak Walton contm
o segredo de viver em felicidade; perdeu-se esse segredo delicioso? A atitude de Samuel Pepys
contm o segredo de guardar, no meio das tempestades, um equilbrio perfeito; sabe-se de segredo
mais precioso para estes tempos, quase um dever de sade mental? Mas a atitude de Samuel Johnson
est integralmente conservada, sobretudo por ns outros, homens da profisso literria. No fundo,
j no precisamos dos Boswell. Cada um o seu prprio Boswell, o nosso lema: Everyman his own
Boswell.
H, porm, nesses trs segredos, um segredo bem ingls: o segredo de guardar, no mais
profundo demasiado humano, o mais profundo humano. Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel
Johnson devem a imortalidade arte estupenda e bem inglesa de guardar, entre o humano e o
desumano, o equilbrio. At nas ingenuidades, nos descuidos e nos ridculos, eles representam o lado
demasiado humano e o lado humano de tudo o que h, neles, de sublime e grande: Izaak Walton,
o talento de bem instalar-se na terra; Samuel Pepys, o individualismo da liberdade civil; e Samuel
Johnson, a autoridade da literatura inglesa. Eckermann, aquele Boswell alemo, disse a Goethe: No
se pode afirmar que esses ingleses sejam mais inteligentes, mais cultos, ou que tenham mais corao
do que outros homens, e o grande sbio respondeu:
Mas isso no tem importncia. O nascimento aristocrtico ou as riquezas tambm no dizem
nada. O que vale que eles tm a coragem de ser como a natureza os fez. Como eles so, so
sempre homens completos. s vezes, doidos completos, concedo. Mas isso ainda pesa na
balana da natureza. Eles tm a conscincia da sua liberdade e da importncia universal do
nome ingls.

O MISTRIO DE JOSEPH CONRAD


um caso nico na literatura universal. Um polaco, filho das estepes ucranianas, estudante da
Universidade de Cracvia, obedeceu, repentinamente, ao appel de linconnu:[179] aprende a
navegao em navios de contrabando do Mediterrneo, arrisca-se em pequenos veleiros no Pacfico.
Um aventureiro? Oh, no! Sucessivamente, ele resolve tornar-se um marinheiro, um ingls, um
escritor; e ser tudo isto. Ser capito diplomado da marinha mercante inglesa, prestar servios
e bons servios sobre os sete mares, para, perdida a sade, aposentar-se, enfim. Ento Joseph
Conrad Korzeniowski, aristocrata polons que esqueceu a lngua materna, viver, com a famlia, em
modesta casa de campo nos midlands, como o mais ingls dos ingleses, e teria desaparecido para
85

sempre, em 1924, se no tivesse deixado a obra de Joseph Conrad, que era o mais fascinante dos
romancistas ingleses.
um professor de energia, e que venceu. Mas a que preo! A sua correspondncia cheia
de lamentos, de queixas e de censuras ao destino. O retrato feito por Frank Brangwyn[180] mostra
um esgotado, um neurastnico, um vencido. Joseph Conrad foi um vencido. Marinheiro, sonhou
grandes navegaes, mas no foi jamais alm da direo de pequenos navios, carregados de fretes
duvidosos, errantes sobre os mares do Sul. Ingls, no conseguira esquecer nunca certas nostalgias
da ptria polonesa, nem sequer dominar perfeitamente a sua lngua adotiva; Andr Gide aprende
ingls expressamente para ler os textos de Conrad, que forado, at o fim, a submeter-se a
correes gramaticais humilhantes. Romancista, ele no consegue seno elogios medocres, por ter
escrito os melhores romances martimos para a juventude inglesa! Numa das suas ltimas cartas
confessa: Nunca obtive, na vida, aquilo que desejei.
Existe um mistrio em torno dessa derrota. Por que desejava ele fazer-se marinheiro, ingls,
escritor? o nosso problema, este mistrio, um problema de crtica literria, que se revelar como
problema humano. Conrad julga-se, a si prprio, misterioso. Era incompreensvel diz ele, sobre
o heri do seu romance Typhoon[181] porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em direes
desconhecidas, para fins misteriosos. este o mistrio que invade os seus romances, e os torna
alucinantes.
Romances do mar! Mas esquisito o mar de Conrad. O mar no est presente em todos os
seus romances; mas existe sempre, no fundo deles, o ar salgado, e quanto mais nos aproximamos do
elemento, mais nos penetramos do mistrio que era o seu e que parece ser o nosso tambm,
vagamente. O mar est ausente em Nostromo, epopia de uma fantasmagrica repblica da Amrica
Central, como em Sob os olhos do Oeste[182], romance em que Conrad penetra implacavelmente o
exotismo perigoso dos russos. O mar apenas uma lembrana na Loucura de Almayer, romance de
um aventureiro que se perdeu, em Bornu, por uma mulher malaia, histria da decadncia de um
fraco sonhador sob o cu tropical. O mar no existe, seno no fundo, em O pria das ilhas e este
ttulo The outcast of the islands uma divisa para toda a obra de Conrad, e convir tambm ao
famoso Lord Jim, onde estamos em pleno mundo mgico de Conrad, sobre este mar implacvel que
arruna um pria da civilizao. Este mar no lugar de aventuras, mas de tragdias. Tragdia do
Typhoon, que agita a pobre alma do capito MacWhirr. Tragdia da Linha de sombra que retm
indefinidamente, at ao desespero, o navio na tranqilidade enganadora do oceano das ndias, linha
terrvel que torna insensata a vida, e que no se pode transpor seno ao preo de todas as iluses de
felicidade; e quem sabe se se chegar, depois, ao porto de salvao? Em toda parte existem mares
desertos sob o sol tropical, sulcados por navios fantasmas, povoados de prias. o horror. Conrad
consegue admiravelmente fazer-nos sentir todos os infortnios da humanidade: traies, decepes,
doenas, guerras, falncias, fracassos de toda ordem; ele enche as suas pginas semeando o pavor
de uma criao malograda, de um Deus que nos faz viver em tantos horrores. O mistrio deste mar
o mistrio do mundo e da humanidade.
Mas como desvendar o mistrio desse poeta mudo, sem comentrios, casto, silencioso,
discreto como um autntico ingls? Ele no se trai por uma nica palavra. preciso surpreend-lo. A
sua tcnica do romance parece o caminho para o centro do seu mundo e da sua alma.
Conrad prefere a narrao indireta. Algum relata os acontecimentos, dos quais ele conhece
apenas uma parte; ou, algumas vezes, alternam-se dois narradores que no conhecem, nem um nem
outro, o desfecho, do qual um dos ouvintes informado por acaso. Algumas vezes o encadeamento
fica obscuro, e no saberamos o fim se no fosse uma carta que o autor recebeu, anos mais tarde, e
que completa as suas lembranas. O cume desta tcnica complicada The chance[183], romance e
histria deste romance ao mesmo tempo, o modelo declarado dos Faux-monnayeurs[184], de Andr
Gide. The chance relatado em primeira pessoa; mas este eu, Charles Powell, no seno o ouvinte
86

do capito Marlow, que conhece apenas superficialmente o destino de Flora e do capito Anthony,
os quais, depois de crimes desconhecidos, fundaram um lar sobre um navio maldito que cruza os
mares sem destino certo. No se poderia penetrar neste passado misterioso sem o socorro de alguns
marinheiros que viram o casal em portos longnquos. E Powell vir a saber o fim, porque ele prprio
est envolvido na vida de Flora. Mas ningum conheceu pessoalmente o misterioso Anthony, que
desapareceu para sempre nos mares do Sul. Os mistrios em torno das personagens de Conrad
simbolizam a impenetrabilidade misteriosa da alma humana, e as complicaes, s vezes artificiais,
dos enredos, simbolizam maravilhosamente a complexidade insensata da vida. Eis o segredo da
tcnica de Conrad: todo esse enredamento, essas embrulhadas, essas complicaes, so tentativas
para penetrar no eterno isolamento dos homens, para unir os episdios dispersos das suas vidas
insensatas, para sondar as profundezas da alma desses heris que se abismam, desconhecidos, nas
ondas, e levam consigo os seus segredos para o tmulo do mar.
Conrad aprendeu esta tcnica na escola do romancista americano Henry James, sobre o qual
escreveu um ensaio aquele admirvel psiclogo Henry James, que sonda as almas, quase diria das
suas vtimas, de diferentes pontos de vista, representados por narradores intermedirios. Mas Conrad
no tem preocupaes de psicologia apurada: ele no deseja analisar as almas; deseja, ao contrrio,
integrar, reconstituir os fragmentos de vidas desconhecidas. Igualmente, ele no se inspira na tcnica
de Prosper Mrime, que domina, pela refrao da narrao indireta, as paixes violentas; as paixes
dos homens no contam no mundo conradiano da fatalidade. Menos ainda ele desejaria mergulhar
os acontecimentos, pelas narrativas que se recortam, na luz transfiguradora da saudade, como nos
contos do alemo Theodor Storm, porque toda a arte de Conrad , ao contrrio, um esforo
desesperado de chamar as lembranas ameaadas de se perderem e que no deviam perder-se; essas
lembranas encerram o mistrio dos seus heris e o seu prprio mistrio. Aos outros e a si mesmo
ele desejaria lembrar com fora esses acontecimentos, faz-los viver ainda uma vez, para distinguir
por trs deles a verdade. A minha tarefa diz ele fazer ouvir, sentir, ver, pela fora da palavra.
Isto, e nada mais. Mas nisso tudo h: atrao, medo, consolao, e a verdade tambm. Esta verdade
no de ordem filosfica; Conrad um autor sem filosofia, sem tendncias, sem psicologia mesmo.
A sua verdade no pensada, mas vivida, e na sua memria ela se dissolve em mil episdios vividos,
incoerentes, representados por esta sucesso de relaes que se confundem e se recortam. A vida,
na memria de Conrad, de natureza catica, e a isto corresponde uma luta desesperada com a
forma. As suas cartas abundam de descries desta luta, e de lamentos: Os episdios sucessivos do
romance no conseguem desprender-se do caos das minhas lembranas! Toda a sua literatura
apenas uma tentativa de pr em ordem o caos, de domin-lo, de emprestar um sentido vida. O
caminho para transformar essas experincias em arte a sua tcnica de romance.
H romances, como Nostromo, nos quais ele escreve, sem dificuldade, dentro da tcnica
tradicional; digno de nota que, nesses romances, o mar est ausente. Existem outros romances,
como A linha de sombra, nos quais o prprio mar o heri da ao; aqui, Conrad se ope
corajosamente ao elemento inimigo: conta em primeira pessoa. Em outros romances, enfim, o mar
a obscura causa primria que dirige os destinos; aqui, a luta com a forma a luta desesperada
contra um inimigo impessoal e impondervel, e nela que ele busca, em todas as partes, os caminhos
para chegar ao corao das almas e das coisas, lutando contra o elemento destrutivo que determinou
a vida de Conrad: a sua literatura a tentativa desesperada de iluminar as trevas, para pr em ordem
o caos.
O poderoso smbolo deste caos o mar. Sim, ele autor de romances martimos, e at os
meninos se encantam com os seus heris, esses capites silenciosos, magnnimos, leais, orgulho da
raa inglesa; mas, vistos mais de perto, esses heris do dever no passam de humildes servidores de
certos seres fantsticos: os navios. Conrad sabe descrever navios como s os velhos pintores
holandeses, navios no porto, navios de velas desfraldadas, navios na tempestade; enfim, como nos
87

quadros dos mestres, todos esses navios, armas de batalha do homem contra o destino desconhecido,
esto paralisados, pela misteriosa linha de sombra, em poder do inimigo terrvel, do elemento. O
mar, Conrad chama-lhe simplesmente: o inimigo. o monstro que encerra no seu seio todas as
tentaes e todas as desditas, todas as vitrias e todas as derrotas. a vida. Mas o inimigo nos d
uma oportunidade, e no por acaso que a obra-prima de Conrad traz este ttulo: The chance, Uma
oportunidade. No a oportunidade do aventureiro ou do guerreiro, a oportunidade dum jogo ou
dum combate. a oportunidade de dominar o nosso caos interior pela disciplina que este inimigo
furioso nos impe: a oportunidade de tornar-se um homem. Os fracos e os maus, os Jim e os
Anthony, sucumbem; mas o pobre e medocre MacWhirr pode ser salvo, porque escutou, no barulho
do tufo, a voz da sua conscincia. O mar o smbolo de uma ruim organizao do mundo; a
oportunidade que aparece nessas ondas o apelo conscincia humana, ao humano em ns, ordem
superior da solidariedade humana. a fora rigorosamente disciplinada da alma, pela qual o sombrio
pessimismo de Conrad se salva. Cheguei a suspeitar que a criao no fosse absolutamente moral.
a nossa tarefa esta ateno intrpida que se esquece de si mesma, inteiramente devotada ao dever;
eis a nossa misso, a que estamos ligados pela nossa conscincia. So palavras esquisitas, na boca
de um homem que se gabava sempre de ser um aristocrata catlico e polons; ressoam mais como
aristocrticas do que como crists. Mas este pessimismo viril se aproxima do estoicismo
verdadeiramente cristo de outro capito aposentado, de outro aristocrata, catlico e francs,
tambm professeur dnergie e castigado tambm pela vida: lembramos a sombra nobre de
Vauvenargues.
Um pessimismo viril. O seu olhar sobre o mundo incorruptvel; ele sabe, muito cristmente,
que a vida terrestre amarga experincia. No gasta palavras de um otimismo fcil e artificial. ,
muito humanamente, castigado, mas no vencido. Nos momentos extremos, os silenciosos e na
aparncia to simples, simplistas, heris do dever de Conrad, transformam-se em silenciosos
pensadores, compreensivos do destino humano, superiores, e cujo pensamento no menos
audacioso do que a sua coragem de marinheiro: se no h sada, precisa-se ir atravs. Conrad enfrenta
a vida, com as virtudes hericas da nobreza medieval: lealdade, humildade, honra e f. A fuga intil.
Ento, cumpre tudo arriscar para salvar a sua alma. Cumpre mergulhar no elemento destruidor: o
mar.
A tcnica de Conrad forneceu o segredo da sua arte; a sua filosofia, simples e corajosa,
fornecer o trplice segredo da vida de um marinheiro, de um ingls, de um poeta. preciso mergulhar
no mar: por isso que Conrad se fez marinheiro. Relembremos: Era incompreensvel porque ele se
evadira para confiar-se ao mar, em direes desconhecidas, para fins misteriosos. A filosofia
simples de Conrad, filosofia no sentido quase popular de sabedoria de homem muito experimentado,
no responde a isso. Ele no tem nada de um aventureiro. Talvez preferisse a vida patriarcal de um
nobre polons nos seus domnios; sem dvida teria preferido a vida de um homem da middle class
inglesa na sua cottage. No importa que, assim, no tivesse conhecido a aventura e a glria; mas no
teria tambm escutado a voz da sua conscincia nem salvo a sua alma. Se obedeceu ao appel de
linconnu, foi porque a sua conscincia o chamava. O apelo da conscincia a oportunidade que o
mar oferece, a oportunidade da salvao para os seus heris, esses desclassificados superiores,
como ele mesmo o era, esses outcasts of the islands. Pela sua arte e pela sua vida, Conrad desejava
salvar-se a si mesmo e aos outros: um marinheiro que salva os companheiros em perigo de naufrgio.
Assim, para a tripulao revoltada do navio maldito, Narcissus, o supremo perigo a oportunidade
de que resulta a solidariedade, e que promete reincorporar os outcasts humanidade. a ltima
esperana de toda uma humanidade que ser bem cedo um outcast of the islands. Por essa razo
cumpre aventurar-se ao mar, que , como a vida, um enchanted state, um estado mgico, cheio
de mistrio, e da ltima possibilidade tambm.
88

Conrad era marinheiro. O mar era a sua ptria. Mas no se trata do mar que banha
agradavelmente as nossas costas. o mar longnquo, deserto, sob o sol tropical, sulcado de navios
fantasmas povoados de prias. Conrad foi sempre um sem-ptria, um expulso, como o seu Jim. Os
seus compatriotas eram Almayer, os europeus coloniais, de nacionalidade incerta, os outcasts of the
islands. Se o mundo de Conrad um inferno, ele pertence, tambm, perduta gente.[185]
Mas sobre este mundo maldito levantou-se uma estrela. Existe um povo ao qual os horrores
dos sete mares nunca fizeram medo. Existe um povo que se sente em sua casa em todos esses mares
e em todas essas ilhas: o povo ingls.
Era a voz misteriosa da conscincia que impelia Conrad a tornar-se ingls. Ele vem do Oriente,
deste mundo eslavo que ele odiou, que oscila sempre entre o despotismo e a anarquia; ele vai ao
mundo, o nico mundo, onde a liberdade e a disciplina esto em harmonia. Conrad odiava os russos
e a literatura russa, representantes do anrquico esprito oriental que ele viu Sob os olhos do Oeste;
disciplinou-se literariamente, como Henry James, na escola dos franceses, e como James chegou a
naturalizar-se cidado ingls; mas no se tornou, como James, membro da elite inglesa afrancesada;
tornou-se membro desta outra elite inglesa que enfrenta sempre o caos, o oriental e o infernal:
tornou-se marinheiro. Aps ter conhecido as glrias da literatura inglesa, a comodidade da vida
inglesa, a conscincia da liberdade inglesa, tudo o que vale o gastar uma vida para tornar-se ingls,
Conrad aprendeu a mais difcil arte inglesa, a que Charles Morgan celebrou no Essay on singleness of
mind [186]: a arte de ser um homem. Conrad desejava ser um simples marinheiro ingls, um
marinheiro livre e leal de Sua Majestade Britnica; um marinheiro que cumpre o seu dever, o dever
a que estamos ligados pela conscincia, o dever ao servio desta grande epopia que levou os
ingleses at os confins do mundo. A liberdade apurada pela disciplina , para Conrad, o supremo valor
humano. Ele cumpriu este dever que a Inglaterra espera de cada um dos seus filhos,[187] nessa
submisso voluntria solidariedade voluntria que o segredo e a grandeza da liberdade dos
ingleses.
Nesse sentido, Conrad era ingls. Quando j no podia servir Inglaterra no mar, passou a
servi-la naquilo que ficar da Inglaterra quando nosso ltimo navio de guerra repousar no fundo do
mar que ter devorado os nossos ltimos rochedos cretceos:[188] a literatura inglesa.
Conrad desprezou, surpreendentemente, a literatura. O seu primeiro romance apareceu
quando ele tinha quarenta anos. Vinte anos antes encontrara, em Bornu, seu Almayer, desaparecido
do mundo civilizado. Vinte anos depois escreveu a Loucura de Almayer, no para fazer literatura, mas,
embaraado ainda pela lngua estrangeira, para procurar uma recordao de coisas longnquas e
homens esquecidos. Em seguida, acumula febrilmente as mil anedotas dos portos malsios, as mil e
uma noites sobre o Pacfico, para salvar essas lembranas, para compor a epopia do Oceano, do mar
ingls; epopia da qual os seus romances constituem os fragmentos.
Fragmentos de epopia duma humanidade em marcha, os romances dissolvem-se, eles
prprios, em episdios fragmentrios, cada um dos quais uma etapa no caminho da humanizao
da humanidade. A esta composio por etapas corresponde o estilo conradiano, reconhecvel entre
mil: narrao seca e sbria, onde muitas vezes as palavras mais elementares de repente se revestem
de uma tristeza metafsica ou de uma significao superior, como o raio da sorte cai das nuvens do
tufo. A bem dizer, no so romances, essas viagens sem fim nem termo; pelo menos, no pertencem
categoria do romance moderno, e para classific-los necessrio estabelecer uma distino que
escapou, at agora, ateno da crtica.
O velho romance, antes do sculo XIX, o romance pr-histrico, est sempre em viagem.
Dom Quixote percorre a Mancha e Gil Blas a Espanha; Robinson percorre os mares e Gulliver os pases
da imaginao; Tom Jones viaja na Inglaterra, e o Lawrence Sterne da Viagem sentimental, na Frana;
e o romance do goethiano Wilhelm Meister chama-se Anos de viagem. Os criadores do romance
moderno, Stendhal e Balzac, domiciliaram-no. Desde ento o grande romance europeu passou a
89

habitar a cidade e a provncia; o romance de viagem tornou-se um gnero menor, romance de


aventuras para uso da juventude. Agora, explica-se o mal-entendido quanto aos romances
martimos de Conrad: ele retomou uma antiga forma para revolucionar o gnero. Ele dissolveu a
forma. Abriu o romance para o espao, como Marcel Proust o abriu para o tempo. Somente, a direo
de Conrad no o passado; o seu romance em marcha prediz um futuro sombrio. Ainda uma vez,
a humanidade, expulsa da civilizao, outcast of the islands, embarcar, para todos os mares. O
romance de Conrad, como o seu autor, um expatriado.
O romance de Conrad mostra-nos aquilo que nos espera: traies, decepes, doenas,
guerras, falncias, malogros de toda ordem; e, atravs deste caminho de horrores, a terrvel linha da
sombra, o ponto-morto do desespero, a linha que no se pode transpor seno ao preo de todas as
iluses de felicidade; e quem sabe se se voltar, depois, ao porto de salvao? Os vencedores de
Conrad so sempre vencidos, como ele mesmo era um vencido, pelo mar e pela vida.
Mas esses vencidos so os verdadeiros vencedores. Aprenderam na derrota aquela
concentrao espiritual, que o teresiano Charles Morgan celebrou como a arte de tornar-se um
homem; e esta concentrao transforma o seu passado. Nas suas lembranas, a chance est presente,
restabelece-se a solidariedade dos coraes, a solidariedade da humanidade faz-se pressentir. Com a
derrota, descobriram o que haviam perdido, o que os tinha expulsado para os sete mares: a falta do
sentimento de humanidade,
... este sentimento de solidariedade que une a solido de inmeros coraes a esta outra
solido de sonhos, alegrias, sofrimentos, aspiraes, iluses, temores e esperanas, que une
todos os homens a todos os homens, toda a humanidade numa unidade superior, aqueles que
morreram queles que vivem, aqueles que vivem queles que nascero.[189]
Aquele que desejar salvar sua vida, a perder; e aquele que perder sua vida pelo amor, a
reencontrar. Eu tinha ele dito nunca obtive, na vida, aquilo que desejei; mas acrescenta:
O melhor, na vida, , talvez, nunca ter obtido aquilo que se desejava.
Sem dvida, esta filosofia de Joseph Conrad no uma concluso nem um fim; mas a vida
tambm no tem concluses, e tambm no h fim no murmrio longnquo do mar sombrio.

ALGUMAS PALAVRAS SOBRE A INGLATERRA


Detesto sinceramente Rudyard Kipling. Sua mandbula de buldogue a expresso fisionmica
da educao tanto no jngal como para o jngal, e a brutalidade simplista dos seus contos indianos
representa o estado de esprito de certos gentlemen, que se comportam perfeitamente em sua casa,
mas, no estrangeiro, procedem como no jngal dos selvagens. No suporto esta raa kiplinguiana de
comerciantes violentos, dissimulados em suboficiais, que tagarelam nos Barrack-Room Ballads e
zombam dos nomes incompreendidos das cidades subjugadas:
My name is OKelly, Ive heard the Revelly
From Birr to Bareilly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,
And fifty-five more, all endin in pore.[190]

90

Deus prometeu-lhes, a eles, a soberania das ndias, com as suas cinqenta e cinco cidades,
todas terminando em pore, e a soberania do mundo, que ouviu, espantado, o grito orgulhoso: God
Save the King!
Uma s vez Rudyard Kipling exprimiu uma emoo profundamente humana: foi quando
comps, por ocasio do jubileu da velha rainha Vitria, o seu poema Recessional, maneira das
ladainhas de procisso da Igreja Anglicana. A Inglaterra de ento estava na culminncia da glria, da
fora, da riqueza, e a assemblia dos Lordes e dos Bispos e dos Comuns na Abadia de Westminster,
sombra dos tmulos dos grandes mortos da nao, e sob a cpula da ruidosa Aleluia de Haendel, era
a reunio mais gloriosa, mais poderosa, mais rica do mundo, e quando gritava, com orgulho incrvel:
God save the Queen, ento Rudyard Kipling lhe lanava o desafio contrito do seu Recessional:
Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget lest we forget!
Toda esta glria ser de ontem, e perecer como a glria de Nnive e de Tiro, das cidades
malditas: Juiz das Naes, poupa-nos, para no esquecermos, para no esquecermos!
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget lest we forget!
Como um profeta, o poeta se assusta do dia da catstrofe: Que o Deus dos Exrcitos nos
assista, para no esquecermos, para no esquecermos!
Thy mercy on Thy people, Lord! Amen.[191]
Para no esquecer, para no esquecer! Eu o tinha esquecido, ao brutal mercenrio Kipling,
com a sua loquacidade orgulhosa e suas cinqenta e cinco cidades, todas terminando em pore. A
sua figura annima me ocorreu lembrana foi ontem quando um aparelho de rdio distante
tocava o Marlborough sen va-t-en guerre, como uma marcha fnebre, e os sinos da Abadia de
Westminster ressoavam uma Aleluia abafada e um muito longnquo God save the King. Era a hora de
uma cidade terminando em pore.
Pensava nesta imensa herana, pensava na grandeza viril dos esticos da Antiguidade, no
verso amado de Lucano:
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.[192]
A causa vitoriosa agradou aos deuses, mas a Cato a vencida. E as cinqenta e cinco cidades
todas terminando em pore submergiam-se nas guas tenebrosas do Oceano longnquo, como um
grande navio incendiado, e do mar visionrio ante os meus olhos subiam os cem condados ingleses,
todos terminando em shire, esta paisagem a que Katherine Mansfield chamou um jardim longnquo,
visto pelas janelas da alma: a Inglaterra.
Uma floresta de gruas e de mastros, fantasma na bruma, o porto; uma floresta de pedras,
Londres; uma floresta de pequenas casas uniformes, os subrbios; catedrais enormes dominando
pequenas cidades medievais; a luz amarela da tarde de inverno sobre as capelas e os colgios, em
que a raa dos fellows e dos tutors guarda, como os monges da Idade Mdia, o nosso ltimo tesouro;
91

chamins e chamins, praias e praias, frias na bruma de uma chuva fina e incessante. Fantasma de
um castelo irreal: a ilha no mar setentrional, a ilha que governa o mundo.
Um poeta chamou-a o castelo do imprio e do tdio, e seu spleen acrescentava:
Uma ilha da danao, vomitando fumaa negra, uma mquina barulhenta, essa hipcrita e
bria Inglaterra; Deus at ficou desolado quando criou o ingls e viu que no lhe dera voz para
cantar, nem sentidos para gozar da vida, mas um livro de contos, em vez de corao; e para
compensar essas borralheiras da criao, concedeu-lhes Deus um pouco de domnio mundial,
e, para merec-lo, trs coisas preciosas: a liberdade civil; o conforto; e o William
Shakespeare.[193]
Assim .
Evidentemente, o nome de William Shakespeare no figura l seno como uma metfora, um
pars pro toto[194], um mot-clef para indicar a literatura inglesa, a maior, a mais rica, a mais profunda
literatura do mundo, um jardim visto pelas janelas da alma; Shakespeare, o mestre, cuja vara
mgica de Prspero evoca todos os espritos do cu e do inferno, Shakespeare representa a o senhor
feudal, o lorde do castelo, cujo prado, cuidado h trezentos anos, guardado aristocraticamente
pelas sebes clssicas da poesia de Alexandre[195] Pope. No o imagineis como um jardim muito
regular, ao gosto de Versalhes; de Marlowe e de Chapman a Keats e Swinburne, as ninfas, os stiros
e as mnades da Hlade no cessaram de vaguear orgiasticamente pelos seus prados; no alto, a
literatura inglesa sempre teve profetas, os Milton para atear as revolues, e os Carlyle para exorcizar;
em baixo, um riso inextinguvel, homrico, ressoa atravs dos sculos da literatura inglesa, o riso
alegre de Chaucer, o riso mordaz de Ben Jonson, o riso maligno de Swift, o riso espirituoso de
Congreve, o riso melanclico de Sterne, o riso ruidoso de Fielding, o riso irnico de Jane Austen, o riso
bonhomme de Dickens. E quando este riso ameaa tornar-se em pequenez mesquinha da mdia, o
esprito ingls sempre lhe sabe opor o seu taedium, seu spleen: os terrores da noite de Thomson, as
vises infernais de Blake, o vento horroroso sobre os Wuthering heights[196] de Emily Bront, o wait
in unhope de Thomas Hardy. Estes sonhos diablicos da vida, que so eles seno as alegorias dos
terrores que o marinheiro ingls arrostou, Robinson sobre a sua ilha deserta, o marinheiro de
Coleridge sobre o seu navio maldito, o marinheiro Joseph Conrad sobre os sete mares e o Oceano
ardente do Sul? No h recanto sobre a terra onde no cintile a lmpada solitria dum marinheiro
ingls, e sua luz responde a lmpada solitria dos humanistas Matthew Arnold ou Walter Pater em
suas clulas monacais de Oxford ou de Cambridge. L fora, os furaces devastam; mas at home, o
doce luar sobre os jardins da Inglaterra faz cantar os rouxinis de Shelley e danar as fadas de Spenser.
E perto da clula do colgio, onde o esprito evoca os demnios, est a igreja, onde o dia, que expulsa
os demnios, saudado, em nome do Lord Almighty, pelos cantos piedosos de John Donne, de
Cowper e Wordsworth.
O nome de William Shakespeare no seno uma cifra: resume-os todos, o mestre desta
floresta encantada da literatura inglesa, de que o velho filistino Macaulay[197], to feliz em suas
frmulas, disse: Quando nosso ltimo navio de guerra descer ao fundo do mar, quando a tempestade
quebrar o ltimo rochedo cretceo desta ilha, haver sempre um monumento imperecvel da nossa
nao: a literatura inglesa.
uma literatura de fidalgotes, caadores, esportistas, marinheiros: uma literatura ao ar livre.
A atmosfera, livre, fresca, pura, o incomparvel nas obras da literatura inglesa, que mais do que
outra apaixonada da Natureza, e cujo monumento mais velho uma cano de vero:
Summer is y-comen in!
Sing cuckoo! cuckoo![198]
92

Mas o vero ingls uma coisa singular. Byron sustentou que o inverno ingls acaba em julho,
para recomear em agosto[199], e muita gente nunca percebeu um vero ingls. preciso ter bons
nervos para senti-lo. Mas, de uma vez por todas, Deus disse aos ingleses: Make the best of it!; e das
inclemncias do tempo fizeram eles o conforto.
No em toda parte que se gosta dos ingleses. Mas no h quem no se admire da virtude
poderosa de instalar-se em todos os continentes, de transplantar para sob todos os cus as mesmas
casas inglesas, os mesmos clubes ingleses, os mesmos lugares de esportes ingleses, a capacidade de
dedicar-se, em toda parte e sempre, imperturbavelmente, pescaria linha e ao golf, ao tnis e ao
cricket, ao comrcio e aos estudos gregos. O grande manual da pesca linha, o Compleat angler de
Izaak Walton, ao mesmo tempo o grande manual do perfeito gentlemen, no qual se aprende o
sangue-frio dos nervos, a tranqilidade da alma, o fair play da competio. O ingls o amigo mais
frio, o vizinho mais seguro, o inimigo mais generoso.
A Inglaterra teve muita glria: Lord God of Hosts, be with us yet, lest we forget. Mas a maior
glria da Inglaterra o fair play. um mtodo de negociar, de executar os esportes e de fazer a guerra.
sobretudo o esprito da liberdade civil.
A Constituio inglesa no est escrita, o Direito ingls no est codificado. difcil a gente
entender-se entre os mil casos de precedncia, cujos efeitos incrveis, a tenacidade de certos usos
seculares j desprovidos de sentido, tm divertido a muitos. Cada dia de Ano-novo, os deputados da
City de Londres apresentam a Sua Majestade Britnica um pedao de madeira, lembrana do
arrendamento de uma floresta que um rei da Idade Mdia concedia a seus vassalos mui leais, floresta
que j no existe h muitos sculos; e seus vassalos mui leais forariam seu rei a aceitar esse pobre
feixe de lenha, porque ele lhes garantiu o privilgio de iseno de certos outros impostos. No pagar
dir-se- constitui naturalmente sua virtude tradicional. Mas escutai a histria do cidado Joseph
Hume:
Ao tempo de Canning e da reforma parlamentar, havia na Cmara dos Comuns o deputado
escocs Joseph Hume, homem grosseiro, de cabelos ruivos, extremamente antiptico, o livro de
contas personificado, e que no podia dizer trs palavras sem referir nmeros, sem falar de dinheiro.
O oramento era a sua especialidade. Sob todos os ministrios, o seu lugar era sempre nos bancos da
oposio. Era o terror dos ministros. Canning no ousava nunca em sua presena pronunciar um
nmero, sem primeiro consultar o Tesoureiro: How much? Todo o mundo o temia e o detestava.
Um dia, porm, porque o rei e os lordes no cumpriram a palavra empenhada na reforma do
Parlamento, Joseph Hume ergueu-se e pediu a palavra, para falar, com surpresa de todos, sobre um
assunto fora do oramento, e a sua voz de bolsista embotado se tornou estrepitosa como os sinos da
Abadia de Westminster; e, porque o seu corao estava em sua bolsa, prope a moo de no pagar
impostos. Ah, o velho bolsista revolucionrio! Mas, nove anos depois, estando a guerra s portas e o
tesouro esgotado, o referido Joseph Hume ergueu-se e declarou querer pagar voluntariamente os
impostos do ano seguinte, porque recusar os impostos privilgio da Cmara dos Comuns e pagar
os impostos privilgio do cidado ingls.
Esta palavra privilgio o mot-clef da liberdade inglesa. Os privilgios so herdados por
tradio, e atestados e garantidos pelos casos de precedncia, e este sistema simples e complicado
substitui todos os cdigos e todas as constituies escritas, at as situaes mais irregulares e
ameaantes; porque a prpria revoluo um privilgio.
Notai bem como difere, em relao lngua inglesa, a significao da palavra privilgio em
outros idiomas, em francs por exemplo. Na Frana os privilgios so abusos abominados e
detestados, fazem-se revolues para aboli-los. Na Inglaterra os privilgios so liberdades tradicionais
e veneradas, e fazem-se revolues para restaur-los. Sai-se da legalidade somente para reparar a
legalidade violada; nada alm disso. Um passo a mais, e o privilgio real se dirigiria contra os
93

revolucionrios, e nenhum gentleman se prestaria a tal violao da ordem legal, que conexa
liberdade inglesa. A ordem e a liberdade inglesas esto sempre em equilbrio, e a arte do fair play
poltico est em equilibrar honestamente, sem violncia, as foras opostas. Eis porque a oposio ,
na Inglaterra, uma instituio do Estado, necessria manuteno do equilbrio chamado sistema
dos partidos, e regulada pela lei do fair play.
Isto no se escreveu em nenhuma Constituio. a fora duma tradio multissecular e
venerada, fruto duma educao de todo um povo, para o fair play. O fair play, totalmente
independente de pargrafos jurdicos e convices de partido, no nem liberal, nem conservador,
nem sequer uma lei. Nem um sistema poltico. o mtodo o ltimo mtodo de uma honesta
vida comum de pessoas honestas. Da o motivo por que chamei ao fair play a maior glria inglesa
lest we forget lest we forget!
A Constituio inglesa no se escreveu. s uma tradio, a tradio da liberdade. Algumas
leis, em vigor ainda mas j obsoletas, a famosa Magna Charta, a Declaration of Rights, no constituem
mais do que smbolos, smbolos jurdicos da poltica do fair play. Toda a vida inglesa est cheia de tais
smbolos, que regem sem fora exterior, somente pela conveno tcita do fair play. O policial, na
rua, levanta o seu basto muito inocente e o ingls mais individualista e mais obstinado logo pra,
pois que o basto policial tambm um smbolo, smbolo do poder real, institudo para proteger as
liberdades individuais e obstinadas de todos os ingleses. O mais poderoso desses smbolos o que
rene em si todos os aspectos da vida pblica inglesa: a famosa procisso de Westminster, a festa
real e eclesistica por ocasio da inaugurao e do encerramento dos Parlamentos, das coroaes e
dos enterros dos reis. Foi num desses momentos solenes que se escreveu a prece lest we forget
lest we forget! Ento, as duas Cmaras, a dos Lordes e a dos Comuns, saem da Casa do Parlamento,
edifcio que rene ao aspecto gtico da tradio medieval todas as instalaes do conforto ingls. O
cortejo conduzido pelo primeiro ministro e pelo chefe da oposio, um ao lado do outro, smbolo
do fair play poltico, do equilbrio entre a ordem legal e a liberdade civil. Assim, o primeiro ministro e
o chefe da oposio, os lordes e o povo, entram na Abadia de Westminster, cujos tmulos e pedras
formam uma revista shakespeariana da histria inglesa; no meio dos reis e dos nobres lordes, esto
enterrados os poetas; todas as glrias desta instituio nacional que a literatura inglesa: a esttua
de Shakespeare sada o tmulo de Henrique VII. E o smbolo supremo desta unidade de tradio, de
liberdade e de honestidade o primeiro gentleman do pas, o rei, que a reside no meio de seus lordes
e de seus comuns: em sua honra que os sinos da Abadia de Westminster oferecem sua Aleluia, e
todo o povo o seu God save the King.
Pensei nisso quando os sons longnquos do Marlborough sen va-t-en guerre e dos sinos
fnebres fendiam meu corao. Tive a viso desta grande histria inglesa, histria duma conquista da
liberdade, e estava enfim reconciliado com este soldado ingls, com suas cinqenta e cinco cidades,
todas terminando em pore, ele tambm um soldado annimo da liberdade pela Inglaterra, por ns
todos:Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget lest we forget!
Os sinos de Westminster dobram. por uma cidade terminando em pore. S? Ocorrem-me
as palavras do velho e grande poeta John Donne, que se prestaram a ttulo de uma obra de nossos
dias[200], resumo terrvel das nossas angstias:
For whom the bell tolls?
He tolls for you.[201]
Por quem dobram os sinos? Dobram por vs. Por vs, por ns todos. No esqueamos, no
esqueamos nunca! God save the King.
94

3.a PARTE
JULGAMENTOS
TRADIO E TRADICIONALISMO
Os aspectos do nosso tempo trazem a todos os lbios as expresses: Isso nunca se viu, isso
desafia toda a experincia. um sintoma muito grave. O primeiro dever de Ado foi o de chamar
as coisas pelos nomes, para as reconhecer. Cabe-nos, a ns, antes de tudo, reconhecer as coisas, de
acordo com as experincias que, desde Ado, a humanidade vem acumulando. Talvez Matthew
Arnold denominasse a isto a faculdade crtica de distinguir; o que est na base da verdadeira
civilizao. essa a mesma faculdade crtica de distinguir de que o mstico tem necessidade a fim
de verificar se as suas vises provm de Deus ou do Demnio. E a verdadeira civilizao a viso
da humanidade. Temos, pois, desde Ado, que se achava em estado de graa natural, a necessidade
das experincias, cuja soma est acumulada nas tradies da humanidade, para reconhecer as coisas
e pr em ordem o caos. Mas como consegui-lo, se as prprias coisas desafiam toda a experincia?
A perda das tradies o sinal do nosso tempo. O reverso a florescncia dos tradicionalismos
de toda ordem. Sabemos ainda hoje o que uma tradio? o que me pergunto. Mas, para
responder, o pior dos caminhos seria recorrer aos De Maistre, aos de Bonald, aos Adam Mueller, aos
Donoso Corts, aos grandes tradicionalistas, cuja atividade espiritual foi excitada pela perda das
tradies da sua prpria poca. Nossas perdas so bem nossas. preciso suport-las e medit-las,
por nossa prpria conta.
O que uma tradio? H vrias respostas. A tradio de um povo, de uma regio, de um
grupo, , primeiramente, um conjunto de tradies: as crenas, os costumes, as canes, a cozinha,
a casa, a famlia, todo esse conjunto de coisas, das quais s nos damos conta quando se vo. Elas so
o objeto de lamentaes nostlgicas de todos os velhos e de todos os retardatrios. Desde o velho
poeta espanhol Jorge Manrique, que se lamentava
Qualquiera tiempo pasado
Fue mejor
at ao velho que me assegurava, ainda outro dia, que o verdadeiro amor apenas existiu
pelos anos de 1890. Em certos homens e h muitos deles esse tradicionalismo de
ressentimentos se condensa numa hostilidade violenta contra o seu prprio tempo: eles esto
prontos a aderir a todas as revolues contra seu tempo, sem ver que assim perecem os ltimos
95

restos das queridas tradies. O contrrio desses partidrios pequeno-burgueses,


ressentimentais[202] das revolues herostrticas[203], encontra-se nos amadores entusisticos das
tradies moribundas, nos folcloristas das velhas canes e costumes, cujos museus mofados s
raramente se transformam sob a mo de um grande artista, de um Gilberto Freyre num quadro
vivo do passado: unicamente quando esse passado se foi para sempre.
O que une as duas espcies de tradicionalistas que eles no so exigentes. Lamentam e
colecionam tudo. Por a ganhamos um primeiro elemento de definio de uma verdadeira tradio:
tradio escolha. Primitivamente, a tradio era o que no est escrito, o que se transmite
oralmente; os grandes tradicionalistas do romantismo no procuram a tradio dos livros, mas a
tradio no escrita do povo, a tradio subconsciente das lembranas populares. Por isso as
tradies encerram um elemento perigoso de incerteza, de autenticidade duvidosa. Elas precisam ser
garantidas por uma autoridade. O complemento indispensvel do princpio de tradio na Igreja
Romana a autoridade do papa, a autoridade de distinguir o que a verdadeira tradio e o que no
. Tradio escolha.
No h uma s tradio em nenhum lugar. Em toda parte h muitas tradies, entre as quais
preciso escolher. A escolha de uma tradio a reprovao das outras, uma deciso suprema.
Nisso consiste a grande poltica. Porque a escolha das tradies do passado determina o futuro. Os
Estados Unidos rejeitaram as tradies aristocrticas do Sul e adotaram as tradies puritanas do
Norte. Isto determinou a sua histria. Quase sempre essa escolha de tradies muito consciente,
at mesmo arbitrria: cada recanto da maravilhosa Roma medieval dos papas que desaparece para
dar lugar s escavaes de alguma runa desinteressante da Roma imperial prova a poltica
arqueolgica, a escolha da tradio, da Itlia fascista. Muitas vezes a escolha da tradio impossvel;
a Frana moderna despedaou-se entre duas tradies: a galicana e a jacobina. s vezes no h
tradies que escolher, porque se perderam todas as tradies, como na Alemanha depois de
Nietzsche. Ali foi criada a tradio artificial dos velhos germanos, que no est ligada por nenhuma
continuidade aos alemes modernos.
Mas a continuidade essencial tradio: o segundo elemento da definio. Ainda uma vez a
Igreja Romana nos instrui: ela rene a autenticidade das suas tradies a uma continuidade, a
sucesso apostlica dos seus bispos. No se cria uma tradio por si s. Isso significaria colocar-se
a si mesmo na origem das coisas, em vez de Deus. Contra essa blasfmia revolucionria o grande
romntico e conservador alemo Achim von Arnim lanou, no seu romance A condessa Dolores, a
magnfica apstrofe: Maldito seja aquele que comea por si mesmo! Somente a infmia comea por
si mesma um novo mundo. O que bom, o foi eternamente.
Com isso a tradio parece essencialmente contra-revolucionria. Houve, porm, muitas
vezes, revolues de tradicionalistas, e o pas mais tradicionalista, a Inglaterra, conhece apenas
revolues tradicionalistas, para defender-se de inovaes, chamadas contra-revolucionrias. O
verdadeiro inimigo da tradio a anarquia espiritual, que esmaga todas as continuidades; e a
tradio e a contra-revoluo no so a mesma coisa. No volume XVII das Obras de Lenine, lembrome de ter lido: A cultura proletria no deve ser outra coisa seno a evoluo sistemtica dos
tesouros que a humanidade conquistou sob o jugo dos capitalistas. Lenine critica, zombeteiramente,
os radicalismos ridculos dos artistas revolucionrios, e acrescenta: O marxismo o resultado de
trs produes da burguesia: a filosofia alem, a economia poltica dos ingleses, e o materialismo
francs do sculo XVIII. V-se que Lenine escolheu cuidadosamente sua tradio, e o fez para guardar
uma continuidade. A civilizao diz ele no poderia sobreviver ao capitalismo, que a criou,
sem uma revoluo que destrusse e preservasse ao mesmo tempo: a revoluo social necessria
para realizar, no futuro, a continuidade da civilizao. Continuidade a primeira e a ltima palavra
dos Bonald e dos Adam Mueller. Assim, como eles, Lenine tradicionalista.
96

No o digo por prazer do paradoxo. Digo-o para poder melhor definir a continuidade e salvla do monoplio de um programa poltico. A liberdade civil inglesa tambm uma tradio em
continuidade. O tradicionalismo dos Burke, dos Savigny, no esttico; ele sublinha sempre o tornarse orgnico, continuado, muitas vezes inconsciente. Visivelmente, coisa diversa da evoluo dos
liberais: estes relevam o movimento em todas as coisas durveis; aqueles relevam a durabilidade em
todas as coisas movimentadas.[204] Ao ver dos tradicionalistas, o mundo destruir-se-ia por si mesmo,
em movimentos precipitados, se a durabilidade e a continuidade histrica no reagissem. Estamos
sempre na iminncia de cair no abismo. O verdadeiro tradicionalista Lenine o s pela metade
seriamente preocupado com angstias religiosas. O contrrio do bem-pensante burgus, que
quisera ver a continuidade dos seus progressos materiais garantida pelas tradies que ele
secretamente desdenha. Tradicionalismo no um programa poltico. Ele treme pela existncia do
mundo.
Essa nova definio fornece um elemento positivo e um elemento negativo. O elemento
negativo ensina-nos que o tradicionalismo no um programa poltico. As grandes contradies
polticas e ideolgicas desaparecem, a, mais ou menos. No se trata de revoluo ou de contrarevoluo. Trata-se de um problema grave: como conservar a continuidade do mundo? Questo de
ttica.
A ttica representa, nas relaes materiais dos homens, o que representa a pedagogia nas
regies do esprito. A tradio guarda as experincias do passado e transmite-as, pela continuidade,
s geraes do futuro. Essa funo de transmisso revela o carter pedaggico da tradio.
Naturalmente no falo da pedagogia escolar. Falo da pedagogia, maior, dos povos, assunto de
extraordinria importncia e por a muito pouco estudado. H somente um mestre: a Ordem dos
Jesutas. Sem dvida, a verdadeira grandeza dos jesutas reside nos princpios da sua pedagogia, que
assim poderia ser resumida: apresentar aos alunos noes fixadas, subtradas a qualquer discusso,
e incuti-las por uma disciplina que um cerimonial. Essa disciplina, porque um cerimonial, por assim
dizer, mecanizado, preocupou seriamente o esprito atormentado de Pascal. Mas ele no tem razo.
Vivemos, todos ns, dentro de cerimnias. Cada um de ns tem necessidade de certas cerimnias
muito pessoais para poder adormecer, de noite. A tela, a opereta, o rdio, a literatura fcil, que
adormecem nosso esprito, aplicam o cerimonial de seus esteretipos, tradio eterna do mau-gosto.
O cerimonial do adormecimento, porm, representa mais do que caprichos individuais: a ligao
entre o dia, com os seus movimentos instveis, e a noite, com a sua durao obscura. Todo o
cerimonial, o cerimonial religioso sobretudo, encerra a vida quotidiana e banal pela vida, mais alta e
mais solene, da durabilidade. O cerimonial d-nos a disciplina para suportar o olhar das noes
fixadas, dos dogmas, das idias. O cerimonial a disciplina pedaggica da continuidade
tradicionalista. Todo tradicionalismo cr em idias invariveis. Essa comunidade de vistas idealista
independente de todos os programas polticos ou espirituais: a civilizao antiga dos humanistas, a
civilizao medieval dos romnticos cristos, a civilizao proletria maneira de Lenine constituem
conjuntos semelhantes de idias de valor indiscutvel. Eis o elemento positivo da definio que a
noo de continuidade nos forneceu: todo tradicionalismo, ao contrrio do progressismo,
idealista, platnico.
Eis porque os jesutas so humanistas convictos. Os jesutas e os humanistas aliaram-se pela
f comum nas idias durveis, invariveis, subtradas a toda crtica.
Essa atitude anticrtica em relao ao passado caracterstica dos tradicionalismos. Parece
contrria ao que procuramos? No devemos esquecer que procuramos a faculdade crtica de
distinguir; o que est na base da verdadeira civilizao. Mas aquela atitude verdadeiramente
anticrtica? Ela me parece, antes, acrtica, o que no uma distino muito sutil. H dias, lia nas
Conversaes com Goethe, do velho Eckermann: Em Roma hospedei-me numa casa perto da Piazza
del Popolo; hoje v-se em Roma uma outra casa onde pretendem que eu teria habitado. No importa,
97

preciso deixar seguir as tradies (8 de abril de 1829).[205] Esse ponto de vista no , de modo
algum, pragmatista, no tem relaes com o dinamismo artificial de Nietzsche. Permitam-me
pequena digresso. Ningum admira Nietzsche mais do que eu, ningum lamenta mais os malentendidos brutais que o transformam, na conscincia dos semiletrados, em profeta do
pangermanismo ou apologista de um atesmo especificamente alemo. Nietzsche um poetaprofeta. Dizia a verdade que os grandes mestres do positivismo alemo no viam: a civilizao achase beira do abismo niilista. A profunda ignorncia filosfica do seu tempo impediu-o de reconhecer
a origem dessa catstrofe na falsa interpretao da evoluo hegeliana em sentido darwinista e
materialista; seu mestre Schopenhauer barrou-lhe o caminho de volta a Hegel. Mas a evoluo de
Hegel no outra coisa seno a durabilidade de Goethe. O caminho de volta, de Nietzsche, atravs
de Hegel, a Goethe, um verdadeiro caminho de salvao. Ele nos leva venerao respeitosa do
que , do que se formou no seio da durabilidade. Assim, a pequena digresso conduziu-nos a um
acriticismo consciente, que no pe mais em discusso as idias, porque esto indestrutivelmente
consagradas pelo tempo, pela durabilidade, pela continuidade. O tradicionalismo platnico.
Todo platonismo de ordem esttica. Meu amigo Adolf Loos, o grande arquiteto vienense,
gostava de dizer: Tudo o que moderno feio, tudo o que velho belo. Alain explicaria isso
pela funo exterminadora do tempo, que s deixa subsistir as coisas bem realizadas, destruindo as
falhadas. Que casas feias! dizia algum a Machado de Assis, que respondeu: Feias! Mas
so velhas![206] Essas casas no podem ser feias, porque o tempo as poupou. O tempo,
paradoxalmente anti-histrico por definio, esquece o feio e s conserva o belo. E isso vale tambm
quanto ao verdadeiro. As velhas verdades dizia Loos dizem-nos mais que as novas mentiras.
Porque o tempo esquece o feio, mas a mentira esquecida por si mesma. Tudo quanto moderno
no vale nada. Os antigos tm sempre razo.
Eis uma profisso de f bem tradicionalista. A tradio no tem necessidade de justificar-se
perante ns. Muito ao contrrio, ns que temos necessidade de justificar-nos perante a tradio.
quase ridculo criticar uma tradio; porque ela existe, e tudo quanto existe tem a sua razo de ser.
A frase citada de Goethe bem hegeliana, certamente sem ele o saber. uma insolncia crtica exigir
que os antigos, os velhos, as tradies, se confirmem perante ns. muito mais razovel exigir que
ns nos confirmemos perante eles. Nesta exigncia reside a razo de ser de todo humanismo. As
verdades da Antiguidade greco-romana no eram verdades eternas, e as suas belezas no eram
insuperveis. Longe de ns o academicismo insuportvel. Mas foram as primeiras verdades e as
primeiras belezas bem sucedidas que uma tradio contnua nos transmitiu, e isto as erige em
instncias durveis, que dirigem a todas as pocas e a todo homem consciente esta pergunta, que
a essncia do humanismo: Sois dignos de ns, os vossos antepassados? Sois dignos? Assim fala
o tradicionalista. Ele nos examina, e esse exame do moderno em face do eterno revela a funo
pedaggica da tradio.
A tradio , portanto, uma ttica pedaggica, que nos ensina a guardar a continuidade em
relao s experincias do passado, e a escolher as experincias que nos servem para reconhecer o
durvel dentro do instvel em nosso curto momento de vida. Essa escolha de suprema
importncia. Sem essa escolha, ns nos abandonaramos ao falso tradicionalismo dos homens de
ontem, retardatrios, rancorosos, amadores do que j foi antigamente e para onde preciso
voltar, como se a morte fosse um convite para a vida. A esse tradicionalismo arqueolgico nos
contrapomos com a frase de Barrs: Encontrei uma disciplina nos cemitrios.[207] No cito isto
para lembrar o elemento disciplinar, pedaggico, da tradio, mas para sublinhar o elemento ativo,
dirigido para a vida, e que prevalece na funo escolhedora. A verdadeira tradio sempre ativa.
Ouso dizer: reconhecem-se as falsas tradies pela sua essncia determinista, fatalista, passivista.
Longe de mim fechar os olhos ante as verdades que existem em todo erro: h uma grande
verdade histrica no marxismo, h uma grande verdade humana na psicanlise, e h mesmo uma
98

verdade antropolgica incontestvel no racismo. Mas o que existe de essencial nessas grandes
heresias do nosso tempo o passivismo fatalista que lhes comum: a convico da inevitabilidade
do destino econmico, do destino subconsciente, do destino racial. No por um acaso que essas
escolas tendem a estabelecer Inquisies mais ortodoxas e mais intolerantes do que qualquer
Inquisio que tenha tentado suplantar a conscincia humana. E essa tentativa caracterstica das
falsas tradies.
A tradio s existe na conscincia humana. Somente a conscincia humana possui a liberdade
de escolher, o que indispensvel ao verdadeiro tradicionalismo; uma liberdade sem a qual todo
tradicionalismo, romntico ou leninista, degenera em opresso inquisitorial. O falso tradicionalismo
tenta sempre suplantar a conscincia humana por uma escolha, feita uma vez por todas, para nos
deixar viver dentro de uma cega fatalidade. a morte do esprito. E, com o esprito, morre a faculdade
crtica pela qual julgamos o caos e chamamos as coisas pelos nomes a fim de as reconhecer. A
conscincia humana, artificialmente cortada das experincias da verdadeira tradio, sucumbe,
encerrada num modernismo individualista ou coletivista. Os critrios se perdem. No h mais
compreenso do verdadeiro ou do falso, do bem ou do mal. Ento, os homens comeam por si
mesmos. Os seus feitos desafiam toda a experincia. Maldita seja diz Arnim a infmia que
comea por si mesma um novo mundo. O que bom, o foi eternamente.

MEDIEVALISMO
Depois da famosa disputa entre o ex-jesuta modernista George Tyrrell e o cardeal Mercier,
o termo medievalismo tornou-se conhecido.[208] Para todos os progressistas ele significa o
fantasma das sobrevivncias feudais e clericais, cuja putrefao envenena ainda a sade magnfica
dos tempos modernos; mas para os antiprogressistas o termo significa a luz longnqua de um passado
melhor e que talvez esteja destinado a iluminar um melhor futuro. No h muito tempo que Nicolai
Berdiaev lanou a idia de Uma nova Idade Mdia [209], j que os contornos de um novo feudalismo
e o clericalismo de uma nova religio apareciam no horizonte rubro. Ontem, um termo filosfico e
poltico; hoje, uma esperana e uma ameaa.
A nitidez e a sinceridade das concepes constituem hoje o primeiro dever. preciso restituir
o verdadeiro sentido s palavras, maltratadas por paixes ou por falta de veracidade.
A veracidade no presidiu formao do termo Idade Mdia; um esquematismo dos
retricos, para os quais uma expresso lapidar valia mais do que a verdade.
A conscincia histrica dos pensadores medievais conhece apenas duas eras: a era pag e a
era crist. A idia de uma era mdia est excluda. Mesmo um oposicionista, como John of
Salisbury, que se queixa da barbaria da sua poca, continua fiel a esta concepo histrica, binria. A
noo de sucessivas Renascenas medievais precisa duma retificao, como teve ocasio de
assinalar o P.e Mandonnet O.P., porque as decises incontestveis do cristianismo excluam uma
terceira poca histrica. Um monge pr-humanista como Hildeberto de Lavardin lastima, em elegias
de uma perfeita latinidade, a grandeza decada de Roma, mas no lhe passa pelo esprito a idia de
que essa grande era passada possa voltar; a noite do paganismo passou, sem possibilidade de
retornar, em virtude da fora luminosa da Cruz.
A concepo histrica trinria[210] de origem esttica e surgiu depois que os artistas
comearam a escrever para justificar, pela evocao da Antiguidade, uma arte totalmente nova. Os
protagonistas da concepo trinria so o escultor Lorenzo Ghiberti, nos seus Commentari, e Leone
Battista Alberti. Nesta concepo trinria Antiguidade, Idade Mdia, Tempos Modernos os
tempos modernos so a continuao legtima da Antiguidade e a Idade Mdia um intervalo
99

obscuro, no qual a verdadeira arte estava perdida. So os lettrs, os primeiros humanistas que se
apoderam avidamente desta concepo para combater os monges brbaros das velhas
universidades. A oposio humanstica contra a escolstica muito menos uma oposio filosfica
do que uma oposio gramatical e estilstica. Os novos discpulos de Ccero revoltam-se contra os
filhos de So Francisco e So Domingos; e o que um Hutten censura violentamente aos monges, aos
viri obscuri, o seu latim brbaro. Em Hutten ou em Erasmo, a concepo trinria tem ainda uma
base crist: eles sadam a renascena do cristianismo, que estava obscurecido pela mentalidade dos
papas medievais. O prprio Lutero, medievalista por excelncia, lanou vigorosamente este grito
modernista. A secularizao da concepo trinria, sua transformao em instrumento anticristo,
comea por Giordano Bruno, inventor de um verdadeiro arsenal de injrias furiosas contra os sculos
obscuros. Isto continua at s primeiras luzes do sculo XVII. O professor holands Horn, procedente
da seita desta dos Collegiantes, o inventor da expresso Idade Mdia com sentido
pejorativo.[211] O livre-pensador Bolingbroke tambm contribui para este mesmo sentido, e o
historiador William Robertson fala em Dark Ages, sculos obscuros. Sua expresso torna-se
definitiva. Ao mesmo tempo, o termo recebe uma significao poltica. Grotius e Pufendorf, os
criadores da forma moderna do direito natural, combatem a Idade Mdia como poca de
feudalismo, cujos restos impedem ainda o advento da nova poca burguesa. A idia de um progresso
poltico paralelo a um progresso cultural firmou-se. A lei dos trs estados de Augusto Comte o
ltimo eco, j fraco, dessas concepes; fraco, porque a idia antimedieval j havia encontrado uma
expresso muito mais forte na retrica dos revolucionrios de 1789 e dos Convencionais. Enfim, a
idia antimedieval tornou sua origem: a retrica.
A Revoluo Francesa a ltima conseqncia da concepo de uma Idade Mdia obscura.
A reviso histrica deste erro e a reao poltica so a mesma coisa. O Romantismo contrarevolucionrio e ao mesmo tempo medievalista. Assim, Chateaubriand descobre o gnio do
Cristianismo na catedral gtica; Edmund Burke descobre a origem medieval da Constituio Inglesa.
Burke o mestre de todos os tericos contra-revolucionrios, de Joseph de Maistre a Haller, at
mesmo na glorificao da Idade Mdia feudal por Carlyle. Mas eles sucumbem logo a uma confuso
funesta: Haller[212] reivindica para a Idade Mdia a idia de um Estado paternal, idia
especificamente barroca. De Maistre no distingue bastante o ancien rgime de Luiz IX do ancien
rgime de Luiz XIV. A ideologia contra-revolucionria sucumbe retrica revolucionria e ao seu
esquema trinrio. Assim eles se contentam com substituir a concepo antimedievalista do barroco
por uma concepo de sucesso. trindade Antiguidade luminosa, Idade Mdia obscura, Tempos
Modernos luminosos, eles opem a trindade: Idade Mdia luminosa, Tempos Modernos
corrompidos, Restaurao luminosa. Este simplismo vingar-se-. Tornar-se- possvel a combinao
de Joseph De Maistre com Augusto Comte: eis Charles Maurras.
O simplismo o inimigo da verdade, da verdade histrica sobretudo. Para a destruio desses
dois simplismos opostos, comecemos pela destruio do pretendido simplismo medieval,
principalmente por esta grande figura a que Fedor Schneider chamou o simplista sobre o trono
papal: Gregrio o Grande. Os sculos proclamam que este monge matou o humanismo. Como prova,
cita-se a sua carta ao arcebispo Leandro de Sevilha, onde ele condena severamente os estudos de
gramtica e de literatura, e outra ao bispo Didier[213], de Viena, em que probe ao clero os estudos
literrios. Mas preciso conhecer a literatura que o grande papa condena, ltima degenerao da
retrica pag, propagada entre os cristos ocidentais, enquanto o cristianismo oriental acabava de
petrificar-se nos ltimos formalismos gregos. Certamente, Gregrio o Grande no serviu a este
pretenso humanismo. Ele, porm, que escrevia um latim impecvel, desviou a morte que ameaava
o esprito ocidental a mesma a que sucumbiria o mundo bizantino pelas suas virtudes sbrias e
prticas de um ltimo romano. No ajudou a Cassiodoro, que se fechava com os tesouros de seus
100

livros no mosteiro Vivarium. Mas Gregrio o Grande instituiu fundamentos materiais sobre os quais
a Ordem de So Bento pde construir os seus castelos de esprito.
Ex scholis omnis nostra salus, omnis felicitas, divitiae omnes ac ordinis splendor constansque
stabilitas.[214] Lem-se estas palavras beneditinas, citadas, no estudo em que Franz Strunz
descreveu as origens monsticas da Universidade (F. Strunz, La vie scolaire du Moyen-Age,
1923)[215]. A Universidade uma criao da Idade Mdia, e os tempos modernos mal tm conhecido
a liberdade ilimitada do ensino e a comunho internacional dos espritos nacionais que distinguiram
a Universidade medieval. Para conhecer a universalidade dos seus interesses espirituais, devem-se
ler os recentes estudos sobre a escola de Chartres (Par, Brunet et Treblay, La renaissance du XIIme
sicle, Inst. dEtudes Mdiv., Otawa, 1934) ou o repertrio dos estudos latinos de Vincent de
Beauvais (em Alex. Baumgartner[216] S. J., Histoire de la littrature chrtienne mdivale) [217]. No
se duvidar mais das palavras do P.e Thonnard: Dois princpios dominavam a organizao da
Universidade medieval: a Liberdade e o Internacionalismo (Histoire de la philosophie, 1937, p.
306).[218] Cumpre acrescentar o desinteresse cientfico, natural num clero monacal. A concepo
Idade Mdia em sentido pejorativo coincide com o advento do esprito utilitrio e dos dogmas
barrocos contra a velha Universidade, ao mesmo tempo que a cincia se nacionaliza pela perda da
lngua internacional, do latim. E a liberdade? No se deve pr em dvida que a liberdade de pensar
e, sobretudo, a liberdade de falar era muito mais ampla na Idade Mdia do que mais tarde. Na
Idade Mdia no se tinha ainda que recear o esprito sectrio. Isso possibilitou a extraordinria
licenciosidade do Roman de la rose, com os seus ataques vigorosos ao clero e aristocracia, o que fez
um Gourmont confessar: necessrio rever a nossa concepo sobre a Idade Mdia, porque o
Roman de la rose foi o livro mais lido durante trs sculos;[219] e, num plo oposto, lembro Santa
Catarina de Sena, simples religiosa, cuja linguagem singular, violenta foetor infernalium vitiorum
in Romana curia[220] obrigou um papa desconcertado a calar-se (P.e Raimundus Capuanus O.P.,
Vita S. Cath. Sien., Acta Sanct. ad. 30 Apr., p. 891, N. 152). Falemos na vitria dessa liberdade
medieval: Santo Toms de Aquino.
Durante 800 anos, o dogma da Igreja baseara-se no augustinismo neoplatnico, apoiado na
autoridade do maior Pai da Igreja. Mas o monge Toms ousa abandonar estes conceitos sagrados
para basear o dogma da autoridade no filsofo pago Aristteles, este mesmo Aristteles que todas
as instncias da autoridade eclesistica tinham recentemente condenado. Na poca dos sistemas
fechados, teolgicos e filosficos, do barroco, isto seria impossvel. Imaginai, hoje, um professor de
seminrio que abandonasse o tomismo para basear o dogma em Kant ou Hegel! E sabereis o que
perdamos.
Insistindo ainda neste ponto de liberdade, gostaria de falar da economia medieval. Ela nos foi
descrita como um sistema fechado, estabilizado. Mas desde Fritz Roerig (Le commerce international
du Moyen-Age, 1933)[221] sabemos que era uma economia internacional e livre. Sua liberdade s foi
destruda pelo mercantilismo barroco. O mercantilismo estabeleceu barreiras alfandegrias que
tambm s foram destrudas pelo liberalismo. A o liberalismo e a Idade Mdia se juntam contra um
inimigo comum: o barroco.
J insistimos demais sobre os elementos estticos da organizao medieval. Entretanto,
descuidamo-nos do seu dinamismo. Seduzidos pelas mesmas incompreenses, descreveram-nos o
corporativismo medieval como instrumento eficaz para extinguir a luta de classes. Muito ao contrrio:
o corporativismo medieval era um instrumento para a luta de classes. Toda a segunda metade da
Idade Mdia, com os seus organismos corporativos de todas as profisses, uma poca de lutas de
classes disse o economista conservador Gustav Schmoller (Prcis de leconomie politique, 1920, I,
p. 447)[222]. Como as modernas lutas de classes, eram lutas entre operrios e patres (InamaSternegg[223], Dictionnaire des sciences politiques, art. Corporation, vol. supl. 2, p. 872). Mas antes
de tudo havia a luta de classe dos artfices e comerciantes contra a nobreza privilegiada. Na verdade,
101

porm, essa luta no era para abolir esses privilgios, e sim para obter privilgios iguais (Henri
Pirenne, Les anciennes dmocraties des Pays-Bas, p. 197 ss.)[224]. com certa surpresa que vemos
envolvidas na poltica corporaes julgadas inteiramente econmicas. O cnego Wilhelm Schwer
(Corporations et organisations corporatives du Moyen-Age, 1934)[225] demonstrou que as
corporaes medievais no tinham as suas origens em corporaes profissionais, e sim em
corporaes polticas. s corporaes da nobreza e do clero ajuntam-se, e opem-se mais tarde, as
corporaes urbanas, prolongamento do sistema feudal e conseqncia de um Estado muito fraco,
incapaz de pr freio s usurpaes dos privilegiados. Afinal, o corporativismo medieval um
fenmeno de degenerao do feudalismo; o corporativismo moderno no tem nenhum modelo
medieval; os seus modelos so muito mais recentes.
Esta diferena particularmente visvel nas relaes entre as corporaes e o Estado. O
corporativismo moderno tem necessidade de um Estado forte, e seria irrealizvel sem essa condio.
As corporaes medievais reclamam com arrogncia o direito de resistncia contra o Estado. Nos
sculos XIV e XV os Estados se dissolviam por movimentos anrquicos das corporaes, pois o Estado
medieval era muito fraco. No seu admirvel ensaio sobre os castelos de Castilla[226] (El espectador,
t. V) Ortega y Gasset assinala o carter antidemocrtico, mas profundamente liberal, da sociedade
medieval: os senhores feudais colocam os seus direitos pessoais acima da lei do Estado, o que torna
muito limitados os poderes do Estado em relao aos direitos individuais. Ortega y Gasset chega
mesmo a falar em Direitos do homem da Idade Mdia. Sem dvida, seria excessivo falar num
liberalismo medieval; mas os privilgios feudais e as instituies do liberalismo ingls tiveram as
suas origens comuns no direito germnico. Eis por que Guido De Ruggiero assinala, logo na primeira
pgina da sua Storia di liberalismo nellEuropa (1925, pp. 1-7)[227], a origem feudal da Liberdade e
a sua prioridade cronolgica em relao ao Estado absolutista do barroco. No por acaso que o
liberalismo dos Direitos do homem se revolta contra o absolutismo barroco, verdadeira anttese do
Estado medieval. Ainda uma vez o liberalismo e a Idade Mdia se encontram, tendo o barroco por
inimigo comum.
Se nos foi permitido falar, com as necessrias reservas, num liberalismo medieval, no nos
ser difcil descobrir o seu adepto mais fervoroso: a Igreja. Mesmo sem querer subscrever todas as
afirmaes do historiador protestante Eugen Rosenstock (Les rvolutions europennes, 1931)[228],
no se poder negar que a Igreja, aliada s foras revolucionrias da pequena nobreza e das cidades,
desempenhou, pelo menos desde Gregrio VII, um papel revolucionrio. Para refutar as censuras
perversas e ridculas de esprito dominador clerical seria melhor admitir francamente esta oposio
revolucionria da Igreja medieval aos poderes monrquicos. A luta durou todos os sculos da Idade
Mdia. A Igreja foi muitas vezes vencida, e, por fim, definitivamente. Desde as estipulaes de Worms,
em 1122, cada derrota da Igreja confirmada por um tratado chamado Concordata com o Estado
vencedor. Entretanto, o Estado absolutista do barroco chegou a modificar essas relaes. Depois, a
Igreja teve outros aliados; e desde ento, surpreendentemente, Concordata j no significa uma
derrota, e, sim, uma vitria! Apenas as derrotas eram menos duvidosas do que as vitrias.
A concluso j est tirada. O que se odeia ou admira na Idade Mdia, os sistemas filosficos
rigorosamente fechados, o Estado paternal e forte, a Igreja como base espiritual da Ordem
estabelecida, no so, porm, atributos da Idade Mdia, e, sim, do barroco. Como era e admissvel
este erro? Fez-se da Idade Mdia um pretexto para polmicas apaixonadas, ao invs de defini-la
sinceramente.
Sem dvida, a definio de uma poca histrica difcil, e a da Idade Mdia o
extraordinariamente, porque a Idade Mdia no tem fronteiras bem determinadas. As velhas datas
que marcam o seu fim 1453, 1492, 1517, a queda de Constantinopla, a descoberta da Amrica, a
Reforma Luterana no so bastante precisas, mesmo para os compndios escolares. A prpria
invaso dos brbaros, considerada como o seu comeo, no tem uma cronologia definida. Desde
102

os estudos de Alphons Dopsch (A transio da Antiguidade para os tempos modernos, 1921)[229],


sabemos que no h interrupes definitivas entre as pocas. Konrad Burdach, nos seus estudos
sobre Petrarca, Cola di Rienzo e o annimo Lavrador de Bomia, provou, com argumentos
convincentes, que a Renascena no comeou com os humanistas nem com Petrarca, e que, para se
encontrar a sua verdadeira origem, cumpre remontar at o sculo de So Francisco de Assis. Mas por
outro lado, Ernst Walser (Estudos sobre a histria espiritual da Renascena, 1932)[230] encontra o
esprito medieval e cristo em toda parte, em pleno movimento do Renascimento, e Carl Neumann
(Fim da Idade Mdia, Deutsche Vierteljahrsschrift fuer Geistesgeschichte, XII, p. 124)[231] persegue
o esprito medieval at o comeo do barroco. Os admirveis estudos de Jan Huizinga sobre o Outono
da Idade Mdia na Borgonha quatrocentista marcam o fim definitivo da velha cronologia. No h
fronteiras da Idade Mdia. No h mais uma definio.
Realmente, a Idade Mdia no uma poca histrica determinada. Idade Mdia uma certa
disposio e atitude do esprito. Eduardo Meyer (Histoire de lAntiquit, t. II)[232] estabeleceu a lei
histrica segundo a qual toda civilizao passa por uma Idade Mdia. As Idades Mdias repetemse sempre. Elas no representam nem infernos nem parasos. Idade Mdia um destino. Quando
uma era da histria termina, uma nova Idade Mdia pode ressurgir. Mas no se parecer com as
Idades Mdias que a antecederam.
Atualmente uma era da histria est chegando ao fim. Se uma nova Idade Mdia nos atingir,
no ser, para ns outros, nem uma esperana nem uma ameaa. Uma nova Idade Mdia justificaria
talvez ainda as angstias progressistas, mas no as esperanas tradicionalistas. Mas desta nova Idade
Mdia nada sabemos, seno que ela no se parecer, absolutamente, com a velha. A velha Idade
Mdia era obra de jovens brbaros, de uma juventude cheia de promessas, cuja vitalidade
abundante podia ser dominada, pois que uma luz divina brilhava sobre o mundo. Uma nova Idade
Mdia seria obra de outros brbaros, os brbaros verticais de Rathenau, que surgiam da escria de
civilizaes muito velhas: monstrum horrendum, cui lumen ademptum,[233] um monstro sobre o
qual, por definio, nenhuma luz poderia brilhar. Brbaros sem luz. No se pode subscrever, nem
admitir, que os ltimos servidores da luz estejam na obrigao de aliar-se a esta nova era.
Se houver, pois, uma nova Idade Mdia, no ser mais a Idade Mdia, e, sim, uma Idade
Mdia. Nesta partcula uma fica toda a incerteza do nosso futuro.

A IDIA DA UNIVERSIDADE E AS IDIAS DAS CLASSES MDIAS


Jamais esquecerei o dia em que entrei pela primeira vez, com toda a ingenuidade dos meus
dezoito anos, no solene recinto da Universidade da minha cidade natal. Um prtico silencioso. Nas
paredes viam-se os bustos dos professores que ali estudaram e ensinaram; no busto de um helenista
lia-se a inscrio: Ele acendeu e transmitiu a flmula sagrada; e no busto de um astrnomo: O
princpio que traz o seu nome ilumina-nos os espaos celestes. No meio do ptio, num pequeno
jardim, sob o ameno sol de outono, erguia-se uma esttua de mulher nua, com olhos enigmticos: a
deusa da sabedoria. Silncio. No esquecerei nunca.
A decepo foi muito grande. Via a biblioteca coberta de poeira, os auditrios barulhentos,
estupidez e cinismo em cima e em baixo das cadeiras dos professores, exames fceis e fraudulentos,
brutalidades de bandos que gritavam os imbecis slogans polticos do dia, e que se chamavam
acadmicos.
A ltima vez que passei perto deste templo das Musas, o edifcio estava fechado; os
estudantes haviam-se juntado a uma imensa manifestao popular. Sabia muito bem o que isso
significava para mim: um adeus para sempre. Olhando pelas frestas das portas monumentais
103

estvamos na primavera via sob a luz branda do sol os prticos, as velhas pedras, o jardim, e a
deusa nua, tendo nos lbios o sorriso enigmtico da morte. E reconheci um fim definitivo.
Por toda parte, as universidades so doentes, seno moribundas, e isto grande coisa. Os
iniciados bem sabem que no esta uma questo para os pedagogos especializados. Das
universidades depende a vida espiritual das naes. O fim das universidades seria um fim definitivo.
O abismo entre o progresso material e a cultura espiritual aumenta de dia para dia, e as armas desse
progresso nas mos dos brbaros fato que clama aos cus. Os edifcios das universidades resistem
ainda, e neles trabalha-se muito, demais, s vezes; mas o edifcio do esprito, esta catedral invisvel,
est ameaado de cair em runas. Em tempos mais felizes a sueca Ellen Key dizia com sutileza: Cultura
o que nos resta depois de termos esquecido tudo quanto aprendemos. E, deste modo, somos
riqussimos de saber e mendigos de cultura. Hoje em dia Herbert George Wells pode dizer: We are
entered in a race between education and catastrophe.[234] Entramos numa corrida entre educao
e catstrofe. A est a questo da Universidade.
Quem o culpado? Evidentemente, inadmissvel simplificar uma discusso de tal
envergadura. Acusa-se o Estado por ter-se intrometido, e acusa-se o Estado por no se intrometer.
Acusam-se os professores por mergulharem nos ensinos profissionais e descuidarem-se da cincia
desinteressada, e acusam-se os professores por mergulharem na cincia pura sem saberem ensinar.
Aqui, queixam-se de as universidades no fornecerem elites, de que a nao tem necessidade; ali,
queixam-se de que as universidades fornecem elites demais, um proletariado intelectual. Abundam
os remdios propostos. Desejam salvar as universidades pela separao entre as instituies
puramente cientficas e os institutos de ensino, o que agravaria o problema em vez de o resolver: a
cincia seria, assim, afastada da vida, e o ensino entregue rotina. Falham, igualmente, as tentativas
mais bem pensadas de curar a doena infundindo uma nova crena ou uma velha f: teremos os
mesmos estudantes, os mesmos bacharis, os mesmos doutores que antes, e as suas boas crenas
no resolvero a doena da Universidade. Porque no cabe Universidade formar crentes nem
sequer sugerir convices, mas dar ao estudante capacidade para escolher a sua convico. J
abundam os homens cegamente convictos, muito prticos, teis para os servios do Estado, da
Igreja, dos partidos e das empresas comerciais. Pode ser que todas essas instituies lamentem, em
breve, a abundncia de homens convictos e a falta de homens livres. Ento, acusar-se- amargamente
o utilitarismo das universidades modernas. O utilitarismo o inimigo mortal da Universidade.
Mas o que quer dizer prtico, til? A resposta no to simples. Por felicidade os
poderosos deste mundo introduziram um novo ponto de vista, ao qual julgo que devemos algumas
perspectivas novas.
Para a mentalidade mdia do nosso tempo a utilidade das cincias determinada segundo as
aplicaes prticas: a fsica e a qumica, que nos forneceram a luz eltrica e os gases asfixiantes, so
as cincias teis; a histria e a filosofia, que no nos fornecem nada, so cincias inteis. Apelo
desta sentena para a sabedoria de certos homens prticos, que disso entendem muito bem. Certos
regimes, ditos totalitrios, acharam indispensvel regular pela fora o estudo das cincias, cujas
conseqncias prticas poderiam abalar estes regimes. Ora, que vemos ns, com surpresa? Estes
regimes no se ocupam, absolutamente, com as cincias prticas, a fsica e a qumica, que
continuam bem tranqilas. Mas as cincias totalmente inteis, a histria, a filosofia, os estudos
literrios, so justamente as favoritas dos regimes totalitrios, que as abraam at sufoc-las. digno
de nota.
Mas o que ainda mais notvel uma certa coincidncia. Sabemos que a Universidade,
Universitas Litterarum, uma criao da Idade Mdia. Ora, os ditos regimes no se ocupam com as
cincias naturais, que a Idade Mdia conhecia pouco, e que se juntaram mais tarde Universidade.
Tratam somente das velhas cincias, das Litterae, que na Idade Mdia j eram conhecidas, e que
formam a verdadeira alma da Universidade. Est claro. Foram justamente estas Litterae que
104

formaram os caracteres das naes; e aquele que desejar transformar uma nao dever transformlas integralmente. Eles sabem o que uma universidade.
A histria das universidades a histria espiritual das naes. A Frana medieval a
Sorbona[235], cujo enfraquecimento coincide com a fundao renascentista do Collge de France, e
cujo prolongamento moderno a Ecole Normale Suprieure. A Inglaterra, mais conservadora,
sempre Oxford e Cambridge. A Alemanha luterana Vitemberga[236] e Iena; a Alemanha moderna
Bona[237] e Berlim. As velhas universidades so de utilidade muito reduzida. Elas no fornecem
homens prticos; formam o tipo ideal da nao: o lettr, o gentleman, o Gebildeter. Elas formam os
homens que substituem, nos tempos modernos, o clero das universidades medievais. Elas formam os
clercs.
As universidades americanas tm a mesma origem. As velhas universidades da Amrica Latina
Lima, Mxico, Bogot, Crdova so fundaes da Coroa de Espanha; mas foram, desde o incio,
confiadas aos frades, e j a primeira cdula de fundao, a ordem real do imperador Carlos V, de 21
de setembro de 1551, d claramente a entender o sentimento da responsabilidade perante o esprito,
o esprito desinteressado da Universidade medieval:
Para servir a Deus, Nosso Senhor, e ao bem pblico de nossos reinos, convm que nossos
vassalos, sditos e naturais tenham Universidades e Estudos Gerais em que sejam instrudos e
titulados em todas as cincias e faculdades, e pelo muito amor e vontade que temos de honrar
e favorecer aos de nossas ndias, e desterrar deles as trevas da ignorncia, criamos, fundamos
e constitumos na cidade de Lima dos reinos do Peru, e na cidade de Mxico da Nova Espanha,
Universidades e Estudos Gerais.[238]
Nada mais eloqente, admirvel, do que semelhantes termos haverem sido empregados
quando os puritanos fundaram, em 1636, a primeira universidade da Amrica inglesa, a de Harvard:
After God had carried us safe to New-England, and we builded our houses and settled the Civil
Government; one of the next things we looked after was to advance Learning and perpetuate
it to Posterity, dreading to leave an illiterate Ministry to the Churches, when our present
Ministers shall lie in the dust (New Englands First Fruits, 1643). (Depois que Deus nos tinha
seguramente conduzido a Nova-Inglaterra, e que construmos as nossas casas e estabelecemos
um governo civil, uma das nossas primeiras ocupaes foi estimular o ensino e perpetu-lo
para a posteridade, com receio de deixar s igrejas um clero iletrado quando os nossos clrigos
atuais jazerem em p.)[239]
O que resta destas Universitates Litterarum? O nome. J no formam lettrs, nem gentlemen,
nem Gebildeter; formam mdicos, advogados, professores. As universidades tornaram-se lugares de
investigaes cientficas; e um romantismo utilitrio que vem muni-las das asas do progresso. No
h mais clercs, s h estudantes.
Quem o culpado? Ainda uma vez apelo para aqueles que disso entendem. Por toda parte onde
h aqueles regimes os estudantes esto nas vanguardas da violncia. No um acaso. Ouso
responder: os estudantes so os culpados.
H duas espcies de estudantes: cham-las-emos os ricos e os pobres, sublinhando que h
pobres entre os ricos e ricos entre os pobres; so apenas duas expresses cmodas para abraar
uma generalizao inevitvel. Os estudantes pobres so aqueles que estudam para a manteiga e
para o po; estudam para se assegurarem um melhor sucesso na luta pela vida. Seria cruel e estpido
censur-los. Antes, devemos admir-los, em virtude dos sacrifcios, muitas vezes imensos, feitos por
eles e seus pais para melhorar um futuro incerto e tornar a existncia mais digna. Todavia, importa
105

no se dissimularem os graves inconvenientes. Estudantes pobres, h muitos deles: vivem


embaraados pela misria, pelas ocupaes acessrias para ganhar a vida; sobretudo tm pressa de
terminar os estudos. Junte-se a isto a benevolncia, plenamente justificvel, que os examinadores
lhes devem como recompensa dos seus esforos. Em suma, o nvel baixa sensivelmente. O nvel baixa,
dizemos, at o nvel dos estudantes ricos. So estes os que tm necessidade de um grau acadmico,
porque o pai tem um, porque isto d certa considerao na sociedade ou para adornar fortuna um
pouco recente. Entre os estudantes ricos existem os pobres que desejam manter penosamente o
standard de uma famlia em decadncia, o que , alis, muito louvvel. Existem outros
verdadeiramente ricos, que no tm necessidade de estudar, mas que atravs dos estudos
testemunham grande respeito s cincias; e estas, por sua vez, precisam deles, para subsistir
materialmente. Em todo caso, os seus estudos no so de necessidade absoluta; eles no estudam
mais do que o necessrio, o indispensvel para passar nos exames; os esforos ulteriores parecemlhes ridculos. E so eles que, pela sua situao social, determinam o nvel geral. E esse nvel a morte
da Universidade.
Queixam-se de que as universidades j no fornecem elites. Sim, mas em compensao
fornecem verdadeiras massas, porque as cincias modernas e suas investigaes tm menos
necessidade de crebros que de batalhes de estudantes; e para isto eles satisfazem. A inteligncia
que precisa para estudar uma profisso, mesmo acadmica, no to grande como os leigos
imaginam. H vrios sculos um sbio ingls, o cnego Dr. Copleston, fellow do Ariel College, em
Oxford, predizia: Ainda que a cincia seja favorecida por essas concentraes de inteligncia a seu
servio, os homens que se encerram nas especializaes tm a inteligncia em regresso (citado pelo
cardeal Newman, The idea of a University, p. 72).[240] o regredir de uma elite condio de massa
ornada de ttulos acadmicos.
preciso que se digam, aqui, algumas verdades muito impopulares e muito desagradveis.
Existe Inteligncia e existem intelectuais. Intelectuais so os mdicos, os advogados, os funcionrios
superiores de toda espcie, os especialistas cientficos de toda sorte. Mas deve-se dizer que somente
uma parte desses intelectuais pertence Inteligncia, que , por seu lado, o resto dos clercs, da
elite de outrora. Sejamos sinceros: podemos ser bom mdico, bom advogado, bom professor, e ter o
esprito preso aos limites da profisso; e sabemos que o grau acadmico nem sequer sempre a
garantia de boas qualidades profissionais. Mas ele confere sempre uma autoridade social. Jos Ortega
y Gasset caracterizou essa nova espcie de intelectuais, violentamente, mas sinceramente:
Nuevo brbaro, retrasado con respecto a su poca, arcaico y primitivo en comparacin con la
terrible actualidad de sus problemas. Este nuevo brbaro es principalmente el profesional ms
sabio que nunca, pero ms inculto tambin el ingeniero, el mdico, el abogado, el cientfico
(Misin de la Universidad, Obras, p. 1289).
O fato central da nossa poca a violncia generalizada a todos os sectores da vida pblica, a
violncia que pretende substituir o esprito no seu papel guiador das massas. Dessas massas que os
pensadores polticos muitas vezes confundem com o proletariado econmico. Sim, mas o esprito
proletrio, o esprito da reao violenta contra certas condies econmicas e sociais, no est
exclusivamente ligado s massas obreiras; participam dele todas as massas, como fenmenos
sociolgicos, e a massa dos intelectuais tambm. o fato central da nossa poca: as classes mdias,
mesmo antes de serem proletarizadas, mesmo justamente para evitar a ameaa da proletarizao,
transformam-se em massas proletrias. E esta proletarizao interior um fenmeno da educao.
Chama-se classes mdias o problema central da nossa poca. O livro mais bem documentado que
conheo sobre o fascismo, Fascisme et grand capital, de Daniel Gurin, apresenta a tese de que o
fascismo a ltima expresso do grande capitalismo. Tese errnea.[241] Provando irrefutavelmente
106

que o grande capital se serviu do fascismo para bater o movimento trabalhista, Gurin esquece-se de
concluir que o instrumento se mostrou, enfim, mais forte do que o mestre, e que os operrios e os
capitalistas perderam, juntos, a liberdade de movimento, pela ao deste inimigo de ambos as
classes mdias. Fato fundamental do nosso tempo: o fascismo propaga-se e vence atravs das classes
mdias, das quais a expresso triunfal.
O fascismo foi impossvel na Rssia. tambm um fato fundamental que a Rssia no
conheceu, no teve uma classe mdia. Ora, seguindo a corrente da poca, o bolchevismo criou uma
classe mdia. A burocracia sovitica, os Stakhanovistas e outras camadas privilegiadas do
operariado, no so outra coisa seno uma nova classe mdia. Considerando, nos outros pases, a
ascenso de camadas igualmente novas, que o sculo XIX ainda no conhecia, verdadeiros exrcitos
de empregados privados, de funcionrios pblicos, de pequenos empresrios, todos formados num
regime de ensino secundrio ou superior muito facilitado, essas massas de homens, todos mais ou
menos educados, essas multides de pequenos intelectuais; considerando essas multides de
homens novos, nem capitalistas nem trabalhistas, que Karl Marx no podia prever, deve-se precisar
o pensamento: o fascismo e o bolchevismo tm o lado comum de serem expresses das novas classes
mdias. E a ideologia que permite explicar o esprito das novas classes mdias a ideologia pequenoburguesa, violentamente revolucionria e antiintelectualista.
Explica-se, por isso, que Georges Sorel, o pai espiritual comum do fascismo e do bolchevismo,
Georges Sorel, o idelogo da violncia, seja um homem profundamente pequeno-burgus,
representante tpico das classes mdias francesas, preocupado com a decadncia das autoridades
sociais, que ele concebeu fielmente no esprito conservador de Le Play; preocupado, enfim, com a
decadncia vital da raa latina, pela qual ele responsabiliza violentamente a Inteligncia; ao esprito
ele prefere a vitalizao pelos instintos brbaros da massa.
Fica-se a admirar que Sorel fale em decadncia, na Frana dos Taine e Bergson, dos Flaubert e
Proust, dos Mallarm e Claudel, dos Degas e Czanne, dos Rodin e Debussy, dos Pasteur e Henri
Poincar, numa das pocas mais magnficas do esprito francs. Mas por isso mesmo. Sorel
violentamente antiintelectualista. V no esprito e suas obras o grande obstculo da volta ao
primitivo. Neste ponto, Sorel parece sobretudo moderno, contemporneo de ns outros. a
hostilidade ao esprito que liga Sorel diretamente s novas classes mdias.
No pensador revolucionrio Sorel no se viu o conservador, o representante das classes
mdias. O mal-entendido correspondente no viu nas novas classes mdias as possibilidades
revolucionrias. Durante um sculo, o sculo XIX, esqueceu-se que a classe mdia fizera a Grande
Revoluo. Via-se na classe mdia a classe essencialmente conservadora, a portadora mesma das
tradies humansticas, e ela o era enquanto os princpios consolidados da Revoluo Francesa
abrigavam a classe mdia contra as ameaas do grande capitalismo e do movimento socialista. Isto,
porm, acabou. Chegou o dia de uma nova classe mdia, pronta a vencer por uma nova revoluo
violenta ou, como na Rssia, triunfar contra um regime obsoleto. Foi Sorel quem emprestou s novas
classes mdias a ideologia revolucionria.
Poder-se-ia acreditar que os grandes obstculos dessa revoluo fossem os capitalistas e os
trabalhadores, ou, na Rssia, um regime milenrio e eclesiasticamente consolidado. Engano. Vimos a
fraqueza incrvel do regime tzarista, a derrota fcil dos socialistas, o suicdio dos capitalistas. O
verdadeiro obstculo e Sorel o previra bem era a Inteligncia. ela que merece as diatribes mais
cruis dos chefes e dos caudilhos. Para a vitria final, precisa-se acabar com a Inteligncia.
Como? No a classe mdia o principal agente dos movimentos espirituais? Sim, , ou, melhor,
foi. O sculo XIX, o sculo liberal, abre a todos todas as possibilidades. A educao superior o
caminho da ascenso. A preeminncia da classe mdia no sculo XIX baseia-se na sua cultura
universitria. Mas o sculo XX acaba com isso. O grande capitalismo precisa mais de exrcitos de
pequenos empregados do que de self-made men; as profisses liberais esto superlotadas; o
107

movimento socialista repele os que resistem proletarizao e suas humilhaes e privaes. Privada
dos privilgios da Inteligncia, a classe mdia quebra furiosamente o instrumento, como uma criana
quebra o brinquedo insubmisso. uma criana, essa nova classe mdia; mas uma criana perigosa,
cheia dos ressentimentos dos dclasss, furiosa contra os livros que j no sabe ler e cujas lies j
no garantem a ascenso social. Est madura para a violncia.
A violncia o fenmeno espiritual central das novas classes mdias e da nossa poca;
significa a determinao de empregar todas as armas, todas as que o esforo do esprito criou, para
conseguir um fim material: a salvao social da classe. No se admitem outros fins. Ridiculizam ou
anatematizam todos os esforos independentes, desinteressados, do esprito. Admiram a
especializao til do intelectual de profisso, e banem o humanismo do professor. A violncia
antiintelectualista das novas classes mdias , afinal, uma falta de educao, ou, antes, o fruto de
uma falsa educao. Fruto da falsa idia que as classes mdias formavam da Universidade: da nova
Universidade, que fornece exrcitos de mdicos, advogados e tcnicos, em vez de clercs, de uma elite.
O problema capital do nosso tempo, o problema da elite, , no fim de contas, um problema de
pedagogia humanstica. Existe mesmo, hoje, poltica que consiste na exterminao das elites pelas
armas dos especialistas. E foi bem preparada: da diminuio das lies latinas, existe apenas um passo
para a destruio dos livros e dos museus.
O resultado mais freqente da moderna educao universitria um decidido adeus aos livros.
Mais tarde, combatero as lnguas mortas na escola. Enfim, declararo intil todo o ensino
secundrio, com as suas idias vagas e inteis duma cultura geral; talvez toquem, com isso, no
ponto nevrlgico da discusso. Todo o problema espiritual dos nossos dias , pois, um problema de
falta de educao humanstica, um problema pedaggico; e todo o problema pedaggico dos nossos
dias um problema da escola especfica das classes mdias, da escola secundria.
Segundo o regime escolar vigente em todos os pases, sem exceo, a Universidade dedica-se
ao ensino profissional superior, enquanto a cultura geral fica reservada ao ensino secundrio, aos
ginsios e aos liceus. Quer dizer: o ensino da cultura geral limita-se aos jovens de dez a dezoito anos.
Depois, a cultura termina, e a medicina e a jurisprudncia comeam, sem nenhuma cultura geral.
Os conhecimentos do ensino secundrio empalidecem, naturalmente, com o tempo; mas ainda h
coisa pior: todo esse ensino de cultura geral feito ao alcance de jovens de dez a dezoito anos: a
histria, a filosofia, a literatura, amoldadas ad usum Delphini, e forosamente puerilizadas. E a fica.
Nunca mais o jovem mdico ou engenheiro ouve falar em histria, filosofia, literatura, exceto pela
imprensa ou pelo rdio, que se colocam ao alcance do esprito das grandes massas, pueris por
natureza. Resultado: um esprito artificialmente preservado no estado pueril com uma formao
profissional superposta. Conheo bem as numerosas excees que felizmente existem. Mas, em geral,
estas massas graduadas se distinguem dos iletrados somente por uma autoridade profissional que as
torna menos teis que perigosas. Ainda uma vez cito Ortega y Gasset: La peculiarsima brutalidad y
la agresiva estupidez con que se comporta un hombre cuando sabe mucho de una cosa e ignora de
raz todas las dems (l.c., p. 1291). Eles, porm, os iletrados, tm sempre razo, porque so muitos
e ocupam um lugar de elite, esse proletariado intelectual, sem dinheiro ou com ele, isso no
importa. Julgam tudo, e tudo deles depende. Lem os livros e decidem sobre os sucessos de livraria,
criticam os quadros e as exposies, aplaudem e vaiam no teatro e nos concertos, dirigem as
correntes das idias polticas, e tudo isto com a autoridade que o grau acadmico lhes confere. Em
suma, desempenham o papel de elite. So os nouveaux matres, os seoritos arrogantes, graduados
e violentos; e ns sofremos as conseqncias, amargamente, cruelmente.
We are entered in a race between education and catastrophe. Wells tem muita razo. Mas
de grande importncia datar a desgraa. Esta catstrofe irrompeu sob o signo do progresso, e o
progresso ilimitado, muito do gosto de um Wells, cavar mais profundamente o abismo. O verdadeiro
caminho a volta.
108

Temos mais uma vez a disputa do medievalismo. Uma coisa fica, porm: a Universidade
uma criao da Idade Mdia. Todas as universidades medievais so, por princpio, instituies
clericais: elas formam os clercs. O restabelecimento das universidades clericais uma restaurao
de tradies.
Quatro ou cinco faculdades reunidas no constituem ainda uma universidade. Elas no criam
esta convivence of Sciences, which forms a philosophical habit of mind,[242] de que fala o cardeal
Newman. No se trata destas cincias ou daquelas profisses. Trata-se do esprito comum que as
anima, do esprito filosfico, antiutilitrio, desinteressado, que as nossas universidades perderam, e
que a prpria Idia de Universidade. Derrubemos, pois, este estado de coisas. ao ensino
secundrio que cabe o preparo do ensino profissional, dispensado nos hospitais e na magistratura.
Em concluso, Universidade que incumbe a formao do esprito da clericatura.
Voltemos aos estudantes: o seu utilitarismo, mais perigoso que o das cincias, perdurar
enquanto a freqncia das universidades for a chave para as posies de mando na sociedade.
Verdadeiramente, o oposto deste utilitarismo o desinteresse, no qual Newman via o esprito e a
idia de universidade, o esprito do clero universitrio medieval que se sentia independente do
mundo e somente responsvel perante Deus. Sem tais padres o altar fica vazio e o culto abandonado.
Poderia chegar o dia em que ningum compreenderia mais as frmulas nem os poemas, em que os
quadros de Rembrandt seriam pedaos de tela e as partituras de Beethoven farrapos de papel; dia da
barbaria, em que a histria humana se transformaria, pela sucesso de desgraas, num formigueiro
mal organizado. E este dia talvez j esteja mais prximo do que realmente pensamos. Somos a ltima
reserva, fiquemos conscientes disto[243] dizia Hugo Ball. Fiquemos conscientes, dreading to
leave an illiterate Ministry to the Churches, when our present Ministers shall lie in the dust.

LETRAS ITALIANAS
Conhece-se pouco, no estrangeiro, a literatura italiana. E pena. uma das maiores e mais
magnficas literaturas, a literatura deste povo que amei sempre; e as letras italianas encerram uma
grande lio humana.
A literatura italiana uma literatura latina e a filha predileta da literatura romana. Como
literatura latina, ela encanta pela harmonia de sons e cores, pela melodia verbal, pela superfcie;
como literatura romana, ela constitui uma escola de firmeza e de carter. Eu sonho com uma histria
da literatura italiana onde se veria, atravs das letras, a incomparvel estabilidade do carter italiano
sob a presso dos mais terrveis sofrimentos e atribulaes, que duraram sculos e sculos. Tal
histria seria uma consolao para ns outros, uma lio; e se acaso esta firmeza se partiu, nem por
isso a lio ser menos importante. Ser uma grave advertncia para ns intelectuais, cuja substncia
se submete mais facilmente a corrupes do que a vitalidade deste povo muito antigo.
um povo tranqilo, alegre, zombador, sombreado por algumas melancolias do mar e da
montanha, orgulhoso de seus antepassados e das grandes obras que deixaram, mas, acima de tudo,
cuidadoso da sua nutrio, da sua famlia, de um pouco de prazer e, enfim, de uma boa morte. um
popolo minuto, um pequeno povo, que se exprime numa preciosa literatura dialetal. Nos gracejos
espirituosos dos pequeno-burgueses florentinos e nas canes nostlgicas dos marinheiros
napolitanos resplandece um ltimo raio do sol jnico, do sol de Homero.
Sobre este pequeno povo arqueia-se um Olimpo. o cu, e algumas vezes o inferno, desses
grandes poetas italianos, que foram, em todas as pocas, grandes profetas. Dante, o Juiz, o mestre
de toda a literatura italiana. Seguem-se-lhe Petrarca, no somente o amante de Laura, mas tambm
o poeta colrico dos panfletos contra os papas corrompidos e contra os pequenos tiranos que
109

dilaceram o povo, e aos quais ele grita: Pace, pace, pace!;[244] Ariosto, cuja epopia fantstica
encerra oraes dantescas contra a Itlia, cloaca de servido; Filicaja, o patriota desesperado;
Alfieri, o homem de ferro, cuja poesia um ranger de dentes sobre a misria da Itlia; Foscolo, o
poeta do exlio; e enfim Leopardi. Manzoni e Carducci representam o fim das tradies que criaram a
Itlia moderna: Manzoni, o ltimo catlico liberal; Carducci, o ltimo humanista toscano. Depois
deles, o vcuo. Os juzes do prmio Nobel, quando desejam honrar a Itlia, encontram apenas os
fracos contos folclricos de Grazia Deledda. O novo sculo v uma gerao pequena.
Vede os romances de Antonio Fogazzaro, retrato da burguesia catlica de provncia, muito
bem feitos, mas sem medula; de um catolicismo que se adapta a todas as excurses de sensualidade
amorosa e de acomodao modernista. Vede as poesias de Giovanni Pascoli, que lastimam os
sofrimentos dos emigrantes italianos em todos os continentes, e cujo socialismo sentimental encerra
j alguns apetites imperialistas. Mas, eu vos suplico, deixai a sntese do falso misticismo e da
sensualidade desenfreada, da demagogia furiosa e do chauvinismo brbaro, misturados com a
extraordinria magia da palavra que serve para narcotizar os desesperos da alma vazia de
Gabriel[245] DAnnunzio.
O que existe de mais notvel a falta de bom-senso. Manzoni e Carducci, o patriarca e o vate,
tinham-no ainda. Fogazzaro, Pascoli, DAnnunzio, cada um sua maneira, so desequilibrados. O
bom-senso tradicional dos italianos refugia-se na pequena literatura dialetal; nos contos de Renato
Fucini, em que os pequeno-burgueses de Florena se divertem; nos sonetos de Cesare Pascarella, nos
quais o povo suburbano de Roma joga na loteria e zomba da polcia; nas canes de Salvatore Di
Giacomo, onde as banalidades tursticas de Npoles se transfiguram em grande poesia. Existe,
contudo, entre esses grandes mestres de uma pequena arte, um verdadeiro mestre: Giovanni Verga.
Ele no somente o libretista da Cavalleria rusticana [246]; o Balzac da Siclia. O seu poderoso
romance-ciclo apresenta-nos quadros empolgantes de um mundo que morre, do velho mundo feudal
que se transforma, at nesse recanto idlico, no mundo burgus, para desarraigar todo um povo e
no deixar, aps si, seno destroos. uma obra completamente regionalista; mas essa destruio
constitui um acontecimento bem italiano.
A nova gerao desarraigada, desequilibrada. Giovanni Papini experimenta todas as
aventuras espirituais, sem saber dominar seu caos interior; chama-se a si mesmo Un uomo
finito,[247] ttulo da sua autobiografia precoce, antes de se precipitar na agitao nacionalista.
Giuseppe Prezzolini, que era, atravs da sua revista Voce, o diretor dos jovens, de uma curiosidade
insacivel, mas estril, o tipo do intelectual invertebrado, a inteligncia mais viva sem nenhuma
faculdade de criar. Ardengo Soffici, talento incontestvel, poeta e novelista fascinante, polemista
furioso, esgota-se na propagao das modas intelectuais de Paris, de onde traz, cada ano, as ltimas
novidades. Mas a ltima novidade Marinetti, o cantor s vezes raras vezes poderoso, as mais
das vezes absurdo, do mundo moderno. A lngua clssica to imprpria aos seus absurdos, que ele
prefere escrever em francs, e em francs que exige imperiosamente a destruio de todas as
igrejas e museus, para enaltecer a beleza dos viadutos e dos arranha-cus; a Itlia do futuro deveria
ser uma sinfonia de cimento e de ao.[248]
As obras-primas da impertinncia: a palavra de Benedetto Croce. Caso nico, esta gerao
tem uma pequena literatura, mas um grande crtico. Entre os moluscos, Croce o nico carter, o
ltimo dos grandes profetas italianos que castigam e amaldioam por amor. Ele penetrou-os e
destruiu-os implacavelmente, aos Fogazzaro, aos Pascoli, aos DAnnunzio, aos jovens, at a Marinetti.
A sua crtica um campo de batalha, cheio de mortos. Aqueles a quem ele deixou viver, morreram
demasiado cedo; os frammentisti, jovens poetas infelizes que se esgotaram em fragmentos, sem
poder realizar sua poesia e sua vida: Sergio Corazzini, o adolescente desesperado, morto aos vinte
anos; Guido Gozzano, cantor delicado das velhas lembranas de famlia, vtima da tsica; Francesco
Gaeta, imensa promessa, que se suicidou. Croce os amou. Eles eram sinceros.
110

Pouco depois, esta hecatombe ser um massacre. A guerra mundial destruiu uma gerao.
Renato Serra, talvez a maior esperana intelectual da Itlia, crtico incisivo e construtivo, morre em
1915 no Monte Podgora. Scipio[249] Slataper, que viveu o seu romance Il carso [250], no qual os
ventos salgados do Adritico atormentam uma mocidade inquieta, morre em 1915 no Monte
Podgora. Esta terrvel montanha devorou todo um futuro. Marinetti, porm, continuou com boa
sade.
A guerra matou a velha Itlia. G. A. Borgese descreveu, no romance Rub, a perturbao
interior dos intelectuais pequeno-burgueses que, partindo aborrecidos para a guerra, tomavam gosto
vida desregrada dos acampamentos, e no podiam acostumar-se, depois, vida regrada da paz.
o quadro perfeito da mudana radical do esprito burgus: velha burguesia humanista e satisfeita
substituiu-se uma nova classe mdia, desequilibrada e aventurosa, pronta para modernizar,
americanizar, armar a Italietta dos pais. A vtima a velha gerao. Alfredo Panzini, humanista
de velha escola, professor de ginsio, de repente reconhece intil toda a sua preciosa cultura, nessa
nova Itlia dos bolcheviques, dos fascistas, dos aproveitadores da inflao e dos danarinos de foxtrot. Bem cedo ele se pe a dilacerar, nos seus romances, este mundo baixo e vil, diante do qual no
se cansa de experimentar o sentimento de inferioridade de um velho pedante. Pouco importa: Panzini
o maior talento humorstico da literatura italiana contempornea. Mas um velho. Curzio
Malaparte, jovem voluntrio da guerra, est bem sua vontade nessa poca; ou, melhor, ele o estar
quando lhe permitirem continuar, na paz, sua profisso de voluntrio de guerra; Malaparte escrever
mesmo uma Tcnica do golpe de Estado, para definir sua atitude: j no h guerra, e a paz no quer
voltar; vivemos num intervalo incerto, e para suport-lo preciso criar um mundo fictcio, que a
guerra na paz. Criaram.
A conscincia desta confuso inconsciente Luigi Pirandello. Em outros tempos, num mundo
estvel e fechado, ele seria um grande trgico; mas sua poca produziu terrveis comdias. A mais
significativa de todas talvez este Enrico IV, a comdia do homem moderno, desequilibrado, que uma
infelicidade atirou loucura de ser o imperador medieval; mais tarde ele recupera a sanidade mental;
mas no reconhece mais o seu mundo, ou, antes, reconhece-o muito bem, e resolve fingir-se louco
para continuar imperador. O novo mundo um mundo de fices.
Arrisca-se mesmo a dizer que a fico se tornou a condio de vida indispensvel ao intelectual
que colaborou para cri-la. Existem, sem dvida, excees: Corrado Alvaro, o amargo novelista da
vida de provncia; Alberto Moravia, o nico verdadeiro romancista da Itlia moderna. Mas so uns
solitrios, caracteristicamente fechados, e as suas vozes no conseguem atravessar a densa rede
metlica que Marinetti e o seus teceram; e luz artificial de seus holofotes tecnicamente perfeitos o
esprito no se reconhece mais. Ele resolve continuar imperador num imprio de fices.
Expulsaram, certo, a frase dannunziana. Mas substituram-na por um plido classicismo.
Giuseppe Ungaretti um autntico poeta, grande poeta mesmo; conseguiu condensar o profundo
desespero da sua poesia noturna em formas destinadas a se tornarem clssicas, definitivas, sem
sucesso possvel. Os protagonistas da literatura contempornea so os Emilio Cecchi e Vincenzo
Cardarelli, os Riccardo Bacchelli e Bruno Barilli, e principalmente o novelista Massimo Bontempelli.
So espritos de escol, crticos da crtica, poetas sobre a poesia: fazendo um romance, revelaro como
se faz um romance; capazes de fazer a poesia da poesia de fazer uma poesia. Literatura em terceiro
grau. Esgotam um talento excepcional escrevendo pequenas peas autobiogrficas; de uma viagem,
levam a descrio de um quadro; da vida, um nico sentimento de mistrio. Abundncia de talento;
mas nenhum grande poema, nenhum verdadeiro romance. Para retomar a terminologia de antes da
guerra: o frammentismo conquistou a literatura italiana.
Ainda uma vez: no falta esprito nem talento. Para transformar esses fragmentos em grandes
obras, era preciso apenas uma coisa: carter. Mas no existem caracteres num mundo fictcio.
111

Observando certas deformaes da coluna vertebral, perguntamos se no seria responsvel


por isto aquela rede metlica que aperta os membros como uma camisa de fora. Mas deve-se
responder pela negativa, porque esta rede, aparentemente de ao, ela prpria uma fico. Com
efeito, este latinismo fictcio, este catolicismo fictcio, este corporativismo fictcio, este belicismo
fictcio so construdos sobre um prussianismo fictcio, que no atinge a alma do povo italiano. Este
povo to velho, antigo mesmo, que no suporta mais reeducao, nem ao menos tem necessidade
dela. Aqueles que cederam educao foram os intelectuais, os clercs, e no se pode sustentar que
era uma educao sentimental. Antes uma auto-educao, que, confundindo o sentimentalismo e o
humanismo, arrancou este pelas razes, com o furor de que s as almas desarraigadas so capazes.
O mal vem de longe. No comeo era a acomodao. A Itlia moderniza-se febrilmente: h 60
anos ou mais, empenha-se em imitar o modelo alemo, que parece o supremo modelo de
modernizao mais rpida. Mas este modernismo contradiz algumas tendncias ntimas do esprito
italiano, inclinado para um catolicismo muito amplo, um socialismo puramente humanitrio, um
patriotismo muito pacfico. Perto de 1900 a Itlia parecia a terra de promisso da tolerncia religiosa,
da compaixo social, do pacifismo universalista. Agora j se vem alguns sinais da transformao. A
modernizao econmica e tcnica enxota o humanismo, pelo ridculo das academias provinciais. O
patriotismo, o socialismo, a prpria religio, revestem-se de uma espcie de violncia, transformamse em nacionalismo, sindicalismo, integralismo. A dialtica da histria fez uma volta terrvel: o
pensamento do prprio Benedetto Croce, amigo ntimo de Georges Sorel, era a maior fora da
revoluo espiritual que devia voltar-se enfim contra ele e sua obra. Todos os seus companheiros,
filsofos e crticos, dirigem-se contra a superioridade quase frvola do humanitarismo, do socialismo,
da religiosidade italiana. Contra o humanitarismo, ele apia-se em Hegel; contra o socialismo
marxista, apia-se em Sorel; contra o modernismo catlico, apia-se na tradio autoritria. Croce
tornou-se o coveiro do seu prprio liberalismo sublime. Aps ele veio a era das novas classes mdias,
anti-humanitrias, sindicalistas, antitradicionalistas, fascistas.
Antonio Fogazzaro modernista; desejaria um catolicismo modernizado; no o
conseguindo, acaba por acomodar o catolicismo italianidade. Giovanni Pascoli passou por socialista;
abraou o socialismo humanitrio, e suas ltimas horas so perturbadas pelas primeiras exploses da
violncia sindicalista. Sobre o patrioteirismo de DAnnunzio melhor no falar.
So mortos? Mas la mort nest pas une excuse;[251] e existem vivos cujos corpos deixam ver
todos os estigmas da acomodao, como os condenados do Inferno de Dante mostram, nas
deformaes hediondas, a punio de seus pecados. A Prefeitura de Florena teve a engenhosa idia
de mandar gravar em mrmore e colocar nas esquinas das ruas florentinas os versos de Dante que se
referem a tal localidade. Parece que todas as ruas da literatura italiana contempornea esto
marcadas com esses tercetos terrveis, flamas cantantes que no largam as suas vtimas, prisioneiros
por toda a eternidade.[252]
Giovanni Papini converteu-se. Mas no conseguiu dominar os instintos anrquicos da sua alma
catica. Os desafios violentos do seu Gog e Magog [253] mostram-no
...nella chiesa
C santi, ed in taverna coi ghiottoni[254]
(Inf., XXII, 14).
Seu catolicismo era capaz de acomodar-se revoluo social, e, mais tarde, a muitas outras
coisas. Confundindo a universalidade religiosa com o imperialismo temporal, ele escreveu, na Nuova
antologia (janeiro de 1939)[255]: O povo italiano mestre e chefe perptuo do mundo, por essncia
e por vocao. Desde a poca em que Augusto governava e Jesus nasceu, Roma e o povo italiano
dominaram sempre o mundo. Roma, nessas palavras, um equvoco, e o catlico Papini esqueceu a
112

palavra do Evangelho: De que serve ao homem o mundo, se ele o ganha mas perde a sua alma
imortal?
Esta converso era antes uma demisso: onde existe a demisso, a submisso no est longe.
assim que Giuseppe Prezzolini, tipo do intelectual, se submete, na Gazzetta del popolo (8 de
fevereiro de 1939)[256]:
Eu tambm fui um intelectual, e sei falar, por experincia, do mal intelectualista. necessrio
que os intelectuais italianos reconheam que o seu dever consiste em se retirarem e deixarem
dominar outras foras, mais importantes na vida dos indivduos e da nao. O fascismo no
desconfia dos intelectuais italianos; mas a sua desconfiana seria muito natural e muito
oportuna.
A isso Dante acrescentaria alguma coisa sobre as
...terre dItalia tutte piene
di tiranni...[257]
(Purg., VI, 124)
ou um desesperado
O voi, chavete lintelletti sani...[258]
(Inf., IX, 61).
Ardengo Soffici, ao menos, no seguiu o conselho de calar-se. Ele fala, e muito alto: ele que
glorificou a Frana e amaldioou a Alemanha, mudou depois os nomes: chama a Dostoivski um
gorila bolchevista, e condena a Amrica em nome da Europa crist e catlica. H trinta anos ele
zombava da Academia e declarava: Desejam-me ditador? Eis-me ditador. Hoje, vestido de
acadmico, ele pode dizer: Desejam-me acadmico? Eis-me acadmico. Sem dvida, ele assemelhase
...a quella inferma
Que non pu trovar posa in sulle piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.[259]
(Purg., VI, 149).
Mas so tericos. No citarei, de Curzio Malaparte, seno os ttulos das suas ltimas obras:
trs volumes de contos, Fuga em priso, Sangue e Viva a morte; e uma coleo de documentos e
fotografias, Os italianos na Espanha.
um mundo dantesco. Relemos a descrio dos Malebolge, dos crculos inferiores do inferno,
onde os pecadores baixos expiam,
Tutto di pietra di color ferrigno
(Inf., XVIII, 2)[260],
e nos lembramos do mundo de cimento e de ao de Marinetti. A literatura dos jovens reflete
fielmente a plida luz dessas paredes. Marcello Gallian[261], a quem o seu editor chama o mais
fascista dos escritores, fala de uma atmosfera de sangue, de aborrecimento e de morte. Enrico Pea
explica sua neurastenia e seu carter violento pelas injees aplicadas, durante a guerra, contra a
clera, o tifo, a encefalite e outras doenas, como aconteceu com muitos outros combatentes, que
113

so hoje em dia meio loucos (Maremmana, pg. 233). um mundo meio louco, meio criminoso, uma
casa de alienados perigosos, dotada das novssimas invenes tcnicas, ao ponto de transformar toda
a vida em pesadelo mortfero dum paranico, como Brancati a define: A vida uma mquina que
vos raspa o crnio, vos arranca os dentes, vos transforma, enfim, num semblante de morte.
Mquina maravilhosa! Lia-se a definio no excelente hebdomadrio Omnibus, onde
colaboravam Moravia, Bacchelli, Ungaretti, Missiroli, e Adriano Tilgher, que escreveu, num estudo
sobre o Leviat, o Estado todo-poderoso de Thomas Hobbes: Os sditos guardam a liberdade: a
liberdade de fazer aquilo que o soberano se esqueceu de proibir. Finalmente, o Leviat um enorme
carabiniere, um policial de tamanho mitolgico. Sem dvida, Tilgher pensava repetir a cena do canto
22 do Inferno, onde os condenados logram os diabos. Mas, como em Dante, o diabo respondeu: Tu
non pensavi chio loico fossi![262] (Inf., XXVII, 123), e Omnibus foi includo entre as coisas que no
se esqueceram de proibir.
A resistncia intil; mas a fuga tambm. Existe, entre os exilados, um grande escritor, Ignazio
Silone, que experimentou come sa di sale / Lo pane altrui, e com duro calle / Lo scendere e il salir
per laltrui scale (Parad., XVII, 58).[263] por isso que o heri do seu romance O po e o vinho volta
ptria, que ele no reconhece mais e onde no mais o reconhecem, at que se perde, para sempre,
nas montanhas, cobertas de neve, onde os lobos o dilaceraro; uma jovem somente ela far,
sobre o perdido, o sinal da cruz. uma grande obra de arte; como todas as grandes obras, faz pairar,
atrs de si, um profundo silncio.
o mesmo silncio, nobre e obstinado, que guarda Benedetto Croce, che vive in Italia
peregrino (Purg., XIII, 96)[264]. o nico que podia verdadeiramente retirar-se, porque outras
pocas o esperam em que j no haver partido. Ele tem fatta parte per se stesso[265] (Parad.,
XVII, 69).
Se existe lirismo nesta citao, a Toscana a responsvel. Pensa-se em Pisa, a grande cidade,
que reunira entre as suas muralhas todos os esplendores, e que se perdeu pela loucura de querer
dominar. S ficou, fuori le mura, a catedral, que no se desmoronar, e o Campo-Santo, o cemitrio,
verdadeiro corao da cidade morta. Existe, neste cemitrio, o tmulo de um nobre, cujo nome a
histria esqueceu, mas cuja memria fica, eternizada no monumento funerrio que lhe ergueram, a
Inconsolabile, a Itlia em luto, que vela o rosto.

ORAO FNEBRE DE CHARLES MAURRAS

Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae; neque


viae vestrae viae meae, dicit Dominus (Is., LV, 8).[266]
Queridos em Cristo,
os povos, percorrendo, pelos sculos da histria, os caminhos da terra, passam cabisbaixos,
curvados por tribulaes sem fim. De vez em quando, levantam os olhos para o cu, lamentando,
implorando, suplicando. E Deus responde-lhes pela boca do seu profeta Isaias: Non enim
cogitationes meae cogitationes vestrae; neque viae vestrae viae meae, dicit Dominus. No compete
s nossas pobres meditaes o decifrar as decises da Providncia divina; na desgraa e na salvao
dos homens, como so incompreensveis e maravilhosos os caminhos do Senhor, perante o qual nos
convm curvar-nos com humildade!
114

Assim, eu, o mais humilde dos servidores de Deus, recebi a vocao de pronunciar a orao
fnebre dum prncipe no reino do esprito. Ele mereceria a homenagem sob a cpula da Academia
Francesa, onde todos os acordes da lngua se teriam harmonizado num rquiem solene; mereceria a
pompa fnebre na Notre Dame de Paris, matriz de todas as igrejas da Frana. Curvemo-nos, porm,
com humildade: a cpula que ouvir as nossas palavras incultas, simples e sinceras, o cu cinzento
sobre frias montanhas, longe do Sena, e o lugar do nosso luto e da nossa meditao a modesta
matriz duma cidadezinha provinciana, lugar triste, onde os velhos, os doentes, os alquebrados
procuram a sade, lugar de ltimas esperanas e de ltimas consolaes. Ao que parece, o Senhor
quer falar-nos e dizer: Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae, neque viae vestrae viae
meae. Os meus pensamentos no so os vossos pensamentos; nem os vossos caminhos so os meus
caminhos, diz o Senhor.
Os caminhos da vida e da histria humanas so como que cercados de abismos, cuja
profundidade s pode ser averiguada pela sapincia divina. Quereis compreender algo desses
mistrios? Quereis levantar uma ponta do mistrio dos destinos mortais entregues s mos de Deus
vivo? Pois levantai, com mos trementes, uma ponta desta mortalha, e mirai o rosto exnime do
homem que est deitado aqui neste atade: Charles Maurras.
Charles Maurras era um prncipe no reino do esprito. Esse homem surdo fez ressoar todas as
msicas da lngua francesa, e o seu esprito latino, nutrido das tradies gregas, romanas, catlicas, e
da sua Provena natal, resplandeceu em todas as luzes mediterrneas; na sua voz balouaram as
melodias do mar, que era o mar de Ulisses e do apstolo Paulo, subjugadas severa disciplina do
civismo romano e do mtodo cartesiano. O mundo, encantado, ouviu essa msica. Todo o mundo.
Havia discpulos desse homem em todos os pases e em todos os continentes, na Frana, na Itlia, na
Espanha, at nas costas longnquas do novo continente latino, do continente do Sul. O seu esprito
venceu at os inimigos vencedores, discpulos sem o querer ou sem o saber, que hoje se curvam
perante o poder das armas invisveis deste prncipe espiritual. Charles Maurras provou, pela ltima
vez, a fora do esprito, sempre superior matria bruta; e assim a sua vida foi para ns outros, pobres
servidores do Esprito, uma grande consolao, que nunca ser esquecida.
Charles Maurras era um representante autorizado da Inteligncia; e chama-se LAvenir de
lIntelligence o seu livro mais decisivo o futuro da Inteligncia foi a preocupao de toda a sua vida.
Charles Maurras viu esse futuro ameaado pelo turbilho dos romantismos revolucionrios, dos
instintos anrquicos. Viu ameaada pelas mesmas foras a sua ptria, que a ptria da nossa
civilizao: a Frana. Viu como a Frana de So Lus, de Joana dArc e de Bossuet abandonara os
caminhos, outrora ilustrados pelos gesta Dei per Francos[267]. E resolveu indicar Frana o caminho
da salvao. Distinguiu entre a Frana legal, a Frana das leis sacrlegas e das sujidades materialistas,
e a Frana real, a Frana do rei e da f crist, fiel aos caminhos da Providncia. Mas atravs do caminho
da sua vida, Charles Maurras sucumbiu tentao da Inteligncia: substituir a prpria inteligncia
Inteligncia divina. Num deslumbramento orgulhoso, ele quis prescrever Providncia os caminhos
da sua cincia poltica, quis desempenhar o papel de providncia da Frana. Os seus caminhos no
eram os caminhos dEle. No eram os caminhos da vida, mas os caminhos da morte. E hoje ele est
deitado, perante ns, nesta cmara ardente.
Olhai em derredor: por toda parte vereis, entre panos pretos e crios vacilantes, os emblemas
da morte, da morte crist. A esta cerimnia preside o supremo representante da morte crist, o Cristo
morto, o Crucifixo. Mas o homem morto ao p deste Crucifixo era um pago. O seu Deus no era o
Nazareno martirizado. O seu dolo era a deusa pag da beleza. Escreveu, em Anthina[268], a liturgia
da deusa que surgira das espumas do mar, e assim se manifestou sobre esse livro: Point de dpart
de mon plerinage, trace du frmissement essentiel devant les nigmes humaines.[269] Romaria
estranha, romaria pag! O frmito essencial do jovem Maurras calmou-se perante a sublime
115

estabilidade da Beleza. Era o ponto de partida. E desse ponto de partida o seu caminho o levou, com
a conseqncia implacvel do esprito latino, at o abismo.
Houve quem duvidasse dessa lgica. O mesmo homem que a uns parecia um profeta, parecia
a outros um sofista. Na verdade e a verdade o que devemos aos mortos era um polemista.
No escreveu jamais uma palavra que no fosse polmica. Passou a vida inteira buscando as
contradies dos seus inimigos, e edificou sobre essa polmica o sistema das suas idias estticas,
polticas e religiosas, sistema cheio das contradies que surgiram na polmica. O mesmo Maurras
que com tanta fora pregava a primazia da Inteligncia, desdenhou o papel da inteligncia na ao,
caindo no perigoso irracionalismo da frase: Jamais depuis le monde est monde on nattendit davoir
une ide claire pour agir.[270] O mesmo Maurras que se vangloriou de possuir a tcnica poltica mais
eficiente do mundo, desdenhou qualquer preocupao com a questo social, caindo no ingnuo
liberalismo da frase: Un peu plus de justice?... Il faut laisser la conjecture conomique![271] O
mesmo Maurras que sabia magnificamente exaltar os benefcios da disciplina catlica, caiu, quando
a autoridade eclesistica se lhe ops, nas mais baixas injrias contra o papa, os cardeais e os bispos.
Era um homem cheio de contradies. Mas do mar dessas contradies saiu, resplandecente como
Vnus das espumas do Mediterrneo, a figura divina que iluminou o seu caminho: a Ordem. Perante
as runas da Acrpole, o jovem Maurras meditara: Comment sauver lordre du monde?[272] E essa
idia no o abandonou nunca mais e levou-o, por fim, a dizer sobre toda a sua prpria obra: Il ne
sagit dans ces essais que de la raison, de lintelligence et du got. Oui, et de lordre.[273] Razo,
Inteligncia, Gosto, Ordem eis as nostalgias do jovem Maurras. Procurou-as no templo
abandonado da Grcia; achou-as no templo vivo da Santa Madre Igreja, chegando at frmula que
enfeitiou os catlicos: o Catolicismo a Ordem; at frmula que enfeitiou os infiis: a Ordem o
Catolicismo.
A Ordem! Era a primeira e a ltima palavra de Maurras; eis o que constitui, como diria Bossuet,
o meu primeiro chef daccusation[274]. A Ordem de Charles Maurras no era a ordem crist do
mundo, mas a ordem cientfica do positivismo e a ordem esttica do paganismo. Na introduo de
Anthina[275] point de dpart de mon plerinage invocou, como mestres, os positivistas
Comte e Taine e os pagos Renan e Anatole France. Mon matre Anatole France lavait vu, les lois de
la beaut nous faisaient aussi penser aux lois de la vie, lordre de lesthtique celui de la
politique.[276] E lembrou-se da deusa da Beleza saindo vitoriosamente das vagas impuras do mar
asitico do anarquismo. sia o vago, o incerto; Grcia o claro, o definido. Assim ele elogiou as
linhas claras, bem definidas pela luz mediterrnea, da Grcia, da Itlia, da sua terra provenal, a beleza
escultural dos corpos, a beleza geomtrica das figuras. As linhas bem definidas impem limites
anarquia esttica do romantismo e anarquia poltica da democracia; e ele acrescentou com o tom
lapidar dos jurisconsultos romanos: Certae fines! Leges! Dfinitions certaines et justes confins.[277]
Eis o ponto de partida: como criar essa Ordem? Ento, Renan e France se retiraram para deixar falar
a clara razo mediterrnea de Comte e Taine. A razo era sempre a facult matresse de Maurras; e
mais do que a Afrodite, a deusa da Beleza, adorava a Palas, a deusa da Razo. Palas , a um tempo, a
deusa dos escultores e da razo cientfica, e a suprema obra de arte da razo o Estado. um Estado,
o de Maurras, cercado de inimigos, brbaros exteriores e interiores, ficando salvo apenas pela fora
mgica de linhas bem definidas: as fronteiras. Ao primado da Inteligncia substitui-se o primado da
diplomacia; a LAvenir de lIntelligence segue-se Kiel et Tanger, manual da poltica nacionalista. O
Estado uma mquina cientfica de leis e instituies, e a alma dessa mquina o nacionalismo.
Poltica uma tcnica, a technique nationale.
O tcnico ocupado em construir mquinas no conhece preocupaes de ordem moral; a
eficincia das suas construes tudo: e isto constitui o meu segundo chef daccusation. O tcnico s
pensa na eficincia, empiricamente experimentada, das suas mquinas, e a esse empirismo amoral
dos tcnicos correspondeu o par tous les moyens do niilista agnstico Maurras, o seu culto Raison
116

dEtat. Pour ltablissement de la Monarchie tout est permis. Jose crire: tout est bni et tout est
d. On rentre comme on peut; et lon refait la France comme on peut.[278] Comme on peut, ousou
escrever; e escreveu, no seu jornal, comme on peut, no respeitando nada, nem a honra nem a vida
privada dos seus inimigos, nem os segredos do Estado. Aplicava a calnia sistemtica, pregava a
violncia sistemtica. As palavras imbcile e tratre, as mais freqentes na sua pena, honravam os
espritos mais altos e os patriotas mais devotados ptria; chegou a pregar o assassnio e a alta
traio. Ousou escrever: o seu primeiro artigo de jornal, Le premier sang escrito aps ter o coronel
Henry confessado, pelo suicdio, a falsificao dos documentos Dreyfus ousou defender o
criminoso com as palavras: II ne faut pas considrer la question du point de vue de la morale
individuelle; la morale de lEtat a ses propres lois et ne connat que lintrt national.[279] Mais tarde
ousar recomendar que matem o primeiro ministro com uma faca de cozinha. No desaprovar os
seus discpulos quando eles tiverem obedecido a tais conselhos. No os desaprovar, ele, que lhes
preparara os caminhos. No famoso artigo Lducation de Monk[280] lembrara a restaurao da
monarquia inglesa pelo general traidor, com as palavras: Cest notre tche de rvler Monk luimme. La doctrine est maintenant en laboration: on en sature le cerveau du Monk de demain. Lui il
connat lart militaire. Nous, nous lui enseignons les principes de lorganisation politique. Les chefs
militaires ont besoin dordres pour marcher; il faut que le pouvoir spirituel les donne; e: Nous
sommes lautorit scientifique par laquelle le sabre devient raisonnable et la baonnette
intelligente.[281] E Monk veio.
Assim, o poder espiritual serviu-se da sua autoridade cientfica para transformar a Ordem
em ordens militares, sem considerao da moral individual, convencido, como os mestres positivistas,
de que a cincia universal constitui a moral universal.
A moral universal, porm, no a moral crist. No h moral das mquinas polticas; uma
moral como tcnica cientfica no sabe respeitar a majestade da pessoa humana, que no uma
mquina cartesiana; e eis o meu terceiro chef daccusation. Entre duas foras vive a alma humana:
graa e liberdade. O maurrasianismo tem medo da liberdade, como duma perptua tentao
anarquia, e sufoca a alma sob o peso da sua arbitrria autoridade. Acaba com a alma humana,
finalidade da redeno crist, e acaba com todo o cristianismo.
Eis porque esse homem ops ao cristianismo, nocturne et asiatique, a luz da razo grega;
ops ao nascimento do Cristo, centro da histria universal, la naissance de Pallas, le plus grand
vnement de lhistoire du monde.[282] Toda a vida interior pareceu-lhe suspeita de anarquismo, e
elogiou o esprito romano por ter domado, pela disciplina da Igreja Romana, os instintos anrquicos
do cristianismo primitivo. Le Catholicisme est le remde du Christianisme. Contra os protestantes
ele serviu-se da mesma apologtica estranha: Je ne quitterai pas le cortge savant des conciles, des
papes et de tous les grands hommes de llite moderne pour me fier aux vangiles de quatre Juifs
obscurs.[283] E o catholique athe chegou a dizer sobre Jesus Cristo: Je connais peu ce personnage
et je ne laime pas.[284]
O cristianismo, para ele, no significava outra coisa seno ordem: ordem romana, ordem dos
jurisconsultos romanos, ordem estabelecida da sociedade estabelecida. Chamou ao catolicismo
romano arche du salut des socits,[285] como se Jesus Cristo tivesse morrido para salvar a
sociedade. Considerou o catolicismo como a religio do Estado, do Estado cientfico e nacionalista.
Cest en affaires politiques que nous considrons les affaires de religion.[286] Eis o famoso lema
politique dabord substituindo o lema cristo vrit dabord, arruinando o pretenso primado da
inteligncia, subordinando-a aos fins polticos. Mas como pode o esprito queixar-se disso, se Deus
teve, na doutrina maurrasiana, o mesmo destino? Quimporte que Dieu soit, pourvu quil
serve.[287] E eis o homem ao qual se atribuem tantas converses!
Charles Maurras, o ateu, no desaprovou as converses. Elogiou o catolicismo dos outros,
contanto que lhe deixassem o seu prprio atesmo. Rindo-se da superstio dos outros, assegurou117

se o seu prprio agnosticismo, como privilgio de elite. Entendeu as palavras inteligncia e elite como
designaes de um novo feudalismo, pagando a os outros, o povo, com as palavras baratas dum
novo corporativismo, duma renovao da Frana medieval, caricatura da Frana do Rei, dos Senhores
e dos servos.
Essa Ordem no a ordem da Justia. Un peu plus de justice? Maurras quis deixar subsistir,
para a alegria dos bem-pensantes convertidos, uma desordem: a desordem econmica. Mas isto no
cristo. E tambm no francs. A Frana sempre foi crist, mesmo no cristianismo inconsciente
dos revolucionrios. Lembrando-me da figura, j ento venervel, do cardeal Pacelli, que saudou a
Marselhesa, ouso dizer neste recinto sagrado: havia cristianismo at na Frana dos jacobinos, na
Frana do eterno grito de justia que um grito cristo.
Charles Maurras no ouviu esse grito. Este homem foi, desde a mocidade, surdo. Permaneceu
surdo palavra de Deus, e surdo voz da Frana. pessoa divina do Cristo ele quis substituir um
boneco de batina. Frana dos sculos cristos ele quis substituir um fantasma utpico, imagem da
sua alma vazia, da qual um dos seus amigos chegou a dizer: Jamais je nai vu une me plus dsole
que la sienne.[288]
Um mundo de deslumbrados deixou-se enganar pelo fogo de artifcio desse esprito morto. O
mundo das letras sufocou-o sob homenagens, chegando a receb-lo na companhia mais
conservadora de todas, a Academia Francesa. O mundo poltico recebeu-o alegremente, a ele, o
niilista, como o aliado mais precioso dos conservadores, e sobretudo dos conservadores catlicos,
que confundiram o nacionalismo traidor e ateu de Maurras com o verdadeiro nacionalismo de Barrs
e com o verdadeiro cristianismo de Pguy, lembrando, deste modo, as palavras do profeta que nosso
Senhor citou: Vs ouvireis com os ouvidos, e no entendereis; e vereis com os olhos, e no vereis
(Mat., XIII, 14). E at hoje eles tm esse Maurras por um profeta, porque de antemo anunciou,
publicamente, as infmias que ele mesmo preparara. Nesses deslumbrados sobrevive
obstinadamente o triste esprito de Maurras, conforme as suas palavras: Avoir raison cest une des
manires comme lhomme sternise.[289] Podem alegar, como justificao, que altas e mais altas
autoridades da Igreja manifestaram a mais paciente clemncia em face desse advogado do diabo:
condenado Maurras, no dia 29 de janeiro de 1914, razes de poltica eclesistica no deixaram
publicar a condenao antes de 5 de setembro de 1926; e, esquecendo todas as infmias,
contentando-se da submisso dobre de ceux dentre nous qui sont catholiques,[290] subterfgio
hipcrita do acatlico Maurras para continuar a sua obra funesta, a condenao foi, no dia 5 de julho
de 1939, revogada. E curta memria dos homens passou despercebido que isto tambm profetizou
alguma coisa: que naquele dia nefasto comeou a catstrofe da Frana.
Charles Maurras era o papa da religio pag da beleza. Os catlicos que o seguiam cegamente,
esqueceram que toda religio da beleza acaba em orgia. s vezes em orgia de sangue. O magnfico
Symposion pago ao qual Maurras presidiu, era o bblico festim dos mpios. E seguiu-se-lhe uma
terrvel madrugada.
Diz o salmista: Bem-aventurado o varo que no se deixou ir aps o conselho dos mpios, e
que no se deteve no caminho dos pecadores, e que no se assentou na cadeira da pestilncia (Sl.,
I, 1). A Frana deixou-se ir aps o conselho dos mpios, deteve-se no caminho dos pecadores, e
assentou-se na cadeira da pestilncia. On refait la France comme on peut.[291] Charles Maurras
refez a Frana como pde. E agora h choro e ranger de dentes.
Em vo toda a vossa penitncia, com a qual quereis acusar e responsabilizar e punir o vosso
povo, em vez de vos acusardes a vs mesmos. Os vossos festins prepararam a desgraa, e agora os
vossos jejuns servem apenas para ocultar a vossa culpa e agrilhoar tanto mais as vtimas inocentes da
vossa traio. Ainda no entendestes as palavras do profeta:

118

Acaso o jejum, que eu escolhi, consiste em afligir um homem a sua alma por um dia? Est
porventura em retorcer a sua cabea como um crculo, e em fazer cama de saco e de cinza?
Rompe as ligaduras da impiedade, desata os feixinhos que deprimem, deixa ir livres aqueles
que esto quebrantados, e rompe toda a carga (Is., LVIII, 5-6).
Mas em vez de cumprir deste modo o mandamento de Deus, vs estreitais as ligaduras da
impiedade, vs carregais os feixinhos que deprimem, vs agrilhoais aqueles que esto quebrantados,
colaborando infamemente com o opressor estrangeiro. E as vossas declamaes hipcritas no
podem abafar o clamor, o choro e o grande lamento: Raquel chorando a seus filhos, sem admitir
consolao pela falta deles (Mat., II, 18). Surdos como era surdo o vosso falso profeta, vs no
ouvistes os tiros contra o muro, onde no frio da madrugada os refns fuzilados estertoraram e
expiraram. Mas o vento frio daquelas madrugadas abre agora, empurrando-as, as portas deste
templo, levanta com fora esta mortalha e sob este atade no vedes o corpo exnime de Charles
Maurras, que, vivo ainda, fantasma de si mesmo, cambaleia para a cova: vedes sob este atade o
cadver da sua desgraada ptria, da Frana.
Ouvistes os meus trs pontos de acusao. E agora vs acreditais, talvez, serdes autorizados
para julgar o acusador e as suas palavras. Oh! no, lembrai-vos da frase de Bossuet: Mon discours,
dont vous vous croyez peut-tre les juges, vous jugera au dernier jour.[292] Ouvi, ouvi, j os sinos
comeam a repicar para o servio dos mortos; e no dobre dos sinos ecoam as vozes do hino fnebre,
abafando as vossas objees, hipocrisias e orgulhos. Aquele homem que lamentais era porventura
um profeta? Era testemunha e culpado do
Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.[293]
Era juiz da sua poca? Estar como ru,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus.[294]
Com os mortos, ele, o vivo, ressurgir, quando
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante thronum.[295]
Ento ele, e vs com ele, rezareis:
Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.[296]
E Ele responder pela boca do seu verdadeiro profeta.
O fim vem, vem o fim sobre as quatro plagas desta terra. Agora que vem o fim sobre ti, e eu
desafogarei o meu furor contra ti, e te julgarei conforme os teus caminhos; e te porei diante
dos olhos todas as tuas abominaes. O fim vem, vem o fim. chegado o tempo, est perto o
119

dia da mortandade, e te julgarei conforme os teus caminhos. Fora a espada, e dentro a peste
e a fome: o que est no campo morrer espada, e os que esto na cidade sero devorados
pela peste e pela fome. E farei vir os pssimos dentre as gentes, e eles se apoderaro das suas
casas, e aqueles pssimos possuiro os santurios deles. Ao sobrevir-lhes de repente a
angstia, eles buscaro a paz, e no a haver. A um susto suceder outro susto, e a um
estrondo outro estrondo, e buscaro alguma viso dalgum profeta, e a lei perecer na boca do
sacerdote, e o conselho na boca dos ancios. O rei chorar, e o prncipe cobrir-se- de tristeza,
e as mos do povo da terra tremero de medo. Eu os trarei conforme o seu caminho, e os
julgarei conforme eles julgaram os outros: e sabero que eu sou o Senhor. (Ez., VII, 2-27.)
o dever do pregador: dizer-vos a verdade. Mas o seu direito tambm trazer-vos a
consolao. Mesmo aquele severo hino termina com as palavras de reza esperanosa: Huic ergo
parce, Deus: pie Jesu Domine, dona eis requiem.[297] E os cristos no rezam em vo. Consola-te,
filha Sio, pois o Senhor te reconduzir. Ele, que no v os corpos, mas sim os coraes, pode
ressuscitar at as pedras dos tmulos. O corpo daquele est vivo ainda, mas o seu esprito morreu. O
teu corpo, Frana, est deitado aqui como morto, mas o teu esprito vive. E enquanto vive o esprito,
no morreu a mais crist das virtudes: a esperana. Os teus caminhos no eram os Seus caminhos;
mas incompreensveis so os caminhos do Senhor, e maravilhosos, e todos so caminhos que vo
ptria. E assim vos fala a voz do profeta (Ez., XXXVI, 26-28): Dar-vos-ei um corao novo, e porei um
novo esprito no meio de vs; vs habitareis na terra que eu dei a vossos pais, e vs sereis para mim
o meu povo, e eu serei para vs o vosso Deus. Amen[298].

MAX WEBER E A CATSTROFE


Em 1905, o jovem professor Max Weber publicou numa revista cientfica alem, os Arquivos
de cincia e poltica sociais, um estudo sobre A tica protestante e o esprito do capitalismo. O
trabalho era uma revelao, que abalou o estreito crculo de especialistas em histria econmica.
Mas ningum poderia supor que, com esse estudo, uma nova cincia se fundava, um novo continente
se descobria. E ningum poderia ento suspeitar uma tremenda catstrofe humana por trs daquelas
pginas secas: catstrofe de uma vida intelectual, destino do intelectual dos nossos tempos, e, em
conseqncia, smbolo da catstrofe geral que se seguiu inexoravelmente.
Max Weber, um dos mais lcidos espritos de todos os tempos, tinha a alma gravemente
enferma. Essa doena a nossa doena, e uma doena que atinge a todos deixa de o ser. O assunto
palpitante. Faamos tudo para nos dominar. Preparemos o caso clnico. Um boletim mdico deve
ser sbrio e preciso. Descrevamos primeiro os sintomas. Seguir-se- o diagnstico.
*
Estudando as origens do capitalismo na Alemanha meridional, Max Weber observa que, nessas
regies catlicas, o grande capital est, na maioria, em mos de protestantes, e que muitos dos
grandes capitalistas descendem de famlias pietistas e muito devotas. Estende os seus estudos a toda
a Europa: os centros da mentalidade capitalstica so a Inglaterra, a Esccia, a Holanda e a Sua
francesa. Na Inglaterra, so sobretudo os no-conformistas, os dissidentes da Igreja Anglicana; em
toda parte, tanto na Rennia como nos Estados Unidos, os adeptos das pequenas seitas protestantes
distinguem-se pelo esprito de iniciativa e pelas suas riquezas, e os huguenotes, que, expulsos da
Frana, disseminaram por toda a Europa as suas manufaturas, no constituem exceo. Estranho
120

fenmeno: todos esses novos capitalistas so calvinistas. A devoo protestante e a habilidade


econmica coexistem sempre. Deve haver uma relao subterrnea; e Max Weber encontrou-a.
O homem ideal da Idade Mdia era o frade que renunciava vida e preferia a pobreza
voluntria ao trabalho secular. O protestantismo, ao contrrio, hostil ao ascetismo monstico,
santifica e consagra a vida profana. Todavia, uma distino se impe. Lutero, que era frade, homem
profundamente medieval, santifica o trabalho profissional, a vida em famlia, a lealdade para com o
Estado; sua religio educar humildes artesos, bons pais de famlia, funcionrios leais. Calvino de
outra espcie. O seu dogma da predestinao transformar o mundo.
Segundo o dogma calvinista, o homem perdeu, pelo pecado original, todas as foras do bem;
sua vontade, dominada pela concupiscncia, incapaz de atingir a beatitude. Deus predestinou,
arbitrariamente, uns para a vida eterna e outros para as trevas. Numa poca de excitao religiosa,
como era a da Reforma, esse dogma significava, para cada um, uma questo de vida ou morte. Tanto
mais que j no existem, nessas igrejas calvinistas, nem padres nem sacramentos. Cada um est s,
absolutamente s, perante este Deus terrvel que o elegeu ou o renegou por todas as eternidades...
Isto no permite um quietismo cmodo. Cumpre saber se estamos predestinados ou condenados. O
dogma inexorvel no responde, e a concluso psicolgica seria um desespero at morte. Calvino,
um forte, no conheceu o problema; ele estava certo da sua salvao. Os seus sucessores no
ministrio repeliam, como a uma tentao mpia, a dvida sobre a sua condio de eleitos;
entrincheiravam-se num biblicismo fantico. Para os outros, os homens do mundo, s restava
procurar uma confirmao da sua qualidade de eleitos na vida do mundo.
O luterano, herdeiro de uma mstica ntima, acalmava as suas angstias pela contemplao da
tarde de domingo. Para o calvinista, no existe descanso dominical; sua alma est sempre
atormentada por incertezas. O Deus dos calvinistas um Deus escondido; no revela a sua vontade
tirnica. Como reconhec-la? Porm, j que o homem no tem vontade livre e todos os seus atos
dependem diretamente de Deus, faz-se preciso observar e dirigir todas essas atividades para se ficar
seguro da predestinao ao cu e da no-condenao ao inferno. Seguro? Estaremos jamais seguros?
preciso, sempre e sempre, confirmarmo-nos perante ns mesmos e perante os outros; preciso
uma vida metodicamente regrada, fixada dentro de austeros princpios morais. Os calvinistas vivem
no mundo como os frades da Idade Mdia no convento. So frades secularizados: a esfera de
confirmao a vida do mundo, a vida econmica. Ser que estou condenada, ou alcanarei perdo?
pergunta ansiosamente a alma calvinista. O sucesso na vida prtica responder.
Eis o que fundamental. Max Weber l os moralistas do tempo, sobretudo o ingls Richard
Baxter: o trabalho a finalidade da vida, no h outro meio de obedecer a Deus seno trabalhar
incansavelmente, como o frade incansavelmente reza. A racionalizao metdica e a atividade
incansvel ocupam toda a vida, sobretudo a vida econmica. uma vida rigorosamente uniforme.
Leis rigorosas probem vida qualquer decorao. Trabalhar-se- sempre, mas sem gastar. Fazem-se
economias que fecundaro novos empreendimentos. Essa atividade no tem nem fim nem termo.
Conquistar todo o planeta. Atravessar os muros da Igreja. A f se perder. Ficar o grande-burgus,
a quem pertencer o mundo.
Por esse estudo cheio de agudeza, Max Weber fundou a sociologia religiosa, cincia que no
se contenta com estudar as relaes entre a religiosidade e a mentalidade econmica. A distino
profunda entre o luteranismo pequeno-burgus e o calvinismo grande-burgus leva a estabelecer
tipos da religiosidade. A religiosidade difere de muito nas cidades e no hinterland; fenmeno muitas
vezes de importncia poltica, e que explica o conservantismo dos camponeses. Weber encontra
novamente esse fenmeno nos ltimos sculos da Antiguidade, quando o cristianismo conquistou as
cidades, enquanto que o paganismo a palavra tem suas relaes com paganus, campons se
mantinha forte no interior. que a religiosidade tradicionalista dos camponeses resiste s
tempestades revolucionrias. Essas tempestades, Weber encontra-as tambm na histria dos
121

grandes profetas do judasmo, de um Isaas, de um Jeremias, inspirados imediatamente por Deus, e


que se revoltam contra o tradicionalismo dos padres, burocracia eclesistica sem o carisma da
vocao proftica. Em razo dessas diferenas, uma Igreja, por mais bem organizada que seja, ter
sempre de combater o esprito sectrio. E as seitas, fenmeno to importante na histria da Igreja,
no so de menor importncia na histria profana: a seita secularizada o partido poltico. Da ser o
catolicismo sempre hostil ao esprito de partido. Mas esse esprito revoltado, antiautoritrio, das
seitas, tambm imortal, porque representa outra forma de autoridade. Com efeito, Weber
consegue estabelecer trs diferentes tipos de autoridade: os Estados modernos representam o tipo
da autoridade positiva, baseada numa ordem legalista; a Igreja catlica e as monarquias estilo ancien
rgime constituem o tipo da autoridade tradicionalista, baseada numa ordem legitimista; enfim, as
seitas e os partidos revolucionrios encarnam o tipo da autoridade carismtica, baseada numa
revelao ou num ato de graa divinos, atualizados na pessoa de um profeta, de um chefe.
A fertilidade incrvel do mtodo de Max Weber confirma-se nos seus sucessores,
primeiramente no seu amigo Ernst Troeltsch, que renova a histria social das Igrejas protestantes;
em Schulze-Gaevernitz[299], que estuda os caminhos do puritanismo construindo o Imprio ingls.
Os historiadores da literatura comparada brilhavam, esclarecendo as razes religiosas do romantismo,
explicando o papel revolucionrio, sectrio, dos protestantes nas letras francesas. Todos os
fenmenos da vida moderna se revelam, cada vez mais, como fenmenos de secularizao, dos
quais Max Weber foi o mais feliz descobridor. Hoje, toda a histria alem se explica pelo carter
apoltico, que o luteranismo imprimiu a esse povo; a prpria unificao da Alemanha s foi possvel
por intermdio dos Hohenzollern, convertidos, no sculo XVII, ao calvinismo, que criou a disciplina
prussiana. Afinal de contas, toda profisso de f poltica , no fundo, uma profisso de f religiosa,
secularizada, e o nosso tempo substituir a teologia poltica de outrora por uma poltica teolgica.
A est a obra grandiosa de Max Weber, que nos ajuda a melhor compreender o mundo, a vida
e a ns mesmos. Para dizer a verdade: quanto mais o edifcio cresce, mais alas adquire, mais fendas
se lhe percebem na fachada. A est, porm, onde Max Weber deu toda a sua medida: ele imps o
seu mtodo at aos adversrios.
A crtica se concentra no problema das origens do capitalismo. O fantasma de um capitalismo
antigo, nascido da imaginao modernizante de um Mommsen e de um Ferrero[300], era fcil de
dissipar. O que, todavia, permanece irrefutvel e com isso concordou o prprio Weber que os
traos do capitalismo se manifestam na economia e na sociedade das cidades medievais de Flandres
e da Itlia: Werner Sombart, o grande amigo de Weber, verificou estranhas analogias entre a
mentalidade burguesa de Benjamim Franklin e a sabedoria de vida do poeta Leone Battista Alberti,
cidado de Florena, pai de famlia econmico do sculo XV. E Alberti no uma exceo no seu
tempo e na sua cidade. As corporaes de Florena constituem, sob aparncias medievais,
organizaes verdadeiramente capitalsticas, contra as quais o povo minuto, tradicionalista, e seu
clrigo, se revoltam. Mas os poderosos so os poderosos e preciso fazer concesses. A teologia
moral dos santos Antonino de Florena e Bernardino de Sena cheia destas concesses ao
capitalismo nascente, que lembram estranhamente os conselhos de Richard Baxter e de todos os
pregadores puritanos. sobretudo a discusso dos interesses do capital, proibidos pela lei cannica,
mas indispensveis evoluo do capitalismo, que desencadeia disputas; e August Knoll mostrou que
essa discusso entre os dominicanos intransigentes e os jesutas mais complacentes acompanha toda
a histria moderna da teologia catlica: os jesutas da Universidade de Ingolstadt inventaram o
contractus trinus para burlar a interdio eclesistica dos interesses, e isto prova que j era necessria
a acomodao mentalidade capitalstica numa sociedade catlica.
Segundo Bernhard Groethuysen, a mentalidade burguesa na Frana nasceu independente de
todas as doutrinas religiosas; e mais ainda: nascida sem a sano eclesistica, essa mentalidade
ameaava tornar suprfluas todas as sanes eclesisticas, para laicizar precocemente a vida
122

francesa. Diante desta ameaa, dois partidos tentaram opor-se, reconquistar o terreno perdido,
fazendo concesses: os Jansenistas, por uma tica asctica do trabalho, aproximando-se do
calvinismo, e os Jesutas, pela concepo de uma nova camada da sociedade, as classes mdias.
Conhece-se a grande discusso. Mas, no fim, nenhum dos dois partidos podia vencer a resistncia da
ordem feudal, e a jovem burguesia, decepcionada, abraava o laicismo filosfico e a revoluo. Na
Inglaterra essa revoluo era dispensvel; mas no porque o puritanismo a tenha vencido: ele foi
batido depois de Cromwell. R. H. Tawney observou que os pregadores puritanos do sculo XVII
resistiam com bastante vigor ao esprito capitalista; somente o sculo XVIII ingls que vem conhecer
os pequenos tratados de um Cristianismo, facilitado para o uso das pessoas do mundo. E H. M.
Robertson diz, com razo, que a Esccia foi, durante dois sculos, rica em terrores de predestinao,
mas pobre em bens temporais.[301] Enfim, o sbio P.e J. B. Kraus S.J. derrubou a teoria weberiana:
o capitalismo ingls nasceu exclusivamente das revolues sociais, e o calvinismo foi, para esses
burgueses, unicamente uma ideologia conveniente, posteriormente adotada.
Que o que resta? Um mtodo, de valor inestimvel. Os seus prprios adversrios, servindose dele, disso do testemunho. No quero dizer que o mtodo de Weber no haja sido contestado.
Ao contrrio, restries srias se lhe tm feito. O common sense dos ingleses Tawney e Robertson
revoltou-se contra o estabelecimento dos tipos de religiosidade, porque esses tipos so idias
preconcebidas que Weber tira da histria para coordenar racionalmente os fatos. Poderia ser uma
admissvel hiptese de trabalho, se no fosse esta palavra racionalmente, que trai o racionalismo
encarniado de Weber. O P.e Gustav Gundlach S.J. observou que esse racionalismo torna o sbio
incapaz de compreender a ntima essncia supra-racional dos fenmenos religiosos. Da a razo por
que a ateno de Weber se concentra nas formas exteriores da organizao eclesistica e da vida
moral. uma fraqueza. Mas a essa fraqueza que Weber deve a sua extraordinria capacidade de
descobrir as formas racionalizadas do pensamento e da vida religiosa, isto , os fenmenos da
secularizao. Nesse caminho Weber s tem um predecessor: Karl Marx. Marx e Weber procedem
ambos da filosofia da histria de Hegel; eles prprios se sucedem, um ao outro, como a tese e a
anttese do movimento dialtico, que atinge a sntese. Marx estabeleceu os princpios de uma histria
do capitalismo, para provar que a religio e todas as obras do esprito no so mais que reflexos
ideolgicos da organizao social. Weber estabelece a anttese; estuda toda a histria do capitalismo
para provar que as organizaes sociais e econmicas constituem meros reflexos materiais da vida
religiosa. E uma ironia da histria quis que o terceiro movimento de idia fosse reservado a um jesuta,
o P.e Kraus, que restitui, contra Weber, o ponto de vista marxista.
Essas ironias da histria tm sempre um sentido profundo; elas aparecem quando o esprito
humano ultrapassa os seus limites; ento os fatos nos ironizam. Mas Weber falhou, precisamente,
onde havia triunfado, e aquela ironia histrica nos ensina que no se estabelece uma filosofia da
histria sobre um racionalismo estreito. Weber um homem do sculo XIX: nisto reside a sua fora,
e a sua fraqueza.
O sculo XIX , na histria das cincias, o sculo do especialismo. Os sbios j no conseguem
dominar as disciplinas e as subdisciplinas. As faculdades separam-se, umas das outras, por muralhas
chinesas. Na verdade, que haveria de comum entre a Faculdade de Teologia e a Faculdade de Cincias
Econmicas? Max Weber, um dos maiores especialistas, transps essa muralha. Na sada do tnel
que ele cavou, abriam-se novos horizontes: Weber, racionalista encarniado, descobre o poder das
foras irracionais. Homem do sculo XIX, tentar racionalizar essas foras irracionais.
A sua filosofia da histria era, conscientemente, antimarxista. Sem dvida, Weber nada tem
de comum com os antimarxistas vulgares, que matam todo dia o marxismo, para confessar, no dia
seguinte, com as palavras de Corneille:
Les gens que vous tuez se portent assez bien.[302]
123

porque eles desconhecem a fonte de verdade que h em cada erro, e nesse erro tambm.
Max Weber outra coisa. Durante a sua vida lutou contra Marx. a matria, ou o esprito, que
determina a histria da humanidade? Tudo depende da resposta. Weber, para quem o esprito era
somente a luz da razo, acreditava na emancipao do homem, pela luz da razo, das cadeias da
matria.
E a tragdia da sua existncia que ele negou radicalmente, pela sua cincia e pela sua vida,
essa filosofia espiritualista da histria. A luta espiritualista contra o materialismo marxista criou outro
materialismo, pior; e a vida de Max Weber aparece-nos como smbolo de uma catstrofe, que ele
mesmo havia previvido.
A vida de Max Weber , na aparncia, a vida, pobre de acontecimentos, de um professor
alemo. Nascido em 1864, de uma famlia burguesa da Vesteflia[303], bem cedo se distinguiu pelo
talento extraordinrio de jurisconsulto sagaz. Embora j docente na Universidade de Friburgo,
dispunha-se a seguir a carreira de advogado ou de sndico de grandes empresas industriais. Mas uma
grave crise nervosa, da qual nunca mais se restabeleceu inteiramente, destruiu, em 1897, os seus
projetos. No mesmo ano foi nomeado professor de economia poltica da Universidade de
Heidelberg[304], e a ficou. Durante vinte anos, essa ctedra foi a tribuna mais brilhante da cincia
alem, e a popularidade do professor aumentava ainda graas a uma rica atividade jornalstica a
servio da oposio democrtica ao imperador Guilherme II. Em 1919, Weber figura entre os
colaboradores da Constituio republicana de Veimar[305]. Em 1920, um ataque cardaco extinguiulhe a vida. Eis tudo.
Para interpretar essa vida utilizarei o mtodo da sociologia do conhecimento de Max Scheler,
mtodo que exige o estudo das condies sociais em que se desenvolveu a vida de Max Weber.
A Alemanha teve, no sculo XIX, uma evoluo rpida, demasiado rpida. Em 1830, pouco
antes da morte de Goethe, era um pas muito pobre, de comunicaes precrias, a inteligncia isolada
nas pequenas capitais de Estados minsculos; pas de camponeses, de artfices, de pequenoburgueses; o pas materialmente mais atrasado da Europa. Em 1880, um pas riqussimo, a mais ampla
rede ferroviria do mundo, vida vertiginosa de grande capital, pas de minas, de inmeras chamins,
o maior poder econmico do Continente. a obra da grande burguesia; mas essa obra, quase
artificial, no teve razes no povo, que seguiu, sem a compreender, muitas vezes aborrecido, a
evoluo de rapidez no natural. Por isso, impossvel ali o liberalismo parlamentar sobre o qual os
burgueses ingleses e franceses construram o seu poder. A burguesia alem apoiou-se na burocracia
e no exrcito prussianos. Foi Bismarck o criador dessa aliana feudo-burguesa: todo o poder
econmico para os grandes-burgueses; e todo o poder poltico para o imperador, encarnao dos
poderes burocrticos e feudais. Um dia, este imperador se chamar Guilherme II, e ser, ento, a
catstrofe da Alemanha. Mas o sol do poder e da prosperidade raiava ainda to brilhantemente que
no foram percebidas trs vtimas da aliana: o catolicismo, o operariado e a burguesia liberal. Como
os catlicos se curvaram, como os operrios se condenaram a uma oposio estril, isso outra
histria. A burguesia liberal tinha, pelo menos, o direito de se queixar. E queixava-se, muitas vezes
alto, pelos jornais, pelas ctedras universitrias. E um filho desta burguesia liberal foi Max Weber.
Por isso, o lugar de Weber na vida da nao estava definido. Convm no esquecer,
igualmente, o fator psicolgico. Weber foi um dos homens mais apaixonados que a Alemanha
conheceu. Orador nato, de temperamento indmito, profundamente conhecedor dos grandes
problemas da vida pblica, seu verdadeiro lugar no era a ctedra, mas a tribuna, de onde se dirige a
nao. Weber o sabia. Somente a poltica me interessa diz ele numa carta tudo o mais no
seno um meio. E depois: Todas as grandes questes, sem exceo, so de ordem poltica. ,
visceralmente, um homem poltico. Na Frana ele seria presidente do Conselho; na Inglaterra,
Chancellor of Exchequer. Na Alemanha, entre um povo apoltico, ele foi professor de universidade. A
vida poltica, ali, estava paralisada, pelo predomnio da burocracia, do militarismo. Os oradores do
124

Reichstag podiam gritar at enrouquecer; mas a vontade do imperador a lei. Weber tem conscincia
desta situao desesperada; qualquer coisa, neste homem poltico, o impede, em cada oportunidade,
de entrar na vida pblica. Era ele ainda muito jovem, quando uma das maiores empresas industriais
desejou nome-lo sndico. Foi o caminho que conduziu, mais tarde, um Gustav Stresemann do
escritrio chancelaria do Reich: Weber recusa. Aps a primeira publicao cientfica, Miquel[306],
o grande ministro das finanas, quer nome-lo subsecretrio de Estado: Weber recusa. Ainda em
1918, o partido democrtico, que tinha Weber como um dos seus fundadores, prope a sua
candidatura para o Reichstag: Weber desiste, espontaneamente, em favor de uma figura de
importncia local. luz desses fatos, a crise nervosa de 1897 no um acidente; uma fuga. Ele, que
odeia a burocracia, que ama a luta dos partidos, uma individualidade demasiado forte para
submeter-se hierarquia de um ministrio, de um partido. o ltimo dos individualistas. Encontra o
seu lugar onde no existe submisso, disciplina pessoal, nem limites: na cincia. Em 1903, a vida
pblica o esquecera. No mesmo ano, a sua produo cientfica principia a florescer.
Na cincia tambm, Weber um apaixonado. Ele criar uma sntese, a maior sntese, talvez,
que a cincia dos nossos tempos viu. Mas a sua paixo a especializao, slida e profunda, dos
velhos professores. Quando a vida alem disse uma vez perde, de todos os lados, a solidez,
para depravar-se nas especulaes mais ousadas, como salvar a velha solidez seno pelo trabalho
racional dos especialistas sinceros? Esse racional significativo. Filho da burguesia e do sculo
liberal, tem viva conscincia da sua facult matresse, e cr na fora da razo que dominar tudo. No
positivista: impedem-lho as lembranas da filosofia hegeliana; o Benedetto Croce alemo cria
uma nova cincia, independente e compreensiva, sem preocupaes ideolgicas, uma cincia no
racionalista, mas integralmente racional. E como a cincia pura de Croce, ela ser invadida, depois,
pelo irracionalismo de uma cincia sem conscincia.
No existe cincia absolutamente independente, e a cincia dos prprios Weber e Croce, de
grandes-burgueses, o prova. Em alguns momentos de lucidez, Weber o reconhece. A prpria escolha
de um assunto cientfico a simples escolha de provas na imensidade do material virgem j obriga
a suposies e vem, talvez, imbuda de preconceitos. Quanto explicao, Weber compreende. O
que se torna objeto de estudo diz ele mas, acima de tudo, o que faz a ligao causal entre o
objeto e a realidade, determinado pelos valores que dominam o sbio e seu tempo. Ele no capaz
de julgar um fato histrico sem trair, a cada linha, o mundo que gira em sua cabea. Weber busca
para encontrar. Estuda para comover, para agitar o seu meio. E vence. Amaram-no, odiaram-no, como
nunca um sbio foi amado e odiado. Era isto o que animava de um sopro ardente as suas conferncias
acerca dos assuntos mais speros, ao ponto de encantar os estudantes, arrancando-lhes aplausos
interminveis. justamente o que faz dos seus estudos mais profundos e mais slidos um autoretrato de artista.
Max Weber uma natureza de artista; prova viva da teoria de Croce que no h fronteiras
definidas entre os gneros, entre a historiografia e o romance. Weber artista, mas o mau grado
seu. Este vestefaliano, de corpo pesado, grande comilo e beberro, de voz retumbante, de humor
grosseiro, despreza a arte como os grandes industriais e comerciantes, do qual descende, desprezam
o luxo suprfluo e frvolo: herana longnqua do puritanismo de seus antepassados, que eram
pietistas, possivelmente anabatistas holandeses. Entre seus antepassados, tanto do lado materno
como do paterno, encontram-se mrtires do protestantismo. long, long ago. Entretanto, os pais
de Weber construram fbricas, usinas. Weber desses puritanos de uma nova mentalidade
econmica, que criaram o capitalismo. Algumas vezes existem, nesta burguesia, filhos perdidos que
se gastam em artes frvolas; distinguem-se pela irritabilidade, por crises nervosas. Max Weber, filho
perdido de burgueses puritanos, uma natureza de artista. O que torna possvel essa definio de
sua classe, de sua famlia, escrita por ele mesmo: A tica protestante e o esprito do capitalismo.
125

Weber no descreveu a evoluo religiosa das seitas protestantes; era tarefa de seu amigo
Ernst Troeltsch. Weber no escreveu a histria do capitalismo moderno; era tarefa de seu amigo
Werner Sombart. Weber faz a sntese entre as cincias de duas Faculdades. Descreve como os
puritanos secularizaram a sua f, como desligaram a tica do trabalho ilimitado de suas origens no
dogma da predestinao, como a igreja sbria, sem ornamentos, dos calvinistas, se transforma na
oficina sbria, sem ornamentos, dos burgueses. O prprio Weber um puritano secularizado:
substitui o dogma pela razo, o sermo pelo discurso, a seita pelo partido, o fanatismo religioso pelo
ardor poltico. Sendo o maior descobridor de fenmenos da secularizao, tambm um fenmeno
da secularizao.
Essa identidade completa entre a sua pessoa e a sua obra notvel, enchendo-o de estranho
entusiasmo. Entusiasmo de apstata. Ele no se deu conta de haver perdido Deus; julga-se capaz de
apoderar-se de Deus para os seus fins. cego, no v a grande catstrofe de sua vida e de seu
pensamento. Weber, que se imaginava arauto do progresso, era o arauto do capitalismo, quando j
este caminhava irresistivelmente ao encontro, em 1914, do comeo de seu fim. Exatamente como o
seu antpoda Benedetto Croce, Weber um homem contra o seu tempo.
Ele no o sabia; mas pressentiu-o. J em 1908, o artigo sobre a poltica agrria na Antiguidade
romana[307], com as aluses poltica agrria dos morgados prussianos, cheio de sombrias vises
do futuro. Enquanto o sol do poder e da prosperidade brilha sobre a Alemanha, Weber levanta-se
como profeta do desastre. Comea a estudar os profetas do Velho Testamento, e escreve: A
profunda impresso dos orculos de Amos vem, possivelmente, da circunstncia de serem esses
orculos vaticinados ao sol, e verificarem-se mais tarde. Weber acredita-se um Jeremias. A guerra
mundial comea. E Weber comea a sua grande obra sobre os profetas do Velho Testamento.
um estudo de profunda solidez cientfica, de extraordinrio saber e, ao mesmo tempo, de
um carter altamente pessoal. Os antepassados puritanos de Weber amavam essas profecias
ameaadoras, esses gritos roucos contra os reis e os padres. Weber como eles. Ainda uma vez, um
retrato do artista, pintado por ele mesmo. Confessa escrever sob o barulho dos canhes, em excitao
escatolgica. Como os profetas lutavam contra os reis de Israel que arruinavam a nao, Weber luta
contra o imperador infeliz. Weber, o maior descobridor dos fenmenos da secularizao, um
profeta secularizado. Um profeta sem Deus, naturalmente, como cumpre a um homo religiosus de
uma poca atesta. Chamaram a Weber um religioso do atesmo. Isto foi no tempo em que escrevia
os seus famosos artigos de jornal. Weber considera os profetas hebreus os maiores panfletrios da
literatura universal; e durante os seus estudos sobre estes profetas, escreve, na Gazeta de Francfort
[308], seus grandes panfletos contra o imperador, cheios de clares, de furor, de clera, de
desespero. A prpria obra cientfica um panfleto disfarado. Weber subiu tribuna. um filho da
sua classe e da sua poca. Membro tpico da clase discutidora,[309] nacionalista feroz ao mesmo
tempo. preciso salvar a nao da dinastia. O Jeov dos profetas no o Deus dos reis, mas de seu
povo. Weber, porm, o ateu, um profeta sem vocao divina; seu nacionalismo satnico prepara
o soerguimento de um povo eleito, mas no eleito por Deus.
Weber odeia o imperador, como os puritanos ingleses chamavam aos reis da Casa de Stuart
padres de Baal. O imperador diz-se pela graa de Deus, mas ungido de um falso Senhor, de um
Baal. E os sacerdotes deste Baal so os burocratas.
Weber luta contra a burocracia, como os profetas hebreus contra os sacerdotes do Templo.
Esta luta contra os burocratas, aliados do trono, tem uma significao profunda. Na aparncia, a
luta de um liberal, de um chefe de partido democrtico, contra aquilo que Renan denominava le
despotisme: a administrao pblica. na verdade a guerra dum gigante contra poderes gigantescos,
annimos. No decorrer desta luta Weber inventou a teoria dos trs tipos de autoridade. Contra a
autoridade legtima do monarca, contra a autoridade legalista dos burocratas, Weber ergue a
autoridade carismtica, de revelao direta e divina, do profeta, do chefe.
126

O carisma santo contra o mtier profissional. O chefe carismtico contra o rei legtimo.
Algumas vezes Weber parece identificar-se com esse chefe. No de Deus que o liberal ateu tem seu
carisma. Seu profeta ser ateu: seu chefe ser um ditador.
Weber descreve o tipo ideal do chefe carismtico. Ser um demagogo. Nos grandes
meetings, inflamar as massas com as suas arengas. Por uma forma rigorosamente democrtica, elas
elegem-no chefe diz Weber em 1916[310]. O partido poltico, filho favorito do liberal, ser uma
mquina obediente, sem alma, nas mos desse chefe. um cesarismo plebiscitrio. Protagonista
dum coletivismo puramente materialista, Weber encontra no seu caminho a oposio de outro
coletivismo materialista: do marxismo. Contra este inimigo inesperado, o democrata calvinista Max
Weber transforma-se, de repente, em grande-burgus calvinista, empreende matar o marxismo pelas
armas de uma filosofia espiritualista. E j sabemos que esta contradio vingar: matar o marxismo,
s para preparar os caminhos dum antimarxismo, no menos materialista. O individualismo de
Weber, como todo individualismo burgus, suicida. Ainda uma vez, a ironia do movimento histrico,
o ardil dialtico de Hegel, se manifesta. O individualismo leva sempre a um novo coletivismo. O
individualismo desencadeado por um Occam, por um Marslio, pelos grandes nominalistas da Idade
Mdia, dirige-se contra o pensamento coletivo da Igreja, para erguer, bem cedo, a fora coletiva do
Estado. A doutrina de Georges Sorel , talvez, o modelo mais convincente desta transio, do
individualismo anrquico ditadura coletiva. E Max Weber o Croce e o Sorel da Alemanha, numa
pessoa. Como no poema de Heine, uma personagem misteriosa, dissimulada em seu capote, sob o
qual reluz a espada do carrasco, murmura: Do teu pensamento eu sou a ao.[311]
Weber, colaborando na Constituio de Veimar, conseguiu a instituio da eleio plebiscitria
do presidente; o que tornou possvel, mais tarde, a eleio de Hindenburg e os plebiscitos,
rigorosamente democrticos, do seu sucessor. A cincia tornou-se vida.
Francesco De Sanctis, na sua famosa conferncia sobre La scienza e la vita, levanta-se contra
a glorificao positivista da cincia; chama-lhe um sintoma de envelhecimento. Weber participava
dessa opinio. A cincia diz ele no seu ltimo discurso A cincia como ofcio
a cincia hoje em dia um ofcio sbrio e especializado, ao servio dos conhecimentos de
especialistas; ela j no uma filosofia acerca do sentido da vida. Perguntareis: mas quem nos
dir o que devemos fazer? A que Deus devemos servir? Ento, senhores, a cincia no
responde; responder somente um profeta ou um redentor. Mas em nossa poca no existem
profetas. Aquele que no se pode conformar com isso, volte para os braos,
misericordiosamente abertos, das velhas igrejas. Mas ele ter de fazer o sacrifcio do seu
intelecto.[312]
Aqui, trata-se de uma distino bastante sutil. H entre as duas partes desta citao, sobre a
vocao da cincia e sobre o falso sacrifcio do intelecto, uma ligao ntima; talvez Weber no haja
reconhecido esta ligao; talvez e o mais provvel ele a tenha escondido. preciso explicar
um pensamento pelo outro.
O protesto de Weber contra o falso sacrifcio do intelecto justificvel. Geralmente, o retorno
s velhas igrejas no passa de uma fuga que prepara as submisses subseqentes. Weber, porm,
desejava salvar a soberania da personalidade, e ele sabia bem o que dizia. Hoje em dia, hoje
sobretudo, cumpre conservar a lembrana desta possibilidade da existncia humana que Weber
realizou, e para a qual j no existem, na poca atual, condies apropriadas. Era a sua razo de ser,
e por isso o seu esprito viver, ainda quando seu nome e sua obra estejam esquecidos.
Mas a arrire-pense de Weber, neste protesto, era muito outra. Ele, o puritano secularizado,
o protagonista mesmo da secularizao, receava, nesse retorno, o comeo de uma Contra-Reforma,
de uma Contra-Secularizao. A personalidade humana no sucumbe neste regresso? Por
127

contradio, Weber desejava completar a secularizao. A secularizao da Igreja fundou este mundo
capitalista e liberal; a secularizao da seita, o carisma secularizado, de um profeta, o salvar. A
concluso era muito lgica; mas a dialtica da histria ironizou-o terrivelmente. O messianismo
carismtico, profundamente secularizado, exigiu o sacrifcio da inteligncia e o sacrifcio
subseqente da vida. Foi a derrota do esprito, que precede a derrota do mundo.

NIETZSCHE E AS CONSEQNCIAS
A nenhum homem srio poderia deixar de preocupar a grave discrepncia entre os valores da
civilizao alem e as foras destruidoras no seio do mesmo povo que os criou. A civilizao, a nossa
e a universal, seria incompleta, se lhe faltassem a austeridade de conscincia de Lutero, a catedral
invisvel de Bach, o cu olmpico de Goethe, a viso histrica de Hegel, e a lio espiritual de tantos
outros; e o que importa no so as obras de alguns gnios, o esprito que os criou, o esprito alemo.
Mas a fora alem pretende destruir a nossa civilizao, e empreende a cruzada em nome desse
mesmo esprito alemo. Estamos em face de um dilema gravssimo.
Oferecem-se-nos trs solues: os valores da civilizao alem seriam a justificao espiritual
bastante da obra material que aqueles empreendem; ou, os prprios valores da civilizao alem
seriam os criadores espiritualmente responsveis daquela fora destruidora; enfim, haveria duas
Alemanhas, uma divina, outra do diabo, ocupadas numa milenria luta interior, a que assistimos,
espectadores compassivos e vtimas passivas.
Nenhuma dessas trs solues satisfar ao presumido homem srio. So solues de
propagandas banais. A justificao espiritual do esforo alemo comeou com o extermnio do
prprio esprito alemo, extermnio mais radical do que o mundo, em geral, imagina. Por outro lado,
o esprito integral, indivisvel, e a luta contra o perigoso esprito alemo degeneraria
inevitavelmente em luta contra o esprito em geral, que sempre incmodo. Enfim, a luta das duas
almas no peito coisa comum entre as naes e os homens, herana dolorosa da nossa natureza;
tem a tristeza banal, a banalidade metafsica de uma tragdia que se repete todos os dias, e atinge
fora simblica s nesses poucos heris sofredores que lutam um combate representativo: num
apstolo Paulo, num Miguel ngelo, num Pascal, num Friedrich Nietzsche. O prprio Nietzsche soubeo vagamente: chamou-se a si mesmo Dionsio crucificado[313], na noite de sua loucura, da
loucura que predissera a toda a humanidade. Mas o seu sacrifcio representativo foi em vo: h no
mundo uma fora mais poderosa do que o esprito, o sofrimento e a prpria loucura: o smbolo
terrestre do infinito, a tolice humana.
Nietzsche foi sempre mal entendido, at pelos seus conterrneos. O fato de ter renegado a
Wagner, verdadeiro filsofo oficial do Reich guilhermino, f-lo intolervel aos universitrios e
determinou a sua eliminao cientfica. Encarregaram-se disso os psiquiatras, negando, de Moebius
a Bumm, a validade do pensamento de um professor louco; esqueciam, os professores de boa
sade, que a residncia de Nietzsche na casa dos alienados j o julgamento de um mundo onde o
psiquiatra o dono da casa. A oposio da Alemanha imperial contra Nietzsche suscitou, de outra
parte, a oposio dos liberais. Brandes proclama-o modelo do bom europeu.[314] Os jornais judeus
frisam o antibismarckianismo e o filossemitismo de Nietzsche. Reconhecem-no, com Georg Simmel,
como vencedor do pessimismo schopenhaueriano, festejam-no, com Max Scheler, como restaurador
das foras vitais; ficam muito satisfeitos quando o grande poeta Stefan George, fundador dum
aristocratismo espiritual, bem nietzschiano, admite judeus no seu crculo George[315]. H neste
crculo muitos estudantes universitrios, e a eles se deve a recuperao de Nietzsche para a fora vital
alem. Pequenos crculos da burguesia j tinham mal entendido Nietzsche como precursor do
128

nudismo ou de reformas alimentrias. Os filhos descobrem um meio mais eficaz da revitalizao


alem: a guerra. Os estudantes-voluntrios da batalha de Langemarck, no outono de 1914, morriam
com versos de Nietzsche nos lbios. Na Repblica de Veimar, o Nietzsche-Archiv de Veimar j um
centro nacionalista. Para Alfred Bauemler, filsofo oficial do nacional-socialismo, Nietzsche um
Siegfried, um alemo rebarbarizado.[316] Friedrich Nietzsche acaba como, para os alemes,
comeara: um professor secundrio possudo de loucura furiosa.
Se esses mal-entendidos germnicos constituem assunto de uma comdia, o mal-entendido
de Nietzsche no estrangeiro mais triste. Os simbolistas que introduziram Nietzsche na Frana no
tinham noo das diferenas entre Nietzsche e Wagner. Os mesmos crculos wagnerianos fascinavamse com o estilo de Nietzsche, e o Zaratustra, que na Alemanha oferecera o programa duma sinfonia
de Richard Strauss, tornou-se na Frana assunto duma grande pera. O esteticismo confundiu
Nietzsche com Oscar Wilde e deduziu daquele um falso imoralismo, mal-entendido de que o prprio
Gide no pode ser absolvido. No faltam tiradas nietzschianas nos romances de DAnnunzio e na boca
dos jovens libertinos russos de Artsybachev[317]. Esquecem-se de que toda religio de beleza
degenera em orgia. Os gritos dos jovens Siegfried nietzschianos na batalha de Langemarck
perturbaram desagradavelmente esses prazeres, e desde ento passou Nietzsche pelo filsofo do
pangermanismo brbaro. At que os xitos incontestveis dessa revitalizao alem perturbaram os
prprios crebros franceses, e a nova gerao dos Maulnier e dos Brasillach celebra em Nietzsche o
rebarbarizador da Europa.
Donde esses mal-entendidos? Nietzsche no um autor difcil. o estilista mais latino e mais
claro da lngua alem. A sua prosa a do grande poeta que era. Exprime com igual mestria o lirismo
modesto e profundo dos alemes, a claridade irnica dos latinos, o grande pthos da Bblia; a sua
lngua soa como os aforismos densos dos filsofos pr-socrticos, como as canes, brias de luz, dos
provenais, e, s vezes, como versculos mgicos das escrituras sagradas do Oriente. Mas sempre
clara, bastante clara para esconder sob a virtuosidade dos meios estilsticos as contradies internas.
Nietzsche o ltimo filho da velha Alemanha humanista, filho espiritual de Goethe e Hoelderlin, e,
ao mesmo tempo, profere fanfarronadas de uma bria vontade de dominao, que se perderam no
reino sbrio de Bismarck, e s mais tarde tiveram eco. Nietzsche um inimigo mordaz dos alemes
a expresso bom europeu dele[318] e, ao mesmo tempo, proclama o individualismo
germnico, o amoralismo brbaro dos gigantes da Edda. Nietzsche foi o inimigo mais furioso que o
cristianismo jamais teve. E todavia esse filho de geraes de pastores luteranos sofre intimamente de
conflitos religiosos e , afinal, um cristo pascaliano. Karl Jaspers chama obra de Nietzsche um
campo de runas, coberto de destroos contraditrios.[319] O nico lao que lhes d coerncia a
paixo intelectual de Nietzsche, que lembra as personagens de Dostoivski; a sua personalidade,
agitada nas profundezas da existncia humana, o lano apaixonado de toda a sua personalidade, o
que faz da sua loucura a sua obra mxima. Lembra a verdade dos antigos que os poetas so uns
delirantes. Friedrich Nietzsche era poeta.
Percebeu-se isto muito cedo, quando o esprito do poeta ainda anoitecia na casa dos
alienados; aps o diagnstico loucura dos psiquiatras, o diagnstico poeta era a tentativa dos
estetas para se subtrarem as verdades desagradveis do pensador. Pois filsofo era tambm, e no
menos autntico. As descobertas psicolgicas de Nietzsche, sobre o ressentimento dos fracos e
vencidos como origem da moralidade, sobre o elemento teatral, o elemento ator, em todo artista,
as suas diagnoses da decadncia e do niilismo da civilizao moderna, at as suas tentativas de uma
metafsica da transformao eterna, ltima metafsica niilista e desesperadamente otimista, que
lembra a mais velha metafsica, a de Herclito: no so poemas. A nica obra puramente potica de
Nietzsche, o Zaratustra, a sua obra mais fraca. O poeta Nietzsche chega ao cume, onde a fora da
palavra potica contm uma inteligncia existencial e profundamente verdadeira. Nietzsche parece
poeta porque a sua filosofia se dirige no s ao intelecto, mas a todo o nosso ser. A sua filosofia, em
129

que Karl Jaspers identificou a primeira filosofia existencialista, coloca-nos diante de perguntas
ameaadoras. O diagnstico poeta no serve para nos subtrairmos aos problemas existenciais que
o pensamento nietzschiano nos prope. Esse poeta autntico um autntico pensador.
Nietzsche poeta e filsofo ao mesmo tempo. Unio muito rara, e que no deve ser
confundida com os balbucios pseudofilosficos do poeta Hugo ou com os cios poticos do filsofo
Santayana. A verdadeira unio desses elementos s possvel no fundo agitado da alma dum homo
religiosus. Nasce ento um profeta. Friedrich Nietzsche era um profeta.
Mas o que um profeta? Um homem inspirado por Deus? Ou simplesmente o portador duma
verdade que os homens no querem ouvir? Uma definio, mais e menos ampla ao mesmo tempo,
diria: um profeta anuncia a uma situao temporal uma verdade eterna. Nietzsche no era um
inspirado de Deus, nem um sbio que tem razo contra o seu tempo. Era menos e mais. Tinha uma
verdade existencial a proferir, como Jeremias antes da destruio do templo, como Isaas antes do
advento do Messias. O templo de Nietzsche foi destrudo, e o messias super-homem, com que
sonhava, veio. Mas a profecia no pode ser entendida antes do seu cumprimento. Nietzsche no foi
mal entendido; ele no podia ser entendido antes do tempo, que o tempo presente. Nisto reside a
sua qualidade proftica. Para ns outros, j tempo de situ-lo no seu tempo passado, para melhor
compreender o nosso tempo presente.
A vida independente de Nietzsche comea em 1868, quando o precoce de 24 anos feito
professor de filologia clssica na Universidade de Basilia. A profisso significativa: o jovem
Nietzsche um representante da velha Alemanha humanstica, cheio de Goethe, encantado com
os versos de Hoelderlin. Fillogos vivem no passado, que para eles vivo; o seu mundo espiritual no
conhece a morte. Nietzsche no conheceu a morte do seu mundo humanstico. No sabia mesmo da
ltima fase desse humanismo: o pensamento anti-histrico de Schopenhauer escondeu-lhe, e a
tantos contemporneos, a dialtica de Hegel, que estava ento sendo esquecido. Portanto, o fim da
velha Alemanha e o advento do Reich de Bismarck no podiam ser compreendidos pela dialtica
histrica; foram sentidos como catstrofe espiritual, encarada com desesperado pessimismo
schopenhaueriano.
Nietzsche espera a salvao na obra potica e musical do schopenhaueriano Wagner, pretensa
pedra fundamental duma nova civilizao alem. Em Bayreuth, Nietzsche colheu os primeiros
ensinamentos sobre a psicologia mimtica do artista: reconhece em Wagner o ator, e na sua arte
profundamente insincera uma teologia do ilusionismo. Pela primeira vez, o dio da nova Alemanha o
prende.
Retira-se para a Sua, onde o suave pessimismo histrico do velho humanista Burckhardt o
consola e lhe abre o mundo do humanismo europeu, que no idntico ao humanismo alemo.
Reformado por motivo de doenas um pouco misteriosas, vive da sua penso e de algumas rendas
pessoais, em Nice, Monte Cario, Gnova, Veneza. Descobre o mundo latino, sente a fascinao do sol
mediterrneo, da psicologia de Stendhal, da msica de Bizet. No sabe que est possudo da
nostalgia do Sul, bem germnica, saudade insacivel duma ptria irreal, nova espcie da flor azul
de Novalis, que o romntico incurvel Nietzsche sempre amou.
Nietzsche apenas imaginava ser um esprito latino. Nunca podia tornar-se um pago grego;
tinha uma alma crist, mal disfarada. Dessa contradio profunda provm o saber de Nietzsche a
respeito das mscaras, e todas as suas descobertas psicolgicas. Atrs da mscara crist de Wagner
reconhece o paganismo interior dos alemes, mal cristianizados. A doena moral do prprio Nietzsche
advm da luta interna entre o cristianismo da alma e um atavismo pago. Andreas Heusler mostrou,
num estudo profundo, que a desorientao neobrbara de Nietzsche, alma naturaliter
christiana[320], no tem nada com as mscaras de pera pseudogermnicas de Wagner, mas resulta
dum atavismo real do paganismo nrdico. O cristo Nietzsche queria ser um pago mediterrneo,
sulino; e achou em si a barbaria nrdica, germnica. No fundo, porm, Nietzsche s desempenha, e
130

desesperadamente, o papel do brbaro. a ltima mscara. No pode ser brbaro: est gravemente
doente.
Estamos no centro do problema. A barbaria, de que Nietzsche pretendia ser o profeta, um
fato real. No entanto, no a barbaria dos velhos valentes germnicos, mas a barbaria dos novos
burgueses alemes, no seu novo Reich militar e burgus, meio feudal e meio industrializado.
Nietzsche, que sabia pouco da sociologia, descobre, nessa altura, uma verdade pessoal, existencial: a
sua prpria existncia de professor reformado, que vive, em Nice e na Itlia, das suas rendas, uma
existncia burguesa, relativamente luxuosa. (V. os estudos de Weigand sobre a situao financeira e
as despesas de Nietzsche.)[321] A existncia ideal dos senhores nietzschianos tem certas premissas
econmicas. A existncia do prprio Nietzsche no uma exceo; mas est baseada na doena, que
o torna um rendeiro ocioso. Nietzsche no recua nunca diante duma verdade e da generalizao
dela: a sua doena revela-lhe a base doente de toda a civilizao burguesa, o fenmeno da decadncia
europia. Apoderando-se das sugestes de Bourget, denuncia o enfraquecimento dos instintos vitais
pelo racionalismo burgus. Ataca incessantemente o representante simblico desse racionalismo:
Scrates. Redescobre os filsofos pr-socrticos, e, entre eles, o maior, o seu mestre: Herclito, o
filsofo da transformao eterna. A estrutura heracltica do prprio intelecto de Nietzsche f-lo
descobrir a estrutura heracltica do esprito alemo e o caminho da autodestruio desse esprito: o
caminho de Goethe a Hegel; de Hegel ao Estado de poder prussiano e, ao mesmo tempo, a Marx,
que o precursor do grito apocalptico de Nietzsche e o fundador do partido que fornece as massas
disciplinadas do socialismo; o caminho, enfim, do nacionalismo e do socialismo fuso de ambos no
nacional-socialismo. A face exterior desse processo a industrializao, o aburguesamento e a
proletarizao da Alemanha: fenmenos exteriores e, igualmente, fenmenos espirituais, que
conduzem ao niilismo. a autodestruio niilista no esprito de Nietzsche que o torna apto a
reconhecer o niilismo alemo, o presente e o futuro.
A situao cheia de contradies dialticas. Nietzsche, o anticristo, fala como cristo a
cristos que j no o so. Nietzsche, o antialemo, fala como alemo a alemes que j no o so.
Sozinho, ele est diante do nada. o profeta do niilismo. Mas o seu mximo feito proftico
Nietzsche reconhece que a Alemanha precede, nesse caminho, aos outros povos e a toda a Europa;
que a situao alem se tornar a situao do mundo. Di-lo o prprio Nietzsche: Sou o profeta do
niilismo europeu.
O privilgio do profeta consiste em no ser entendido. Na Alemanha, no se sabia onde se
estava; faziam-se retratos de Nietzsche prpria imagem, desde o nudismo e as reformas
alimentrias at vontade de poder do pangermanismo. Na Europa ocidental, porm, a situao
espiritual era, de fato, outra: l, era ainda possvel o mal-entendido esteticista; quando descobriram
o Nietzsche nacionalista, estavam na defesa; mas o prprio niilismo j tornou impossvel a defesa
eficaz contra o niilismo mais poderoso; enfim, uma jovem gerao europia, a dos Maulnier e
Brasillach, sada o niilismo de fora como a prpria salvao. Os mal-entendidos, alemo e ocidental,
de Nietzsche, encontram-se, e isto faz ver que a situao alem de ento se tornara a situao
europia de hoje: a profecia cumpriu-se. Maravilhosamente, as anteriores oposies espirituais do
bom alemo e do bom europeu desaparecem, e a sua inesperada congruncia material ameaa
o Continente com a destruio definitiva.
O desaparecimento da Europa seria a soluo niilista da questo alem. A resistncia contra
essa soluo , primeiramente, a defesa desses valores da civilizao alem, sem os quais no haveria
civilizao europia. Eis porque ser impotente uma resistncia que ope s armas mecanizadas
outras armas mecanizadas. O apelo s a essas armas trai aquele niilismo desesperado que Nietzsche
denunciou, aquele estado de esprito que tolera a eliminao do esprito pela fora material. Quem
s toma a srio as armas j est perdido no esprito, e s-lo- tambm no campo de batalha. Cumpre
131

tomar a srio a profecia de Nietzsche, reconhecendo a sua significao negativa. As profecias tm


sempre uma significao negativa. Precisa-se percorrer em direo inversa o caminho de Nietzsche.
Nietzsche , como Hegel, um esprito heracltico. No tempo em que Nietzsche estria, Hegel
est quase esquecido na Alemanha. As diatribes anti-histricas de Schopenhauer haviam
desacreditado o pensamento histrico de Hegel, que o positivismo alemo desfigurara em sentido
darwinista. Nietzsche, o discpulo de Schopenhauer, no conhece Hegel; mas protesta vivamente
contra a identificao dos evolucionismos de Darwin e de Goethe, qual chama um crime de lesamajestade.[322] O heraclitismo de Nietzsche um protesto inconsciente contra a falsa interpretao
positivista de Hegel. Nietzsche lamentou, muitas vezes, a sua situao a-histrica, de ter perdido a
ligao histrica com o centro da civilizao alem, com Goethe. Perdera o sentido da dialtica
histrica, que o que o ligaria a Goethe.
O caminho para trs o caminho de Nietzsche a Hegel e de Hegel a Goethe. A dialtica
histrica do pensamento de Hegel a congruncia das contradies, a coincidentia oppositorum [323]
objetiva, que se tornou realidade subjetiva em Goethe. Foi um momento feliz do esprito alemo, e
que passou. Recuper-lo seria impossvel sob a base do niilismo espiritual de Nietzsche. A nica base
possvel era o niilismo poltico de Goethe, que, reconhecendo a caducidade do poder exterior,
saudara em Napoleo o desmembrador da unidade alem, o mensageiro do mundo ocidental; porque
Goethe via na impotncia material das unidades polticas a garantia do poder espiritual dos indivduos
nacionais. O tempo de Goethe a idade de Pricles na histria do esprito alemo. Em Goethe e
Napoleo a congruncia do bom alemo e do bom europeu, a coincidentia oppositorum, tornase realidade espiritual. a vida. A realidade material dessa congruncia, de um ou de outro lado, seria
a morte.

O ADMIRVEL THOMAS MANN


impossvel no admirar Thomas Mann. um pensador profundo, um escritor de primeira
ordem, e um grande alemo; e em tudo isto admirvel. Com o primeiro romance, Os Buddenbrooks,
conseguiu a admirao duradoura dos alemes; o prmio Nobel selou a admirao universal ao
escritor; enfim, o pensador e escritor em ao, lutando contra a tirania, objeto da admirao
esperanosa do mundo. impossvel no admirar Thomas Mann. Todos o lem, e todos o admiram,
do crtico mais exigente at girl mais engraada. irresistvel, e eu tambm desejo unir-me a esse
cortejo glorioso; temo, porm, que a minha admirao seja perigosa e deixe entrever, enfim, no um
gnio vitorioso, mas sim uma tragdia humana.
A admirao a inimiga mortal da compreenso; sobretudo a admirao unnime, indiscutida.
Fcion, o orador grego, ouvindo os aplausos da multido, costumava dizer: Que erro cometi eu?
Sem conhecimento dos erros e das faltas no h admirao sincera, compreensiva. Justamente no
caso das chamadas glrias da literatura universal faz-se preciso um ato de destruio deliberada,
contra os uivos da publicidade organizada e da adulao impudente. Em certos casos causas
clebres da subliteratura universal a anlise destruidora no deixar mais que montes de papel
de embrulho, papel sujo. Em outros casos e entre estes o de Thomas Mann a anlise far cair
uma capa real; mas ficar um homem humano, humano e admirvel.
Que o que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o escritor, o alemo. Dizem-no
um pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e a encarnao de tudo o que ou foi honesto
e admirvel no homem alemo. Na verdade, Thomas Mann um pensador confuso, o maior dos
escritores de segunda ordem, e a alemanidade no a essncia do seu ser, mas o amor infeliz dum
bastante fraco heri de tragdia.
132

Nos romances de Thomas Mann h muitas discusses e muitas reflexes; o leitor desprevenido
abre a boca, sufocado sob enormes massas de pensamentos. Mas no h pensamento; em particular,
nenhum pensamento original. Desde o princpio da sua vida literria at hoje, Mann debate-se entre
os pensamentos de Schopenhauer, de Nietzsche, de Wagner, e este mais mencionado do que
pensado de Goethe, sem encontrar uma soluo, uma sada. A experincia fundamental de Mann
a decadncia; experincia vital e, por isso, sem possvel soluo racional. De Schopenhauer, Mann
tem a expresso filosfica da decadncia; de Nietzsche, a diagnose e a explicao da decadncia; em
Wagner procura a superao da decadncia pelas iluses intencionais dum romantismo brio. E todas
as discusses interminveis em torno desse problema irresolvel seriam o caminho a Goethe? Goethe
o Deus absconditus da teologia vitalista de Mann, escondido e inacessvel s rotaes do moinho
de rezas descrentes que so aquelas discusses. Lembra as palavras de Donoso Corts: la burguesia
es una clase discutidora.[324] No simplesmente um liberal, o que seria uma base de discusses
possveis; um liberal burgus, o que coisa horrorosa, e o seu Goethe o heri de gesso sobre o
armrio de livros pouco ordenados. Acha-se esse fraqussimo liberalismo at na admirvel Carta
aberta ao Deo da Faculdade de Filosofia da Universidade de Bona, em que exorta a Alemanha a
voltar ao sistema europeu de justia, liberdade, bem-estar e decncia humana, recebendo as boasvindas do resto do mundo. Expresses caracteristicamente banais, traindo que no foi por mrito
de Mann que aquele liberalismo conseguiu, desde ento, uma grandeza trgica.
Mas a banalidade rara em Thomas Mann. Evita-a, em geral, porque as suas discusses no
so cheias s de pensamentos, mas tambm de arrire-penses. No sendo pensador original ou
claro, Mann um grande manejador de pensamentos, o que a primeira condio do ensasta.
Thomas Mann um admirvel ensasta. Apenas, preciso saber que um ensasta no um causeur
engraado, mas um escritor srio, cujo pensamento torturado transfigurado por um raio de poesia.
Nos penosos ensaios propriamente ditos de Mann, intitulados por ele, com razo, Esforos, o raio de
poesia bem fraco. Lembro-me, porm, duma passagem, no muito conhecida, e que no posso
resistir tentao de citar:
A cama um mvel metafsico, em que se cumprem os mistrios do nascimento e da morte;
um caixo, onde nos regeneramos, de noite, misteriosamente, inconscientes e de joelhos
encolhidos, como outrora no escuro do ventre materno, presos ao cordo umbilical da
Natureza; a cama um barco mgico, de dia modestamente coberto, mas em que, de noite,
balouamos para o mar do inconsciente e dos sonhos.[325]
No um poema? Ou, antes, um conto muito potico, o conto de todas as noites?
no conto que Mann consegue condensar o seu lirismo em obras de arte. Os seus contos
magistrais so, todos eles, ensaios poemticos em torno do seu prprio problema vital: o artista
decadente. O literato Spinell, em Tristan[326], esgota-se em cartas artificiais, atormenta com amores
artificiais uma mulher doente, ofende loucamente o seu grosseiro marido, e foge, enfim, dum baby
so e gritador; Tonio Kroeger, burgus, inutiliza-se para a literatura, com os seus amores
desesperados loura Inge Holm; o famoso escritor Aschenbach, na Morte em Veneza, perde a sua
dignidade artificial na paixo criminosa por um menino, e encontra no caminho da perdio, como
leitmotivs, a figura disfarada e guiadora da Morte.
Esses raros contos, eis a escassa bagagem literria de Thomas Mann para a eternidade. Os
grandes romances so caducos; no passam, afinal, de imensos ensaios gorados de grande ensasta
das pequenas formas.
O romance um gnero relativamente novo e no bem definido; poucos romances cumprem
integralmente as leis da espcie; e dos grandes romances do sculo XIX, quo poucos sobrevivem!
Mais do que os outros gneros da literatura, o romance condicionado pelo tempo. O romance o
133

gnero propriamente moderno da literatura, vaso paciente de todos os nossos sentimentos,


pensamentos, observaes e ensaios de criao. A grande maioria dos romances da nossa poca no
passam de ensaios, de ensaios frustrados; e Thomas Mann, que no quer ser seno romancista, um
ensasta frustrado.
As duas obras capitais de Mann, Os Buddenbrooks e A montanha mgica, so dois imensos
ensaios sobre a decadncia da Alemanha e sobre a decadncia da Europa, compostos, laboriosa e
penosamente, de mil pinceladas de observao paciente, sem imaginao alguma. Thomas Mann
muito pobre de imaginao. Em compensao, sabe compor como um msico, fazendo mil variaes
engenhosas em torno de um tema montono. Thomas Mann gosta muito da msica, fala muito nela.
Acredita estar em sua casa, na msica clssica e romntica alem. Mas no contemporneo de Bach
nem de Beethoven nem de Wagner, nem sequer do romantismo aburguesado e impotentemente
melanclico de Brahms; todos eles j esto deitados, dormindo profundamente, como os avs do
ltimo Buddenbrook, e Thomas Mann o contemporneo da msica artificialmente perfeita e
artisticamente vazia de Richard Strauss. a msica da grande burguesia. E o grande ideal estilstico
de Thomas Mann grande-burgus: como ele define, fria severidade em casa comodssima:
antecipaes daquele eufemstico bem-estar e decncia. Uma dignidade artificial, receosa de
indiscries, querendo esconder um segredo delicado. Lembra aqueles cuja roupa e comportamento
corretssimos querem esconder uma mancha do passado. Garder la tenue[327] tudo; neste
sentido que todas as obras de Mann so ensaios que poderiam chamar-se Esforos.
Thomas Mann um grande estilista, na significao menos boa da palavra; ele estiliza tudo e
ao seu estilo tambm. Estilista de primeira ordem, com as virtudes estilsticas da poca burguesa:
irnico, espirituoso, sentimental, psicolgico, analtico. Um Nietzsche disfarado em Flaubert. Grande
nunca, sempre correto; correo laboriosa, penosa, estilizada maneira do Goethe da velhice. a
minha mais firme convico literria a de que o estilo de um escritor a chave da sua obra e da sua
personalidade; o estudo das mincias gramaticais, do vocabulrio, da construo das frases, trai
implacavelmente o segredo mais ntimo; e num autor de trabalho minucioso, de vocabulrio
artificialmente escolhido, de frases meticulosamente construdas como Thomas Mann, tudo trai a
impotncia para o verbo espontneo, penosamente disfarada sob as mscaras da estilizao.
Thomas Mann o maior escritor duma poca artificial e decadente, duma poca de segunda ordem:
o maior escritor dos escritores de segunda ordem. Refoge s impotncias da lngua herdada e
demasiadamente abusada, para a lngua maior da msica, da qual o seu estilo recebe os truques mais
sugestivos e mais artificiais, como o leitmotiv, empregado at fadiga, ao ponto de caracterizar
personagens por tiques de fala humorsticos. A lngua de Mann mofa de si mesma. Thomas Mann ,
em toda a sua gravidade solene, um humorista, porm impotente.
No por acaso que a vida literria de Mann comeou no famoso hebdomadrio humorstico
Simplicissimus[328]. H em Thomas Mann um perptuo pestanejo irnico; um aristocrata, sorrindo
das suas personagens burguesas. Mas no satrico, porque no conhece no conheceu a
indignao moral, porque ele mesmo se sabe continuamente na tentao de sair do seu papel. Da a
ironia cruel contra si mesmo, como no conto Dono e co[329], em que passeia na floresta com o seu
co, que desdenha o dono por no saber caar nem manejar um fuzil. Afinal, no um aristocrata
caador, um burgus domesticado, mas sempre na tentao de abandonar subitamente esse
mundo policiado, para atirar-se aventura. H, em Mann, um burgus e um aventureiro, um artista.
A aventura de Thomas Mann a arte; e como as aventuras de todas as suas personagens burguesas,
acaba na resignao cptica, fim natural de discusses interminveis. No poeta: s artista, por
falta de f, essa falta de f que ele mesmo confessa na Carta ao Deo, mas sem acrescentar a frase
de A montanha mgica: Onde falta a coragem moral da deciso, comea o processo da
decomposio. Decomposio, outra palavra para exprimir decadncia, para designar o
desespero por detrs da mscara da correo burguesa. Lembra os homens ricos, elegantes, que,
134

acometidos de apoplexia num lugar pblico, caem de repente mortos, e so rapidamente


transportados para o necrotrio, para evitar o escndalo, para garder la tenue at a morte.
A morte, na obra de Mann, um acontecimento biolgico, o ponto final da decadncia, um
fato ametafsico. Thomas Mann no conhece metafsica nenhuma; at as discusses filosficas de A
montanha mgica evitam cuidadosamente as ltimas questes. Por isso mesmo, a arte de Thomas
Mann de tal maneira arte da alta roda, quase mundana, internacional, que mereceu as glrias
internacionais.
Thomas Mann um escritor internacional, mas no quer saber disto. Acredita ser alemo,
tipicamente alemo. Foi patriota alemo imperial em 1914, foi patriota alemo republicano em 1922,
patriota alemo antinazista em 1942; na Carta ao Deo, chega a citar o diploma de doutor honorrio
de Harvard Mann sustenta a alta dignidade da cultura germnica para provar a sua
alemanidade. Confessa, na mesma Carta ao Deo, a angstia mental e espiritual de ser um alemo.
A alemanidade de Thomas Mann uma coisa delicada e crtica.
Ligo pouca importncia ao fato racial de ser Mann de ascendncia mista, meio alem, meio
crioula. Justifica-se, em cada alemo, a angstia da alemanidade, porque a Alemanha no
definida. Assim como as fronteiras da Alemanha esto largamente abertas, o esprito alemo est
aberto, sem fronteiras, e a pergunta de Wagner O que significa alemo? [330] uma pergunta
eterna; a pergunta de Mann tambm.
O esprito alemo est aberto a contradies, e todo o trabalho do esprito alemo atravs dos
sculos consiste na construo duma dialtica, capaz de reconciliar essas contradies. No h
resposta inequvoca, definitiva, pergunta: O que significa alemo? H s muitas respostas,
contraditrias, e, para reconcili-las, a dialtica de Hegel, que Mann, o burgus schopenhaueriano da
poca da burguesia decadente, no conhece. Por falta de dialtica, Mann no compreende bem a
decadncia da burguesia, a sua evoluo da aristocracia de esprito de 1830 aristocracia de
dinheiro de 1900 evoluo que o assunto de Os Buddenbrooks. Vendo apenas destinos vitais,
individuais, no compreende o sentido social dessa evoluo; sente-se fascinado pelo ltimo produto
da evoluo industrial: o cavalheiro de indstria; v s neste a ltima possibilidade burguesa da
aventura, e comeou o romance As confisses do cavalheiro de indstria Felix Krull [331], sem saber
termin-lo. Como o conceito da decadncia no um conceito histrico, mas vitalista, Mann no
compreende a histria: Os Buddenbrooks no so um romance histrico; as personagens no passam
de leitmotivs daquela histria, representada por fatalidades familiares, o cortejo lgubre das geraes
decadentes dos Buddenbrooks. O pretendido historiador da burguesia alem um romntico
retardatrio, tocando a dana fnebre dum mundo morto. Do velho burguesismo morto nada ficou
seno o herdado busto de gesso de Goethe, e um liberalismo antiquado, base de discusses
interminveis, que terminou por ser cruelmente desmentido.
Para o burgus alemo Thomas Mann, a morte da burguesia alem significa a morte da
Alemanha. Lamenta; no reconhece a responsabilidade dos pais pelos filhos falhados. No reconhece
mais a Alemanha e os alemes; um malogro, incompreensvel para ele, que se sabe filho de geraes
de patrcios arquialemes. No compreendendo a evoluo fatal dessas geraes, ele no
compreende o seu prprio malogro na tentativa de identificar-se com o esprito alemo, um esprito
que no morrera, mas que se transformara fatalmente. A histria dessa derrota pessoal de Mann est
na sua obra-chave: o conto Tonio Kroeger.
a histria romntica dum jovem artista excludo da vida. O esprito, acredita Mann, sempre
excludo da vida e ama-a sem esperana, como Tonio Kroeger ama a loura Inge Holm. O artista
Kroeger sofre da nostalgia da vida e das suas banalidades sedutoras. O amor de Tonio Kroeger e
do seu autor pertence aos louros, de olhos azuis, aos claros, vivos, felizes, amveis, banais. Mas
Kroeger escuro, sombrio, doente, infeliz, reservado e esquisito; melancolicamente, est na ponte
de embarque, seguindo com os olhos o navio que leva a loura Inge Holm e o seu noivo louro, de olhos
135

azuis, para os mares da felicidade. toda a histria de Thomas Mann; sem o fim; sem o navio que o
levou, afinal, para os mares do exlio.
Thomas Mann no compreendeu porque a loura Inge Holm preferira os engenheiros e os
oficiais de marinha. Quis sab-lo, e fracassou nos ensaios de compreenso; esses ensaios que
constituem os seus romances.
A forma especial do romance alemo o Entwicklungsroman, romance da formao espiritual
de um jovem at sua madureza. Thomas Mann escreve romances de formao em direo
inversa, isto , romances do declnio at morte. No fundo, repete sempre Os Buddenbrooks. Tenta
identificar-se com essa alemanidade, pela identificao espirituosa, mas fictcia, do romantismo com
o sentimento da morte. Esse conceito no passa de um jogo de esprito que se transformou, de
repente, em realidade sangrenta. 1914: e Mann escreve o seu livro mais estranho, os ensaios
Consideraes dum apoltico. a tentativa mais sria j empreendida de definir a alemanidade para
lhe conservar o sentido ameaado. Luteranismo e romantismo, protesto da conscincia e amor da
morte, so os termos da definio. Mas a realidade oculta sob essas definies o protesto do furor
teutnico contra a civilizao ocidental e o gosto de morrer no campo de batalha. Desta vez, a palavra
de Victor Hugo tem razo: Le romantisme nest que le libralisme en littrature.[332] Atrs da
mscara romantizada do junker prussiano, louro, de olhos azuis e furioso, aparece o plido rosto de
Tonio Kroeger, escuro, artista e doente. A decadncia incurvel. A resposta s Consideraes dum
apoltico 1918.
Uma Alemanha decadente , para Thomas Mann, fatalmente uma Europa decadente. Escreve
A montanha mgica. Epopia da doena? Para epopia falta-lhe a f. Vm doentes para o sanatrio
nas montanhas; acreditam que ser por algumas semanas, alguns meses, mas para o resto da vida.
Mann no acredita na cura. Coloca o tsico alemo Hans Castorp, louro, de olhos azuis, entre as
discusses estreis do esprito europeu moribundo, e sublinha a ironia cruel, escolhendo um
Settembrini, filho da Itlia fascista, para orador da democracia ocidental, e um Naphta, filho do gueto
judeu, para orador do misticismo antidemocrtico. Hans Castorp no sobreviver ao fim dessas
discusses, pois elas no tm fim. Mas o moribundo Hans Castorp no a Alemanha. Pela ltima vez,
Thomas Mann se enganou. Espantado, ele observa no quarto de meninos da sua prpria casa os
instintos anrquicos no conto Desordem e mgoa precoce[333] sem reconhecer o fruto amargo
dos instintos mrbidos dos pais. A capa de Flaubert cai dos ombros de Nietzsche. Comea o processo
da decomposio: mas no para uma morte romanticamente estilizada. Milagrosamente, a
Alemanha moribunda ressuscitou, bem outra da que o historiador da decadncia jamais sonhara, uma
Alemanha com o rosto de Medusa.[334]
Desde ento, o alemo Thomas Mann est em caminho. Emigrante, na trouxa o pensamento
fracassado, a literatura fracassada, a alemanidade fracassada. A sua Alemanha j no existe. O seu
pensamento j no tem nada que dizer seno frases de propaganda. Toda a sua literatura anterior
passou, desde j, categoria dos romances que toda a gente precisa ter lido, durante uma estao,
para desaparecerem depois nas estantes. Resta um emigrante trgico para os tempos da aurora da
humanidade, para o mundo bblico, com cujo ressuscitamento por Lutero comeou tambm a
tragdia alem.
O segredo pessoal de Mann, to cuidadosamente escondido atrs da correo burguesa,
durante muitos anos de vida laboriosa, est descoberto, e ele poderia ter dito, com Jean Moras:
Car je hais avant tout le stupide indiscret,
Car le seul juste point est un jeu de balance,
Quenfin dans mon esprit je conserve un secret
Qui remplirait deffroi lhumaine nonchalance.[335]
136

Agora, como o segredo est revelado, ele pode falar abertamente. Fala Alemanha, nessa
admirvel Carta aberta ao Deo da Faculdade de Filosofia da Universidade de Bona. o resumo da
sua existncia. Confessa que nunca poderia imaginar, nunca me poderia ter sido profetizado no
bero, que eu haveria de passar os ltimos anos de minha existncia como emigrado, expropriado,
proscrito. A ltima aventura do artista, o exlio, libertou enfim o artista no burgus. J no burgus;
e a sua palavra perde o artifcio do jogo artstico, para ganhar a responsabilidade de natureza
simblica e espiritual, a suprema responsabilidade da Palavra pela e perante a humanidade. E essa
conscincia lhe d o direito supremo de, com toda a falta de f, invocar o nome de Deus em face
da Alemanha diabolicamente cada. Deus valha ao nosso desgraado pas, ensinando-lhe a fazer as
pazes com o mundo e consigo mesmo!
Carta enviada para o vazio, e que no teve resposta. O que simblico.
Thomas Mann , tambm, uma figura simblica. Durante toda a longa vida laboriosa, no
passou de um pensador confuso, do maior entre os escritores de segunda ordem, dum alemo
burgus e torturado; era a expresso duma poca fracassada. Hoje, depois de haver atravessado
todas as fronteiras, atravessou esta fronteira tambm. J no um escritor triste, um burgus triste,
um alemo triste: consciente, enfim, do seu destino, do seu fracasso, passou da tristeza para a
tragdia. E como figura trgica, Thomas Mann admirvel.
Estranha admirao, esta, quase herostrtica![336] Que permaneceria, das glrias da
literatura universal, se tais processos analticos fossem generalizados? Exatamente tanto quanto h
nela de verdadeiramente grande. Precisa-se restituir o grande aos grandes, restabelecer a ordem
dos valores. O xito no um critrio crtico, e melhor perder um nome consagrado, para ganhar
a alma imortal. Durante toda a sua vida literria, Thomas Mann foi eminente, sem ser
verdadeiramente grande; na catstrofe, tornou-se grande e admirvel. J no tem o dever de falar;
tem o direito de falar, e perante um tribunal supremo. Durante muito tempo, ficara silencioso; h
coisas diante das quais a voz emudece. Enfim, o Silncio apresentou-se perante o Juiz, desvelou o
rosto, e fez-se reconhecer como testemunha.

JACOB BURCKHARDT E O FUTURO DA INTELIGNCIA


de Paul Valry, acredito, a frase: os intelectuais passeavam no paraso das suas iluses, at
encontrar, enfim, a Besta do Apocalipse. Chama-se o monstro: Leviat, nome com que Thomas
Hobbes designou a encarnao da poltica totalitria, h trs sculos, precisamente na hora em que
nasceram juntos o Estado moderno e a Cincia moderna. Leviat no um mero fato poltico, nem o
produto de certas anomalias nacionais ou sociais. o resultado conseqente de toda a nossa
civilizao. Portanto, as lamentaes so inteis. De nada serve acusar, julgar o mundo. Havemos de
acusar, julgar a ns mesmos, cujas atividades intelectuais possibilitavam e criavam tal coisa. E no
uma sentena dirigida contra o passado, este julgamento; a garantia nica possvel do futuro, para
definir a atividade dos intelectuais e a sua posio.
Mas h nisso uma contradio: definir uma atividade racional, que exige a maior coerncia
possvel do pensamento; trata-se, porm, duma questo vital, simplesmente questo da nossa vida,
que defendemos a qualquer preo. O que exclui, como em todas as questes existenciais, a coerncia
lgica. Ocorrem-me versos do poeta suo Conrad Ferdinand Meyer:
Das macht, ich bin kein gut geschrieben Buch;
Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch.[337]
137

No sou um livro bem escrito; sou um homem, com as suas contradies. Eram versos da
predileo de um outro suo: Jacob Burckhardt, que, no meio da maior euforia europia, previu a
nossa situao. Os advogados e jornalistas do sculo XIX acreditavam extinto o monstro
antediluviano; Burckhardt redescobriu-o no perodo mais magnfico da Antiguidade, e, receando a
volta do monstro no perodo mais magnfico dos tempos modernos, facilitava, para todos os casos, a
identificao do vagabundo histrico, retratando-o na Histria da civilizao grega. difcil resolver
se essa descoberta de Burckhardt criou o seu pessimismo, ou se o pessimismo de Burckhardt com
respeito sua prpria poca lhe fez descobrir o monstro. Em todo caso, era pessimista; e a
conseqncia do pessimismo foi a sua atitude apoltica, a apoliteia, a retirada da poltica para a
histria, fugindo ao Leviat.
O pessimismo e a apoliteia de Burckhardt parecem-me atitudes exemplares; mas sou o ltimo
a no as reconhecer profundamente problemticas. De dia, confesso-as, como convices; de noite,
no me deixam dormir, como pesadelos. Trata-se da deciso mais difcil, duma deciso terrivelmente
vital; a prpria deciso de no-agir seria uma deciso ativa, envolvendo conseqncias no menores
do que qualquer outra atividade. J no h subterfgios. O que fazer hoje, amanh?... Solues
dogmticas, impostas, j no servem. Ao contrrio, duvidemos, e radicalmente. Ponho em dvida, e
radicalmente, a minha prpria posio: o pessimismo leva inevitavelmente derrota; a apoliteia
uma traio vida, um abandono da vida ao monstro; e a raiz comum desse pessimismo e dessa
apoliteia um liberalismo antiquado, desiludido das suas realizaes frustradas, mas que no quer
renunciar s iluses, fugindo para a irresponsabilidade de sonhos histricos: lugar incmodo, onde
est sofrendo as censuras alternantes de humanismo petrificado ou de neo-romantismo fantstico.
A estas dvidas radicais, cartesianas, s pode responder, na melhor maneira cartesiana, uma
experincia; mas, substituindo prpria experincia, a do mestre, a experincia de Burckhardt.
Aps os primeiros ensaios cientficos Burckhardt entrou na vida pblica, como jornalista
poltico. Tornou-se redator da Basler Zeitung, jornal conservador; situao sem esperana, numa
poca e numa cidade que se estavam democratizando precipitadamente. J poucos meses depois,
Burckhardt queixa-se, numa carta, do barulho enorme, da publicidade que est invadindo os lugares
mais privados. Burckhardt antidemocrata. Desconfia das massas que podem cair amanh nas
mos de qualquer tratante, para se tornarem brutos bestiais. Talvez esse fim da evoluo
democrtica seja inevitvel. s vezes tenho o pressentimento de que o mundo vai caminhando para
um falso endereo. J pessimista. Prev o agradvel sculo XX, em que a autoridade erguer uma
cabea terrvel de Medusa. J no quer nada da poltica. Em outra carta: A poltica morreu para
mim; o que estou fazendo, fao-o como homem, como homem privado, como um ser no-poltico,
um apolites, no dizer dos gregos. A apoliteia est pronta.
Por esta apoliteia Burckhardt pagou um preo bem caro. Os gregos chamavam ao homem que
no se ocupava da vida pblica um idiotes; e se bem que essa expresso s significasse o homem
privado, no duvido que ela j possua a significao acessria, moderna, de idiota. Para os cidados
de Basilia o velho professor Burckhardt no passava de um idiota. Era um exilado na sua prpria
ptria. Mas teve a boa sorte de poder escolher o lugar do seu exlio: Pereceremos todos; mas queria
pelo menos fazer a minha escolha, escolher a coisa pela qual perecerei: a civilizao da velha Europa.
O desterro de Burckhardt era a histria. E como bom cidado de Basilia, cidade de Erasmo e dos
humanistas, a histria por excelncia era, para ele, a histria da Antiguidade, dos gregos.
Burckhardt reescreveu a histria da Antiguidade grega, e escreveu-a to implacavelmente, que
os fillogos continuam indignados com ele. Se a Histria da civilizao grega fosse mais conhecida,
essa raiva professoral seria decerto mais generalizada; pois esse livro destruiu um dos mais caros
sonhos da humanidade.
Conheo poucos assuntos to sedutores como uma histria grega. Uma histria das idias que
o mundo moderno teceu, para idealizar, ao seu gosto, o mundo antigo. A opinio comum acredita
138

que a civilizao grega pereceu nas tormentas das migraes brbaras e que, aps um perodo de
obscurantismo medieval, os fillogos redescobriram a filosofia e a literatura, a arte e a cincia gregas:
deuses ressuscitados que afugentaram os fantasmas da barbaria, iluminando desde ento o mundo.
Como todas as opinies comuns, tambm essa inteiramente falsa e no deixa de produzir
conseqncias funestas: pois, se essa opinio geral fosse justa, o mundo grego estaria, para ns
outros, definitivamente morto. verdade que a filosofia grega situou todos os problemas que nos
ocupam at hoje, mas duvidoso se as solues antigas poderiam convir a ns outros; a literatura e
a arte gregas, incomparveis em si, no so as nicas, e cada tentativa de constitu-las em modelos
eternos degenera em constrangimento classicista, em petrificao acadmica. Do mesmo modo, o
conhecimento da cincia grega teve talvez bons efeitos libertadores, h quatro sculos, mas hoje j
no serve de nada. A clebre Querelle des Anciens et des Modernes est resolvida em favor dos
modernos. Como se v, a opinio comum sobre a Renascena da Antiguidade justificaria inteiramente
os argumentos utilitrios dos anti-humanistas. Mas os imbecis no podem, por definio, ter razo.
Aquela opinio geral falsa. A civilizao grega no pereceu nunca inteiramente, e as tentativas
repetidas de ressuscit-la as Renascenas no eram libertaes nem progressos, mas exames
de conscincia; interromper esses consecutivos exames de conscincia traria a morte s civilizaes
modernas. Na verdade, a civilizao grega no morreu inteiramente: sobreviveu atravs de todos os
sculos, os mais escuros tambm da Idade Mdia, em transformaes estranhas. Os deuses do
Olimpo transformaram-se em demnios populares e alegorias astrolgicas, as sutilezas acadmicas
em disputas escolsticas, e as definies cientficas em supersties folclricas. Toda a Idade Mdia
cheia de recordaes gregas. A famosa Renascena no ressuscitou a civilizao grega, mas acabou
com os seus resduos. O que, nas Proto-Renascenas de Carlos Magno, de Chartres e de
Salisbria[338], na Renascena propriamente dita dos sculos XV e XVI, foi ressuscitado, no era a
verdadeira Grcia, mas uma imagem ideal dela, como medida e instncia judicial das novas
civilizaes. O humanismo no uma petrificao, mas um exame de conscincia. Essas Renascenas
continuam, nos classicismos francs e ingls e no classicismo alemo de Veimar[339], e o fim
definitivo dessas Renascenas seria o fim da nossa civilizao; pois no h civilizao sem um cdigo
de valores, e a histria no criou cdigo de valores, a no ser o grego. Cada humanismo uma
tentativa de justificar-se, mas e nisso reside o carter evasivo dos humanismos no perante uma
realidade histrica e sim perante uma imagem da Antiguidade, criada conforme a prpria imagem.
Assim, vimos a Grcia escultural dos italianos, a Grcia cristianizada de Racine, a Grcia pastoral e
anacrentica do Rococ, a Grcia esteticista e filosfica de Goethe, a Grcia democrtica do povo
ateniense ideal, saudade de todos os tribunos e intelectuais de todos os tempos, e no sei quantas
outras. A ltima dessas Grcias ideais a de Burckhardt: ela parece, em toda a significao da palavra,
a ltima.
Filho duma poca relativista, Burckhardt reconhece a relatividade de todas as medidas; rejeita
o carter absoluto do modelo grego. Humanista, exilado dum mundo moderno, ele reconhece o
carter evasivo do humanismo. Pela primeira vez, a Grcia j no uma ilha feliz no oceano do
passado, mas uma advertncia. Burckhardt redescobre a realidade grega, uma realidade bem
desagradvel; redescobre-a e tira as concluses da sua prpria experincia no mundo da democracia.
A democracia ideal dos atenienses transforma-se, sob o olhar do antidemocrata implacvel, em
tirania monstruosa.
Falando a respeito das imagens idealizadas que os historiadores se fizeram da democracia
grega, Burckhardt prossegue: Com o tempo, perceberam que Simnides emigrara para a Siclia, que
squilo morrera l tambm, e Eurpides na Macednia, que Herdoto vivera em Trio, que Scrates
preferira fuga a cicuta, que Plato fugira, at, para Utopia.[340] A histria das elites gregas uma
histria de perseguies, de emigraes e de exlios. Burckhardt lembra-se das filas de emigrantes
139

que abandonavam, em 1792 e 1793, a Frana, fugindo ao terror dos jacobinos. Descobre o terror do
Demos, do povo poltico, da cidade antiga, da polis.
As idealizaes da democracia ateniense desvanecem-se. A democracia da gora e dos
agorizantes, dos oradores e jurados profissionais, dos denunciadores e dos ostracismos, a mais
horrorosa tirania que a histria viu, e as inmeras revolues e revises das Constituies no servem,
e no querem servir, para libertar o cidado das cadeias do Estado, mas, ao contrrio, para apertar
essas cadeias que reduzem o cidado a um servo do Estado. Os recursos democrticos da polis
parecem inesgotveis: aps os oradores e denunciadores profissionais vm os assassinos
profissionais: passa-se a matanas gerais, j no para extorquir o silncio de oposies, mas o jbilo
de todos... No positivo e no negativo, a polis exige o homem inteiro; impossvel escapar-lhe.
Na literatura e na arte gregas, Burckhardt descobre o grito de desespero. As brincadeiras
anacrenticas e pastorais no representam a Hlade; o filsofo representativo da Antiguidade o
cnico Digenes, que se ri da desgraa geral e da prpria. Nunca foi ultrapassado o pessimismo de
Sfocles, que exalta a morte prematura e d por felicidade mxima no ter nascido.[341] Toda a
vida grega est cheia de profundo pessimismo, e o smbolo final dessa civilizao o homem
moribundo, abraado pelas serpentes do desespero, o Laocoonte.
Os gregos conhecem tudo, menos a liberdade. No Estado-Laocoonte da polis, a personalidade
livre impossvel. No h vida privada, e a qualificao do homem privado como idiota a
preparao do ostracismo e do exlio. No importa. A nica sada a liberdade interior do homem
apoltico. Desde que Burckhardt reconheceu a natureza da polis, no teme o exlio. O seu nico
pensamento a fuga, a apoliteia.
Fugindo ao Leviat, Burckhardt apela, ainda uma vez, para uma experincia histrica: o fim da
Roma imperial. Estudando a poca de Constantino o Grande, Burckhardt no acha sublimidade no
imprio, que caiu sem dignidade, nem no orgulho dos brbaros vitoriosos, mas s na alta serenidade
daqueles nobres, preparados para tudo, que se retiram para os mosteiros e as ermidas. Tcito j
predisse: In nemora et lucos, id est in solitudinem secedendum est.[342] E Burckhardt: A fuga para
a solido do ermo faz parte integral daquelas pocas de crise em que justamente os mais fortes no
se ocultam a amarga verdade: o mundo cai. Orbis ruit.[343]
A fuga de Burckhardt no chega, porm, ao fim, e nisto se reconhece uma fonte do seu
pessimismo. J no h mosteiros nem ermidas. Hippolyte Taine, olhando o mosteiro beneditino de
Monte Cassino, exclamou:
On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles de la nature. Voil ce que le vieux monde
fodal et religieux avait fait pour les ms pensives et solitaires, pour les esprits qui, rebuts
par lpret de la vie, se rduisaient la spculation et la culture deux-mmes. La race en
subsiste encore; seulement ils nont plus dasile. La science fera-t-elle un jour pour ses fidles
ce que la religion a fait pour les siens? y aura-t-il jamais un Mont Cassin laque?[344]
No h. E no haver nunca. Nem Taine nem Burckhardt compreenderam bem o carter
religioso dessa fuga do mundo.
Burckhardt no compreendeu bem o carter religioso da tirania poltica da polis, em que o
Estado e a Igreja so uma e a mesma coisa. Os seus contemporneos Fustel de Coulanges e Erwin
Rohde explicam melhor o carter totalitrio da repblica grega pelos fundamentos religiosos desse
Estado, pelo carter totalitrio da sua religio. luz desse conhecimento compreende-se porque a
religio crist, e s ela, pde esmagar, sem armas, o Estado antigo. O totalitarismo da religio pag
caiu em face do individualismo da alma crist, solitria, que triunfa dos poderes Estado e Igreja. O
templo do Jpiter Capitolino caiu em runas. Mas o Monte Cassino ficou.
140

s vezes, o mosteiro a nica soluo. Mas nunca um exlio. o vestbulo de outra ptria.
Para conseguir essa fuga feliz, basta uma convico firme: a f. No basta dizer: Orbis ruit. Precisase saber que nesse mundo em queda alguma coisa fica de p: a Cruz. Stat Crux, dum volvitur
orbis.[345]
Assim, as portas do convento permanecem abertas. Ao humanista diremos: Introite, nam
et hic dii sunt.[346] Ao humanista cristo no preciso explicar que a condio da fuga a vocao.
A secularizao dessa vocao crist , precisamente, a apoliteia de Burckhardt.
No um abandono; o meio para conseguir a liberdade. No h raas definitivas de rguliers
e de sculiers, mas deveres diferentes nas pocas de segurana e nas pocas de crise. No h dogmas
numa mera questo de ttica, e no sou absolutamente partidrio dogmtico de Benda[347], que,
contudo, tem mais razo do que aqueles que ainda ontem se orgulhavam de pertencer s elites
dirigentes, e hoje escrevem Liberdade com maiscula imensa. O que parece abandono o caminho
da liberdade, que no serve a ningum, nem mesmo Liberdade.
Essa definio da apoliteia burckhardtiana serve, ao mesmo tempo, para demarcar e delimitar
as relaes etimolgicas entre a liberdade e o liberalismo. Evidentemente, no falamos do liberalismo
econmico, que um abuso, nem do liberalismo religioso, que cmodo demais, nem do liberalismo
poltico, que rene, alis, certas iluses antiquadas e certas vantagens bem apreciveis. Falo daquele
liberalismo superior, como um Croce ou um Ortega y Gasset o professam, esse liberalismo a que
Ramn Prez de Ayala, numa pgina sobre Prez Galds, chamou la aptitud para la comprensin
amplia de todas las cosas en conjunto.[348] Este liberalismo o nico ar respirvel para o artista, o
sbio, o intelectual. Mas Burckhardt no era nem sequer um liberal. Era um conservador; e a
delimitao da sua atitude contra a atitude liberal vale a pena, do ponto de vista histrico como do
filosfico.
H poucas expresses to altas do liberalismo cultural como o ensaio clssico Os limites da
atividade do Estado, de Wilhelm von Humboldt. O amigo de Goethe deseja limites mais estreitos da
atividade do Estado, para abrigar a liberdade criadora da personalidade. Atitude que rene a
convico verdadeiramente idealista do weimariano[349] com a possibilidade de todos os abusos
futuros; , por isso, uma expresso clssica do liberalismo. Humboldt humanista; Burckhardt o
crtico mais agudo do humanismo. Humboldt representa a burguesia mais culta que toma o lugar do
Estado brbaro prussiano; Burckhardt cede o lugar ao Estado brbaro democrtico; o homem
Burckhardt est ganhando o que o cidado Burckhardt est perdendo. Humboldt quer substituir ao
Estado o homem; Burckhardt desconfia do homem tambm; o seu indivduo solitrio est mais
perto do homem isolado de Kierkegaard. O liberalismo , por definio, otimista, cheio de f numa
harmonia pr-estabelecida das coisas polticas, econmicas, culturais; por isso preocupa-se pouco da
histria e cr no progresso. Mas segundo o credo progressista j no haveria o destino, e a histria
deveria ter chegado, j h muito tempo, ao fim feliz. Burckhardt, esprito eminentemente histrico,
no v os progressos, mas as crises e as catstrofes; pessimista. No seu conceito da histria, o
destino uma fora real, e a mais poderosa. Pelo seu pessimismo, ele se v forado a deixar o curso
ao mundo, um curso mal pr-estabelecido e, as mais das vezes, funesto. Mas precisamente a que
a fuga aparente se revela como atividade superior, e a nica possvel. Ainda uma vez Paul Valry: Le
jugement le plus pessimiste des hommes, des choses, de la vie et de sa valeur est merveilleusement
compatible avec laction et loptimisme quelle exige: et cest bien europen.[350] Na corrida do
mundo para o abismo, a atitude do intelectual parece s fuga; , porm, uma atividade
essencialmente conservadora; invencvel a sua resistncia obstinada. O papel do intelectual,
naquela corrida, limita-se a cuidar das realizaes passadas. Nessa alternao terrvel de perodos de
segurana duvidosa e perodos de crise declarada, que constitui a histria, impe-se a manuteno
da continuidade histrica, para evitar a queda na barbaria definitiva.
141

A salvao da civilizao da velha Europa era o nico fim de Burckhardt. Tudo o que fez, e,
mais ainda, tudo o que deixou de fazer, estava determinado pela convico de que os intelectuais no
devem levianamente livrar-se; o papel dos intelectuais nas pocas de crise essencialmente
conventual, tem algo do servio vestalino de guarda do lume sagrado, ou dos mortales de Lucrcio
que, pelas vicissitudes dos sculos, quasi cursores, vitai lampada tradunt.[351] O que Burckhardt
exige, de si mesmo e de ns outros, no seno isto: no meio da crise que est sacudindo tudo,
guardar o ponto firme do esprito livre e da continuidade histrica, para, no turbilho duma poca
ilusionista, estar consigo mesmo, sem iluses e consciente. uma atitude altiva e humilde ao mesmo
tempo. a atitude duma conscincia europia, e que me lembra uma frase, cheia de desespero e de
confiana, de Barrs: Il y a l mes blmes, mes loges, et tout ce que jai dit.[352]

***

142

[1] Trecho da penltima carta a Burckhardt (4 jan. 1889). O documento pode ser consultado em:
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1889,1245. (N.E.)
[2] Esta e seguintes citaes deste ensaio de Carpeaux foram cotejadas com o original alemo: Carpeaux no
literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)
[3] Gustave Le Bon (1841-1931), psiclogo e socilogo francs. (N.E.)
[4] Quando aparece o grande homem, salve-se quem puder! (G.Z.)
[5] Partido de si mesmo (Dante, Paraso, XVII, 69). (D.F.)
[6] Se o mundo quebrantado desabasse, / as runas cairiam sobre [um varo] impvido (Horcio, Odes, lib. 3, III,
7-8). (R.B.)
[7] A causa vencedora aos deuses agradou, mas a vencida a Cato (Lucano, Farslia, I, 128). (R.B.)
[8] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[9] Por isso as nossas lgrimas. (R.B.)
[10] No ensaio Cosmopolitismo. (N.E.)
[11] Prefiro uma injustia a uma desordem. (G.Z.)
[12] O quadro dos crimes e das misrias da humanidade. O trecho original de Goethe, citado de memria,
encontra-se em Die Belarung von Mainz, em alemo: o trecho est citado em francs porque este ensaio de
Carpeaux foi traduzido do francs. (G.Z.)
[13] Carta de 6 de junho. (N.E.)
[14] Frankfurt. Afrancesamento no original. (N.E.)
[15] Carpeaux refere-se s Elegias romanas. (N.E.)
[16] Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)
[17] O Libro de las fundaciones. (N.E.)
[18] Carta de 10 dez. 1696. (N.E.)
[19] Jean-Pierre Camus, bispo de Belley (1584-1652). (N.E.)
[20] Na maioria das edies: Sonnet. Intitulado En attendant la mort na coletnea de Marcel Braunschvig (org.),
Notre littrature tudie dan les textes (2 vols., Paris, Colin, 1920). (N.E.)
[21] No deserto sob a sombra da Cruz. (G.Z.)
[22] realmente nossa Teresa. Em Histria literria do sentimento religioso em Frana. (G.Z.)
[23] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[24] Paul. Aportg. no original. (N.E.)
[25] On singleness of mind. Cf. nota 186. (N.E.)
[26] Por degraus brancos o caminho da luz. Citao elptica dos seguintes versos de A hymn to the name and
honour of the admirable Saint Teresa: ...white / Steps, walk with Him those ways of light. (D.F.)
[27] ...as sagradas chamas / de mil almas, ibid. (D.F.)
[28] A filosofia escrita no livro grandssimo da natureza em linguagem matemtica. Parfrase de Il saggiatore.
(D.F.)
[29] Arrebatou o raio ao cu e o cetro ao tirano. (R.B.)
[30] Palavras de Vico sobre Giuseppe Lucina, na autobiografia Vita de Giambattista Vico. (N.E.)
[31] Sobre a antiqssima sabedoria dos italianos. (R.B.)
[32] Quanto mais mudam, mais as coisas permanecem as mesmas (Jean-Baptiste Alphonse Karr, Les gupes).
(G.Z.)
[33] No sou de direita nem de esquerda. (G.Z.)
[34] Em Wilhelm Meister Wanderjahre [Anos de viagem de Wilhelm Meister]. (N.E.)
[35] Um fluido dourado... que alimento e bebida e a luz do esprito. (D.F.)
[36] Darmstadt. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[37] Edward Young, 1683-1765. (N.E.)
[38] O alienista. (N.E.)
[39] Em Middlemarch. (N.E.)
[40] ...grandes amantes das coisas preditas e grandes inimigos do cumprimento, em Penses. (W.S.)
[41] Em The young Duke. (N.E.)
[42] Sabeis razo de Jeremias / Ser to choro naqueles dias? / que, profeta, ele previa: / Le Franc frente o
verteria. Epigrama CLXVI, de Voltaire. (W.S.)
143

[43] No francs, cientificista. A nota 116 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 111, informa que o termo
cientificista ainda no era corrente em portugus. Apesar disso, o termo utilizado no ensaio A conscincia crist
de Milton (p. 163), publicado no Correio da manh oito meses aps o presente ensaio. (N.E.)
[44] Lrio Delfim gentar de Nancy / A Flandres at, o voto do Imprio; / Novo recluso, ao gro Montmorency, /
Fora dos usos, clara pena gere-o. Francs antigo (afrese de supportera por portera; prtese de livr por
delivr, p. ex.). A traduo tentou preservar o tom hermtico. (W.S.)
[45] As duas primeiras linhas: conforme os escoliastas, Lus XIII, o primeiro Delfim de Frana (aps a publicao da
IX Centria de Nostradamus, em 1566) o Lrio Delfim ( conta do Cetro de Lis, smbolo real). Ele se faz senhor
de Nanci (hoje, Nancy) em 24 de setembro de 1633 e estende seu poder at Flandres em 1635, a fim de garantir a
causa de um eleitor (palavra que permutamos por voto) do Imprio, precisamente o da cidade de Trves, que
fora feito prisioneiro pelos espanhis em 1632 (Cf. Les Oracles de Michel de Nostredame, par Anatole Le Pelletier;
Thme VIII Louis XIII, le Lys Dhauphin). Os eventos se referem ao regime do Sacro Imprio Romano-Germnico,
que contava com um conselho de prncipes ou bispos-eleitores do Imperador. (W.S.)
[46] H uma nova priso para o grande Montmorency, que ser executado publicamente fora do lugar de regra.
(W.S.)
[47] Atual Toulouse. (W.S.)
[48] Em Conversaes com Goethe. (N.E.)
[49] O sculo XX no terminar sem ter aberto um perodo de Csares. O povo no os buscar nas dinastias
reinantes, nas aristocracias de raa, nas classes mdias, totalmente esgotadas, prostradas, desertoras de seu direito
de primogenitura por sua incapacidade e seu egosmo. de baixo que viro os futuros mestres. Eles basearo sua
legitimidade no testemunho de quanto se passa diante dos nossos olhos, e seu poder na anarquia que nos devora.
Sero justiceiros temveis. (G.Z.)
[50] Desprezando sua palavra, a Alemanha apoderar-se- do Mosa, porque tem um forte interesse nele. Seu
exrcito servir-se- de ambas as margens desse rio para penetrar a Frana, notadamente pelo vale do Oise. Esta
citao e a seguinte foram cotejadas com o original francs: Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor.
(G.Z.)
[51] O exrcito alemo varrer tudo o que subsiste das fortificaes francesas na fronteira do Norte. Paris ver-se ameaada, seno tomada. Queira ou no queira, a Inglaterra dever tomar parte na luta para salvar o seu imprio
da hegemonia germnica. Se faltarem pretextos para invadir a Blgica, a Alemanha alegar imperiosas necessidades
militares. (G.Z.)
[52] Sim, Scrates tem razo, mas est errado em t-la to publicamente. Citao de memria de Socrate (III, 1).
(G.Z.)
[53] Cf. nota 280. (N.E.)
[54] No original, Monck. (N.E.)
[55] No original, Michael. So de Mathew Green os versos de The Grotto: [Ou] profecia, que sonha uma mentira,
na qual os tolos crem e os patifes pem em prtica. (D.F.)
[56] Pois ! reis milhares a prev-lo; e foi porque o previstes que aconteceu. (Em Mars ou La guerre juge.) (G.Z.)
[57] Equvoco do A.: Swift predisse o dia 29 de maro de 1708 (no panfleto Predictions for the year 1708, com o
pseudnimo Isaac Bickerstaff, astrlogo fantstico). O A. presume a data a seguir [1. de abril de 1709]. (N.E.)
[58] A informao encontrada em dois panfletos de Swift: em The accomplishment of the first of Mr. Bickerstaffs
predictions (1708), relata anonimamente sua visita a Partridge no dia predito e afirma que ele morreu quatro horas
antes; em A vindication of Isaac Bickerstaff, Esq. (1709), com o pseudnimo do fantstico astrlogo (cf. nota
anterior), presume que Partridge sobrevive por necromancia e afirma que ele morreu apenas meia hora depois da
prevista, no quatro horas mais cedo, como algum sugeria em carta annima. (N.E.)
[59] Percebo que passei minha vida anunciando catstrofes que jamais se sucederam. Citao de memria da
coletnea de dirios Les Carnets de Ludovic Halvy, II, 1879-1880. (Na entrada de dirio de 1 dez. 1879, depois de
comemorar a concluso do 40. caderno de memrias, Halvy indica que acabara de os reler em parte e registra o
que lhe chamou a ateno: Desde 1871 tenho predito para o dia seguinte o grande caos. Acabou... O Sr. Thiers
pende demasiado para a esquerda... O Sr. Thiers perde-se a si e a ns... So igualmente absurdos esquerda e
direita... A catstrofe est prxima... O dia 16 de maio vai precipit-la. o radicalismo triunfante. E, contudo, as
coisas continuam no seu ritmo h dez anos, e a Frana ainda est a, sempre de p, sempre viva, aps todas essas
desgraas, aps todas essas loucuras. Anos mais tarde, anotou na margem do dirio: Releio essa nota em 1890,
onze anos aps escrev-la. E enfim: Jai continu depuis onze ans redouter et annoncer des catastrophes qui

144

ne sont pas venues, ou seja, Continuei nestes onze anos a temer e a anunciar catstrofes que no se sucederam.)
(G.Z.)
[60] Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[61] Variante de Thyl Ulenspiegel, nome do heri de La lgende des aventures hroiques, joyeuses et glorieuses
dUlenspiegel et de Lamme Goedzak, de Charles de Coster. Cf. nota 102. (N.E.)
[62] Grafia flamenga de Thyl Ulenspiegel. (N.E.)
[63] O que que isso prova? (G.Z.)
[64] (II, 490-492). (N.E.)
[65] No ensaio Ariel, de Jos Enrique Rod. (N.E.)
[66] Equvoco do A. The Cabala, primeiro romance, em 1926. (N.E.)
[67] No original, Juniperus (repete-se). Wilder registra Juniper no seu romance, e segue-o Carpeaux na Histria
da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 4, p. 2681. (N.E.)
[68] Publicado no Brasil como O cu meu destino. (N.E.)
[69] Publicado no Brasil como Nossa cidade. (N.E.)
[70] Um terremoto no Peru: na citao original (modificada por Carpeaux com propsito), consta uma revoluo
em Madri. (N.E.)
[71] Sobre todas as coisas e algumas outras. (R.B.)
[72] Equvoco do A. O ttulo Mozart and the Gray Steward [Mozart e o Comissrio Cinzento]. (N.E.)
[73] Artista agonizante: equvoco do A. Na pea, Mozart apenas pressente a proximidade da sua morte; mas
persuadido, enfim, a redigir o Rquiem, nega-lhe a Morte tempo de vida suficiente para termin-lo. A pea pode
ser acessada em: https://books.google.com.br/books?id=hvnoCAAAQBAJ. (N.E.)
[74] Quando v um abismo, pensa numa ponte. Em Introduction la mthode de Lonard de Vinci; citao de
memria. (G.Z.)
[75] O amor que move o sol e outros astros. (Dante, Paraso, XXXIII, 145.) (D.F.)
[76] A verdade uma nuana entre mil erros. (G.Z.)
[77] Em Le livre da la pauvret et de la mort. (N.E.)
[78] Voltamos sempre aos nossos primeiros amores. (G.Z.)
[79] No original, porque. (N.E.)
[80] Breve exposio sistemtica e crtica sobre as desmidiceas da Dinamarca. (G.Z.)
[81] Intrieus: a nota 134 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 130, entendeu traduzir a palavra,
amparada por consulta a verso alem sem nenhum subttulo (trad. Ursula von Wiese, Alfred Scherz, Berna). Por
haver ed. dinamarquesas com o tt. secundrio interieur fra det syttende aarhundrede, conservamos a palavra
francesa. (N.E.)
[82] O ornamento do casamento espiritual em Otto Maria Carpeaux, Histria da literatura ocidental (3 ed.,
Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 282. (N.E.)
[83] Publicado no Brasil como Tesouro dos humildes. (N.E.)
[84] Ttulo coletivo de cinco livros de poemas de Verhaeren. (N.E.)
[85] Aportuguesamento de Orlanais, provncia francesa extinta na Revoluo Francesa. (N.E.)
[86] No original, Ostayen. (N.E.)
[87] Flandres, casa rica onde ns nos sentimos como convidados / em mesas fartas... (D.F.)
[88] ...domingos de tardes tristes, quando um grande silncio pe-se de joelhos. A citao completa no foi
localizada em referncia a um s texto. possvel que seja uma parfrase acumulativa ditada pela memria de
Carpeaux, que talvez pensasse no livro de poesia Le Rgne du silence, do mesmo Georges Rodenbach, autor de
Bruges-la-Morte. No poema longo La vie des chambres (A vida dos quartos), compara-se a alma (seo IV) a uma
tarde triste (triste aprs-midi), descrevem-se mutaes na moblia em grande silncio (grand silence) e, numa
imagem final, cada poltrona um padre que se ajoelha (Chaque fauteuil est un prtre qui sagenouille). Quanto
ao dia de domingo, vem talvez por sugesto de outra seo do livro Le Rgne du silence, aquela intitulada Cloches
du dimanche (Sinos do Domingo). (W.S.)
[89] ...o carrilho tine a melodia baa. Aqui em prosa ou talvez com onze slabas, como o reinventa Carpeaux,
este verso originalmente um dodecasslabo: Tinte le carillon, et sa musique ple (Tilinta o carrilho, e a
melodia baa), do poema XXIV da seo Du silence (Do silncio), tambm de Le Rgne du silence, de
Rodenbach. (W.S.)
[90] ...cais dormentes e as vastas esplanadas, ao longo de um muro de asilo, ao longo de um canal morrente.
Trata-se de uma parfrase em prosa de versos da estncia IX da seo Cloches du dimanche (Sinos do domingo),
145

sempre do livro Le Rgne du silence. Os versos originais: Dimanche, ctait jour de lentes promenades / Par des
quais endormis, de vastes esplanades, / Au long dun mur dhospice, au long dun canal mort / O le brouillard,
peine une heure, se dissipe... (Domingo, esse era o lento dia das jornadas / Pelos cais sonolentos, vastas
esplanadas, / Rente a um muro de asilo, a um canal morrente / Onde a neblina, apenas vinda, j se esgara...).
(W.S.)
[91] ...beguinas que roam com passo abafado as casas agnicas. Novamente, parece haver uma parfrase
acumulativa. possvel que Carpeaux tivesse em mente duas passagens do romance Bruges-la-Morte, seguem: I)
Seules quelques bguines peuvent logiquement circuler l, pas frlants, dans cette atmosphre teinte
(Apenas algumas beguinas podem logicamente circular ali, a passos roagantes, nesta atmosfera apagada); II)
Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, touffer les pas dans une chambre de malade? (Em
meio a dores fsicas, por que se deveria calar, abafar o passo num quarto de doente?). possvel, tambm, que
Carpeaux apenas citasse, modificando, uma passagem do estudo de Albert Heumann, Le Mouvement littraire
belge dexpression franaise depuis 1880 (O movimento literrio belga de expresso francesa desde 1880), no
qual se l: ...des bguines frlant pas ttouffs les vieilles maisons de Bruges (...beguinas roagando, passo
abafado, as velhas casas de Bruges). A comunidade de catlicas leigas das beguinas, marcante na histria de
Bruges, referida em vrias obras. (W.S.)
[92] Rosa mstica, torre de Davi. (R.B.)
[93] ...ilha entre as brumas, de um castelo na ilha. Contudo, este no seria um excerto de Maeterlinck, mas uma
construo sua maneira, feita por Rmy de Gourmont para argumentar sobre o estilo e os temas do primeiro (e
do perodo simbolista), no estudo Maurice Maeterlinck, que integra Le livre des masques (O livro das mscaras),
de 1896. (W.S.)
[94] ...mesclas vagas de solfejos / com alguns adejos, trecho de versos do poema Crpuscule (Crepsculo), do
livro La Chanson dve (A Cano de Eva), publicado por Lerberghe em 1904. (W.S.)
[95] ...uma festa espumosa. Do poema Liminaire (Limiar), de Verhaeren, no verso: Oh! LOcan, l-bas, et sa
fte cumeuse (Oh! O Oceano, ali, e sua festa espumosa). (W.S.)
[96] ...o vago azulado que envolve as distncias. Trata-se de uma citao elptica de Taine, no livro Philosophie
de lart (Filosofia da arte), quando escreve sobre le vague rseau bleutre qui enveloppe les lointains (a vaga
trama azulada que envolve as distncias). (W.S.)
[97] Gofre de Bruxelas ou waffle de Bruxelas. (N.E.)
[98] ...velhos mestres que souberam brincar no feno com o infante nazareno. Citao de citao, mencionada
entre aspas no referido estudo de Albert Heumann (cf. nota 91). Atribuda em outros textos a certo Thomas Braun.
(W.S.)
[99] ...o corao mirdico da turba, aoitado pelos dios, pelos chamados, pelas esperanas da rua. A parfrase
combina dois versos de Verhaeren: I) Le coeur myriadaire et rouge de la foule! (O corao mirdico e rubro da
turba!), verso do poema La conqute (A conquista), do livro La multiple splendeur (O esplendor mltiplo); II)
Et ses fureurs, au mme instant, sallient / A des haines, des appels, des espoirs; / La rue en or, / La rue en
rouge, au fond des soirs (E seus furores, nisso mesmo, se aliando / s esperanas, mais os dios, os apelos; / A
rua em ouro, / Rubra rua e noite a contrapelo) estes, versos de outro poema, La Rvolte (A Revolta), agora
do livro Les villes tentaculaires (As cidades tentaculares). Acresa-se que o adjetivo myriadaire, de myriade
(mirade), um neologismo de Verhaeren; por isso, buscamos um equivalente ajustvel ao metro: mirdico. (W.S.)
[100] ...rubra rua e noite inflamada ao fundo. Carpeaux acrescenta um adjetivo enflamm (inflamado)
alheio ao texto do poema La Rvolte, seno pela sugesto de fogo j presente na rua rubra (rue en rouge).
em outro poema, o lrico Lamante (A amante), que Verhaeren fala de uma noite inflamada: Le soir, on croit y
voir sentremordre les fleurs / Et les torches des nuits enflammer le silence ( noite, cr-se ver mordiscarem-se
as flores / E os archotes do breu inflamar o silncio). (W.S.)
[101] ...as gares de fogo que cingem o mundo e secundam com seus alaridos de ao a prece unssona de um
mundo/todo em chamas. Aqui tambm o verso (?) parece no existir como tal. Certamente sua primeira parte
deriva do poema Les villes (As cidades), de Verhaeren: En aimas-tu leffroi et les affres profondes / O toi, le
voyageur / Qui ten allais triste et songeur / Par les gares de feu qui ceinturent le monde? (Nisto amaste os
pavores, horrores profundos, / Oh tu, bom viajante / Que ias triste e delirante / Pelas gares de fogo que cingem o
mundo?). Quanto aos alaridos de ao e ao mundo/todo em chamas, podem ser ecos de outro poema de
Verhaeren, agora Les usines (As usinas), em que canta a expanso da metalurgia. (W.S.)
[102] Cf. nota 61. (N.E.)
[103] Eu vim da raa destes azes / Tenazes. Versos do poema Ma Race (Minha Raa), de Verhaeren. (W.S.)
146

[104] Referncia ao livro Herfsttij der Middeleeuwen, publicado no Brasil como O outono da Idade Mdia. (N.E.)
[105] No holands, campanrios. (N.E.)
[106] S h duas foras no mundo, a espada e o esprito, e, ao cabo, o esprito sempre mais forte. (W.S.)
[107] No original, Cavalheiro (repete-se). (N.E.)
[108] Salzburg. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[109] A palavra no existe em portugus: obviamente, o A. quis dizer esnobe. (N.E.)
[110] Maturidade tudo. (D.F.)
[111] ...j desenganado, / Bem sei que a vida sonho. (N.E.)
[112] Abismo chama abismo. (R.B.)
[113] Carpeaux modifica um pouco o verso de Brejo das almas: Fique torto no seu canto o que escreve
Drummond. (W.S.)
[114] Augusto Frederico Schmidt, Pssaro cego. (N.E.)
[115] Mulher e filhos: Verlaine s teve um filho, Georges (1871-1926). (W.S.)
[116] O dulor floral das estrelas, e do cu, e do resto desce face ao talude, como um cesto, contra nossa face, e
faz o abismo azulado e flreo ao fundo. Trecho de Les Iluminations (As iluminuras), seo Mystique (Mstica).
Essas e outras passagens de Rimbaud citadas no texto conheceram grande fortuna entre ns, desde a traduo
fundadora de Ldo Ivo, em 1957, at as obras completas, incluindo a correspondncia, por Ivo Barroso; assim, as
presentes tradues se justificam muito mais pelo foco em aspectos ressaltados por Carpeaux. (W.S.)
[117] Quem atirou em Rimbaud foi Verlaine, que por isso foi preso. (W.S.)
[118] Eu no sei mais falar. No texto de Rimbaud, porm, l-se: Je ne sais mme plus parler (Eu no sei nem
mais falar) passagem da seo Delrios I, Virgem Louca, de Une saison en Enfer (Um sero no inferno,
digamos, para manter conexo com a nota seguinte). (W.S.)
[119] Do dstico saisons, chteaux, / Quelle me est sans dfauts? ( seres, solares / Que alma sem
pesares?). Versos de poema sem ttulo, inserto na seo Delrios, II Alquimia do Verbo, de As iluminuras; o
dstico repetido como refro. Diga-se que a palavra saison motivo de discrdia entre tradutores, que lhe do
por temporada, tempo, estadia, estao (ou sazo) e at cerveja como queria o portugus Mrio Cesariny, que
defendia estar-se referindo Rimbaud a uma cerveja belga da poca, de marca saison (cf. Ivo Barroso, em
entrevistas). Vai aqui como sero, pela eufonia mgica de que fala Carpeaux e pelo sentido ambguo de trabalho
noturno ou mero divertimento hora tarda. Quanto palavra chteaux, tem um sentido mais amplo que castelos,
podendo ser qualquer propriedade rural senhoril ou mesmo aliar-se expresso chteaux en Espagne (castelos
de Espanha), remissiva evaso (da solares, termo de apelo especial para a arquitetura luso-brasileira). (W.S.)
[120] Por delicadeza / Eu perdi-me em vida. Se a vida em Rimbaud fronteira, vo assim vertidos os versos
antolgicos de uma Chanson de la plus haute tour (Cano da mais alta torre). a primeira estrofe, que se
repete ao final: Oisive jeunesse / tout asservie, / Par dlicatesse / Jai perdu ma vie. / Ah! Que le temps vienne /
O les curs sprennent. (Juventude lesa / Em tudo sorvida, / Por delicadeza / Eu perdi-me em vida. / Ah! Que
o tempo acene / De um peito perene.). (W.S.)
[121] Em apuros. (W.S.)
[122] Publicado no Brasil como Teoria da forma literria. (N.E.)
[123] Por quem todas as coisas foram feitas. (R.B.)
[124] Este obscuro claro que tomba das estrelas. Verso da pea Le Cid (O Cid). (W.S.)
[125] ...encerrada a sesso. Frmula do rito dos tribunais. (W.S.)
[126] No busques fora; a verdade habita no interior do homem. (R.B.)
[127] Ainda que eu fale as lnguas dos homens e dos anjos, se eu no tiver a caridade, serei como o bronze que
soa, ou como o cmbalo que retine. (R.B.)
[128] Citao elptica de Mos dadas. (N.E.)
[129] Achou-se a beldade! / Quem? a eternidade. / a onda que invade / Onde sol. // Minhalma eternal, / O
teu voto guarda / Se bem noite igual / E um dia que arda. Estrofes iniciais de uma das verses do famoso poema
Lternit (A Eternidade), que possui mais duas outras; no caso, Carpeaux cita a nica publicada pelo prprio
Rimbaud, na seo Delrios II, Alquimia do verbo, do j referido livro Une saison en Enfer. Fora discordar da
nota 165 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 153, atribuda ao grande Jorge Wanderley [J.W.], que a
considera incorreta: sempre esteve correta, salvo por uma exclamao a mais, j eliminada; inclusive a minscula
aps a interrogao, na primeira quadra, consta da edio belga de 1873. Na traduo, tentou-se manter o jogo de
masculinos e femininos (beldade por elle; onda por mer; e sol, literal, por soleil), em ateno a possveis vestgios

147

biogrficos (h interpretaes de que essa primeira verso criptografa alm de um sentido maior, naturalmente
o afastamento entre Rimbaud e Verlaine, com o retorno deste para sua esposa, Mathilde Maut). (W.S.)
[130] Pelas coisas reais chega-se s coisas mais reais. (R.B.)
[131] Publicado no Brasil como A metamorfose. (N.E.)
[132] Equvoco do A. O ttulo original Die Sorge des Hausvaters (A preocupao do pai de famlia), publicado no
Brasil como __, em Um mdico rural (trad. Modesto Carone, So Paulo, Cia. das Letras, 1999). (N.E.)
[133] Equvoco do A. O ttulo original Der Bau [A Toca/O Covil]. (N.E.)
[134] A palavra no existe em portugus: obviamente, o A quis dizer blasfemos, blasfematrios. (N.E.)
[135] Um dos aforismos de Kafka. Vigsimo aforismo (20.) em Essencial Franz Kafka (trad. Modesto Carone, So
Paulo, Cia. das Letras, 2011). (N.E.)
[136] Surgidas da Nouvelle revue franaise, as ditions Gallimard publicaram a obra de Kafka entre 1933 e 1957,
com sucessivas reimpresses, at o presente; em 1976, o primeiro volume das Oeuvres compltes. (N.E.)
[137] Cultismo geralmente dicionarizado como on/ons e eo/ees. A nota 168 da 2 ed. (Rio de Janeiro,
Topbooks, 1999), p. 158, informa que tradues de livros de Jung e Mircea Eliade acabaram popularizando a forma
on/ons, e que a grafia correta eo/ees. (N.E.)
[138] Publicado no Brasil como A escola das mulheres. (N.E.)
[139] Consola-te; tu no me procurarias se no me tivesses encontrado. (G.Z.)
[140] Publicado no Brasil como O inspetor geral. (N.E.)
[141] Em Characters of Shakespeares plays. (N.E.)
[142] Obviamente, Crime e castigo. (N.E.)
[143] O padre Zssima. (N.E.)
[144] No Brasil, tambm publicado como Os demnios. (N.E.)
[145] No original, Heidelberga (repete-se). (N.E.)
[146] Telogo catlico alemo (1882-1946), autor, entre outros livros, de Das menschliche in der kirsche Christi [O
elemento humano na Igreja de Cristo], no qual menciona Dostoivski. (N.E.)
[147] Em Delle cinque piaghe della Santa Chiesa [As cinco chagas da Santa Igreja]. Parfrase. (N.E.)
[148] Brado santo e jbilo solene, do poema At a solemn music. (D.F.)
[149] Salmos vitoriosos, ibid. (D.F.)
[150] Ibid. (D.F.)
[151] Provavelmente, uma reproduo. A pintura a leo Milton (1878) est no acervo da Galeria Nacional Hngara.
Acessvel em: http://www.mng.hu/en/collections/ allando/230/oldal:2/939. (N.E.)
[152] Carpeaux refere-se aos poemas parelhos Lallegro (1631) e Il penseroso (1631). (N.E.)
[153] Musicalssima, melancolssima. (D.F.)
[154] Cano despreocupada ... Harmoniosas Irms nascidas das esferas, Voz e Poesia, do poema At a solemn
music. As sirenas Voz e Poesia representam a msica terrestre, a qual, segundo o filsofo Proclo (412-485 d.C.)
(Platonica Theologia VII, 36), seria capaz de reconciliar o homem e o divino atravs da imaginao. (D.F.)
[155] No original, Carl Haemmerle. (O sobrenome do autor desprovido de diacrtico.) (N.E.)
[156] No original, Mannase. (N.E.)
[157] No original, Sohar. (N.E.)
[158] Carpeaux refere-se ao poema Genesis B, no Codex Junius XI. (N.E.)
[159] O Presidente dos Imortais terminara de brincar com Tess, em Tess of the dUbervilles. Parfrase. (D.F.)
[160] Sten Bodvar Liljegren (1885-1984). (N.E.)
[161] Carpeaux parece referir-se ao seguinte rodap do Casamento do cu e do inferno: O motivo por que Milton
escreveu sobre Anjos e Deus, em grilhes, e sobre Demnios e Inferno, em liberdade, porque era um autntico
poeta e, sem sab-lo, da parte do Demnio. (N.E.)
[162] Carpeaux parece ter utilizado este trecho de H. J. C. Grierson, s.v. Milton, p. 647: To the question whether
he is also to be considered a great Christian poet a more modified answer must be given. A study of his articulated
creed bears out the impression communicated by his poetry that Miltons was not an anima naturaliter Christiana.
His was rather the soul of an ancient Stoic, blended with that of a Jewish prophet, which had accepted with
conviction the Christian doctrine of sin and redemption (grifamos). Em James Hastings (ed.), Encyclopaedia of
religion and Ethics (13 vols., Edinburgh, Clark, 1908-1926), vol. 8, pp. 641-648. O verbete pode ser consultado em:
https://archive.org/stream/encyclopaediaofr08 hastuoft#page/640/mode/2up. (N.E.)
[163] Castelo da heresia. (G.Z.)
[164] Em Decretales Gregorii IX. (N.E.)
148

[165] necessrio que haja hereges (cf. I Corntios 11,19 So Paulo usa o termo hereges no sentido de
partidos, faces). (R.B.)
[166] Todo o aparato dos poderes, a razo de Estado, os poderes temporais, os poderes polticos, as autoridades
de toda espcie, intelectuais, at mentais, no pesam sequer uma ona diante do movimento da prpria
conscincia. (G.Z.)
[167] Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[168] Bispo de Lincoln, segundo sua biografia e outras fontes. Cf. Peter G. Lake, Serving God and the times: the
Calvinist conformity of Robert Sanderson, The Journal of British studies, vol. 27, n. 2, pp. 81-116, abr. 1988;
disponvel em: http://www.jstor.org/stable/175578. (N.E.)
[169] ...certas avenas com o cu. Variao do provrbio literrio francs Il est avec le ciel des
accommodements (algo como: Ele se entende com o cu das avenas), originado de um clebre verso de Le
Tartuffe, de Molire (IV, 5), na famosa cena em que Orgon, escondido embaixo de uma mesa, toma conhecimento
da maldade do impostor: Sra. Elmire E as sentenas do cu? Quanto medo nos do! // Tartufo Eu vos posso
livrar dos pavores mais parvos, / Dos melindres, Senhora; eu sei modos, vou dar-vos. / bem vero que o cu no
d certas licenas; / Mas se encontra por l um lugar para avenas [Mais on trouve avec lui des accommodements].
Grifamos. (W.S)
[170] Aluso ao poema Retaliation, de Oliver Goldsmith: Here lies David Garrick, describe me who can, / An
abridgment of all that was pleasant in man; / As an actor confessd without rival to shine; / As a wit, if not first, in
the very first line: / Yet, with talents like these, and an excellent heart, / The man had his failings, a dupe to his art
(grifamos). Obviamente, Carpeaux elucida a personalidade de Pepys com o poema. (N.E.)
[171] Carpeaux parece evocar o seguinte trecho de Samuel Pepys, pp. 299-300: Here, then, we have the key to
that remarkable attitude preserved by him throughout his Diary, to that unflinching I had almost said, that
unintelligent sincerity which makes it a miracle among human books (Aqui, ento, temos a chave daquela
notvel atitude que [Pepys] mantm ao longo do Dirio, daquela resoluta ia quase dizendo, daquela ininteligente
sinceridade, que o torna um milagre entre os livros humanos). Grifamos. Em Familiar studies of men and books
(Londres, Chatto and Windus, 1917), pp. 290-327. (N.E.)
[172] A verdade sempre estranha, / mais estranha do que a fico. (Lord Byron, Don Juan, XIV, 101.) (D.F.)
[173] Cf. apreciao posterior de Carpeaux em Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal,
2008), vol. 2, pp. 1071-1074. (N.E.)
[174] O trecho no de Johnson; Carpeaux parece ironizar. (N.E.)
[175] O trecho no de Johnson; Carpeaux parece ironizar. A frase consta de artigos do sc. XIX sobre argumentos
a que toda a gente se rende. Sobre a ironia de Carpeaux, cf. o prefcio de Sebastio Uchoa Leite, em Otto Maria
Carpeaux, Reflexo e realidade: ensaios (Rio de Janeiro, Fontana, 1976), p. 9, ou Sebastio Uchoa Leite, Crtica
clandestina (Rio de Janeiro, Taurus, 1986), p. 23. (N.E.)
[176] Cf. apreciao posterior de Carpeaux em Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal,
2008), vol. 2, pp. 1073-1074. (N.E.)
[177] Cf. nota anterior. (N.E.)
[178] Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[179] Apelo do desconhecido. (G.Z.)
[180] Pintor britnico de origem belga (1867-1956). (N.E.)
[181] No original, Typhon (repete-se). Publicado no Brasil como Tufo. (N.E.)
[182] Under Western eyes: publicado no Brasil como Sob os olhos do Ocidente. (N.E.)
[183] Publicado no Brasil como A fora do acaso, ou, Chance: uma histria em duas partes. (N.E.)
[184] Publicado no Brasil como Os moedeiros falsos. (N.E.)
[185] Per me si va ne la citt dolente, / per me si va ne letterno dolore, / per me si va tra la perduta gente. (Dante,
Inferno, III, 1-3.) (N.E.)
[186] On singleness of mind. Cf. nota 25. (N.E.)
[187] Carpeaux evoca as palavras de Lord Nelson, na batalha naval de Trafalgar, contra a esquadra napolenica. O
trecho seguinte de Robert Southey, em Life of Horatio Lord Nelson: [Essa ltima conversa entre Nelson e o Cap.
Blackwood ocorreu] pouco antes do sinal [de ataque] ser dado, o qual ser recordado tanto quanto a linguagem ou
a mesmo a memria da Inglaterra perdurar; o ltimo sinal de Nelson: A Inglaterra espera que cada homem
cumpra o seu dever! [England expects every man to do his duty!]. Grifamos. O episdio narrado em outras
obras. (N.E.)
[188] Citado no ensaio Algumas palavras sobre a Inglaterra: cf. nota 197. (N.E.)
149

[189] Citao de memria do prefcio de The nigger of the Narcissus. (N.E.)


[190] Meu nome OKelly, eu ouvi o Toque de Alvorada / De Birr Bareli, de Leeds Laore, / Hong-Kong e Pexauar,
/ ... / E mais cinqenta e cinco, todas terminando em pura. O A. suprime o quarto verso de Shillin a day, que cita
mais duas cidades indianas: Lucknow and Etawah. (D.F.)
[191] Vossa misericrdia sobre vosso povo, Senhor! Amm. Carpeaux acrescentou a palavra Amen. (D.F.)
[192] (Farslia, I, 128.) (N.E.)
[193] Em Heinrich Heine, Shakespeares Mdchen und Frauen. Citao de memria. (N.E.)
[194] A parte pelo todo. (R.B.)
[195] Alexander. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[196] O morro dos ventos uivantes. (N.E.)
[197] Thomas Babinton Macaulay. O trecho a seguir citado no ensaio O mistrio de Joseph Conrad: cf. nota 188.
(N.E.)
[198] Citao de memria dos primeiros versos da cano medieval inglesa, composta em dialeto: Summer is ycomme in, / Loud sing cuckoo! (Veio o vero, / Alto canta o cuco!) (D.F.)
[199] (Don Juan, XIII, 42.) (N.E.)
[200] For whom the bell tolls, de Ernest Hemingway. (N.E.)
[201] Citao de memria da meditao XVII de Devotions upon Emergent Occasions, de John Donne (1572-1631):
... nunca envie algum para saber por quem o sino dobra; ele dobra por ti [...never send to know for whom the
bell tolls; it tolls for thee]. (D.F.)
[202] O termo no existe em portugus: o A. quis dizer ressentidos. (N.E.)
[203] Referncia a Herstrato, cidado de feso que, para eternizar o seu nome mediante algum feito
extraordinrio, incendiou o famoso templo de rtemis. (N.E.)
[204] ...estes relevam ...aqueles relevam: o trecho da 1 ed. (Rio de Janeiro, CEB, 1942), p. 241, o seguinte:
...estes relevam o movimento em todas as coisas durveis; aqueles revelam a durabilidade em todas as coisas
movimentadas (grifamos). Na 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 201, consta: ...revelam ...revelam. Na
verso publicada em jornal (1 fev. 1942), p. 1, a qual seguimos, consta: ...relevam ...relevam. (N.E.)
[205] Citao de memria. (N.E.)
[206] O interlocutor de Machado era o poeta Aloso de Castro, que narrou a experincia em discurso na Academia
Brasileira
de
Letras
(acessvel
em:
http://www.
academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=8414&sid=113). (N.E.)
[207] Em Amori et dolori sacrum. (N.E.)
[208] Em carta pastoral contra o modernismo (Lettre pastorale et mandement de Carme, 1908), o Cardeal Mercier
nomeou como a mais tpica personificao do modernismo o ex-jesuta George Tyrrell, que publicou sua resposta
no livro Medievalism: a reply to Cardinal Mercier. (N.E.)
[209] Publicado nos EUA como The end of our Time. (N.E.)
[210] Trinria: embora empregado em algumas obras, o termo no registrado em portugus: o A. quis dizer
tripartida, trinitria. Cf. Otto Maria Carpeaux, Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal,
2008), vol. 1, p. XLIX ss., que utiliza o termo tripartido em captulo cancelado da obra. (N.E.)
[211] Trata-se de Georg Horn (1620-1670), autor da obra historiogrfica Arca Noae, em que empregou o termo
medium aevum pela primeira vez. Sobre o termo e suas variantes e autores que refutaram a precedncia de Horn,
cf. Wallace K. Ferguson, Cellarius and the medium aeveum, em Renaissance in historical thought (ed. fs. da ed.
original, Toronto, Toronto UP, 2006), pp. 73-77, sobretudo p. 74. Na Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia,
Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 197, Carpeaux d precedncia Cellarius. (N.E.)
[212] Carpeaux refere-se a Karl Ludwig von Haller (1768-1854). (N.E.)
[213] Desidrio ou Desiderius. Afrancesamento no original. (N.E.)
[214] As escolas nos legaram toda a nossa sade, toda felicidade, todas as riquezas e tambm o esplendor da
ordem e a constante estabilidade. (R.B.)
[215] La vie scolaire du Moyen-Age: este e maioria dos ttulos seguintes encontram-se em francs porque este
ensaio de Carpeaux foi traduzido do francs (lapso do tradutor ou do prprio A.): Carpeaux parece referir-se, neste
caso, a Bildung und Schulwesen im Mittelalter, artigo do texto colegiado Das Mittelalter in Einzeldarstellungen,
Wissenschaft und Kultur (Viena, vol. 3, 1930). Cf. a resenha de Fedor Schneider, Das Mittelalter in
Einzeldarstellungen, Historische Zeitschrift (Munique, vol. 144, n. 1, 1931), pp. 130-132; disponvel em:
http://www.jstor. org/stable/27606663. (N.E.)
[216] No original, Baumgarten. Carpeaux refere-se a Alexander Baumgartner S.J. (N.E.)
150

[217] Carpeaux refere-se a Geschichte der Weltliteratur (3 e 4 ed. rev., 7 vols., Freiburg im Bresgau, Herder, 1925),
vol. 4, pp. 468-475, do qual no consta traduo francesa. (N.E.)
[218] Citao ligeiramente modificada. Consta o seguinte em Thonnard: ...a organizao da Universidade de Paris.
O ttulo correto da obra Prcis dhistoire de la philosophie. (N.E.)
[219] Parfrase de La satire dans le Roman de la rose, em Promenades littraires. (N.E.)
[220] O fedor dos vcios infernais na cria romana. Citao de memria. O papa referido a seguir Gregrio
XI. (R.B.)
[221] Carpeaux refere-se a Mittelalterliche Weltwirtschaft: Blte un Ende einer Weltwirtschaftsperiode (Iena,
Fischer), do qual no consta traduo francesa. (N.E.)
[222] O ttulo correto da trad. francesa Principes deconomie politique. (N.E.)
[223] Karl Theodor Imana von Sternegg [von Inama-Sternegg] (1843-1908), cientista poltico, estatstico e
historiador econmico alemo-austraco. A obra citada a seguir provavelmente germnica e no foi localizada.
(N.E.)
[224] O ttulo correto Anciennes dmocraties de Pays-Pas (Paris, Flammarion, 1910). (N.E.)
[225] Carpeaux parece referir-se a Stand und Stndeordnung im Weltbild des Mittelalters (Padeborn, Schningh,
1934), do qual no consta trad. francesa. (N.E.)
[226] Castela. Vocbulo castelhano no original. Carpeaux refere-se ao ensaio Notas de vago esto. (N.E.)
[227] O ttulo correto Storia del liberalismo europeo (Bari, Laterza). (N.E)
[228] Carpeaux refere-se a Die europischen Revolutionen Volkscharaktere und Staatenbildung (Iena,
Diederichs), do qual no consta traduo francesa. (N.E.)
[229] Carpeaux refere-se a Vom Ultertum zur Gegenwart (2 ed. amp., Leipzig, Teubner). (N.E.)
[230] Carpeaux refere-se a Gesammelte Studien zur Geitesgeschichte der Renaissance (Basilia, Schwabe). (N.E.)
[231] Carpeaux refere-se a Ende des Mittelalters? Legende der Ablsung des Mittelalters durch die Renaissance,
em Paul Kluckhorn & Erich Rothacker (eds.), _____ (83 vols., Halle/Saale, Niemeyer, 1934), vol. 34. (N.E.)
[232] (3 vols., Paris, Geuthner, 1912-1926). (N.E.)
[233] Citao elptica de Virglio, Eneida (III, 658). (N.E.)
[234] Em The outline of History. Parfrase. (N.E.)
[235] Sorbonne. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[236] Wittenberg. Aportg. no original. (N.E.)
[237] Bonn. Aportg. no original. (N.E.)
[238] Em ESPANHA, Recopilacin de leyes de los reinos de las Indias. (N.E.)
[239] Citao de memria. (N.E.)
[240] (3 ed., Londres, Pickering, 1873), p. 168. Todas as ed. de The idea of University publicadas at a 1 ed. deste
ensaio de Carpeaux possuem a mesma paginao. Citao de memria. (N.E.)
[241] Gurin refundiu inteiramente a 1 ed. (Gallimard, 1936) e lanou a 2 ed. em 1945 (Gallimard), i.., dois/trs
anos aps a publicao deste ensaio de Carpeaux. (N.E.)
[242] Convivncia das Cincias, que forma um hbito mental filosfico. Em The idea of University. Parfrase. (D.F.)
[243] O trecho parece estar em Die Flucht aus der Zeit. (N.E.)
[244] Proverai tua ventura / fra magnanimi pochi a chi l ben piace. / Di lor: Chi massicura? / I vo gridando:
Pace, pace, pace. (Canzoniere, CXXVIII, 119-122.) (N.E.)
[245] Gabriele. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[246] Carpeaux refere-se pera homnima de Pietro Mascagni, cujo libreto baseado na novela de Giovanni
Verga: na Histria da literatura ocidental (Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 3, p. 1963, Carpeaux observa que
confundiram Verga [no exterior] com os efeitos brutais, as canes e danas pitorescas da Cavalleria rusticana, de
Mascagni. (N.E.)
[247] Publicado no Brasil como Um homem acabado. (N.E.)
[248] Em Il manifesti del Futurismo. Parfrase. (N.E.)
[249] No original, Scipione. (N.E.)
[250] O ttulo correto Il mio carso. (N.E.)
[251] A morte no uma desculpa. Epigrama de Jules Valls (1832-1885), pelo qual teria julgado obra de autor
recm-falecido e com o qual julgou-lhe a sua Bourget, recm-falecera. (N.E.)
[252] Heinrich Heine, Deutschland: ein Wintermrchen (XXVII, 81-88). Parfrase. (N.E.)
[253] Carpeaux refere-se ao romance Gog, cujo personagem homnimo rei de Magog. (N.E.)
[254] ...na igreja / Com os santos, e na taverna com os glutes. (Dante, Inferno, XXII, 14) (D.F.)
151

[255] Lettera a uno straniero sullItalia, __ (Florena, vol. 401, n. 1603, 1 jan. 1939), pp. 3-9. (N.E.)
[256] Il Fascismo e gli intellettuali, __ (Torino). (N.E.)
[257] ...terras da Itlia todas plenas de tiranos.... Citao incorreta. O trecho correto o seguinte: ...citt dItalia
tutte piene / son di tiranni... (...cidades da Itlia todas plenas/ so de tiranos...). (Dante, Purgatrio, VI, 124)
(D.F.)
[258] vs, que tendes so intelecto... (Dante, Inferno, IX, 61) (D.F.)
[259] ...quela enferma / Que no pode sobre plumas repousar , / E revolvendo-se espanta a dor que sente.
(Dante, Purgatrio, VI, 149) (D.F.)
[260] Todo de pedra em tom ferrino (Dante, Inferno, XVIII, 2). (D.F.)
[261] No original, Galliani. (N.E.)
[262] Tu no pensavas que eu fosse lgico! (D.F.)
[263] ...como salgado / O po alheio, e como dura a senda / O descer e subir por degraus de outrem. (Dante,
Paraso, XVII, 58) (D.F.)
[264] que vive na Itlia peregrino. Adaptado do original: che vivesse in Italia peregrina (que vivesse na Itlia
peregrina) (Dante, Purgatrio, XIII, 96). (D.F.)
[265] Partido de si mesmo. (Dante, Paraso, XVII, 69) (D.F.)
[266] Os meus pensamentos no so os vossos pensamentos, nem os meus caminhos so os vossos caminhos, diz
o Senhor. (R.B.)
[267] Feitos de Deus pelos Francos. (R.B.)
[268] Equvoco do A. O trecho a seguir encontra-se em Le chemin de Paradis (3 ed., Lio, Lardanchet, 1922), p.
172. Cf. prxima nota. Todas as citaes deste ensaio foram cotejadas com os originais franceses (exceto: notas
270, 279, 287): Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)
[269] Ponto de partida da minha peregrinao, trao do frmito essencial diante dos enigmas humanos. (G.Z.)
[270] Jamais, desde que o mundo mundo, esperou-se por uma idia clara para se agir. (G.Z.)
[271] Um pouco mais de justia? preciso abandonar a conjectura econmica! (Em LAvenir de lIntelligence.)
(G.Z.)
[272] Como salvar a ordem do mundo? (Em LAction Franaise et la religion catholique.) (G.Z.)
[273] Nestes ensaios no se trata seno da razo, da inteligncia e do gosto. Sim, e da ordem (Em LAction
Franaise et le Vatican). (G.Z.)
[274] Ponto de acusao. (G.Z.)
[275] Equvoco do A. A citao a seguir encontra-se em Le chemin de Paradis (3 ed., Lio, Lardanchet, 1922), p.
190. Cf. nota seguinte. (N.E.)
[276] Meu mestre Anatole France tinha-o percebido: as leis da beleza faziam-nos tambm pensar nas leis da vida,
a ordem da esttica na da poltica. (G.Z.)
[277] Certae fines! Leges! Limitaes precisas! Leis! [o trecho em francs corresponde a uma traduo para a
expresso latina] (Em Le chemin de Paradis). (R.B.)
[278] Para o estabelecimento da Monarquia tudo permitido. Ouso escrever: tudo bendito e tudo devido.
Voltamos como podemos; e refazemos a Frana como podemos. (Em Lettre de M. Henri Vaugeois.) (G.Z.)
[279] preciso no considerar essa questo do ponto de vista da moral individual; a moral de Estado tem suas
prprias leis e s conhece o interesse nacional. (G.Z.)
[280] No original, Monck (repete-se). Cf. nota seguinte. (N.E.)
[281] tarefa nossa revelar Monk a si mesmo. Est-se elaborando a doutrina, da qual se satura o crebro do Monk
de amanh. Ele conhece a arte militar. Ns lhe ensinamos os princpios da organizao poltica. Os chefes militares
necessitam de ordens para marchar; preciso que o poder espiritual as d. Somos a autoridade cientfica pela qual
o sabre se torna racional e a baioneta inteligente (Le Figaro, Paris, ano 47, n. 256, 13 set. 1901, p. 1). (G.Z.)
[282] O nascimento de Palas, o maior evento da histria do mundo. (Em Anthina). (G.Z.)
[283] No abandonarei o sbio cortejo dos conclios, dos papas e de todos os grandes homens ilustres da elite
moderna para me fiar nos evangelhos de quatro obscuros judeus. (Em Le chemin de Paradis; omisso na 3ed.)
(G.Z.)
[284] Conheo pouco esta personagem e no gosto dela. (Ibid.) (G.Z.)
[285] Arca da salvao das sociedades. (Em Le dilemme de Marc Sangnier.) (G.Z.)
[286] enquanto assuntos polticos que consideramos os assuntos de religio (Em La politique religieuse.) (G.Z.)
[287] Que importa que Deus exista, contanto que ele sirva. (G.Z.)

152

[288] Jamais vi alma mais desolada que a sua (Ernest Renauld, em LAction Franaise contre lglise Catholique et
contre la Monarchie). (G.Z.)
[289] Ter razo uma das maneiras pelas quais se eterniza o homem (Em Confession politique, La revue de
Paris, Paris, ano 37, vol. 4, ago. 1930, p. 20). (G.Z.)
[290] Aqueles dentre ns que so catlicos. Do comunicado Le Saint-Sige a lev linterdiction de lAction
Franaise, LAction Franaise (Paris, ano 32, n. 197, 16 jul. 1939), p. 1, no qual Maurras e demais dirigentes do
jornal retratam suas posies anteriores e publicam decreto da Santa S de levantamento de proibio do
peridico. (G.Z.)
[291] Refazemos a Frana como podemos. (G.Z.)
[292] Meu discurso, do qual talvez vos considerais juzes, julgar-vos- no ltimo dia. (Em Oraison funbre de Anne
de Gonzague de Clves.) (G.Z.)
[293] Dia da Ira, aquele dia / [que] dissolver o sculo em cinzas / conforme atestaram Davi e a Sibylla. (Thomas
de Celano, Diaes irae.) (R.B.)
[294] Quando o juiz vier / todas as coisas perscrutar com justeza. (Idem, ibid.) (R.B.)
[295] A trombeta espalhando um som admirvel / pelos sepulcros da regio / conduzir a todos ante o trono.
(Idem, ibid.) (R.B.)
[296] Rei de tremenda majestade, / que salvais pela graa os que devem ser salvos / salva-me, fonte de
piedade. (Idem, ibid.) (R.B.)
[297] Ento poupai-o, Deus; / piedoso Senhor Jesus, / d-lhes o descanso [eterno]... (Idem, ibid.) (R.B.)
[298] Amen: cf. nota anterior; arremate do verso: d-lhes o descanso [eterno]. Amm. (N.E.)
[299] Gerhart von Schulze-Gaevernitz (1864-1943), autor, entre outros livros, de Britischer Imperialismus und
englischer Freihandel. (N.E.)
[300] Guglielmo Ferrero (1871-1942), historiador italiano. (N.E.)
[301] Em Aspects of the rise of economic individualism: a criticism of Max Weber and his School. (N.E.)
[302] As pessoas que matais gozam de boa sade. (Le menteur, IV, 2.) (G.Z.)
[303] Westphalen. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[304] No original, Heidelberga. (N.E.)
[305] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[306] Johannes von Miquel (1828-1901). (N.E.)
[307] A tese acadmica Die Rmische Agrargeschichte, publicada no Brasil como Histria agrria romana. (N.E.)
[308] O jornal Frankfurter Zeitung (1856-1943). (N.E.)
[309] Expresso de Juan Donoso Corts, retomada por Carl Schmitt. (N.E.)
[310] Carpeaux parece referir-se ao ensaio Politik als Beruf [A poltica como vocao], originado de um discurso a
estudantes em 1919 (publicado no Brasil em Cincia e poltica: duas vocaes). (N.E.)
[311] Deutschland: ein Wintermrchen (VI, 71-72). (N.E.)
[312] Parfrase. (N.E.)
[313] Nos dias seguintes ao colapso nervoso em Turim (jan. 1889), Nietzsche identificou-se em cartas como
Nietzsche Dionysos, Dionysos e Der Grekeuzigte (O Crucificado). A correspondncia de 1889 foi consultada
em: http://nietzchesource.org/#eKGWB/BVN-1889. (N.E.)
[314] Cf. nota 318. Carpeaux alude ao entusiasmo com que Brandes dirigiu-se a Nietzsche em cartas, o qual, por
sua vez, chamou-lhe bom europeu e missionrio da cultura (2 dez. 1887). Incentivado por Nietzsche a estudarlhe e divulgar-lhe a obra, Brandes redigiu o ensaio Friedrich Nietzsche: um tratado sobre o radicalismo
aristocrtico, com cuja expresso radicalismo aristocrtico exaltou o pensador alemo. (N.E.)
[315] Sobre o Crculo George, cf. Otto Maria Carpeaux, Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado
Federal, 2008), vol. 4, pp. 2238-2239, 2396-2401. (N.E.)
[316] Em Nietzsche, der Philosoph und Politiker. (N.E.)
[317] Artzibachev e Arzibachev em Otto Maria Carpeaux, ibid., vol. 4, p. 2420. (N.E.)
[318] Em Humano, demasiado humano, entre outros. (N.E.)
[319] Em Nietzsche: Einfhrung in das Verstndnis seines Philosophierens, publicado no Brasil como Introduo
filosofia de Friedrich Nietzsche. (N.E)
[320] Naturalmente crist. (R.B.)
[321] Carpeaux parece referir-se a Wilhelm Weigand (1862-1949), autor de Friedrich Nietzsche, ein psychologischer
Versuch (Munique, Herman Lukaschik, 1893) e Welt und Weg: aus meinem Leben (Bonn, Rhrscheid, 1940). (N.E.)
[322] Do fragmento de poema An die deutschen Esel. (N.E.)
153

[323] Coincidncia dos opostos. (R.B.)


[324] Cf. nota 309. (N.E.)
[325] Em Ssser Schlaft! Citao de memria. (N.E.)
[326] Publicado no Brasil como Tristo, em Os famintos e outras histrias (trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 2000). (N.E.)
[327] Manter a pose. (W.S.)
[328] (Munique, 1896-1944). Mann publicou no peridico um dos seus primeiros contos (entre outros contos) e foi
seu editor e revisor entre 1898 e 1900. (N.E.)
[329] Herr und Hund: publicado no Brasil como Um homem e seu co, em Os famintos e outras histrias (trad. Lya
Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000). (N.E.)
[330] Was ist deutsch?, ensaio de Wagner. (N.E.)
[331] Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull: publicado no Brasil como Confisses do impostor Felix Krull. (N.E.)
[332] O romantismo no passa de liberalismo em literatura. No prefcio de Hernani. (W.S.)
[333] Unordnung und frhes Leid: publicado no Brasil como Mgoa prematura, em Os famintos e outras histrias
(trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000). (N.E.)
[334] Carpeaux refere-se a Jacob Burckhardt: cf. trecho de carta na p. 291. (N.E.)
[335] Pois odeio primeiro o palerma indiscreto, / Pois que o tal meio-termo brincar de gangorra, / Eu enfim
guardo nalma um segredo dileto / Que encheria de horror esta humana pachorra. Segunda quadra do poema
Tantt semblable londe... (J semelhante onda...). (W.S.)
[336] Cf. nota 203. (N.E.)
[337] Citao parcialmente incorreta. O primeiro v. da oitava estrofe de Homo sum o seguinte: Das heisst: ich
bin kein ausgeklgelt Buch (no livro Huttens letzte Tage). (N.E.)
[338] Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[339] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[340] Esta e seguintes citaes de Burckhardt foram cotejadas com o original alemo: Carpeaux no literal, mas
segue a idia geral do autor. (N.E.)
[341] dipo em Colono, v. 1438. (N.E.)
[342] Nas florestas e nos bosques, isto , na solido, necessrio retirar-se. (Dialogus de oratoribus, IX, 28-29.)
(R.B.)
[343] Em Die Zeit Constantins des Grossen [O tempo de Constantino o Grande]. (N.E.)
[344] Tem-se tudo aqui: as artes, a cincia, os grandes espetculos da natureza. Eis o que o velho mundo feudal e
religioso fizera para as almas pensativas e solitrias, para os espritos que, repelidos pela aspereza da vida,
reduziam-se especulao e cultura de si prprios. Sua raa ainda subsiste; apenas no tm mais um asilo; [...].
Porventura a cincia far um dia por seus fiis o que a religio fez pelos seus? Haver jamais um Monte Cassino
laico? (Em Voyage en Italie ; citao elptica.) (G.Z.)
[345] A cruz permanece, enquanto o mundo gira. (R.B.)
[346] Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)
[347] Julien Benda (1867-1956). (N.E.)
[348] Em Las mscaras. (N.E.)
[349] No original, veimarano. (N.E.)
[350] O julgamento mais pessimista dos homens, das coisas, da vida e de seu valor maravilhosamente compatvel
com a ao e o otimismo que ela exige o que bem europeu. (Em Regards sur le monde actuel; citao de
memria.) (G.Z.)
[351] ...como corredores... transmitem a tocha da vida. (De rerum natura libri sex, II, 79). (R.B.)
[352] Eis a as minhas censuras, os meus elogios, e tudo quanto disse. (Em Mes cahiers.) (G.Z.)

154