Respuesta de Jorge Jinkis a Oscar del Barco

El camino verdadero pasa por una cuerda que no est tendida

en lo alto sino sobre el suelo. Parece dispuesta ms para hacer
tropezar que para que se la recorra.
F. Kafka
Puesta en situacin
Publicamos esta carta de Oscar Del Barco porque, en su extrema singularidad, enuncia una moralidad
que no se limita a la reconsideracin de nuestro pasado reciente, y que en sus consideraciones
retrospectivas sobre la violencia, compromete nuestra historia y nuestro porvenir.
La hemos ledo con cuidado, y hemos decidido no hacer un anlisis del texto. Habiendo
concluido con pesar que no podamos extender el respeto que tenemos a su persona como para que
alcance tambin a sus argumentos y razones (a sus motivos?: los desconocemos), nos pareci ms leal
conceder libertad a las pasiones que permitan una discusin poltica. As pues, nuestra respuesta no se
deja organizar por la ley de la interpretacin y se entrega a la jerarqua, un poco desordenada, de
nuestras reacciones de lectura.
Que esta discusin pueda tener lugar en una revista de psicoanlisis se volvera necesario explicarlo slo
para aquellos a quienes no les servira ninguna explicacin (cfr. nota 4). Tan slo digamos que nos
importa menos que Freud y Lacan se cuenten entre las referencias del autor, como que parece proponer
la prctica de una imposibilidad. Pero es tan seguro?Acaso practicar una imposibilidad puede
confundirse con asumir lo imposible como posible? Qu alcance tendra sustituir la funcin del lmite
por nuestras limitaciones? Entendida as, la imposibilidad se superpone insidiosamente con la funcin
discursiva de los ideales de ayer, esos mismos que el filsofo rechaza en la hora de su arrepentimiento
tras reconocer su accin devastadora. Y en qu se distingue del retorno a una vieja utopa?
Hablar en yo es trivial e inevitable. Pero cuando la palabra se escribe es temible. Yo es una palabra que
da vrtigo y que fuera de la literatura, es capaz de volver vertiginosamente pattica cualquier escritura. A
veces tiene una funcin propia e interna al discurso que parece exigirla (el caso de Sartre podra
ilustrarlo); otras veces, muchas, es el albergue espacioso de una personalidad voluminosa (y no se
necesita que sea un psicoanalista el que deje de resistir su uso para alcanzar las cumbres de una
impudicia obscena, bastara -empobrezcamos nuestros ejemplos, con un Sebreli). Pero no son estas las
nicas circunstancias que pueden convocar a esa palabrita. La ocasin dramtica elegida por Del Barco,
su decisin de transmitir la potencia afectiva de un acto de contricin, y hacer la confesin de ello -como
lo quera el Concilio de Trento (De sacramento Poenitentiae, cap. I)-, y adems hacer pblica esa
confesin, qu otra palabra que ese yo para decir lo que dice? Entonces, si para responder a esa
palabra usamos la primera del plural, no es porque seamos tantos, es un poco de pudor y es otro
discurso (1).
Hoy
Estamos en un tiempo en el que las conciencias intelectuales (2) han criado panza y parecen agobiadas.
Ser correcto es menos un ideal que un deber, un valor vigente de diversas maneras en todas las clases
sociales (que persisten, a pesar de las multitudes, comunidades, la humanidad o el hombre,
recientemente renacido).
Las izquierdas, siempre verde esperanza, entre elecciones cuidan la naturaleza; los que trabajan pagan la
coima legal a San Cayetano, los piqueteros, no saben (no saben?) que organizan la fiesta de
confraternidad con el gremio facho de los tacheros, el poder gay reivindica el derecho a formar familia,
fortaleciendo a destiempo la institucin religiosa del matrimonio; los artistas abandonan los atuendos
bohemios por la informalidad pulcra y estudiada de los yuppies, habiendo sido aventajados por la iglesia
en la invencin de escndalos menudos. Los hombres qu cosa? los hombres? Y las mujeres se
extenan en la preservacin de sus encantos. Nuestros jvenes exponen sus cuerpos a los grandes
riesgos de la pequea delincuencia, a los subrogados mortales de las drogas caras, al atontamiento feliz
de satisfacciones involuntarias. La vejez pudiente se siente autorizada a realizar los peores
descubrimientos sobre s misma, no sin complacencia; la otra, es abandonada a la intemperie. La
cultura fusion, habr que reconocerlo, descubre nuevas delicias en el sexo, en la comida, en la msica y,
a la vez, alienta el turismo que, cnico, se exhibe en las ruinas del tsunami o fotografa a los muertos de
hambre de la Argentina.
Qu es esto? Cmo llamarlo? Es el lamento desolado de un moralismo que anuncia el fin del mundo?
Son las condiciones actuales de un renovado nihilismo que se avecina? Los sntomas de un goce sin
control de la especie humana? Seamos menos apocalpticos y digamos que se llama la Derrota. Se trata
de las consecuencias, de una gravedad peligrosa, de una derrota. Y a una escala que concierne a
Occidente.

Desatendmos ahora que haya quien puede llamarlo victoria. En cualquier caso, es cierto, no es el fin
del mundo. Pero aqu no se trata de decir que tambin hay muchas cosas bellas, que las hay, pero a qu
dolor querramos consolar? Importa decir que se trata de una derrota (no xito o fracaso), con sus
particularidades en cada lugar, en cada tiempo. Desde siempre, en todas partes, pero cada vez segn
modos singulares que es imprescindible distinguir, la historia muestra que se ha impuesto un deseo
poderoso, no la resignacin cobarde, no la impotencia, no la debilidad, tambin todo eso, pero no,
decimos el deseo (llamado a veces voluntad, otras pasin), el deseo de coexistir, el deseo de
convivir con el asesinato de millones de personas llevado siempre a cabo con algn pretexto racional. Y
tambin as, en nuestro pas. Es en este sentido extensivo que Del Barco entiende que somos asesinos,
culpables, desde aquel que emple un arma, el que apoy la idea hasta las mil y una formas del noquerer-saber ? Si as fuera, tal vez, se podra situar en la enunciacin el dolor de alma de un penitente,
de uno que iluminado por la conversin, aora un tono bblico para el lenguaje de su voz misionera.
Vayamos ms despacio y tambin ms cerca del suelo.
Descubrir la culpa
Oscar Del Barco es sincero, no podemos dudarlo. Tan sincero como inautntico. Deja hablar a su corazn
hasta el extremo de afirmar que sus argumentos no son argumentos. Se dirije a todos, a cualquiera, a s
mismo. Dice que no todo es lo mismo, pero dice que todo es lo mismo. Se dirije, especialmente, a sus
hermanos de creencias pasadas y les dice: somos todos responsables, todos culpables, todos asesinos.
En el discurso de Del Barco, la derrota tiene otro nombre (es cierto que se lo damos nosotros): se llama
Decepcin. Es el nombre actual de la poltica abjurada, y que ahora prosigue aunque no reconocida como
tal. S, hay una poltica del sentimiento, aunque se trate de una poltica que reniega de s misma. El
camino de la derecha lleva a la economa (es slo la puerta de entrada); el de la izquierda goza o padece
de esa economa. Y estn los santos que se espiritualizan. Vienen marchando.
La culpa de quien empu un arma, sera la misma que la de quien simpatiza con las ideas que se
armaron. Esta cadena de la culpa volvera a las organizaciones insurreccionales cmplices de los
fabricantes transnacionales de armas. Por qu no? Del Barco no se priva, acusa y se acusa de sus
simpatias, que remontan a Lenin y Trotsky, pasan por su afiliacin al partido comunista y habran
culminado en su apoyo al ERP o a sus ideas, a Castro, el Che, etc. (todos ellos, haciendo uso del lenguaje
policial y cinematogrfico estadounidense, catalogados como asesinos seriales, lo cual ya indica la
ausencia de todo anlisis poltico, aunque no de una poltica). Ahora bien, cualquiera que demuestra ser
capaz de equivocarse tanto en sus creencias durante 50 aos, no evidencia ms bien una capacidad
de inocencia ilimitada? Hay que ser extraordinariamente inocente para equivocarse tanto. Tan culpable
para descubrir la inocencia?
La simpata, en efecto, existe. Una de sus virtudes consiste en la pretensin de anular la diferencia que
desespera por soportar. La operacin se realiza con frecuencia con la palabra como, como si. Parece
una comparacin, pero cuando se realiza la fusin afectiva, los trminos se derriten en un magma
hirviente y hmedo. Como si fuera mi hijo, dice Del Barco. Y podemos respetarlo, ya mencionamos su
sinceridad. Tambin nosotros nos sentimos golpeados. Y cualquiera. Como si fuera mi hijo, pero no lo
es, no. Importa la diferencia? Podramos descuidarla? En un sentido s, para que prosiga posible el
pensar, es decir, el principio del placer, o para amar al prjimo como a uno mismo, no sin antes
habernos reconocido en l. Habra otra manera? Claro que s, el sacrificio existe! No obstante, en este
caso la diferencia importa pues Del Barco se hace responsable no en general, sino responsable del
asesinato de dos seres humanos que tienen nombre y apellido, aunque, es cierto, ya no podemos
seguirlo, una responsabilidad sin sentido y sin concepto.
Apretar el gatillo. No es lo mismo la ejecucin, como dice el dicho, a sangre fra, de un hombre (que
siempre es hijo de otro hombre), que en caliente, apretado, hacerlo para salvar la vida del hijo. Fro,
caliente, propio, ajeno. Cualidades que no agotan al sujeto, es cierto. Pero por una vez, la filosofa
poltica podra ser menos platnica, un poco ms socrtica, y no ahondar el abismo que la separa de la
poltica. Si Del Barco sostiene, citando a Levinas, la maldad consiste en excluirse de las consecuencias
de los razonamientos, esa filosofa poltica es precisamente mala porque se excluye de la consecuencia
de su razonamiento cuando se excluye de la poltica (Ay, el filsofo que borr su dedicatoria a Husserl!).
No se trata de singularizar la guerra hasta separarla (no tan slo distinguirla) de cualquier otra
interrupcin de la paz; tampoco reducirla al filicidio. A veces es la continuacin de la poltica, a veces
est en lugar de la poltica. Pero ni la paz ni la guerra, por s mismas, detienen la lucha. Una derrota
puede hacerlo.
(No matars. Los imperativos universales abstractos, planteados en trminos absolutos, conducen a
paradojas conocidas (3). Quien no defendiera hasta la muerte, la propia, la del otro, la vida amenazada
del hijo, no sera un asesino precisamente por seguir ese precepto?)
Pequeos y grandes demonios
Nuestro autor afirma que toda comunidad est basada en ese mandato: no matars, que no viene de
afuera, que constituye nuestra propia inmanencia. Pero la descripcin que hace lo niega, no s si

inadvertidamente. Reformula entonces la teora de los dos demonios: estn quienes se ubican en las
cumbres de la maldad, y los otros, nosotros, los buenos que tambin somos malos, los malos inocentes,
todos asesinos culpables del crimen mayor, el que desconoce el valor sagrado de la vida de todo
hombre.
Ser entonces necesario concluir que Del Barco nos est diciendo que el fundamento de la existencia de
cualquier grupo, de cualquier comunidad, al revs de lo que cree o de lo que quiere, es un deseo asesino,
un deseo de exclusin, en la que la identidad se logra por una operacin segregativa.
No pretendemos retomar el viejo debate sobre la naturaleza humana aunque, admitmoslo, tambin para
nosotros resulta audible el no matars. Delgado hilo que puede hacerse or por cada uno, que cada uno
puede o no ensordecerse ante los ecos retumbantes de ese trueno. En cualquier caso: no es fundamento
de ninguna comunidad.
Digamos s, que el llamado de Del Barco, el reclamo, la invocacin a pedir perdn, no un perdn verbal,
un perdn verdadero, el perdn que llega a la supresin de s mismo, es un acto suicida, es, en sus
trminos, un crimen, un asesinato de alma. Y este renovado deseo asesino, que se nos disculpe, est
enredado erticamente. Llega entonces el turno de nuestra propia sinceridad. Nos alegra que el mal no
sea un principio absoluto, que est enredado con diversas fuerzas dispares, lo cual hace posible
establecer diferencias entre un crimen y otro, entre una muerte y otra, entre una guerra y otra. (A la
subjetividad llamada individual, le resulta menos imprescindible la justificacin ideolgica de las
maldades, no menos refinadas, a veces superfluas, gratuitas. Es nuestra experiencia de todos los das).
Nos importa subrayar el momento platnico del filsofo. Despus de la Gran Decepcin, se retira de la
ciudad y funda la escuela en sus puertasHabla de la ciudad, pero ya no est en ella. Ha abandonado la
crtica poltica (que debiera ser seversima) de las organizaciones armadas de izquierda y, por una
transferencia de culpabilidad que frecuenta a nuestra historia, colectiviza la responsabilidad.
El pobre, el triste y diseminado por algo ser, obtuvo en su tiempo (y todava) una respuesta
improcedente por situarse en el mismo plano: las vctimas eran inocentes. De esta manera se desconoce
que los torturaron, los mataron, los hicieron desaparecer, no por lo que no hacan sino por lo que hacan,
o porque eran amigos de los que hacan o porque eran amigos de lo que hacan (4). La protesta de
inocencia se vuelve cmplice: contribuye a borrar la identidad, personal, poltica -es la misma-, de las
vctimas (5).
Nos parece bien que Del Barco quiera rechazar esa inocencia, pero no lo hace volvindolas culpables.
Abre la puerta a la distincin entre vctimas inocentes y culpables. Esta distincin es un triunfo enemigo,
una maniobra practicada por una fuerza de seguridad, un ejrcito invasor o por la poltica racista de un
estado terrorista: si el detenido delata a sus cmplicesterminarn todos en la crcel; si el vendedor
ambulante no da los nombres de los lderes, la aldea vietcong ser napalmizada, si la resistencia no
entrega sus armas, el gueto ser masacrado. Se trata de una estrategia que parece restarle
protagonismo a la poltica de aniquilacin y coloca en primer plano, en lugar eficiente, el dilema tico de
las vctimas: desde ese momento, las vctimas deciden y se vuelven responsables de la accin enemiga.
En este sentido, Del Barco es una vctima de esta poltica, y quien acepta la separacin sin retorno entre
tica y poltica (6), resulta agente involuntario de la misma. Y el resto, como se dice, el resto de la
sociedad? No sabamos -nos dice- porque no queramos saber, como si ahora supiramos. Pero no,
regresados del terror, luego de que fueron conmovidos todos nuestros lazos simblicos con efectos que
no hemos podido prever, que persisten y que todava no queremos saber, creemos saber porque se han
divulgado pblicamente los crmenes, porque tenemos acceso a la narracin de las torturas, porque el
integrante de una organizacin armada relata una ejecucin? Es una informacin indispensable, pero no
es saber. Incluso, puede ni siquiera ser informacin, palabra vida de neutralidad, sino una artera
reiteracin minuciosa (morbo?) del espanto nacido en los aos de terror, y que prosigue. Qu es
entonces saber? Lo ignoramos, pero debe incluir que podamos saber defendernos.
Se trata precisamente de construir la posibilidad de saber (multiplicaramos aqu nuestros signos de
interrogacin), an contra el no-querer saber, construyendo las condiciones que permitan el
reconocimiento de lo que nos pas, de lo que hicimos y no hicimos, y que no puede excluir la experiencia
personal diferenciada, los que resistieron, que no fueron todos, los que colaboraron, que no fueron todos,
incluso admitiendo que quien estuvo secuestrado, torturado, desaparecido, no puede ser entendido. Y
que quien no estuvo all, no puede entender.
No insistiremos en que la posibilidad de saber no puede ahorrarse la crtica poltica; tampoco en que la
eleccin de la tica, como alternativa de la poltica, es un efecto de obediencia al terror.
Hay trminos en el discurso de Del Barco, trminos como innenarrable, inefable, indecible,
inconcebible, lo que no puede fundarse o explicarse, lo inaudito, lo absolutamente otro, lo
imposible, lo sagrado, la desmesura, que resultan indispensables para lo que parece su empresa: la
construccin de una teologa atea (como lo piensa para Witggenstein), o una teologa quebrada (Ricoeur).
Trminos que derivan de filiaciones tericas diversas -Bataille, Witggenstein, Hlderlin, Blanchot,
Schelling, Levinas, Macedonio Fernndez, y otras ms lejanas-, trminos que buscan los confines de un

lenguaje, cerca de los mrgenes del silencio y de la locura, pero que encuentran en las reformulaciones
del autor, la spera singularidad de su voz.
La intemperie sin fin, El abandono de las palabras, Exceso y donacin, no son slo ttulos de algunos
libros (7); indican el rumbo sugerente de una vida seria, pero lejos, muy lejos de la cuerda pedreste de
nuestro epgrafe. No nos parece que la sabidura sea hoy una alternativa accesible. La verdad es
tambin para nosotros un requerimiento inclaudicable. Pero que constituya la base, como lo manifiesta su
deseo, de la salvacin, no es una esperanza en la que podamos acompaarlo. Tampoco es la perdicin. Es
una oportunidad perdida.
Notas
(1): Dejaremos que el yo se disuelva en nombre propio, y se nos permitir confundir el uso y la
mencin del nombre propio, desde ahora nombre del discurso que discutimos, nombre de la palabra que
la carta deja or.
(2): Trmino, cuya arrogancia comprende una nota de irona que incluye ante todo al que lo usa.
(3): En otro texto, Del Barco parece citar (y consentir) el Kant con Sade de Lacan. Cmo asentir con ese
anlisis y sostener los fundamentos filosficos de esta carta, es para nosotros una intriga irresuelta. En
cuanto a nuestro modo de entender, podemos atenernos al trabajo de E. Carbajal en Conjentural 4.
(4): Para la matanza, cualquier matanza, se prepara a la sociedad construyendo el rasgo de exclusin
que terminar justificndola. Slo a modo de breve ejemplo, podra recordarse algunas afirmaciones del
general Acdel Vilas, comandante del operativo Independencia en Tucumn, quien inclua entre las
causas de la subversin, a la cultura, que era verdaderamente motrizsi los militares permitamos la
proliferacin de elementos disolventes, -psicoanalistas, psiquiatras, freudianos, etc.- soliviantando las
concienciasestbamos perdidosDe ah en ms todo profesor o alumno que demostrase estar enrolado
en la causa marxista fue considerado subversivo y, cual no poda ser de manera distinta, sobre l cayeron
las sanciones militares de rigor. Cfr. Memoria debida, de J.L. DAndrea Mohr, (Colihue, Bs. As., 1999),
citado en Seis estudios sobre genocidio, de Daniel Feierstein, (Eudeba, Bs. As. 2000), libro al que debo
esclarecimientos que aprecio.
(5): Que la palabra vctimas no vaya a evocar no s qu humanismo llorn (Sartre).
(6): La necesidad de sostener al Otro por un principio que trascienda la experiencia, lo lleva a Levinas a
la construccin del Absoluto-Otro. Es el nombre, que se quiere no religioso, de Dios. La tica desaloja a
la poltica, para satisfaccin de la paz, civil, blanca, cumbre de la tolerancia y el respeto por las
diferencias. Que se nos entienda, no hacemos responsable a Levinas de las mltiples derivaciones laicas
de este dispositivo abstracto, aunque no deja de tener una conexin histrica con el conservadorismo
poltico de ex revolucionarios y progresistas de antao (Jonas y cia.). Hay tambin quienes lo usan para
hur de la poltica y se ven reconducidos al infierno de las cruzadas: cmo respetar al diferente cuya
diferencia consiste precisamente en no respetar las diferencias.
(7): No es la ocasin de un anlisis de los textos de Del Barco; slo hemos conservado cerca, aunque nos
hemos privado de citar, los publicados en la revista Nombres, n 7 y 18, Crdoba, Argentina.
Ir al ndice de la biblioteca de consulta del Debate No matars.