Apariencias

Madeleine George

Apariencias.indd 1

13/05/11 13:37

Titulo original:
Looks
Autor:
Madeleine George
2008 Madeleine George
Esta edicin en espaol ha sido publicada con la autorizacin de la editorial
Penguin Group.
Editorial Editex, S.A.
Va Dos Castillas, 33. C.E. tica 7, edificio 3, planta 3, oficina B
28224 Pozuelo de Alarcn (Madrid)
Traduccin:
Miguel Marqus
Ilustraciones:
Mario Martn Crespo
Diseo de coleccin:
Paso de Zebra

ISBN: 978-84-9771-947-6
Depsito Legal: M-21565-2011
Imprime:
Fernndez Ciudad, S.L.
Coto de Doana, 10. rea empresarial Andaluca, Sector 1
28320 Pinto (Madrid)
Impreso en Espaa Printed in Spain
Reservados todos los derechos. Ni la totalidad, ni parte de este libro, pueden
reproducirse o transmitirse o archivarse por ningn procedimiento mecnico, informtico o electrnico, incluyendo fotocopia, grabacin o cualquier sistema de
almacenamiento de informacin sin permiso escrito de Editorial Editex, S.A.
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn
fragmento de esta obra.

Apariencias.indd 2

13/05/11 13:37

Para mi familia

Apariencias.indd 3

13/05/11 13:37

Apariencias.indd 4

13/05/11 13:37

ndice

Captulo 1 

Captulo 2 

27

Captulo 3 

43

Captulo 4 

53

Captulo 5 

63

Captulo 6 

75

Captulo 7 

91

Captulo 8 

103

Captulo 9 

127

Captulo 10 

139

Captulo 11 

153

Captulo 12 

161

Captulo 13 

169

Captulo 14 

173

Captulo 15 

193

Captulo 16 

207

Captulo 17

225

Captulo 18

241

Captulo 19

257

Apariencias.indd 5

13/05/11 13:45

Apariencias.indd 6

13/05/11 13:37

omienza en el cielo. Baja luego la mirada hacia el

valle. Un paisaje verde, frondoso, plcido. Baja un
poco ms, hacia la ciudad, y luego sobrevulala
hasta los rechonchos edificios color beis de la universidad, las
agujas blancas y brillantes de las iglesias congregacionales, el
verde felpudo de bienvenida que es el parque de la ciudad.
Contina en direccin a la Escuela Secundaria Regional
Valley, un edificio laberntico de una planta, construido
en ladrillo rojo y rodeado de campos de ftbol, campos
de hockey sobre hierba, campos de ftbol americano,
aparcamientos. Planea por encima de la escuela. Contempla
la multitud entrando a borbotones en ella como el agua
colndose por un desage. Y escucha: incluso desde aqu
arriba puede orse el barullo de una escuela en septiembre,
el primer da de curso.
Ahora djate caer en picado, como una piedra, a travs del
tejado sembrado de los conductos del aire acondicionado,
los racimos de cables y el aislamiento acstico, hasta
aparecer, de repente, en el bullicioso recibidor principal de
la escuela. Mantente a flote cerca del techo, desde donde
puedes observarlo todo: el cctel multicolor de mochilas y
7

Apariencias.indd 7

13/05/11 13:37

camisetas, hombros llenos de pecas y tops, coletas y cortes

de pelo estrafalarios, pulseras y collares de cuero. El ruido te
har parpadear: una densa espuma de gritos, risas, chillidos.
Ahora grate, encara el muro de hormign azul claro,
junto a la entrada principal del edificio. Ah hay una persona,
de pie, apretada contra la jamba de la puerta del auditorio,
una persona enorme que aun as podra ser confundida con
un elemento arquitectnico de no ser por el impermeable
azul celeste que la revela humana. La mochila dejada caer
sin ms en el suelo, a sus pies.
Mrala. Nadie ms la mira, pero t s. Mira a Meghan Ball.
Meghan tiene la cabeza agachada. El flequillo castao
grisceo le oculta el rostro, pero tiene los ojos abiertos.
Desde esta distancia puedes distinguir su color gris plateado.
Son vivos y titilantes como gotas de mercurio, y se mueven
de aqu para all como un lser. Quiz nadie mire a Meghan
Ball, pero Meghan Ball mira a todo el mundo.
A travs del velo que forma su cabello, Meghan ve a
Tamara Scales apretar el plido brazo de Ashley Hobart
con sus dedos pintados de morado, ve cmo esta inclina
la cabeza para or mejor el susurro de Tamara (Ashley debe
de haber olvidado que Tamara se li con Curtis Yazbek,
o estn simplemente fingiendo ser amigas?), ve a Randy
Ryman darle un manotazo a Tim Court en la visera de la
gorra (Randy segua intentando hacerle la pelota a Tim
desde que este tuviera que pagar los platos rotos por la fiesta
en el Motel 6, que acab en una redada de la polica), ve a
Debbie Fillipi alargar el brazo para coger de la mano a una
nueva chica con demasiado perfilador de ojos, ve a Jenn
Massey, la mejor amiga de Debbie Fillipi, dar un paso atrs,
fingir una dura sonrisa (la nueva chica es probablemente
la que sustituye a Jenn, su forma de vengarse de que esta
contara por ah que Debbie se haba operado la nariz en

Apariencias.indd 8

13/05/11 13:37

sptimo grado). Chcala, dedos chasqueando a lo gangsta,

sonrisitas, abrazos, asentimientos: Meghan registra cada
gesto, el parpadeo de cada ojo, y los incorpora a su banco
de informacin, el vasto archivo de Datos sobre Personas
que guarda en su mente.
Si pudiese, Meghan se quedara ah todo el da, a
salvo, lejos del meollo, segura e ignorada, en una posicin
perfecta para observar y reunir informacin. Pero suena el
primer timbre, que hace hervir el aire, y Meghan sabe que
solo tiene dos minutos antes de que la obliguen a liderar la
marcha camino de primera hora.
Meghan Ball es a la vez la persona ms visible y
ms invisible de la escuela. En el sentido en que todos
imaginamos, es insoportablemente visible. Ocupa ms
espacio que ninguna otra persona de la escuela, de toda la
ciudad, de hecho. Es imposible para ella pasar desapercibida
en las fotografas de su clase o sobre la tarima durante los
conciertos del coro: siempre la obligan a colocarse en la fila
de atrs, donde su cabeza parece flotar por encima de un
espacio en el que podran caber los cuerpos de tres chicos
de talla media. Su espalda es ancha como el tablero de una
canasta de baloncesto, perfecta para escupir y lanzar cosas.
Meghan es una diana andante.
Pero entonces, justo cuando Meghan se da cuenta de
que se siente grandsima, enorme y vulnerable como un
brontosaurio, alguien pasar al lado de ella justo al lado de
ella y comentar algo absolutamente personal, algo que
en otra circunstancia no habra querido que nadie oyese,
como si Meghan no estuviera ah, como si no existiera.
Como ahora mismo, en este preciso instante. Observa:
Kaitlyn Carmigan, con el pelo quemado y la piel
bronceada tras un verano en su casa de Maine, sale de entre
la muchedumbre arrastrando del brazo a la dulce y boba

Apariencias.indd 9

13/05/11 13:37

Jessie Sturm. La empuja hasta la vitrina de trofeos, a menos

de medio metro de donde se encuentra Meghan. El rostro
exaltado de Kaitlyn la delata como poseedora de un secreto
que no puede callar: se acerca a Jessie y vuelve la espalda a
Meghan, pero habla con voz tan clara y emocionada que
esta escucha perfectamente todas y cada una de las palabras
que dice.
Ya has odo lo de Liz.
Una afirmacin, no una pregunta. As, cuando Jessie dice
que no, Kaitlyn tiene la oportunidad de actuar con total
sorpresa y conmiseracin por ella. Meghan se mueve hacia
la vitrina de trofeos, pulgada a pulgada, cada vez ms cerca.
Hum responde Jessie, encogiendo los hombros,
lastimera.
No sabes lo de Liz? Oh, Dios mo, no puedo creer
que no sepas lo de Liz!
Qu pasa con Liz? Le ha ocurrido algo?
Adivina dnde ha pasado el verano, o sea.
Pues en un campamento de violn, no?
Eso es lo que le ha contado a todo el mundo.
Pero a m me envi una postal desde Nuevo
Hampshire Jessie da pena, hundida en la agona de ser
la ltima en enterarse. Meghan se desliza otra pulgada ms.
Ahora est a apenas veinte centmetro de ellas.
S, estaba en Nuevo Hampshire, claro, pero ni de broma
en un campamento de msica. Hannah fue a ver a Justin al
Campamento Allegro, sabes?, l toca el oboe o algo as, y
no vio a Liz por ningn lado, sabes? Y Justin le dijo que no
haba pasado por all en todo el verano.
Y dnde estaba entonces?
Kaitlyn hace una pausa para darle todo el drama posible
al asunto.
En un campamento de gordos.

10

Apariencias.indd 10

13/05/11 13:37

Meghan siente su bajo vientre dar un salto: es un golpe

de culpabilidad, como si la acabaran de coger infringiendo
alguna norma. Es como si ese sustantivo fuese una palabrota
inventada exclusivamente para ella: el segundo nombre por
el que se la conoce en la escuela.
Qu?! grita Jessie, alicada y confusa. Pero
Quiero decir Liz no est gorda. No tanto como para ir a
un campamento de gordos, al menos.
Antes no, pero la has visto hoy? Jessie niega la
cabeza. Bueno sabes?, O decir que las chicas que van
a campamentos de gordos son expertas en hartarse de
comida basura a escondidas, y a m me parece que eso es la
pura verdad: tienes que verla. Sabes? Debe de pesar como
poco cinco kilos ms que el curso pasado, o sea.
No puedo creer que no me lo haya contado murmura Jessie.
S, bueno, no se lo ha contado a nadie. Pero no puedes
decirle que lo sabes, vale? Es un secreto total. Hannah dice
que tenemos que fingir que no sabemos nada.
Jessie asiente con los ojos muy abiertos.
Vale responde.
Vale entonces! tintinea Kaitlyn, alejndose de la
vitrina de trofeos y pasando muy cerca de Meghan, rozando
casi su impermeable. A quin tenis este ao en primera
hora, por cierto?
Es increble lo que la gente es capaz de decir delante
de ti cuando eres obesa, como si fueras sorda o algo as,
o discapacitada mental. O como si ni siquiera hablaras el
mismo idioma, como si fueses una turista extraviada en el
pas de los delgados.
Resuena el segundo timbre, un aullido metlico.
Meghan se separa con reticencia de la pared, como
un tmpano desgajndose del casquete polar. Se mueve

11

Apariencias.indd 11

13/05/11 13:37

al estilo glaciar, lenta y silenciosa. Se encoge para evitar

cualquier contacto fsico, baja los ojos. De esa guisa recorre
de un extremo a otro el corredor este, en el que no queda
ya mucha gente, y luego baja las escaleras para atravesar las
puertas de seguridad que dan paso al abarrotado auditorio
de los de segundo ao.
Hombro por delante se abre paso entre la masa,
anulando su visin lateral, de manera que todo lo que
puede ver al fondo del tnel oscuro que se abre ante ella
es su objetivo: primera hora de clase, aula C23. Se acerca
cada vez ms, ms y ms, sin sentir nada en concreto,
cuando de repente nota la luz y nota empujones tras
ella, escucha las risas ahogadas en la parte superior de
la garganta que se transforman en algo parecido a un
ronquido y de las que se deduce que media clase se
agolpa ya a su espalda.
Deben de estar a escasos dos palmos tras ella. Si se
girara quedara mirndolos a los ojos, pero no sabe cmo
reaccionaran si lo hiciera, porque darse la vuelta as es algo
que no aparece en el guion y, en cierto sentido, se trata
de un guion que han escrito juntos y que tcitamente han
acordado representar. En cualquier caso, no tiene por qu
girarse, pues sabe perfectamente quin est ah detrs.
Evoca ntidamente sus gorras de bisbol de los Red Sox,
sus camisetas Abercrombie, los flequillos puntiagudos
sobresaliendo por encima de sus rostros bronceados en las
playas de Cabo Cod, sus sonrisas estpidas. Es bsicamente
el mismo grupo de diez chicos que lleva ejecutando ese
sacrificio ritual sobre Meghan desde sptimo grado. Algunos
de ellos estn ah atrs ahora mismo: Chris y/o Matt G. y/o
Matt T., quiz uno de los gemelos Farmington (o ambos),
y/o Jared y/o Shane y/o Mike y/o Freedom. (Freedom
Falcon, cuya madre, hippie, debe estar maldiciendo a la

12

Apariencias.indd 12

13/05/11 13:37

Gran Diosa da tras otro por enviarle un hijo as de malvado

y estpido). Y el cabecilla, J-Bar. J-Bar siempre est.
Ahora nota cmo J-Bar se desliza hasta colocarse tras su
espalda, acercando la cabeza zumbona y rubia a su odo. La
voz le brota de la boca como caramelo rancio.
Quiero hacerte un hijo, Bola de Grasa instantneamente, una ola de cuchicheos y risas ahogadas de los
chicos. No quieres ser la madre de mis hijos? Vamos,
preciosidad, sabes que me deseas. Di que me deseas. Dime
que me deseas, Bola de Grasa.
El aula C23 se queda a su izquierda, pero Meghan no
puede detenerse, no puede girar, ni siquiera puede apretar
el paso en situaciones como esta. Solo quiere seguir, seguir
adelante, no parar, hasta que decidan que han terminado,
hasta que se los logre quitar de encima y se disuelvan.
Me juego lo que sea a que eres como una gran cama
de agua, verdad, guapa? Me muero de ganas de tirarme
encima de ti y rebotar toda la noche, boing, boing, boing.
Jay! Samantha Suglia, jugadora de hockey sobre
hierba y novia de J-Bar, sol en la cara y miel en el pelo, lo
llama desde la puerta de la C29.
Sammie, ta responde J-Bar con su vozarrn de cara a
la galera, profundo y poderoso, vaco de toda la herrumbre
y el agua sucia que le acaba de verter a Meghan en el odo.
Como un banco de peces, los chicos se vuelven hacia
Samantha. Meghan es ignorada de inmediato, liberada tan
repentinamente como antes emboscada, as que acelera el
paso para dar toda la vuelta hasta llegar de nuevo al aula (no
se puede arriesgar a desandar camino, no podra enfrentarse
a ellos de nuevo), antes de que suene el tercer timbre.
El jaleo en el aula es como el de un estanque a la hora
de la comida de los peces. Todos los ex novatos, ahora
de segundo ao, desde Zoe Abbott a Steve Czarniewski,

13

Apariencias.indd 13

13/05/11 13:37

se amontonan en la C23, sentados en los pupitres de los

compaeros, ensendose los nuevos piercings, contndose
historias del verano, chillando, charlando, riendo. El seor
Cox se pone en pie, enorme, calvo y mudo como un
portero de discoteca, en la cabecera de la clase. Sus brazos
gigantescos son una continuacin inerte de sus hombros.
Clmense, vamos ruge, pero nadie se vuelve
siquiera. Por favor, gente, poned ya el culo en la silla.
Algunos datos sobre el seor Cox: es el titular de
educacin fsica, entrenador de los equipos de baloncesto
infantil y juvenil, y, por extrao que parezca, profesor de
la asignatura de salud de dcimo grado. Le encantan las
artes marciales (Jackie Chan es su dolo) y durante todo el
trimestre en el que ensea defensa personal se hace llamar
Sensei Cox. A diferencia de la mayor parte de hombres que
se afeitan la cabeza, el seor Cox no lo hace para disimular
calva alguna. Un da se afeit su espeso y canoso cabello,
y con l las cejas y el vello de los brazos, y, es de suponer
puag, el del resto del cuerpo. Fue el invierno pasado,
justo despus de que su esposa lo dejara por el entrenador
de baloncesto de la Escuela Secundaria Regional Gateway,
lo que ocurri justo despus de que Gateway derrotara a
Valley en semifinales. Desde entonces, los ojos del seor
Cox han quedado estpidos, como abotargados, con el
aspecto de dos pequeos donuts recubiertos de azcar glas.
La puerta se abre de golpe y J-Bar la atraviesa a zancadas,
sonriendo, brillando como si viniera de presentarse a las
elecciones al Congreso. Desde su sitio, en la esquina,
Meghan respira hondo y desaparece. Es un reflejo, no una
medida de precaucin: J-Bar no muestra inters alguno en
ella durante la primera hora y jams lo ha mostrado en todos
los aos en que han coincidido en ella. J-Bar atraviesa el
aula al grito de Entrenador! y le pasa el brazo por encima

14

Apariencias.indd 14

13/05/11 13:37

del hombro al seor Cox como si estuviera saludando a

su to favorito. El ruido de la C23 aumenta, pasando del
cuchicheo al rugido y, entonces, cruje la electricidad esttica
en el altavoz de encima de la pizarra, y todos quedan algo
aturdidos, la palabra en la boca. Hasta J-Bar se deja caer en
su silla, obediente.
Bienvenidos, alumnos. Y profesores. De la Escuela
Secundaria Regional Valley al primer da del nuevo curso
reverbera la voz nasal de la seorita Champoux, una
pitbull con permanente y rebeca de polister que comanda
el manso rebao de secretara.
La seorita Champoux (Se pronuncia como el jabn
para el pelo, la oy Meghan explicar con voz rotunda
en una ocasin) es feroz en persona, pero por megafona
habla como un teleeco deprimido: canaliza toda la
voz por la nariz, en un tono continuo que no se eleva
ni decae para indicar principio o fin de frase. Lee los
anuncios matutinos como los nios de prvulos leen sus
libros de dibujos, haciendo pausas que no tienen sentido
y arrastrando las vocales. Es tambin un desastre total
pronunciando los nombres de la gente: lo hace tan mal
que parece a propsito. Incluso los nombres ms comunes
se transforman en la boca de la seorita Champoux:
Michael Andrews se convierte en Michelle Anderwise,
Jenny Harword pasa a llamarse Jeannie Whoreweed. Y
mejor no hablar de Rogelia Jaramillo y Xibai Qing.
Datos sobre la seorita Champoux: el sueo de su vida,
que guarda secretamente, es trabajar para la justicia como
polica, agente judicial o quiz funcionaria de prisiones. Le
encantan las series policacas de la tele, se sabe de memoria
los tecnicismos ms speros y rebuscados y, de hecho,
los utiliza en la vida diaria. Meghan la ha escuchado ms
de una vez referirse a los chavales que esperan con gesto

15

Apariencias.indd 15

13/05/11 13:37

hosco en las sillas de plstico naranja de direccin como los

encausados.
La seorita Champoux odia su trabajo; la seorita
Champoux odia leer los anuncios matutinos; la seorita
Champoux lee los anuncios matutinos horriblemente
mal. Si la Escuela Secundaria Valley fuera una institucin
humana, alguien le dara a la seorita Champoux unos
golpecitos en ese hombro suyo recubierto de hombrera,
la alejara amablemente del micrfono de megafona y
la pondra a hacer alguna tarea que efectivamente se le
diese bien (como detectar notas de ausencia falsas). Pero
la Escuela Secundaria Valley no es una institucin que se
caracterice por su humanidad. Es ms bien una colonia
penal cruel y extraa, en la que todos, presos y guardas, son
castigados de acuerdo con sus miedos ms profundos. As
pues, la seorita Champoux, la peor oradora del planeta,
tiene asignada como tarea, hasta el fin de sus das, leer en
voz alta los anuncios matutinos.
Tengo un emocionante. Anuncio que hacer. Tras
reunirse durante eel verano con representantes deel
departamento de lengua y literatura nuestro director el
doctor Dempsey. Ha decidido crear un nuevo espacio para
la meditacin durante el tiempo dedicado a los anuncios
matutinos. Todas las maanas compartiremos hum. Poema
breve e inspirador de hum. Un escritor clebre al que
seguirn treinta segundos de meditacin durante los cuales
se invita a alumnos y profesores a pensar en lo que. Eel
poema ha significado para ellos. El doctor Dempsey quiere
hacer hincapie en que los alumnos debern mantener
silencio durante esos treinta segundos y mantener...
La seorita Champoux se atranca. Silencio Ahora
respira un momento, pesadamente. Para estrenar eesta
emocionante nueva iniciativa. Tenemos. Un hum poema

16

Apariencias.indd 16

13/05/11 13:37

que se llama Eel camino que no elegimos, del gran poeta

americano Robin Forest Una ria amortiguada a su
espalda, un susurro de urgencia y, de sbito, la megafona
se corta con un clic. Tras un crujido, la voz vuelve.
Corregimos: eel gran poeta americano Robert Frost
tartamudea la seorita Champoux.
A principios de la tercera hora, geometra, Meghan se
siente como si hubiera vivido ya una docena de agotadoras
vidas. Cuando entra en la aula B14 y ve que es una de las
que solo tiene sillas azul oscuro, se le hunde el corazn:
las sillas azules son las estrechas, esas en las que se tiene
que meter centmetro a centmetro, casi aguantando la
respiracin, esas en las que todos saben que ella se queda
encajada en cuanto logra colarse entre respaldo y tablero. En
la esquina ms alejada del aula, oscurecida parcialmente por
un enjambre de vientres bronceados y vaqueros de cintura
baja, Meghan divisa a J-Bar, la cabeza clara echada atrs,
riendo, y los pies largos calzados de unos Nike blancos bien
colocados sobre su pupitre. No le apetece ahora mismo
hacerse a s misma los tpicos chistes sobre l. De sbito,
necesita un respiro, desesperadamente.
La seorita Flenser, la profesora de geometra, ha llegado
a Valley este curso. Permanece en pie al fondo del aula,
haciendo rebotar levemente el cuerpo contra su mesa en lo
que parece ser un tic nervioso.
Por favor, quieren sentarse para que podamos
empezar? ladra con voz estrangulada de foca, a pesar
de que el timbre no volver a sonar hasta dentro de dos
minutos.
Meghan engulle visualmente a la nueva profesora: el
culo ancho y blando embutido en unos pantalones rosa
demasiado apretados, el sutil bigote sobre el labio superior,
la forma en que se desgarra las desgastadas cutculas de

17

Apariencias.indd 17

13/05/11 13:37

la mano izquierda con las descuidadas uas de la mano

derecha, la manera en que su pelo informe se amontona
sobre su cabeza y tiembla como una un trozo de flan
cada vez que se golpea con el trasero contra el escritorio,
nerviosa. De acuerdo, la seorita Flenser parece una persona
malhumorada. La seorita Flenser no estar encantada de
dejar salir a Meghan el primer da de clase solo porque se
encuentre mal.
Meghan jadea ligeramente, en silencio, por dentro del
cuello de su impermeable para que la piel le palidezca y se
ponga hmeda. Se desordena el flequillo discretamente, se
coloca un par de mechones sobre los ojos. Luego adopta la
mirada de tengo migraa ms angustiosa de que es capaz,
respira hondo y arrastra los pies en direccin al escritorio de
la seorita Flenser.
El despacho de la enfermera es un cubculo de hormign
sin ventanas pintado de un verde tipo mxima seguridad.
Desde el techo lo iluminan dos lmparas fluorescentes, pero
desde que Meghan entr la primera vez, la de la izquierda
est fundida y la de la derecha tiembla como epilptica, de
modo que la luz de la habitacin tiene el tono limoso y
titilante de un acuario barato. La habitacin apesta a algo
polvoso y cido (vendas elsticas y pomadas antifngicas).
Es el tipo de olor que llega a provocar arcadas a la gente
normal, pero para Meghan es el aroma del alivio y de
la revelacin. Cuando abre la puerta del despacho y lo
percibe, por primera vez desde junio, no duda en tomar
una profunda bocanada de ese aire viciado y acre.
Datos sobre la seora Chuddy, la enfermera de la escuela:
la seora Chuddy es rellena y feliz como un gnomo de jardn,
jovial y amable, y toda ella redonda: mejillas redondas, ojos
redondos, pechos enormemente redondos y una cabeza
redonda. La seora Chuddy solo viste dos tipos de prendas:

18

Apariencias.indd 18

13/05/11 13:37

bien jersis con alegres bordados de motivos granjeros, bien

sudaderas con frases divertidas, de bromista: ella, la que
debe ser obedecida es una de sus favoritas; porque soy tu
abuela, por eso!, es otra. La seora Chuddy es la persona
ms crdula que Meghan haya conocido en su vida. Quiz
se deba a que, a pesar de ser una profesional de la salud,
no le preocupan, en realidad, los sntomas. Le preocupa
nicamente preocuparse, cuidar. El mundo le rompe el
corazn, siente lstima por cualquier cosa que viva y respire.
Es esta simpata la que ha hecho de ella la persona, para
Meghan, ms fiable de toda la escuela.
Meghan entrega a la seora Chuddy el permiso firmado por
la profesora. La seora Chuddy inclina su cabeza esfrica hacia
un lado y emite una especie de murmullo desde el fondo de la
garganta mientras copia el nombre de Meghan en el registro.
Meghan, cario, tan pronto? murmura la seora
Chuddy, dirigindole una mirada a travs de sus gafas
redondas, de montura de plstico rojo. Meghan se encoge
de hombros, buscando disculpa. Qu tienes, amor?
Migraa? Meghan asiente. Ya? El primer da de
escuela? Meghan vuelve a encogerse de hombros y deja
vagar su mirada lagrimosa por la pared. La seora Chuddy
suspira desde muy adentro, imbuida de una enorme lstima
por la gran criatura desvalida que tiene ante s. Oh, amor,
esperaba no tener que verte tan a menudo este ao. Pero de
acuerdo, si ests enferma, nos ocuparemos de ti Apoyando
ambas manos gordezuelas sobre el contrachapado de su
escritorio, la seora Chuddy se impulsa para retirarse de la
mesa haciendo chirriar la silla con un chillido metlico.
En el lugar de siempre? pregunta. Meghan asiente y la
seora Chuddy se dirige trabajosamente hacia la enfermera
para sacar un cobertor de papel que coloca en la camilla
ms cercana a la puerta.

19

Apariencias.indd 19

13/05/11 13:37

Camilla es una palabra demasiado generosa para

describir ese objeto: es un camastro con una dura superficie
de plstico que se eleva ligeramente en un extremo, algo
que recuerda remotamente a una almohada basta. Es igual
de cmoda que el cap de un coche. Pero a Meghan se la
trae al pairo. Se tiende sobre la camilla (el cobertor de papel
cruje) y deja que sus ojos aleteen, cerrados, derritindose de
agotamiento. Bajo el dintel de la puerta, la seora Chuddy
suspira, chasquea la lengua en seal de empata. Meghan la
imagina pensando: Pobre chica, pobrecita.
Apagamos las luces? pregunta la seora Chuddy,
en tono reservado y maternal. Meghan asiente y la seora
Chuddy baja el interruptor en el mismo instante en que
Meghan abre los ojos para encontrarse con esa oscuridad
tan familiar, tan llena de posibilidades. No puede evitar que
le salte una sonrisa a la cara.
Aqu, en la oscuridad, Meghan se desvanece. Su cuerpo
se disuelve, pero todos sus sentidos se agudizan: la vista, el
olfato, el odo, la memoria. Meghan inclina la cabeza en
direccin a la puerta y convierte todo su ser en un dispositivo
de audicin. Se despiertan todas y cada una de las clulas
de su cuerpo, para or. Escucha con la piel, con las pestaas.
Detiene el aliento, lo deja entrar y salir de sus pulmones
en dbiles volutas. Escucha con tanta atencin que oye su
propio corazn latir, cada vez ms lento.
La paz solo dura un minuto. Suena el telfono de la
seora Chuddy. Los dos breves timbrazos indican que es
una llamada interna.
Enfermera? contesta la seora Chuddy en el tono
inocente que siempre utiliza recin cogido el telfono.
Entonces, una pausa momentnea. Y luego su voz decae
hasta adquirir un tono ntimo. S? Ah, s? Oh, Vivvie,
qu te pasa? Nota al margen: es Vivvie Vaughan, la

20

Apariencias.indd 20

13/05/11 13:37

secretaria de orientacin, la mejor amiga y confidente de la

seora Chuddy. No dice la seora Chuddy intentando
convencer de algo a la seorita Vaughan. Estoy sola, sigue.
Pausa mientras comienza el relato de la historia.
Oh, l no lo saba! Ya ha enviado una nota
quejndose? El primer da de escuela?
Quin ha enviado una nota, quejndose de qu?
Ya, yo crea que se le habra pasado durante el verano.
Que se le habra pasado el qu?
Bueno, si este ao empieza a incordiar con ese tema, ya
sabe lo que le espera. El ao pasado hicimos la advertencia, o
no? En el claustro de profesores y S. Oh, s. Oh, claro que
s. Y Skip le ha dado lo de los anuncios matutinos, as que va a
esperar una actitud ms cooperativa a cambio, ya sabes.
Skip es el doctor Skip Dempsey, el director. Y el que
tanto incordia y se qued con los anuncios matutinos es?
Bueno ya sabes que lo adoro. Desde siempre. Antes
hacamos aquaerobic juntos en la YMCA, te acuerdas? Nos
lo pasbamos fenomenal en las clases. El mejor ejercicio
que he hecho en toda mi vida fueron esas abdominales a
base de carcajadas de cada mircoles. Es un sol y le deseo lo
mejor. Pero a veces no sabe parar. Empuja y empuja hasta
que los dems no pueden
Hola?
Una voz, desde el otro extremo de la habitacin.
Ah! Oh, s, cario, pasa! la seora Chuddy murmura
algo inaudible en el telfono. A continuacin, Meghan
oye el clac del auricular al ser colgado. La seora Chuddy
aprieta la mandbula, importunada por la interrupcin.
S, cario? Te puedo ayudar en algo?
S. Estoy teniendo una reaccin alrgica.
Es una voz de chica, ntida y fra. Meghan no la reconoce.
Una novata?

21

Apariencias.indd 21

13/05/11 13:37

Una reaccin alrgica? Oh, pobrecita! Meghan

oye a la seora Chuddy ponerse en pie a trompicones.
Has comido nueces? Te has comido un trocito de nuez
por error?
No, solo leche de soja.
Leche de soja? Ests segura?
S, segursima.
Bueno, pues no s, corazn, no conozco a nadie que
sea alrgico a la leche de soja.
Pues lo que est claro es que estoy teniendo una
reaccin alrgica, y lo nico que he tomado hoy ha sido
leche de soja.
Algo en la voz, delgada pero afilada como una hoja
de papel, despierta la curiosidad de Meghan, que quiere
comprobar a quin pertenece. Muy cuidadosamente,
milmetro a milmetro para que el cobertor de papel no
cruja ni una sola vez, Meghan levanta la cabeza del camastro
y echa un vistazo. Incorpora con esfuerzo la mitad de su
cuerpo hasta que la chica aparece en su campo de visin,
ms all del escritorio.
Lo primero: la chica es extremadamente delgada. Parece
una refugiada de algn pas asolado por la hambruna que
venga de comprar ropa con su familia de acogida en algn
centro comercial. Los hombros, redondos y huesudos,
sobresalen como si llevase una percha enganchada tras el
oscuro cuello vuelto de su jersey. Incluso en vaqueros se
nota que tiene las piernas tan finas como los brazos, que
mantiene cruzados bajo el pecho, protegiendo el espacio
vaco de su peso: la clsica postura de autodefensa de la
anorxica. Lleva puesto un lacio gorro de terciopelo (una
especie de cruce entre el sombrero de copa de Abraham
Lincoln y una boina) y su rostro apretado y malhumorado
se asoma desde debajo, encajado entre dos mechones de

22

Apariencias.indd 22

13/05/11 13:37

pelo claro. La fina lnea que perfila sus labios pintados es

tan oscura que parece negra. La barbilla puntiaguda resalta
como queriendo decir: Adelante, algrame el da. No
parece la tpica nia alrgica. Parece una tipa en busca de
pelea.
Bueno, cario, lo nico que quiero es ayudarte a que
te sientas mejor. Ests absolutamente segura de que ests
teniendo una reaccin alrgica?
S perfectamente cundo estoy teniendo una
reaccin alrgica, porque me pasa cada dos por tres. Pero
si me est pidiendo algn tipo de prueba, entonces le dir
que tengo el pulso a ciento ochenta y cuatro, que estoy
hiperventilando, y que estoy mareada y desorientada y no
me puedo concentrar en clase. Est intentando decir que
estoy haciendo teatro?
Por supuesto que no contesta la seora Chuddy,
con aire ligeramente dolido. Pensaba solo que quizs t
no importa. Qu puedo hacer para que te sientas mejor?
Tienes tu autoinyector de epinefrina?
Mi qu? pregunta la chica parpadeando.
Tu autoinyector? Para ponerte una inyeccin de
antihistamnicos? No te ha recetado uno tu alerglogo?
Hum No, todava no. Pero va a recetarme uno
pronto.
Es evidente que la chica delgada no tiene ni idea de lo
que es un autoinyector de epinefrina. Error de principiante,
piensa Meghan. Para fingir una enfermedad hay que contar
siempre con medicamentos reales. Engaar a un mdico
de verdad puede ser complicado; eso es lo que hace de
la migraa la dolencia perfecta: entornas algo los ojos,
lloriqueas un poco y quin puede demostrar que no te
duele la cabeza?
Muy bien, corazn. Bueno, procura que te lo receten.

23

Apariencias.indd 23

13/05/11 13:37

Las alergias son un asunto serio. Un autoinyector podra

salvarte la vida.
Se filtra en ese comentario una leve nota de superioridad
a travs de la voz de la seora Chuddy. Meghan la reconoce
de cuando esta le cuenta cotilleos a la seorita Vaughan
sobre la seorita Verlinsky, la profesora de desarrollo
infantil, una vbora. Est claro que la seora Chuddy se
siente vencedora en esta pequea batalla.
Vale repone la chica flaca, algo desinflada.
Quieres quedarte tumbada durante el resto de la
hora? Hay una persona en la enfermera, pero tenemos dos
camillas.
S, por qu no responde la chica flaca.
Dime tu nombre para que pueda incluirte en el
registro.
Aimee Zorn contesta la chica flaca. Con una i y
dos e.
Aprcate ahora, ingrvido o ingrvida, contra el techo
de la enfermera. Extindete, sin tomar forma alguna,
pegndote a las planchas del falso techo. Mira hacia abajo,
entre lo oscuro, a las dos muchachas tumbadas sobre las
dos camillas forradas de plstico. Contempla cmo la chica
flaca se acurruca mirando a la pared y tira del ala de su
gorro para cubrirse la cara. Observa como la chica gorda
mira fijamente al techo, la cabeza enturbiada de planes
silenciosos. Mira cmo los planes se complican cada vez
ms, se enriquecen con imgenes hasta convertirse en
breves pelculas fantsticas proyectadas en las pantallas de
sus ojos. Entorna los ojos y observa de cerca; puedes ver
lo que la chica gorda imagina: el encontronazo accidental
dentro de un par de das, el ir conocindose poco a poco,
el ir lentamente compartiendo espacios, secretos. Mira su
mandbula apretada mientras suea, feroz y dispuesta: va

24

Apariencias.indd 24

13/05/11 13:37

a conocer a la chica flaca. La chica flaca es un regalo. Va a

hacerse amiga suya cueste lo que cueste.
La chica flaca se rodea el pecho con los brazos y se
acurruca sobre s misma en posicin fetal. Mira ahora cmo
el espacio entre ambas crece y se oscurece.
Y espera: espera la llamada del timbre.

25

Apariencias.indd 25

13/05/11 13:37